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Introduccion

La lucha por el significado

Si deseamos vivir, no momento a momento, sino siendo realmente
conscientes de nuestra existencia, nuestra necesidad mas urgente y dificil es la de
encontrar un significado a nuestras vidas. Como ya se sabe, mucha gente ha
perdido el deseo de vivir y ha dejado de esforzarse, porque este sentido ha huido
de ellos. La comprension del sentido de la vida no se adquiere repentinamente a
una edad determinada ni cuando uno ha llegado a la madurez cronoldgica, sino
que, por el contrario, obtener una comprension cierta de lo que es o de lo que debe
ser el sentido de la vida, significa haber alcanzado la madurez psicolégica. Este
logro es el resultado final de un largo desarrollo: en cada etapa buscamos, y hemos
de ser capaces de encontrar, un poco de significado congruente con el que ya se
han desarrollado nuestras mentes.

Contrariamente a lo que afirma el antiguo mito, la sabiduria no surge
totalmente desarrollada como Atenea de la cabeza de Zeus; se va formando poco a
poco y progresivamente desde los origenes mas irracionales. Solamente en la edad
adulta podemos obtener una comprension inteligente del sentido de la propia
existencia en este mundo a partir de nuestra experiencia en él. Desgraciadamente,
hay demasiados padres que exigen que las mentes de sus hijos funcionen como las
suyas, como si la comprensiéon madura de nosotros mismos y del mundo, asi como
nuestras ideas sobre el sentido de la vida, no se desarrollaran tan lentamente como
nuestro cuerpo y nuestra mente.

Actualmente, como en otros tiempos, la tarea mas importante y, al mismo
tiempo, la mas dificil en la educaciéon de un nifio es la de ayudarle a encontrar
sentido en la vida. Se necesitan numerosas experiencias durante el crecimiento
para alcanzar este sentido. El nifio, mientras se desarrolla, debe aprender, paso
a paso, a comprenderse mejor; asi se hace mas capaz de comprender a los otros
y de relacionarse con ellos de un modo mutuamente satisfactorio y lleno de

significado.



Para alcanzar un sentido méas profundo, hay que ser capaz de trascender
los estrechos limites de la existencia centrada en uno mismo, y creer que uno
puede hacer una importante contribucién a la vida; si no ahora, en el futuro.

Esta sensacién es necesaria si una persona quiere estar satisfecha consigo
misma y con lo que estd haciendo. Para no estar a merced de los caprichos de la
vida, uno debe desarrollar sus recursos internos, para que las propias emociones, la
imaginaciéon y el intelecto se apoyen y enriquezcan mutuamente unos a otros.
Nuestros sentimientos positivos nos dan fuerzas para desarrollar nuestra
racionalidad; sélo la esperanza puede sostenernos en las adversidades con las que,
inevitablemente, nos encontramos.

Como educador y terapeuta de nifilos gravemente perturbados, mi principal
tarea consiste en restablecer el sentido a sus vidas. Este trabajo me demostré
que si se educara a los nifios de manera que la vida tuviera sentido para ellos,
no tendrian necesidad de ninguna ayuda especial. Me enfrenté al problema de
descubrir cuales eran las experiencias mas adecuadas, en la vida del nifio, para
promover la capacidad de encontrar sentido a su vida, para dotar de sentido
a la vida en general.

En esta tarea no hay nada mas importante que el impacto que causan los
padres y aquellos que estan al cuidado del nifio; el segundo lugar en importancia lo
ocupa nuestra herencia cultural si se transmite al nifio de manera correcta. Cuando
los nifios son pequefios la literatura es la que mejor aporta esta informacion.

Dando esto por sentado, empecé a sentirme profundamente insatisfecho
con aquel tipo de literatura que pretendia desarrollar la mente y la personalidad
del nifio, porque no conseguia estimular ni alimentar aquellos recursos necesarios
para vencer los dificiles problemas internos. Los primeros relatos a partir
de los que el nifio aprende a leer, en la escuela, estan diseflados para ensefar
las reglas necesarias, sin tener en cuenta para nada el significado. El volumen
abrumador del resto de la llamada «literatura infantil» intenta o entretener o
informar, o incluso ambas cosas a la vez. Pero la mayoria de estos libros es
tan superficial, en sustancia, que se puede obtener muy poco sentido a partir
de ellos. La adquisicion de reglas, incluyendo la habilidad en la lectura, pierde
su valor cuando lo que se ha aprendido a leer no afiade nada importante a la
vida de uno.

Todos tenemos tendencia a calcular el valor futuro de una actividad a partir
de lo que ésta nos ofrece en este momento. Esto es especialmente cierto en el nifio
que, mucho mas que el adulto, vive en el presente y, aunque sienta ansiedad

respecto al futuro, tiene s6lo una vaga nocion de lo que éste puede exigir o de lo



que puede ser. La idea de que el aprender a leer puede facilitar, mas tarde, el
enriquecimiento de la propia vida se experimenta como una promesa vacia si las
historias que el nifio escucha, o lee en este preciso momento, son superficiales. Lo
peor de estos libros infantiles es que estafan al nifio lo que éste deberia obtener de
la experiencia de la literatura: el acceso a un sentido més profundo, y a lo que esta
lleno de significado para él, en su estadio de desarrollo.

Para que una historia mantenga de verdad la atencién del nifio, ha de
divertirle y excitar su curiosidad. Pero, para enriquecer su vida, ha de estimular su
imaginacion, ayudarle a desarrollar su intelecto y a clarificar sus emociones; ha de
estar de acuerdo con sus ansiedades y aspiraciones; hacerle reconocer plenamente
sus dificultades, al mismo tiempo que le sugiere soluciones a los problemas que le
inquietan. Resumiendo, debe estar relacionada con todos los aspectos de su
personalidad al mismo tiempo; y esto dando pleno crédito a la seriedad de los
conflictos del nifio, sin disminuirlos en absoluto, y estimulando, simultaneamente,
su confianza en si mismo y en su futuro.

Por otra parte, en toda la «literatura infantil» —con raras excepciones— no
hay nada que enriquezca y satisfaga tanto, al nifio y al adulto, como los cuentos
populares de hadas. En realidad, a nivel manifiesto, los cuentos de hadas ensefian
bien poco sobre las condiciones especificas de la vida en la moderna sociedad de
masas; estos relatos fueron creados mucho antes de que ésta empezara a existir.
Sin embargo, de ellos se puede aprender mucho mas sobre los problemas internos
de los seres humanos, y sobre las soluciones correctas a sus dificultades en
cualquier sociedad, que a partir de otro tipo de historias al alcance de Ila
comprension del nifio. Al estar expuesto, en cada momento de su vida, a la
sociedad en que vive, el nifio aprendera, sin duda, a competir con las condiciones
de aquélla, suponiendo que sus recursos internos se lo permitan.

El nifio necesita que se le dé la oportunidad de comprenderse a si mismo
en este mundo complejo con el que tiene que aprender a enfrentarse, precisamente
porque su vida, a menudo, le desconcierta. Para poder hacer eso, debemos ayudar
al nifo a que extraiga un sentido coherente del tumulto de sus sentimientos.
Necesita ideas de como poner en orden su casa interior y, sobre esta base, poder
establecer un orden en su vida en general. Necesita —y esto apenas requiere
énfasis en el momento de nuestra historia actual— una educacién moral que le
transmita, sutilmente, las ventajas de una conducta moral, no a través de
conceptos éticos abstractos, sino mediante lo que parece tangiblemente correcto v,

por ello, lleno de significado para el nifio.



El nifio encuentra este tipo de significado a través de los cuentos de hadas.
Al igual que muchos otros conocimientos psicolégicos modernos, esto ya fue
pronosticado hace muchos afios por los poetas. El poeta aleman Schiller escribié:
«El sentido mas profundo reside en los cuentos de hadas que me contaron en mi
infancia, méas que en la realidad que la vida me ha ensefiado» (The Piccolomini, 111,
4).

A través de los siglos (si no milenios), al ser repetidos una y otra vez, los
cuentos se han ido refinando y han llegado a transmitir, al mismo tiempo, sentidos
evidentes y ocultos; han llegado a dirigirse simultdneamente a todos los niveles de
la personalidad humana y a expresarse de un modo que alcanza la mente no
educada del nifio, asi como la del adulto sofisticado. Aplicando el modelo
psicoanalitico de la personalidad humana, los cuentos aportan importantes
mensajes al consciente, preconsciente e inconsciente, sea cual sea el nivel de
funcionamiento de cada uno en aquel instante. Al hacer referencia a los problemas
humanos universales, especialmente aquellos que preocupan a la mente del nifio,
estas historias hablan a su pequefio yo en formacién y estimulan su desarrollo,
mientras que, al mismo tiempo, liberan al preconsciente y al inconsciente de sus
pulsiones. A medida que las historias se van descifrando, dan crédito consciente y
cuerpo a las pulsiones del ello y muestran los distintos modos de satisfacerlas, de
acuerdo con las exigencias del yo y del super-yo.

Pero mi interés en los cuentos de hadas no es el resultado de este anélisis
técnico de sus valores. Por el contrario, es la consecuencia de preguntarme por
qué, en mi experiencia, los nifios —tanto normales como anormales, y a cualquier
nivel de inteligencia— encuentran mas satisfaccion en los cuentos de hadas que en
otras historias infantiles.

En mis esfuerzos por llegar a comprender por qué dichas historias tienen
tanto éxito y enriquecen la vida interna del nifio, me di cuenta de que éstas,
en un sentido mucho mas profundo que cualquier otro material de lectura,
empiezan, precisamente, alli donde se encuentra el nifio, en su ser psicolégico y
emocional. Hablan de los fuertes impulsos internos de un modo que el nifio
puede comprender inconscientemente, y —sin quitar importancia a las graves
luchas internas que comporta el crecimiento— ofrecen ejemplos de soluciones,
temporales y permanentes, a las dificultades apremiantes.

Cuando, gracias a una subvencion de la Fundacién Spencer, se pudo
empezar a estudiar qué contribuciones podia hacer el psicoanalisis a la educacion
de los nifios —y desde que el leer algo al nifio o que este mismo lea constituye un

medio esencial de educacibn—, se consider6 apropiado aprovechar esta
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oportunidad para explorar con mas detalle y profundidad por qué los cuentos
populares de hadas resultan tan valiosos en la educacién de los nifios. Tengo la
esperanza de que una comprensidon adecuada de las excelentes cualidades de los
cuentos de hadas llevara a los padres y a los maestros a concederles de nuevo el

papel central que, durante siglos, han ocupado en la vida del nifio.

Los cuentos de hadas y el conflicto existencial

Para poder dominar los problemas psicolégicos del crecimiento —superar
las frustraciones narcisistas, los conflictos edipicos, las rivalidades fraternas;
renunciar a las dependencias de la infancia; obtener un sentimiento de identidad y
de autovaloracion, y un sentido de obligaciéon moral—, el nifio necesita comprender
lo que estd ocurriendo en su yo consciente y enfrentarse, también, con lo que
sucede en su inconsciente. Puede adquirir esta comprension, y con ella la capacidad
de luchar, no a través de la comprension racional de la naturaleza y contenido de
su inconsciente, sino ordenando de nuevo y fantaseando sobre los elementos
significativos de la historia, en respuesta a las pulsiones inconscientes. Al hacer
esto, el nifio adapta el contenido inconsciente a las fantasias conscientes, que le
permiten, entonces, tratar con este contenido. En este sentido, los cuentos de
hadas tienen un valor inestimable, puesto que ofrecen a la imaginacion del nifio
nuevas dimensiones a las que le seria imposible llegar por si solo. Todavia hay algo
mas importante, la forma y la estructura de los cuentos de hadas sugieren al nifio
imagenes que le serviran para estructurar sus propios ensuefios y canalizar mejor
su vida.

Tanto en el nifio como en el adulto, el inconsciente es un poderoso
determinante del comportamiento. Si se reprime el inconsciente y se niega la
entrada de su contenido al nivel de conciencia, la mente consciente de la persona
queda parcialmente oprimida por los derivados de estos elementos inconscientes o
se ve obligada a mantener un control tan rigido y compulsivo sobre ellos que su
personalidad puede resultar seriamente dafiada. Sin embargo, cuando se permite
acceder al material inconsciente, hasta cierto punto, a la conciencia y ser elaborado
por la imaginaciéon, su potencial nocivo —para los demas o para nosotros— queda
considerablemente reducido; entonces, algunos de sus impulsos pueden ser
utilizados para propdsitos mas positivos. No obstante, la creencia comun de los
padres es que el nifio debe ser apartado de lo que mas le preocupa: sus ansiedades

desconocidas y sin forma, y sus caéticas, airadas e incluso violentas fantasias.
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Muchos padres estan convencidos de que los nifios deberian presenciar tan sélo la
realidad consciente o las imagenes agradables y que colman sus deseos, es decir,
deberian conocer Unicamente el lado bueno de las cosas. Pero este mundo de una
sola cara nutre a la mente de modo unilateral, pues la vida real no siempre es
agradable.

Estda muy extendida la negativa a dejar que los nifios sepan que el origen
de que muchas cosas vayan mal en la vida se debe a nuestra propia naturaleza;
es decir, a la tendencia de los hombres a actuar agresiva, asocial e
interesadamente, o incluso con ira o ansiedad. Por el contrario, queremos que
nuestros hijos crean que los hombres son buenos por naturaleza. Pero los nifios
saben que ellos no siempre son buenos; y, a menudo, cuando lo son, preferirian no
serlo. Esto contradice lo que sus padres afirman, y por esta razén el nifio se
ve a si mismo como un monstruo.

La cultura predominante alega, especialmente en lo que al nifio concierne,
que no existe ningln aspecto malo en el hombre, manteniendo la creencia
optimista de que siempre es posible mejorar. Por otra parte, se considera que el
objetivo del psicoanalisis es el de hacer que la vida sea mas facil; pero no es eso lo
que su fundador pretendia. El psicoandlisis se cre6 para que el hombre fuera capaz
de aceptar la naturaleza problematica de la vida sin ser vencido por ella o sin ceder
a la evasion. Freud afirmé que el hombre sélo logra extraer sentido a su existencia
luchando valientemente contra lo que parecen abrumadoras fuerzas superiores.

Este es precisamente el mensaje que los cuentos de hadas transmiten a los
nifios, de diversas maneras: que la lucha contra las serias dificultades de la vida es
inevitable, es parte intrinseca de la existencia humana; pero si uno no huye, sino
que se enfrenta a las privaciones inesperadas y a menudo injustas, llega
a dominar todos los obstaculos alzandose, al fin, victorioso.

Las historias modernas que se escriben para los nifios evitan,
generalmente, estos problemas existenciales, aunque sean cruciales para todos
nosotros. El nifio necesita mas que nadie que se le den sugerencias, en forma
simbdlica, de como debe tratar con dichas historias y avanzar sin peligro hacia la
madurez. Las historias «seguras» no mencionan ni la muerte ni el envejecimiento,
limites de nuestra existencia, ni el deseo de la vida eterna. Mientras que, por el
contrario, los cuentos de hadas enfrentan debidamente al nifio con los conflictos
humanos basicos.

Por ejemplo, muchas historias de hadas empiezan con la muerte de la
madre o del padre; en estos cuentos, la muerte del progenitor crea los mas

angustiosos problemas, tal como ocurre (0o se teme que ocurra) en la vida real.
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Otras historias hablan de un anciano padre que decide que ha llegado el momento
de que la nueva generacidon se encargue de tomar las riendas. Pero, antes de
que esto ocurra, el sucesor tiene que demostrar que es digno e inteligente. La
historia de los Hermanos Grimm «Las tres plumas» empieza: «Habia una vez
un rey que tenia tres hijos ... El rey era ya viejo y estaba enfermo, y, a menudo,
pensaba en su fin; no sabia a cual de sus hijos le dejaria el reino». Para poder
decidir, el rey encarga a sus hijos una dificil empresa; el que mejor la realice
«sera rey cuando yo muera».

Los cuentos de hadas suelen plantear, de modo breve y conciso, un
problema existencial. Esto permite al nifio atacar los problemas en su forma
esencial, cuando una trama compleja le haga confundir las cosas. El cuento de
hadas simplifica cualquier situacion. Los personajes estan muy bien definidos y los
detalles, excepto los mas importantes, quedan suprimidos. Todas las figuras son
tipicas en vez de ser Unicas.

Contrariamente a lo que sucede en las modernas historias infantiles, en los
cuentos de hadas el mal esta omnipresente, al igual que la bondad. Practicamente
en todos estos cuentos, tanto el bien como el mal toman cuerpo y vida en
determinados personajes y en sus acciones, del mismo modo que estan también
omnipresentes en la vida real, y cuyas tendencias se manifiestan en cada persona.
Esta dualidad plantea un problema moral y exige una dura batalla para lograr
resolverlo.

Por otra parte, el malo no carece de atractivos —simbolizado por el enorme
gigante o dragdén, por el poder de la bruja, o por la malvada reina de
«Blancanieves» y, a menudo, ostenta temporalmente el poder. En la mayoria de los
cuentos, el usurpador consigue, durante algun tiempo, arrebatar el puesto que,
legitimamente, corresponde al héroe, como hacen las perversas hermanas de
«Cenicienta». Sin embargo, el hecho de que el malvado sea castigado al terminar el
cuento no es lo que hace que estas historias proporcionen una experiencia en la
educacion moral, aunque no deja de ser un aspecto importante de aquélla. Tanto
en los cuentos de hadas como en la vida real, el castigo, o el temor al castigo, solo
evita el crimen de modo relativo. La conviccion de que el crimen no resuelve nada
es una persuasion mucho mas efectiva, y precisamente por esta razén, en los
cuentos de hadas el malo siempre pierde. El hecho de que al final venza la virtud
tampoco es lo que provoca la moralidad, sino que el héroe es mucho mas atractivo
para el nifio, que se identifica con él en todas sus batallas. Debido a esta
identificacion, el nifio imagina que sufre, junto al héroe, sus pruebas y

tribulaciones, triunfando con él, puesto que la virtud permanece victoriosa. El nifio
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realiza tales identificaciones por si solo, y las luchas internas y externas del héroe
imprimen en él la huella de la moralidad.

Los personajes de los cuentos de hadas no son ambivalentes, no son
buenos y malos al mismo tiempo, como somos todos en realidad. La polarizacién
domina la mente del nifio y también esta presente en los cuentos.

Una persona es buena o es mala, pero nunca ambas cosas a la vez. Un
hermano es tonto y el otro listo. Una hermana es honrada y trabajadora, mientras
que las otras son malvadas y perezosas. Una es hermosa y las demas son feas. Un
progenitor es muy bueno, pero el otro es perverso. La yuxtaposicidon de personajes
con rasgos tan opuestos no tiene la finalidad de provocar una conducta adecuada,
como quizd pretenden los cuentos con moraleja. (Hay algunos cuentos de hadas
amorales, en los que la bondad o la maldad, la belleza o la fealdad, no juegan
ningun papel.) Al presentar al nifio caracteres totalmente opuestos, se le ayuda a
comprender mas facilmente la diferencia entre ambos, cosa que no podria realizar
si dichos personajes representaran fielmente la vida real, con todas las
complejidades que caracterizan a los seres reales. Las ambigiedades no deben
plantearse hasta que no se haya establecido una personalidad relativamente firme
sobre la base de identificaciones positivas. En este momento el nifio tiene ya una
base que le permite comprender que existen grandes diferencias entre la gente, y
que, por este mismo motivo, esta obligado a elegir qué tipo de persona quiere ser.
Las polarizaciones de los cuentos de hadas proporcionan esta decisidon basica sobre
la que se constituira todo el desarrollo posterior de la personalidad.

Ademas, las elecciones de un nifio se basan mas en quién provoca sus
simpatias o su antipatia que en lo que esta bien o esta mal. Cuanto mas simple y
honrado es un personaje, mas facil le resulta al nifio identificarse con él y rechazar
al malo. El nifio no se identifica con el héroe bueno por su bondad, sino porque la
condicion de héroe le atrae profunda y positivamente. Para el nifio la pregunta no
es «gquiero ser bueno?», sino «;a quién quiero parecerme?». Decide esto al
proyectarse a si mismo nada menos que en uno de los protagonistas. Si este
personaje fantastico resulta ser una persona muy buena, entonces el nifio decide
que también quiere ser bueno.

Los cuentos amorales no presentan polarizacion o yuxtaposicion alguna de
personas buenas y malas, puesto que el objetivo de dichas historias es totalmente
distinto. Estos cuentos o personajes tipo, como «El gato con botas», que hace
posible el éxito del héroe mediante ingeniosos ardides, y Jack, que roba el tesoro
del gigante, forman el caracter, no al provocar una eleccion entre el bien y el mal,

sino al estimular en el nifio la confianza de que incluso el mas humilde puede
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triunfar en la vida. Porque, después de todo, ¢de qué sirve elegir ser una buena
persona si uno se siente tan insignificante que teme no poder llegar nunca a nada?
En estos cuentos la moralidad no es ninguna solucién, sino méas bien la seguridad
de que uno es capaz de salir adelante. El enfrentarse a la vida con la creencia de
que uno puede dominar las dificultades o con el temor de la derrota no deja de ser
también un importante problema existencial. http://psikolibro.blogspot.com

Los profundos conflictos internos que se originan en nuestros impulsos
primarios y violentas emociones estan ausentes en gran parte de la literatura
infantil moderna; y de este modo no se ayuda en absoluto al nifio a que pueda
vencerlos. El pequefio estd sujeto a sentimientos desesperados de soledad y
aislamiento, y, a menudo, experimenta una angustia mortal. Generalmente es
incapaz de expresar en palabras esos sentimientos, y tan sélo puede sugerirlos
indirectamente: miedo a la oscuridad, a algun animal, angustia respecto a su propio
cuerpo. Cuando un padre se da cuenta de que su hijo sufre estas emociones, se
siente afligido y, en consecuencia, tiende a vigilarlas o a quitar importancia a estos
temores manifiestos, convencido de que esto ocultara los terrores del nifio.

Por el contrario, los cuentos de hadas se toman muy en serio estos
problemas y angustias existenciales y hacen hincapié en ellas directamente: la
necesidad de ser amado y el temor a que se crea que uno es despreciable; el amor
a la vida y el miedo a la muerte. Ademas, dichas historias ofrecen soluciones
que estan al alcance del nivel de comprension del nifio. Por ejemplo, los cuentos de
hadas plantean el dilema del deseo de vivir eternamente concluyendo,
en ocasiones, de este modo: «Y si no han muerto, todavia estadn vivos». Este
otro final: «Y a partir de entonces vivieron felices para siempre», no engafia
al nifo haciéndole creer, aunque so6lo sea por unos momentos, que es posible
vivir eternamente. Esto indica que lo Unico que puede ayudarnos a obtener un
estimulo a partir de los estrechos limites de nuestra existencia en este mundo
es la formacién de un vinculo realmente satisfactorio con otra persona. Estos
relatos muestran que cuando uno ha logrado esto, ha alcanzado ya el fundamento
de la seguridad emocional de la existencia y permanencia de la relacion
adecuada para el hombre; y soélo asi puede disiparse el miedo a la muerte. Los
cuentos de hadas nos dicen, también, que si uno ha encontrado ya el verdadero
amor adulto, no tiene necesidad de buscar la vida eterna. Vemos un ejemplo
de ello en otro final tipico de los cuentos de hadas: «Y vivieron, durante largo
tiempo, felices y contentos».

Una opinién profana sobre los cuentos de hadas ve, en este tipo de

desenlace, un final feliz pero irreal, que desfigura completamente el importante
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mensaje que el relato intenta transmitir al nifio. Estas historias le aseguran que,
formando una verdadera relacién interpersonal, uno puede escapar a la angustia de
separacion que le persigue continuamente (y que constituye el marco de muchos de
estos cuentos, aunque no se resuelva hasta el final de la historia). Por otra parte, el
relato demuestra que este desenlace no resulta posible, tal como el nifio cree y
desea, siguiendo eternamente a la madre. Si intentamos escapar a la angustia de
separacion y de muerte, agarrandonos desesperadamente a nuestros padres, sélo
conseguiremos ser arrancados cruelmente, como Hansel y Gretel.

Tan pronto como surge al mundo real, el héroe del cuento de hadas (nifio)
puede encontrarse a si mismo como una persona de carne y hueso, y entonces
hallar4, también, al otro con quien podra vivir feliz para siempre; es decir, no
tendra que experimentar de nuevo la angustia de separacion. Este tipo de cuentos
esta orientado de cara al futuro y ayuda al nifio —de un modo que éste puede
comprender, tanto consciente como inconscientemente— a renunciar a sus deseos
infantiles de dependencia y a alcanzar una existencia independiente mas
satisfactoria.

Hoy en dia los nifios no crecen ya dentro de los limites de seguridad que
ofrece una extensa familia o una comunidad perfectamente integrada. Por ello es
importante, incluso mas que en la época en que se inventaron los cuentos de
hadas, proporcionar al nifio actual imagenes de héroes que deben surgir al mundo
real por si mismos y que, aun ignorando originalmente las cosas fundamentales,
encuentren en el mundo un lugar seguro, siguiendo su camino con una profunda
confianza interior.

El héroe de los cuentos avanza solo durante algin tiempo, del mismo modo
que el nifio de hoy en dia, que se siente aislado. El hecho de estar en contacto con
los objetos mas primitivos —un &rbol, un animal, la naturaleza— sirve de ayuda al
héroe, de la misma manera que el nifio se siente mas cerca de estas cosas de lo
que lo estan los adultos. El destino de estos héroes convence al nifio de que, como
ellos, puede encontrarse perdido y abandonado en el mundo, andando a tientas en
medio de la oscuridad, pero, como ellos, su vida ir4d siendo guiada paso a paso y
recibird ayuda en el momento oportuno. Actualmente, y mas que nunca, el nifio
necesita la seguridad que le ofrece la imagen del hombre solitario que, sin
embargo, es capaz de obtener relaciones satisfactorias y llenas de sentido con el

mundo que le rodea.

El cuento de hadas: un arte Unico
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Al mismo tiempo que divierte al nifio, el cuento de hadas le ayuda a
comprenderse y alienta el desarrollo de su personalidad. Le brinda significados a
diferentes niveles y enriquece la existencia del nifio de tan distintas maneras, que
no hay libro que pueda hacer justicia a la gran cantidad y diversidad de
contribuciones que dichas historias prestan a la vida del nifio.

La presente obra pretende mostrar como dichos relatos representan, de
forma imaginaria, la esencia del proceso del desarrollo humano normal, y como
logran que éste sea lo suficientemente atractivo como para que el nifio se
comprometa en él. Este proceso de crecimiento empieza con la resistencia hacia los
padres y el temor a la madurez, terminando cuando el joven se ha encontrado
ya a si mismo, ha logrado una independencia psicolégica y madurez moral, y
no ve ya al otro sexo como algo temible o demoniaco, sino que se siente capaz
de relacionarse positivamente con él. En resumen, este libro explica por qué
los cuentos de hadas brindan contribuciones psicologicas tan positivas al
crecimiento interno del nifio.

El placer que experimentamos cuando nos permitimos reaccionar ante un
cuento, el encanto que sentimos, no procede del significado psicolégico del mismo
(aunque siempre contribuye a ello), sino de su calidad literaria; el cuento es en si
una obra de arte, y no lograria ese impacto psicoldgico en el nifio si no fuera, ante
todo, eso: una obra de arte.

Los cuentos de hadas son unicos, y no s6lo por su forma literaria, sino
también como obras de arte totalmente comprensibles para el nifio, cosa que
ninguna otra forma de arte es capaz de conseguir. Como en todas las grandes
artes, el significado mas profundo de este tipo de cuentos sera distinto para cada
persona, e incluso para la misma persona en diferentes momentos de su vida.
Asimismo, el nifio obtendra un significado distinto de la misma historia seguin sus
intereses y necesidades del momento. Si se le ofrece la oportunidad, recurrira a la
misma historia cuando esté preparado para ampliar los viejos significados o para
sustituirlos por otros nuevos.

Como obras de arte que son, estos cuentos presentan muchos aspectos
que vale la pena explorar, ademas del significado y el impacto psicoldgico, al que
este libro esta dedicado. Por ejemplo, nuestra herencia cultural encuentra expresion

en tales historias, y, a través de ellas, llega a la mente del nifio.” Otro volumen

* Un ejemplo puede ser ilustrativo: en el cuento de los Hermanos Grimm «Los siete cuervos», siete
hermanos desaparecen y se convierten en cuervos al nacer su hermanita. Hay que ir a recoger agua del
pozo con un cantaro para el bautizo de la nifia, el cantaro se rompe y este hecho da pie al comienzo de
la historia. La ceremonia del bautismo precede también al inicio de la era cristiana. En la figura de los
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podria exponer con mas detalle la incomparable contribucién que los cuentos de
hadas pueden, y deben hacer, a la educacién moral del nifio, tépico que sélo se
menciona en las paginas siguientes.

Los estudiosos de lo popular aproximan los cuentos de hadas, de modo
relativo, a su propia disciplina. Los criticos literarios y los linguistas examinan su
significado por otras razones. Por ejemplo, resulta interesante comprobar como
algunos ven, en la escena en que Caperucita Roja es devorada por el lobo, el tema
de la noche tragando al dia, de la luna eclipsando al sol, del invierno sustituyendo a
las estaciones calidas, del dios tragando a la victima del sacrificio, etc. Estas
interpretaciones, por muy interesantes que sean, ofrecen muy poco al padre o
educador que quiera saber el significado que una historia aporta al nifio, cuya
experiencia esta, después de todo, considerablemente lejos de las interpretaciones
del mundo basadas en deidades naturales o celestiales.

En los cuentos de hadas abundan los motivos religiosos; muchas historias
de la Biblia son de la misma naturaleza que dichos cuentos. Las asociaciones
conscientes e inconscientes que los relatos provocan en la mente del que las
escucha, dependen de su marco general de referencia y de sus preocupaciones
personales. Por lo tanto, las personas religiosas hallaran en los cuentos muchos
aspectos importantes que aqui no se mencionan.

La mayor parte de los cuentos de hadas se crearon en un periodo en que la
religion constituia la parte fundamental de la vida; por esta razén, todos ellos
tratan, directa o indirectamente, de temas religiosos. Los cuentos de Las mil y una
noches estan llenos de referencias a la religion islamica. Muchos relatos
occidentales poseen un contenido religioso, pero la mayor parte de estas historias
estan, hoy en dia, olvidadas, siendo desconocidas para el gran publico,
precisamente porque, para muchos, estos temas religiosos ya no provocan
asociaciones de significado universal ni personal. Una de las historias mas
hermosas de los Hermanos Grimm, la olvidada «Hija de Nuestra Sefiora», ilustra

esto perfectamente. Comienza igual que «Hansel y Gretel»: «Muy cerca de un

siete hermanos podemos ver representado aquello que habia de desaparecer para que el cristianismo
pudiera llegar a existir. Desde este punto de vista, simbolizan el mundo precristiano, el mundo pagano
en el que los siete planetas representaban a los dioses del cielo de la Antigiiedad. La nifia recién nacida
es, pues, la nueva religidon, que soélo puede triunfar si la vieja creencia no interfiere en su desarrollo. Con
el cristianismo, los hermanos, que encarnan al paganismo, quedan relegados al olvido. Al ser
convertidos en cuervos habitan en una montafia situada al final del mundo, es decir, contindan
existiendo en un mundo subterraneo e inconsciente. Su regreso a la humanidad acontece sélo gracias a
que su hermana sacrifica uno de sus dedos, hecho que concuerda con la idea cristiana de que
Unicamente aquellos que estan dispuestos a sacrificar, si las circunstancias lo requieren, la parte de su
cuerpo que les impide alcanzar la perfeccion, podran entrar en el reino de los cielos. La nueva religion, el
cristianismo, puede incluso liberar a aquellos que, al principio, permanecian adictos al paganismo.
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frondoso bosque vivia un lefiador con su mujer». Como en «Hansel y Gretel», este
matrimonio es tan pobre que apenas tiene con qué alimentar a su hijita de tres
afios de edad. Conmovida por su miseria, la Virgen Maria se les aparece
ofreciéndose para cuidar a la pequefia, a la que se lleva consigo al cielo. La nifia
vive alli una vida maravillosa hasta que cumple los catorce afios. En aquel
momento, como en el cuento tan distinto de «Barbazul», la Virgen confia a la nifia
las llaves de trece puertas, de las cuales tan sélo puede abrir doce pero no la que
hace trece. La nifia no puede resistir a la tentacion, miente y, por lo tanto, tiene
que volver a la tierra, muda. Sufre grandes penalidades y esta a punto de ser
quemada en una pira. Pero en aquel preciso instante, cuando ya sé6lo desea
confesar su delito, recupera la voz y al arrepentirse la Virgen le concede «felicidad
para toda la vida». La moraleja de la historia es la siguiente: la voz que sirve para
decir mentiras nos conduce so6lo a la perdicién; por lo tanto, seria mejor estar
privados de ella, como la heroina de esta historia. Sin embargo, si se utiliza la voz
para arrepentirse, para admitir nuestras culpas y declarar la verdad, ésta puede
redimirnos.

Algunas de las historias de los Hermanos Grimm contienen o empiezan con
alusiones religiosas. «El hombre viejo vuelto a la juventud» empieza diciendo:
«Hace mucho tiempo, cuando Dios andaba todavia por la tierra, él y san Pedro se
detuvieron una noche en casa de un herrero...». En otra historia, «El pobre y el
rico», Dios, como cualquier otro héroe de un cuento de hadas, estd cansado de
tanto caminar. La historia empieza asi: «En tiempos remotos, cuando el Sefior aun
solia andar por la tierra entre los hombres, una vez se sinti0 cansado y le
sorprendi6 la noche sin que pudiera encontrar ninguna posada. Alli, a los dos lados
del camino, habia dos casas, una frente a la otra...». Aunque el aspecto religioso de
los cuentos de hadas sea importante y, a la vez, fascinante, no entra, en este caso,
dentro de los propoésitos del presente libro y, por esta misma razén, prescindiremos
de él. Incluso para el objetivo, relativamente restringido, de este libro, es decir, el
de indicar por qué los cuentos de hadas tienen tanto significado para los nifios y les
ayudan a luchar con los problemas psicoldgicos provocados por el crecimiento y a
integrar su personalidad, han de aceptarse algunas importantes, pero necesarias,
limitaciones.

La primera de ellas se apoya en el hecho de que hoy en dia sélo un nimero
muy reducido de cuentos es del dominio publico. Muchos detalles citados en este
libro podrian haberse ilustrado mas vivamente si se hubiera podido hacer referencia
a algunas de las historias mas confusas. Pero, puesto que estos relatos, aunque en

otros tiempos fueran familiares, hoy en dia son desconocidos, hubiera sido
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necesario volver a imprimirlos aqui, haciendo de este libro un volumen de
considerable tamarfio. Por ello, he decidido centrarme en unos pocos cuentos de
hadas que todavia siguen siendo populares, y, a partir de los mismos, mostrar
algunos de sus significados subyacentes, y cdmo éstos pueden relacionarse con los
problemas infantiles del crecimiento y con nuestra comprensién de nosotros
mismos y del mundo. La segunda parte del libro, més que esforzarse por lograr una
perfeccion exhaustiva, fuera de todo alcance, examina detalladamente algunos de
los cuentos mas conocidos, por el placer y el significado que se puede obtener de
los mismos.

Si esta obra estuviera dedicada sb6lo a una o dos historias, se podrian
mostrar varias de sus facetas, aunque tampoco en este caso se lograria un estudio
completo, pues cada historia tiene significado a muchos niveles. El que un cuento
sea mas importante que otro para un nifio determinado y a una edad determinada,
depende totalmente de su estadio de desarrollo psicoldgico y de los problemas mas
acuciantes en aquel momento. Al escribir este libro parecia razonable centrarse en
los significados béasicos del cuento de hadas, pero esto tiene el inconveniente de
descuidar otros aspectos que podrian ser mucho mas significativos para algun nifio
en particular, debido a los problemas con los que en aquel momento esté luchando.
Por lo tanto, esta no deja de ser otra limitacion necesaria de esta obra.

Por ejemplo, al tratar de «Hansel y Gretel», el empefio del nifio por seguir
junto a sus padres, aunque haya llegado la hora de lanzarse al mundo por si solo,
es violento, al igual que la necesidad de superar una oralidad primitiva, simbolizada
por el apasionamiento de los nifios por la casita de turréon. Asi, parece que este
cuento tiene mucho que ofrecer al nifio pequefio que esta a punto de dar sus
primeros pasos por el mundo. Da forma a sus angustias y le inspira seguridad
frente a estos temores, porque, incluso en su forma mas exagerada —angustia de
ser devorado—, se muestran injustificados: al final vencen los nifios y el enemigo
mas temible —la bruja— es totalmente derrotado. Asi, podria decirse que esta
historia alcanza mayor atractivo y valor para el nifio a la edad de cuatro a cinco
afios, es decir, cuando los cuentos de hadas empiezan a ejercer su beneficiosa
influencia.

Sin embargo, la angustia de separacion —el temor a ser abandonado— vy el
miedo a morir de hambre, junto con la voracidad oral, no son exclusivos de ningdn
periodo de desarrollo en particular. Tales temores se dan en todas las edades en el
inconsciente, por lo que dicho cuento tiene también sentido para nifios mayores, a
la vez que los estimula. Evidentemente, a un adolescente le resulta mucho mas

dificil admitir, de modo consciente, su miedo a ser abandonado por sus padres o
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enfrentarse a su voracidad oral; razén de mas para dejar que los cuentos hablen a
su inconsciente, den cuerpo a sus angustias inconscientes y las liberen, sin llegar
nunca al conocimiento consciente.

Otros personajes de la misma historia pueden ofrecer la guia y la seguridad
que tanto necesita el nifio ya mayor. Una nifia, en su temprana adolescencia, quedé
fascinada por «Hansel y Gretel», que le brindé un gran consuelo leyéndolo una y
otra vez y fantaseando sobre dicho cuento. De pequefia habia estado dominada por
un hermano mayor. En cierto modo le habia mostrado el camino, como Hansel al ir
esparciendo las piedrecitas que les guiarian a él y a su hermana de vuelta a casa.
En la adolescencia, esta chica seguia apoyandose en su hermano, y esta escena del
cuento le inspiré confianza. Pero, al mismo tiempo, se resintié por el dominio de su
hermano. Sin ser consciente de ello en aquel momento, su lucha por la
independencia giraba en torno a la figura de Hansel. La historia le dijo a su
inconsciente que seguir el camino de Hansel le haria quedarse atras en vez de ir
adelante; por otra parte, es también significativo que al principio de la historia
fuera Hansel el que guiara, mientras que al final es Gretel quien consigue la libertad
y la independencia para ambos, puesto que es ella quien vence a la bruja. Una vez
alcanzada la edad adulta, esta mujer comprendi6 que dicho cuento la habia
ayudado mucho a abandonar la dependencia en su hermano, al convencerla de que
una temprana dependencia en él no tenia por que influir en su vida posterior. Asi,
una historia que, por una razén, habia sido significativa para ella cuando era nifia,
le proporciond una guia en la adolescencia por otra razén completamente distinta.

El tema central de «Blancanieves» es el de una nifia que, todavia en la
pubertad, supera, en todos los aspectos, a su perversa madrastra, quien, loca de
celos, le niega una existencia independiente, simbdlicamente representada por el
esfuerzo de la madrastra por ver aniquilada a Blancanieves. Sin embargo, el
significado mas profundo de esta historia, para una nifia de cinco afios, estaba muy
lejos de los problemas de la pubertad. Su madre era tan fria y distante
que la nifia se sentia perdida. El cuento le aseguré6 que no tenia por qué
desesperarse: Blancanieves, traicionada por su madrastra, fue rescatada por
personas del sexo masculino; primero, los enanitos y, mas tarde, el principe. Esta
nifla tampoco se desesperé por el abandono de su madre, sino que confiaba
en que algun hombre la salvaria. Segura del camino que Blancanieves le mostraba,
se volcd hacia su padre, el cual respondi6 favorablemente; el final feliz
del cuento hizo posible que esta nifia encontrara una solucion satisfactoria a
la situacion inevitable que estaba viviendo y a la que la habia proyectado la

falta de interés por parte de su madre. De este modo, vemos cOmo una historia
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puede tener un importante significado, tanto para un nifio de cinco afios como
para otro de trece, aunque el sentido personal que obtengan del cuento sea
totalmente distinto.

En «Nabiza», vemos cémo la hechicera encierra a Nabiza en una torre
cuando ésta alcanza la edad de doce afos. Su historia es asimismo la de una nifia
en la edad de la pubertad, y de una madre celosa que trata de impedir que sea
independiente; un problema tipico de la adolescencia, que encuentra una solucion
satisfactoria cuando Nabiza se une a su principe. Sin embargo, esta historia ofrecié
una ayuda totalmente distinta a un nifio de cinco afos. Cuando se enter6 de que su
abuela, que cuidaba de él la mayor parte del dia, tenia que ingresar en un hospital
a causa de una grave enfermedad —no tenia padre y su madre trabajaba todo el
dia— pidi6 que le leyeran el cuento de Nabiza. En aquel momento critico de su vida,
dos elementos de la historia desempefaron un importante papel para el nifilo. En
primer lugar, se sentia protegido de todos los peligros por la madre sustituta, cosa
que en aquel momento le atraia en gran manera. Bajo determinadas circunstancias,
la conducta egoista puede dar un significado tranquilizador a lo que normalmente
podria tomarse por una representacion negativa. Pero habia otro tema central
mucho méas importante para el nifio: que Nabiza encontrara la manera de escapar
de su encierro en su propio cuerpo: las trenzas por las que el principe escala hasta
su estancia en la torre. El hecho de que el propio cuerpo pueda proporcionarnos la
salvacion lo tranquilizé y le llevé a pensar que, en caso necesario, también él
encontraria, en su propio cuerpo, el origen de su seguridad. Esto demuestra que un
cuento de hadas tiene también mucho que ofrecer a un nifio pequefio, aunque la
protagonista de la historia sea una adolescente, puesto que se dirige
indirectamente, y del modo mas imaginativo, a los problemas humanos cruciales.

Estos ejemplos pueden ayudar a contrarrestar cualquier falsa impresion
provocada por mi enfoque en los temas centrales de una historia, y demostrar que
los cuentos de hadas tienen un gran significado psicologico para los nifios a todas
las edades y de ambos sexos, sin tener en cuenta la edad y el sexo del héroe de la
historia, A partir de estos cuentos, se obtiene un rico significado personal, pues
facilitan los cambios en la identificacion mientras el nifio pasa por distintos
problemas, uno después de otro. A la luz de su primera identificacion con una
Gretel satisfecha de ser guiada por Hansel, la posterior identificacion de la
adolescente con una Gretel que vence a la bruja, la hizo avanzar hacia la
independencia mucho mas segura y confiada. El hecho de encontrar seguridad en la

idea de ser preservado en la inmunidad de una torre, permite que el nifio pequefio
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se dé cuenta, mas adelante, de que puede hallar en lo que su propio cuerpo le
ofrece una mayor seguridad, al proporcionarle un cable de salvacion.

Del mismo modo que ignoramos a qué edad un determinado cuento sera
importante para un determinado nifio, tampoco podemos saber cuél de los
numerosos cuentos existentes debemos contar, en qué momento, ni por qué. Tan
s6lo el nifo puede revelarnoslo a través de la fuerza del sentimiento con que
reacciona a lo que un cuento evoca en su consciente e inconsciente.
Evidentemente, uno de los padres empezard por contar o leer a su hijo un cuento
que haya sido significativo para él en su infancia. Si el nifio no se aficiona a esta
historia, quiere decir que sus motivos o temas no han logrado provocar una
respuesta significativa en aquel momento de su vida. Entonces, es mejor contarle
otra historia la noche siguiente. Pronto nos daremos cuenta de que un determinado
cuento se ha hecho importante por su inmediata respuesta a él, o porque el nifio
pide que se lo cuenten una y otra vez. Si todo va bien, el entusiasmo del nifio por
esta historia sera contagioso, y ésta llegara también a ser importante para los
padres, si no por otro motivo, porque significa mucho para el nifio. Finalmente,
llegara el momento en que el nifio ya habra obtenido todo lo posible de su historia
preferida, o en que los problemas que le hacian responder a ella habran sido
sustituidos por otros que encuentran mejor expresion en cualquier otro cuento. En
este caso, el nifio puede perder temporalmente el interés por dicha historia y
disfrutar mucho mas con cualquier otra. Al contar cuentos de hadas lo mejor es
tratar de seguir siempre el interés del nifio.

Incluso si uno de los padres adivina por qué su hijo se siente
emocionalmente implicado en un determinado cuento, es mejor que lo guarde para
si. Las experiencias y reacciones mas importantes de un nifio pequefio son
generalmente inconscientes, y asi deberdn permanecer hasta que éste alcance una
edad mas madura y una mayor comprension. Es siempre desagradable interpretar
los pensamientos inconscientes de una persona y hacer consciente lo que ésta
desea mantener en el preconsciente; especialmente cuando se trata de un nifio. Es
tan importante para el bienestar del nifio sentir que sus padres comparten sus
emaciones, disfrutando con el mismo cuento, como la sensacidon que tiene de que
sus padres ignoran sus pensamientos internos hasta el momento en que el nifio
decide revelarlos. Si los padres dan muestras de conocerlos ya, el nifio evita hacer
a sus padres el regalo mas valioso, es decir, evita compartir con ellos lo que hasta
entonces fue algo secreto y privado para €él. Y puesto que, ademas, los padres son
superiores al nifio, el dominio de aquéllos parecera ilimitado —y, por lo tanto,

abrumador y destructivo— si el pequefio ve que son capaces de leer sus
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pensamientos secretos y de conocer sus mas ocultos sentimientos, antes, incluso,
de que el mismo nifio sea consciente de ellos.

Si explicamos a un nifio por qué un cuento de hadas puede llegar a ser tan
fascinante para él, destruimos, ademas, el encanto de la historia, que depende,
en gran manera, de la ignorancia del nifio respecto a la causa que le hace
agradable un cuento. La pérdida de esta capacidad de encanto lleva también
consigo la pérdida del potencial que la historia posee para ayudar al nifio a luchar
por si solo y a dominar el problema que ha hecho que la historia fuera significativa
para él y ocupara un lugar predominante. Las interpretaciones de los adultos, por
muy correctas que sean, privan al nifio de la oportunidad de sentir que él, sin
ayuda alguna, se ha enfrentado satisfactoriamente a una dificil situacion,
escuchando y reflexionando, repetidamente sobre la misma historia. Todos
crecemos, encontramos sentido a nuestras vidas y seguridad en nosotros mismos,
al comprender y resolver nuestros propios problemas personales sin recibir ayuda
alguna, y sin que nadie tenga que explicarnoslos.

Los temas de los cuentos de hadas no son sintomas neurgticos, no son algo
que estamos en posicion de entender racionalmente y de lo que, por lo tanto,
podemos deshacernos. Estos temas se experimentan como algo maravilloso porque
el nifio se siente comprendido y apreciado en el fondo de sus sentimientos,
esperanzas y ansiedades, sin que éstos tengan que ser sacados e investigados a la
aspera luz de la racionalidad que yace todavia tras ellos. Los cuentos de hadas
enriquecen la vida del nifio y le prestan una cualidad fascinante, precisamente
porque no sabe de qué manera ha actuado el encanto de dichas historias en él.

Este libro se ha escrito para ayudar a que los adultos, y especialmente
aquellos que tienen nifios a su cuidado, sean mucho mas conscientes de la
importancia de dichas historias. Tal como ya se ha indicado, ademéas de las
interpretaciones sugeridas en el texto que sigue, puede haber otras igualmente
pertinentes; los cuentos de hadas, como todas las verdaderas obras de arte,
poseen una riqueza y profundidad tales, que trascienden mas alla de lo que se
puede extraer mediante un examen superficial. Lo que se dice en este libro deberia
considerarse ilustrativo, como una mera sugerencia. Si el lector se siente
estimulado a ir mas alla de lo superficial, siguiendo su propio camino, obtendra un
variado significado personal de estas historias, que tendran, a su vez, un mayor
sentido para los nifios a los que se las puedan contar.

Sin embargo, debemos anotar una limitacion especialmente importante: el
verdadero significado e impacto de un cuento de hadas puede apreciarse, igual que

puede experimentarse su encanto, solo a partir de la historia en su forma original.
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La descripcion de los personajes significativos de un cuento da muy poca idea de lo
que éste es en realidad, al igual que ocurre con la apreciacibn de un poema al
escuchar el desenlace del mismo. No obstante, una descripcibn de las
caracteristicas principales es todo lo que esta obra puede ofrecer, si no se quieren
volver a repetir las historias. Puesto que la mayoria de estos cuentos de hadas se
pueden encontrar en otra parte, la pretensién es de que se lea este libro al mismo
tiempo que se realiza una segunda lectura de los relatos que aqui se discuten™.

Tanto si se trata de «Caperucita Roja»," «Cenicienta» o cualquier otro, tan sélo la
historia permite una apreciaciéon de su calidad poética, y con ella una comprensién

de cdmo puede enriquecer a una mente sensible.

*
Las versiones de los cuentos de hadas discutidos en este libro estan citadas en las notas que se
ofrecen en las ultimas paginas del libro.
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Primera parte

Un bolsillo lleno de magia
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La vida vislumbrada desde el interior

«Caperucita Roja fue mi primer amor. Tenia la sensacién de que, si me
hubiera casado con Caperucita Roja, habria conocido la felicidad completa.» Esta
frase de Charles Dickens indica que él, como tantos miles de nifios de todo el
mundo y en todas las épocas, quedd, también, prendado de los cuentos de hadas.
Incluso cuando era mundialmente famoso, Dickens reconocié el profundo impacto
formativo que los maravillosos personajes y aventuras de los cuentos de hadas
habian causado en él y en su genio creativo. Manifestd repetidamente desprecio por
aquellos que, movidos por una ignorante y mezquina racionalidad, insistian en
racionalizar, censurar o proscribir estas historias, privando asi a los nifios de las
importantes contribuciones que los cuentos de hadas podian prestar a sus vidas.
Dickens comprendio que las imagenes de los cuentos de hadas ayudan a los nifios
mas que cualquier otra cosa en su tarea mas dificil, y sin embargo méas importante
y satisfactoria: lograr una conciencia mas madura para apaciguar las caolticas

pulsiones de su inconsciente.*

Hoy en dia, como en el pasado, la mente de los nifios especialmente
creativos y normales puede abrirse a una apreciaciéon de las cosas mas elevadas de
la vida, gracias a los cuentos de hadas, a partir de los cuales puede pasar a
disfrutar de las mayores obras de arte y literatura. El poeta Louis MacNeice, por
ejemplo, afirma: «Las verdaderas historias de hadas siempre han significado mucho
para mi como persona, incluso cuando estaba interno en la escuela, donde admitir
algo semejante significaba perder el prestigio. Contrariamente a lo que se dice, un
cuento de hadas es, por lo menos los del tipo clasico popular, algo mucho mas
valioso que la novela naturalista media, cuyo aliciente va poco méas all4 de las notas
de sociedad. De las historias populares y cuentos de hadas sofisticados como los de
Hans Andersen o la mitologia de Norse e historias como los libros de Alicia y Los
nifios de agua pasé, a la edad de doce afios, a la Reina Hada»?. Criticos literarios
como G. K. Chesterton y C. S. Lewis manifestaron que los cuentos de hadas son

«exploraciones espirituales» y, por lo tanto, «lo mas parecido a la vida real»,
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puesto que revelan «la vida humana, vista, sentida o vislumbrada desde el
interior.*

Los cuentos de hadas, a diferencia de cualquier otra forma de literatura,
llevan al nifio a descubrir su identidad y vocacién, sugiriéndole, también, qué
experiencias necesita para desarrollar su caracter. Estas historias insinlan que
existe una vida buena y gratificadora al alcance de cada uno, a pesar de las
adversidades; pero s6lo si uno no se aparta de las peligrosas luchas, sin las cuales
no se consigue nunca la verdadera identidad. Estos cuentos prometen al nifio que,
si se atreve a entregarse a esta temible y abrumadora busqueda, fuerzas benévolas
acudiran en su ayuda y vencera. Las historias advierten, también, que aquellos que
son demasiado temerosos y apocados para arriesgarse a encontrarse a si mismos
deben permanecer en una mondtona existencia; si es que no les esta reservado un
destino peor.

Pretéritas generaciones de nifios que amaron y sintieron la importancia de
los cuentos de hadas estuvieron sometidas al desprecio de los pedantes, como le
sucedi6 a MacNeice. Actualmente, muchos de nuestros hijos estan todavia mas
cruelmente desposeidos, puesto que se les ha negado la oportunidad de conocer
estas historias. La mayoria de los nifios se tropiezan con los cuentos de hadas sélo
en versiones insulsamente embellecidas y simplificadas, que atentdan su sentido y
les quitan cualquier significado profundo; versiones como las de las peliculas y las
de los programas de T.V., en las que dichos cuentos se convierten en una simple
distraccion superficial.

A través de la historia del hombre, nos damos cuenta de que la vida
intelectual de un nifio, exceptuando las experiencias inmediatas dentro de la
familia, siempre ha dependido de historias miticas, asi como de los cuentos de
hadas. Esta literatura tradicional alimentaba la imaginacion del nifio y estimulaba
su fantasia. Al mismo tiempo, estas historias eran un importante factor de
socializacion, ya que respondian a las mas acuciantes preguntas del nifio. Los mitos
y las leyendas religiosas intimamente relacionadas, ofrecian un material con el que
los nifios podian formar sus conceptos sobre el origen y la finalidad del mundo, y
sobre los ideales sociales que imitaba para formarse a si mismo a semejanza de
aquéllos. Se trataba de la imagen del invencible héroe Aquiles y del astuto Ulises,
de Hércules, cuya historia muestra que el limpiar un asqueroso establo no esta por
debajo de la dignidad del hombre mas fuerte; y de san Martin, que partié en dos su
abrigo para vestir a un pobre mendigo. No es s6lo a partir de Freud que el mito de
Edipo se ha convertido en la imagen que nos hace comprender los siempre nuevos

Yy, a la vez, antiguos problemas que nos plantean los sentimientos, ambivalentes y
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complejos, que experimentamos hacia nuestros padres. Freud aludié a esta vieja
historia para hacernos conscientes del inevitable batiburrillo de emociones que cada
nifio debe manejar a una cierta edad.

En la civilizaciéon hindd, la historia de Rama y Sita (parte del Ramayana),
que habla de la valiente decisién de ambos y la apasionada devocidon que uno y otro
se profesan, es el prototipo del amor y de las relaciones matrimoniales. Por otra
parte, la cultura obliga a que cada uno intente revivir este mito en su propia vida; a
toda esposa hindu se la denomina Sita, y en su ceremonia nupcial debe representar
algunos episodios de dicho mito.

En los cuentos de hadas, los procesos internos se externalizan y se hacen
comprensibles al ser representados por los personajes de una historia y sus
hazafias. Esta es la razén por la que en la medicina tradicional hindu se ofrecia un
cuento, que diera forma a un determinado problema, a la persona psiquicamente
desorientada, para que ésta meditara sobre él. Se esperaba asi que, con la
contemplacion de la historia, la persona trastornada llegara a vislumbrar tanto la
naturaleza del conflicto que vivia y por el que estaba sufriendo, como la sensibilidad
de su resolucion. A partir de lo que un determinado cuento implicaba en cuanto a la
desesperacion, a las esperanzas y a los métodos que el hombre utiliza para vencer
sus tribulaciones, el paciente podia descubrir, no sélo un camino para salir de su
angustia, sino también el camino para encontrarse a si mismo, como el héroe de la
historia.

Pero la mayor importancia de los cuentos de hadas para el individuo en
crecimiento reside en algo muy distinto que en ensefiar el modo correcto de
comportarse en este mundo, puesto que esta sabiduria la proporcionan la religion,
los mitos y las fabulas. Los cuentos de hadas no pretenden describir el mundo tal
como es, ni tampoco aconsejar lo que uno deberia hacer. Si asi fuera, el paciente
hindu se veria forzado a seguir un modelo de conducta impuesto, lo que no es sélo
una mala terapia, sino lo contrario a la terapia. El cuento es terapéutico porque el
paciente encuentra sus propias soluciones mediante la contemplacion de lo que la
historia parece aludir sobre él mismo y sobre sus conflictos internos, en aquel
momento de su vida. Normalmente el contenido de la historia elegida no tiene nada
que ver con la vida externa del paciente, pero si con sus problemas internos, que
parecen incomprensibles y, por lo tanto, insolubles. El cuento no se refiere de modo
plausible al mundo externo, aunque empiece de manera realista e invente
personajes cotidianos. La naturaleza irreal de estas historias (a la que ponen
objeciones los que tienden exageradamente al racionalismo) es un mecanismo

importante, ya que pone de manifiesto que el cuento de hadas no esta interesado
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en una informacién atil acerca del mundo externo, sino en los procesos internos

que tienen lugar en el individuo.

En la mayoria de culturas no hay una division clara que separe el mito del
cuento popular o de hadas; estos elementos juntos forman la literatura de las
sociedades preliterarias. Las lenguas ndrdicas tienen una sola palabra para ambos:
saga. El aleman ha conservado la palabra Sage para designar a los mitos, mientras
que a las historias de hadas se las denomina Marchen. Es una lastima que tanto en
inglés como en castellano el nombre que se da a estas historias, ponga énfasis en
el papel que desempefian las hadas, puesto que en muchas de aquéllas las hadas ni
tan solo aparecen. Los mitos y los cuentos de hadas alcanzan del mismo modo su
forma definitiva en el momento en que se ponen por escrito y dejan de estar
sujetos a continuos cambios. Antes de pasar al lenguaje escrito, estas historias se
condensaron o fueron ampliamente elaboradas al ser contadas; una y otra vez, a lo
largo de los siglos; algunas de ellas se fundieron con otras. Todas fueron
modificadas segun lo que el narrador pensaba que era de mayor interés para los
oyentes, segun sus inquietudes del momento o segun los problemas concretos de
su época.

Algunas historias populares y de hadas surgieron a partir de los mitos,
mientras que otras fueron incorporadas a ellos. Ambas formas personificaban la
experiencia acumulada por una sociedad, tal como los hombres deseaban recordar
la sabiduria pasada y transmitirla a futuras generaciones. Estos cuentos
proporcionan conocimientos profundos que han sostenido a la humanidad a
través de las interminables vicisitudes de su existencia, una herencia que no se
ha revelado a los nifios de ninguna otra manera, sino de un modo simple, directo y
accesible.

Los mitos y los cuentos de hadas tienen muchas cosas en comun. Pero en
los mitos, mucho mas que en los cuentos, el héroe cultural se presenta al oyente
como una figura que éste deberia emular en su propia vida.

Un mito, como un cuento de hadas, puede expresar, de forma simbdlica,
un conflicto interno y sugerir como podria resolverse; pero este no es,
necesariamente, el interés central del mito. El mito presenta su tema de forma
majestuosa; lleva consigo una fuerza espiritual; y lo divino esta presente y se
experimenta en forma de héroes sobrehumanos que realizan constantes demandas
a los simples mortales. Muchos de nosotros, los mortales, por mas que nos

esforcemos en ser como estos héroes, permaneceremos siempre inferiores a ellos.

30



Los protagonistas y los acontecimientos de los cuentos de hadas también
personifican e ilustran conflictos internos, pero sugieren siempre, sutilmente,
como pueden resolverse dichos conflictos, y cuéles podrian ser los siguientes
pasos en el desarrollo hacia un nivel humano superior. El cuento de hadas se
presenta de un modo simple y sencillo; no se le exige nada al que lo escucha.
Esto impide que incluso el nifio méas pequefio se sienta impulsado a actuar
de una determinada manera; la historia nunca hard que el nifio se sienta inferior.
Lejos de exigir nada, el cuento de hadas proporciona seguridad, da
esperanzas respeto al futuro y mantiene la promesa de un final feliz. Por esta
razon, Lewis Carroll lo llamé un «regalo de amor», término dificilmente aplicable a
un mito.”

Evidentemente, no todas las historias incluidas en una coleccién titulada
«Cuentos de hadas» contienen estos criterios. Muchas de esas historias son meras
distracciones, cuentos con moralejas o fabulas. Si se trata de fabulas, éstas relatan
mediante palabras, actos o sucesos —fabulosos, si bien pueden acontecer—
lo que uno deberia hacer. Las fabulas exigen y amenazan —son moralistas— o
simplemente entretienen. Para decidir si una historia es un cuento de hadas
o0 algo completamente distinto, uno deberia preguntarse si el nombre de regalo de
amor para el nifo resulta adecuado a ella. Este no parece un mal sistema
para llegar a una clasificacion.

Para comprender como ve un nifio los cuentos de hadas, examinemos, por
ejemplo, algunas historias en las que un nifio engafia a un gigante que le asusta o
que incluso amenaza su vida. La reaccion espontanea de un nifio de cinco afos
ilustra la afirmacion de que los nifios comprenden intuitivamente lo que estos
«gigantes» representan.

Alentada por la discusion sobre la importancia que tienen los cuentos de
hadas para los nifilos, una madre pudo vencer sus dudas sobre si contar, 0 no, a su
hijo estas historias «sangrientas y amenazantes». A través de conversaciones con
el pequefio, se dio cuenta en seguida de que éste tenia fantasias sobre devorar a la
gente o sobre la gente siendo devorada. Asi pues, le contd el cuento de «Jack, el
matador de gigantes»*. La reaccién del nifio al terminar la historia fue: «No existen

cosas asi como los gigantes, ¢verdad?». Antes de que la madre pudiera dar a su

* «jNifio de rostro sereno y apacible, / de ojos de mil maravillas sofiadores! / Aunque el tiempo se vaya
desvaneciendo, / y la vida nos aleje uno del otro, / tu candida sonrisa seguira clamando a voces / el
espléndido regalo de amor de un cuento de hadas.» [C. L. Dodgson (Lewis Carroll), en | through the

Looking-Glass.)
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hijo la respuesta tranquilizadora que tenia en la punta de la lengua —y que, por
otra parte, hubiera destruido el valor que para el nifio tenia aquella historia— el
pequefio continud: «Pero existen estas cosas que se llaman adultos, y que son
como gigantes». A la edad madura de cinco afios comprendié el mensaje alentador
de la historia: si bien los adultos pueden percibirse como gigantes amenazadores,
un niflo pequeno puede aprovecharse de ellos con astucia.

Esta observaciéon revela el origen de la aversion de los adultos a contar
cuentos de hadas: no nos sentimos a gusto con la idea de que a veces parezcamos
gigantes amenazadores a los ojos de nuestros hijos. Por otra parte, tampoco
queremos aceptar que piensen que resulta muy facil engafiarnos, o hacernos hacer
el ridiculo, y tampoco nos gusta que se sientan complacidos ante esta idea. Pero
tanto si les contamos cuentos como si no, les parecemos, —como nos muestra el
ejemplo de este nifio— gigantes egoistas que deseamos conservar para nosotros
mismos todas las cosas maravillosas que nos proporcionan poder. Los cuentos de
hadas mantienen en los nifios la esperanza de que algun dia podran aprovecharse
del gigante, es decir, podran crecer hasta convertirse en gigantes y alcanzar los
mismos poderes. Esta es «la gran esperanza que nos hace hombres».>

Si nosotros, padres, contamos estos cuentos a nuestros hijos, les
proporcionaremos un importante factor: la seguridad de que aceptamos su juego
de pensar que pueden llegar a aprovecharse de estos gigantes. En este caso, es
muy distinto que el nifio lea la historia a que se la cuenten, pues al leerla solo, el
nifo puede pensar que Unicamente un extrafio —la persona que escribi6 el cuento o
que preparé el libro— aprueba el hecho de engafiar y derribar a un gigante. Sin
embargo, si los padres le cuentan la historia, el nifio puede estar seguro de que

aprueban su fantastica venganza a la amenaza que comporta el dominio del adulto.
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«El pescador y el genio»

http://psikolibro.blogspot.com

El cuento de hadas comparado con la fabula

Uno de los cuentos de Las mil y una noches, «El pescador y el genio», nos
da una versiéon casi completa del tema del cuento de hadas que presenta a un
gigante en conflicto con una persona normal y corriente.® Este tema es, de alguna
manera, comun a todas las culturas, ya que, en todas partes, los nifios temen y se
rebelan por el poder que sobre ellos ostentan los adultos. (En Occidente, este tema
se conoce mejor bajo la forma del cuento de los Hermanos Grimm, «EIl espiritu de
la botella».) Los nifios saben que, al no cumplir lo que los adultos les mandan, sélo
hay una manera de ponerse a salvo de su ira: el engafo.

«El pescador y el genio» relata cOmo un pobre pescador lanza la red al mar
cuatro veces. Primero coge un asno muerto, la segunda vez un jarro lleno de arena
y lodo. Al tercer intento consigue todavia menos que en los anteriores: cascos y
vidrios rotos. A la cuarta vez, el pescador saca una tinaja de cobre. Al abrirla, brota
una enorme nube que se materializa en un gigantesco genio que amenaza con
matarle, a pesar de las suplicas del pescador. Este se salva gracias a sus engafios:
burla al genio dudando, en voz alta, de que aquel enorme ser pudiera estar dentro
de aquella diminuta vasija; de este modo, le obliga a que vuelva a meterse en la
tinaja para demostrar que era cierto. Entonces el pescador tapa y precinta
rapidamente la tinaja y la arroja de nuevo al mar.

Este mismo tema puede aparecer en otras culturas bajo una version en la
que el malvado personaje se materializa en un gigantesco y feroz animal que
amenaza con devorar al héroe, que, a no ser por su astucia, no tiene medios para
enfrentarse a su adversario. Entonces, el héroe medita en voz alta, diciendo que
para un espiritu tan poderoso debe ser muy sencillo convertirse en una enorme
criatura, pero que, seguramente, le resultaria imposible transformarse en un animal
pequefio, como un pajaro o un ratén. Este llamamiento a la vanidad del espiritu
dicta su propia sentencia. Para demostrar que no hay nada imposible para él, el
malvado espiritu se convierte en un minusculo animal, al que el héroe puede

derrotar facilmente.”
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La historia de «El pescador y el genio» es mas rica en mensajes ocultos
que otras versiones de este mismo tema, pues contiene detalles importantes que
no siempre se encuentran en las demas versiones. Un aspecto es el relato de cédmo
el genio llegé a ser tan despiadado como para querer matar a la persona que lo
liberara; otro, es el de que tres tentativas fracasadas se recompensan al final, en el
cuarto intento.

De acuerdo con la moral de los adultos, cuanto mas dura un cautiverio,
mas agradecido debe estar el prisionero a su liberador. Pero no es este el modo en
que el genio lo describe: hallandose confinado en su botella durante los primeros
cien afos, «me dije a mi mismo, "haré rico para toda la vida a quienquiera que me
rescate". Pero, transcurrié el siglo entero, y como nadie vino a liberarme, entré en
el segundo centenar diciendo, "revelaré todos los tesoros ocultos de la tierra a
quienquiera que me rescate"”. Pero nadie me puso en libertad, y asi transcurrieron
cuatrocientos afios. Entonces me dije, "colmaré tres deseos a quienquiera que me
rescate". Sin embargo, nadie me liber6. Me enfureci, y con una rabia inmensa
decidi, "de ahora en adelante, mataré a quienquiera que me rescate..."».

Esto es exactamente lo que siente el nifio que ha sido «abandonadox».
Primero piensa en lo feliz que serd cuando vuelva su madre; o cuando se le ha
mandado a su habitacién, imagina lo contento que estara cuando se le permita
salir, y como recompensara a la madre. Pero a medida que va pasando el tiempo,
se enoja cada vez mas y llega a fantasear la terrible venganza que caera sobre
aquellos que lo han recluido. El hecho de que, en realidad, pueda sentirse muy feliz
cuando se le perdona, no cambia, en absoluto, que sus sentimientos pasaran de
recompensar a castigar a aquellos que le causaron dafio. Asi pues, el modo en que
se desarrollan los pensamientos del genio proporciona a la historia una verdad
psicolégica para el nifio.

Un ejemplo de esta progresion de sentimientos nos lo da un nifio de tres
afios, cuyos padres estuvieron ausentes durante varias semanas. El nifilo hablaba
completamente bien antes de que sus padres se fueran, y continué haciéndolo con
la mujer que cuidaba de él y con otras personas. Pero al regreso de sus padres, no
quiso pronunciar una sola palabra, ni a ellos ni a ninguna otra persona durante dos
semanas.

Por lo que le habia dicho a su cuidadora, estaba muy claro que, durante los
primeros dias de ausencia de sus padres, habia estado esperando su retorno con
gran expectacion. Sin embargo, a ultimos de la primera semana empez6 a contar lo
enfadado que estaba de que lo hubieran dejado y como se las haria pagar a su

vuelta. Una semana mas tarde, se neg6 incluso a hablar de sus padres y se ponia
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sumamente furioso contra cualquier persona que los mencionara. Cuando por fin
llegaron su padre y su madre, se apartd de ellos silenciosamente. A pesar de todos
los esfuerzos por llegar a él, el chico se mantenia impasible en su rechazo. Fueron
necesarias varias semanas de paciente comprensién por parte de los padres para
que el nifio pudiera volver a ser su antiguo yo. Es evidente que, a medida que
transcurria el tiempo, el enfado del nifio iba en aumento, y se hizo tan violento y
abrumador, que el pequefio llegd a temer que si se dejaba ir destruiria a sus padres
0 que éstos, en represalia, lo destruirian a él. El negarse a hablar era su defensa:
su manera de protegerse, tanto a si como a sus padres, contra las consecuencias
del terrible enojo.

No hay modo de saber si en la lengua original de «El pescador y el genio»
existe una expresion similar a la nuestra referente a los sentimientos «controla-
dos».” De todos modos, la imagen del encierro en una botella fue entonces tan
adecuada como lo es ahora para nosotros. En cierta manera, todos los nifios tienen
experiencias parecidas a las de este nifio de tres afios, aunque, normalmente, son
menos exageradas y las reacciones menos patentes. El pequefio, por si solo, no
sabe lo que le ha ocurrido, todo lo que sabe es que tiene que actuar asi. Todos los
esfuerzos por ayudar a un nifio a comprender racionalmente, no sélo no le
afectaran, sino que, ademas, lo dejaran derrotado, ya que todavia no es capaz de
pensar racionalmente.

Si le contamos a un nifio pequefio que otro nifio se enfadd tanto con sus
padres que, durante dos semanas, no quiso hablar con ellos, su reaccién sera:
«jEsto es estupido!». Si intentamos explicarle por qué el chico no habl6é durante dos
semanas, el pequefio que nos esta escuchando siente, todavia mas, que actuar de
esta manera es estupido; y no solo porque considere que esta accidon es
disparatada, sino también porque la explicacion no tiene sentido para él.

Un nifio no puede aceptar conscientemente que su rabia pueda dejarlo sin
habla, o que pueda llegar a querer destruir a aquellas personas de las que él mismo
depende para su propia existencia. Comprender esto significaria tener que aceptar
el hecho de que sus emociones pueden dominarlo hasta el punto de llegar a perder
el control sobre ellas, cosa que no deja de ser un pensamiento bastante angustioso.

La idea de que en nuestro interior puedan existir fuerzas que se hallan mas alla del

*

El autor se refiere al término inglés bottled up, cuya traduccién literal es «embotellado», pero posee
un doble significado cuando se trata de sentimientos. Por ello se ha traducido aqui por
«controlados». (N. de la t.)
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alcance de nuestro control es demasiado amenazadora como para que se tome en
consideracion, no solamente para un nifio.”

Cuanto mas intensos son los sentimientos de un nifio, mas evidente resulta
que la accién sustituye a la comprension. Puede haber aprendido a expresarse de
otra manera con la ayuda del adulto, aunque tal como él lo ve, la gente no llora
porque esta triste, sino que simplemente llora. La gente no pega ni destruye, ni
tampoco deja de hablar a causa de un enfado; sino que simplemente actia de este
modo. Es posible que el nifio haya aprendido que puede aplacar a los adultos
explicandoles su accién: «Lo hice porque estaba furioso». Sin embargo, esto no
cambia el hecho de que el nifio no experimente la ira como ira, sino solamente
como un impulso de pegar, de destruir, de guardar silencio. Unicamente después de
la pubertad empezamos a reconocer nuestras emociones por lo que son, sin actuar
inmediatamente de acuerdo con ellas o desear hacerlo.

Los procesos inconscientes del nifio se hacen comprensibles para él sélo
mediante imagenes que hablen directamente a su inconsciente. Los cuentos de
hadas evocan iméagenes que realizan esta funcion. Al igual que el nifio no piensa
«cuando vuelva mi madre, seré feliz», sino «le daré algo», el genio se dice a si
mismo «haré rico a quienquiera que me rescate». Al igual que el nifio tampoco
piensa «estoy tan furioso que podria matar a esta persona», sino «cuando le vea, le
mataré», el genio dice «mataré a quienquiera que me rescate». Si una persona real
piensa o actla de este modo, semejante idea despierta demasiada ansiedad como
para poder comprenderla. Pero el nifio sabe que el genio es un personaje
imaginario, y por lo tanto puede permitirse el lujo de conocer lo que motiva al
genio, sin que esto le obligue a hacer referencia directa a si mismo.

Al crear fantasias en torno a la historia —si no lo hace, el cuento de hadas
pierde gran parte de su impacto—, el nifio se va familiarizando poco a poco con la
manera en que el genio reacciona ante la frustracion y el encarcelamiento, y da un
importante paso que le llevard a observar reacciones paralelas en su propia
persona. Puesto que lo que presenta al nifio estos patrones de conducta no es mas
que un cuento de hadas del pais del nunca jamas, la mente del pequefio puede

oscilar hacia adelante y hacia atras entre «es verdad, asi es como uno actda y

*
Lo que le sucedié a un nifio de siete afios cuando sus padres intentaron explicarle que sus emociones

le habian llevado a hacer cosas que ellos —y el nifio mismo— reprobaban totalmente, muestra cuan
desalentador puede ser para el pequefio el pensar que, sin que él lo sepa, se dan poderosos procesos
en su interior. Asi pues, la reaccién del nifio fue «¢Quieres decir que dentro de mi hay una maquina que
hace tic-tac continuamente y que, en cualquier momento, puede hacerme explotar?». A partir de
entonces, vivid, durante algun tiempo, presa del terror real a una inminente autodestruccion.
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reacciona» y «es todo mentira, no es mas que un cuento», segiun esté mas o
menos preparado para reconocer estos mismos procesos en su propia persona.

Y lo méas importante, puesto que el cuento de hadas garantiza una solucién
feliz, es que el nifio no tiene por qué temer que su inconsciente salga a la luz
gracias al contenido de la historia, ya que sabe que, descubra lo que descubra,
«vivird feliz para siempre».

Las exageraciones fantasticas de la historia, como la de estar
«embotellado» durante siglos, hacen plausibles y aceptables reacciones que no lo
serian en absoluto si se presentaran en situaciones mas realistas, como la ausencia
de los padres. Para el nifio, la ausencia de sus progenitores parece una eternidad, y
este es un sentimiento que permanece invariable aunque la madre le explique que
sOlo estuvo fuera media hora. Asi pues, las exageraciones fantasticas de los
cuentos de hadas dan a la historia una apariencia de verdad psicolégica, mientras
que las explicaciones realistas parecen psicolégicamente falsas, aunque en realidad
sean ciertas.

«El pescador y el geniox» ilustra por qué el cuento simplificado y censurado
pierde todo su valor. Si observamos la historia desde el exterior, puede parecer
harto innecesario hacer que los sentimientos del genio experimenten un cambio,
desde el deseo de recompensar a la persona que lo libere hasta la decision de
castigarla. La historia podia haber sido simplemente la de un genio malvado que
queria matar a su liberador, quien, a pesar de ser un fragil ser humano, se las
arregla para ser mas astuto que el poderoso espiritu. Pero, simplificado de esta
manera, el cuento se convierte en una historia de miedo con un final feliz, sin
ninguna verdad psicolégica. Es precisamente el cambio del genio de desear-
recompensar a desear-castigar lo que permite al nifio conectar empaticamente con
la historia. Ya que el cuento describe tan veridicamente lo que ocurrié en la mente
del genio, la idea de que el pescador pueda engafarlo también resulta real. Al
eliminar estos elementos, aparentemente insignificantes, el cuento de hadas pierde
su sentido mas profundo, haciéndose, a la vez, poco interesante para el nifo.

Sin ser consciente de ello, el nifio se regocija por la leccion que el cuento
de hadas da a aquellos que ostentan el poder y pueden «embotellarlo y
controlarlo». Hay numerosas historias infantiles modernas en las que un nifio logra
engafar a un adulto. Pero, por ser demasiado directas, estas historias no ofrecen,
en la imaginacion, ningun alivio en cuanto a la situacion de tener que estar siempre
bajo el dominio del poder adulto; por otra parte, asustan al nifio, cuya seguridad
reside en el hecho de que el adulto es mas maduro que él, y puede protegerle

tranquilamente.
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El ser mas astuto que un genio o un gigante tiene mayor validez que hacer
lo mismo con un adulto. Si se le dice al nifio que puede aprovecharse de alguien
como sus padres, se le ofrece un pensamiento agradable, pero, al mismo tiempo,
se le provoca ansiedad, pues si puede ocurrir esto, entonces el nifio no esta
suficientemente protegido por estas personas tan bobas. Sin embargo, como el
gigante es un personaje imaginario, el nifio puede fantasear con la idea de
engafiarle hasta el punto de lograr, no sélo dominarlo, sino destruirlo, no dejando
por esto de considerar a los adultos reales como sus protectores.

El cuento de «El pescador y el genio» tiene algunas ventajas sobre las
historias de Jack («Jack, el matador de gigantes», «Jack y las habichuelas
magicas»). Al enterarse por el relato de que el pescador no es sélo un adulto sino
un padre de familia, el nifio aprende implicitamente, a través de la historia, que su
padre puede ser amenazado por fuerzas superiores a él, pero que es tan astuto que
consigue vencerlas. Segun este cuento, el nifio puede obtener provecho de estos
dos mundos. Puede identificarse con el papel del pescador e imaginarse a si mismo
burlando al gigante. También puede colocar a su padre en el papel de pescador e
imaginar que él es un espiritu que puede amenazarle, sabiendo no obstante que, al
final, vencera el padre.

Un importante aspecto de «El pescador y el genio», aunque aparentemente
insignificante, es que el pescador tiene que pasar por tres intentos fracasados antes
de atrapar la tinaja en la que se encuentra el genio. Seria mas facil empezar la
historia pescando ya la funesta botella, pero este elemento explica al nifio, sin
moralizar, que uno no debe esperar el éxito al primer, al segundo, ni al tercer
intento. Las cosas no se consiguen tan facilmente como uno se imagina o desearia.
A una persona menos perseverante, los tres primeros intentos del pescador la
hubieran hecho desistir, ya que cada esfuerzo le llevaba a obtener cosas cada vez
peores. El importante mensaje de que uno no debe detenerse, a pesar del fracaso
inicial, esta implicito en la mayoria de fabulas y cuentos de hadas. El mensaje es
efectivo, siempre que sea transmitido, no como moraleja o exigencia, sino de un
modo casual, que muestre que la vida es asi. Ademas, el hecho magico de dominar
al gigantesco genio no se da sin esfuerzo o astucia: esta es una buena razén para
agudizar la mente y seguir esforzandose, sea cual sea la tarea emprendida.

Otro detalle que puede parecer igualmente insignificante, pero cuya
supresion debilitaria también el impacto de la historia, es el paralelismo que hay
entre los cuatro esfuerzos del pescador, coronados finalmente por el éxito, y las

cuatro etapas por las que pasa la creciente ira del genio, presentando el problema
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crucial que la vida nos plantea a todos nosotras: el de estar dominados por
nuestras emociones o por nuestra razon.

En términos psicoanaliticos, dicho conflicto simboliza la dificil batalla que
todos hemos de librar: (Debemos ceder al principio del placer, que nos lleva a
conseguir la satisfaccion inmediata de nuestros deseos o a recurrir a la violenta
venganza por nuestras frustraciones, incluso en aquellas personas que no tienen
nada que ver; o deberiamos renunciar a vivir bajo el influjo de estos impulsos y
procurar una vida regida por el principio de la realidad, segun el cual tenemos que
estar dispuestos a aceptar muchas frustraciones si queremos obtener recompensas
duraderas? El pescador, al no permitir que sus decepcionantes capturas le
desanimaran y le impidieran continuar con sus esfuerzos, eligidé el principio de la
realidad, que le proporcioné el éxito final.

La decision a tomar sobre el principio del placer es tan importante que
numerosos mitos y cuentos de hadas intentan hacérnosla aprender. El mito de
Hércules es un ejemplo del modo, directo y didactico, en que un mito plantea esta
eleccion crucial, comparado con el modo amable, indirecto y nada exigente y, por
esta razén, mas efectivo desde el punto de vista psicoldgico, en que los cuentos de
hadas transmiten este mensaje.®

En el mito se nos cuenta que «habia llegado la hora de saber si Hércules
utilizaria sus dones para bien o para mal. Abandoné a los pastores y se encaminé
hacia una solitaria regién para reflexionar sobre cual deberia ser el curso de su
vida. Mientras estaba sentado meditando, vio que dos mujeres muy altas se
acercaban a él. Una era hermosa y noble, con un aire de modestia. La otra,
seductora y de protuberantes senos, andaba arrogantemente». La primera mujer,
continda el relato, es la Virtud; la segunda, el Placer. Cada una de ellas ofrece
grandes promesas para el futuro de Hércules si éste elige el camino que ella le
sugiere para vivir de ahora en adelante.

La imagen de Hércules en esta encrucijada es de tipo paradigmatico,
porque todos nosotros, como él, estamos tentados por la vision del goce facil y
eterno en la que «recogeremos los frutos de las fatigas de otro y no rechazaremos
nada que nos pueda proporcionar un beneficio», como prometié «el Placer Ocioso,
camuflado como la Felicidad Permanente». Pero también nos atrae la Virtud y su
«largo y penoso camino hacia la satisfaccion», que dice «que al hombre nada se le
concede sin esfuerzo y tesdn» y que «si una ciudad te tiene en estima, tendras que
prestarle ayuda; si quieres tener una buena cosecha, deberas sembrar».

La diferencia entre el mito y el cuento de hadas se refleja en el hecho de

que el primero nos explica directamente que las dos mujeres que se dirigen a
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Hércules son el Placer Ocioso y la Virtud. Al igual que los personajes de un cuento
de hadas, estas dos mujeres son la personificacion de las conflictivas tendencias
internas y los pensamientos del héroe. En éste se las describe a ambas como
alternativas, aunque en realidad no lo sean; entre el Placer Ocioso y la Virtud
debemos elegir esta dltima. En cambio, el cuento de hadas no nos enfrenta nunca
tan directamente ni nos dice abiertamente qué hemos de escoger. Por el contrario,
el cuento de hadas ayuda a los nifios a desarrollar el deseo de una consciencia
superior a través del contenido de la historia. Nos convence por el atractivo
resultado de los sucesos, que nos tienta, y por el llamamiento que hace a nuestra

imaginacion.
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Cuento de hadas frente a mito

Optimismo frente a pesimismo

Platbn —que comprendié lo que forma parte de la mente del hombre mejor
que algunos de nuestros contemporaneos, que quieren que sus hijos conozcan
solamente personas «reales» y hechos cotidianos— sabia lo que las
experiencias intelectuales hacen por la verdadera humanidad. Aconsejé que los
futuros ciudadanos de la republica ideal comenzaran su educacién literaria con
el relato de mitos, antes que con simples hechos o ensefianzas, llamadas
racionales. Incluso Aristételes, maestro de la razén pura, dijo: «El amigo de la
sabiduria es también amigo de los mitos».

Los pensadores modernos que han estudiado los mitos y los cuentos de
hadas desde un punto de vista filos6fico o psicolégico, llegan todos a la misma
conclusion, sin tener en cuenta sus convicciones anteriores. Mircea Eliade describe
estas historias como «modelos de comportamiento humano [que], por
este mismo hecho, dan sentido y validez a la vida». Haciendo paralelismos
antropologicos, éste y otros autores afirman que los mitos y los cuentos de hadas
derivaron de, o dan expresion simbdlica a, ritos de iniciaciébn u otros ritos de
pasaje, tales como la muerte metaférica de un yo, viejo e inadecuado, para renacer
en un plano superior de existencia. Cree también que, por esta razon, dichos
cuentos tratan de una necesidad sentida intensamente, y son portadores de este

profundo significado.®”

*

Eliade, influido en estas opiniones por Saintyves, escribe: «No se puede negar que los apuros y
aventuras de los héroes y heroinas de los cuentos de hadas estan casi siempre traducidos en términos
de iniciacién». Esto me parece, pues, de suma importancia: desde la época —extremadamente dificil de
determinar— en que los cuentos de hadas tomaron forma como tales, los hombres, tanto primitivos
como civilizados, los han escuchado con un placer susceptible de repeticiéon indefinida. Esto nos lleva a
decir que los escenarios —incluso camuflados, como en los cuentos de hadas— son la expresién de un
psicodrama que responde a una profunda necesidad del ser humano. Toda persona desea experimentar
ciertas situaciones peligrosas, encontrarse en apuros excepcionales, trazar su propio camino en el Otro
Mundo; y experimenta todo esto, a nivel imaginativo, al escuchar o leer los cuentos de hadas.
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Otros investigadores, con una orientacion profundamente psicoldgica,
hacen hincapié en las semejanzas entre los fantasticos sucesos de los mitos y
cuentos de hadas y aquéllos de los suefios y fantasias de los adultos —el
cumplimiento de deseos, la victoria sobre todos los rivales, la destruccién de los
enemigos—, y concluyen que uno de los atractivos de esta literatura es su
expresion de lo que, normalmente, evitamos que surja a la conciencia.®

Evidentemente, existen grandes diferencias entre los cuentos de hadas y
los suefios. Por ejemplo, en el suefio, la realizacion de los deseos esta a menudo
disfrazada, mientras que, en los cuentos, aquéllos se expresan abiertamente. En
cierto modo, los suefios son el resultado de pulsiones internas que no han
encontrado alivio, de problemas que acosan a una persona, y para los que ni ésta
ni los suefios hallan solucién alguna. El cuento de hadas hace exactamente lo
contrario: proyecta el alivio de todas las pulsiones y ofrece no s6lo modos de
solucionarlas, sino que promete, ademas, que se encontrara una solucion «feliz».

Nosotros no podemos controlar lo que ocurre en nuestros suefios. Aunque
nuestra censura interna seleccione lo que podemos sofiar, dicho control se da a un
nivel inconsciente. Por otra parte, el cuento de hadas es el resultado del contenido
comun consciente e inconsciente una vez modificado por la mente consciente, no
de una persona en particular, sino por el consenso de muchas, en cuanto a lo que,
segun ellas, son problemas humanos universales y a lo que aceptan como
soluciones deseables. Si todos estos elementos no estuvieran presentes en un
cuento de hadas, éste no iria contandose de generacién en generacion. Un cuento
se relataba y escuchaba una y otra vez, con gran interés, so6lo si reunia las
exigencias conscientes e inconscientes de mucha gente. Ningln suefio podria
provocar un interés semejante a menos que se tratara de un mito, como la historia
de los suefios del faradn interpretados por José en la Biblia.

Existe un acuerdo general al opinar que los mitos y cuentos de hadas nos
hablan en el lenguaje de los simbolos, representando el contenido inconsciente. Su
atractivo se dirige a nuestra mente consciente e inconsciente a la vez, a sus tres
aspectos —ello, yo y super-yo— y también a nuestra necesidad de ideales del yo.
Esto hace que el cuento sea muy efectivo, puesto que, en su contenido, toman
cuerpo de forma simbdlica los fenGmenos psicolégicos internos.

Los psicoanalistas freudianos estan interesados en mostrar qué tipo de
material reprimido o inconsciente subyace en los mitos y cuentos de hadas, y como
éstos se relacionan con los suefios y fantasias.™*

Los psicoanalistas seguidores de Jung subrayan ademas que los personajes

y acontecimientos de estas historias representan fendémenos psicoldgicos
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arquetipicos y sugieren, simbodlicamente, la necesidad de alcanzar un estadio
superior de identidad, una renovacién interna, que se consigue cuando las fuerzas
inconscientes personales y raciales se hacen validas para la persona.*?

Entre los mitos y los cuentos de hadas no existen sélo semejanzas
esenciales, sino que hay también diferencias inherentes. Aunque en ambos
encontremos los mismos personajes y situaciones ejemplares y ocurran hechos
similares, existe una diferencia basica en el modo de transmitir todas estas cosas.
Dicho de manera mas simple, el sentimiento principal que nos comunica un mito
es: esto es absolutamente Unico; no podria haberle ocurrido a ninguna otra persona
ni de ningdn otro modo; tales eventos son grandiosos, inspiran temor y no podrian
haberle sucedido a ningun vulgar mortal como td o yo. La razén de que sea asi no
es porque lo que sucede sea milagroso, sino porque se describe como tal. Por el
contrario, aunque las cosas que ocurren en los cuentos de hadas sean a menudo
improbables e insdlitas, se presentan siempre como normales, como algo que
podria sucederte a ti, a mi o al vecino de enfrente, cuando va de paseo por el
bosque. Incluso los encuentros mas extraordinarios se narran de modo casual y
cotidiano.

Otra diferencia mas importante todavia entre estos dos tipos de historias
es el final, que en los mitos suele ser tragico, mientras que en los cuentos de hadas
siempre es feliz. Por esta razén, algunas de las historias mas conocidas que se
encuentran en las colecciones de cuentos de hadas no pertenecen realmente a esta
categoria: por ejemplo, «La nifia de los fosforos» y «El soldadito de plomo», de
Hans Andersen, son bonitos pero sumamente tristes; no transmiten, al final, ese
sentimiento de consuelo caracteristico de los cuentos de hadas. Sin embargo, «La
reina de las nieves», también de Andersen, podria calificarse de verdadero cuento
de hadas.

El mito es pesimista, mientras que el cuento de hadas es optimista a pesar
de lo terriblemente graves que puedan ser algunos de los sucesos de la historia.
Esta diferencia tan decisiva sitla al cuento de hadas al margen de otras historias en
las que también ocurren hechos fantasticos, tanto si el resultado feliz se debe a la
virtud del héroe como al azar o a la interferencia de personajes sobrenaturales.

Normalmente, los mitos implican demandas del super-yo en conflicto con la
accion motivada por el ello, y con los deseos autoprotectores del yo. Un simple
mortal es demasiado débil para hacer frente a los desafios de los dioses. Paris, que
cumple el mandato de Zeus, tal como se lo transmite Hermes, y obedece a la

peticion de las tres diosas para que elija cual de ellas obtendra la manzana, es
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destruido precisamente por haber realizado estas 6rdenes, puesto que los otros
mortales desconocen conscientemente esta fatal eleccion.

Por mas que lo intentemos, nunca podremos vivir totalmente conformes a
lo que el super-yo, en los mitos representados por los dioses, parece exigirnos.
Cuanto mas intentemos complacerlo, tanto méas implacables serdn sus demandas.
Aungue el héroe ignore que cedié a los impulsos de su ello, sufrira horriblemente
por eso. Cuando un mortal disgusta a un dios sin haber hecho nada malo, es
destruido por estas representaciones supremas del super-yo. El pesimismo de los
mitos esta magnificamente ejemplificado en este paradigmatico mito del
psicoanalisis, la tragedia de Edipo.

El mito de Edipo, sobre todo cuando esta perfectamente representado en la
escena, provoca fuertes reacciones intelectuales y emocionales en el adulto, ya que
puede proporcionar una experiencia catartica, caracteristica, segin Aristoteles, de
toda tragedia. Después de ver Edipo, el espectador puede preguntarse por qué esta
tan profundamente conmovido; y respondiendo a lo que le parece que es su
reaccion emocional, reflexionando sobre los sucesos miticos y lo que éstos
significan para ella, una persona puede llegar a clarificar sus ideas y sentimientos.
Con ello, pueden aliviarse ciertas tensiones internas, consecuencia de sucesos
acaecidos tiempo atras; el material antes inconsciente puede entrar entonces en la
propia conciencia y ser accesible a la elaboracién consciente. Esto puede ocurrir si
el observador estd profunda y emocionalmente conmovido por el mito, y al mismo
tiempo intensamente motivado, desde el punto de vista intelectual, para
comprenderlo.

Experimentando lo que le sucedié a Edipo, lo que hizo y lo que sufrié, el
adulto puede aportar su comprension madura a lo que hasta entonces habian sido
ansiedades infantiles, conservadas intactas en el inconsciente. Pero esta posibilidad
existe so6lo porque el mito se refiere a hechos que sucedieron en épocas muy
lejanas, al igual que los deseos y ansiedades edipicas del adulto pertenecen al
pasado mas confuso de su vida. Si el significado subyacente de un mito se
describiera y presentara como un hecho susceptible de ocurrir en la vida consciente
y adulta de una persona, aumentarian considerablemente las viejas ansiedades y se
terminaria en una represion mas profunda.

Un mito no es un cuento admonitorio como la fabula, que al provocarnos
ansiedad nos previene para que no actuemos del modo que, segun aquélla, seria
perjudicial para nosotros. El mito de Edipo no puede experimentarse nunca como
un aviso de que no caigamos en la constelaciéon edipica. Si uno nace y crece como

hijo de dos progenitores, los conflictos edipicos son inevitables.
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El complejo edipico es un problema basico en la infancia, a menos que el
nifo permanezca fijado en un estadio de desarrollo mas temprano, como el estadio
oral. El pequefio se encuentra completamente atrapado en los conflictos edipicos
como realidad inevitable de su vida. A partir de los cinco afios en adelante, el nifio
empieza a luchar para poner en orden sus ideas, reprimiendo, en parte, el conflicto,
resolviéndolo mediante la creacién de lazos emocionales con otros, ademas de los
padres y, en parte, sublimandolo. Lo que menos necesita este nifio es que dicho
mito le reactive sus conflictos edipicos. Supongamos que el pequefio haya apenas
reprimido su deseo, 0 que todavia quiera deshacerse, activamente, de un
progenitor para poseer al otro de modo exclusivo; si se le enfrenta —aunque solo
sea de forma simbdlica— a la idea de que, por casualidad o involuntariamente, uno
puede asesinar a un progenitor y casarse con el otro, lo que el nifio haya imaginado
en su fantasia asumird repentinamente visos de espantosa realidad. Como
consecuencia de esto, aumentara su ansiedad respecto a si mismo y al mundo.

Un nifio no so6lo suefia con desposar al progenitor del sexo opuesto, sino
que ademas hace girar sus fantasias en torno a ello. El mito de Edipo nos muestra
lo que ocurre si este suefio se convierte en realidad sin que el nifio pueda evitar
sus avidas fantasias de casarse, en un futuro, con su progenitor. Después de
escuchar el mito de Edipo, la conclusion que saca la mente del nifio no puede
ser otra que la de que estas cosas horribles —la muerte de un progenitor y la
propia mutilacion— le sucederan también a él. A esta edad, desde los cuatro
afos hasta la pubertad, lo que mas necesita el nifio es que se le proporcionen
iméagenes simbdlicas que le aseguren la existencia de una solucidn satisfactoria
a sus problemas edipicos —aunque le resulte dificil creerlo— si se va saliendo
poco a poco de ellos. Pero la seguridad de obtener un resultado feliz debe venir
antes, pues so6lo entonces reunird el nifio el valor necesario para manejar y superar
el conflicto edipico.

En la infancia, mas que en cualquier otra etapa, todo es devenir. Mientras
no logremos wuna mayor seguridad en nosotros mismos, no podremos
comprometernos en dificiles luchas psicoldgicas, a no ser que estemos seguros de
obtener un resultado positivo, sean cuales fueren las posibilidades que en realidad
existan. El cuento de hadas ofrece al nifio materiales de fantasia que, de forma
simbdlica, le indican cual es la batalla que debe librar para alcanzar la
autorrealizacion, garantizandole un final feliz.

Los héroes miticos brindan excelentes imagenes para el desarrollo del
super-yo, pero las exigencias que comportan son tan rigurosas que desaniman al

nifio en sus primeros empefios por lograr la integracion de su personalidad.
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Mientras que el héroe mitico logra la vida eterna en el cielo, el protagonista del
cuento de hadas vive feliz para siempre en la tierra, entre todos nosotros. Algunos
de estos cuentos terminan con la informacién de que, si por casualidad no ha
muerto, todavia puede el héroe estar vivo. Asi, los cuentos de hadas proyectan una
existencia feliz pero vulgar como resultado de las pruebas y tribulaciones que
comporta el proceso normal de crecimiento.

Realmente estas crisis psicosociales del crecimiento estan
imaginativamente adornadas y simbdlicamente representadas en los cuentos de
hadas por los encuentros con brujas, animales feroces, hadas o personajes de
inteligencia y astucia sobrehumanas; pero la condicion humana esencial del héroe,
a pesar de sus extraordinarias experiencias, queda establecida al recordarnos que
tendra que morir como todos nosotros. Por muy insélitos que sean los sucesos que
el héroe del cuento experimenta, no le convertiran en ningln ser sobrenatural,
como ocurre con el héroe mitico. Esta condicion humana real indica al nifio que, sea
cual fuere el contenido de la historia, no se trata mas que de elaboraciones
fantasticas, exageraciones de sus esperanzas y de sus temores, y de las tareas con
las que tiene que enfrentarse.

Aungue se ofrezcan imagenes simbolicas fantasticas para la solucion de los
problemas, los conflictos que presenta el cuento son corrientes: un nifio puede
sufrir los celos y la discriminacién de sus hermanos, al igual que Cenicienta; o
puede ser considerado incompetente por su padre, como sucede en muchos
cuentos de hadas: por ejemplo, en la historia de los Hermanos Grimm «EIl espiritu
de la botella». Por otra parte, el héroe del cuento vence estos problemas aqui en la
tierra, y no mediante una recompensa recibida en el cielo.

La sabiduria psicoldgica de las distintas épocas explica el hecho de que
cada mito sea la historia de un determinado héroe: Teseo, Hércules, Beovulfo y
Brunilda. No sélo estos personajes miticos tienen nombres, sino también sus padres
y los principales protagonistas del mito. No seria lo mismo llamar al mito de Teseo
«El hombre que maté al Minotauro», o al de Niobe «La madre que tenia siete hijos
y siete hijas».

Por el contrario, el cuento de hadas deja bien sentado que habla de todo
el mundo, de gente como nosotros. Son titulos caracteristicos «la bella y la bestia»,
«El cuento de uno que sali6 a aprender el miedo».” Incluso las historias inventadas
recientemente siguen este patrén: por ejemplo, «El pequefio principe», «El patito

feo», «El soldadito de plomo». Se hace referencia a los protagonistas del cuento,

Este cuento se ha traducido al castellano bajo el titulo de «Juan sin miedo», por esta razén se ha
preferido, aqui, mantener la traduccion literal, que ilustra mejor lo que el autor nos indica. (N. de la t.)
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denominéandolos «una chica», o, por ejemplo, «el hermano mas pequefio». Si se
cita algun nombre, no se trata de nombres propios, sino de nombres generales o
descriptivos. Se nos dice que «la llamaban Cenicienta porque siempre estaba sucia
de ceniza y polvo», 0: «La caperuza roja le sentaba tan bien que la llamaban
siempre "Caperucita Roja'"». En el caso de que se dé un nombre al héroe, como en
las historias de Jack, o en «Hansel y Gretel», el uso de nombres corrientes hace
que éstos se conviertan en términos genéricos, aplicables a cualquier nifio o nifia.
Esto se subraya todavia mas por el hecho de que en las historias de hadas ningdn
otro personaje tiene nombre; los padres de los protagonistas del cuento
permanecen anénimos. Se alude a ellos mediante las palabras «padre», «madre»,
«madrastra», aun cuando se les describa como «un pobre pescador» o «un pobre
leflador». «Un rey» y «una reina» no son mas que habiles disfraces de padre y
madre, lo mismo que «principe» y «princesa» son sustitutos de chico y chica.
Hadas y brujas, gigantes y madrinas carecen igualmente de nombre, facilitando asi
las proyecciones e identificaciones.

Los héroes miticos, evidentemente, son de dimensiones sobrenaturales,
aspecto este que ayuda a que estas historias sean mas aceptables para los nifios.
Pues de otro modo, el nifio se veria abrumado por la exigencia implicita de
emular al héroe en su propia vida. Los mitos son utiles para formar no la
personalidad total, sino so6lo el super-yo. El nifio sabe que no puede vivir con la
misma virtud que el héroe ni realizar sus mismas hazafias; todo lo que puede hacer
es emular al héroe en menor grado; de este modo, el nifio no se siente derrotado
por la discrepancia entre su ideal y su propia insignificancia.

Sin embargo, los héroes reales de nuestra historia, siendo, con todo,
personas como todas las demas, impresionan al nifio cuando compara con ellos su
propia pequefiez. El intentar ser guiado e inspirado por un ideal que ningin humano
puede alcanzar plenamente no es, en ultima instancia, frustrante; pero esforzarse
por imitar las proezas de grandes personalidades reales parece ser desalentador
para el nifio y crea sentimientos de inferioridad: primero», porque uno sabe que no
puede hacerlo, y segundo, porque uno teme que otros lo consigan.

Los mitos proyectan una personalidad ideal que actia de acuerdo con las
demandas del super-yo, mientras que los cuentos de hadas representan una
integracion del yo que permite una satisfaccion adecuada de los deseos del ello.
Esta diferencia explica el contraste entre el pesimismo caracteristico de los mitos y

el optimismo esencial de los cuentos de hadas.
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«Los tres cerditos»

Principio del placer frente a principio de la realidad

El mito de Hércules trata de la eleccién entre el principio del placer y el
principio de la realidad. El cuento de «Los tres cerditos»*® se basa también en el
mismo tema.

Historias como la de «Los tres cerditos» son muy apreciadas por los nifios
por encima de todos los cuentos «realistas», especialmente si el narrador las
presenta con sentimiento. Los nifios quedan extasiados si se representa ante ellos
la escena de los soplidos y resoplidos del lobo ante la puerta del cerdito. «Los tres
cerditos» ensefia al nifio pequefo, de forma agradable y dramatica a la vez, que no
debemos ser perezosos ni tomarnos las cosas a la ligera, porque, si lo hacemos,
podemos perecer. Los planes y previsiones inteligentes combinados con el arduo
trabajo nos haran vencer incluso a nuestro enemigo mas feroz: el lobo. Esta
historia nos muestra, también, las ventajas que comporta el crecimiento, puesto
que al tercer cerdito, que es el mas listo, lo pintan normalmente como el mayor y el
mas grande.

Las casas que construyen los tres cerditos son simbolos del progreso en la
historia del hombre: desde una choza sin estabilidad alguna, a una de madera,
llegando finalmente a la sélida casa de ladrillos. Desde el punto de vista interno, las
acciones de los cerditos muestran el progreso desde la personalidad dominada por
el ello hasta la personalidad influenciada por el super-yo, pero controlada
esencialmente por el yo.

El més pequefio de los tres cerditos construye su casa con paja y sin
cuidado alguno; el segundo utiliza troncos, pero ambos completan su refugio lo mas
rapido que pueden y sin el menor esfuerzo, pudiendo asi jugar el resto del dia. Al
vivir de acuerdo con el principio del placer, los dos cerditos pequefios buscan la
gratificacion inmediata sin pensar en absoluto en el futuro ni en los peligros que
implica la realidad, aunque el mediano dé muestras de madurez al intentar

construir una casa algo mas sustancial que el pequefio.
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De los tres tan sélo el mayor ha aprendido a comportarse segun el principio
de la realidad: es capaz de posponer su deseo de jugar, y actia de acuerdo con
su capacidad para prever lo que puede ocurrir en el futuro, incluso es capaz
de predecir correctamente la conducto del lobo, del enemigo o extrafio que intenta
seducirnos y atraparnos; por esta razén, el tercer cerdito puede vencer a fuerzas
mucho més poderosas y feroces que él. El lobo destructor y salvaje representa las
fuerzas asociales, inconscientes y devoradoras contra las que tenemos que
aprender a protegernos, y a las que uno puede derrotar con la energia del propio
yo.

«Los tres cerditos» causa en los nifios un impacto mucho mayor que la
fabula de Esopo «La cigarra y la hormiga», semejante pero claramente moralista.
En dicha fadbula, una cigarra, que se estd muriendo de hambre en invierno, pide a
una hormiga el alimento que, durante todo el verano, ha estado recogiendo
laboriosamente. Esta pregunta a la cigarra qué ha hecho durante todo el verano, y
al enterarse de que habia estado cantando, sin preocuparse de trabajar, le niega su
ayuda, aduciendo: «Ya que pudiste cantar durante todo el verano, puedes también
bailar durante el inviernox».

Este es un final tipico de las fabulas que son, igualmente, cuentos
populares que han ido pasando de generacion en generacion. «Una fabula es, en su
estado original, una narraciéon en la que, con fines moralistas, unos seres
irracionales, y a veces inanimados, actian y hablan como si tuvieran intereses y
pasiones humanas» (Samuel Johnson). Ya sea de modo beato o divirtiéndonos, las
fabulas afirman siempre, y explicitamente, verdades morales; no hay ningun
significado oculto, no queda nada para nuestra imaginacion.

Por el contrario, el cuento de hadas deja cualquier decisiébn en nuestras
manos, incluso la posibilidad de no tomar decisién alguna. Depende de nosotros si
queremos aplicar algo del cuento a la vida real o, simplemente, regocijarnos con los
sucesos fantasticos que nos relata. Nuestra propia satisfaccion es lo que nos lleva a
responder, en la diversion, a los significados ocultos, relacionandolos con nuestra
experiencia de la vida y con nuestro actual estado de desarrollo personal.

La comparacion de «Los tres cerditos» con «La cigarra y la hormiga»
acentua las diferencias entre el cuento de hadas y la fabula. La cigarra, al igual que
los cerditos y el nifio mismo, se dedica a jugar sin preocuparse lo mas minimo
por el futuro. En ambas historias, el nifio se identifica con los animales (pues sélo
un hipdcrita podria identificarse con la odiosa hormiga, del mismo modo
que Unicamente un nifio mentalmente enfermo se identificaria con el lobo); no

obstante, después de proyectarse en la cigarra, no queda ya ninguna esperanza
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para el nifio, segun la fabula. Relegada al principio del placer, la cigarra no
puede esperar mas que la perdicibn; se trata de una situacibn de «dos
alternativas», en la que, una vez hecha la elecciébn, las cosas permanecen
invariables para siempre.

Sin embargo, el hecho de identificarse con los cerditos del cuento nos
ensefia que existe una evolucidon; posibilidades de progreso desde el principio del
placer hasta el principio de la realidad, que, después de todo, no es mas que una
modificacion del primero. La historia de los tres cerditos aconseja una
transformaciéon en la que gran parte del placer permanece reprimida, puesto que
ahora la satisfaccién se busca respetando las demandas de la realidad. El tercer
cerdito, listo y juguetdén, engafa al lobo varias veces: primero, cuando éste intenta,
en tres ocasiones, atraer al cerdito fuera de la seguridad de su casa, apelando a sus
deseos orales y proponiéndole excursiones en las que ambos encontraran deliciosos
manjares. El lobo intenta persuadir al cerdito diciéndole que podrian robar primero
nabos, luego manzanas y, mas tarde, incluso visitar a un hada.

Sélo después de fracasar en estos intentos, el lobo trata de entrar para
matarlo. Pero para ello ha de penetrar en la casa del cerdito, que vuelve a vencer,
pues el lobo se desliza por la chimenea hasta caer en agua hirviendo y quedar
convertido en carne cocida para el cerdito. Se ha hecho justicia: el lobo, que ha
devorado a los otros dos cerditos y queria devorar también al tercero, termina
siendo comida para este ultimo.

Asi, ademas de dar esperanzas al nifio, al que durante toda la historia se
ha invitado a identificarse con uno de los protagonistas, se le muestra que,
desarrollando su inteligencia, puede vencer a contrincantes mucho mas fuertes que
éel.

De acuerdo con el primitivo (e infantil) sentido de justicia, s6lo son
destruidos aquellos que han hecho algo realmente malo, sin embargo la fabula
parece decirnos que es erroneo disfrutar de la vida cuando resulta satisfactoria,
como en verano. Todavia peor, en esta fabula la hormiga se convierte en un animal
odioso, sin ningun tipo de compasion por el sufrimiento de la cigarra, y aquélla es
la figura que el nifio debe tomar como ejemplo.

Por el contrario, el lobo es, evidentemente, un animal malo porque desea
destruir. La maldad del lobo es algo que el nifio reconoce en su propio interior:
su deseo de devorar, y sus consecuencias, es decir, la angustia ante la posibilidad
de experimentar en si mismo igual destino. Asi pues, el lobo es una externalizacion,
una proyeccion de la maldad del propio nifio; y la historia muestra como ésta puede

manejarse de modo constructivo.
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Las distintas excursiones en las que el cerdito mayor obtiene comida de
modo honesto suelen olvidarse facilmente, pero constituyen una parte importante
de la historia, ya que ponen de manifiesto la diferencia existente entre comer y
devorar. El nifio, inconscientemente, la asimila como la diferencia que hay entre el
principio del placer descontrolado, cuando uno quiere devorarlo todo en seguida,
ignorando las consecuencias, y el principio de la realidad, segun el cual se
consiguen alimentos de manera inteligente. EI mayor de los cerditos se levanta
temprano para traer a casa los dulces antes de que el lobo aparezca en escena.
¢Cbmo se puede demostrar mejor en qué consiste y cual es el valor de actuar
segun el principio de la realidad, sino presentando al cerdito, que se levanta
pronto por la mafana para asegurarse la deliciosa comida y evita, asi, los malvados
deseos del lobo?

Normalmente, en los cuentos de hadas es el nifio mas pequefio quien al
final se alza victorioso, aunque en un primer momento le creamos insignificante
y lo menospreciemos. «Los tres cerditos» se sale de esta norma, al ser el mayor
quien, a lo largo de todo el cuento, muestra ser superior a los otros dos. Podemos
encontrar una explicacion al hecho de que los tres cerditos sean «pequefios» e
inmaduros, como lo es el propio nifio. Este se identifica progresivamente con cada
uno de ellos y reconoce la evolucibn de esta identidad. «Los tres
cerditos» es un cuento de hadas por su final feliz, y porque el lobo recibe lo
que se merece.

El sentimiento de la equidad del nifio queda satisfecho cuando el lobo
recibe su castigo, pero se ofende su sentido de la justicia al dejar morir de hambre
a la cigarra, aunque ésta no hiciera nada malo. Los tres cerditos representan los
distintos estadios del desarrollo humano, y, por esta razén, la desaparicion de los
dos primeros cerditos no es traumatica; el niio comprende, inconscientemente, que
tenemos que despojarnos de nuestras primeras formas de existencia si queremos
trascender a otras superiores. Al hablar a los nifios del cuento de «Los tres
cerditos», encontramos so6lo regocijo en cuanto al merecido castigo del lobo y la
astuta victoria del cerdito mayor; no se manifiesta dolor alguno por el destino de
los dos pequefios. Incluso un nifio de corta edad puede comprender que los tres
cerditos no son mas que uno solo en sus distintas etapas, cosa que adivinamos por
sus respuestas al lobo, utilizando exactamente las mismas palabras: «No, no, no,
que me vas a comer». Si sobrevivimos Unicamente en una forma superior de
identidad, es porque asi debe ser.

«Los tres cerditos» guia el pensamiento del nifio en cuanto a su propio

desarrollo sin decirle nunca lo que deberia hacer, permitiendo que el nifio extraiga
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sus propias conclusiones. Este método contribuye a la maduraciéon, mientras que si
explicamos al nifio lo que debe hacer lo Unico que conseguimos es sustituir la
esclavitud de su inmadurez por la servidumbre que implica seguir las 6rdenes de

los adultos.
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El nino tiene necesidad de magia

Tanto los mitos como los cuentos de hadas responden a las eternas
preguntas: ¢(Como es el mundo en realidad? ¢(Cémo tengo que vivir mi vida en éI?
¢Cémo puedo ser realmente yo? Las respuestas que dan los mitos son concretas,
mientras que las de los cuentos de hadas son meras indicaciones; sus mensajes
pueden contener soluciones, pero éstas nunca son explicitas. Los cuentos dejan que
el niflo imagine como puede aplicar a si mismo lo que la historia le revela sobre la
vida y la naturaleza humana.

El cuento avanza de manera similar a como el nifio ve y experimenta el
mundo; es precisamente por este motivo que el cuento de hadas resulta tan
convincente para él. El cuento lo conforta mucho mas que los esfuerzos por
consolarlo basados en razonamientos y opiniones adultos. El pequefio confia en lo
que la historia le cuenta, porque el mundo que ésta le presenta coincide con el
suyo.

Sea cual sea nuestra edad, s6lo seran convincentes para nosotros aquellas
historias que estén de acuerdo con los principios subyacentes a los procesos de
nuestro pensamiento. Si esto es cierto en cuanto al adulto, que ya ha aprendido a
aceptar que hay mas de un punto de referencia para comprender el mundo —
aungue nos sea dificil, si no imposible, pensar en otro que no sea el nuestro—, lo es
especialmente para el nifio, puesto que su pensamiento es de tipo animista.

Como en todos los pueblos preliterarios y en los que la evoluciéon ha llegado
ya a la etapa literaria, «el nifio supone que sus relaciones con el mundo inanimado
son exactamente iguales que las que tiene con el mundo animado de las personas:
acaricia el objeto de su agrado tal como haria con su madre; golpea la puerta que
se ha cerrado violentamente ante él».** Hemos de afiadir que el nifio acaricia este
objeto porque esta convencido de que a esta cosa tan bonita le gusta, como a él,
ser mimada; y, por otra parte, castiga a la puerta porque cree que ésta le ha
golpeado deliberadamente, con mala intencién.

Tal como Piaget afirma, el pensamiento del nifio sigue siendo animista
hasta la pubertad. Los padres y los profesores le afirman que las cosas no pueden

sentir ni actuar; y por mas que intenta convencerse de ello para complacer a los
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adultos, o para no hacer el ridiculo, en el fondo el nifio esta seguro de la validez de
sus propias ideas. Al estar sujeto a las ensefianzas racionales de los otros, el
pequefio oculta su «verdadero conocimiento» en el fondo de su alma,
permaneciendo fuera del alcance de la racionalidad. Sin embargo, puede ser
formado e informado por lo que relatan los cuentos de hadas.

Para un nifio de ocho afios (citando un ejemplo de Piaget), el sol esta vivo
puesto que da luz (y, podriamos afiadir, lo hace porque quiere). Para la mente
animista del nifio, una piedra esta viva porque puede moverse, como ocurre cuando
baja rodando por una colina. Incluso un nifio de doce afios y medio estad convencido
de que un riachuelo esta vivo y tiene voluntad, porque sus aguas fluyen
constantemente. Asi pues, el sol, la piedra y el agua, para el nifio, estdn poblados
de seres parecidos a las personas, por lo tanto, sienten y actiian como éstas.*®

Para el nifio no hay ninguna division clara que separe los objetos de las
cosas vivas; Yy cualquier cosa que tenga vida la tiene igual que nosotros. Si no
comprendemos lo que nos dicen las rocas, los arboles y los animales, es porque no
armonizamos suficientemente con ellos. Para el pequefio que intenta comprender el
mundo, es mas que razonable esperar respuestas de aquellos objetos que excitan
su curiosidad. El nifio estd centrado en si mismo y espera que los animales le
hablen de las cosas que son realmente importantes para él, como sucede en los
cuentos de hadas y como él mismo hace con los animales de verdad o de juguete.
Cree sinceramente que los animales entienden y sienten junto a él, aunque no lo
demuestren abiertamente.

Puesto que los animales vagan libre y tranquilamente por el mundo, es
natural que en los cuentos de hadas estos mismos animales guien al héroe en sus
pesquisas que lo conducen a lugares lejanos. Si todo lo que se mueve esta vivo, es
I6gico que el nifio piense que el viento puede hablar y arrastrar al héroe hacia
donde éste pretende llegar, como en «Al este del sol y al oeste de la luna».'® En el
pensamiento animista no sélo los animales piensan como nosotros, sino que
también las piedras estan vivas; por lo tanto, el hecho de convertirse en una piedra
significa simplemente que este ser tiene que permanecer silencioso e inmoévil
durante algun tiempo. Siguiendo el mismo razonamiento, es perfectamente l6gico
que los objetos, antes silenciosos, empiecen a hablar, a dar consejos y a
acompafar al héroe en sus andanzas. Desde el momento en que todas las cosas
estan habitadas por seres similares a todos los demas (sobre todo al del nifio, que
ha proyectado su propio espiritu a todas ellas), es totalmente posible que, debido a
esta igualdad inherente, los hombres puedan convertirse en animales, o viceversa,

como en «La bella y la bestia» o «El rey rana».’ Si no existe una clara linea
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divisoria entre las cosas vivas y las cosas muertas, estas Ultimas pueden
convertirse, también, en algo vivo.

Cuando los nifios buscan, como los grandes filésofos, soluciones a las
preguntas fundamentales —«¢Quién soy yo? ;Cémo debo tratar los problemas de la
vida? ¢En qué debo convertirme?»—, lo hacen a partir de su pensamiento animista.
Al ignorar el nifio en qué consiste su existencia, la primera cuestidn que surge es
«¢gquién soy yo?».

Tan pronto como el nifio empieza a deambular y explorar, comienza
también a plantearse el problema de su identidad. Cuando examina su propia
imagen reflejada en el espejo, se pregunta si lo que estad viendo es realmente él, o
si se trata de otro niflo exactamente igual que él, situado detras del espejo.
Intenta, entonces, averiguar, examinandolo, si este otro nifio es igual que él en
todos los aspectos. Hace muecas, se pone de esta o aquella manera, se aleja del
espejo y vuelve a él con un brinco para descubrir si el otro se ha ido o si todavia
sigue alli. A los tres afios de edad, un nifio se ha enfrentado ya con el dificil
problema de la identidad personal.

El nifio se pregunta a si mismo: «;Quién soy yo? ;De dénde vengo? (Como
empezo a existir el mundo? ¢Quién credé al hombre y a los animales? ;Cual es la
finalidad de la vida?». En realidad, se plantea estas cuestiones, no de un modo
abstracto, sino tal como le afectan a él. No se preocupa por si existe o no justicia
para cada individuo, lo Unico que le inquieta es saber si él sera tratado con justicia.
Se pregunta quién o qué le lleva hacia la adversidad, y qué es lo que puede evitar
que esto suceda. ¢(Existen fuerzas benévolas ademéas de los padres? ¢Son los
padres fuerzas benévolas? ;CoOmo deberia formarse a si mismo y por qué? ;lLe
queda todavia alguna esperanza si se ha equivocado? ;Por qué le ha sucedido todo
esto? (Qué significa esto para su futuro? Los cuentos de hadas proporcionan
respuestas a todas estas cuestiones urgentes, y el nifio es consciente de ellas sdélo a
medida que avanza la historia.

Desde el punto de vista adulto, y en términos de la ciencia moderna, las
respuestas que ofrecen los cuentos de hadas estan mas cerca de lo fantastico que
de lo real. De hecho, estas soluciones son tan incorrectas para muchos adultos —
ajenos al modo en que el nifio experimenta el mundo— que se niegan a revelar a
sus hijos esa «falsa» informacion. Sin embargo, las explicaciones realistas son, a
menudo, incomprensibles para los nifios, ya que éstos carecen del pensamiento
abstracto necesario para captar su sentido. Los adultos estan convencidos de que,
al dar respuestas cientificamente correctas, clarifican las cosas para el nifio. Sin

embargo, ocurre lo contrario: explicaciones semejantes confunden al pequefio, le
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hacen sentirse abrumado e intelectualmente derrotado. Un nifio sélo puede obtener
seguridad si tiene la conviccibn de que comprende ahora lo que antes le
contrariaba; pero nunca a partir de hechos que le supongan nuevas incertidumbres.
Aunque acepte este tipo de respuestas, el nifio llega incluso a dudar de que haya
planteado la pregunta correcta. Si la respuesta carece de sentido para él, es que
debe aplicarse a algun problema desconocido, pero no al que el nifio habia hecho
referencia.

Por ello, es importante recordar que tan solo resultan convincentes los
razonamientos que son inteligibles en términos del conocimiento y preocupaciones
emocionales del nifio. EI hecho de que la tierra flote en el espacio, que gire
alrededor del sol atraida por la fuerza de la gravedad sin caer hacia él, del mismo
modo que un niflo cae al suelo, resulta sumamente confuso para él. El nifio sabe,
por su propia experiencia, que todo debe apoyarse o sostenerse en algo.
Unicamente una explicacion basada en este conocimiento le hara sentir que sabe
ya algo mas acerca de la tierra en el espacio. Y alun mas importante, le hara
sentirse seguro en la tierra, pues el nifio tiene necesidad de creer que este mundo
estd firmemente sujeto en su sitio. Por esta razon, encuentra una explicacion
mucho mas satisfactoria en un mito que cuenta que la tierra esta sostenida por una
tortuga, o que un gigante la aguanta.

Si un nifio acepta como verdadero lo que sus padres le cuentan —que la
tierra es un planeta firmemente asentado en su lugar correspondiente gracias a la
gravedad—, imaginara que la gravedad no es mas que una cuerda. Asi, la
explicacion de los padres no habra conducido a una mayor comprensidon ni a un
sentimiento de seguridad. Hace falta una considerable madurez intelectual para
llegar a creer que puede haber estabilidad en la vida, cuando el suelo que uno pisa
(el objeto mas firme que nos rodea y en el que todo se apoya) da vueltas en torno
a un eje invisible y a una velocidad increible; gira alrededor del sol, y para colmo,
se desliza por el espacio junto con todo el sistema solar. No he encontrado todavia
ningun nifo que haya podido comprender, antes de la pubertad, todos estos
movimientos combinados, aunque algunos sean capaces de repetir exactamente
esta informacion. Estos nifios repiten automaticamente, como un loro, explicaciones
que, de acuerdo con su propia experiencia del mundo, no son mas que mentiras
que han de creer como si fueran ciertas porque lo ha dicho un adulto. Como
consecuencia, los nifios desconfian de su propia experiencia y, por lo tanto, de si
mismos y de lo que su mente les sugiere. A finales dé 1973, era noticia el cometa
Kohoutek. Por aquel entonces, un competente profesor de ciencias explicé el

cometa a un reducido grupo de nifios considerablemente inteligentes de segundo y
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tercer grados. Cada nifio habia recortado cuidadosamente un circulo de papel y
habia dibujado en él la trayectoria de los planetas alrededor del sol; una elipse de
papel, unida al circulo mediante una hendidura, representaba el curso del cometa.
Los nifios me mostraron el cometa circulando en angulo respecto a los planetas.
Cuando les pregunté, los nifios me dijeron que estaban sosteniendo el cometa en
sus manos, mostrandome la elipse. Al preguntarles cdmo podia estar también en el
cielo el cometa que tenian en sus manos, quedaron perplejos. En su confusiéon se
dirigieron a su profesor, quien, cuidadosamente, les explicé que lo que ahora tenian
en sus manos, y que habian creado con tanto esfuerzo, no era mas que un modelo
de los planetas y del cometa. Los nifios aseguraron que lo comprendian vy, si se les
preguntara de nuevo, volverian a dar esta misma respuesta. Pero, asi como antes
habian contemplado con orgullo este circulo con elipse que sostenian en sus manos,
ahora habian perdido todo interés por él. Algunos arrugaron el papel y otros lo
tiraron a la papelera. Mientras creyeron que aquellos trozos de papel eran el
cometa, planearon todos llevar el modelo a casa para mostrarlo a sus padres, pero
ahora ya no tenia ningun significado para ellos.

Al intentar que un nifio acepte explicaciones cientificamente correctas, los
padres desestiman, demasiado a menudo, los descubrimientos cientificos acerca de
como funciona la mente del nifio. Las investigaciones sobre los procesos mentales
infantiles, especialmente las de Piaget, demuestran de modo harto convincente que
el nifio pequefio no es capaz de comprender los dos conceptos abstractos de
permanencia de cantidad, y de reversibilidad; por ejemplo, no pueden entender que
la misma cantidad de agua en un recipiente estrecho permanezca a un nivel
superior que si la colocamos en otro mas ancho, donde el nivel sera inferior; asi
como tampoco ven que la resta es el proceso inverso a la suma. Hasta que no
llegue a comprender estos procesos abstractos, el nifio podra experimentar el
mundo s6lo de modo subjetivo.*®

Las explicaciones cientificas requieren un pensamiento objetivo. Las
investigaciones, tanto tedricas como experimentales, muestran que ningdn nifo,
por debajo de la edad escolar, es realmente capaz de captar estos dos conceptos,
sin los cuales todo pensamiento abstracto resulta imposible. En su mas temprana
edad, hasta los ocho o diez afios, el nifio s6lo puede desarrollar conceptos
sumamente personalizados sobre lo que experimenta. Por ello, es natural que
el nifio vea la tierra como una madre o una diosa, o por lo menos como una
gran morada, ya que las plantas que en ella crecen lo alimentan, al igual que

hizo el pecho materno.
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Incluso un nifio pequefio sabe, de algin modo, que ha sido creado por sus
padres; por lo tanto, es muy importante para él averiguar que, a semejanza suya,
todos los hombres, vivan donde vivan, han sido creados por una figura
sobrehumana no muy diferente de sus padres: algun dios o diosa. Naturalmente, el
nifio cree que existe algo parecido a los padres, que cuidan de él y le proporcionan
todo lo necesario, aunque mucho mas poderoso, inteligente y digno de confianza —
un angel de la guarda—, que hace esto mismo en el mundo.

Asi pues, el nifio experimenta el mundo a semejanza de sus padres y de lo
que ocurre en el seno de su familia. Los antiguos egipcios, al igual que las
criaturas, veian el cielo y el firmamento como un simbolo materno (Nut) que se
extendia sobre la tierra para protegerla, cubriéndola serenamente a ella y a los
hombres.?® Lejos de impedir que, posteriormente, el hombre desarrolle una
explicacibn mas racional del mundo, esta nocién ofrece seguridad donde y cuando
mas se necesita: una seguridad que, llegado el momento, permite una visidn
verdaderamente racional del mundo. La vida en un pequefio planeta rodeado de un
espacio ilimitado es, para el nifio, horriblemente solitaria y fria; exactamente lo
contrario de lo que, segun él, deberia ser la vida. Esta es la razén por la que los
antiguos necesitaban sentirse protegidos y abrigados por una envolvente figura
materna. Despreciar una imagen protectora de este tipo, como simples
proyecciones de una mente inmadura, es privar al nifio de un aspecto de la
seguridad y confort duraderos que necesita.

En realidad, la nocién de un cielo-madre protector puede coartar a la
mente si uno se aferra a ella durante mucho tiempo. Ni las proyecciones infantiles
ni la dependencia en las imagenes protectoras —tales como el angel de la guarda
que vela por nosotros cuando estamos dormidos o durante la ausencia de nuestra
madre— ofrecen una verdadera seguridad; pero, visto que uno mismo no puede
proporcionarse una seguridad completa, es preferible utilizar las imagenes y
proyecciones que carecer de seguridad. Si se experimenta durante un periodo
suficientemente largo, esta seguridad (en parte, imaginada) permite al nifio
desarrollar un sentimiento de confianza en la vida, necesario para poder confiar en
si mismo; dicho sentimiento es basico para que aprenda a resolver sus problemas
vitales a través de una creciente capacidad racional. A veces el nifio reconoce que
lo que ha tomado como literalmente cierto —la tierra como madre— no es mas que
un simbolo.

Por ejemplo, un nifio que ha aprendido, gracias a los cuentos de hadas,
que lo que al principio parecia un personaje repulsivo y amenazador puede

convertirse magicamente en un buen amigo, esta preparado para suponer que un
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nifo extrafio, al que teme, puede pasar a ser un compafiero deseable en vez de
parecer una amenaza. El hecho de creer en la «verdad» del cuento de hadas le da
valor para no dejarse acobardar por la forma en que esta persona extrafia se le
aparece al principio. Cuando recuerda que el héroe de numerosos cuentos triunfa
en la vida por atreverse a proteger a una figura aparentemente desagradable, el
nifio cree que también a él puede sucederle este hecho magico.

He tenido ocasion de observar muchos ejemplos en los que, especialmente
al final de la adolescencia, se necesita creer, durante algun tiempo, en la magia
para compensar la privacion a la que, prematuramente, ha estado expuesta una
persona en su infancia debido a la violenta realidad que la ha constrefiido. Es como
si estos joévenes sintieran que se les presenta ahora su ultima oportunidad para
recuperarse de una grave deficiencia en su experiencia de la vida; o que, sin haber
pasado por un periodo de creencia en la magia, seran incapaces de enfrentarse a
los rigores de la vida adulta. Muchos jovenes que hoy en dia buscan un escape en
las alucinaciones producidas por la droga, que se ponen de aprendices de algun
gurd, que creen en la astrologia, que practican la «magia negra» o que de alguna
manera huyen de la realidad, abandonandose a ensuefios diurnos sobre
experiencias magicas que han de transformar su vida en algo mejor, fueron
obligados prematuramente a enfrentarse a la realidad, con una visidn semejante a
la de los adultos. El intentar evadirse asi de la realidad tiene su causa mas profunda
en experiencias formativas tempranas que impidieron el desarrollo de la convicciéon
de que la vida puede dominarse de forma realista.

Parece que el individuo desea repetir, a lo largo de su vida, el proceso
implicado histéricamente en la génesis del pensamiento cientifico. En el curso de la
historia, vemos que el hombre se servia de proyecciones emocionales —como los
dioses— nacidas de esperanzas y ansiedades inmaduras, para explicar el hombre,
su sociedad y el universo; estas explicaciones le prestaban un cierto sentimiento de
seguridad. Entonces, poco a poco, gracias a su progreso social, cientifico y
tecnoldgico, el hombre comenzé a liberarse de su constante temor por la propia
existencia. Sintiéndose ya mas seguro en el mundo, y también de si mismo, el
hombre pudo empezar a cuestionarse la validez de las imagenes que habia utilizado
en el pasado como instrumentos explicativos. A partir de aquel momento, las
proyecciones «infantiles» del hombre fueron desapareciendo hasta ser sustituidas
por explicaciones racionales. Sin embargo, este proceso no se da, de ningin modo,
sin fantasias. En periodos intermedios dificiles y de tension, el hombre vuelve a
buscar consuelo en la nocién «infantil”™; de que él y su lugar de residencia son el

centro del universo.
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Traducido a términos de conducta humana, cuanto mas segura se siente
una persona en el mundo, tanto menos necesitard apoyarse en proyecciones
«infantiles» — explicaciones miticas o soluciones de cuentos de hadas para los
eternos problemas vitales— y mas podréa buscar explicaciones racionales. Cuanto
mas seguro de si mismo se siente un hombre, tanto menos le cuesta aceptar una
explicacion que afirme que su mundo tiene muy poca importancia en el cosmos. No
obstante, una vez se siente realmente importante en su entorno humano, poco le
preocupa ya el papel que su planeta puede desempefiar dentro del universo. Por
otra parte, cuanto mas inseguro se siente uno de si mismo y de su lugar en el
mundo inmediato, tanto mas se retrae, a causa del temor, o se dirige hacia el
exterior para conquistar el espacio. Es exactamente lo contrario de explorar sin una
seguridad que libere nuestra curiosidad.

Por estas mismas razones, un nifio, mientras no esté seguro de si su
entorno humand lo protegera, necesita creer que existen fuerzas superiores que
velan por él, como el angel de la guarda, y que, ademas, el mundo y su propio
lugar en él son de vital importancia. Aqui vemos una cierta conexion entre la
capacidad de la familia para proporcionar una seguridad basica y la facilidad del
nifio para comprometerse en investigaciones racionales al ir haciéndose mayor.

Antes, cuando los padres creian ciegamente que las historias biblicas
resolvian el enigma y objetivo de nuestra existencia, resultaba mucho mas sencillo
el procurar que el nifio se sintiera seguro. Se suponia que la Biblia contenia
la respuesta a las cuestiones mas acuciantes: en ella el hombre aprendia todo
lo que necesitaba para comprender el mundo, la creacion y, sobre todo, como
comportarse en él. En el mundo occidental, la Biblia proporcioné también
arquetipos para la imaginacion del hombre. Pero por muy rica que fuera la Biblia en
historias, éstas no eran, incluso durante las épocas mas religiosas, Ilo
suficientemente adecuadas como para colmar todas las necesidades psiquicas
del hombre.

Ello se debe a que tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento y las
historias de los santos brindan respuestas a cuestiones sobre como llevar una vida
virtuosa, pero sin ofrecer, en ningun momento, soluciones a los problemas
planteados por la parte mas enigmatica de nuestra personalidad. Las historias
biblicas sugieren una Unica solucidon a estos aspectos asociales del inconsciente:
la represion de estos (inaceptables) impulsos. Los nifios, al no tener las presiones
del ello bajo el control consciente, necesitan historias que les permitan, como
minimo, satisfacer estas tendencias «perversas» en su fantasia, e imaginar

modelos especificos para sublimarlas.-

60



Explicita e implicitamente, la Biblia nos habla de las exigencias de Dios
para con los hombres. Aun cuando se nos diga que causa mayor regocijo la
conversion de un pecador que la virtud de un hombre que nunca errd, el mensaje
es que debemos llevar una vida recta, sin tomar cruel venganza en aquellos a
quienes odiamos. Tal como se nos muestra en la historia de Cain y Abel, en la Biblia
no se profesa simpatia alguna por las angustias de la rivalidad fraterna; solamente
hallamos el aviso de que, si influimos en ella, las consecuencias pueden ser
devastadoras.

Sin embargo, lo que mas necesita el niflo, cuando se encuentra acosado
por los celos de su hermano, es el permiso para poder sentir que lo que él
experimenta estad plenamente justificado por la situacién en la que se halla. Para
soportar los remordimientos de la envidia, el nifio ha de ser animado a inventar
fantasias en las que, algun dia, llegara a superar su conflicto; entonces podra ya
dominar la situacion, puesto que esta convencido de que el futuro arreglara las
cosas de modo justo. Ante todo, el nifio precisa del crecimiento, del duro trabajo y
de la madurez para mantener la fragil creencia de que, asi, llegara algun dia a
alcanzar la victoria definitiva. Si sabe que sus actuales sufrimientos seran
recompensados en el futuro, no tiene por qué actuar impulsado por los celos que
siente en este momento, como hizo Cain.

Los cuentos de hadas, como las historias biblicas y los mitos, componen la
literatura que ha educado a todo el mundo —tanto nifios como, adultos— durante
casi toda la existencia humana. Muchas de las historias contenidas en la Biblia son
comparables a los cuentos de hadas, si exceptuamos el hecho de que Dios es el
tema central. En el relato de Jonas y la ballena, por ejemplo, Jonas intenta huir de
las demandas de su super-yo (de su conciencia) para que luche contra la
inmoralidad de las gentes de Ninive. Las vicisitudes por las que pasa su
personalidad son, como en la mayoria de los cuentos de hadas, un arriesgado viaje
en el que él mismo debe ponerse a prueba.

Este viaje de Jonas a través del mar lo conduce al vientre de un enorme
pez. Alli, ante aquel inmenso peligro, Jonas descubre una moral mas elevada, un yo
superior, y, renaciendo asi prodigiosamente, vuelve dispuesto ya a enfrentarse a
las rigurosas exigencias de su super-yo. No obstante, este renacimiento solo no
completa su verdadera existencia humana: el no ser esclavo del ello ni del principio
del placer (eludiendo arduas tareas al intentar escapar de su influencia) ni del
super-yo (deseando la destruccidon de la ciudad inmoral) significa haber alcanzado
la verdadera libertad, una identidad superior. Jonas so6lo consigue su completa

calidad humana después de liberarse de las instancias de su mente. Al abandonar la
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ciega obediencia al ello y al super-yo, logra reconocer la sabiduria de Dios juzgando
al pueblo de Ninive, no segun las estructuras rigidas del super-yo de Jonas, sino de

acuerdo con las debilidades humanas.

http://psikolibro.blogspot.com
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Satisfaccion sustitutiva frente
a reconocimiento consciente

Como todas las grandes artes, los cuentos de hadas deleitan e instruyen al
mismo tiempo; su don especial es que lo hacen en términos que afectan
directamente a los nifios. En el momento en que estas historias tienen un mayor
significado para el nifio, el problema mas importante que éste tiene es poner orden
en el caos interno de su mente, de manera que pueda entenderse mejor a si
mismo; lo que debe preceder necesariamente a todo intento de congruencia entre
lo que percibe y el mundo externo.

Las historias «verdaderas» acerca del mundo «real» pueden proporcionar,
a menudo, una atil e interesante informacion. No obstante, la manera en que se
desarrollan estas historias es tan ajena al modo en que funciona la mente del nifio
antes de llegar a la pubertad, como lo son, a su vez, los acontecimientos
sobrenaturales del cuento de hadas respecto al modo en que la mente madura
concibe el mundo.

Las historias estrictamente realistas van contra las experiencias internas
del nifio; él les prestara atencidon y quiza pueda obtener algo de ellas, pero nunca
extraera ningun significado personal que trascienda su contenido evidente. Dichas
historias informan sin enriquecer, cosa que, por desgracia, vale también para gran
parte de lo que se aprende en la escuela. El conocimiento real de los hechos so6lo
beneficia a Ila personalidad total cuando se convierte en «conocimiento
personal».”? El negar las historias realistas a los nifios seria tan estupido como
prohibir los cuentos de hadas; hay un lugar importante para cada uno de ellos en la
vida del nifio. Las historias realistas resultan, por si solas, algo completamente
indatil. Sin embargo, cuando se combinan con una orientacion amplia y

psicolégicamente correcta referida a los cuentos, el nifio recibe una informacion que

" «El acto de conocer incluye una apreciacién, un coeficiente personal que da forma a todo conocimiento
real», escribe Michael Polanyi. Si un importante cientifico tiene que confiar en un grado considerable de
«conocimiento personal», parece evidente que los nifios no podran adquirir un conocimiento
verdaderamente significativo para ellos, si antes no le han dado forma mediante la introduccion de sus
coeficientes personales.
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se dirige a las dos partes de su personalidad en desarrollo: la racional y la
emocional.

Los cuentos de hadas tienen algunos rasgos parecidos a los de los suerios,
pero no a los suefios de los nifios, sino a los de los adolescentes o adultos. Por muy
sobrecogedores e incomprensibles que sean los suefios de un adulto, todos sus
detalles tienen sentido cuando se analizan, y permiten que el que suefia comprenda
lo que atormenta a su inconsciente. Al examinar los propios suefios, una persona
puede llegar a comprenderse mucho mejor a si misma, a través de la captaciéon de
aspectos de su vida mental a los que no habia prestado atencién o que habian sido
distorsionados, negados o ignorados anteriormente. Al tener en cuenta el
importante papel que estos deseos, nhecesidades, pulsiones y ansiedades
inconscientes juegan en la conducta, la nueva percepcion de si misma que una
persona consigue a partir de sus suefios le permite obtener unos resultados mucho
mas valiosos.

Los suefios de los nifios son muy sencillos: satisfacen sus deseos y dan
forma tangible a sus ansiedades. Por ejemplo, un nifio suefia que un animal devora
a una persona o que lo golpea brutalmente. Los suefios de un nifio tienen un
contenido inconsciente apenas alterado por su yo; las funciones mentales
superiores casi no intervienen en la elaboracion del suefio. Por esta razén, los nifios
no pueden ni deben analizar sus suefos. El yo de un nifio todavia es débil y esta en
proceso de formacion. Particularmente antes de la edad escolar, el nifio tiene que
luchar continuamente para evitar que las presiones de sus deseos se impongan
sobre su personalidad total; debe librar una batalla en contra de los poderes del
inconsciente, de la que, a menudo, sale derrotado.

Esta lucha, que nunca esta ausente por completo de nuestras vidas, sigue
siendo, en la adolescencia, una batalla sin resolver, a pesar de que, con el paso
del tiempo, tenemos que luchar también contra las tendencias irracionales del
super-yo. A medida que vamos creciendo, las tres instancias de la mente—ello,
YO Yy super-yo— se articulan y se separan una de otra cada vez con mayor claridad,
pudiendo cada una de ellas interrelacionarse con las otras dos, sin que el
inconsciente se imponga al consciente. Las acciones del yo para controlar al ello y
al super-yo son cada vez mas variadas, y los esfuerzos que los individuos
mentalmente sanos llevan a cabo, en el curso normal de las cosas, ejercen un
control efectivo sobre su interaccion.

Sin embargo, cuando el inconsciente de un nifio pasa a primer plano,
domina inmediatamente a la personalidad total. Lejos de fortalecerse al reconocer

el contenido cadtico del inconsciente, el yo del nifio se debilita con este contacto
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directo, puesto que se ve totalmente dominado. Por esta razén debe el nifo
externalizar sus procesos internos si quiere captarlos, por no decir controlarlos.
Tiene que distanciarse, de alguna manera, del contenido de su inconsciente,
viéndolo asi como algo externo, para conseguir algin dominio sobre él.

En el juego normal, se usan objetos, como mufiecas y animales de trapo,
para encarnar diversos aspectos de la personalidad del nifio que son demasiado
complejos, inaceptables y contradictorios para poder manejarlos. Esto hace posible
que el yo del niio domine de algun modo estos elementos, cosa que no
puede hacer cuando las circunstancias le exigen o le obligan a reconocerlos como
proyecciones de sus propios procesos internos.

Algunas pulsiones inconscientes de los nifios pueden expresarse mediante
el juego. Algunas, sin embargo, no lo permiten porque son demasiado complejas y
contradictorias, o demasiado peligrosas y no aceptadas socialmente. Por ejemplo,
los sentimientos del Genio cuando se le encierra en la tinaja, como hemos visto
antes, son tan ambivalentes, violentos y potencialmente destructivos, que un nifio
no podria comprenderlos hasta el punto de externalizarlos mediante los mismos, y
porque las consecuencias serian, quiza, demasiado peligrosas. En este caso, el
conocimiento de los cuentos de hadas es una gran ayuda para el nifio, puesto que
representa muchas de estas historias en sus juegos. No obstante, s6lo podra
hacerlo después de haberse familiarizado con ellas, ya que él mismo no hubiera
podido inventarlas.

Por ejemplo, a la mayoria de los nifios les encanta representar la
«Cenicienta», aunque so6lo después de que el cuento ha pasado ya a formar parte
de su mundo imaginario, incluyendo, especialmente, el final feliz que soluciona la
enorme rivalidad fraterna. Es imposible que un nifio pueda imaginar que sera
rescatado o que aquellos que él esta convencido que le desprecian y que tienen un
poder sobre él llegaran a reconocer su superioridad. No es probable que una chica,
que en un momento determinado esta convencida de que su madre (madrastra)
perversa es la causa de todos sus males, pueda imaginar, por si sola, que todo va a
cambiar subitamente. Pero cuando se le sugiere la idea a través de «Cenicienta»,
puede llegar a creer que en cualquier momento una (hada) madrina bondadosa
vendra a salvarla, puesto que el cuento le dice, de manera convincente, que asi
sera.

Un nifio puede dar forma a sus deseos profundos, de manera indirecta,
prodigando cuidados a un juguete o a un animal real como si fuera un nifio, en el
caso del deseo edipico de tener un hijo con la madre o el padre. Al hacer esto, el

nino satisface, a través de la externalizacibon del deseo, una necesidad
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experimentada intensamente. El hecho de ayudar al nifio a ser consciente de lo que
la mufieca o el animal representan para él, y de lo que esta expresando en su juego
—como ocurre con la interpretacion psicoanalitica del material del suefio de un
adulto—, produce en el nifio una confusién que no puede resolver a su edad. La
razbn es que el pequefio no posee todavia un sentido de identidad Ilo
suficientemente estable. Antes de que se afirme una identidad masculina o
femenina, el reconocimiento de deseos complicados, destructivos o edipicos,
contrarios a una identidad sélida, pueden debilitarla o incluso destruirla.

A través del juego con una mufieca o con un animal, un nifio puede
satisfacer, de manera sustitutiva, el deseo de dar a luz o de cuidar un bebé; y esto
puede hacerlo tanto un nifio como una nifia. No obstante, contrariamente a lo que
ocurre con las nifias, un nifio s6lo podra obtener una gratificacién psicoldgica
jugando a mufiecas en tanto no se le hagan reconocer los deseos inconscientes que
satisface con ello.

Se puede aducir que seria positivo que los nifios reconocieran
conscientemente este deseo de dar a luz. Opino que el hecho de que un nifio sea
capaz de influir sobre su deseo inconsciente, jugando a mufiecas, es bueno para él
y deberia aceptarse como algo positivo. Esta externalizacion de pulsiones
inconscientes puede ser muy valiosa, pero se convierte en algo peligroso si el
reconocimiento del significado inconsciente de la conducta llega a la conciencia
antes de haberse alcanzado una madurez suficiente como para sublimar los deseos
que no se pueden satisfacer en la realidad.

Algunas muchachas se sienten ligadas a los caballos; juegan con caballos
de juguete y elaboran complicadas fantasias acerca de los mismos. Cuando crecen,
y tienen ocasion de hacerlo, sus vidas parecen girar alrededor de caballos reales, a
los que cuidan con mucho carifio y de los que parecen inseparables. La
investigacion psicoanalitica ha puesto en evidencia que esta compleja relacién con
los caballos puede expresar diversas necesidades emocionales que la chica intenta
satisfacer. Por ejemplo, al dominar a este poderoso animal, puede llegar a sentir
que controla al macho, a la sexualidad animal que esta dentro de ella. Imaginemos
qué sucederia con el placer que una chica siente al montar (teniendo en cuenta el
respeto que siente por si misma), si llegara a ser consciente del deseo que expresa
con su accion. Se destruiria, se la habria despojado de una sublimacion inofensiva y
placentera, y quedaria reducida, a sus propios 0jos, a una persona despreciable. Al
mismo tiempo, sentiria una intensa presion para intentar encontrar una salida
adecuada a tales pulsiones internas y, por lo tanto, es posible que no consiguiera

dominarlas.
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En cuanto a los cuentos de hadas, se puede decir que el niilo que no se
pone en contacto con esta literatura tiene tanta mala suerte como la chica, deseosa
de descargar sus pulsiones internas mediante los caballos, a la que se priva de este
placer inocente. Un nifio que llega a ser consciente de lo que representan las
figuras de los cuentos en su propia psicologia se ve despojado de un recurso que
necesita y se siente como destruido cuando se da cuenta de los deseos, ansiedades
y sentimientos negativos que lo invaden. Como hemos visto en el ejemplo de los
caballos, también los cuentos de hadas pueden ser muy utiles para el nifio; incluso
pueden hacer que una vida insoportable adquiera el aspecto de algo que vale la
pena, con tal de que el nifio no sepa lo que tales historias significan para él, desde
el punto de vista psicolégico.

Aunque un cuento tenga algunos rasgos parecidos a los de los suefios, su
gran ventaja respecto a éstos es que tiene una estructura consistente, con un
principio bien definido y un argumento que avanza hacia una solucién final
satisfactoria. El cuento de hadas tiene también otras ventajas importantes
comparado con las fantasias individuales. Una de ellas es el hecho de que, sea cual
sea el contenido de un cuento —que puede correr paralelo a las fantasias intimas
del nifio, tanto si son edipicas, como sadicas y vengativas, o de desprecio hacia un
progenitor—, se puede hablar abiertamente de los cuentos, porque el
niflo no necesita guardar el secreto de sus sentimientos sobre lo que ocurre en la
historia, ni sentirse culpable por disfrutar de estos pensamientos. El cuerpo del
héroe del cuento de hadas puede llevar a cabo verdaderos milagros. Al identificarse
con él, cualquier nifio puede compensar con su fantasia, y a través de la
identificacion, todos los déficits, reales o imaginarios, de su propio cuerpo. Puede
tener la fantasia de que también él, al igual que el héroe, es capaz de subir hasta el
cielo, de derribar gigantes, de cambiar su apariencia, de convertirse en la persona
mas poderosa o hermosa del mundo; en resumen, puede hacer que su cuerpo sea
y haga todo lo que él desee. Después de haber satisfecho sus deseos mas intensos
mediante la fantasia, el nifio puede sentirse mucho mas conforme con su propio
cuerpo. El cuento proyecta incluso esta aceptacion de la realidad por parte del nifio,
porque, aunque a lo largo de la historia se vayan produciendo transfiguraciones
extraordinarias en el cuerpo del héroe, éste se convierte de nuevo en un simple
mortal cuando la lucha ha terminado. Al acabar la historia, ya no se menciona la
belleza o la fuerza sobrenatural del protagonista, cosa que no sucede con el héroe
mitico, que conserva para siempre sus caracteristicas sobrehumanas. Una vez que
el héroe del cuento ha alcanzado su verdadera identidad al final de la historia (y,

con ello, la seguridad interna en si mismo, en su cuerpo, su vida y su posicion en la
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sociedad), es feliz de la manera que es, y, en todos los aspectos, deja de ser algo
extraordinario.

Para que el cuento consiga resultados positivos en cuanto a
externalizacién, el nifio no debe percibir las pulsiones inconscientes a las que
responde cuando hace de las soluciones de la historia las suyas propias.

El cuento empieza cuando el nifio se encuentra en un momento de su vida,
en el que permaneceria fijado sin la ayuda de la historia: los sentimientos serian
negados, rechazados o degradados. Entonces, usando procesos de pensamiento
que le son propios —contrariamente a la racionalidad del adulto—, la historia le
abre unas espléndidas perspectivas que permiten al nifio superar las sensaciones
momentaneas de completa desesperacion. Para creerse la historia y para hacer que
su apariencia optimista pase a formar parte de su experiencia del mundo, el nifio
necesita oirla muchas veces. Si ademas la escenifica, esto la hace mucho mas
«verdadera» y «real»

El nifio siente cual de los muchos cuentos es real para su situacion interna
del momento (a la que es incapaz de enfrentarse por si solo), y siente también
cuando la historia le proporciona un punto de apoyo en que basarse cuando
tiene un problema complejo. Pero este reconocimiento casi nunca se hace
inmediatamente después de haber oido el cuento por primera vez, puesto que
algunos de sus elementos son demasiado extrafios, cosa necesaria para dirigirse
a las emociones mas intimas.

Un nifio sera capaz de sacar el maximo provecho de lo que la historia le
ofrece en cuanto a comprension de si mismo y en cuanto a su experiencia del
mundo, so6lo después de haberlo oido repetidas veces y de haber dispuesto del
tiempo y de las oportunidades suficientes para hacerlo. So6lo entonces las
asociaciones libres del nifio referentes a la historia le proporcionaran su propio
significado personal del cuento y le ayudaran, asi, a enfrentarse a los problemas
que lo torturan. Cuando un nifio oye un cuento por primera vez, no puede, por
ejemplo, atribuirse el papel de una figura del sexo opuesto. Se requiere tiempo y
una elaboracion personal para que una chica pueda identificarse con Jack en «Jack

y las habichuelas magicas» y un chico ponerse en el lugar de «Nabiza».” #*

" En este punto los cuentos se pueden comparar una vez mas con los suefios, aunque tenga que hacerse
con un cuidado extremo puesto que el suefio es la expresién mas personal del inconsciente y de las
experiencias de una persona concreta, mientras que el cuento es la forma imaginaria que han tomado
los problemas humanos mas o menos universales, al ir pasando, dichas historias, de generacidon en
generacion.

El significado de un suefio que vaya mas alla de las meras fantasias de satisfaccion de deseos casi nunca
se puede comprender la primera vez que se evoca. Los suefios que son el resultado de complejos
procesos inconscientes necesitan una profunda reflexion antes de llegar a una comprension de su
significado latente. Para encontrar un sentido profundo a lo que en un principio parecia absurdo o muy
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He conocido nifios que, después de contarles un cuento, decian «me
gusta», y por eso sus padres les contaban otro, pensando que este nuevo cuento
aumentaria su placer. Pero el comentario del nifio expresa, probablemente, una
vaga sensacion de que esta historia tiene algo importante que decirle, algo que
se escapara si no se le repite el relato y no se le da tiempo a captarlo. Si los
pensamientos del nifio se dirigen, de manera prematura, hacia una nueva historia,
se puede anular el impacto de la primera; mientras que si se tarda mas en
hacerlo, este impacto puede aumentarse.

Cuando se leen cuentos a los nifios, en clase o en la biblioteca durante la
hora de estudio, los crios parecen fascinados. Pero, a menudo, no se les da la
oportunidad de reflexionar sobre los relatos ni de reaccionar de ninguna manera; se
les hace empezar inmediatamente otra actividad o bien se les cuenta una historia
diferente, que diluye o destruye la impresion que habia causado el primer cuento.
Al hablar con los nifios después de una experiencia asi, parece que no se le hubiera
contado ninguna historia puesto que no les ha hecho efecto alguno. Pero cuando el
narrador da tiempo a los nifios para meditar sobre el relato, para sumergirse en la
atmosfera que se les crea al oirlo, y cuando se les anima a hablar de ello, la
conversacion revela que el cuento ofrece muchas posibilidades desde el punto de
vista emocional e intelectual, por lo menos para un gran numero de nifos.

Al igual que se hacia con los pacientes de la medicina hindd, a los que se
pedia que reflexionaran sobre un cuento para encontrar una solucion a la confusion
interna que obnubilaba sus pensamientos, también debe concederse al nifio la
oportunidad de apropiarse poco a poco de un cuento, aportando sus propias
asociaciones en y dentro de él.

Esta es la razén por la que los libros de cuentos con ilustraciones, que
prefieren actualmente tanto los adultos como los nifios, no sirven para satisfacer
las necesidades de éstos. Las ilustraciones distraen mas que ayudan. Los estudios
de libros ilustrados demuestran que los dibujos apartan del proceso de aprendizaje

mas de lo que contribuyen a él, porque estas imagenes dirigen la imaginacion del

sencillo, se requieren cambios de énfasis, una meditacion repetida y detallada sobre todas las
caracteristicas del suefio, ordenandolas de manera distinta a como se recuerdan, ademéas de muchas
otras cosas. So6lo cuando observamos repetidamente los rasgos, que antes parecian confusos,
insustanciales, imposibles o incluso absurdos, empezamos a captar las claves basicas que nos permiten
comprender el suefio. Para que un suefio llegue a su significado profundo, debemos acudir, a menudo, a
otro material imaginativo para completar su comprensiéon. Por esta razén recurrié Freud a los cuentos de
hadas al intentar dilucidar los suefios del Hombre Lobo.

En psicoanalisis, las asociaciones libres constituyen un método para conseguir claves adicionales que nos
permitan llegar al significado de uno u otro detalle. También en los cuentos de hadas son necesarias las
asociaciones del nifio para que la historia adquiera su maxima importancia a nivel personal. Asimismo
otros cuentos que el nifio haya oido le proporcionaran un material adicional de fantasia y tendran un
mayor significado para él.
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nifo por derroteros distintos de como él experimentaria la historia. Este tipo de
cuentos pierde gran parte del contenido del significado personal que el nifio
extraeria al aplicar Unicamente sus asociaciones visuales a la historia, en lugar de
las del dibujante.??

Tolkien pensaba también que «aunque sean buenas por si mismas, las
ilustraciones no favorecen a los cuentos... Si un relato dice, "subié a una colina y
vio un rio en el valle", el ilustrador puede captar, o casi captar, su propia vision de
esa escena, pero todo el que escucha estas palabras tendra su propia imagen,
formada por todas las colinas, rios y valles que haya visto, pero, especialmente, por
La Colina, El Rio y El Valle que fueron para él la primera encarnacion de dicha
palabra».?® Por esta razén, un cuento pierde gran parte de su significado personal
cuando se da cuerpo a sus personajes y acontecimientos, no a través de la
imaginacion del nifio, sino de la del dibujante. Los detalles concretos, procedentes
de su vida particular, con los que la mente del oyente ilustra una historia que lee o
que se le cuenta, hacen de la historia una experiencia mucho mas personal. Tanto
los adultos como los nifios prefieren que otra persona se encargue de la tarea de
imaginar la escena del relato. Pero si permitimos que un dibujante determine
nuestra imaginacion, la historia deja de ser nuestra y pierde gran parte de su
significado personal.

Cuando preguntamos a los nifios, por ejemplo, qué aspecto tiene el
monstruo de una historia, se producen las variantes mas diversas: grandes figuras
parecidas a seres humanos, unas parecidas a animales, otras que combinan ciertas
caracteristicas humanas y animales, etc.; y cada uno de estos detalles tiene un
gran significado para la persona que cre6 en su mente esta realizacion imaginativa
concreta. Sin embargo, perdemos este significado si vemos el monstruo tal como lo
pinté el artista a su manera, limitado a su imaginacién, que es mucho mas
completa comparada con nuestra propia imagen, vaga e indeterminada. Puede ser
que, entonces, la idea del monstruo nos deje completamente impasibles, que no
tenga nada importante que comunicarnos o bien que nos aterrorice sin evocar

ningun significado profundo més alla de la ansiedad.
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La importancia de la externalizacion

Personajes y acontecimientos fantasticos

La mente de un nifio contiene una colecciébn de impresiones que, a
menudo, crece rapidamente, estan mezcladas y so6lo parcialmente integradas:
algunas constituyen aspectos de la realidad vistos con acierto, pero la mayoria de
estos elementos estan dominados por la fantasia. Esta llena las grandes lagunas de
la comprensién infantil, debidas a la falta de madurez de su pensamiento y a la
carencia de informacion adecuada. Otras distorsiones son consecuencia de
pulsiones internas que llevan a interpretaciones equivocadas de las percepciones
del nifio.

El nifio normal empieza a fantasear con algin segmento de la realidad,
observado mas o menos correctamente, que pueda evocar en él necesidades o
ansiedades tan fuertes hasta el punto de verse arrastrado por ellas. Las cosas, a
menudo, se confunden en su mente de tal manera que el nifio es totalmente
incapaz de ordenarlas. Pero se necesita un método para que esta incursion en la
fantasia nos devuelva a la realidad, no mas débiles, sino mas fuertes.

Los cuentos de hadas, siguiendo el mismo proceso que la mente infantil,
ayudan al nifio porque le muestran la comprensién que puede surgir y, de hecho
surge, de toda esta fantasia. Estas historias, al igual que la imaginaciéon del nifio,
empiezan normalmente de una manera realista: una madre que envia a su hija a
visitar a la abuela («Caperucita Roja»); los problemas de una pareja para dar de
comer a sus hijos («Hansel y Gretel»); un pescador que intenta, en vano, atrapar
algun pez («El pescador y el genio»). Es decir, el relato comienza con una situacion
real y, de alguna manera, problematica.

Un nifio, enfrentado a los problemas y hechos sorprendentes de cada dia,
es estimulado por su educacion a entender el como y el porqué y a buscar salidas
vélidas a estas situaciones. No obstante, puesto que su racionalidad tiene todavia
poco control sobre su inconsciente, la imaginaciéon del nifio lo domina bajo la

presion de sus emociones y conflictos no resueltos. Cuando surge su capacidad de
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razonamiento, se ve pronto invadida por ansiedades, esperanzas, temores, deseos,
amor y odio, que se entrometen en todo lo que el nifio empieza a pensar.

El cuento de hadas, aunque pueda chocar con el estado psicoldgico de la
mente infantii —con sentimientos de rechazo cuando se enfrenta a las
hermanastras de Cenicienta, por ejemplo—, no contradice nunca su realidad fisica.
Es decir, un nifio nunca tiene que sentarse entre cenizas, como Cenicienta, ni es
abandonado deliberadamente en un frondoso bosque, como Hansel y Gretel,
porque una realidad fisica similar seria demasiado terrorifica para el nifio y
«perturbaria la comodidad del hogar», mientras que el hecho de dar este bienestar
es, precisamente, uno de los objetivos de los cuentos.

El nifo que esta familiarizado con los cuentos de hadas comprende que
éstos le hablan en el lenguaje de los simbolos y no en el de la realidad cotidiana.
El cuento nos transmite la idea, desde su principio y, a través del desarrollo
de su argumento, hasta el final, de que lo que se nos dice no son hechos tangibles
ni lugares y personas reales. En cuanto al nifio, los acontecimientos de la
realidad llegan a ser importantes a través del significado simbdlico que él les
atribuye o que encuentra en ellos.

«Erase una vez», «en un lejano pais», «hace mas de mil afios», «cuando
los animales hablaban», «érase una vez un viejo castillo en medio de un enorme y
frondoso bosque», estos principios sugieren que lo que sigue no pertenece al aqui y
al ahora que conocemos. Esta deliberada vaguedad de los principios de los cuentos
de hadas simboliza el abandono del mundo concreto de la realidad cotidiana. Viejos
castillos, oscuras cuevas, habitaciones cerradas en las que estd prohibida la
entrada, bosques impenetrables, sugieren que algo oculto nos va a ser revelado,
mientras el «hace mucho tiempo» implica que vamos a aprender cosas sobre
acontecimientos de tiempos remotos.

Los Hermanos Grimm no hubieran podido empezar su coleccion de cuentos
con una frase mas significativa que la que da comienzo a su primer relato «El rey
rana». Dice asi: «En tiempos remotos, cuando bastaba desear una cosa para que se
cumpliera, vivia un rey, cuyas hijas eran muy hermosas; la mas pequefia era tan
bella que el sol, que ha visto tantas cosas, se quedaba extasiado cada vez que
iluminaba su cara». Este principio localiza la historia en una época tipica de los
cuentos: tiempo remoto en que creiamos que nuestros deseos podian, si no mover
montafas, si por lo menos cambiar nuestro destino; y en que, bajo nuestra
perspectiva animista del mundo, el sol tomaba en cuenta, y reaccionaba ante los
acontecimientos terrenales. La belleza sobrenatural de Ila muchacha, el

cumplimiento de los deseos y el ensimismamiento del sol representan la absoluta
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singularidad de este hecho. Estas son las coordenadas que situan la historia no en
el tiempo y el espacio de la realidad externa, sino en un estado mental,
caracteristico de la juventud. Al ocupar ese lugar, el cuento puede cultivar este
aspecto mejor que ninguna otra clase de literatura.

Muy pronto acontecen hechos que muestran que la légica y las razones
normales se detienen, al igual que sucede con nuestros procesos inconscientes, alli
donde se dan los acontecimientos mas remotos, singulares y alarmantes. El
contenido del inconsciente es, a la vez, algo oculto pero familiar, algo oscuro pero
atractivo, que origina la angustia mas intensa asi como la esperanza mas
desorbitada. No esta limitado por un tiempo o un espacio especificos; ni siquiera
por una secuencia légica de hechos, como lo definiria nuestra racionalidad. Sin
que nos demos cuenta, el inconsciente nos lleva a los tiempos mas lejanos de
nuestras vidas. Los lugares mas extrafios, remotos, distantes, de los que nos habla
el cuento, sugieren un viaje hacia el interior de nuestra mente, hacia los reinos de
la inconsciencia y del inconsciente.

A partir de un principio normal y corriente, la historia se lanza a
acontecimientos fantasticos. Pero, por muy grandes que sean los rodeos, el proceso
del relato no se pierde, cosa que sucede facilmente con un suefio o con la mente
confusa del nifio. El cuento embarca al pequefio en un viaje hacia un mundo
maravilloso, para después, al final, devolverlo a la realidad de la manera mas
reconfortante. Le ensefia lo que el nifio necesita saber en su nivel de desarrollo: el
permitir que la propia fantasia se apropie de él no es perjudicial, puesto que no se
queda encerrado en ella de modo permanente. Cuando la historia termina, el héroe
vuelve a la realidad, una realidad feliz pero desprovista de magia.

De la misma manera que nos despertamos de nuestros suefios mas
dispuestos a emprender las tareas de la realidad, el cuento termina también cuando
el héroe vuelve, o es devuelto, al mundo real, mas preparado para enfrentarse con
la vida. Las recientes investigaciones sobre los suefios han demostrado que una
persona a la que no se le permite sofiar, aunque pueda dormir, acaba por no poder
manejar la realidad; sufre perturbaciones emocionales porque es incapaz de
expresar en suefios los problemas inconscientes que la obsesionan.?* Quizas algin
dia lleguemos a demostrar experimentalmente este mismo hecho con respecto a los
cuentos: los nifios se sienten todavia mucho peor cuando se les priva de lo que
estos relatos pueden ofrecerles porque les ayudan a expresar, a través de la
fantasia, sus pulsiones inconscientes.

Si los suefios infantiles fueran tan complejos como los de los adultos

normales e inteligentes, cuyo contenido latente esta muy elaborado, los nifios
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necesitarian mucho menos de los cuentos. Por otro lado, si los adultos, de nifios, no
tuvieran esas historias, sus suefios serian menos ricos en contenido y significado y
no les servirian para recuperar su capacidad de enfrentarse a la vida.

El nifio, mucho mas inseguro que el adulto, exige la certeza de que el
hecho de necesitar la fantasia y de no poder dejar de sentir ese deseo no es una
deficiencia. Cuando un padre cuenta historias a su hijo, le esta demostrando que
considera que sus experiencias internas, expresadas en los cuentos, son algo que
vale la pena, algo legitimo y de alguna manera incluso «real». Esto le da al nifio la
sensacién de que, puesto que el padre ha aceptado sus experiencias internas como
algo real e importante, él —en consecuencia— es real e importante. Un nifio, en
estas circunstancias, se sentira mas tarde como Chesterton, que escribio: «Mi
primera y dltima filosofia, aquella en la que creo a ciegas, fue la que aprendi en el
parvulario..., las cosas en que antes creia y en las que mas creo ahora son los
cuentos de hadas». La filosofia que Chesterton y cualquier nifio puede deducir de
los cuentos es «que la vida no es s6lo un placer sino también una especie de
extrafio privilegio». Es una idea sobre la vida muy distinta de la que proporcionan
las historias «fieles-a-la-realidad», pero mucho mas capaz de ayudar al que se
encuentra inmerso en las dificultades de la vida.

En el capitulo de la obra Orthodoxy, del que he extraido la cita anterior y
que se titula «La Etica del Pais de las Maravillas», Chesterton acentta la moral
inherente a los cuentos de hadas. «Tenemos la leccion caballerosa de "Jack, el
matador de gigantes"”, que nos dice que los gigantes tienen que matarse porque
son gigantescos. Es una insubordinacién activa en contra del orgullo como tal...
Tenemos la leccién de "Cenicienta" que es la misma del Magnificat —exaltavit
humiles (exaltd a los humildes). Nos encontramos asimismo la gran leccién de "La
bella y la bestia"” que dice que una cosa ha de amarse antes de poder amarla...
Estoy interesado por una cierta manera de ver la vida que me proporcionaron los
cuentos de hadas.» Cuando Chesterton dice que los cuentos son «cosas
completamente razonables», habla de ellos como experiencias, como reflejos de la
experiencia interna, no de la realidad; y es asi como el nifio los entiende.?®

A partir de los cinco afios, aproximadamente —la edad en que los cuentos
adquieren su pleno sentido—, ningun nifio normal cree que estas historias sean
reales. Una chiquilla disfruta imaginando que es una princesa que vive en un
castillo y elabora fantasias de que lo es, pero cuando su madre la llama para
ir a comer, sabe que no es una princesa. Y aunque los arbustos de un parque
puedan verse, a veces, como un bosque oscuro y frondoso, llenos de secretos

ocultos, el niflo es consciente de lo que es en realidad, lo mismo que una nifia
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sabe que su mufieca no es un bebé de carne y hueso aunque la llame asi y la
trate como tal.

Es muy probable que el nifio se sienta confundido, en cuanto a lo que es
real ya lo que no, frente a los relatos que estdn mas cerca de la realidad, porque
empiezan en la sala de estar o en el patio de una casa en lugar de la cabafia de un
pobre leflador en un gran bosque; y cuyos personajes son mucho mas parecidos a
los padres del nifio que a unos lefiadores muertos de hambre, a reyes o a reinas;
pero que mezclan estos elementos realistas con otros fantasticos y de realizacion
de deseos. Estas historias fracasan en su intento de adecuarse a la realidad interna
del nifio y, por muy fieles que sean a la realidad externa, aumentan la separacion
entre ambos tipos de experiencia en el nifio. También le alejan de sus padres
porque llega a sentir que viven en mundos espirituales diferentes del suyo; por
muy cerca que vivan en el espacio «real», parecen vivir en continentes diferentes,
desde el punto de vista emocional. Se produce una discontinuidad entre
generaciones, tan dolorosa para los padres como para el hijo.

Si a un nifio no se le cuentan mas que historias «fieles-a-la-realidad» (lo
que significa que son falsas para una parte importante de su mundo interno),
puede llegar a la conclusion de que sus padres no aceptan gran parte de esta
realidad interna. Entonces, el nifio se aleja de su propia vida interna y se siente
vacio. Como consecuencia, es posible que mas tarde, cuando sea un adolescente y
no sufra el influjo emocional de sus padres, odie el mundo racional y escape hacia
un mundo totalmente fantastico, como si quisiera recuperar lo perdido en la
infancia. Posteriormente, esto puede implicar una seria ruptura con la realidad, con
el consiguiente peligro para el individuo y para la sociedad. O bien, en un caso
menos grave, es posible que la persona continle este encierro del yo interno
durante toda su vida y que no se sienta nunca satisfecha en el mundo, porque, al
estar alienada respecto a los procesos inconscientes, no puede usarlos para
enriquecer su vida real. Entonces, la vida no es ni «un placer» ni «un extrafo
privilegio». Dada una separaciéon semejante, sea lo que sea lo que ocurra en la
realidad, no conseguird ofrecer una satisfaccion apropiada a las necesidades
inconscientes. El resultado es que la persona tiene siempre la sensacion de que la
vida es incompleta.

Un nifio serd capaz de enfrentarse a la vida de manera adecuada a su
edad, siempre que no esté dominado por los procesos mentales internos y que se
ocupen de él en todos los aspectos. En una situacion asi, podra solucionar cualquier
problema que surja. Pero si observamos a los nifios mientras juegan, nos

daremos cuenta de lo poco que duran estos momentos.
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Una vez que las presiones internas dominan al nifio —lo que ocurre con
frecuencia—, la Unica manera en que puede esperar vencerlas es externalizandolas.
Pero el problema es cdmo hacerlo sin que estas externalizaciones lo venzan a él. El
expresar las diversas facetas de su experiencia externa es una tarea
muy dificil para un nifio; y, a menos que se le ayude, es imposible cuando las
experiencias externas se mezclan con las internas. El nifio todavia no es capaz
de ordenar y dar un sentido a sus procesos internos por si solo. Los cuentos
de hadas ofrecen personajes con los que externalizar lo que ocurre en la mente
infantil, de una manera que el nifio, ademas, puede controlar. Los cuentos
muestran al nifio cdmo puede expresar sus deseos destructivos a través de un
personaje, obtener la satisfaccibn deseada a través de un segundo, identificarse
con un tercero, tener una relacién ideal con un cuarto, y asi sucesivamente,
acomodandose a lo que exijan las necesidades del momento.

El nifio podrd empezar a ordenar sus tendencias contradictorias cuando
todos sus pensamientos llenos de deseos se expresen a través de un hada buena;
sus impulsos destructivos a través de una bruja malvada; sus temores a través
de un lobo hambriento; las exigencias de su conciencia a través de un sabio,
hallado durante las peripecias del protagonista, y sus celos a través de un animal
que arranca los ojos de sus rivales. Cuando este proceso comience, el nifio ira
superando cada vez mas el caos incontrolable en que antes se encontraba

sumergido.
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Transformaciones

La fantasia de la madrastra perversa

Hay un momento adecuado para ciertas experiencias evolutivas, y la
infancia es la época en que se aprende a cubrir el inmenso vacio entre experiencias
internas y el mundo real. Los cuentos de hadas pueden parecer absurdos,
fantasticos, perjudiciales y totalmente increibles para el adulto que se vio privado
de esta fantasia en su propia infancia, o bien que ha reprimido estos recuerdos. Un
adulto que no haya alcanzado una integracion satisfactoria de los dos mundos de
realidad e imaginacion se alejard de estas historias. Pero un adulto que, en su
propia vida, es capaz de integrar el orden racional con la falta de logica de su
inconsciente sera responsable de la manera en que los cuentos ayudan al nifio a
conseguir esta integracion. Para el nifio, y para el adulto que, como Sdcrates, sabe
que hay un nifio en la parte mas inteligente de nuestra persona, los cuentos
revelan verdades acerca de la humanidad y de uno mismo.

En la «Caperucita Roja», la bondadosa abuela sufre una repentina
sustitucion a manos del lobo feroz que amenaza con destruir a la nifia. Es una
transformacién totalmente inverosimil si la miramos objetivamente, incluso
aterradora; podemos pensar que esta transformacion es un susto innecesario,
contrario a toda realidad posible. Pero si la observamos de la misma manera que el
nifio la experimenta, ¢es, acaso, mas aterradora que la transformacion repentina de
su propia abuela bondadosa en una figura amenazadora para su sentido del
yo, cuando le humilla por haberse ensuciado los pantalones? Para el nifio, la
abuela ya no es la misma persona que era un momento antes; se ha convertido
en un ogro. ;Como puede una persona, que era tan amable, que traia regalos
y que era mas comprensiva y tolerante que su propia madre, actuar
repentinamente de una manera tan radicalmente distinta?

Incapaz de ver una congruencia entre las diferentes manifestaciones, el
nino experimenta, realmente, a la abuela como dos entidades separadas: la que lo
quiere y la que lo amenaza. Es, en realidad, la abuela y el lobo. Al hacer esta

division, por decirlo de alguna manera, el nifio consigue preservar la imagen de la
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abuela buena. Si ésta se convierte en un lobo —cosa que no deja de ser,
ciertamente, aterradora—, el nifio no necesita comprometer la idea de bondad de la
abuela. En cualquier caso, el cuento mismo le dice que el lobo es sb6lo una
manifestacion pasajera; la abuela regresard victoriosa.

Del mismo modo, la madre, aunque sea protectora la mayor parte del
tiempo, puede también convertirse en la madrastra cruel si es tan mala como para
negarle a su hijo algo que éste desee.

Lejos de ser un mecanismo usado s6lo en los cuentos, esta disociacion de
una persona en dos, para conservar una imagen positiva de ella, es una solucién
que muchos nifios aplican a una relacion demasiado dificil de manejar o
comprender. Con este mecanismo se solucionan inmediatamente todas las
contradicciones, como le ocurri6 a una estudiante que recuerda todavia un
incidente ocurrido cuando aun no habia cumplido los cinco afos.

Un dia, estando en un supermercado, la madre de esta nifia se enfad6 de
pronto con ella, que se sinti6 completamente destruida por el hecho de que su
madre pudiera actuar de aquel modo. De regreso a casa, su madre seguia
regafiandola y diciéndole que no era buena. La nifia llegé a la conviccion de que
aquella persona tan mala solo tenia la apariencia de su madre y que, aunque
pretendiese serlo, en realidad no era mas que un Marciano malo, un impostor que
se habia llevado a su madre y habia tomado su aspecto. Desde entonces, la chica
imaginé varias veces que este Marciano habia tomado el lugar de su madre para
torturarla como su madre real nunca hubiera hecho.

Esta fantasia duré un par de afios hasta que, al cumplir los siete, la chica
tomo el valor suficiente como para tender una trampa al Marciano. Cuando éste
habia suplantado otra vez a su madre, para seguir con la practica nefasta de
torturarla, la nifia le pregunté al Marciano sobre algo que habia pasado entre ella y
su madre real. Ante su sorpresa, el Marciano lo sabia todo, lo que al principio no
hizo mas que confirmar su astucia. Pero después de llevar a cabo este experimento
dos o tres veces mas, la nifia empez6 a dudar; entonces, le pregunté a su madre
sobre cosas que habian sucedido entre ella y el Marciano. Cuando quedod claro que
su madre lo sabia todo, la fantasia del Marciano terminé.

Durante el periodo en que la seguridad de la nifia habia exigido que su
madre fuese siempre buena, que nunca se enfadara ni la rechazara, la chica
manejo la realidad de manera que le proporcionara lo que ella necesitaba. Cuando
crecid y fue adquiriendo una mayor seguridad, la célera y las severas criticas de la
madre ya no le parecieron tan destructoras. Desde el momento en que su propia

integracion se hizo mas firme, la nifia pudo deshacerse de la fantasia del Marciano,
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que le habia garantizado una seguridad, y rehizo la doble imagen de la madre en
una sola, al comprobar la realidad de su fantasia.

Aunque muchos nifios necesitan alguna vez disociar la imagen de sus
padres en el doble sujeto benévolo y amenazador, para sentirse mas protegidos
con el primero de ellos, la mayoria no puede hacerlo tan inteligente ni
conscientemente como la nifia del caso anterior. Muchos nifios no pueden encontrar
su propia solucién a la transformacién de la madre, que se convierte sUbitamente
en un «impostor parecido a ella». Los cuentos, que contienen hadas buenas que se
aparecen y ayudan al nifio a encontrar la felicidad a pesar de este «impostor» o
«madrastra», evitan que el nifio sea destruido por dicho «impostor». Los cuentos
de hadas indican que, escondida en algun lugar, el hada madrina vigila el destino
del nifio, lista para usar sus poderes cuando se la necesite. El cuento le dice al nifio
que, «aunque haya brujas, no olvides que también hay hadas buenas, que son
mucho mas poderosas». Los mismos cuentos aseguran que el gigante feroz puede
ser vencido por un hombrecillo inteligente, por alguien que parece tan indefenso
como se siente el propio nifio. Es bastante probable que lo que dio valor a aquella
nifia para enfrentarse al Marciano fuera alguna historia acerca de un nifio que
vencio6 con inteligencia a un espiritu malvado.

El caracter universal de estas fantasias nos viene sugerido por lo que en
psicoandlisis se conoce como «la ficcion familiar»2® de un chico en la pubertad. Son
fantasias o ensofiaciones que los jévenes normales reconocen, en parte, como
tales, pero en las que, sin embargo, también pueden llegar a creer. Se centran en
la idea de que sus padres no son sus padres reales, sino que ellos son hijos de
algun personaje importante y que, por alguna circunstancia desafortunada, se
vieron obligados a vivir con estas personas que dicen que son sus padres. Estas
ensofiaciones toman varias formas: a menudo es un solo progenitor el que no es
auténtico, lo cual va paralelo a una situacién que se da frecuentemente en los
cuentos, donde uno de los padres es el verdadero y el otro no. Lo que el nifio
espera es que algun dia, por casualidad o por el destino, aparezca el padre real y lo
eleve al rango que le corresponde, y que, de este modo, pueda ser feliz para
siempre.

Estas fantasias son muy utiles porque permiten al nifio sentirse realmente
molesto ante el impostor Marciano o ante el «falso progenitor», sin albergar
sentimiento alguno de culpabilidad. Tales fantasias suelen aparecer cuando los
sentimientos de culpabilidad forman ya parte del conjunto de la personalidad del
nifio, y cuando el estar molesto con uno de los padres o, aun peor, el despreciarlo,

le provocaria unos remordimientos insoportables. Asi pues, la tipica disociacion que

79



los cuentos hacen de la madre en una madre buena (que normalmente ha muerto)
y una madrastra perversa es muy Uutil para el nifio. No sdélo constituye un medio
para preservar una madre interna totalmente buena, cuando la madre real no lo es,
sino que también permite la célera ante la «madrastra perversa», sin poner en
peligro la bondad de la madre verdadera, a la que el nifio ve como una persona
diferente. De este modo, el cuento sugiere la manera en que el nifio tiene que
manejar los sentimientos contradictorios que, en otras circunstancias, le
obsesionarian al nivel en que empieza a ser incapaz de integrar emociones
opuestas. La fantasia de la madrastra cruel no sélo conserva intacta a la madre
buena, sino que también evita los sentimientos de culpabilidad ante los
pensamientos y deseos que el nifio tiene frente a ella; una culpabilidad que podria
interferir seriamente en la buena relacién con la madre.

Mientras que la fantasia de la madrastra cruel conserva, de este modo, la
imagen de la madre buena, el cuento también ayuda al nifio a que no se sienta
destruido al experimentar a su madre como una persona malvada. De la misma
manera que el Marciano desaparecia de la fantasia de la nifia tan pronto como la
madre volvia a ser amable con ella, un espiritu bueno puede contrarrestar, en un
momento dado, todo lo que otro malo esté haciendo. En el personaje bienhechor de
los cuentos, las buenas cualidades de la madre estan tan exageradas como las
malas acciones de la bruja. Pero asi es como el nifio experimenta el mundo: como
enteramente feliz o como un infierno absoluto.

Cuando el nifio siente la necesidad emocional de hacer esto, no solo disocia
a uno de los padres en dos figuras, sino que también se disocia él mismo en dos
personas que, él quiere creerlo asi, no tienen nada que ver una con otra. He
conocido nifios que durante el dia conseguian no hacerse pipi encima, pero que
mojaban la cama por la noche y, al despertarse, se apartaban con aprension hacia
un lado y decian con conviccidon «alguien ha mojado mi cama». El pequefio no hace
esto, como podrian pensar los padres, para dar las culpas a alguien ajeno a él,
porque sabe, de todos modos, que fue él quien ensuci6 la cama. El «alguien» que lo
ha hecho es la parte de si mismo que ahora forma parte, otra vez, de su propia
persona; este aspecto de su personalidad se ha convertido, realmente, en algo
ajeno a él. El insistir para que el nifio reconozca que fue él el que moj6 la cama es
intentar imponer demasiado pronto el concepto de integridad de la personalidad
humana, y esta insistencia puede contribuir a retrasar su desarrollo. Para ir
adquiriendo un sentimiento seguro de si mismo, el nifio necesita limitarlo, durante
un tiempo, a lo que él mismo acepta y desea. Después de haber alcanzado, de esta

manera, un yo del que puede sentirse univocamente orgulloso, el nifio es capaz, de
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modo gradual, de empezar a aceptar la idea de que él también puede contener
aspectos de naturaleza dudosa.

Igual que el progenitor del cuento estd separado en dos figuras, que
representan los sentimientos opuestos de amor y rechazo, el nifio externaliza y
proyecta en «alguien» todas las cosas malas que le asustan demasiado para

reconocer que son parte de si mismo.

La literatura de los cuentos de hadas no deja de considerar lo que hay de
problemético en el ver, a veces, a la madre como una madrastra cruel; a su
manera, estas historias advierten de los peligros que comporta el ser arrastrado
demasiado lejos y demasiado deprisa por sentimientos de célera. Un nifio se deja
dominar con facilidad por el aburrimiento que experimenta con una persona querida
para él, o por su impaciencia cuando se le hace esperar; tiende a albergar
sentimientos de colera y a embarcarse en deseos furiosos, sin pensar apenas en las
consecuencias que tendrian si se hicieran realidad. Muchos cuentos describen el
resultado tragico de tales deseos temerarios, que uno tiene porque anhela algo con
exceso o0 porque no puede esperar a que las cosas se produzcan a su debido
tiempo. Ambos estados mentales son tipicos del nifio. Dos cuentos de los Hermanos
Grimm pueden servir de ejemplo.

En «Hans, mi pequefio erizo», un hombre se enfada cuando su gran deseo
de tener hijos se ve frustrado por la esterilidad de su mujer. Finalmente, esta tan
desesperado que exclama: «Quiero un nifio, aunque sea un erizo». Este deseo se
cumple: su mujer da a luz un nifio, cuyo cuerpo es el de un erizo en la parte

superior, mientras que en la inferior es un nifio normal.”

" El tema de los padres que desean con excesiva impaciencia tener un hijo, y que son castigados dando
a luz extrafias mezclas de seres humanos y animales, es un tema muy antiguo y ampliamente
extendido. Es, por ejemplo, el argumento de un cuento turco, en el que el rey Salomén restituye a un
niflo su plena categoria de ser humano. En estos relatos, si los padres tratan bien y con mucha paciencia
a la extrafa criatura, ésta acaba por convertirse en un ser humano completamente normal.

Es de destacar el fondo psicoldgico de este tipo de cuentos: la falta de control sobre las emociones por
parte de los padres crea un hijo anormal. En los cuentos y en los suefios, la malformacion fisica suele ir
acompafada de una subnormalidad psicoldgica. En relatos de este tipo, la parte superior del cuerpo,
incluyendo la cabeza, suele tener forma de animal, mientras la parte inferior corresponde a una forma
humana normal. Esto indica que algo anda mal en la cabeza —es decir, en la mente— del nifio, pero no
en su cuerpo. Estas historias nos dicen también que el dafio que se hace a la criatura a través de
sentimientos negativos puede repararse mediante el impacto de emociones positivas que los padres
pueden prodigarle si tienen la paciencia suficiente. Los hijos de padres iracundos se comportan a
menudo como erizos 0 puercoespines: parecen estar cubiertos de espinas, por lo que es completamente
adecuada la imagen del nifio que es, en parte, un erizo.

Estos cuentos dan también algunos consejos: no concibais hijos en estado de célera; no los recibais con
malhumor e impaciencia cuando lleguen. Pero, como todos los cuentos buenos, estas historias indican
asimismo los remedios adecuados para reparar el dafio, que estan de acuerdo con los mejores
conocimientos psicolégicos actuales.
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En «Los siete cuervos», una nifla recién nacida trastorna el estado
emocional del padre hasta el punto de que dirige su célera hacia sus hijos mayores.
Manda a uno de los siete a buscar agua para bautizar a la nifia que acaba de
nacer, y los otros seis hermanos se rednen con él. El padre, furioso por tener
que esperar, grita: «Deseo que todos mis hijos se conviertan en cuervos», cosa
que ocurre inmediatamente.

Si estos cuentos, en los que los deseos coléricos se transforman en
realidad, terminaran en este punto, serian sélo relatos admonitorios, que nos
aconsejarian que evitdsemos ser arrastrados por nuestras emociones negativas,
algo que el nifio no puede conseguir. Pero el cuento hace algo méas que esperar lo
imposible del nifio y que causarle ansiedad por tener deseos coléricos que no puede
evitar. Mientras que el cuento nos avisa, de un modo realista, de que el ser
dominado por la célera o por la impaciencia nos producird problemas, nos asegura
también que las consecuencias son s6lo temporales, y que la buena voluntad o las
buenas acciones pueden reparar todo el dafio de los malos deseos. Hans el erizo
ayuda a un rey, que se ha perdido en el bosque, a volver sano y salvo a casa. El
rey promete concederle, como recompensa, a su Unica hija. A pesar del aspecto de
Hans, la princesa cumple la promesa de su padre y se casa con Hans el erizo.
Después de la boda, en el lecho nupcial, Hans toma, por fin, su forma humana
completa, y hereda el reino.” En «Los siete cuervos», la nifia, que era la causa
inocente de que sus hermanos se hubieran convertido en cuervos, viaja al fin del
mundo y hace un gran sacrificio para deshacer el hechizo. Todos los cuervos
recobran su forma humana y todos vuelven a ser felices.

Estas historias indican que, a pesar de las consecuencias que pueden tener
los malos deseos, las cosas se arreglan de nuevo con buena voluntad y con un gran
esfuerzo. Hay otros relatos que van mucho mas lejos y le dicen al nifio que no
tenga miedo de sentir tales deseos porque, aunque tengan consecuencias
momentaneas, no hay nada que cambie de forma permanente; después de que
todos los deseos se cumplan, las cosas siguen exactamente igual que estaban
antes. Estas historias existen, por el mundo entero, con multiples variantes.

En el mundo occidental, «Los tres deseos» es, probablemente, el cuento
mas conocido sobre este tema. En su forma mas sencilla, un extrafio o un animal
ofrecen algunos deseos, normalmente tres, a un hombre o a una mujer, como

recompensa por una buena accidén. En «Los tres deseos» se concede esta gracia

*
Este final es tipico de las historias que pertenecen al ciclo animal-novio, y se discutira al hablar de
estos cuentos.
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a un hombre, que no se para a reflexionar sobre el don que ha recibido. Al llegar a
casa, su esposa se presenta con la cena de siempre, a base de sopa. «"Sopa
otra vez, me gustaria comer pudding para variar", dice él, y el pudding aparece
inmediatamente.» Al preguntarle su mujer como ha podido suceder una cosa asi, él
le explica su aventura. Furiosa porque su marido ha malgastado un deseo en una
cosa tan poco importante, exclama: «jMerecerias que te tirara el pudding por la
cabezal», deseo que se cumple rdpidamente. «"jDos deseos desperdiciados! Ojala
que desapareciera este maldito pudding de una vez", dice el hombre. Y asi se
perdieron los tres deseos.»?’

En conjunto, estos cuentos avisan al nifio de las posibles
consecuencias desagradables de los deseos impulsivos y, al mismo tiempo, le
aseguran que tales deseos tienen resultados poco importantes, particularmente si
es sincero en esos deseos y se esfuerza por reparar las malas consecuencias. Quiza
sea mas importante el hecho de que no puedo recordar ni un solo cuento en el que
los deseos coléricos de los nifios tengan alguna consecuencia; s6lo sucede con los
de los adultos. Lo que se puede deducir de ello es que los adultos son responsables
de sus actos, de su célera y de su estupidez, pero los nifios, no. Si ellos desean
algo en un cuento, siempre seran cosas buenas, y la providencia o un espiritu
bueno se encargard de cumplir sus deseos, a menudo incluso mas alla de lo que
esperaban.

Es como si el cuento, aun admitiendo que encolerizarse es algo muy
humano, esperara que so6lo los adultos tuvieran suficiente autocontrol para no
dejarse vencer, puesto que sus deseos coléricos y extrafios se convierten en
realidad; pero los cuentos acentuan las maravillosas consecuencias que tienen para
un nifo los deseos o0 pensamientos positivos. La desesperacion no induce al
protagonista infantil del cuento a tener deseos vengativos. El nifio s6lo desea cosas
buenas, incluso aunque tenga sus razones para querer que suceda algo malo a los
que le acosan. Blancanieves no alberga sentimientos malos contra la reina
malvada; y Cenicienta, que tiene una buena causa para querer que sus
hermanastras sean castigadas, desea, en cambio, que puedan asistir al gran baile.

Si se le deja solo durante unas horas, un nifio puede sentirse tan
cruelmente maltratado como si hubiera tenido una vida llena de negaciones y
rechazos. Luego, repentinamente, su existencia se convierte en una felicidad
completa cuando aparece su madre por la puerta, sonriente y trayéndole un regalo.
¢Hay algo que pueda tener mas magia que este hecho? ;Como podria algo tan

sencillo cambiar su vida si no hubiera algo de magia?
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El niflo experimenta transformaciones radicales en la naturaleza de las
cosas, en todos sus aspectos, aunque nosotros no compartamos estas
percepciones. Pero observemos al nifio cuando trata con objetos inanimados: algin
objeto —un corddén de zapato o un juguete— lo frustra hasta el extremo de hacer
que se sienta como un tonto. En un momento, como por arte de magia, el objeto se
transforma en algo obediente y cumple las 6rdenes; de ser el mas desgraciado de
los seres humanos, se convierte en el mas feliz. (No prueba esto que hay algo de
magia en el objeto? Algunos cuentos de hadas relatan como el hecho de encontrar
un objeto magico cambia la vida del héroe; con su ayuda, el tonto se convierte en
el mas listo de los hermanos que él hubiera querido ser anteriormente. El nifio que
se siente a si mismo condenado a ser un patito feo no tiene que desesperar,
acabara por ser un hermoso cisne.

Un nifilo pequefio puede hacer poco por si solo, y esto es algo
decepcionante, hasta el punto de que puede ceder a la desesperacion. El cuento de
hadas lo evita concediendo la dignidad mas extraordinaria al hecho mas
insignificante, e insinuando que, a partir de él, se pueden extraer las consecuencias
mas maravillosas. El encontrar una tinaja o una botella (como en la historia de los
Hermanos Grimm «El espiritu de la botella»), el proteger a un animal o ser
protegido por él («El gato con botas»), el partir un trozo de pan con un forastero
(«El ganso de oro», otro cuento de los Hermanos Grimm), estos hechos cotidianos
dan origen a grandes cosas. Con ello, el cuento anima al nifio a que confie en que
sus pequefias hazafias reales son verdaderamente importantes, aunque en aquel
momento le cueste creerlo.

Es necesario fomentar la confianza en estas posibilidades, de manera que
el nifio pueda aceptar sus desilusiones sin sentirse completamente derrotado; y aun
mas, se puede llegar a convertir en un desafio el hecho de pensar en una existencia
lejos del hogar paterno. El ejemplo de los cuentos de hadas proporciona la
seguridad de que el nifio recibira ayuda en los esfuerzos que realiza en el mundo
externo, y de que el éxito eventual recompensara sus esfuerzos. Al mismo tiempo,
el cuento pone énfasis en que estos hechos ocurrieron érase una vez, en tierras
lejanas, y deja claro que ofrece una esperanza, y no unas descripciones realistas de
como es el mundo aqui y ahora.

El nifo comprende, intuitivamente, que aunque estas historias sean
irreales, no son falsas; que aunque lo que estos relatos nos dicen no ocurra en
realidad, tiene que pasar como experiencia interna y desarrollo personal; que los
cuentos describen de una forma imaginaria y simbdlica los pasos esenciales en la

evolucion hacia una existencia independiente.
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Aunque los cuentos de hadas, invariablemente, sefialan el camino hacia un
futuro mejor, se concentran en el proceso de cambio mas que en la descripcién de
los detalles exactos de la felicidad que se va a ganar. Las historias comienzan,
precisamente, en el momento de desarrollo en que se encuentra el nifio, y sugieren
el camino que debe seguir, poniendo énfasis en el proceso en si. Los cuentos
pueden, incluso, ensefiar al nifio el camino mas espinoso, a través del periodo

edipico.
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Poner orden en el caos

Antes y durante el periodo edipico (aproximadamente de los tres hasta los
seis 0 siete afios), la experiencia que el nifio tiene del mundo es cadtica pero sélo
desde el punto de vista del adulto, puesto que caos implica una conciencia de este
estado de cosas. Si esta manera «caobtica» de experimentar el mundo es la Unica
que se conoce, se acaba por creer que el mundo es asi.

En lenguaje biblico, que expresa los sentimientos y percepciones mas
profundos del hombre, se dice que en un principio el mundo «no tenia forma
alguna». Pero nos habla también de la manera de superar el caos: «Dios separé la
luz de las tinieblas». Debido a las luchas del periodo edipico, el mundo externo
adquiere un significado mas importante para el nifio, que empieza a tener interés
por encontrarle un sentido. Ya no esta tan convencido de que el modo confuso en
que ve el mundo sea el Unico posible y adecuado. La manera en que un nifio puede
poner orden en su visibn del mundo es separando todas las
cosas por parejas de contrarios.

Al final del periodo edipico y en el postedipico, esta disociacion se extiende
al nifio mismo. El, como todos nosotros, puede hallarse, en cualquier momento, con
una confusién de sentimientos contradictorios. Pero, mientras los adultos han
aprendido a integrarlos, el niflo se siente abrumado por las ambivalencias que se
producen en su interior. Experimenta la doble sensacion de amor y odio, y de
deseos y temores, como un caos incomprensible. No consigue sentirse, en el mismo
momento, bueno y obediente y, también, malo y rebelde, aunque sea asi en
realidad. Puesto que no puede comprender los estadios intermedios de grado e
intensidad, las cosas son o todo o nada. Se es valiente o cobarde; feliz o
desgraciado; guapo o feo; habilidoso o torpe; se ama o se odia, pero
sin medias tintas.

Asi es como el cuento de hadas describe el mundo: os personajes encarnan
la maldad mas atroz o la bondad menos egoista. Un animal o s6lo devora, o s6lo
ayuda. Todos los personajes son, esencialmente, de una sola dimensién, lo que
permite que el nifio comprenda facilmente sus acciones y reacciones. A través de

imagenes sencillas y directas, el cuento de hadas ayuda al nifio a seleccionar sus
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sentimientos complejos y ambivalentes, de manera que cada uno de ellos ocupa el
lugar que le corresponde en vez de formar un conjunto incoherente y confuso.

Cuando escucha un cuento, el nifio recoge ideas sobre coémo poner orden
en el caos de su vida interna. El relato sugiere no sdélo el aislamiento y la
separacion, por parejas de contrarios, de los aspectos dispares y confusos de la
experiencia infantil, sino también su proyeccién en distintos personajes. Incluso
Freud llegdé a la conclusién de que la mejor manera de contribuir a poner orden en
el caos increible de contradicciones que coexisten en nuestra mente y vida interna,
es mediante la creacién de simbolos para cada uno de los aspectos aislados de la
personalidad. Los denomind ello, yo y super-yo. Si nosotros,
como adultos, tenemos que recurrir a estas entidades separadas para ordenar
nuestras experiencias internas, es légico que el nifio lo necesite en mayor medida.
Actualmente, los adultos usamos términos como ello, yo, super-yo y yo ideal para
separar nuestras experiencias internas y captar mejor su contenido. Por desgracia,
al hacerlo, hemos perdido algo que es inherente a los cuentos de hadas: la
conciencia de que estos simbolos son ficciones, Utiles Unicamente para ordenar y
comprender los procesos mentales.”

Cuando el héroe de un cuento es el nifio mas pequefio o cuando ya se le
llama concretamente «el mudo» o el «tonto o bobo» al principio de la historia,
éste es el pago que el cuento tributa al estado originalmente débil del yo que
comienza a luchar para enfrentarse al mundo interno de los impulsos y a los
dificiles problemas que plantea el mundo externo.

Se describe a menudo al ello, de la misma manera que lo considera el
psicoanalisis, como un animal que representa nuestra naturaleza irracional. Los
animales de los cuentos de hadas pueden tomar dos formas: o bien ser peligrosos y
destructivos, como el lobo de la «Caperucita Roja» o el dragébn que devasta un pais

entero a menos que se le sacrifique cada afio una doncella, en el cuento «Los

" El hecho de dar nombres independientes a los procesos internos —ello, yo, super-yo— los convierte en
entidades, cada una con sus tendencias propias. Si consideramos las connotaciones emocionales que
tienen estos términos abstractos del psicoanalisis para la mayoria de personas que los usan, nos damos
cuenta de que estas abstracciones no son tan diferentes de las personificaciones de los cuentos de
hadas. Cuando hablamos del ello asocial e irracional que impulsa al yo débil, o del yo que cumple las
6rdenes del super-yo, estos similes cientificos no se diferencian mucho de las alegorias de los cuentos de
hadas. En éstas el nifio pobre y débil se enfrenta a la bruja poderosa que conoce sus deseos y actua
sobre ellos sin atenerse a las consecuencias. Cuando el sastrecillo del cuento «El sastrecillo valiente» de
los Hermanos Grimm consigue vencer a dos gigantes enormes haciéndolos luchar mutuamente, ¢no esta
actuando como el yo débil que enfrenta al ello y al super-yo y que, al neutralizar sus energias contrarias,
consigue un control racional sobre estas fuerzas irracionales?

Se evitarian muchos errores en la comprension de cémo funcionan nuestras mentes si el hombre
moderno fuera siempre consciente de que estos conceptos abstractos no son mas que apoyos adecuados
para manipular ideas que, sin una externalizacibn semejante, serian muy dificiles de comprender.
Actualmente, no se da, por supuesto, una separacion entre ellos, de la misma manera que no hay una
separacion real entre la mente y el cuerpo.
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hermanos» de los Hermanos Grimm; o bien ser inteligentes y bondadosos, que
guian y rescatan al héroe, como en la misma historia «Los hermanos», en la que un
grupo de animales resucitan al héroe que habia muerto y le consiguen la justa
recompensa de la princesa y su reino. Tanto los animales peligrosos como los
buenos representan nuestra naturaleza irracional, nuestros impulsos instintivos. Los
peligrosos simbolizan el ello en estado salvaje, con toda su peligrosa energia y no
sujeto todavia al control del yo y del super-yo. Los animales bondadosos
representan nuestra energia natural —el ello— puesta al servicio, en este caso, de
los intereses de la personalidad total. También hay algunos animales, normalmente

pajaros blancos, como las palomas, que simbolizan el super-yo.
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«La reina de las abejas»

Logro de la integracion

Ningln cuento hace justicia a la riqueza de todas las imagenes que da el
cuerpo externo a los procesos internos mas complejos; sin embargo, una historia
breve y muy famosa de los Hermanos Grimm, titulada «La reina de las abejas»,
puede ilustrar la lucha simbélica de la integraciéon de la personalidad en contra de la
desintegracion cadtica. Una abeja es una imagen particularmente adecuada para
los dos aspectos opuestos de nuestra naturaleza, puesto que el nifio sabe que
puede producir miel y, al mismo tiempo, hacernos mucho dafio. Sabe, igualmente,
que la abeja trabaja mucho para conseguir sus cualidades positivas, recogiendo el
polen con el que producira, después, la miel. En «La reina de las abejas», los dos
hijos mayores de un rey salen en busca de aventuras y llevan una vida tan salvaje
y disoluta que nunca mas vuelven a casa. Al poco tiempo tienen una existencia
completamente dominada por el ello, sin tener en cuenta, en absoluto, las
exigencias de la realidad ni las demandas y criticas justificadas del super-yo. El
tercer y ultimo hijo, llamado Bobo, parte en su busqueda y, tras muchos esfuerzos,
consigue encontrarlos. Pero sus hermanos se burlan de él porque cree que, aun
siendo tonto, puede llevar una vida mejor que ellos, que se consideran mucho mas
inteligentes. A un nivel superficial, los dos hermanos tienen razén: al irse
desarrollando la historia, Bobo se ve incapaz de enfrentarse a la vida, representada
por las dificiles tareas que tienen que llevar a cabo los tres, excepto en el hecho de
que puede pedir ayuda a sus recursos internos, representados por los animales
bondadosos.

En sus viajes a lo largo y ancho del mundo, los tres hermanos se
encuentran un dia con un hormiguero. Los dos mayores quieren destruirlo,
simplemente para disfrutar con el terror de las hormigas. Bobo no lo permite; les
dice: «Dejad a los animales en paz. No permitiré que los molestéis». A continuacion
llegan a un lago, en el que nadan tranquilamente unos patos. Los dos hermanos
mayores, sin atender mas que a su placer y deseos orales, quieren coger algunos

patos y asarlos. Pero Bobo vuelve a evitarlo de nuevo. Asi van siguiendo su camino
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hasta que llegan a una colmena; los dos quieren quemar el arbol en el que esta
situada para apoderarse de la miel. Bobo interfiere otra vez, insistiendo en que no
se debe molestar ni matar a los animales.

Finalmente, los tres hermanos llegan a un castillo en el que todo se ha
convertido en piedra o estd sumido en un suefio profundo, como si hubiera muerto,
con la excepcion de un hombrecillo insignificante que les deja entrar y los aloja
durante la noche. A la mafana siguiente, el hombrecillo propone tres tareas al
hermano mayor, que debe cumplir en el plazo de un dia, para conseguir deshacer el
hechizo del castillo y de sus habitantes. La primera consiste en reunir mil perlas
que estan esparcidas y escondidas en la ciénaga del bosque. Previene al hermano
de que, si fracasa, se convertira también en una estatua de piedra. Lo intenta y no
lo consigue, como tampoco el segundo de los hermanos.

Cuando le llega el turno a Bobo, se encuentra con que tampoco es capaz
de realizar la dificil empresa. Sintiéndose vencido, se sienta y llora
desconsoladamente. En aquel momento, las cinco mil hormigas que habia salvado
vienen en su ayuda y reunen las perlas para él. La segunda tarea consiste en
buscar en un lago la llave del aposento de la hija del rey. En esta ocasiéon, acuden
los patos que Bobo habia protegido, se sumergen en el lago y le dan la llave. La
ultima tarea es la de elegir, entre tres princesas dormidas que parecen exactas, a la
mas joven y encantadora. En este preciso instante, llega la reina de las abejas de la
colmena que Bobo habia salvado y se posa en los labios de la princesa que Bobo
tiene que escoger. Cuando ha cumplido las tres tareas, se rompe el hechizo y el
encantamiento toca a su fin. Todos los que estaban dormidos o que se habian
convertido en estatuas de piedra —incluidos los dos hermanos de Bobo— vuelven a
la vida. Este se casa con la mas joven de las princesas y hereda el reino.

Los dos hermanos, que no respondieron a las exigencias de la integracion
de la personalidad, fracasaron al intentar cumplir las empresas que la realidad
les proponia. Por ser insensibles a todo, excepto a las demandas del ello, se
convirtieron en estatuas de piedra. Como en otros muchos cuentos, esto no
simboliza la muerte; mas bien, una falta de verdadera humanidad, una incapacidad
para responder a los mas altos valores, de manera que la persona, al estar muerta
para todo lo que la vida es, bien podria estar hecha de piedra. Bobo (que
representa al yo), a pesar de sus virtudes evidentes, y aunque obedece las érdenes
de su super-yo, que le dice que esta mal molestar o matar por el simple deseo de
hacerlo, no estd tampoco a la altura de las exigencias de la realidad (simbolizadas
por las tres tareas que debe llevar a cabo), al igual que sus dos hermanos mayores.

Sélo el hecho de haber ayudado a la naturaleza animal, considerandola algo
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importante, y estando de acuerdo con el yo y el super-yo, le da el poder para llegar
a una personalidad total. Después de haber alcanzado, de esta manera, una
personalidad integrada, podemos realizar lo que parece un milagro.

Lejos de sugerir que subyuguemos la naturaleza animal a nuestro yo o
super-yo, el cuento ensefia que se tiene que dar lo que corresponde a cada
elemento; si Bobo no hubiese obedecido a su bondad interna (Iéase super-yo) y no
hubiera protegido a los animales, estas representaciones del ello nunca hubieran
acudido en su ayuda. Los tres animales representan diferentes elementos: las
hormigas simbolizan la tierra; los patos, el agua en que nadan; y las abejas, el aire
por el que vuelan. Vemos una vez mas que sélo mediante la cooperacion de los tres
elementos, o aspectos, de nuestra naturaleza es posible alcanzar el éxito.
Unicamente después de haber llegado a una integracion completa, expresada
simbdlicamente por el éxito en las tres tareas, se convierte el héroe en duefio de su

destino, representado en los cuentos de hadas por el hecho de ser rey.
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«LLos dos hermanitos»

Unificacion de nuestra naturaleza dual

En este cuento de los Hermanos Grimm, como en otros muchos cuya
caracteristica son las aventuras de dos hermanos, los protagonistas expresan
las naturalezas dispares del ello, yo y super-yo; y su principal mensaje es que
deben integrarse para conseguir la felicidad humana. Este tipo de cuento
representa la necesidad de integrar la personalidad de una manera diferente a la de
«La reina de las abejas»; en este caso, las acciones nefastas de un «espiritu
malvado» convierten a un hermano en animal, mientras el otro sigue conservando
su forma humana. Es dificil concebir una imagen mas vivida, sucinta y convincente
de nuestras tendencias contradictorias. Incluso los filésofos mas antiguos
consideraban que el hombre tenia una doble naturaleza, humana y animal.

Durante la mayor parte de nuestra vida, mientras no hayamos conseguido
alcanzar o mantener la integracion interna, estos dos aspectos de nuestra psique
lucharan mutuamente. Cuando somos jévenes, cualquier cosa que sentimos en un
momento dado llena toda nuestra existencia. El nifio, cuando se da cuenta de que
siente dos cosas al mismo tiempo en relacién a algo —por ejemplo, cuando quiere
tocarse los genitales, pero quiere obedecer también la orden de su madre que no se
lo permite—, experimenta una gran confusion. Para comprender esta dualidad se
requiere un reconocimiento de los procesos internos, a lo que contribuyen los
cuentos de hadas que ilustran nuestra naturaleza dual.

Tales cuentos dan comienzo con una falta de diferenciacion, en principio,
entre los dos hermanos: viven juntos y se sienten de manera parecida; es decir,
son inseparables. Pero entonces, en un momento dado de su crecimiento, uno de
ellos comienza a tener una existencia de animal y el otro no. Al final del relato, el
animal recupera su forma humana; los dos se rednen de nuevo y no se separan
nunca mas. Esta es la manera simbdlica en que los cuentos contribuyen al
desarrollo esencial de la personalidad humana: la personalidad infantil esta, en un

principio, indiferenciada; luego, el ello, yo y super-yo salen de este nivel de
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indiferenciacion y tienen que integrarse en un proceso de maduracion, a pesar de
las tendencias opuestas.

En el cuento de los Hermanos Grimm «Los dos hermanitos», «el hermano
pequefio cogié a su hermanita de la mano y dijo... "Ven, iremos a descubrir el
mundo"», para escapar de una casa que se habia convertido en un mecanismo
represor. «Andaron todo el dia por prados, campos y pedregales; y cuando llovia, la
pequefia decia: "Mira, el cielo llora como nuestros corazones'».

En este caso, como sucede en muchos otros cuentos de hadas, el ser
impulsado a marcharse de casa representa el tener que convertirse en uno mismo.
La autorrealizaciéon requiere el abandono del universo familiar, experiencia
enormemente peligrosa y llena de peligros psicolégicos. Este proceso evolutivo es
inevitable y el dolor que provoca se simboliza con la desventura de los nifios que se
ven obligados a abandonar el hogar. Los riesgos psicolégicos de este proceso, como
en todos los cuentos, estan representados por los peligros que el héroe encuentra
en sus aventuras. En esta historia, el hermano representa el aspecto arriesgado de
una unidad esencialmente inseparable, y la hermana, como simbolo de los cuidados
maternos una vez fuera de casa, es la que lleva a la salvacion.

El cuento no deja ninguna duda en la mente infantil de que el dolor tiene
que soportarse y tienen que correrse todos los riesgos, puesto que uno tiene que
llegar a una propia identidad personal; y, a pesar de todas las ansiedades, uno esta
convencido del final feliz. Aunque no todos los nifios hereden un reino, al conocer
su mente, se convertiran en duefios de su reino, de manera que podran sacar el
maximo partido de esta situacion.

Continuando con la historia de «Los dos hermanitos». Al dia siguiente,
mientras van caminando, se encuentran con una fuente en la que el nifio quiere
beber; pero la hermana, que no esta dominada por su ello (impulsos instintivos),
capta que los murmullos del agua repiten: «El que me beba se convertira en un
tigre». Viendo la insistencia de su hermana, el nifio se abstiene de beber a pesar de
la sed que lo atormenta.

La nifia, representando las funciones mentales superiores (yo y super-yo),
advierte a su hermano que —dominado por el ello— esta dispuesto a ser arrastrado
por su deseo de gratificacion inmediata (de la sed), sin importarle las
consecuencias. Pero si el hermano cediera a los impulsos del ello, se convertiria en
un ser asocial, tan violento como un tigre.

Llegan después a otro manantial, cuyas aguas repiten constantemente que
pueden convertir en un lobo al que beba en ellas. La hermana, representando al yo

y al super-yo, reconoce de nuevo el peligro de buscar una satisfaccion inmediata y
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convence al nifilo para que resista la sed. Finalmente se encuentran con una tercera
fuente, que murmura que su castigo por ceder a los deseos del ello es la
transformacién en un ciervo, animal mucho menos salvaje. Esto es lo que consigue
el aplazamiento de la satisfaccién, es decir, una obediencia parcial de los aspectos
represores de nuestro aparato mental. Pero, al aumentar la presion del ello (la sed
del hermano), acaba por vencer las represiones del yo y super-yo: las advertencias
de la hermana pierden su poder de control y, cuando el hermano bebe en la fuente,
se transforma en un cervatillo. 28

La hermana promete que nunca abandonara al hermano-cervatillo. Aquélla
simboliza el control del yo, puesto que, a pesar de su sed, fue capaz de resistir y no
beber. Se desata su cinturén de oro y lo anuda alrededor del cuello del ciervo;
arranca algunos juncos y los trenza formando una delicada correa para atar al
animalillo. Sélo una atadura personal muy positiva —el cinturén de oro— nos
permite vencer nuestros deseos asociados y nos lleva a una humanidad superior.

Caminaron muchas horas y al fin llegaron a una casita abandonada en la
espesura del bosque —caracteristica de los cuentos de hadas— en la que
encuentran cobijo y que transforman en su morada. La nifia, con hierbas y musgo,
hace una cama para el ciervo; cada mafana recoge raices y frutas para ella y
hierba fresca para el animalito: el yo proporciona lo que la persona necesita. Todo
marcha muy bien mientras el ello cumpla las 6rdenes del yo. «Si el hermano
hubiese tenido su forma humana, hubiesen vivido maravillosamente.»

Pero hasta que no alcanzamos la integracion completa de nuestra
personalidad, el ello (nuestros impulsos instintivos, nuestra naturaleza animal) vive
en constante oposicion con el yo (nuestra racionalidad). Este cuento nos muestra
como los controles racionales pierden su poder represor cuando los instintos
animales surgen con fuerza. Después de que ambos hermanos han vivido
felizmente durante algin tiempo, en contacto con la naturaleza, el rey de aquella
tierra organiza una gran caceria. El ciervo, al oir los cuernos de caza, los ladridos
de los perros y los gritos alegres de los cazadores, le dice a su hermana:
«Déjame salir. Me muero de ganas de ver la caceria». Lo pide con tal insistencia

que, finalmente, la nifa se lo permite.

*

Si comparamos este cuento, «Los dos hermanitos», con «El pescador y el genio», nos damos cuenta
de que la UGnica manera de que la riqueza de los cuentos sea completamente accesible al nifio es la
posibilidad de oir y asimilar gran namero de historias. El Genio, arrastrado por las pulsiones del ello
quiere destruir al que lo ha rescatado, la consecuencia es que se ve atrapado de nuevo y, para siempre,
en la tinaja. «Los dos hermanitos», por el contrario, nos muestra cuan beneficioso es el control de los
impulsos del ello. Aunque esta capacidad no esté perfectamente desarrollada —lo que es imposible en un
nifo—, incluso un nivel limitado de control del ello consigue una humanizacién bastante completa, como
simboliza el paso del tigre al lobo y al ciervo.
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El primer dia de la caceria todo va muy bien y, al anochecer, el hermano-
ciervo vuelve con su hermana a la seguridad de su pequefia cabafa. A la mafiana
siguiente, vuelve a oir los sonidos tentadores de la caceria y se inquieta pidiendo
que le deje marchar. Al terminar el dia, es herido levemente en una pata, pero
consigue arrastrarse hasta casa. Sin embargo, esta vez, uno de los cazadores ha
visto el ciervo del collar de oro y se lo dice al rey. Este sabe lo que dicho collar
significa y ordena que, al dia siguiente, persigan y cacen al ciervo, pero sin causarle
dafo alguno.

En casa, la nifia cura amorosamente la herida de su hermano. Al dia
siguiente, a pesar de sus lagrimas y ruegos, el ciervo la obliga a dejarlo partir de
nuevo. Por la noche, el ciervo llega a la cabafia en compafia del rey. Cautivado por
la belleza de su hermana, el rey le pide que sea su esposa. Ella asiente pero con la
condicién de que el ciervo viva con ellos.

Fueron felices durante mucho tiempo. Pero, como suele suceder en los
cuentos, tres repeticiones de la misma prueba —los tres dias en que el ciervo fue
cazado— no son suficientes para la resolucion final. Mientras el hermano ha
pasado por la prueba que podria representar la iniciacion de una forma superior de
existencia, la hermana no lo ha hecho todavia.

Todo marcha bien hasta que un dia, mientras el rey esta de caza,” la reina
da a luz un nifo.

La ausencia del rey cuando su esposa da a luz indica que se trata de otra
transicibn —el milagro de la vida— en la que los demads, incluido el marido,
pueden servir de escasa ayuda. El dar a luz representa una transformacion interna
que cambia a la chica-nifia y la convierte en madre. Como todas las
transformaciones importantes, esta llena de graves peligros. Actualmente, éstos
son, en su mayoria, psicolégicos; hace algun tiempo, la vida de la madre estaba en
peligro, puesto que muchas morian en el parto. Estos peligros toman cuerpo
en esta historia a través de una madrastra bruja que, después de nacido el nifio,
se introduce en la vida de la reina, adoptando la forma de su ayuda de camara.
Esta convence a la reina, que acaba de dar a luz, para que tome un bafio v,
asi, poder ahogarla. Entonces, la bruja hace que su horrible hija ocupe el lugar

de la reina en el lecho real.

" En el lenguaje de los cuentos, la caceria no debe entenderse como una matanza innecesaria de
animales; simboliza mas bien una vida préxima a, y de acuerdo con, la naturaleza, una existencia
conforme a nuestro ser primitivo. En muchos cuentos, los cazadores tienen buen corazén, son personas
bondadosas, como sucede en la «Caperucita Roja». Sin embargo, el hecho de que el rey fuera de caceria
nos indica que habia cedido a sus tendencias mas primitivas.
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A medianoche, la reina se aparece en el palacio para tomar al nifio en
brazos y acunarlo, sin olvidarse de atender al ciervo. La nifiera lo ve todo, pero no
se atreve a contarselo a nadie. Al cabo de un tiempo, la reina comienza a hablar al

ir a ver al nifo. Dice:

¢Qué hace mi ciervo? ;Qué hace mi nifio?
Vendré dos veces y ya nunca mas.

Que me los cuiden con mucho carifio.

La nifiera se lo cuenta al rey, que, a la noche siguiente, permanece en vela
para observar este mismo hecho, que sucede con la Unica diferencia de que la reina
dice que s6lo acudird una vez mas. La tercera noche, cuando la reina dice que no
volvera jamas, el rey deja de lado sus represiones y llama a su amada esposa, con
lo que ésta vuelve a la vida.

De la misma manera que el hermano intentd beber tres veces de la fuente
y que el ciervo sali6 tres veces para unirse a la caceria, también la reina visita tres
veces a su hijo. Pero el hecho de que la reina haya vuelto a la vida y se haya
reunido con el rey no logra liberar a su hermano de su forma animal. Sélo después
de haber administrado justicia, quemando a la bruja, vuelve el ciervo a su forma
humana, y «los hermanos vivieron felices para siempre».

Casi no se menciona nada acerca de la vida del rey o del nifio, porque
ambos tienen escasa importancia. El resultado real de «Los dos hermanitos» es que
se vencen las tendencias de tipo animal que se dan en el hombre, representadas
por el ciervo, y las de tipo asocial, simbolizadas por la bruja; y esto da lugar al
origen de las cualidades humanas. La discrepancia entre la naturaleza del hombre,
indicada por la existencia de la hermana y del hermano-ciervo, no se resuelve a
través de la integraciéon humana, puesto que los dos hermanos no se rednen hasta
haber alcanzado ambos la forma humana.

Al final de la historia, se combinan dos lineas de pensamiento: la
integracion de los elementos dispares de nuestra personalidad soélo puede
conseguirse después de eliminar los elementos asociales, destructivos e injustos,
cosa que no se logra hasta llegar a la plena madurez, que viene representada en el
cuento por el hecho de que la hermana da a luz un nifio y manifiesta una serie de
actitudes maternas. La historia nos habla también de los dos puntos clave de la
vida de una persona: el abandono de la casa paterna y la creacién de la propia
familia. Estos son los dos periodos en que somos mas vulnerables a la

desintegracion, porque tenemos que dejar de lado una manera de vivir para
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adoptar otra muy distinta. En el primero de estos dos puntos es el hermano el que
se ve aniquilado por las circunstancias, mientras que en el segundo es la hermana
la que se encuentra en una situacidon semejante.

Mientras no se produzca una evoluciébn interna, tenemos que
sobreentender su naturaleza: lo que nos redime como seres humanos y nos
devuelve nuestra humanidad es la atencién que dispensamos a los seres queridos.
La reina, con sus visitas nocturnas, no intenta satisfacer ninguno de sus propios
deseos, sino que se preocupa por los que dependen de ella: su hijo y el ciervo. Esto
nos demuestra que ha llevado a cabo con éxito la transicibn de esposa a madre,
con lo que vuelve a nacer en un nivel superior de existencia. El contraste entre el
hermano, que cede a los impulsos de sus deseos instintivos, y el yo y super-yo de
la hermana, que la llevan a preocuparse por sus obligaciones hacia los demaés,
indica claramente en qué consiste la batalla por conseguir la integraciéon y cémo se

puede salir victorioso de ella.
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«Simbad el marino
y Simbad el cargador»

Fantasia frente a realidad

Hay muchos cuentos en los que los aspectos dispares de una personalidad
se proyectan en diferentes personajes, como ocurre en una de las historias de Las
mil y una noches, Simbad el marino y Simbad el cargador»,?° que muy a menudo
se conoce, simplemente, por «Simbad el marino», o algunas veces, como «Los
viajes de Simbad». Este relato nos muestra lo poco que comprenden de lo que es
esencial en una historia los que la privan de su titulo original. Los nombres
cambiados ponen énfasis en el contenido fantastico de la historia en detrimento de
su significado psicoldgico. El titulo real sugiere inmediatamente que la historia trata
de los dos aspectos contradictorios de una misma persona: el que la impulsa a huir
hacia un mundo fantastico y el que la mantiene atada a la vida cotidiana, su ello y
su yo, la manifestacion del principio de la realidad y la del principio del placer.

Al empezar el relato, Simbad, un cargador pobre, esta descansando frente
a un hermoso palacio. Al darse cuenta de su situacion se dice: «El propietario de
este lugar disfruta de todos los placeres de la vida y se deleita con los perfumes
mas agradables, las deliciosas viandas y los vinos mas exquisitos, mientras otros
sufren bajo la carga de un trabajo excesivo... como yo». De esta manera,
yuxtapone una existencia basada en satisfacciones a otra basada en necesidades.
Para asegurarse de que captamos que estas observaciones pertenecen a dos
aspectos de la misma persona, Simbad habla de si mismo y del, hasta entonces,
desconocido propietario del palacio, con las siguientes palabras: «Su origen es el
mio y mi procedencia es la suya».

Después de habernos hecho comprender que ambos son la misma persona,
se invita al cargador a entrar en el palacio, donde durante siete dias consecutivos,
su propietario le habla de siete viajes fabulosos. En estas expediciones se ha
encontrado con horribles peligros, de los que se ha librado milagrosamente y ha

vuelto a casa con una gran fortuna. Durante estos relatos, para dar mayor énfasis a
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la identidad del cargador pobre y del aventurero inmensamente rico, éste dice:
«Has de saber, que tu nombre es igual al mio» y «que te vas a convertir en mi
hermano». La fuerza que le impele a buscar aventuras es, segun él, «el hombre
anciano y malvado que hay dentro de mi» y «el hombre sensual ... [cuyo] corazén
sigue las inclinaciones del diablo, de manera natural», imagenes muy adecuadas
para una persona que se ve dominada por los impulsos del ello.

¢Por qué este cuento esta dividido en siete partes y por qué los dos
protagonistas se separan cada dia para reunirse de nuevo al dia siguiente? Siete es
el numero de los dias de la semana; en los cuentos, el nimero siete representa
a menudo el periodo semanal y es, también, el simbolo de cada uno de los dias
de nuestra vida. Por ello, parece que la historia nos dice que, mientras vivimos,
nuestra existencia tiene dos aspectos diferentes, lo mismo que los dos Simbad
representan la misma persona, disfrutando uno de una vida de aventuras
fantasticas y pasando el otro muchos apuros en la vida real. Otra forma de
interpretarlo es considerar estas existencias opuestas como los aspectos diurno y
nocturno de la vida; como la vigilia y el suefio, la realidad y la fantasia, o como la
parte consciente e inconsciente de nuestro ser. Vista de esta manera, la historia
muestra cuan diferente puede ser la vida, segun se la considere desde las
distintas perspectivas del yo y del ello.

La historia nos cuenta al principio que Simbad el cargador «lleva un gran
peso y se fatiga enormemente por la accion del calor y de la carga que lo oprimen.
Entristecido por las penalidades de su existencia, empieza a imaginar como debe
ser la vida de un hombre rico. Las historias de Simbad el marino pueden verse
como las fantasias en las que el cargador pobre se embarca para escapar de su
vida llena de miserias. El yo, extenuado por las tareas a realizar, permite que el ello
lo domine. El ello, en contraste con la orientacion realista del yo, es el punto de
origen de nuestros deseos mas primitivos, que pueden llevar a la satisfaccion o a
un enorme peligro. Esto se plasma en los siete relatos de los viajes de Simbad el
marino. Arrastrado por lo que llama «el hombre malvado que hay dentro de mi»,
Simbad el marino tiene fantasticas aventuras, y se encuentra con horribles peligros,
parecidos a pesadillas: gigantes que asan seres humanos antes de devorarlos;
criaturas perversas que montan sobre Simbad como si fuera un caballo; serpientes
que le amenazan con tragarselo vivo; aves enormes que lo transportan por los
cielos. Finalmente, las fantasias de satisfaccion de deseos vencen a las que generan
ansiedad, puesto que es rescatado y puede volver a casa con grandes riquezas,
para dedicarse a una vida de placer y satisfaccidon. Pero uno tiene que enfrentarse a

diario con las exigencias de la realidad. Después de verse dominado a placer por el
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ello durante un tiempo, el yo recupera su lugar y Simbad el cargador vuelve a su
vida cotidiana.

El cuento nos ayuda a profundizar mas en nosotros mismos puesto que en
él las dos vertientes de nuestras ambivalencias estan aisladas y se proyectan por
separado en dos personajes distintos. Podemos captar estas ambivalencias mucho
mejor si las pulsiones instintivas del ello se proyectan en el aventurero intrépido e
inmensamente rico que sobrevive cuando los demas estan destruidos, y que lleva a
casa extrafios tesoros; mientras que las tendencias opuestas del yo, orientado
hacia la realidad, estan expresadas por el cargador pobre y trabajador. Aquello de
que carece Simbad el cargador (que representa nuestro yo) —imaginacion,
capacidad de ver més alla de sus narices— lo tiene Simbad el marino en demasia;
puesto que él asegura que no esta satisfecho con una vida normal «de facilidades,
confort y descanso».

Desde el momento en que el cuento indica que estas dos personas tan
diferentes son, en realidad, «hermanos de sangre», se consigue que el nifio se dé
cuenta, de manera preconsciente, de que estos dos personajes no son mas que dos
partes de la misma persona; que el ello es parte integrante de nuestra personalidad
igual que puede serlo el yo. Uno de los grandes méritos de este cuento es que
ambos personajes, Simbad el marino y Simbad el cargador, son igualmente
atrayentes; no se niega el atractivo, la importancia ni la validez de ninguna de las
dos caras de nuestra naturaleza.

A menos que se haya llevado a cabo una cierta separacion de las complejas
tendencias internas de nuestra mente, no llegamos a comprender los origenes de la
confusidn que tenemos respecto a nosotros mismos, a como nos desenvolvemos
entre sentimientos contrarios a nuestra necesidad de integrarlos. Una integracion
semejante requiere el conocimiento de la existencia de aspectos discordantes en
nuestra personalidad y de lo que éstos son. «Simbad el marino y Simbad el
cargador» sugiere la separacion de los aspectos discordantes de nuestra psique e
indica que éstos se pertenecen uno a otro y que tienen que integrarse; los dos
Simbad se hacen compafiia a diario y se rednen de nuevo después de cada
separacion.

Si se analiza por si solo, se ve que este cuento tiene un defecto relativo; al
final no expresa, de modo simbdlico, la necesidad de la integracion de los aspectos
dispares de nuestra personalidad que se han proyectado en los dos Simbad. Si este
cuento fuera de origen occidental, se acabaria con los dos hermanos viviendo
felices para siempre. Por esta razon, el oyente se siente algo decepcionado al final,

pues se pregunta por qué estos dos hermanos siguen separandose y encontrandose
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de nuevo cada dia. A un nivel superficial pareceria mucho mas légico que vivieran
juntos para siempre en perfecta armonia, final que expresaria, de manera
simbdlica, que el héroe habia conseguido con éxito su integracién psiquica.

Pero si la historia terminara asi, no habria razén para contar otras a la
noche siguiente. «Simbad el marino y Simbad el cargador» forma parte de los
cuentos de Las mil y una noches. 3° Segun la disposicién de este libro, los siete

viajes de Simbad el marino se contaron durante treinta noches.

" La coleccién de cuentos que se hizo famosa con el nhombre de Las mil y una noches, o como The
Arabian Nights' Entertainments, [version que también se ha traducido en este volumen bajo el titulo
castellano de Las mil y una noches. (N. de la t.)], en la traduccién de Burton, procede de la India o de
Persia y se calcula que tiene unos diez siglos de antigiedad. El nimero 1.001 no debe tomarse al pie de
la letra. Por el contrario, «mil» en arabe significa un ndmero infinito. Los Gltimos compiladores y
traductores han tomado este nimero literalmente y han llegado a formar una coleccién con este nimero
de historias, mediante subdivisiones y cuentos afadidos.
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Marco de referencia de
Las mil y una noches

Como los relatos de ambos Simbad forman parte de un ciclo extenso de
cuentos, la resolucidn —o integracion— final sucede Unicamente al término de Las
mil y una noches. Asi pues, ahora debemos tomar en cuenta la historia central con
la que comienza y termina dicho ciclo.3! El rey Schariar estd muy desilusionado con
las mujeres y es un hombre malhumorado y maligno porque se ha enterado de que
no solo su esposa le ha traicionado con sus esclavos negros, sino que lo mismo le
ha sucedido a su hermano, el rey Schazenan; y, ademas, un genio muy poderoso y
astuto es traicionado asimismo continuamente por una mujer a la que cree tener a
buen recaudo.

El rey Schazenan ha hecho reaccionar a su hermano, el rey Schariar, ante
la traicion de su esposa. La historia nos habla asi de este ultimo: «No podia olvidar
la perfidia de su mujer, y la tristeza se fue apoderando poco a poco de su corazoén,
su color cambid y su cuerpo se fue debilitando». Cuando el rey Schariar le pregunta
las causas de su dolor, el rey Schazenan le contesta: «Hermano mio, me siento
herido en mi interior». Ya que su hermano parece ser un doble del propio rey
Schariar, es de suponer que también éste sufre terriblemente por sus heridas
internas: por la creencia de que ya nadie puede amarlo sinceramente.

El rey Schariar, al haber perdido la confianza en los seres humanos, decide
que de ahora en adelante no dara a ninguna mujer la oportunidad de traicionarlo de
nuevo y que se dedicarad Unicamente a una vida de lujuria. Desde aquel momento
duerme cada noche con una doncella, a la que manda asesinar a la mafana
siguiente. Finalmente, la Unica muchacha virgen que queda en el reino es
Scherezade, la hija del visir del rey. El visir no tiene ninguna intencidon de sacrificar
a su hija, pero ella insiste en que desea convertirse en «el instrumento de la
libertad». Consigue su propésito al contar, durante mil noches, una historia que
fascina al rey hasta el punto de no matarla porque quiere oir la continuacién del

relato a la noche siguiente.
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El hecho de librarse de la muerte por explicar cuentos es el tema con el
que comienza el ciclo y que va reapareciendo hasta el final. Por ejemplo, en la
primera de las 1.001 historias, «EI mercader y el genio», un genio amenaza con
dar muerte a un mercader, pero el relato que éste cuenta lo fascina de tal manera
que lo deja en libertad. Al final del ciclo, el rey expresa su confianza en Scherezade
y el amor que por ella siente; esta curado definitivamente de su odio hacia las
mujeres gracias al amor de Scherezade, y viven felices para siempre, o, por lo
menos, es lo que se nos da a entender.

En esta historia, que sirve de marco a las demas, dos protagonistas, un
hombres y una mujer, se encuentran en un momento de crisis emocional para
ambos: el rey, harto de vivir y lleno de odio hacia las mujeres; Scherezade,
temiendo por su vida, pero decidida a conseguir su liberacién y la del rey. Logra
este objetivo gracias a las historias que cuenta al rey; sin embargo, ninguno de
estos relatos puede por si solo conseguir algo asi, puesto que nuestros problemas
psicolégicos son mucho mas complejos y dificiles de solucionar. Unicamente una
gran variedad de cuentos podria proporcionar el impulso para esta catarsis. Han
de pasar tres afios para que el rey, tras oir continuamente las mas variadas
historias, se vea libre de su depresiéon, para que se cure por completo. Se requiere
su atencion durante mil noches para conseguir la reintegracion de su personalidad,
completamente desintegrada. (En este punto debe hacerse constar que en
la medicina hindd —y Las mil y una noches es de origen indio o persa— se
narra una historia a la persona mentalmente perturbada que, al meditar sobre este
relato, podra superar sus problemas emocionales.)

Los cuentos de hadas poseen significado a distintos niveles. En el caso que
estamos considerando, a otro nivel de significado, los dos protagonistas de esta
historia representan las tendencias que luchan en nuestro interior y que, si ho
conseguimos integrar, pueden destruirnos. El rey simboliza una persona
completamente dominada por el ello, porque el yo, debido a las graves decepciones
sufridas, ha perdido la fuerza necesaria para mantener al ello dentro de sus limites.
Después de todo, la empresa que el yo debe llevar a cabo es protegernos
frente a una pérdida destructora, representada en el cuento por la traiciéon sexual
que el rey sufre; si el yo no lo consigue, pierde el poder para encauzar nuestras
vidas.

El otro personaje de la historia central, Scherezade, representa el yo, como
se nos muestra con claridad cuando se nos dice que «habia recopilado mil libros de
cronicas de pueblos y de poetas del pasado. Ademas, habia leido libros de ciencia y

medicina; en su memoria se almacenaban versos e historias y folklores y doctrinas
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de reyes y sabios; era inteligente, astuta, prudente y bien educada»; enumeracion
exhaustiva de las cualidades del yo. De este modo, el ello incontrolado (el rey)
vuelve a sus cauces, después de un largo y dificil proceso, por el impacto de la
encarnaciéon del yo en ella. Pero se trata de un yo dominado, en gran parte, por el
super-yo, hasta el punto de que Scherezade est4 decidida a arriesgar su vida. Dice:
«O bien seré el instrumento de la liberacion de la matanza para las hijas de los
musulmanes, o bien moriré y pereceré como las otras». Su padre intenta disuadirla
y le advierte: «jNo pongas en peligro tu vidal». Pero nada puede detenerla y
alejarla de sus propdésitos. Por ello sigue insistiendo: «Mi resolucion es irrevocablex.

Asi pues, en Scherezade vemos a un yo dominado por el super-yo, que se
ha separado hasta tal punto del ello egoista que casi arriesga la existencia misma
en aras de una obligacion moral; en el rey, vemos un ello que ha escapado al
control del yo y del super-yo. Al poseer un yo fuerte, Scherezade lleva a cabo su
misiéon moral segln un plan preconcebido: se las arregla para contar una historia al
rey, con tanto suspense, que él quiere seguir escuchandola y le perdona la vida. Y
asi sucede: cuando empieza a clarear y ella interrumpe su relato el rey se dice: «No
la mataré hasta conocer el final de la historia». Sin embargo, las historias
apasionantes que el rey desea continuar escuchando no hacen mas que posponer
su muerte dia tras dia. Se necesita algo mas para conseguir el objetivo de
«liberacion» que Scherezade se ha propuesto.

Sé6lo una persona con un yo que haya aprendido a guiar las energias
positivas del ello con propésitos altamente constructivos puede lograr que el yo
controle las tendencias asesinas del ello. Sélo cuando el amor de Scherezade por el
rey inspira sus narraciones —es decir, cuando el yo esta compuesto por el super-yo
(por el deseo de liberar «de la matanza a las hijas de los musulmanes») y por el
ello (su amor por el rey, al que ella desea liberar del odio y la depresion) — se
convierte en una persona totalmente integra. La historia central nos dice que esta
persona es capaz de liberar el mundo de la maldad, mientras conquista la felicidad
para ella misma y para el rey, que habia perdido toda esperanza en las cualidades
humanas. Cuando ella expresa su amor por el rey, él hace lo propio. No podemos
tener un testimonio mejor del poder que los cuentos de hadas tienen para cambiar
nuestra personalidad que el final de este relato central de Las mil y una noches: el
odio asesino se ha convertido en amor eterno.

Vale la pena mencionar un elemento mas de la historia central de Las mil y
una noches. Scherezade expresa desde el principio la esperanza de que el hecho de
contar historias la ayude a «desviar al rey de sus costumbres», pero, para ello,

requiere la ayuda de su hermana pequefia, Dunayazad, a la que da las
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instrucciones siguientes: «Cuando acuda al sultan, te haré llamar, y cuando vengas
a mi y veas que el rey quiere ejecutar su voluntad, me dices "Hermana, antes de
dormir cuéntanos algunas de tus apasionantes historias para pasar la noche"». En
cierto modo, Scherezade y el rey son como marido y mujer y Dunayazad es como
su hija. El primer vinculo que se establece entre el rey y Scherezade es el deseo
que expresa Dunayazad de oir contar historias. Al final del ciclo, la hermana es
sustituida por un nifio, el hijo del rey y Scherezade, al que lleva hasta él cuando le
declara su amor. La integracion de la personalidad del rey se ha completado al
convertirse en padre de familia.

Sin embargo, antes de lograr una integracibn completa de nuestra
personalidad como la que se proyecta en la figura del rey al final de Las mil y una
noches, tenemos que luchar contra diversas crisis de desarrollo, dos de las cuales,
muy relacionadas entre si, se encuentran entre las mas dificiles de dominar.

La primera de ellas se centra en la cuestion de la integracion de la
personalidad: ¢{Quién soy yo, realmente? Dadas las tendencias contradictorias que
encontramos en nuestro interior, ;ante cuales hemos de reaccionar? La respuesta
que nos dan los cuentos de hadas es la misma que nos ofrece el psicoanalisis:
para evitar que nuestras ambivalencias nos arrastren y, en casos extremos, nos
destrocen, es necesario que las integremos. SoOlo de esta manera podremos
conseguir una personalidad unificada, capaz de enfrentarse, con éxito y seguridad
interna, a las dificultades de la vida. La integracion interna no es algo que se
consiga de una vez por todas; es una empresa que cada uno debe afrontar, aunque
de formas y niveles distintos. Los cuentos de hadas no presentan esta integracion
como un esfuerzo que dura toda la vida; esto seria descorazonador para el nifio,
que encuentra graves dificultades incluso para conseguir la unificacion temporal de
sus ambivalencias. En cambio, cada cuento proyecta, en su final «feliz», la
integracion de algun conflicto interno. Puesto que hay innumerables
cuentos de hadas y cada uno de ellos tiene una forma diferente de conflicto basico
pomo tema, estas historias demuestran, con su combinacién, que en la vida nos
enfrentamos a muchos problemas que deben resolverse cada uno en su momento.

La segunda crisis de desarrollo es el complejo de Edipo. Constituye una
serie de experiencias dolorosas y confusas mediante las que el nifio se convierte en
si mismo si logra separarse de sus padres. Para conseguirlo, tiene que liberarse del
poder que sus padres ejercen sobre él y —cosa mucho mas dificil— del poder que
les ha concedido, debido a su angustia y dependencia, y del deseo de que ellos le
pertenezcan para siempre, de la misma manera que siente que él les ha

pertenecido.
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La mayoria de los cuentos de hadas que hemos comentado en la primera
parte de este libro proyectan la necesidad de integracién interna, mientras que los
de la segunda parte tratan también de los conflictos edipicos. Al tomarlos en
consideracion nos habremos trasladado del famoso ciclo de cuentos de hadas del
mundo oriental a la tragedia del drama occidental y —segun Freud— de la vida para

todos nosotros.
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Cuentos de dos hermanos

Siguiendo una linea distinta de «Los dos hermanitos», en otros cuentos, en
los que los protagonistas —normalmente hermanos— encarnan aspectos de la
personalidad humana aparentemente incompatibles, ambos se separan después de
un periodo inicial en que habian permanecido unidos, y tienen luego diferentes
destinos. En estos relatos —que figuran entre los méas antiguos y extendidos,
aunque actualmente no se les preste demasiada atencion—, el hermano que se
queda en casa y el que sale en busca de aventuras siguen en contacto a través de
algun objeto magico. Cuando el hermano aventurero sucumbe porque se ha
permitido vivir de acuerdo con sus deseos o desafiar los mayores peligros, su
hermano sale para rescatarlo y, después de conseguirlo, viven los dos juntos y muy
felices desde aquel momento. Los detalles varian de un cuento a otro; a veces —
aunque no muy a menudo— se trata de dos hermanas, o de un hermano y una
hermana. No obstante, estos relatos tienen en comdn los rasgos que caracterizan la
identidad de ambos héroes, uno de los cuales es prudente y razonable, pero esta
dispuesto a arriesgar su vida para salvar a su hermano, que se expone, sin
necesidad alguna, a los mas terribles peligros; y tienen algo mas en comudn, algdn
objeto magico, un amuleto, que suele desintegrarse tan pronto como uno muere y
que sirve de sefial al otro para salir en su busqueda.

Encontramos ya el tema central de los dos hermanos en el cuento mas
antiguo, hallado en un papiro egipcio del 1250 a.C. Desde hace mas de tres mil
afios ha ido tomando diversas formas. Un estudio ha hablado de 770 versiones
diferentes, pero, probablemente, se pueden encontrar todavia méas.*? En algunas de
ellas se destaca un significado y, en otras, otro distinto. Se puede alcanzar el
sentido completo de un cuento de hadas, no sélo narrandolo y oyéndolo muchas
veces —de esta manera, un detalle que primero se habia pasado por alto adquiere
un mayor significado o se ve de manera distinta—, sino también haciendo diversas
variaciones sobre el mismo tema central.

En todas las versiones de este cuento, los dos personajes simbolizan
aspectos opuestos de nuestra naturaleza, que nos empujan a actuar de maneras

contradictorias. En «Los dos hermanitos», se puede escoger entre seguir los
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impulsos de nuestra naturaleza animal o bien reprimir la manifestacion de nuestros
deseos fisicos en favor de nuestras cualidades humanas. De este modo, los
personajes dan forma a un didlogo interno, al que nos entregamos desde el
momento en que decidimos qué camino tomar.

Las historias que tienen por tema central a «dos hermanos» afiaden una
nueva dicotomia a este didlogo interno entre ello, yo y super-yo: la lucha por la
independencia y la autoafirmacién, y la tendencia opuesta a permanecer sano y
salvo en casa, atado a los padres. Desde las primeras versiones, las historias
acentuan el hecho de que ambos deseos se encuentran en cada uno de nosotros, y
de que no podemos sobrevivir si se nos despoja de uno de ellos: el deseo de seguir
ligado al pasado y la imperiosa necesidad de alcanzar un nuevo futuro. A medida
que se va desarrollando la historia, se nos dice, muy a menudo, que el separarse
por completo del pasado lleva al desastre, pero que el existir inicamente atados a
él es algo que impide el desarrollo; uno se siente seguro, pero carece de vida
propia. Sélo la integracion completa de estas tendencias contrarias permite una
existencia plenamente satisfactoria.

Mientras que en la mayoria de los cuentos de hadas cuyo tema central gira
alrededor de «dos hermanos», el que se va de casa se mete en problemas y es
liberado por el que ha permanecido en el hogar, hay otros, como la versién egipcia
mas antigua, en que ocurre lo contrario: es el hermano que no se decide a
abandonar el calor del hogar el que cae en desgracia. Si no desplegamos las alas y
abandonamos el nido, estos relatos parecen advertirnos de que no lo
conseguiremos y, entonces, la unién edipica nos destruira. Esta antigua historia
egipcia parece haber surgido al margen del motivo central de la naturaleza
destructiva de las uniones edipicas y de la rivalidad fraterna; es decir, de la
necesidad de crear una existencia independiente. Un final feliz exige que los
hermanos se liberen de los celos edipicos y fraternos, y que se ayuden
mutuamente.

En el cuento egipcio, el hermano mas joven, soltero, hace caso omiso de
las trampas que le tiende su cufiada para seducirlo. Temiendo que la delate,
ella lo injuria, diciendo a su marido que fue él quien intent6 conquistarla.” En
un ataque de celos, el hermano casado quiere matar al que cree el seductor de
su mujer. Finalmente, gracias a la intervenciéon de los dioses, se salva la reputacion

del hermano menor y se conoce toda la verdad; pero, para entonces, el

“ La historia biblica de la mujer de Putifar y José, que se situa en Egipto, procede probablemente de esta
antigua historia.
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hermano menor ha escapado ya en busca de su seguridad. La noticia de su muerte
llega a oidos de su hermano mayor, que decide salir en su busqueda y logra
resucitarlo.

Este antiguo cuento egipcio gira en torno a una persona que es acusada de
lo que el acusador queria: la esposa culpa al hermano, al que ella habia pretendido
seducir, de haber hecho lo propio con ella. De esta manera, el argumento describe
la proyeccién hacia otra persona de una tendencia inaceptable en uno mismo; esto
indica que tales proyecciones son tan antiguas como el ser humano mismo. Puesto
que son los dos hermanos quienes cuentan la historia, cabe también la posibilidad
de que el hermano menor proyecte sus deseos en su cufiada, acusandola de lo que
él deseaba, pero no tuvo valor para hacer.

En este relato, el hermano casado dispone de grandes posesiones en las
que vive el otro hermano. La mujer del mayor es, en cierto modo, como la «madre»
de las personas mas jovenes de la familia, incluido el hermano menor. Asi pues,
podemos interpretar la historia, o bien como el personaje de una madre que cede a
sus deseos edipicos hacia un hombre que desempefia el papel de hijo, o bien como
un hijo que acusa al personaje de la madre de sus propios deseos edipicos hacia
ella.

Sea como sea, la historia nos dice claramente que, en beneficio del hijo
menor y para protegerse de los problemas edipicos —tanto si son del hijo como de
un progenitor—, el joven hace bien al marcharse de casa en este momento de su
vida.

En esta narracion antigua del tema de los «dos hermanos», el cuento
apenas habla de la transformacion interna necesaria para llegar a un final feliz, al
mencionar el profundo remordimiento del mayor cuando se entera de que su
esposa ha acusado injustamente a su hermano, al que él queria destruir. Por esta
razon, este relato es, esencialmente, de tipo admonitorio; es decir, nos advierte de
que debemos librarnos de nuestros vinculos edipicos y nos ensefia que la mejor
manera de conseguirlo es mediante el establecimiento de una existencia
independiente lejos del hogar paterno. Vemos también que la rivalidad fraterna es
un tema basico en esta historia, puesto que el primer impulso del hermano mayor
es dar muerte al que cree culpable. La parte mas positiva de su naturaleza lucha
contra sus impulsos primitivos y consigue vencerlos.

En este tipo de historias —de «dos hermanos»—, se describe a los héroes
como personas en lo que podriamos llamar la adolescencia; el periodo de la vida en
que la relativa tranquilidad emocional del nifio, en la etapa anterior a la pubertad,

es sustituida por la tension y el caos que comportan los cambios psicologicos del
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adolescente. Al oir una historia asi, el nifio comprende (al menos, en su
inconsciente) que, aunque lo que se le cuente sean conflictos de la adolescencia,
estos problemas son tipicos de cualquier situacién necesaria para pasar de un
estadio de desarrollo al siguiente. Este conflicto es caracteristico del nifio en el
periodo edipico, asi como del adolescente. Nos encontramos con este problema
siempre que debemos decidir el paso de un estado mental y de una personalidad,
poco diferenciados, a un estadio superior, lo que requiere la liberacién de viejas
ataduras antes de formar las nuevas.

En versiones mas modernas, como el cuento «Los hermanos» de los
Hermanos Grimm, no hay diferencia alguna, en un principio, entre ambos
personajes. «Los dos hermanos se internaron en el bosque y, tras una larga
conversacion, llegaron a un acuerdo. Cuando, por la noche, se sentaron a cenar, le
dijeron a su padre adoptivo: "No comeremos nada hasta que cumplas lo que te
pedimos".» Su deseo era el siguiente: «Queremos probar fortuna en el mundo, asi
que déjanos emprender un viaje». El bosque al que acudieron para planear su
futuro, lejos del hogar, simboliza el lugar donde se debe afrontar y vencer la
oscuridad; donde se resuelven las dudas acerca de lo que uno es; y donde uno
empieza a comprender lo que quiere ser.

En la mayoria de las historias en que intervienen dos hermanos, hay uno
que, como Simbad el marino, se lanza al mundo y se enfrenta a grandes peligros,
mientras el otro, como Simbad el cargador, se limita a permanecer en casa. En
muchos cuentos europeos, el hermano que parte hacia lo desconocido se encuentra
pronto en un bosque oscuro y frondoso, en el que se siente perdido tras haber
abandonado la vida segura del hogar paterno y sin haber construido aun las
estructuras internas que se desarrollan Unicamente bajo el impacto de experiencias
vitales que, en cierto modo, tenemos que dominar por nosotros mismos. Desde
tiempos inmemoriales, el bosque casi impenetrable en el que nos perdemos ha
simbolizado el mundo tenebroso, oculto y casi impenetrable de nuestro
inconsciente. Si hemos perdido el marco de referencia que servia de estructura a
nuestra vida anterior y debemos ahora encontrar el camino para volver a ser
nosotros mismos, y hemos entrado en este terreno inhdspito con una personalidad
aun no totalmente desarrollada, cuando consigamos salir de ahi, lo haremos con

una estructura humana muy superior.”

“ Dante evoca esta imagen al principio de La Divina Comedia: «En mitad del camino de nuestra vida, me
encontré en un bosque tenebroso en el que me habia perdido». También en este caso hay quien le
ayuda, Virgilio, que le ofrece ser su guia «magico» en la famosa peregrinacion a través del infierno y del
purgatorio hasta alcanzar el cielo al final del viaje.
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En este bosque de tinieblas, el héroe del cuento se encuentra con la
realizacién de nuestros deseos y ansiedades —la bruja— como en el cuento de los
Hermanos Grimm «Los hermanos». (A quién no le gustaria poseer el poder de la
bruja —o de un hada o un hechicero— y usarlo para satisfacer todos los deseos,
para conseguir todo lo que anhela y para castigar a los enemigos? y ¢quién no teme
estos poderes si estan en manos de otra persona que puede usarlos en su contra?
La bruja —méas que cualquier otra creacién de nuestra imaginacion a la que
hayamos investido de poderes magicos, como el hada o el hechicero— es, por sus
aspectos opuestos, una reencarnaciéon de la madre buena de la infancia y de la
madre mala de las crisis edipicas. Sin embargo, ya no se la ve, de manera realista,
como una madre amorosa que todo lo concede y una madrastra despreciable que
todo lo exige; sino que se la considera, de modo totalmente irreal, como
sobrehumanamente gratificadora o inhumanamente destructiva.

Estos dos aspectos de la bruja estan claramente delineados en los cuentos
en los que el héroe, perdido en el bosque, se encuentra con una bruja que lo atrae
con fuerza y que, al principio, satisface todos sus deseos, mientras dura el vinculo
que los une. Representa a la madre de nuestros primeros afios, que todo lo day a
la todos tenemos la esperanza de volver a encontrar a lo largo de nuestra vida. De
Manera preconsciente o0 inconsciente, es precisamente esta esperanza de
encontrarla en alguna parte lo que nos da fuerza para abandonar el hogar. Asi se
nos da a entender, como en los cuentos de hadas, que las falsas esperanzas nos
embaucan si nos engafiamos a nosotros mismos con la idea de que todo lo que
buscamos es una existencia independiente.

Después de que la bruja haya satisfecho todos los deseos del héroe que se
lanzé al mundo, llega un momento —que suele ser cuando se niega a obedecer sus
ordenes— en que aquélla se vuelve contra él y lo convierte en un animal o en una
estatua de piedra. Es decir, lo priva de toda cualidad humana. En estos relatos, la
bruja semeja la manera en que la madre preedipica se presenta al nifo:
concediéndoselo todo y satisfaciendo sus deseos mientras el pequefio no insista en
hacer las cosas a su manera y permanezca simbdlicamente atado a ella. Pero, a
medida que el nifio comienza a afirmar su personalidad y a actuar segun su
voluntad, los «noes» aumentan rapidamente. El nifio, que ha depositado toda su
confianza en esta mujer y ha atado su destino a ella —o, por lo menos, asi lo
siente—, experimenta ahora un enorme desencanto; lo que le ha dado el pan se ha
convertido en piedra, o, como minimo, asi lo ve el nifio.

Sean cuales sean los detalles tipicos de cada historia, en los cuentos de

«dos hermanos» llega un momento en que los dos protagonistas se diferencian uno
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de otro, de la misma manera que el nifio tiene que superar su nivel de
indiferenciaciéon. Lo que ocurre luego simboliza tanto el conflicto interno que todos
padecemos —representado por las diversas acciones de ambos hermanos— como
la necesidad de abandonar una forma de existencia para alcanzar otra superior. A
cualquier edad, cuando una persona se enfrenta al problema de separarse de sus
padres —cosa que hacemos todos a distintos niveles y en diferentes momentos de
nuestras vidas— tiene, por un lado, el deseo de llevar una existencia completa al
margen de ellos y de lo que representan en su psique y, por otro, el deseo de
permanecer atada al hogar paterno. Esto es mucho méas acusado en el periodo que
precede inmediatamente a la entrada en la escuela y en la etapa que le sigue a
continuacion. El primero separa la infancia de la nifiez y la segunda, la nifiez de la
edad adulta.

El cuento «Los hermanos», de los Hermanos Grimm, da comienzo llamando
la atencion del oyente sobre la tragedia que puede ocurrir si los dos protagonistas
—es decir, los dos aspectos divergentes de nuestra personalidad— no llegan a
integrarse. Empieza asi: «Erase una vez dos hermanos, uno rico y otro pobre. El
rico era orfebre, y su corazén rebosaba maldad; el pobre se las arreglaba haciendo
escobas, y era bueno y honrado. Este Ultimo tenia dos hijos gemelos que se
parecian como dos gotas de agua».

El hermano bueno encuentra un dia un pajaro de oro, y sus hijos, al comer
el higado y el corazén del animal, adquieren el poder de encontrar cada mafiana un
trozo de oro bajo sus almohadas. EI hermano malvado, devorado por la envidia,
convence al padre de los gemelos de que es cosa del diablo y de que, para
salvarse, tiene que separarse de los chicos. Embaucado por su hermano, el padre
expulsa a sus hijos, que son hallados por un cazador, que los recoge y los adopta.
Al cabo de algunos afios, los nifios se retiran un dia al bosque y deciden que deben
lanzarse al mundo. El padre adoptivo estd de acuerdo en lo que deben hacer vy,
cuando parten, les regala un cuchillo, que es el objeto magico de la historia.

Como se dijo al principio del comentario sobre el tema de los «dos herma-
nos», un rasgo tipico de estos relatos es que algun objeto magico, que simboliza la
identidad de ambos, indica a uno de los dos que el otro esta en peligro y debe ser
rescatado. Si, como se ha dicho antes, los dos hermanos representan procesos
psiquicos internos que deben funcionar al unisono, la desaparicién o la destruccion
del objeto magico —o sea, su desintegracion— indica que se producird la
desintegracion de nuestra personalidad si no trabajan todos sus aspectos en
conjunto. En «Los hermanos», el objeto magico es «un brillante y resplandeciente

cuchillo que el padre les regala cuando parten, diciéndoles, "si algun dia os
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separais, clavad el cuchillo en un arbol situado en la confluencia de los dos caminos
que sigais; si uno vuelve, podra saber qué le ha sucedido al otro, porque la parte
del cuchillo que sefiala la direccién en que éste ha partido se oxidara si muere;
mientras que si vive permanecera brillante"».

Los gemelos se separan (después de clavar el cuchillo en un arbol) y
siguen caminos diferentes. Después de muchas aventuras, una bruja convierte a
uno de ellos en una estatua de piedra. El otro pasa por donde esta clavado el
cuchillo y ve que la parte que sefiala la direccién en que se fue su hermano se ha
oxidado; al darse cuenta de que debe haber muerto, corre a liberarlo y lo consigue.
Después de que los hermanos se rednen de nuevo —lo que es simbolo de una
integracion completa de las tendencias discordantes que tenemos en nuestro
interior—, viven felices para siempre.

Al yuxtaponer lo que sucede entre el hermano bueno y el malo y los hijos
gemelos del primero, la historia indica que, si los aspectos contradictorios de la
personalidad permanecen separados, estamos abocados a la desgracia: incluso el
hermano bueno fracasa en la vida. Pierde a sus hijos porque no consigue
comprender las tendencias de maldad que hay en nuestra naturaleza —
representadas por su hermano— Yy, por lo tanto, es incapaz de evitar las
consecuencias. En cambio, los gemelos, después de vivir separados, acuden en
ayuda uno del otro (lo que simboliza una integraciéon interna) y pueden disfrutar, a

partir de entonces, de una vida «feliz».”

“ se da repetido énfasis a la identidad de los gemelos, aunque de un modo simbdlico. Por ejemplo, se
encuentran con una liebre, un zorro, un lobo, un oso y, finalmente, un leén. Perdonan la vida a estos
animales y, en compensacion, cada uno de ellos les da dos de sus cachorros. Cuando se separan, se
reparten estos animales, que siguen siendo sus comparfieros fieles. Trabajan juntos y, al hacerlo
repetidamente, salvan a sus amos de graves peligros. Esto muestra una vez mas que una existencia
fructifera requiere un trabajo conjunto, es decir, la integracion de los diferentes aspectos de nuestra
personalidad; simbolizados, en este caso, por las diferencias entre la liebre, el zorro, el lobo, el oso y el
leon.
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«Los tres lenguajes»

La busqueda de la integracion

Si  queremos comprendernos mejor a nosotros mismos, debemos
familiarizarnos con el funcionamiento interno de nuestra mente. Si queremos
funcionar bien, tenemos que integrar las tendencias discordantes, inherentes a
nuestro ser. Al aislar estas tendencias y proyectarlas en personajes separados,
como vemos en «Los dos hermanitos» y «Los hermanos», los cuentos de hadas nos
ayudan a vislumbrar y, asi, a captar mejor lo que ocurre en nuestro interior.

Los cuentos de hadas nos muestran también la necesidad de esta
integracion cuando nos presentan a un héroe que se encuentra frente a estas
diversas tendencias, cada una en su momento, y las incorpora a su personalidad
hasta que forman una unién en su interior; lo cual es necesario para llegar a una
independencia y existencia completas. El cuento «Los tres lenguajes», de los
Hermanos Grimm, responde a este esquema. La historia del origen de este relato
se remonta a tiempos muy antiguos y se han encontrado versiones en muchos
paises europeos y algunos asiaticos. A pesar de su antigiiedad, este relato eterno
parece haberse escrito para los conflictos del adolescente actual respecto a sus
padres, o respecto a la incapacidad de éstos para comprender los impulsos de sus
hijos en este periodo.

La historia comienza de la siguiente manera: «Erase una vez un conde que
vivia en Suiza y que tenia un solo hijo, tonto e incapaz de aprender nada. Por ello,
el padre le dijo, "escichame, hijo mio; yo no puedo ensefiarte nada por mas que lo
intento. Tienes que marcharte de aqui. Te mandaré a un famoso maestro que te
dedicara todo su tiempo'»>? El hijo estudié un afio con el maestro y, cuando volvio,
su padre se enfadé muchisimo al comprobar que tan so6lo habia aprendido a
entender «lo que los perros dicen cuando ladran». Lo mandé un afio méas a estudiar
con otro maestro y, cuando volvio, le dijo al padre que habia aprendido Unicamente
«lo que los pajaros hablanx». Furioso porque su hijo habia malgastado el tiempo de
nuevo, le dijo en tono amenazante, «te mandaré a un tercer maestro, pero, por

dltima vez, si no aprendes nada, dejaré de ser tu padre». Al finalizar el afio, la
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respuesta del hijo a la pregunta de qué habia aprendido fue «lo que las ranas
croan». Arrastrado por la célera, el padre expulsé a su hijo y ordend a sus criados
que lo llevaran al bosque y lo mataran. Pero éstos se compadecieron del muchacho
y se limitaron a abandonarlo alli.

Muchos cuentos empiezan con el abandono de los hijos, hecho que puede
tomar dos formas basicas: nifios pequefios que se ven obligados por las
circunstancias a marcharse por su propia voluntad («Los dos hermanitos») o que
son abandonados en un lugar desde donde son incapaces de encontrar el camino de
vuelta («Hansel y Gretel»); y jovenes, en la adolescencia o en la pubertad, que
deben morir a manos de los criados, pero que son perdonados porque se
compadecen de ellos y fingen, simplemente, haberlos matado («Los tres
lenguajes», «Blancanieves»). En la primera forma, se expresa el miedo del nifio al
abandono; en la segunda, su angustia por el retorno.

El ser «expulsado» puede experimentarse inconscientemente, o bien como
el deseo del hijo de separarse del progenitor, o su convencimiento de que éste
quiere deshacerse de él. El hecho de lanzar al nifio al mundo, o de abandonarlo en
un bosque, simboliza tanto el deseo de los padres de que el hijo se independice
como el anhelo —o angustia— de éste por conseguir la independencia.

En estos cuentos, el nifio pequefio es simplemente abandonado —como
Hansel y Gretel— puesto que la angustia de la etapa anterior a la pubertad es «si
no soy un chico bueno y obediente, si hago enfadar a mis padres, no querran
cuidarme mas e, incluso, puede que me abandonen». El muchacho que ha llegado a
la pubertad, mas seguro de poder cuidar de si mismo, siente menos angustia frente
al abandono y se arma del valor necesario para enfrentarse a su padre. En los
cuentos en gque un criado debe dar muerte a un nifio, éste ha amenazado el poder o
la dignidad del progenitor, como hace Blancanieves por ser mas bella que la reina.
En «Los tres lenguajes», el hijo pone en cuestion, de manera muy evidente, la
autoridad paterna, al no aprender lo que su padre cree necesario.

El hecho de que no sea el padre el que mata al hijo, sino que le encargue
a un criado que lo haga, y el hecho de que éste lo perdone, demuestra que,
a este nivel, el conflicto no se produce con los adultos en general, sino soélo con los
padres. La amabilidad de los otros adultos llega hasta donde les permite su
voluntad de no entrar en contradiccidon con la autoridad paterna. A otro nivel, esto
indica que, a pesar de la angustia que siente el adolescente frente al poder que su
padre ejerce sobre su vida, en realidad esta influencia no es tan grande como
parece, puesto que el padre, al sentirse injuriado, no expresa su coélera

directamente hacia el nifio, sino que debe servirse de un intermediario (de un
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criado, por ejemplo). El hecho de que no se cumpla el plan de los padres muestra la
impotencia inherente a la posicién del progenitor cuando intenta abusar de su
autoridad.

Si muchos de los adolescentes actuales estuviesen familiarizados, desde su
infancia, con los cuentos de hadas, se darian (inconscientemente) perfecta cuenta
de que su conflicto no se produce con el mundo de los adultos, es decir, con
la sociedad, sino, Unicamente, con sus padres. Ademas, cuando el padre se
presenta, en algin momento, como amenazador, es siempre el hijo el que vence
a largo plazo mientras el padre es derrotado, hecho que muestran claramente
todos estos cuentos. El hijo no sdélo sobrevive a las acciones de los padres, sino que
incluso las supera. Cuando esta conviccion esta arraigada en el inconsciente, el
adolescente puede sentirse seguro, a pesar de las dificultades que sufre a lo largo
de su desarrollo, porque esta convencido de poder alcanzar la victoria.

Evidentemente, si muchos adultos hubiesen prestado mas atencion y
hubiesen sacado mas partido de los mensajes de los cuentos, hubieran reconocido
cuan estupidos son los padres que creen saber lo que sus hijos tienen que estudiar
Yy que se sienten amenazados si no les obedecen. Un rasgo particularmente
irbnico de «Los tres lenguajes» es que es el padre mismo el que manda al hijo
a estudiar y el que escoge a los maestros, para sentirse después injuriado al
comprobar lo que éstos le han ensefiado. Esto demuestra que el padre actual que
manda a su hijo al colegio y luego se enfurece por lo que alli aprende, o por
la manera en que lo cambian, no es mas que una repeticion de lo que sucede a lo
largo de nuestra historia.

El hijo desea y teme a la vez que los padres no quieran aceptar su
independencia y que tomen represalias contra él. Lo desea porque seria una
demostracion de que no son capaces de dejarlo marchar, y esto probaria lo
importante que es para ellos. Llegar a ser un hombre o una mujer significa,
realmente, dejar de ser un nifio, cosa que no se le ocurre al muchacho en la etapa
anterior a la pubertad, pero que si percibe el adolescente. Si un nifio desea que su
padre deje de tener poder sobre él, siente en su inconsciente que lo ha destruido
(puesto que quiere arrebatarle los poderes paternos) o que esta a punto de hacerlo.
Es muy natural que el nifio crea, entonces, que el padre quiere vengarse.

En «Los tres lenguajes», el hijo actia repetidamente en contra de la
voluntad de su padre, autoafirmandose, asi, al mismo tiempo y superando los
poderes paternos mediante sus acciones. Por esta razén teme que su padre lo

destruya.
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Asi es como el héroe de «Los tres lenguajes» se lanza al mundo. Tras
mucho caminar, llega a un pais que sufre un grave problema, porque los ladridos
furiosos de los perros salvajes no dejan descansar a nadie; y, lo que es peor, a
ciertas horas tienen que entregarles un hombre para que lo devoren. Puesto que el
héroe puede entender su lenguaje, los perros le hablan, le cuentan por qué son tan
feroces y le dicen qué tiene que hacer para amansarlos. Después de haber logrado
su objetivo, los perros dejan el pais en paz y el héroe se queda en aquellas tierras
durante algun tiempo.

Pasados unos afios, el héroe decide viajar hasta Roma. De camino, las
ranas que croan le revelan su futuro y esto le da mucho que pensar. Al llegar a
Roma se entera de que el Papa acaba de morir y los cardenales no saben todavia a
quién deben elegir como sucesor. Finalmente creen que habra alguna sefal
milagrosa que les indicara quién debe ser el nuevo Papa y, en ese preciso instante,
dos palomas blancas se posan en los hombros del héroe. Cuando le preguntan si
quiere ser Papa, él no esta seguro de merecer tal honor, pero las palomas le
aconsejan que lo acepte. Asi pues, es consagrado, tal como habian profetizado las
ranas. Cuando llega el momento de cantar misa y no sabe la letra, las palomas, que
estan constantemente sobre sus hombros, se la susurran al oido.

Esta es la historia de un adolescente, cuyo padre es incapaz de comprender
sus necesidades y al que considera un inepto. El hijo no se desarrolla como el padre
cree que deberia hacerlo, pero éste sigue insistiendo en que estudie en lugar de
permitirle hacer lo que él cree que tiene valor real. Para conseguir su completa
autorrealizacion, el muchacho tiene que entrar, primero, en conexién con su ser
interno, proceso que ningun padre puede encarrilar aunque se dé cuenta de su
importancia; esto es lo que sucede en esta historia.

En este relato, el hijo es un joven que va en busca de su propia identidad.
Los tres maestros a los que acude para aprender cosas acerca del mundo y de si
mismo son los aspectos, hasta ahora desconocidos, del mundo y de si mismo que el
muchacho necesita explorar, cosa que no podia hacer mientras seguia atado a su
padre.

¢Por qué el héroe aprendid primero a comprender el lenguaje de los perros,
luego el de los pajaros y, finalmente, el de las ranas? Nos encontramos, una vez
mas, frente a la importancia del nidmero tres. Agua, tierra y aire son los tres
elementos en que se desarrolla nuestra vida. El hombre es un animal de tierra, asi
como el perro. Es el animal que el nifio ve como mas parecido al hombre y que
representa, al mismo tiempo, una libertad instintiva —libertad para morder en

cualquier momento, para excretar de modo incontrolado y para satisfacer las
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necesidades sexuales sin limites— y unos valores superiores, como lealtad y
amistad. Se puede domesticar a los perros para que repriman su agresividad y se
les puede entrenar para que controlen sus excreciones. Por ello parece natural que
el aprender el lenguaje de los perros sea lo primero y lo mas facil. Es de suponer
que los perros representen el yo del hombre; el aspecto de su personalidad mas
cercano a la superficie de la mente, puesto que tiene la funcién de regular la
relaciéon del hombre con sus semejantes y con el mundo que lo rodea. Desde la
prehistoria, los perros han desempefiado, en cierto modo, este papel, ayudando al
hombre a ahuyentar a sus enemigos y ensefiandole nuevas maneras de
relacionarse con otros animales salvajes.

Los pajaros, que pueden volar muy alto en el cielo, simbolizan una libertad
muy distinta, la que posee el alma para elevarse libremente sobre lo que nos
ata a nuestra existencia terrenal, que tan bien encarnan los perros y las ranas.
Los pajaros representan el super-yo investido de objetivos e ideales muy elevados,
de vuelos fantasticos y de perfecciones imaginadas.

Si los pajaros encarnan el super-yo y los perros el yo, las ranas simbolizan
la parte mas antigua del ser humano, el ello. Nos puede parecer una conexion
remota el pensar que las ranas expresan el proceso evolutivo por el que los
animales de tierra pasaron, en tiempos remotos, del agua a la tierra firme. Pero,
aun hoy, todos nosotros empezamos nuestra vida en un medio acuoso que
abandonamos al nacer. Las ranas viven primero en el agua en forma de renacuajo,
y cambian cuando pasan a vivir en los dos elementos. Las ranas son una especie
anterior en la evolucién a los perros y los pajaros, mientras que el ello es
la parte de la personalidad anterior al yo y al super-yo.

Asi pues, mientras que en un nivel profundo las ranas pueden simbolizar
nuestra existencia mas temprana, a un nivel mas evidente representan nuestra
capacidad para pasar de un estado de vida inferior a uno superior. Si quisiéramos
fantasear, podriamos decir que el aprender el lenguaje de los perros y de los
pajaros es la condicidon previa para alcanzar la capacidad mas importante: la que
nos permite pasar de un estado evolutivo existencial a uno superior. Las ranas
pueden encarnar ambos estados, el inferior, mas primitivo y antiguo, y el desarrollo
que va desde los impulsos primitivos que buscan las satisfacciones mas elementales
hasta un yo maduro, capaz de utilizar los amplios recursos de nuestro planeta para
su satisfaccion.

Este relato indica también que el esforzarnos, simplemente, en comprender
todos los aspectos del mundo y de nuestra existencia en él (tierra, aire, agua)

y de nuestra vida interna (ello, yo, super-yo) no nos ayuda demasiado. Soélo
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sacaremos partido de esta comprensién de manera plenamente significativa si la
aplicamos a nuestra relacién con el mundo. Conocer el lenguaje de los perros no es
suficiente; también debemos ser capaces de averiguar lo que éstos representan.
Los perros salvajes, cuyo lenguaje debe aprender el héroe antes que otras
cualidades humanas superiores, simbolizan los impulsos violentos, agresivos y
destructivos del hombre. Si permanecemos ajenos a estas pulsiones, llegaran a
destruirnos, de la misma manera que los perros devoran a los hombres.

Los perros estan intimamente relacionados con la posesién anal, porque,
en este cuento, deben cuidar de que nadie robe un inmenso tesoro, cosa que
explica su ferocidad. Una vez que ha comprendido y se ha familiarizado con estas
violentas pulsiones (lo que esta representado por el hecho de haber aprendido el
lenguaje de los perros), el héroe puede dominarlas, cosa que le proporciona, de
inmediato, resultados satisfactorios: puede apoderarse del tesoro que los perros
protegian. Si se ayuda al inconsciente y se le da lo que necesita —el héroe da de
comer a los perros—, aquello que se mantenia oculto, lo reprimido, se hace
accesible y, de ser destructor, pasa a ser algo beneficioso. El aprender el lenguaje
de los pajaros sigue, légicamente, a continuacion de haber aprendido el de los
perros. Los pajaros simbolizan las aspiraciones elevadas del super-yo y del yo ideal.
Entonces, tras superar la ferocidad del ello y las posesiones de lo anal, y tras
establecer el super-yo (al aprender el lenguaje de los pajaros), el héroe esta
preparado para enfrentarse a los antiguos y primitivos, anfibios. Esto nos da
también la idea de que el héroe domina el sexo, lo que en el cuento esta
representado por el conocimiento del lenguaje de las ranas (el porqué las ranas, los
sapos, etc., representan el sexo en los cuentos, se discutira mas adelante al hablar
de «El rey rana»). También parece logico que sean las ranas, que pasan de una
forma inferior a una superior en su propia vida, las que le revelan al héroe su
evolucion hacia una existencia superior, es decir, llegar a Papa.

Las palomas blancas —que en simbolismo religioso representan al Espiritu
Santo— inspiran y capacitan al héroe para alcanzar la posicion mas elevada en la
tierra; lo consigue porque ha aprendido a entender a las palomas y a hacer lo que
le ordenan.

El héroe ha llegado a la integracion plena de la personalidad, al haber
aprendido a comprender y a dominar el ello (los perros salvajes), a escuchar al
super-yo (los pajaros) sin estar a su merced, y también a prestar atencion a la
valiosa informacion que las ranas (el sexo) pueden proporcionarle.

No conozco ningun otro cuento en el que se describa de manera tan

concisa el proceso de un adolescente para llegar a su completa autorrealizacion, en
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su interior y en el mundo externo. Una vez conseguida esta integracién, el héroe es
la persona mas adecuada para desempefiar el cargo de mas elevado rango sobre la

tierra.
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«Las tres plumas»

El hijo menor en el papel de bobo

El nimero tres en los cuentos parece referirse a menudo a lo que el
psicoanalisis considera como los tres aspectos de la mente: ello, yo y super-yo.
Otro cuento de los Hermanos Grimm, «Las tres plumas», puede corroborar esta
afirmacion.

En este cuento, no es tanto la triple divisién de la mente humana lo que se
simboliza, como la necesidad de familiarizarnos con el inconsciente, para llegar a
apreciar sus poderes y a aprovechar sus recursos. Aunque el héroe de «Las tres
plumas» se considere, al principio, un ignorante, acaba por vencer a sus rivales
porque consigue esta familiarizacion, mientras ellos confian en su «inteligencia» y
permanecen fijados al aspecto mas superficial de las cosas, con lo que se puede
decir que son ellos los verdaderos tontos. Sus burlas frente al hermano «bobo»,
que permanece atado a su esencia primaria, y la victoria de éste sobre los demas,
nos indica que una conciencia, si estd separada de sus origenes inconscientes, nos
lleva por un camino erréneo.

El tema de los hermanos mayores que se burlan del pequefio y lo
desprecian ha sido muy frecuente a lo largo de la historia, especialmente en los
cuentos que siguen el mismo esquema de la «Cenicienta». Sin embargo, las
historias que se centran en un nifio tonto, como «Los tres lenguajes» y «Las tres
plumas», nos relatan algo diferente. No se mencionan las desdichas del nifo
«tonto», a quien el resto de la familia tiene en muy poca estima. Se afirma que el
hecho de ser considerado ignorante es algo inevitable y que no parece
afectarle demasiado. A veces se tiene la impresion de que al «bobo» no le importa
su condicion de tal, puesto que los demas no esperan nada de él. Las historias de
este tipo empiezan a desarrollarse cuando la vida mondtona del nifio bobo se ve
interrumpida por una exigencia; por ejemplo, cuando el conde envia a su hijo para
que sea educado. Los innumerables cuentos de hadas en los que el héroe se

describe primero como un bobo requieren una explicacion mas detallada en cuanto
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a nuestra tendencia a identificarnos con él mucho antes de que se convierta en un
ser superior a aquellos que lo desprecian.

Un nifio pequefio, por inteligente que sea, se siente tonto e inepto cuando
se enfrenta al complejo mundo que lo rodea. Parece que los deméas sean mas
inteligentes y tengan mayores habilidades que él. Por esta razdn, al principio de
muchos cuentos, los protagonistas desprecian y consideran estupido al héroe. Esto
es lo que el nifio siente en cuanto a si mismo y que proyecta, no tanto hacia el
mundo en general, como hacia los padres y hermanos mayores.

Incluso cuando en algunas historias, como «Cenicienta», se dice que el
protagonista habia sido feliz antes de que la desgracia se cerniera sobre él, nunca
se menciona que fuera inteligente. La nifia era feliz porque no se esperaba nada de
ella y no se le negaba capricho alguno. La inadaptaciéon de un nifio le hace
sospechar que es tonto aunque no sea culpa suya; por ello, el cuento, que nunca
da explicaciones de por qué se considera tonto al nifio, es correcto desde el punto
de vista psicoldgico.

En lo que respecta a la conciencia infantil, se puede afirmar que, durante
los primeros afios, no sucede nada especial, puesto que el nifio, en el transcurso de
su desarrollo, no recuerda ningun conflicto interno hasta que los padres empiezan a
pedirle algo que va en contra de sus deseos. El nifio entra en conflicto con el mundo
precisamente a causa de estas demandas, y su externalizacién contribuye al sélido
establecimiento, del super-yo y a la concienciacion de los conflictos internos. Asi
pues, estos primeros afios se recuerdan como felices y libres de conflictos, pero
también como vacios. En el cuento de hadas, esta situacion esta representada por
el hecho de que no pasa nada en la vida del nifio hasta que despierta a los
conflictos con sus padres y a los que se producen en su interior. El ser «tonto»
sugiere un estado indiferenciado de existencia que precede a las luchas entre el
ello, el yo y el super-yo en una personalidad compleja.

Al nivel mas simple y directo, los cuentos de hadas en que el héroe es el
mas joven y el mas inepto ofrecen al nifio lo que mas necesita: consuelo y
esperanza en el futuro. Aunque el nifio se considere insignificante —opinién que
proyecta en las que los demas tienen sobre él— y tema no hacer nunca nada
bueno, la historia nos muestra que ha iniciado ya el proceso de concienciacion
de sus potenciales. En «Los tres lenguajes», tan pronto como el nifio aprende
el lenguaje de los perros, y mas tarde el de los pgjaros y el de las ranas, el padre
ve en ello una indicacién clara de la estupidez del hijo, que, sin embargo, ha

dado un paso decisivo hacia una existencia independiente. El final de estos relatos
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transmite al nifio la idea de que, aunque él mismo y los deméas lo tengan
como inepto, sera capaz de superarlo todo.

Este mensaje serd méas convincente si se cuenta repetidamente una misma
historia. Al oir por primera vez un cuento cuyo héroe es «bobo», un nifio —que en
su fuero interno también se cree tonto— no desea identificarse con él. Seria algo
demasiado amenazante y contrario a su amor propio. S6lo cuando el nifio se sienta
completamente seguro de la superioridad del héroe, después de haber oido la
historia varias veces, podra identificarse con él desde el principio. Y sélo sobre la
base de esta identificacibn podrd el cuento estimular al nifio vy
convencerle de que la mala opinibn que tiene de si mismo es errOnea. Antes
de producirse esa identificacion, la historia no significa nada para el nifio como
persona. Pero cuando éste llega a identificarse con el héroe tonto y menospreciado
del cuento de hadas, que acabara por mostrar su superioridad, empieza ya el
proceso de concienciacion de sus potenciales.

«El patito feo», cuento de Hans Christian Andersen, es la historia de un
ave, a la que primero se desprecia por su torpeza, pero que acaba por demostrar
su superioridad frente a todos los que se habian burlado y mofado de ella.
El relato contiene también el elemento del héroe en el papel del mas pequefio,
puesto que los demas patitos habian salido del huevo y se habian lanzado al
mundo mucho antes que él. Como ocurre con la mayoria de cuentos de Andersen,
se puede decir que este relato es mas adecuado para los adultos. Por supuesto
también gusta a los nifios, pero no es util para ellos porque conduce su fantasia por
un camino equivocado. El muchacho que se siente incomprendido y despreciado
desearia ser de una especie diferente, pero sabe perfectamente que no lo es. La
oportunidad de tener éxito en la vida no es, para, él, crecer y convertirse en un ser
de otra especie como el patito que se transforma en un cisne, sino ser capaz de
hacer las cosas mejor de lo que los demés esperan, sin dejar de ser de la misma
naturaleza que sus padres y hermanos. En los verdaderos cuentos de hadas nos
encontramos con que, por muchas transformaciones que sufra el héroe, incluido el
ser convertido en un animal o en estatua de piedra, al final termina siendo un ser
humano igual al del principio.

El estimular a un nifio a creer que es de una especie diferente, por mas
que le atraiga esta idea, puede hacerle pensar lo contrario de lo que sugiere el
cuento: que tiene que hacer algo para llegar a ser superior. En «El patito feo» no
se expresa necesidad alguna de alcanzar nada, puesto que los hechos suceden

simplemente, tanto si el héroe lleva a cabo una accién como si no, mientras que en
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el cuento de hadas es el héroe el Unico que puede producir algin cambio en su
vida.

El hecho de que el propio destino es inexorable —visién del mundo un
tanto depresiva— queda tan claro en el final feliz de «El patito feo» como en el
triste desenlace del cuento de Andersen «La nifia de los fdsforos», historia que
conmueve profundamente pero que apenas sirve para la identificacion. Es posible
que el nifio, con todos sus problemas, se identifique con esta heroina pero, si lo
hace, acaba en el peor de los pesimismos. «La nifia de los fésforos» es un cuento
moralista que habla acerca de la crueldad del mundo y que mueve a la compasiéon
hacia los que son pisoteados. Pero lo que necesita el niflo que se siente pisoteado
no es compasion por los que estan en su misma situacion, sino la conviccion de que
puede escapar a este destino. Cuando el héroe de un cuento de hadas no es un solo
nifio, sino uno entre varios, y cuando se trata del mas inepto y del que mas se
abusa en un principio (aunque, al final, supere en mucho a los que inicialmente
eran superiores), suele ser el que hace el nimero tres. Esto no representa
necesariamente la rivalidad fraterna del nifio pequefio, puesto que, para ello,
cualquier niumero serviria; los celos que siente un nifio mayor son igualmente
graves. Sin embargo, ya que todos los nifios, en una ocasion u otra, se ven a si
mismos como seres inferiores dentro de su familia, los cuentos de hadas plasman
esta idea al presentar al nifio como el mas pequefio o el méas despreciado por todos
0 ambas cosas a la vez. Pero, ¢por qué se encarna, tan a menudo, en el tercero?

Para comprender la causa tenemos que tomar antes en consideraciéon otro
significado del numero tres en los cuentos. Son dos hermanastras las que maltratan
a Cenicienta, haciéndole adoptar, no solo la posicion mas despreciable, sino
también la namero tres en la jerarquia; esto ocurre, igualmente, con el héroe de
«Las tres plumas» y con cantidad ingente de cuentos en los que el héroe comienza
siendo la figura inferior del pilar totémico. Otra caracteristica de estas narraciones
es que los otros dos hermanos apenas se diferencian uno de otro, se parecen
mucho y actdan de la misma manera.

Tanto en el inconsciente como en el consciente, los nimeros representan
personas, situaciones y relaciones familiares. Somos casi totalmente conscientes de
que «uno» nos representa a nosotros mismos en relacion con el mundo, cosa
que prueba lo que se conoce popularmente como «ndmero uno». «Dos» significa un
par, una pareja, hablando, por ejemplo, de relaciones amorosas o conyugales. «Dos
contra uno» representa ser injustamente superior en una competiciéon. En el
inconsciente y en los suefios, «uno» puede significar, o bien uno mismo, como

ocurre en nuestra mente consciente, o bien —especialmente en los nifios— el
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progenitor dominante. Para los adultos, «uno» significa también la persona que
ejerce un poder sobre nosotros, por ejemplo, un jefe. En la mente infantil, «dos»
encarna, normalmente, a los padres y «tres» al nifio en relacidon con ellos, pero no
con sus hermanos. Por esta razén, sea cual sea la posicion del nifio entre los
hermanos, el nUmero tres se refiere, siempre, a si mismo. Cuando en un cuento de
hadas un nifio es el tercero, el oyente se identifica facilmente con él porque, dentro
de la constelacion familiar basica, el nifio es el que hace el numero tres,
independientemente de si es el mayor, el mediano o el pequefio de los hermanos.

La superacion del nimero dos significa, en el inconsciente, hacer las cosas
mejor que los padres. Con respecto a ellos, el nifio se siente ultrajado, rechazado e
insignificante; asi pues, para alcanzar la propia identidad es mucho mas necesario
superar a los padres que a los hermanos. Sin embargo, puesto que es muy dificil
que el nifio reconozca los enormes deseos que tiene de vencer a los padres, este
anhelo esta representado en los cuentos de hadas por la superacién de los dos
hermanos que tanto lo desprecian.

S6lo en comparacion con los padres es légico que el tercero, que
representa al niflo, sea, al principio, tan torpe y perezoso, un bobo; y sélo en
relacion con ellos evoluciona después tan favorablemente. El nifio puede hacerlo
solo si un adulto le ayuda, le ensefia y le estimula; es decir, el nifio alcanza, o
sobrepasa incluso, el nivel de los padres, mediante la ayuda de un maestro adulto.
En «Los tres lenguajes», son los tres maestros de tierras lejanas los que hacen
posible esta evolucidn; en «Las tres plumas» es un viejo sapo, muy parecido a una
abuela, el que ayuda al hijo menor.

El cuento «Las tres plumas» comienza asi: «Habia una vez un rey que tenia
tres hijos. Los dos mayores eran muy listos y astutos, mientras que el tercero era
tonto y apenas hablaba, por lo que le llamaban el mudito. El rey era ya viejo y
estaba enfermo; a menudo pensaba en su fin y no sabia a cual de sus hijos le
dejaria el reino. Llamoé a los tres y les dijo: "lId por el mundo, y el que me traiga el
tapiz mas hermoso serad rey después de mi muerte". Luego, para que no
discutieran, los llevé delante del palacio, lanzé tres plumas al aire y dijo: "Donde
vayan las plumas iréis vosotros". Una pluma volé hacia el oeste, otra hacia el este,
y la otra cayo6 al suelo alli cerca. Un hermano se dirigié hacia la derecha, el otro
hacia la izquierda y ambos se burlaron del mudito que tuvo que permanecer alli
junto al palacio. Se sentd en el suelo y se quedé muy triste, pero, en esto, vio que
al lado de la pluma habia una puertecilla, la abrié y encontré una escalera por la

que descendid...».
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El arrojar una pluma al viento y seguirla después, cuando no se sabe qué
direccion tomar, es una vieja costumbre alemana. Otras versiones de esta historia,
griegas, eslavas, finlandesas e indias, hablan de tres flechas lanzadas al viento para
determinar la direccién que debian seguir los hermanos.>*

Actualmente no parece muy légico que el rey decidiera cual debia ser su
sucesor basandose en el hijo que le trajera el tapiz mas hermoso. Lo que sucede es
que, en tiempos remotos, «tapiz» era el nombre que se daba a los tejidos mas
elaborados y los hados tejian la tela que decidia el destino del hombre. Asi, en un
cierto sentido, el rey dej6é que decidieran los hados.

El descenso a las tinieblas de la tierra representa el descenso a los
infiernos. Mudito emprendio el viaje hacia el corazén de la tierra, mientras sus dos
hermanos vagaban por la superficie. No parece descabellado considerar este cuento
como un viaje de Mudito para explorar su mente inconsciente. Encontramos esta
posibilidad al principio del cuento, cuando se contrapone la inteligencia de los dos
hermanos a la simplicidad y pocas palabras de Mudito. El inconsciente nos habla
con imagenes méas que con palabras, y es simple comparado con los productos del
intelecto. Y —al igual que Mudito— es considerado como el aspecto inferior de
nuestra mente cuando lo comparamos con el yo y el super-yo. Sin embargo,
cuando se saben aprovechar sus recursos, es la parte de nuestra personalidad que
puede darnos mas fuerza.

Cuando Mudito bajo por la escalera, llegé a otra puerta, que se abri6 sola,
y entré en una habitacion donde estaba sentado un sapo grande y corpulento,
rodeado de sapos pequeiiitos. El sapo grande le preguntd qué queria; en respuesta,
Mudito le pidi6 el tapiz mas hermoso del mundo y ellos se lo entregaron. En otras
versiones son otros animales los que dan a Mudito lo que necesita, pero se trata
siempre de un animal, lo que indica que lo que permite que Mudito venza es la
confianza que deposita en su naturaleza animal, es decir, en las fuerzas mas
primitivas y simples que se encuentran en nuestro interior. Se considera al sapo
como un animal tosco, del que no se pueden esperar productos refinados. Pero su
naturaleza, si se usa con buenos fines, resulta ser muy superior a la inteligencia
banal de los hermanos que toman el camino mas facil al permanecer en el aspecto
superficial de las cosas.

Como suele ocurrir en este tipo de historias, los otros dos hermanos no se
diferencian en absoluto, hasta el punto de que nos preguntamos por qué se
necesita mas de uno si ambos actian de manera tan parecida. Se podria afirmar
que el no estar diferenciados es precisamente algo esencial en el cuento porque

simboliza el hecho de que sus personalidades son idénticas. Para que el oyente se
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dé cuenta de este hecho, se necesita mas de un hermano. Estos actian Gnicamente
a partir de un yo en inferioridad de condiciones, puesto que esta separado de lo que
puede proporcionarle fuerzas y riqueza, es decir, del ello. Pero carecen también de
super-yo porque no poseen el sentido de lo superior y se quedan satisfechos
siguiendo el camino més féacil. La historia nos dice: «Los dos hermanos habian
tomado al pequefio por tonto y creian que no podria conseguir nada que valiera la
pena. ";Por qué debemos tomarnos tantas molestias?" se dijeron. Entonces se
apoderaron de burdos tapices tejidos por las pastoras y se los llevaron al rey».

Cuando el hermano pequefio volvié con el bellisimo tapiz, el rey se quedd
atonito pero afirmé: «Es justo que entregue mi reino a Mudito». Los otros
hermanos se opusieron a esta decision y pidieron una nueva oportunidad. «Esta vez
el que quiera ganar deberda traer la sortija mas hermosa.» El rey lanzé las plumas
una vez mas y volaron exactamente en las mismas direcciones que la primera vez.
Mudito lleg6é asi hasta los sapos, que le entregaron una maravillosa sortija con la
que pudo vencer de nuevo. «Los dos mayores se reian de Mudito porque queria
encontrar una sortija de oro, por eso no se molestaron en buscar y acabaron por
sacar a su carruaje un aro de hierro que entregaron al rey.»

Los dos hermanos mayores siguieron importunando al rey hasta que éste
aceptd proponer una tercera empresa a realizar; esta vez ganara el que llegue con
la mujer mas hermosa del mundo. Se repitieron las mismas acciones de antes pero,
en lo referente a Mudito, se produjo un cambio. Llegé hasta el sapo y le dijo que
debia llevar a casa a la mujer mas bonita del mundo. Pero, en esta ocasioén, el sapo
no le entregd, simplemente, lo que necesitaba, como habia hecho las otras veces.
En cambio, le dio un nabo amarillo y hueco del que tiraban seis ratones.
Preocupado, Mudito preguntd: «;De qué me puede servir esto?», a lo que el sapo
respondid: «Soélo tienes que meter a uno de los sapos en el nabo». Asi lo hizo y, en
aquel mismo momento, el sapo se convirtié en una preciosa muchacha, el nabo en
una carroza y los ratones en caballos. Mudito besé a la chica y se marcharon en la
carroza al palacio. Tampoco esta vez se preocuparon sus hermanos en buscar y se
conformaron con las primeras campesinas que encontraron. Cuando el rey los vio,
afirmd: "El reino pertenecera a mi hijo menor cuando yo muera".»

Los dos hermanos mayores siguieron poniendo objeciones y sugirieron que
cada una de las mujeres que habian traido a casa saltara por un gran aro que
colgaron en el salén, pues creian que la muchacha de Mudito seria demasiado
delicada para conseguirlo. Las dos campesinas eran torpes y se rompieron la
crisma, pero la hermosa mujer, que el sapo habia entregado a Mudito, saltd sin

dificultad a través del aro, pues era ligera como un corzo. Ante esto, cesaron todas
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las protestas, con lo que Mudito «recibié la corona y goberné largo tiempo y con
gran sabiduria».

El hecho de que los hermanos que permanecen en la superficie de la tierra
encuentren Unicamente las cosas mas toscas, a pesar de su pretendida inteligencia,
sugiere las limitaciones que sufre un intelecto que no se base en, y no sea
estimulado por, los poderes del inconsciente, tanto el ello como el super-yo.

Ya se ha mencionado anteriormente el posible significado de la gran
frecuencia con que aparece el numero tres en los cuentos. En esta historia,
precisamente, se subraya este hecho con mayor insistencia que en otras. Hay tres
plumas, tres hermanos, tres pruebas, aunque con una variante afiadida. Ya se ha
hablado de lo que puede significar el tapiz. La historia nos cuenta que el que Mudito
recibié era «tan hermoso y refinado que nadie de este mundo hubiera podido
tejerlo» y «la sortija resplandecia y era tan bella que ningun joyero hubiera podido
disefarla». Asi pues, lo que Mudito trae no son objetos corrientes sino verdaderas
obras de arte.

Basandonos una vez mas en los conceptos psicoanaliticos, podemos
afirmar que el inconsciente es la fuente del arte, el manantial del que éste surge;
que las ideas del super-yo le dan forma; y que las fuerzas del yo ponen en marcha
las ideas del inconsciente y del consciente que participan en la creacion de
una obra de arte. Asi pues, estos objetos significan, de alguna manera, la
integracidon de la personalidad. Por otro lado, la vulgaridad de los que traen los
dos hermanos inteligentes da mas énfasis, por comparacién, a la artesania de
los objetos que Mudito aporta en su esfuerzo por cumplir las tareas encomendadas.

Ni un solo nifio que reflexione acerca de esta historia puede dejar de
preguntarse por qué los dos hermanos, que después de la primera prueba se dieron
cuenta de que no debian despreciar a Mudito, no se esforzaron més la segunda y la
tercera vez. No obstante, el nifio puede llegar facilmente a la conclusién de que,
aunque éstos eran inteligentes, eran también incapaces de apreciar las cosas
buenas de la vida, no podian distinguir entre calidades diferentes. Sus elecciones
fueron tan indiferenciadas como ellos mismos. Separados de su inconsciente, eran
incapaces de evolucionar y de aprender de la experiencia. Precisamente, el hecho
de que, aun siendo inteligentes, no progresaran demuestra que el no profundizar
en las cosas nos impide obtener algo valioso.

El sapo entrega a Mudito por dos veces consecutivas lo que necesita. El
hecho de descender hasta el inconsciente y de ascender de nuevo con algo fuera de
lo comun es mucho mejor que permanecer en la superficie, como hicieron los

hermanos. Sin embargo, esta tarea tampoco es suficiente, por lo que se requiere
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mas de una prueba. Es necesario familiarizarse con el inconsciente, con los poderes
tenebrosos que habitan bajo la superficie, pero, como ya hemos dicho, no basta
con eso. Ademas, se tiene que actuar sobre estas percepciones; tenemos que
refinar y sublimar el contenido del inconsciente. Por esta razén, la tercera y ultima
vez es Mudito el que debe escoger entre los sapitos. El nabo se convierte en una
carroza y los ratones en caballos entre sus propias manos y, como en otros muchos
cuentos, cuando besa —es decir, ama— al sapo, éste se transforma en una
muchacha bellisima. Haciendo un dltimo andlisis, podriamos decir que es el amor lo
que convierte lo feo en bello. Nosotros solos podemos convertir el contenido
primario, tosco y ordinario de nuestro inconsciente —nabos, ratones, sapos— en los
productos més refinados de nuestra mente.

Finalmente, el cuento sugiere también que la mera repeticion de las
mismas cosas con ligeras variantes no es suficiente. Por esta razon, después de las
tres pruebas similares en que las tres plumas volaban en diferentes direcciones —
representando el papel que desempefia el azar en nuestras vidas—, se requiere
algo distinto que no se basa en la casualidad. El salto a través del aro depende de
la propia habilidad, de lo que uno mismo pueda hacer, cosa muy diferente de lo que
uno puede encontrar mediante la busqueda. Si s6lo desarrollamos nuestra
personalidad con todas sus posibilidades o s6lo conseguimos que el yo disponga de
los recursos vitales del inconsciente, no llegaremos a lo que nos proponemos;
también hemos de ser capaces de usar nuestras habilidades con destreza, con
gracia y con fines determinados. La chica que consigue saltar por el aro no es mas
que otro aspecto de Mudito, igual que las mujeres torpes y poco agiles lo son
respecto a los otros dos hermanos. Esto viene corroborado por el hecho de que no
se habla mas de la muchacha. Mudito no se casa con ella o, por lo menos, el cuento
no nos lo dice. Las ultimas palabras de la historia sirven para contrastar la sabiduria
con que Mudito reina respecto a la inteligencia de los hermanos, que se citaba al
comenzar el relato. La inteligencia puede ser un don de la naturaleza; es el
intelecto independientemente del caracter. En cambio, la sabiduria es la
consecuencia de la profundidad interna, de las experiencias significativas que han
enriquecido la propia vida: es un reflejo de una personalidad rica y bien integrada.

Un nifio da los primeros pasos hacia la consecucion de esta personalidad
integrada cuando comienza a luchar con los vinculos profundos y ambivalentes que
lo unen a sus padres, es decir, con sus conflictos edipicos. También en este caso los
cuentos de hadas ayudan a comprender mejor la naturaleza de estos conflictos,
dando valor al nifio para enfrentarse a las dificultades y fortaleciendo las

esperanzas de resolverlas con éxito.
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El conflicto edipico y su resolucion

El caballero de la brillante armadura
y la damisela entristecida

En la angustia del conflicto edipico, un muchacho odia a su padre por
interponerse en el camino entre él y su madre, evitando que ésta le dedique toda
su atencion. El chico quiere que la madre lo admire como si fuera el mas grande de
los héroes, lo que significa que debe eliminar al padre de alguna manera. Sin
embargo, esta idea genera ansiedad en el nifio, porque ¢qué pasaria con la familia
si el padre dejara de protegerlos y cuidarlos? y ¢qué sucederia si su padre
descubriera que él habia querido eliminarlo? ¢(Seria capaz de llevar a cabo una
terrible venganza? Podemos decirle a un nifio repetidas veces que algun dia
crecera, se casarda y serd como su padre, sin que esto sirva de nada. Una
afirmacién tan realista no le alivia en absoluto de las pulsiones que el nifio siente en
su interior. En cambio, el cuento le dice cdémo puede vivir con sus conflictos: le
sugiere fantasias que €l nunca podria inventar por si solo.

Por ejemplo, el cuento de hadas relata la historia de un chiquillo que, en un
principio, pasa inadvertido, se lanza al mundo y acaba por triunfar plenamente en
la vida. Los detalles pueden cambiar, pero el argumento basico es siempre el
mismo: una persona que no tenia el aspecto de héroe prueba que lo es matando
dragones, resolviendo enigmas y viviendo con astucia y bondad hasta que libera a
la bella princesa, se casa con ella y vive feliz para siempre.

Ni un solo nifio ha dejado de verse alguna vez en este papel estelar. La
historia implica que no es el padre el que no permite que el nifio disponga por
completo de la madre, sino un dragén malvado; y, en realidad, lo que el nifio tiene
en mente es matar al dragén. Ademas, el relato hace verosimil el sentimiento del
muchacho de que la chica mas adorable esta cautiva por la accién de un personaje
cruel, lo que da a entender que no es la madre la que el nifio quiere para él, sino
una muchacha maravillosa a la que todavia no ha visto pero a la que, sin duda,
encontrard algun dia. La historia va mas alla de lo que el nifio quiere oir y creer: la

muchacha maravillosa (es decir, la madre) no estd por su propia voluntad con la
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cruel figura masculina. Por el contrario, si pudiera, le gustaria encontrarse con un
héroe joven (como el nifio). ElI que mata al dragéon debe ser siempre joven e
inocente, como el muchacho. La inocencia del héroe, con la que se identifica el
chico, prueba indirectamente la inocencia del nifio, de manera que, lejos de sentirse
culpable por estas fantasias, el nifio puede verse como el héroe noble.

Una caracteristica de tales historias la constituye el hecho de que, una vez
muerto el dragbn —terminada la hazafia que ha liberado a la bella princesa de su
cautiverio— y una vez el héroe se ha reunido con su amada, no se nos dan mas
detalles sobre su vida posterior, aparte del consabido «vivieron felices para
siempre». Si se mencionan sus hijos, se trata, normalmente, de una interpolacion
posterior, llevada a cabo por alguien que creia que la historia resultaria mas
entretenida y verosimil si se proporcionaba esta informacién. Pero el hecho de
introducir estos nuevos personajes al final del relato muestra que se sabe muy poco
sobre la manera en que un nifio imagina una vida feliz. Un muchacho no puede ni
quiere pensar en lo que implica, en realidad, ser un marido y un padre. Por
ejemplo, esto significaria que debe abandonar a la madre gran parte del dia para
acudir a su trabajo, mientras que la fantasia edipica es una situacién en la que el
chico y la madre no se separan ni un instante. Evidentemente, el muchacho no
quiere que la madre esté ocupada en las tareas de la casa o en el cuidado de otros
nifos. Tampoco quiere que el sexo tenga nada que ver con ella, porque este campo
esta todavia lleno de conflictos para él, en el caso de que sea consciente de lo que
significa. Como en la mayoria de los cuentos de hadas, el ideal del nifio es que él y
su princesa (la madre) puedan satisfacer todas sus necesidades y vivir dedicados
para siempre el uno al otro.

Los problemas edipicos de una chica son diferentes de los de un chico v,
por ello, los cuentos de hadas que la ayudan a enfrentarse a su situacion edipica
deben, también, ser de distinta naturaleza. Lo que bloquea su existencia edipica
feliz con el padre es una mujer vieja y malintencionada (es decir, la madre). Sin
embargo, desde el momento en que la nifia desea seguir disfrutando de los
cuidados amorosos de la madre, encontramos asimismo un personaje femenino
bondadoso en el pasado o en el contexto del cuento, cuya memoria se mantiene
intacta aunque haya dejado de ser operativa. Una nifia desea verse como una
muchacha joven y hermosa —una especie de princesa— que esta cautiva por la
accion de un personaje femenino egoista y malvado y que, por ello, no es accesible
al amante masculino. El padre real de la princesa cautiva se describe como una

persona bondadosa pero incapaz de rescatar a su hija. En «Nabiza» es una
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promesa lo que se lo impide, mientras en la «Cenicienta» y «Blancanieves» parece
incapaz de tomar sus propias decisiones en contra de la todopoderosa madrastra.

El chico que pasa por el periodo edipico y que se siente amenazado por su
padre porque desea sustituirlo en la atencion de la madre, asigna al padre el papel
del monstruo amenazador. Esto parece demostrar al chico que su padre es un rival
verdaderamente peligroso, porque, si no fuera asi, ¢por qué seria tan temible esta
figura paterna? Puesto que la princesa que desea es la prisionera de un viejo
dragén, el muchacho puede llegar a pensar que la fuerza bruta es el Unico
obstaculo que se levanta entre la muchacha (la madre) y el héroe preferido por
ella. Por otro lado, en los cuentos que ayudan a la chica que pasa por el periodo
edipico a comprender sus sentimientos y a encontrar una satisfaccion sustitutiva,
son los celos desmesurados de la madrastra o de la hechicera lo que impide que el
amante encuentre a su princesa. Estos celos prueban que la mujer madura sabe
que el héroe prefiere amar a la chica joven y permanecer a su lado.

Mientras que el chico del periodo edipico no quiere que ningdn nifio
interfiera en su relacion con la madre, la chica desea darle a su padre el regalo
amoroso de ser la madre de sus hijos. Es muy dificil determinar si esta afirmacion
se trata de la necesidad de competir con la madre en este aspecto o bien de la
anticipacion de la futura maternidad. Este deseo de dar un hijo al padre no significa
mantener relaciones sexuales con él, puesto que la nifia, al igual que el nifio, no
piensa en términos tan concretos. La chica sabe que los nifios son los que unen,
mas estrechamente, la figura masculina a la femenina y, por ello, al tratarse en los
cuentos, de manera simbodlica, de los deseos, problemas y dificultades de tipo
edipico que se le presentan a una chica, es posible que los nifios se mencionen
ocasionalmente como parte del final feliz.

En la version de «Nabiza» de los Hermanos Grimm, se nos dice que el
principe, ciego, tras caminar muchos afios, «lleg6 al desierto en el que Nabiza y los
gemelos que habia dado a luz vivian en la miseria», aunque el caso es que no se
habia mencionado ningun nifio anteriormente. Al besar al principe, dos lagrimas de
Nabiza resbalan sobre sus ojos sin vida y le devuelven la vista; entonces «él la llevo
a su reino, donde se les recibié con gran alborozo y donde vivieron felices para
siempre». Desde el momento en que viven juntos, ya no se habla mas de los nifios;
son Unicamente un simbolo del vinculo entre Nabiza y el principe durante su
separacion. Ya que no se habla de boda entre ambos ni se insinda relacién sexual
alguna, esta mencion de los nifios en los cuentos confirma la idea de que se pueden

tener sin sexo, s6lo como resultado del amor.
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En la vida normal de la familia, el padre estd muy a menudo fuera de casa,
mientras que la madre, después de dar a luz y de criar a su hijo, sigue teniendo a
su cargo los cuidados que éste necesita. Como consecuencia, es légico que un chico
imagine que el padre no es lo mas importante de su vida. (Aunque una chica,
seguramente, no podra prescindir en su imaginacion, con tanta facilidad, de los
cuidados de la madre.) Esta es la razdén por la que, en los cuentos de hadas, raras
veces se sustituye al padre, originalmente «bueno», por el padrastro malvado,
mientras que la figura de la madrastra cruel es mucho mas frecuente. Un nifio no
sufre una gran decepcién cuando su padre se interpone en su camino o le
atormenta con determinadas exigencias por el hecho de que este padre, por
tradicion, nunca le ha hecho demasiado caso. Por este motivo, cuando el padre
bloguea los deseos del chico en el periodo edipico, éste no lo ve como un personaje
malvado ni como una figura disociada en dos, una buena y una mala, cosa que
ocurre muy a menudo con la madre. Por el contrario, el chico proyecta sus
frustraciones y ansiedades en un gigante, un monstruo o un dragon.

En la fantasia edipica de una chica, la madre se disocia en dos figuras: la
madre preedipica, buena y maravillosa, y la madrastra edipica, cruel y malvada.
(En los cuentos de hadas, a veces, los chicos tienen, también, madrastras crueles,
como en Hansel y Gretel, pero estas historias tratan de problemas distintos a los
edipicos.) La madre buena, tal como nos la presenta la fantasia, es incapaz de
sentir celos de su hija y de impedir que el principe (el padre) y la chica vivan
felices. De este modo, la confianza de la muchacha en la bondad de la madre
preedipica, y la fidelidad que celosamente le guarda, disminuyen los sentimientos
de culpabilidad que experimenta frente a lo que desea que le ocurra a la madre
(madrastra) que se interpone en su camino.

Asi pues, gracias a los cuentos de hadas, tanto los nifios como las nifias
que se encuentran en el periodo edipico pueden conseguir lo mejor de dos mundos
distintos: por una parte, disfrutan plenamente de las satisfacciones edipicas en sus
fantasias y, por otra, mantienen buenas relaciones con ambos progenitores en la
realidad.

En cuanto al chico que esta en el periodo edipico, si la madre lo
decepciona, se encuentra con la princesa, la mujer hermosa del futuro que le
compensara todos los problemas presentes y con cuya imagen le resultara mas facil
soportarlos. Si el padre presta menos atencion a su hija de lo que ella querria, la
chica superaréd esta adversidad gracias a la llegada del principe azul que la preferira
a todas las demas. Puesto que todo esto sucede en el pais de nunca jamas, el nifio

no necesita sentirse culpable por asignar al padre el papel de un dragén o de un
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gigante malvado, o a la madre el papel de bruja o de madrastra cruel. Una chica
puede querer a su padre real porque el resentimiento que experimenta al ver que él
sigue prefiriendo a su madre se explica por su inevitable debilidad (como pasa con
los padres de los cuentos de hadas), cosa por la que nadie puede culparlo puesto
que procede de fuerzas superiores; ademas, esto no le impedira su romance con el
principe. Por otra parte, una muchacha quiere mas a su madre porque asigna toda
su célera a la madre rival, que recibe lo que se merece, como la madrastra de
Blancanieves, que se ve obligada a calzarse «unos zapatos al rojo vivo y a bailar
hasta caer muerta». Y Blancanieves —lo mismo que la muchacha que lee el
cuento— no tiene por qué sentirse culpable, puesto que el amor que siente hacia su
madre verdadera (anterior a la madrastra) nunca ha dejado de existir. Asimismo un
chico quiere a su padre aun después de desatar toda su ira contra él a través de la
fantasia de destruccion del dragén o del gigante malvado.

Estas fantasias —que costarian muchos esfuerzos a la mayoria de los nifios
si tuvieran que inventarlas de manera completa y satisfactoria por si solos—
pueden ayudar muchisimo a la superacién de la angustia del periodo edipico.

El cuento de hadas tiene, ademas, otras caracteristicas que pueden ayudar
al nifio a resolver los conflictos edipicos. Las madres no pueden aceptar los deseos
de los hijos de eliminar a papa y casarse con mama; en cambio, pueden participar
encantadas en la fantasia del hijo como vencedor del dragén y poseedor de la bella
princesa. De la misma manera, una madre puede estimular las fantasias de su hija
en cuanto al principe azul que ira a buscarla, ayudandola asi a creer en un final feliz
a pesar de la desilusion actual. Con ello, lejos de perder a la madre a causa de su
relacion edipica con el padre, la hija se da cuenta de que la madre, no so6lo aprueba
sus deseos ocultos, sino que ademas espera que se cumplan. A través de los
cuentos de hadas, el progenitor puede realizar, al lado de su hijo, todo tipo de
viajes fantasticos, mientras sigue siendo capaz de cumplir con sus tareas paternas
en la realidad.

De este modo, un nifio puede sacar el maximo provecho de dos mundos,
que es lo que necesita para convertirse en un adulto seguro de si mismo. En la
fantasia, una nifla puede vencer a la madre (madrastra), cuyos esfuerzos para
impedirle que sea feliz con el principe son un puro fracaso; también un nifio puede
vencer al monstruo y conseguir lo que desea en tierras muy lejanas. Al mismo
tiempo, tanto nifios como nifias siguen manteniendo en casa al padre real que les
protege y a la madre real que les proporciona los cuidados y satisfacciones que
necesitan. Puesto que esta muy claro que la victoria sobre el dragéon y la boda con

la princesa liberada, o la huida con el principe azul y el castigo de la bruja, suceden
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en tiempos remotos y paises lejanos, el nifio normal no confunde nunca estas
acciones con la realidad.

Las historias que tratan del conflicto edipico forman parte de un tipo
extendido de cuentos de hadas que proyectan los intereses del nifio mas alla del
universo inmediato de la familia. Para dar los primeros pasos hacia la conversién en
un individuo maduro, el nifio debe empezar a dirigir su mirada hacia un mundo mas
amplio. Si el nifio no recibe el apoyo de sus padres en esta investigacion real o
imaginaria del mundo externo, corre el riesgo de ver empobrecido el desarrollo de
su personalidad.

No es aconsejable darle prisa a un nifio para que amplie sus horizontes o
informarle, de forma concreta, de hasta donde tiene que llegar en sus
exploraciones del mundo, o de cdmo expresar lo que siente por sus padres. Si un
progenitor estimula verbalmente a un nifio a que «madure», a que avance
psicologica o fisicamente, el nifio lo interpretard como que «quieren deshacerse de
mi». El resultado es completamente contrario a lo que se pretendia, puesto que el
nifio se siente rechazado y poco importante, y esto va en detrimento del desarrollo
de su capacidad para enfrentarse al mundo que se extiende ante él.

La tarea de aprendizaje del nifio consiste, precisamente, en tomar
decisiones en cuanto a su propio progreso, en el momento oportuno, y en el lugar
que él escoja. El cuento de hadas le ayuda en este proceso porque so6lo le da
indicaciones; nunca sugiere ni exige nada. En el cuento de hadas, todo se expresa
de manera implicita y simbdlica: cuales deben ser las tareas de cada edad; como
se han de tratar los sentimientos ambivalentes hacia los padres; como puede
dominarse este cumulo de emociones. También se advierte al nifio sobre los
obstaculos con los que puede encontrarse y, al mismo tiempo, evitar,

prometiéndole siempre un final feliz.
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Temor a la fantasia

¢Por qué se eliminaron los cuentos de hadas?

¢Por qué muchos padres de clase media, inteligentes, modernos y
preocupados por el buen desarrollo de sus hijos, restan valor a los cuentos de
hadas y privan a los nifios de lo que estas historias les podrian ofrecer? Incluso
nuestros antepasados victorianos, a pesar del énfasis que ponian en la disciplina
moral y en una manera recatada de vivir, no sélo permitian sino que estimulaban a
sus hijos a que disfrutaran de la fantasia y la excitacion de los cuentos de hadas.
Resultaria muy sencillo atribuir la prohibicion de los cuentos a un racionalismo
ignorante y estrecho de miras, pero este no es, evidentemente, el caso que
estamos tratando.

Algunas personas propugnan que los cuentos no proporcionan imagenes
«reales» de la vida tal como es y que, por lo tanto, son perjudiciales. Pero los que
dicen esto no piensan que la «verdad» de la vida de los nifios puede ser distinta de
la de los adultos. No son conscientes de que los cuentos no intentan describir el
mundo externo y la «realidad», ni reconocen que ningun nifio normal cree que
estos relatos describen el mundo de manera realista.

Algunos padres temen «mentir» a sus hijos cuando les relatan los
acontecimientos fantasticos que sacan de los cuentos de hadas. Esta preocupacion
aumenta cuando el nifio pregunta, «¢;es verdad?». Muchos cuentos de hadas
ofrecen una respuesta incluso antes de que se pueda plantear la cuestion, es decir,
al principio de la historia. Por ejemplo, «Ali Baba y los cuarenta ladrones» empieza
del modo siguiente: «Antafio, en otros tiempos y confines...». La historia de los
Hermanos Grimm «El rey rana, o Enrique el fiel» comienza con estas palabras: «En
tiempos remotos, cuando bastaba desear una cosa para que se cumpliera...». Con
ello queda suficientemente claro que las historias suceden a un nivel muy diferente
de la «realidad» cotidiana. Algunos relatos dan comienzo de una manera mas
realista: «Erase una vez un hombre y una mujer que durante mucho tiempo habian
deseado en vano tener un hijo». Pero el nifio que esta familiarizado con los cuentos

siempre hace que los tiempos lejanos signifiquen lo mismo en su mente que «en el
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pais de la fantasia...». Esto constituye un ejemplo claro de coémo el contar siempre
una misma historia y no otras resta el valor que los cuentos de hadas tienen para
los nifios y provoca problemas que se solucionarian con el conocimiento de un
mayor nimero de relatos.

La «verdad» de los cuentos de hadas es la verdad de nuestra imaginacion,
no de la causalidad normal. Al preguntarse a si mismo, «ies verdad», Tolkien
observa que «no debe responderse sin reflexionar mucho sobre el particular» y
afiade que para el niflo es mucho méas importante la pregunta, «"¢;era malo? ¢era
bueno?". Es decir, [el nifio] se preocupa mucho mas por tener claro cuél es el lado
bueno y cudl el lado malo de las cosas».

Antes de que el nifio pueda llegar a captar la realidad, es necesario que
disponga de un marco de referencia para valorarla. Cuando pregunta si una historia
es verdad, quiere saber si esta narracién constituye una contribucién importante
para su comprension y si tiene algo significativo que decirle con respecto a sus
mayores preocupaciones.

Citaré a Tolkien una vez mas: «Muy a menudo, lo que los nifios quieren
decir cuando preguntan: "¢Es verdad?" [es] "me gusta esto, pero ¢podria suceder
lo mismo ahora? (Estoy a salvo en mi cama?". Y todo lo que quieren oir es una
respuesta como ésta: "Actualmente, no existen dragones en Inglaterra"». «Los
cuentos de hadas —continia— no se refieren a la posibilidad de que algo ocurra
sino al deseo de que asi sea.» Y esto es lo que el nifio ve con mas claridad» puesto
que para él no hay nada mas «verdadero» que lo que desea.

Al hablar de su infancia, Tolkien recuerda: «No deseaba en absoluto tener
los suefios ni las aventuras de Alicia y, cuando me las contaban, simplemente me
divertia. Tampoco tenia ningunas ganas de buscar tesoros escondidos o de luchar
contra piratas, por lo que La isla del tesoro me dejo bastante indiferente. En
cambio, el pais de Merlin y Arturo resulté mas interesante que las dos historias
anteriores, y la mejor de todas fue el cuento andnimo "North of Sigurd of the
Voelsungs", y el principe de los dragones. Estas tierras eran atractivas en grado
sumo. Yo nunca habia imaginado que el dragén fuera de la misma especie que el
caballo. El dragén llevaba grabada la marca registrada Del pais de las hadas, y
procediera de donde procediera, seria siempre de Otro Mundo... Me gustaban los
dragones con toda mi alma, aunque, por supuesto, no queria encontrarmelos en las
cercanias de mi casa poniendo en peligro mi mundo relativamente seguro».3°

Para responder a la pregunta de si el cuento de hadas dice la verdad,
nuestra respuesta deberia dirigirse no a la verdad en términos reales, sino a lo que

preocupa al nifio en ese momento, tanto si se trata del miedo a ser hechizado como
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de los sentimientos de rivalidad edipica. Por lo demas, casi siempre basta la
explicacion de que estas narraciones no tienen lugar aqui y ahora sino en un pais
muy lejano del nunca-jamas. Un progenitor que, desde su propia experiencia
infantil, esté convencido del valor de los cuentos de hadas no tendra dificultad
alguna en contestar a las preguntas de su hijo; en cambio, un adulto
que piense que estas historias no son mas que un montdn de mentiras hara mejor
en no contarlas, porque no sabra hacerlo de manera que sirvan de enriquecimiento
para la vida del nifio.

Algunos padres temen que sus hijos sean seducidos por las fantasias de los
cuentos de hadas; que, gracias a ellos, acaben por creer en la magia. Pero todos
los nifios creen en la magia y soélo dejan de hacerlo cuando crecen (con la excepcién
de los que han encontrado demasiadas decepciones en la realidad como para
confiar en ella). He conocido nifios perturbados que jamas habian oido un solo
cuento y que, sin embargo, dotaban a una hélice o a un motor eléctrico de un
poder magico y destructivo semejante al que cualquier historia confiere a su
personaje mas poderoso y nefasto.>®

Otros padres temen que la mente de un nifio se vea desbordada hasta tal
punto por la fantasia de los cuentos de hadas que luego se niegue a enfrentarse a
la realidad. Sin embargo, lo que ocurre es, precisamente, lo contrario. A pesar de
toda nuestra complejidad —somos conflictivos, ambivalentes y estamos llenos de
contradicciones—, la personalidad humana es indivisible. Una experiencia, sea del
tipo que sea, afecta siempre a todos los aspectos de la personalidad al mismo
tiempo. Y la personalidad total necesita el apoyo de una fantasia rica, combinada
con una conciencia sélida y una comprension clara de la realidad, para ser capaz de
llevar a cabo las tareas que le exige la vida cotidiana.

El desarrollo de la personalidad tomara un camino equivocado siempre que
uno de sus componentes —ello, yo 0 super-yo; consciente o inconsciente— domine
a cualquiera de los deméas y despoje a la personalidad total de sus propios
recursos. El hecho de que algunas personas se alejen del mundo y pasen la mayor
parte de su tiempo absortas en sus imaginaciones ha dado origen a la idea
errbnea de que una fantasia desbordante interfiere en nuestras relaciones
satisfactorias con la realidad. En cambio, se puede afirmar que sucede todo lo
contrario: los que viven totalmente inmersos en las fantasias se ven acosados por
preocupaciones que pululan eternamente alrededor de algunos topicos limitados y
estereotipados. Lejos de disfrutar de una vida llena de fantasia, estas personas
estan prisioneras, no pueden escapar a sus ensoflaciones angustiosas que

intentan satisfacer sus deseos. Por el contrario, una fantasia que pueda flotar
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liboremente, que contenga mil formas imaginarias que también se encuentren
en la realidad, sera una inagotable fuente de material de trabajo para el yo.
El nifio tiene a su disposicion esta vida rica en fantasia gracias a los cuentos
de hadas que le ayudan a evitar que su imaginacién se quede fijada dentro de
los limites estrechos de unas ensofiaciones angustiosas que intentan satisfacer
deseos y que pululan alrededor de las preocupaciones de siempre.

Freud afirmé que el pensamiento es una exploraciéon de posibilidades que
evita todos los peligros inherentes a la experimentacion real. El pensamiento
requiere un derroche minimo de energia, de manera que todavia nos queda una
cantidad suficiente para actuar después de tomar una decision y de especular sobre
las posibilidades de éxito y la mejor manera de conseguirlo. Esto es lo que hacemos
los adultos; por ejemplo, el cientifico «juega con ideas» antes de empezar a
explorarlas de manera mas sistematica. Pero los pensamientos del nifio no
funcionan de un modo tan ordenado como los del adulto, ya que sus fantasias son,
al propio tiempo, sus pensamientos. Cuando intenta comprenderse a si mismo y a
los demas o expresar cuales pueden ser las consecuencias especificas de una accion
determinada, el nifio lo adorna todo con sus fantasias. Es su forma de «jugar con
ideas». El hecho de ofrecer un pensamiento racional a un nifio, para que se
convierta en el instrumento principal para expresar sus sentimientos y comprender
el mundo, sélo conseguiria confundirlo y coartarlo.

Esto es valido aun en el caso de que los nifios pidan informacién real sobre
hechos concretos. Piaget explica que una nifia que aun no habia cumplido los cuatro
afos le pregunté sobre las alas de los elefantes. El le respondié que los elefantes no
volaban, pero ella insistio: «Si, si que vuelan. Yo los he visto». El dio el asunto por
terminado afirmando que la nifia debia estar bromeando.?’ Este ejemplo muestra
los limites de las fantasias infantiles. Evidentemente, esta nifia estaba luchando con
algun problema y las explicaciones reales no eran de ninguna ayuda porque no se
referian a ese conflicto en concreto.

Si Piaget hubiera continuado con la conversacion intentando averiguar por
qué necesitaba volar un elefante, de qué peligro debia huir, es posible que hubieran
surgido los problemas que abordaba la nifia, puesto que Piaget hubiera mostrado,
entonces, la voluntad de aceptar el método que ella empleaba para explorarlos.
Pero Piaget estaba tratando de comprender codmo funcionaba la mente de la nifia
basandose en su marco racional de referencia, mientras que ella intentaba entender
el mundo a partir de su comprension: mediante una elaboracion fantastica de la

realidad tal como ella la veia.
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Esta es una de las grandes desventajas de la «psicologia infantil»: sus
descubrimientos son acertados y tienen una importancia indudable pero no
benefician al nifio. Las investigaciones psicolégicas ayudan al adulto a comprender
al nifo desde el propio punto de vista del primero. Sin embargo, esta comprensiéon
de las maquinaciones de la mente infantil incrementa a menudo la distancia entre
adulto y nifio; ambos parecen observar el mismo fend6meno desde perspectivas tan
dispares que cada uno percibe una cosa completamente distinta. Si el adulto insiste
en que su manera de ver las cosas es correcta —y lo es, efectivamente, segln sus
conocimientos—, el nifio experimenta una sensacibn desesperada de que es
absurdo intentar llegar a una comprension mutua. Como sabe quién tiene el poder
en sus manos, el nifio, para evitar problemas, acaba por decir que esta de acuerdo
con el adulto y se ve obligado a continuar por si solo.

Los cuentos de hadas fueron duramente criticados cuando los nuevos
descubrimientos del psicoanalisis y de la psicologia infantil pusieron al descubierto
la violencia, la angustia, la destruccién e incluso el sadismo inherentes a la
imaginacion infantil. Un nifio, por ejemplo, puede querer a sus padres con unos
sentimientos increiblemente intensos y, al mismo tiempo, puede incluso odiarlos.
Siendo conscientes de esto, hubiera resultado muy facil reconocer que los
cuentos de hadas se dirigen a la vida mental interna del nifio. Sin embargo, los
escépticos proclamaron que estas historias originan, o por lo menos provocan en
parte, estos sentimientos desconcertantes.

Los que criticaron los cuentos populares de hadas llegaron a la conclusion
de que, si habia monstruos en los cuentos que contaban a los nifios, éstos tenian
que ser muy bondadosos, pero se olvidaron del monstruo que el nifio conoce mejor
y que mas le preocupa: el monstruo que teme ser él mismo y que, a veces, le
persigue. Al no hablarle de este monstruo que se encuentra en el interior del nifo,
escondido en su inconsciente, los adultos evitan que el nifio le dé forma mediante
las imagenes de los cuentos de hadas que conoce. Despojado de tales fantasias, el
pequefio no consigue conocer bien este monstruo y no sabe qué puede hacer para
dominarlo. En consecuencia, el nifio experimenta sin remedio las peores angustias;
lo cual es mucho peor que si le hubiesen contado cuentos de hadas con los que dar
forma a estas angustias y, de este modo, poder vencerlas. Si nuestro temor a ser
devorados se encarna de manera tangible en una bruja, podremos librarnos de ella
quemandola en el horno. Pero nada de esto se les ocurrié a los que privaron a los
nifios de los cuentos de hadas.

La imagen de los adultos y de la vida en general que se espera que los

niflos acepten como la Unica correcta es una imagen extrafiamente limitada, ya que
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abarca un solo punto de vista. Al reprimir la imaginacion del nifio, se pensaba
eliminar los gigantes y ogros de los cuentos —es decir, los monstruos de las
tinieblas que residen en el inconsciente—, para que no siguieran interfiriendo en el
desarrollo de la mente racional infantil. jSe esperaba que el yo racional reinara
eficazmente ya desde la infancia! Pero esto no puede conseguirse mediante la
conquista de las fuerzas ocultas del ello por parte del yo, sino evitando que el nifio
preste atencidn al inconsciente y que escuche las historias que se dirijan a él. En
resumen, se suponia que el nifio reprimiria las fantasias desagradables y soélo
tendria las placenteras.”

No obstante, estas teorias represoras del ello no funcionan. Utilizaré un
ejemplo algo exagerado para ilustrar lo que puede pasar cuando se fuerza a un
niflo a reprimir el contenido de su inconsciente. Tras un largo tiempo de trabajos
terapéuticos, un chico, que se habia quedado mudo de repente al final del periodo
de latencia, explica asi el origen de su mutismo: «Mi madre me lavaba la boca con
jabon para hacer desaparecer las malas palabras que yo empleaba y que, por
cierto, eran muchas, lo admito. Pero ella no sabia que al eliminar estas malas
palabras hacia lo propio con las buenas». Mediante la terapia surgieron de nuevo
las primeras y, con ellas, el resto del lenguaje del muchacho. Habia otras muchas
cosas que no habian funcionado correctamente en su infancia y el hecho de lavarle
la boca con jabdn no era la causa principal de su mutismo, aunque, sin duda, habia
contribuido también a que se produjera.

El inconsciente es la fuente de materias primas y la base sobre la que el yo
construye el edificio de nuestra personalidad. Dentro de este simil, nuestras
fantasias son los recursos naturales que proporcionan y dan forma a estas materias
primas, haciéndolas Utiles para las tareas de construccién que el yo debe llevar a
cabo. Si nos vemos privados de esta fuente natural, nuestra vida se queda a mitad
de camino; si no disponemos de fantasias que nos den esperanzas,
tampoco tendremos la fuerza necesaria para enfrentarnos a las adversidades. La
infancia es el periodo de nuestra vida en el que mas deben alimentarse estas

fantasias.

“ Es como si la afirmacién de Freud en cuanto a la esencia del desarrollo de la personalidad hacia cotas
superiores, «donde estaba el ello tiene que estar ahora el yo», se hubiera tergiversado por completo
«donde estaba el ello no tiene que haber nada méas». Pero Freud afirmd claramente que sélo el ello
puede proporcionar al yo la energia necesaria para moldear las tendencias inconscientes y usarlas de
manera constructiva. A pesar de que la teoria psicoanalitica mas reciente subraya que también el yo
dispone, desde el nacimiento, de su propia energia, un yo que no pueda contar con los impulsos del ello
sera siempre muy débil. Ademas, un yo que se vea forzado a emplear su limitada cantidad de energia
para reprimir al ello sufrird un desgaste mucho mayor.
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Nosotros damos impulso a las fantasias de nuestros nifios, les permitimos
que dibujen lo que quieran o que inventen historias. Pero si carecen de la fantasia
heredada, es decir, de los cuentos populares, no podran por si solos inventar
historias que les ayuden a vencer los problemas que se les presentan. Todos
los relatos que ellos puedan crear seran Unicamente expresiones de sus propios
deseos y ansiedades.

Si cuenta sélo con sus recursos, un nifilo no podra imaginar mas que
elaboraciones del lugar en que se encuentra realmente, puesto que no sabe hacia
donde necesita ir ni como llegar hasta alli. Esta es, por cierto, una de las principales
contribuciones del cuento de hadas: comienza exactamente alli donde el nifio se
encuentra desde el punto de vista emocional, le muestra el camino a seguir y le
indica cdémo hacerlo. Esto se consigue por medio de un material fantastico que el
niflo puede imaginar como mejor le parezca, y de una serie de imagenes, con las
que el nifio puede comprender con facilidad todo lo que necesita.

Las racionalizaciones para continuar prohibiendo los cuentos de hadas a
pesar de los descubrimientos del psicoanalisis acerca del inconsciente,
especialmente del de los nifios, tomaron formas muy diversas. Cuando ya no se
pudo negar por mas tiempo que el nifio se ve perturbado por conflictos profundos,
ansiedades y deseos violentos, y arrastrado por toda clase de procesos irracionales,
se lleg6 a la conclusion de que, puesto que el nifio vivia en un temor constante, era
necesario mantener apartado de él todo lo que pudiera asustarle. Es posible que
una historia en concreto provoque una cierta ansiedad en algunos nifios, pero, una
vez que se han familiarizado con distintos cuentos de hadas, los aspectos
terrorificos parecen desaparecer para dar paso a los reconfortantes. El malestar que
provoca la ansiedad se convierte, entonces, en el gran placer de la ansiedad a la
que uno se enfrenta y domina con éxito.

Los padres que pretenden negar que sus hijos tienen intenciones asesinas
y que quieren hacer aficos las cosas, e incluso las personas, estan convencidos
de que tales pensamientos deberian ser evitados (como si esto fuera posible). Si se
le niega el acceso a los cuentos, que le comunican implicitamente que otros
tienen también las mismas fantasias, el nifio acaba por tener la sensacion de
que es el Unico que imagina tales cosas. Consecuencia de ello es que el pequefo
teme sus propias fantasias. Por otra parte, el saber que otros comparten nuestros
pensamientos nos hace sentir que formamos parte de la humanidad y aleja
el temor de que las ideas destructivas nos hacen diferentes a los demas.

Constituye una extrafia contradiccion el hecho de que los padres cultos

prohibieran los cuentos a sus hijos precisamente en el momento en que el
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psicoanalisis les hablaba de que la mente del nifio, lejos de ser absolutamente
inocente, esta llena de imagenes ansiosas, coléricas y destructivas.” También vale
la pena apuntar que este tipo de padres que tanto se preocupan por no aumentar
los temores de sus hijos olvida, al mismo tiempo, la gran cantidad de mensajes
reconfortantes que se pueden encontrar en los cuentos de hadas.

La respuesta al enigma reside en el hecho de que el psicoandlisis puso
también de manifiesto los sentimientos ambivalentes que el nifio experimenta
respecto a sus padres. Estos se intranquilizan intensamente cuando saben que la
mente de su hijo no esta llena Unicamente de amor verdadero sino también de
odio hacia ellos. Puesto que los padres desean fervientemente que los hijos los
quieran, temen exponerlos al peligro de los cuentos de hadas, que podrian hacerles
pensar que sus progenitores son crueles o malvados.

Los padres desean creer que si un nifio los ve como madrastras, brujas o
gigantes, esto no tiene nada que ver con ellos o con la manera en que se le
presentan, sino que es solo el resultado de los cuentos de hadas que ha oido. Estos
padres tienen la esperanza y la falsa ilusion de que si los nifios no conocen estos
personajes ni leen estas historias no les veran a ellos como tales. Sin embargo, lo
que sucede es, precisamente, todo lo contrario: al nifio le gusta oir cuentos de
hadas, no porque las imagenes que encuentra en ellos den forma a lo que sucede
en su interior, sino porque —a pesar de los pensamientos coléricos y ansiosos de su
mente a los que el cuento de hadas da forma y contenido especifico— estas

historias tienen siempre un final feliz que el nifio no podria imaginar por si solo.

" Los cuentos de hadas estimulan las fantasias infantiles, lo mismo que otras muchas experiencias.
Puesto que la objecién que los padres hacen a este tipo de historias se basa a menudo en los hechos
violentos o terrorificos que en ellas ocurren, quisiera citar un trabajo experimental de unos estudiantes
de quinto grado. En él se demuestra que, cuando un nifio que dispone de una vida rica en fantasia —a lo
que contribuyen los cuentos de hadas— se enfrenta a un material agresivo ficticio, como son los propios
cuentos (en el experimento se utilizé una pelicula de contenido agresivo), responde con una disminucion
muy acentuada de su conducta agresiva. Cuando no se estimulan sus fantasias agresivas no se observa
cambio alguno en la conducta de tipo agresivo (Ephraim Biblow, «Imaginative Play and the Control of
Aggressive Behavior», en Jerome L. Singer, The Child's World of Make-Believe, Academic Press, Nueva
York, 1973).

Puesto que los cuentos de hadas estimulan en gran manera la vida de fantasia del nifio, me gustaria
citar las dos dultimas frases de este estudio: «El niflo de escasa fantasia, observada durante
el juego, se presentaba mas orientado desde el punto de vista motor, mostrando mas accion que
reflexidon en las actividades ludicas. Por el contrario, el nifio de gran fantasia tenia una estructuracion
muy superior, era mas creativo y tendia mas bien a una agresividad de tipo verbal que a una fisica».
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Paso de la infancia a la ninez con
la ayuda de la fantasia

Si creemos que la vida humana esta controlada por un designio superior,
debemos admirarnos de su perfeccion, puesto que una extensa variedad de hechos
psicolégicos coinciden en el momento oportuno y se refuerzan unos a otros de
manera que el impacto que producen en la persona la impulsa a pasar de la
infancia a la niflez verdadera. En el preciso momento en que el mundo exterior
comienza a tentar al nifio para que abandone el circulo limitado de la familia, las
decepciones que sufre en el periodo edipico le inducen a separarse de sus padres,
quienes habian sido su Unica fuente de subsistencia fisica y psicoldgica.

Llegado este momento, el nifio ya es capaz de obtener una cierta
satisfaccion emocional de las personas que no forman parte de su familia
inmediata, lo que compensa, al menos en parte, la desilusion que ha sufrido
respecto a sus padres. Se podria considerar que entra dentro del mismo plan el
hecho de que el nifio experimente un desencanto profundo y doloroso al ver que
sus padres no pueden vivir en conformidad con sus expectativas infantiles y que, de
este modo, llegue a ser capaz, desde el punto de vista fisico y mental, de conseguir
lo que quiere por si solo. En el mismo momento, o con poco tiempo de diferencia,
se completa toda una serie de progresos decisivos, intimamente relacionados entre
si y estando cada uno en funcién de los demas.

Al ir aumentando la capacidad del nifio para enfrentarse a los distintos
problemas que se le presentan, es l6gico que se relacione cada vez mas con las
otras personas y con los aspectos mas generales del mundo que lo rodea. Al
adquirir estas nuevas capacidades, los padres sienten que pueden esperar mas del
nifo y estan menos dispuestos a ayudarle. Este cambio en sus relaciones constituye
una tremenda decepcidn para el nifio, que tenia la esperanza de recibir siempre esa
ayuda; es la desilusibn mas grande de su vida, aumentada, ademas, por el hecho
de que procede de los que él cree que deberian prodigarle cuidados ilimitados. Pero
este hecho también esta en funcién de las relaciones cada vez mas profundas que

el nifio establece con el mundo externo, de las nuevas fuentes de tipo emocional
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que encuentra en él y de su capacidad creciente para satisfacer, hasta cierto punto,
algunas de sus propias necesidades. Gracias a estas nuevas experiencias con el
mundo externo el nifio se da cuenta de las «limitaciones» de sus progenitores; es
decir, de sus defectos desde el punto de vista de las expectativas poco realistas que
el nifio tenia respecto a ellos. En consecuencia, el pequefio experimenta tal disgusto
por el comportamiento de sus padres que se arriesga a buscar satisfacciones en
cualquier otra parte.

En este caso, las nuevas experiencias representan un reto tan dificil y es
tan escasa su capacidad para resolver los problemas que encuentra en su camino
hacia la independencia, que el nifio necesita las satisfacciones que le proporciona la
fantasia para no dejarse vencer por la desesperacion. Por muy considerables que
sean los logros reales que el nifio consigue, parecen convertirse en algo
insignificante cuando se comparan con los fracasos que sufre Unicamente porque no
llega a comprender lo que puede pasar en la realidad. Esta decepcion puede
conducirle a un estado de desilusion tal respecto a su propia persona que es posible
que el nifio se encierre en si mismo, lejos del mundo, a menos que la fantasia
acuda en su ayuda.

Si algunos de los pasos que el niflo da pudieran verse aisladamente, se
diria que la capacidad de adornar el presente con fantasias es lo que permite
alcanzar el resto de objetivos, porque, con ello, se pueden soportar las
frustraciones experimentadas en la realidad. Si consiguiéramos recordar c6mo nos
sentiamos cuando éramos pequefios, o pudiéramos imaginar la sensacion de
fracaso que un nifio experimenta cuando sus comparfieros de juego o sus hermanos
mayores le rechazan o hacen las cosas mejor que él, o cuando los adultos —y, en
el peor de los casos, los padres— parecen burlarse o mofarse de él, entonces
sabriamos por qué el nifio se siente tan a menudo como un ser inferior: un «tonto».
Sélo una fantasia exagerada acerca de éxitos futuros podra equilibrar la
balanza, de manera que el nifio pueda seguir viviendo y esforzandose.

Los ataques repentinos de cdlera, que son la expresion visible de la
conviccion del nifio de que no hay nada que hacer para mejorar las condiciones
«insoportables» en que vive, nos muestran hasta qué punto pueden llegar las
frustraciones, decepciones y desesperos de un nifio en el momento de maxima
sensacion de fracaso. Tan pronto como un nifilo es capaz de imaginar (es decir,
fantasear) una solucidon favorable a sus problemas actuales, los ataques de coélera
desaparecen, porque, al haberse consolidado la esperanza en el futuro, las
dificultades actuales dejan de ser insoportables. La descarga fisica sin ton ni son,

por medio de patadas y chillidos, da paso a una reflexibn o a una actividad
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planeada para conseguir un objetivo concreto, tanto a corto como a largo plazo. De
esta manera, el nifio puede enfrentarse con éxito a los problemas que, en un
momento determinado, no es capaz de resolver, puesto que la decepcidén de ese
momento queda disminuida ante la posibilidad de éxitos futuros.

Si, por alguna razon, un nifio es incapaz de ver el futuro con optimismo, se
produce una interrupcion inmediata del desarrollo. El ejemplo méas grave lo
encontramos en el caso de los nifios que sufren autismo infantil. Puede ser que
estos seres no hagan absolutamente nada o bien que exploten intermitentemente
con bruscos ataques de célera, pero, en cualquier caso, insisten en que nada debe
cambiar dentro de su ambiente y de las condiciones en que viven. Todo ello es
consecuencia de su completa incapacidad para imaginar mejora alguna. Sé de una
nifia que, tras un periodo prolongado de terapia, surgié finalmente de su total
estado autista y expres6 lo que para ella caracteriza a los padres buenos: «Esperan
algo de ti». Esto implicaba que sus padres se habian portado mal porque ninguno
de ellos habia sido capaz de tener esperanzas ni de transmitirselas a ella en cuanto
a si misma y a su vida futura en este mundo.

Todos nosotros sabemos que cuanto mas desgraciados y profundamente
desesperados nos sintamos, mas necesidad tendremos de enzarzarnos en fantasias,
pero, en esos momentos, no somos capaces de hacerlo. Entonces, mas que en
cualquier otra ocasion, necesitamos que los demas nos animen con sus esperanzas
en cuanto a nosotros mismos y a nuestro futuro. Ningun cuento de hadas puede
hacerlo todo en este sentido por un nifio; como nos recordd la nifia autista, primero
es basico que nuestros padres nos transmitan la esperanza que tienen en nosotros.
Luego, sobre esta base sélida y real —la manera positiva en que nuestros padres
ven nuestro futuro— podremos construir castillos en el aire, medio conscientes de
que no son mas que eso, pero obteniendo una gran tranquilidad por su inexistencia.
Aungue la fantasia es irreal, la sensacion agradable que nos proporciona respecto a
nosotros mismos y a nuestro futuro es completamente real, y necesitamos esta
sensacion para sobrevivir.

Todo padre que se preocupe por el estado de animo de su hijo le dira que
las cosas cambiaran y que algun dia todo le irA mejor. Sin embargo, el desespero
del nifo es total —al no conocer grados intermedios, se siente, o bien en el mas
tenebroso de los infiernos, o bien en la mas perfecta de las glorias— y, por lo tanto,
lo Unico que puede vencer su temor de destruccion total en este momento es una
felicidad perfecta y eterna. Ningln padre razonable afirmara que es posible llegar a

la felicidad total en la realidad, pero con los cuentos de hadas contribuira a que su
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hijo utilice, a su manera, las esperanzas fantasticas en el futuro, sin engafarle con
falsas promesas irrealizables.”

Al sentirse dominado por los adultos y desposeido de los privilegios del
bebé, al que no se exigia nada y cuyos deseos eran cumplidos totalmente por los
padres, el nifio experimenta una enorme sensacion de descontento que le lleva,
inevitablemente, a desear poseer un reino de su propiedad. Las afirmaciones
realistas sobre las posibilidades del nifio al convertirse en un adulto no pueden
satisfacer, y ni siquiera compararse a, deseos tan alejados de la realidad.

¢En qué consiste el reino que el héroe de los cuentos obtiene al final de la
historia? Su principal caracteristica es que no sabemos nada de él y ni tan s6lo de
lo que hacen el rey y la reina. El Unico objetivo del que gobierna este reino es ser el
que impone las leyes y no el que las cumple. El haber llegado a rey o reina al final
del cuento simboliza un estado de independencia verdadera, en el que el héroe se
siente tan seguro, satisfecho y feliz como el nifio en su mayor estado de
dependencia, cuando se le cuidaba verdaderamente en el reino de su cuna.

Al principio del cuento, el héroe estd a merced de los que lo desprecian,
lo maltratan e, incluso, amenazan con destruirlo, como con la reina malvada de

«Blancanieves». A medida que avanza la historia, el héroe se ve forzado, muy a

* Si contamos a un nifio la historia de «Cenicienta» y le permitimos imaginarse a si mismo en el papel de
la protagonista y utilizar el cuento para fantasear sobre lo que seria su propia transferencia, hacemos
algo muy distinto que si le dejamos representar abierta y seriamente esta fantasia. Lo primero es
estimular la esperanza, mientras que lo segundo no es mas que crear desilusiones.

Conoci en cierta ocasién a un padre que decidi6 —debido a sus propias necesidades emocionales y como
una huida de sus problemas matrimoniales a través de la fantasia— que él podia ayudar mucho mas a
su hija que los cuentos de hadas. Para ello, le representaba noche tras noche una escena de
«Cenicienta» en la que él era el principe y reconocia en ella, a pesar de sus harapos y ceniza, a la
muchacha mas bella del mundo, con lo que ésta —gracias a él— vivia como la princesa de un cuento de
hadas. El padre no narraba este relato como si fuera un cuento, sino como un hecho real que estaba
ocurriendo entre ambos, como una promesa de algo que estaba por venir. No comprendia que, al hacer
de las condiciones de vida reales de su hija las mismas de Cenicienta, convertia a la madre de la nifia —
a su esposa— en la madrastra malvada de su propia hija. Puesto que no era un principe azul del pais de
nunca-jamas, sino él mismo el que escogié a Cenicienta como su amada, estas historias tuvieron como
resultado la fijacién de la nifia en la situacion edipica respecto a su padre.

Esta persona «esperaba» ciertamente algo de su hija, pero de una manera drastica e irreal. Las
consecuencias fueron que, cuando la nifia fue creciendo, encontraba una gratificacion tal en las fantasias
nocturnas con su padre, que no queria que la realidad se interpusiera y se fue negando a relacionarse
con el mundo que la rodeaba. Por esta y otras razones se comprobdé que no se comportaba de una
manera adecuada a su edad, fue examinada por psiquiatras y el diagnéstico fue que habia perdido todo
contacto con la realidad. A decir verdad, no es que lo hubiese perdido, sino que nunca lo habia
establecido para proteger, asi, su mundo imaginario. No deseaba que nada cambiara en su vida
cotidiana, puesto que la conducta de su padre le indicaba que él no queria que lo hiciera y que ella no lo
necesitaba. Vivié constantemente en sus fantasias hasta que se convirtié en una esquizofrénica.

Esta historia ilustra la diferencia entre la fantasia del pais de nunca-jamas y las predicciones falsas sobre
lo que puede pasar en la vida cotidiana. Las promesas de los cuentos son una cosa y las esperanzas que
nosotros ponemos en los nifios son otra muy diferente, que debe permanecer siempre atada a la
realidad. Deberiamos saber que las frustraciones que los nifios experimentan, las dificultades que deben
vencer, no son mas que las que nosotros mismos encontramos bajo circunstancias normales. Pero, ya
que la mente infantil esta llena de este tipo de dificultades, el nifio necesita las fantasias de los cuentos
en las que el héroe, con el que él se puede identificar, encuentra con éxito la manera de salir de
situaciones increiblemente dificiles.

147



menudo, a depender de otros seres que lo ayudan: criaturas inferiores, como los
enanitos de «Blancanieves», o0 animales magicos como los pajaros
de «Cenicienta». Al final del cuento, el héroe ha vencido en todas las pruebas que
se le han presentado, se ha mantenido fiel a si mismo y, gracias a estas
victorias, ha alcanzado su verdadera identidad. Se ha convertido en un autdcrata,
en el mejor sentido del término, es decir, se pone sus propias leyes, es una persona
realmente auténoma y no un dictador respecto a los demas. En los cuentos de
hadas, a diferencia de los mitos, no se vence a otras personas, Sino a uno mismo y
a la maldad (que es, principalmente, la del propio héroe, proyectada en su
antagonista). En cuanto a las leyes de estos reyes y reinas, lo Unico que sabemos
es que gobernaron con sabiduria y orden y fueron muy felices. En esto,
precisamente, deberia consistir la madurez: en saber gobernarnos a nosotros
mismos con sabiduria y, en consecuencia, en alcanzar la maxima felicidad.

El nifio lo comprende perfectamente. No cree que, algin dia, vaya a
convertirse en gobernante de un reino que no sea el de su propia vida. Los cuentos
de hadas le aseguran que este reino puede llegar a ser suyo, pero solo si lucha
antes por conseguirlo. La manera en que un nifio imagine concretamente este
«reino» depende de la edad y del estadio de desarrollo en que se encuentre,
pero, de todos modos, nunca se lo tomara al pie de la letra. Para un nifio muy
pequefio significara, simplemente, que nadie le va a dar 6rdenes y que sus deseos
se veran realizados. Para un muchacho de mas edad incluira también la obligacion
de dictar leyes, es decir, de vivir y actuar con sabiduria. No obstante, a cualquier
edad, el nifio interpreta el hecho de convertirse en rey o reina como la llegada a la
edad adulta y madura.

Puesto que la madurez requiere una solucidon positiva de los conflictos
edipicos del nifio, veamos ahora como el héroe del cuento obtiene su reino. En el
mito griego de Edipo, éste se convierte en rey después de matar a su padre y
casarse con su madre tras la resolucion del enigma de la Esfinge, que termind por
precipitarse en el abismo. El hallazgo de la respuesta a este enigma exigia la
comprension del contenido de los tres niveles de desarrollo de la persona. EI mayor
enigma que se le presenta a un niflo es descifrar en qué consiste el sexo, que
constituye el secreto que quiere descubrir. Puesto que la resolucion del enigma de
la Esfinge permitié que Edipo accediera al trono de aquel reino al casarse con su
madre, se puede aventurar la hipotesis de que este enigma tiene algo que ver con
el conocimiento de tipo sexual, por lo menos a nivel inconsciente.

Asimismo, en muchos cuentos de hadas, la resolucion del «enigma» lleva

al matrimonio y a la conquista del reino. Por ejemplo, en la historia de los
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Hermanos Grimm «El sastrecillo listo» el héroe es el Unico capaz de adivinar los dos
colores del pelo de la princesa, acabando asi por casarse con ella. Del mismo modo,
en la historia de la Princesa Turandot sélo podra conquistarla el que adivine las
respuestas correctas a sus tres enigmas. La resolucién del problema planteado por
una mujer en particular representa el misterio del sexo femenino en general; y
puesto que el matrimonio suele proporcionar la solucién correcta, no parece
descabellado el hecho de pensar que el enigma que debe resolverse es de tipo
sexual: el que comprenda el secreto que representa el sexo opuesto ha llegado a la
madurez. Sin embargo, mientras que en el mito de Edipo el personaje que plantea
el problema se destruye a si mismo y luego se produce una tragedia conyugal, en
los cuentos el hallazgo del secreto contribuye a la felicidad de la persona que
resuelve el misterio y de la que lo plantea.

Edipo se casa con una mujer que resulta ser su madre, por lo que es
mucho mayor que él. En cambio, el héroe del cuento, tanto si es masculino como
femenino, se casa con una pareja de su misma edad. Es decir, que cualquiera que
haya sido la relacién edipica que este héroe haya mantenido con un progenitor, ha
sido capaz después de transferirla a una pareja no edipica y mucho mas adecuada.
Una y otra vez vemos en los cuentos que una relacion insatisfecha con un
progenitor — como es, invariablemente, toda relacion edipica— es sustituida por
una relacion feliz con el cényuge liberador, como ocurre, por ejemplo, con la
relacion de Cenicienta y un padre inepto y débil de caracter.

En este tipo de cuentos, el padre, lejos de resentirse porque su hijo
abandone la relacion edipica que mantenia con él, esta muy satisfecho de tener vy, a
veces, de ser, él mismo, el instrumento para solucionar este conflicto. Poe ejemplo,
en «Hans, mi pequerfio erizo» y «La bella y la bestia», el padre (voluntariamente o
no) obliga a su hija a casarse. El hecho de que ambos abandonen la relacion edipica
que mantenian les proporciona una solucion satisfactoria a este problema.

No encontramos cuento alguno en que un hijo arrebate el reino a su propio
padre. Si éste lo abandona es Unicamente a causa de su avanzada edad. El hijo,
incluso en este caso, tiene que ganarselo, encontrando, por ejemplo, a la mujer
mas atractiva, como ocurre en «Las tres plumas». En este relato queda claro que el
hecho de obtener el reino es equivalente a la conquista de la madurez moral y
sexual. En primer lugar, se exige que el héroe lleve a cabo una tarea para heredar
el reino, pero, aun después de conseguirlo, esta prueba resulta insuficiente, como
también sucede al segundo intento. La tercera empresa consiste en encontrar y
llevar a casa a la novia mas deseable; cuando el héroe lo logra, el reino pasa por fin

a sus manos. Asi pues, lejos de proyectar los celos del hijo respecto a su padre o el
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resentimiento de éste frente a los esfuerzos sexuales del hijo, el cuento expresa
todo lo contrario: en el momento en que el hijo ha llegado a la edad apropiada, a la
plena madurez, el padre quiere que haga valer sus méritos también desde el punto
de vista sexual; de hecho, sélo acepta a su hijo como su sucesor después de esta
ultima demostracion.

En muchos cuentos de hadas, el rey concede la mano de su hija al héroe vy,
0 bien comparte el reino con él, o bien lo nombra su sucesor eventual. Esta es, sin
duda, una fantasia infantil de satisfaccion de los deseos. No obstante, puesto que la
historia asegura que esto puede suceder realmente, y ya que en el inconsciente el
«rey» representa al propio padre, el cuento promete la recompensa mas codiciada
—el reino y una vida feliz— para el hijo que encuentra, gracias a sus esfuerzos, la
solucion adecuada a sus conflictos edipicos: que transfiera el amor que siente por
su madre a otra pareja de su misma edad y que reconozca que el padre (lejos de
ser un rival temible) es, en realidad, un protector benévolo que acepta el progreso
de su hijo hacia la madurez.

El hecho de obtener el reino mediante la uniéon, por amor y matrimonio,
con la pareja mas apropiada y deseable —union que los padres aprueban
completamente y que proporciona felicidad a todo el mundo excepto a las personas
malvadas— simboliza la solucién perfecta de las dificultades de tipo edipico,
asi como la verdadera independencia y la integraciéon completa de la personalidad.
¢Es, realmente, descabellado hablar de estos logros comparandolos con la
conquista de un reino?

Esto nos puede dar también alguna indicacién de por qué lo que el héroe
obtiene en las historias «realistas» parece tan ordinario y vulgar al compararlo con
otro tipo de cuentos. También estas historias ofrecen al nifio la seguridad de que va
a resolver los problemas importantes que se le presenten en su vida «real», y es
asi como los adultos definen este tipo de dificultades. Sin embargo, el valor de
estos relatos es muy limitado. ¢{Qué problemas podrian ser mas dificiles de captar y
mas «reales» para el nifio que sus conflictos edipicos, la integracion de su
personalidad y la llegada a la madurez, incluyendo la madurez sexual? y ¢en qué
consiste ésta?, ¢(como conseguirla? El hablar con todo detalle de esto abrumaria y
confundiria al nifio, por lo que el cuento de hadas usa simbolos universales que le
permiten escoger, seleccionar, rechazar e interpretarlo de manera congruente con
su estadio de desarrollo intelectual y psicolégico. Cualquiera que sea este estadio
de desarrollo, el cuento indica como puede superarse y qué problemas se

encontraran en el estadio siguiente del progreso hacia la integracion madura.
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La comparacion de un cuento de hadas con relatos famosos mas modernos
puede mostrar los defectos relativos de estas historias realistas.

Muchas historias actuales, como La pequefia locomotora que lo consiguid,
animan al nifilo a creer que si se esfuerza lo suficiente y no se rinde acabara por
tener éxito.*® Una muchacha recuerda la impresién que le causé este relato cuando
su madre se lo leyd. Se llegdé a convencer de que las actitudes propias influyen
realmente en los resultados que uno consigue; de que si intentaba llevar a cabo
una tarea con la conviccién de que podria realizarla, la concluiria con éxito. Pocos
dias después, esta nifia se encontrdé con una situacion dificil en su clase de primer
grado: intentaba construir una casa de papel pegando varias hojas entre si, pero se
desmoronaba constantemente. Se sinti6 tan frustrada que empezdé a dudar
seriamente de que la idea de construir aquella casa pudiera realizarse. Pero
entonces recordd la historia de La pequefia locomotora que lo consigui6; veinte
afios mas tarde evocaba todavia el momento en que empezé a tararear la férmula
magica «sé que puedo, sé que puedo, sé que puedo...». Continud trabajando en su
casa de papel, pero ésta siguid sin sostenerse. El proyecto acabd sin éxito alguno,
pero la nifia se quedd convencida de que habia fracasado en lo que cualquier otra
persona hubiera triunfado, del mismo modo que la Pequefia Locomotora.

Siendo La pequefa locomotora que lo consiguié una historia situada en el
presente y en la que encontramos maquinas que propulsan trenes, esta muchacha
habia intentado aplicar su moraleja directamente a la vida cotidiana, sin elaboracion
fantastica alguna, y habia experimentado un fracaso que todavia recordaba veinte
aflos mas tarde.

Muy distinto fue el impacto que Los Robinsones suizos tuvo en otra nifia. La
historia cuenta como una familia, después de un naufragio, consigue una vida
apasionante, idilica, constructiva y agradable, muy distinta de la existencia de esta
nifla. Su padre tenia que estar casi siempre fuera de casa y su madre era una
enferma mental que pasaba largos periodos encerrada en diversos hospitales. Por
ello, la nifia cambiaba constantemente de hogar: de su casa pasé a vivir con una
tia, después con una abuela y, por ultimo, volvié de nuevo a su hogar. Durante
estos afos, la nifia ley6é una y otra vez la historia de esta familia feliz que vivia en
una isla desierta, lo que impedia que ningun miembro se alejara de los demas.
Mucho tiempo después, recordaba todavia la sensacion de seguridad que habia
experimentado cuando, tras olvidar todos sus problemas, habia leido esta historia
acurrucada entre almohadas. Tan pronto como terminaba la lectura empezaba de
nuevo. Las horas felices que pas6 con la familia Robinson en este pais fantastico

evitaron que se sintiera vencida por las dificultades que la realidad le presentaba.
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Asi fue capaz de compensar la cruda realidad mediante gratificaciones imaginarias.
Pero, como la historia no era un cuento de hadas, no hacia promesa alguna de que
su vida pudiera mejorar algun dia, esperanza que hubiera hecho su vida mucho
mas soportable.

Una estudiante ya graduada recuerda que, cuando era nifia, «me gustaban
muchisimo los cuentos de hadas, tanto los tradicionales como los de mi propia
invencion. Pero Nabiza predominaba sobre todos los deméas». Cuando esta
muchacha era muy pequefia, su madre murié en un accidente de circulacién. Su
padre, muy abatido por lo sucedido (él conducia el coche), se encerré por completo
en si mismo y confié el cuidado de su hija a una nifiera, que se preocupaba muy
poco por ella. Cuando la nifia tenia siete afios, su padre se casé de nuevo y aun
ahora recuerda que fue a partir de aquel momento cuando «Nabiza» empezd a ser
tan importante en su vida. Su madrastra era, evidentemente, la bruja de la historia
y ella era la muchacha cautiva en la torre. Por eso se sentia semejante a Nabiza, ya
que «la bruja» la habia encerrado «a la fuerza», del mismo modo que su madrastra
se habia introducido, a la fuerza, en su vida. La chica se sentia prisionera en su
nuevo hogar, puesto que la nifiera, que se ocupaba muy poco de ella, le daba
completa libertad para hacer lo que quisiera. Se sentia una victima igual a Nabiza,
quien en su torre tenia poco control sobre su propia vida. Las trenzas de Nabiza
fueron la clave de la historia para ella. La nifia queria dejarse crecer el pelo, pero su
madrastra se lo cortd, por lo que el pelo largo se convirtié por si solo en un simbolo
de la felicidad y la libertad. Afios mas tarde, se dio cuenta de que el principe que
tanto habia deseado que acudiera en su ayuda era su propio padre. La historia la
convencio de que él llegaria algun dia para rescatarla, y esta conviccion le permitio
sobrevivir. Si la vida le resultaba demasiado dificil, todo lo que tenia que hacer era
imaginar que era Nabiza, con sus trenzas, y que venia el principe a salvarla y se
enamoraba de ella. Asi acabd por inventarse un desenlace feliz para «Nabiza»: en
el cuento el principe se queda ciego durante un tiempo —lo que significaba que su
padre habia sido cegado por la «bruja» con la que vivia y a la que preferiria antes
que a su hija—, pero el pelo, que la madrastra habia cortado, crecié de nuevo y el
principe y la muchacha vivieron felices para siempre.

Una comparacion de «Nabiza» con Los Robinsones suizos nos indica la
razon por la que los cuentos de hadas pueden ofrecer mas al nifio que una simple
historia agradable. En Los Robinsones suizos no hay ninguna bruja en la que el nifio
pueda descargar su colera y a la que pueda achacar la falta de interés del padre.
Los Robinsones suizos ofrece fantasias de huida y fue una gran ayuda para la nifia

que leyd la historia una y otra vez para olvidar temporalmente lo desgraciada que
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era su vida. Pero no le proporcioné esperanza alguna en cuanto a su futuro.
«Nabiza», por el contrario, dio la oportunidad a la nifia de ver a la bruja como un
ser tan perverso que la madrastra «bruja» de su casa, en comparacidon, no
resultaba tan malvada. «Nabiza» prometié también que el rescate de la muchacha
estaba en su propio cuerpo, cuando le creciera el pelo, y, lo que es méas importante,
le aseguré que el «principe» sblo se habia quedado ciego temporalmente y que
recuperaria la vista y la salvaria. Esta fantasia siguié constituyendo una gran ayuda
para la chica hasta que se enamoré y se caso, es decir, hasta que ya no le fue de
ninguna utilidad.

Se comprende perfectamente por qué, a primera vista, la madrastra, si
hubiera sabido el significado que «Nabiza» tenia para su hijastra, hubiera creido
que los cuentos son perjudiciales para los nifios. Pero lo que no hubiera podido
sospechar es que, si su hijastra no hubiera encontrado esa satisfaccion fantastica a
través de «Nabiza», hubiera intentado destruir el matrimonio de su padre;
y, careciendo de la esperanza en el futuro que la historia le habia proporcionado,
hubiera seguido siempre dando tumbos por la vida.

Muchas veces se ha discutido que, si una historia provoca esperanzas
irreales, el nifo experimentara necesariamente una gran desilusién y sufrira por
esta causa. No obstante, el hecho de sugerirle al nifio esperanzas razonables —es
decir, limitadas y provisionales— en lo que el futuro le deparara no constituye
paliativo alguno para la tremenda angustia que el nifio experimenta respecto
a sus aspiraciones y a lo que pueda ocurrirle. Sus temores irreales requieren
esperanzas irreales. Al compararlas con los deseos infantiles, las promesas realistas
y limitadas se experimentan como una enorme decepcidon, no como un consuelo. Y
este tipo de promesas es todo lo que puede ofrecer una historia que sea
relativamente fiel a la realidad.

La extrafa promesa del final feliz de los cuentos de hadas llevaria también
al desencanto, en la vida real del nifio, si formara parte de una historia realista o
expresara algo que va a suceder donde habita el nifilo. Sin embargo, el final feliz del
cuento ocurre en el pais de las hadas, una tierra que s6lo podemos visitar mediante
nuestra imaginacion.

El cuento de hadas ofrece al nifio la certidumbre de que algun dia llegara
a conquistar un reino. Aunque al nifio le cueste imaginarselo y no pueda creerlo, el
relato le asegura que fuerzas magicas acudiran en su ayuda. Esto reaviva
una esperanza que, sin esta fantasia, se extinguiria al contacto con la cruda
realidad. Como el cuento de hadas promete al nifio el tipo de victoria que anhela,

es mucho mas convincente, desde el punto de vista psicolégico, que ninguna
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otra historia «realista». Y puesto que asegura que el reino serd suyo, el nifio
desea creer también en el resto de la historia: que tiene que abandonar el hogar
para encontrar el reino; que no podrad conquistarlo de modo inmediato; debera
correr algunos riesgos y someterse a duras pruebas; no podra hacerlo todo solo
sino que necesitara la ayuda de los demas; y para asegurarse esta colaboracion,
deberd cumplir antes algunas de las exigencias que le imponen. Precisamente
porque la promesa basica coincide con los deseos infantiles de venganza y de
una existencia completamente feliz, el cuento de hadas enriquece la fantasia
del nifio de modo incomparable.

El problema de lo que se considera «buena literatura infantil» es que
muchos de estos relatos fijan la imaginacion del nifio al nivel que ha alcanzado
ya por si solo. Los nifios disfrutan con este tipo de historias pero no obtienen
de ellas méas que un placer momentaneo. No consiguen seguridad ni consuelo
alguno respecto a sus problemas mas acuciantes; solo huyen de ellos durante
algunos instantes.

Hay historias «realistas», por ejemplo, en las que el nifio se venga de uno
de sus padres. Cuando el pequefio supera el estadio edipico y ya no depende por
completo de ellos, sus deseos de venganza son muy acusados. Todos los nifios
experimentan este tipo de fantasia en algin periodo de su vida, pero, en los
momentos de mayor lucidez, reconocen que es extremadamente injusta porque sus
padres les proporcionan todo lo que necesitan y tienen que trabajar duramente
para conseguirlo. Las ideas de venganza originan siempre sentimientos de
culpabilidad y angustia acerca de un posible castigo. Un relato que estimule estas
fantasias incrementara estos sentimientos y todo lo que el nifio podra hacer es
reprimir sus ideas. El resultado de esta represion es, muy a menudo, que unos afnos
después el adolescente lleva a cabo, en la realidad, estos deseos infantiles de
venganza.

No hay ninguna necesidad de que el nifio reprima estas fantasias; por el
contrario, podra disfrutar incluso con ellas si se le guia para que las dirija hacia un
objetivo cercano a sus padres pero distinto a ellos. (Qué blanco para estos
pensamientos vengativos puede ser mas adecuado que la persona que ha usurpado
el lugar del progenitor: el padrastro o la madrastra del cuento? Si uno se desahoga
experimentando las fantasias de venganza frente a este usurpador malvado, no hay
razon alguna para sentirse culpable ni para temer el castigo, porque este personaje
obtiene lo que, evidentemente, se merece. Se podria objetar que los deseos de
venganza son inmorales y que el nifio no deberia sentirlos, pero hemos de recordar,

entonces, que la idea de que no se deben experimentar ciertas fantasias no
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contribuye a que no se tengan sino que las relega simplemente al inconsciente, con
lo que los estragos que se originan en la vida mental son mucho mas graves. Asi, el
cuento de hadas permite que el nifio obtenga lo mejor de dos mundos distintos:
puede tener y disfrutar de las fantasias de venganza frente al padrastro o
madrastra del cuento, sin sentir culpa ni miedo algunos respecto al progenitor real.

El poema de Milne, en el que James James Morrison Morrison advierte a
su madre de que no vaya sola al otro extremo de la ciudad porque, si lo hace,
no podra encontrar el camino de vuelta y desaparecerd para siempre (lo cual
ocurre, ciertamente, en el poema), es una historia muy divertida, pero sélo para
los adultos.®® Por el contrario, en cuanto al nifio, este relato pone de manifiesto
la angustia de abandono. Lo que le parece divertido al adulto es el hecho de
que los papeles de protector y protegido se hallen invertidos. Por mucho que el
nifo desee que esto suceda, no puede evitar la idea de que el resultado sera
la pérdida permanente del progenitor. Al oir esta poesia, lo que méas le gusta al
nifio es la advertencia de que los padres no deben salir nunca mas sin él. Disfruta
con ello, pero debe reprimir la angustia enorme y profunda de que va a ser
abandonado para siempre, que es lo que el poema sugiere que va a suceder.

Podemos encontrar algunas historias modernas semejantes, en las que el
niflo es mas listo e inteligente que los padres, no en el pais de nunca-jaméas, como
en los cuentos de hadas, sino en la realidad cotidiana. El pequefio disfruta con este
relato porque estad conforme a lo que le gustaria creer; pero las consecuencias son
que acaba por desconfiar del padre, del que todavia depende, y sufre una gran
decepcion porque, contrariamente a lo que la historia le hace creer, los padres
siguen siendo superiores durante algun tiempo.

Ni un solo cuento de hadas tradicional despojaria al nifio de la seguridad
que tanto necesita y que obtiene al convencerse de que sus padres saben mas que
él en todo, excepto en algo importante: cuando resultan estar equivocados en la
opinién que tienen sobre la inteligencia de su hijo. El padre de muchos cuentos
menosprecia a uno de sus hijos —a menudo llamado bobo— que, a medida que
avanza la historia, acaba por demostrar que su progenitor estaba equivocado. En
este sentido se puede asegurar una vez mas que el cuento es verdadero desde el
punto de vista psicoldgico. Casi todos los nifios estdn convencidos de que sus
padres saben mas que ellos de todas las cosas, con una excepcion: no los valoran
lo suficiente. Estimular esta creencia es algo muy beneficioso porque sugiere que el
nifo debe mejorar sus capacidades, no para ser mejor que sus padres, sino para

modificar la opinidon que éstos tenian sobre él.
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Respecto a la superacion de uno de los padres, el cuento de hadas utiliza
frecuentemente el recurso de disociarlo en dos personajes: el padre que
menosprecia a su hijo y un anciano sabio o un animal con el que se encuentra el
joven y que le da consejos sobre la manera de vencer, no al padre, lo cual le
asustaria demasiado, sino al hermano favorito de éste. Algunas veces este
personaje ayuda al héroe a llevar a cabo con éxito una empresa poco menos que
imposible, con lo que se demuestra que la opinidon del padre era errébnea. Asi pues,
el progenitor se divide en un doble aspecto de desconfianza y de proteccion,
saliendo victorioso este ultimo.

El cuento de hadas expresa el problema de la rivalidad entre generaciones,
del deseo del nifio de superar a sus padres, cuando éstos creen que ha llegado el
momento oportuno y mandan a su hijo (o hijos) al mundo para que demuestre asi
sus capacidades y su valor para ocupar el lugar del progenitor, para sustituirlo. La
hazafia extraordinaria que el héroe realiza, aunque desde un punto de vista
objetivo no se pueda creer, no resulta mas fantastica para el nifio que la idea de
poder ser superior a sus padres y, por lo tanto, de reemplazarlos.

Los cuentos de este tipo (que pueden encontrarse, bajo distintas versiones,
por todo el mundo) empiezan de manera realista, con un padre que esta
envejeciendo y tiene que decidir cuadl de sus hijos merece heredar todas sus
riquezas u ocupar su lugar. Al encontrarse ante la tarea que debe llevar a cabo, el
héroe del cuento se siente exactamente como el nifio: le parece imposible triunfar
en su cometido. A pesar de esta conviccion, el cuento de hadas demuestra que la
empresa se puede cumplir con éxito, pero solo gracias a la intervenciéon de fuerzas
sobrehumanas o de algun benefactor. Y, realmente, s6lo una hazafia extraordinaria
puede proporcionar al nifio la sensacion de que supera a su progenitor; creer en

ello sin esta prueba seria una megalomania sin contenido alguno.
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«La guardadora de gansos»

El logro de la autonomia

El hecho de conseguir la autonomia gracias a los propios padres es el tema
de un cuento de los Hermanos Grimm que llegé a ser muy famoso, «La guardadora
de gansos». Con algunas variaciones, esta historia puede encontrarse en casi todos
los paises europeos e incluso en otros continentes. En la versién de los Hermanos
Grimm, el relato comienza con estas palabras: «Erase una vez una reina viuda que
tenia una hija muy bella... Cuando lleg6 la fecha de la boda y la muchacha tuvo que
partir hacia el pais de su prometido», la madre le regalé gran cantidad de joyas y
tesoros. Salié en compafiia de una doncella, montando sendos caballos. El de la
princesa se llamaba Falada y sabia hablar.*® «Cuando llegé la hora de partir, la
reina se dirigié a un rincén apartado de palacio y se hizo un corte en un dedo.
Salieron unas gotas de sangre y recogio tres en un pafiuelo. Al darselo a su hija le
dijo: "Guardalo bien, hija mia, esto te ayudara a salir victoriosa de todos los
apuros".» Después de varias horas de camino, la princesa tenia sed y le dijo a su
criada que le cogiera agua de un arroyo en su copa de oro. Pero ésta se nego,
diciéendole que bajara ella misma a beber porque ya no era su criada.

Més tarde ocurrié el mismo incidente y cuando la princesa se inclind para
beber perdié el pafiuelo que su madre le habia entregado; a partir de aquel
momento se convirtié en una criatura indefensa. La doncella se aprovecho de la
situacidon y obligé a la princesa a cambiar los vestidos y los caballos, haciéndole
jurar que no hablaria de este cambio con nadie de la corte. A la llegada, el principe
tomo a la criada por su prometida. Al preguntarle quién era su acompafiante, pidio
que le dieran algun trabajo, con lo que la princesa pasd a ayudar a un muchacho
que cuidaba gansos. Poco después, la falsa novia le pidi6é a su prometido el favor de
cortar la cabeza de Falada, porque temia que éste hablara y contara su secreto.
Una vez cumplido este deseo, la princesa rogd que colgaran la cabeza del animal en
un arbol del camino para verlo cada dia al pasar.

Cada mafana cuando la princesa y el muchacho pasaban por alli para ir a

cuidar de los gansos, la cabeza del caballo les saludaba tristemente:
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Si tu madre supiera lo sucedido,

se le partiria el corazén.

Una vez en el campo, la princesa se solt6 la cabellera. Como era igual que
el oro puro, el muchacho tuvo la tentaciéon de cogerlo, lo que la princesa evité
llamando a una rafaga de viento que se llevé el sombrero del chico y éste tuvo que
salir corriendo tras él. Lo mismo sucedi6é un dia tras otro, hasta que el muchacho,
harto de todo esto, se fue a quejar al rey. Al dia siguiente, éste se oculté detras del
arbol y lo observé todo. Por la noche, cuando la guardadora de gansos volvié a
palacio, el rey le preguntdé qué significaba todo aquel misterio, a lo que ella
respondié que habia prometido no contar sus penas a ningun ser humano. Tras
mucho insistir, consintié en contarselo a una chimenea. El rey se escondié al otro
lado y asi pudo oir las palabras de la verdadera princesa.

Al descubrir la verdad, se le entregaron las vestiduras reales y se invité a
todo el mundo a una fiesta espléndida, en la que la verdadera novia se sent6
a un lado del principe y la impostora al otro. Al final de la comida, el rey le
pregunto a la falsa princesa qué castigo daria a una sirvienta infiel y embustera. La
criada, sin sospechar que se referia a ella, contestd: «"Yo haria que la
desnudaran, la metieran en una cuba llena de clavos y que dos caballos la
arrastrasen por las calles hasta morir". "Eso es, pues, lo que voy a hacer contigo"”,
respondid el rey. Y tras cumplirse esta sentencia, el principe se cas6 con su
verdadera prometida y vivieron muchos afios felices».

Al principio de esta historia, se expresa el problema de la sucesién de
generaciones cuando la reina manda a su hija a casarse con un principe de tierras
lejanas, es decir, a vivir su propia vida, independiente de sus padres. A pesar
de las dificultades con que se encuentra, la princesa mantiene su promesa de
no revelar a ningln ser humano lo que le ha ocurrido; asi hace gala de una
gran virtud moral, que encuentra su recompensa en el final feliz. En este caso,
los peligros a los que la heroina debe enfrentarse son de tipo interno: no ceder
a la tentaciéon de revelar el secreto. Pero el tema principal de este relato es la
usurpacion del personaje del héroe a manos de un impostor.

La razodn por la que esta historia y su tema principal se encuentran en
todas las culturas es su significado edipico. Aunque el personaje principal suele ser
femenino, también podemos encontrar alguna version en que el protagonista es del
sexo masculino, como en el cuento inglés «Roswal y Lillian». En este relato, se

envia a un muchacho a la corte de otro rey para que sea educado, lo que
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demuestra que el tema se refiere al proceso del desarrollo, maduracién y
autonomia de la persona.*! Al igual que en «La guardadora de gansos», durante el
viaje, el criado obliga al muchacho a intercambiar sus papeles. Al llegar a la corte
del pais lejano se toma al usurpador por el principe, el cual, aun siendo degradado
al papel de sirviente, conquista el corazén de la princesa. Gracias a la ayuda de
personajes benévolos, se desenmascara y se castiga duramente al usurpador,
mientras que el principe recupera el lugar que le corresponde. El argumento de
estos dos cuentos es esencialmente el mismo porque el usurpador pretende en
ambos ocupar el lugar del protagonista en la boda, con la Unica diferencia del sexo
del héroe, lo que nos hace pensar que este detalle no es muy importante. Al fin y al
cabo, la historia trata de un problema edipico, que encontramos tanto en la vida de
los nifios como en la de las nifias.

«La guardadora de gansos» simboliza dos facetas opuestas del desarrollo
edipico. En un primer nivel, el nifio cree que el padre del mismo sexo es un
impostor que ocupa equivocadamente su lugar en los sentimientos del progenitor
del sexo opuesto, el cual preferiria tenerle a él como cényuge. El pequefio sospecha
que el padre del mismo sexo, gracias a su astucia (ya estaba alli antes de la llegada
del nifio), le ha engafiado en cuanto a sus derechos y tiene la esperanza de que,
mediante la intervencion de un ser superior, las cosas se arreglaran y él llegara a
ser el conyuge del progenitor del sexo opuesto.

Este cuento constituye también una guia para que el nifio supere el primer
estadio edipico y pase al siguiente, en el que sus deseos se ven sustituidos por una
vision mas adecuada de su situacion real durante la fase edipica. Al ir aumentando
su madurez y capacidad de comprensioén, el nifio comienza a entender que la idea
de que el padre del mismo sexo le haya arrebatado su lugar no concuerda con la
realidad. Se da cuenta de que es él el que desea ser el usurpador, es él el que
quiere ocupar el lugar del progenitor. «La guardadora de gansos» advierte de que
es mejor abandonar estas ideas porque quien consiga, durante un tiempo, usurpar
el lugar del verdadero conyuge recibira un terrible castigo. La historia demuestra
que lo mejor es aceptar el papel que el nifio desempefia antes que intentar usurpar
el del progenitor por mucho que se desee hacerlo.

Podemos preguntarnos si para los nifios hay alguna diferencia en el hecho
de que el personaje principal de esta historia suela ser del sexo femenino. Lo
que sucede en realidad es que este relato impresiona a todos los nifios, sea cual
sea su sexo, porgue, a nivel preconsciente, comprenden que se trata de problemas
edipicos que sienten muy proximos a si mismos. En uno de sus poemas mas

famosos, «Alemania, un cuento de invierno» («Deutschland, ein Wintermarchen»),

159



Heinrich Heine habla de la profunda impresion que le causé «lLa

guardadora de gansos». Dice:

Cémo latia mi corazén cuando mi vieja nifiera me contaba
que la hija del rey, en tiempos remotos,

se sentaba junto a un solitario matorral

mientras resplandecian sus doradas trenzas.

Trabajaba de guardadora de gansos

y, al atardecer,

cuando devolvia los gansos y pasaba por la puerta del corral

sus lagrimas se deslizaban en un penoso llanto...*?

«La guardadora de gansos» lleva implicita asimismo la moraleja de que el
progenitor, incluso tratandose de un ser tan poderoso como una reina, no puede
hacer nada para asegurar el desarrollo del nifio hacia la madurez. Para convertirse
en si mismo, la criatura debe enfrentarse, por si solo, a duras pruebas; no puede
depender del padre para que éste acuda a salvarlo de las consecuencias de su
propia debilidad. Puesto que ni los tesoros ni las joyas que la madre entrega a la
princesa le sirven de mucho, esto nos puede hacer pensar que lo que los padres
dan a sus hijos en términos de bienes materiales no constituye ayuda alguna si
ellos no saben usarlo correctamente. Como ultimo regalo, y mas importante, la
reina le entrega a su hija el pafiuelo con las tres gotas de su propia sangre. No
obstante, la princesa lo pierde también, a causa de su negligencia.

Més adelante, cuando hablemos de «Blancanieves» y de «La bella
durmiente», discutiremos el hecho de que las tres gotas de sangre sean un simbolo
del logro de la madurez sexual. Al partir la princesa para casarse, es decir, para
dejar de ser doncella y convertirse en mujer y esposa, al dar su madre mas
importancia al regalo del pafiuelo con la sangre que al del caballo que habla, no
parece descabellado imaginar que estas gotas de sangre esparcidas sobre un
pedazo de tela blanca simbolicen la madurez sexual, un vinculo especial forjado por
una madre que prepara a su hija para la actividad sexual.”

Asi pues, el hecho de que la princesa pierda la prenda maégica, la cual, de

haberla conservado, la hubiera protegido del impostor, nos hace pensar que, en el

" La importancia de estas tres gotas de sangre dentro de esta historia se demuestra por el hecho de que
una version alemana, encontrada en Lorena, se titula «El pafiuelo y las tres gotas de sangre». En una
version francesa, el regalo con poderes magicos es una manzana de oro, reminiscencia de la manzana
de Eva, que representa la experiencia sexual.
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fondo, no estaba preparada para convertirse en una mujer. Podriamos imaginar que
esta pérdida negligente es un lapsus «freudiano» en el sentido de que evita lo que
no desea: la pérdida inminente de la virginidad. Como guardadora de gansos, su
papel pasa a ser el de una joven doncella, cuya falta de madurez se acentla por el
hecho de tener que ayudar a un nifio a cuidar de los gansos. Sin embargo, la
historia demuestra que el permanecer en un estadio de inmadurez cuando ha
llegado el momento de superarlo puede ser origen de una tragedia para uno mismo
y para los que estan cerca, como ocurre con el fiel caballo Falada.

Las palabras que Falada pronuncia tres veces —como respuesta al lamento
de la princesa cuando pasa junto al caballo: «Oh, Falada, td que aqui cuelgas»— no
son tanto un lamento por el destino de la muchacha como la expresion de la pena
que sentiria su madre. Lo que implican estas palabras es que, no sélo por ella
misma, sino también por su madre, la princesa tiene que dejar de aceptar
pasivamente todo lo que le sucede. También es una acusaciéon velada de que si la
princesa no hubiese actuado tan irreflexivamente al dejar caer el pafiuelo y al
permitir que su criada la dominara, Falada no hubiera muerto: Todo lo malo que
esta ocurriendo es culpa de la princesa porque no consigue afirmar su propia
personalidad. Ni siquiera el caballo que habla puede ayudarla a salir de su dificil
situacion.

La historia pone un énfasis especial en las dificultades con que uno se
encuentra durante su viaje por la vida: logro de la madurez sexual, conquista de
la independencia y de la autorrealizacion. Tienen que superarse los peligros,
resistirse las pruebas y tomarse decisiones; pero el cuento nos muestra que, si
uno permanece fiel a si mismo y a sus propios valores, por muy desesperada
que parezca una situacion, siempre habra un desenlace feliz. Y, por supuesto,
en cuanto a la solucion de los conflictos edipicos, la historia acentia el hecho
de que usurpar el lugar de otra persona, por el simple deseo de hacerlo, lleva
a la destruccion del usurpador. La Unica manera de conseguir la propia autonomia
es a través de las propias acciones.

Podriamos comparar una vez mas la profundidad de este cuento breve —no
ocupa mas de cinco paginas impresas— con una historia moderna de la que ya
hemos hablado y que ha tenido una aceptaciéon considerable, La pequefia
locomotora que lo consiguid. Este relato estimula también al nifio a creer que si se
esfuerza lo suficiente acabard por vencer todas las dificultades. Estas y otras
historias semejantes sirven para dar esperanzas al nifilo, con lo que no cumplen
mas que un objetivo, bueno pero muy limitado. Sin embargo, no mencionan en

absoluto los deseos y ansiedades inconscientes y profundos del nifio y, en un dltimo
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andlisis, vemos que son estos elementos inconscientes los que impiden que el nifio
tenga confianza en lo que la vida puede proporcionarle. Este tipo de historias no le
muestran, ni directa ni indirectamente, sus ansiedades profundas, ni le ofrecen
alivio alguno en cuanto a la presiébn que estos sentimientos ejercen sobre él.
Contrariamente al mensaje de La pequefia locomotora, el éxito por si solo no ayuda
a vencer las dificultades internas. Si asi fuera, no habria tantos adultos que se
esfuerzan, sin darse por vencidos, hasta que consiguen sus objetivos externos, y
cuyas dificultades internas siguen sin solucionarse, a pesar de su «éxito».

El ninio no teme, simplemente, el fracaso como tal, sino como parte
integrante de su angustia. No obstante, esto es lo que los autores de estas historias
parecen creer, quizd porque esta es la esencia de los temores de los adultos: las
desventajas que el fracaso acarrea desde una perspectiva realista. La angustia que
el nifio experimenta ante un fracaso se centra en la idea de que, si no consigue
algo, sera rechazado, abandonado y completamente destruido. Por lo tanto, sélo
serd correcta, desde el punto de vista psicolégico con que el nifio considera las
consecuencias de su fracaso, una historia en la que algin ogro o personaje
perverso amenace al héroe con destruirlo si no consigue demostrar que es lo
suficientemente fuerte como para vencer al usurpador.

El nifio experimenta el éxito final como algo carente de sentido si sus
angustias inconscientes no se resuelven al mismo tiempo. En el cuento de hadas,
se simboliza este hecho mediante la destruccion del personaje malvado. Si faltara
esto, el final del héroe que recupera el lugar que le corresponde no seria completo,
puesto que, si el mal continuara existiendo, habria una amenaza constante, y el
desenlace no seria todo lo feliz que se esperaba.

Los adultos tienden a creer que el castigo cruel de una persona malvada en
los cuentos entristece y asusta innecesariamente a un nifio. Sin embargo, lo que
ocurre es, precisamente, todo lo contrario: esta consecuencia final le demuestra
que el castigo es adecuado al crimen cometido. El pequerio suele tener la sensacion
de que los padres y el mundo en general lo tratan injustamente y parece que no se
puede hacer nada por evitarlo. Basandose en esas experiencias, el nifio quiere que
los que le engafian y degradan —como la criada impostora engafia a la princesa de
esta historia— sean duramente castigados. Si no ocurre asi, el nifio cree que nadie
lo protege seriamente y, cuanta mayor dureza se emplee contra las personas
malvadas, mas seguro se sentira el nifio.

Es importante sefialar, en este caso, que es el propio impostor el que
pronuncia su sentencia. Al igual que tomdé la decision de ocupar el lugar de la

princesa, la criada escoge también la manera en que sera destruida; ambos hechos
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son consecuencia de su perversidad, que le hace inventar un castigo enormemente
cruel, el cual no le viene infligido, pues, desde el exterior. El mensaje que se nos
transmite es que las malas intenciones conducen a la perdiciéon de la persona
malvada que las tiene. Al escoger dos caballos blancos, la impostora muestra su
culpabilidad inconsciente por haber hecho matar a Falada. Al ser el caballo en el
que una novia acudia a su boda, se puede suponer que era blanco, color que
representa la pureza, por lo que parece adecuado que sean dos caballos blancos los
que venguen a Falada. El nifio capta todo esto a un nivel preconsciente.

Ya hemos hablado anteriormente de que el éxito en las tareas que el
mundo externo nos plantea no es suficiente para solucionar las presiones internas.
Por lo tanto, un nifio requiere sugerencias sobre los otros esfuerzos que debe
realizar. A un nivel superficial, podria parecer que la guardadora de gansos no hace
nada para cambiar su destino y que sus problemas sélo se solucionan gracias a la
intervencion de fuerzas benévolas o de la casualidad que da lugar a que el rey
descubra su secreto. No obstante, lo que el adulto puede ver como algo
insignificante, el nifio lo percibe, en cambio, como un logro considerable, puesto
que él tampoco puede hacer mucho para modificar su destino, en un momento
dado. El cuento de hadas sugiere que no son las grandes hazafias lo que cuenta,
sino que debe producirse un desarrollo interno para que el héroe conquiste la
verdadera autonomia. La independencia y la superacion de la infancia exigen un
desarrollo de la personalidad, no un progreso en una tarea determinada o una lucha
constante con las dificultades externas.

Ya se ha discutido la manera en que «La guardadora de gansos» proyecta
los dos aspectos de la situacion edipica: la sensacion de que un impostor ocupa el
lugar que corresponde al nifio y el reconocimiento posterior de que es él quien
desea usurpar la posicion que, en realidad, le corresponde a un progenitor. La
historia saca también a colacion los peligros que acarrea una dependencia infantil
prolongada en exceso. La heroina, en un primer momento, transfiere su
dependencia de la madre a la criada, y lo hace tal como se le indica, es decir, sin
reflexion alguna. De la misma manera que un nifio no quiere abandonar su
dependencia, la guardadora de gansos fracasa también al adaptarse a los cambios
de situacion: la historia nos dice que es este, precisamente, el fallo de su
comportamiento. El aferrarse a la dependencia no la ayudard a conquistar una
cualidad humana superior. Si se lanza al mundo —cosa que simboliza el hecho de
que la princesa abandone su hogar para dirigirse a un reino lejano— debe llegar a
ser independiente. Esta es la leccion que la princesa aprende mientras cuida

gansos.
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El muchacho que la ayuda en su cuidado de los gansos trata de dominarla,
como hizo la criada en el viaje a su nuevo hogar. Motivado Unicamente por sus
deseos, no toma en cuenta la autonomia de la princesa. Durante el camino que la
alejaba de su casa, ella permitié que la doncella la obligara a coger su propia copa
de oro. Méas tarde cuando la princesa estd sentada en el prado peinando su
cabellera (las trenzas que, en el poema de Heine, «resplandecian... doradas»), el
muchacho pretende coger un mechdn de su pelo, apoderarse, por asi decirlo, de
una parte de su cuerpo. Pero esta vez no lo permite; ahora sabe cdémo defenderse
de él. Antes tenia demasiado miedo de la célera de la criada como para enfrentarse
a ella, pero ahora sabe que no debe consentir que el muchacho la domine por no
ceder ante sus deseos. El énfasis que pone la historia en que la copa y el pelo de la
muchacha eran de oro llama la atenciéon del oyente en cuanto a la importancia de
las reacciones diferentes que ella experimenta frente a situaciones similares.

Es precisamente la c6lera que el muchacho siente cuando la guardadora de
gansos se niega a obedecer sus 6rdenes lo que le lleva a quejarse ante el rey, y de
ahi se llega rapidamente al desenlace de la historia. El punto culminante de la vida
de la heroina es la afirmacion que hace de si misma al sentirse menospreciada por
el chico. La princesa, que no se habia atrevido a enfrentarse a la criada cuando se
nego6 a obedecerla, ha aprendido lo que requiere el logro de la autonomia. Esto se
confirma ademas por el hecho de no romper la promesa que su doncella le habia
hecho formular subrepticiamente. Se da cuenta de que no deberia haberla
pronunciado, pero, una vez lo ha hecho, debe cumplirla. No obstante, esto no evita
el hecho de que confie su secreto a un objeto, de la misma manera que un nifio se
siente liberado cuando expresa sus vivencias ante algun juguete. La chimenea, que
representa las excelencias del hogar, es un objeto adecuado para confesar sus
desventuras. En el relato de los Hermanos Grimm, la chimenea se convierte en un
horno o una cocina que, siendo los lugares en que se prepara la comida,
representan también una seguridad basica. Pero lo esencial es que, mediante la
afirmacion de su dignidad y de la inviolabilidad de su cuerpo —negativa de la
muchacha ante el deseo del chico— se llega a un final feliz. El personaje malvado
sOlo puede pensar en intentar ser —o parecer— alguien que, en realidad, es otra
persona. La guardadora de gansos aprendié que es mucho mas dificil ser uno

mismo, pero s6lo asi conseguira la plena autonomia y cambiara su destino.*?
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Fantasia, superacion, huida y alivio

Los defectos de los cuentos de hadas modernos ponen en evidencia los
elementos que se encuentran siempre en los cuentos de hadas tradicionales.
Tolkien afirma que los aspectos imprescindibles en un cuento de hadas son
fantasia, superacién, huida y alivio; superacién de un profundo desespero, huida de
un enorme peligro y, sobre todo, alivio. Al hablar del final feliz, Tolkien acentua el
hecho de que es algo que debemos encontrar en todos los cuentos de hadas
completos. Es un «"cambio" alegre y repentino... Por muy fantasticas o terribles
que sean las aventuras, el nifio, o la persona que las oye, toma aliento, su corazén
se dispara y esta a punto de llorar, cuando se produce el "cambio" final».*

Se comprende, pues, que cuando se pide a los nifios que nombren los
cuentos preferidos no hablen apenas de ningln relato moderno.*® Muchos de estos
cuentos nuevos tienen desenlaces tristes, que no consiguen proporcionar la huida
y el alivio necesarios, después de los hechos temibles que se han producido a
lo largo del cuento, para que el nifio disponga de la fuerza suficiente al enfrentarse
a sus desventuras. Si carece de estos finales alentadores, el nifio, después de oir el
relato, sentird que no existe esperanza alguna de solucionar sus problemas.

En el cuento de hadas tradicional, el héroe encuentra su recompensa y el
personaje malvado el castigo que merece, satisfaciendo, de este modo, la profunda
sed de justicia del nifio. ¢(De qué otra manera podria éste tener la esperanza de que
se le va a hacer justicia, si se siente, a menudo, tan injustamente tratado?, y
¢cémo podria convencerse, si no, de que debe ser bueno, cuando sufre la tentaciéon
de ceder a los impulsos asociales de sus deseos? Chesterton indico que algunos
nifos con los que acudi6é a ver la obra de Maeterlinck, El pajaro azul, quedaron
desilusionados «porque no acababa con un juicio final, y no se revelaba al héroe y a
la heroina que el perro habia sido fiel y el gato no. Esto sucede porque los nifios
son inocentes y aman la justicia, mientras que muchos de nosotros somos
malvados y preferimos la compasion. »*®

Podemos preguntarnos si la opinién de Chesterton acerca de la inocencia
infantil es acertada pero, de todos modos, tiene mucha razén al indicar que el valor

que la mente madura concede a la compasion frente a las injusticias desconcierta al
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nifo. Ademadas, para sentirse aliviado, es necesario no sélo que se haga justicia
(compasién en el caso de oyentes adultos), sino que este alivio es, ademas, una de
Sus consecuencias.

El nifio considera adecuado que el destino del personaje perverso sea,
precisamente, el que él mismo deseaba para el héroe, como la bruja de «Hansel y
Gretel» que deseaba cocinar a los nifios y cae finalmente a las llamas, o como la
impostora de «La guardadora de gansos» que propone y sufre su propio castigo.
Para sentirse aliviado es necesario que se restablezca el orden correcto en el
mundo, lo que significa que el personaje cruel debe ser castigado, es decir, que el
mal debe ser eliminado del mundo del héroe, y asi ya nada podra impedir que éste
viva feliz para siempre.

Se podria afiadir un nuevo elemento a los cuatro que Tolkien enumera. La
amenaza es, en mi opinién, algo muy importante en los cuentos de hadas, una
amenaza a la existencia fisica o moral del héroe, al igual que la desdicha de la
guardadora de gansos, que el nifio experimenta como un problema de tipo moral.
Si nos fijamos en ello, resulta sorprendente la manera en que el héroe del cuento
acepta la amenaza sin reflexionar en absoluto; es, simplemente, algo que pasa. El
hada mala lanza una maldicion en «La bella durmiente», y nada puede impedir que
se cumpla, aunque sea en su minima expresion. Blancanieves no se sorprende de
que la reina la persiga hasta la muerte con sus terribles celos, ni tampoco los
enanitos que, sin embargo, aconsejan a Blancanieves que huya de su madrastra.
No se plantea cuestion alguna sobre por qué la hechicera quiere arrancar a Nabiza
del hogar paterno; es un hecho que la infeliz Nabiza acepta sin mas. Encontramos
algunas raras excepciones en el hecho de que una madrastra desee ayudar a sus
hijas a expensas de la heroina, como en «Cenicienta»; no obstante, tampoco en
este caso se nos dice por qué el padre de Cenicienta lo permite.

De todos modos, el héroe debe enfrentarse a graves peligros ya desde un
principio. Y asi es como el nifio ve la vida, incluso aunque sus circunstancias
actuales sean favorables en lo que se refiere al mundo externo. El pequefio cree
que su vida es una secuencia de periodos placenteros que, de repente, se ven
interrumpidos de modo incomprensible, encontrandose envuelto en un gran peligro.
Se sentia seguro, sin preocupacion alguna, pero, en un instante, todo cambia y el
mundo acogedor se transforma en una pesadilla, cosa que sucede cuando uno de
los padres le exige algo o le amenaza de una manera que él considera
completamente irracional. Un nifio est4d convencido de que no hay nada que
justifigue este proceder; son cosas que pasan; es el destino inexorable. Entonces

puede ser que el nifio se deje vencer por la desesperacion (como hacen algunos
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héroes de los cuentos de hadas, que se lamentan hasta que alguien acude en su
ayuda y les indica lo que deben hacer para superar el peligro), o que intente
escapar como Blancanieves: «La pobrecilla criatura se sentia desesperadamente
sola en el bosque y tenia tanto miedo... que no sabia qué podia hacer.
Entonces empez6 a correr por entre rocas y espinos».

Nada nos parece mas terrible que la posibilidad de ser abandonados, de
que nos dejen completamente solos. El psicoandlisis lo ha denominado —el temor
mas importante de toda persona— angustia de separacion; y cuanto mas pequefios
somos, mas acuciante es la ansiedad que sentimos al ser abandonados, puesto que
el nifio puede, incluso, morir si no recibe la proteccién y los cuidados suficientes.
Asi pues, el alivio mas importante que se nos puede proporcionar es que nunca
seremos abandonados. Hay una coleccién de cuentos turcos en los que los héroes
se encuentran, una y otra vez, en situaciones increibles, pero siempre consiguen
huir o superar el peligro cuando encuentran un amigo. Por ejemplo, en un relato
famoso, el héroe, llamado Iskender, provoca las iras de su madre, que obliga al
padre a introducir a Iskender en una caja y a arrojarlo al océano. Un péajaro verde
acude a salvarlo de este y de otros peligros cada vez mas enormes. El pajaro hace
renacer la confianza de Iskender en toda situacion gracias a las palabras, «sabes
que no seras abandonado».*’ Este es, pues, el alivio mas importante, el que esta
implicito en el final mas corriente de los cuentos de hadas, «y vivieron felices para
siempre».

La felicidad, que es el alivio principal que el cuento nos puede proporcionar,
tiene sentido a dos niveles. Por ejemplo, la unién permanente de un principe y una
princesa simboliza la integraciéon de los aspectos dispares de la personalidad —
psicoanaliticamente hablando, del ello, yo y super-yo— y el logro de una
armonia de las tendencias, hasta entonces discordantes, de los principios masculino
y femenino, como se discute en conexidn con el final de «Cenicientax.

Desde el punto de vista ético, dicha unidén es simbolo, a través del castigo
y la eliminacién del mal, de una unidad moral en el plano mas elevado. Al mismo
tiempo, simboliza que la angustia de separacidon se supera para siempre cuando se
encuentra la pareja ideal, con la que se establece la relacion personal mas
satisfactoria. Segun el cuento de hadas de que se trate y del area de problemas
psicolégicos o el nivel de desarrollo al que la historia vaya dirigida, puede tomar
formas diversas, aunque el sentido intrinseco sea basicamente el mismo.

Por ejemplo, los protagonistas de «Los dos hermanitos» no se separan
durante la mayor parte de la historia; representan los aspectos animal y espiritual

de nuestra personalidad, que tienen que llegar a separarse, aun estando bien
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integrados, para llegar a la felicidad humana. Sin embargo, la amenaza mayor se
produce cuando la hermana se casa con el rey y es reemplazada por una impostora
tras dar a luz un nifio. La hermana regresa cada noche para cuidar del nifio y de su
hermano-ciervo. Su vuelta a la vida se describe como sigue: «El rey... se lanzé
sobre ella y dijo: "No puedes ser mas que mi amada esposa" a lo que ella
respondid: "Si, soy tu esposa”, y en el mismo instante recobré la vida por la gracia
de Dios». El alivio principal tiene que esperar hasta la absoluta desaparicion del
mal: «La bruja fue arrojada al fuego y se consumidé hasta morir. Mientras se
convertia en cenizas, el cervatillo recuperé su forma humana y los dos hermanitos
vivieron juntos y felices para siempre». Asi pues, el «desenlace feliz», el alivio final,
consiste tanto en la integracion de la personalidad como en el establecimiento de
una relacion permanente.

A nivel superficial, lo que sucede en «Hansel y Gretel» es muy distinto.
Estos nifios llegan a un estadio superior de desarrollo desde el momento en que
la bruja es presa de las llamas hasta morir, lo cual esta simbolizado por los
tesoros que obtienen. En este caso, como ninguno de los dos esta en edad de
contraer matrimonio, la creacion de relaciones humanas, que eviten la angustia de
separacion para siempre, no esta representada aqui por el hecho de casarse, sino
por el regreso feliz a casa del padre, donde —tras la muerte del otro personaje
malvado, la madre— «se han esfumado todas Ilas preocupaciones Yy
pueden vivir juntos y felices para siempre».

Al compararlos con lo que estos finales alentadores, y que hacen justicia
para todo el mundo, nos dicen acerca del desarrollo del héroe, los sufrimientos que
éste padece en los cuentos de hadas modernos, aunque sean muy conmovedores,
parecen plantearse menos objetivos porque no conducen a la forma perfecta de
existencia humana. (Por ingenuo que pueda parecer, el hecho de que el principe se
case con la princesa y herede un reino, gobernandolo en paz y con la maxima
felicidad, representa la forma mas perfecta de la existencia para el nifio, puesto que
esto es todo lo que desea para si mismo: gobernar su reino —su propia vida—con
éxito y en paz, y estar unido a la pareja mas idénea que no lo abandonara nunca).

El hecho de no poder experimentar la superacion y el alivio es algo que
sucede con excesiva frecuencia en la realidad, pero que no alienta al nifio a
enfrentarse a la vida con la constancia que le llevaria a un nivel superior de
existencia. El alivio es la mayor contribucién que un cuento de hadas puede ofrecer
a un nifio: la confianza de que, a pesar de todos los problemas por los que tiene
que pasar (como el miedo al abandono por parte de los padres en «Hansel y

Gretel»; los celos del progenitor en «Blancanieves» y de los hermanos en
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«Cenicienta»; la célera devoradora del gigante en «Jack y las habichuelas
magicas»; la perversidad de los poderes malvados en «La bella durmiente»), no
s6lo conseguira vencer, sino que las fuerzas del mal seran eliminadas y no
amenazaran nunca mas su bienestar espiritual.

Cualquier nifio que haya oido un cuento en versién original, lo rechazara en
su forma embellecida o simplificada. No le parecera adecuado, por ejemplo, que las
hermanastras de Cenicienta no sufran castigo alguno, y alin menos que ésta acabe
por ayudarlas. Tal magnanimidad no impresiona al nifio en absoluto, y no se dejara
convencer por un padre que simplifique la historia haciendo que tanto justos como
pecadores reciban su recompensa. El nifio sabe lo que necesita oir. Un adulto, al
leer la historia de Blancanieves a un nifio de siete afios, y deseoso de no perturbar
la mente infantil, termind el relato con la boda de Blancanieves. Entonces, el
pequefio, que conocia perfectamente la historia, preguntd: «;Y qué paso6 con los
zapatos que mataron a la reina perversa?». El nifio siente que el mundo funciona
perfectamente y que se puede sentir seguro en él Unicamente si sabe que las
personas malvadas encuentran siempre su castigo.

Esto no significa que el cuento de hadas no tome en cuenta la gran
diferencia que hay entre la maldad como tal y las consecuencias desafortunadas de
una conducta egoista. «Nabiza» nos sirve de ejemplo. A pesar del hecho de que la
hechicera obliga a Nabiza a vivir en un desierto «con grandes penas y miserias», no
se la castiga por ello. La causa se hace evidente con el resto de acontecimientos de
la historia. Nabiza toma el nombre de la palabra alemana «Rapunzel», que significa
nabiza (una verdura europea utilizada en las ensaladas), y este nombre es la clave
para comprender lo que sucede. La madre de Nabiza tiene el deseo irresistible de
comer las nabizas que crecen en el huerto de la hechicera, al estar embarazada de
su hija. Convence a su marido para que entre en el jardin prohibido y consiga
algunas nabizas. La segunda vez que lo intenta es atrapado por la hechicera, que
amenaza con castigarle por su accion. El se defiende aduciendo el deseo irresistible
de su esposa, y entonces la hechicera, conmovida, le permite coger todas las
nabizas que desee con la condicién de que «deberas entregarme la criatura que tu
esposa dé a luz. Estara bien conmigo y cuidaré de ella como si fuera su madre». El
padre, al estar tan asustado, asi se lo promete. Asi pues, la hechicera pasa a
ocuparse de Nabiza porque sus padres, primero, habian traspasado las puertas
prohibidas de su huerto y, segundo, habian consentido en entregarle a Nabiza.
Teniendo esto en cuenta, parece que la hechicera queria a la nifia mas que sus

propios padres.
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Todo va bien hasta que Nabiza cumple los doce afios; es decir, se supone,
hasta que llega a la madurez sexual. Entonces existe el peligro de que abandone a
su madre adoptiva. Realmente es muy egoista por parte de la hechicera el querer
retener a Nabiza a toda costa encerrandola en la habitacion inaccesible de una
torre. Aunque es erréneo privar a Nabiza de su libertad, el deseo desesperado de la
hechicera de no dejar escapar a Nabiza no parece un crimen grave a los ojos del
nifio, el cual desea, ardientemente, que sus padres lo retengan.

La hechicera visita a Nabiza en su torre trepando por sus trenzas, las
mismas que le permiten establecer una relacion con el principe. De esta manera se
simboliza la transferencia de la relacibn con un progenitor a la persona amada.
Nabiza debe saber lo importante que es ella para la hechicera madre-sustituta,
puesto que en esta historia encontramos uno de los lapsus «freudianos» que se
pueden ver raramente en los cuentos de hadas: Nabiza, culpable evidente de sus
encuentros clandestinos con el principe, desvela su secreto al preguntarle a la
hechicera: «¢Por qué me cuesta tanto subirte a la torre y, en cambio, al hijo del rey
lo subo facilmente?».

Incluso un niflo sabe que no hay nada que enfurezca mas a una persona
que el amor traicionado, y Nabiza, aun pensando en su principe, sabia que la
hechicera la amaba. A pesar de que el amor egoista es erréneo y suele acabar mal,
como en el caso de la hechicera, el nifio puede comprender que si uno quiere a
alguien en exclusiva, no desea que ninguna otra persona disfrute de ese amor ni le
prive de él. Amar tan egoista y absurdamente es algo erréneo pero no malvado. La
hechicera no destruye al principe; todo lo que hace es disfrutar cuando él se ve
privado de Nabiza al igual que ella. La tragedia del principe es el resultado de su
propia accion: en su desesperacion por la marcha de Nabiza, salta de la torre y los
espinos se le clavan en los ojos, dejandole ciego. Por haber actuado egoista y
absurdamente, la hechicera es derrotada, pero, al haber sido motivada por su gran
amor hacia Nabiza y no por su perversidad, nada malo le sucede.

Ya he comentado el alivio que obtiene el nifio al decirle, de manera
simbdlica, que posee en su propio cuerpo los medios para conseguir lo que desea,
del mismo modo que el principe conquista a Nabiza gracias a sus trenzas. Se llega
al final feliz por otro recurso del cuerpo de Nabiza: sus lagrimas curan los ojos de
su amado y con esto conquistan, de nuevo, su reino.

«Nabiza» ilustra la fantasia, la huida, la superacion y el alivio, aunque otros
muchos cuentos nos podrian servir igualmente. La historia se desarrolla cuando un
acontecimiento se ve equilibrado por otro, siguiéndose con un rigor geomeétrico y

ético: la verdura (Nabiza) robada regresa a su lugar de origen. El egoismo de la
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madre, que obliga al marido a apoderarse de la nabiza prohibida, se ve equilibrado
por el egoismo de la hechicera, que desea retener a Nabiza para ella. El elemento
fantastico es el que proporciona el alivio final: el poder del cuerpo se exagera con
las trenzas excesivamente largas, por las que se puede trepar a una torre, y por las
ldgrimas, que pueden devolver la vista. Pero, ¢qué fuente de superacion tenemos
mas fiable que nuestro propio cuerpo?

Tanto Nabiza como el principe actian de manera poco madura: él espia a
la hechicera y escala la torre a sus espaldas, en lugar de dirigirse abiertamente a
ella expresandole su amor por Nabiza. Y ésta miente al no contarle lo sucedido tras
su lapsus revelador. Esta es la razén por la que el traslado de Nabiza desde la torre
y el poder que la hechicera ejerce sobre ella no conducen directamente al final feliz.
Tanto Nabiza como el principe deben pasar primero por un periodo de pruebas y
dificultades, de evolucion interna a través de la desgracia, como sucede con
muchos héroes de otros cuentos de hadas.

El nifio no es consciente de sus procesos internos y, por ello, se
externalizan en el cuento y se representan por medio de acciones que encarnan
luchas internas y externas. No obstante, se requiere una gran concentracion para
lograr el desarrollo personal. Esto se simboliza frecuentemente en los cuentos de
hadas por los afios dedicados a acciones bien planeadas que sugieren desarrollos
internos y silenciosos. De esta manera, la huida fisica del nifio del dominio de sus
padres cuenta después con un periodo prolongado de superaciéon, de conquista de
la madurez.

En este relato, después del destierro de Nabiza en el desierto, llega el
momento en que la madre sustituta no debe cuidar mas de ella, asi como tampoco
deben hacerlo los padres del principe con su hijo. Ambos tienen que aprender ahora
a cuidar de si mismos, incluso en las circunstancias mas adversas. Su relativa
inmadurez nos viene indicada por el hecho de que tienen que abandonar las
esperanzas, puesto que no confiar en el futuro significa, en realidad, no confiar en
uno mismo. Por esta razon, ni Nabiza ni el principe son capaces de buscarse
mutuamente con decision. Se nos dice que él «vagaba ciegamente por el bosque,
Nno comia mas que raices y frutas y no hacia mas que lamentarse y llorar porque
habia perdido a su amada». Tampoco se nos dice que Nabiza hiciera algo positivo;
también ella vivia en la miseria y se quejaba y lamentaba constantemente de su
destino. Sin embargo, debemos suponer que este periodo representaba un
desarrollo para ambos, hasta encontrarse a si mismos, es decir, una época de
superacion. Al final, ambos estan preparados, no s6lo para salvarse, sino también

para hacerse felices mutuamente.
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Contar cuentos de hadas

Para desarrollar al maximo sus cualidades de alivio, sus significados
simbdlicos y, por encima de todo, sus significados interpersonales, es preferible
contar un cuento antes que leerlo. Si asi se hace, el lector debe vincularse
emocionalmente, tanto con la historia como con el nifio, sintonizando
empéaticamente con lo que la historia puede significar para el pequefio. Explicar
cuentos es mejor que leerlos porque permite una mayor flexibilidad.

Ya hemos dicho antes que el cuento popular de hadas, como algo distinto a
los cuentos inventados mas recientemente, es el resultado de una historia a la que
han dado forma varias clases de adultos tras contarla millones de veces a otros
adultos y nifios. Cada narrador, al contar la historia, le afiadia sus propios
elementos para que él mismo y los que le escuchaban, a quienes conocia bien, le
encontraran un mayor significado. Cuando se le habla a un nifio, el adulto responde
a lo que capta en las reacciones infantiles. Por ello, el narrador permitia que su
comprension inconsciente de lo que el relato significaba se viera influida por la del
nifio. Otros narradores fueron adaptando el cuento de acuerdo con las preguntas
que el nifio hacia y con el placer y el temor que expresaba abiertamente o que
indicaba, por la manera en que reaccionaba frente al adulto. El contar una historia
al pie de la letra le priva de gran parte de su valor. El hecho de contar un cuento a
un nifio debe convertirse, para alcanzar la maxima efectividad, en un
acontecimiento interpersonal, al que configuran los que participan en él.

No obstante, se da también la posibilidad de que esto implique algunas
desventajas. Un padre que no esté de acuerdo con su hijo o que se deje influir
excesivamente por lo que ocurre en su propio inconsciente puede contar los
cuentos basandose en sus necesidades y no en las del nifio. Pero incluso en este
caso no esta todo perdido, puesto que el pequefio entendera mejor las
motivaciones de su padre y, sin duda, el hecho de comprender las razones de las
personas mas importantes para €l resulta muy interesante y de gran valor para el
nifo.

Encontramos un ejemplo en el caso de un padre que estaba a punto de

abandonar a su mujer, mucho mas preparada que él, y a su hijo de cinco afios, a
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los que no habia conseguido proteger durante un cierto tiempo. Tenia miedo de
que, en su ausencia, el nifio cayera exclusivamente bajo el poder de su esposa, a la
que consideraba una mujer muy dominante. Una noche, el pequefio pidi6 a su
padre que le contara un cuento antes de dormirse. El padre escogié «Hansel y
Gretel», y cuando la narracién llegé al punto en que la bruja habia puesto a Hansel
en una jaula y lo estaba alimentando para comérselo, el padre empezdé a bostezar,
dijo que estaba demasiado cansado para continuar y se fue a la cama dejando al
chico sin mas. De esta manera, Hansel quedd en poder de la bruja devoradora sin
ninguna ayuda, de la misma manera que el padre pensaba que estaba a punto de
dejar a su hijo en poder de su esposa dominante.

Aunque soélo tenia cinco afios, el muchacho comprendié que su padre
estaba convencido de que su madre era una persona amenazadora y que estaba a
punto de abandonarlo pero que, sin embargo, no veia la manera de protegerlo o de
salvarlo. Durante la noche angustiosa que pas6, se dio cuenta de que no habia
esperanza alguna de que su padre se ocupara de él, por lo que él mismo debia
aclarar la situacion que se le presentaba con su madre. A la mafana siguiente le
contd a ésta lo que habia sucedido y afiadio, de modo espontaneo, que incluso,
aungue su padre no estuviera en casa, él sabia que su madre se haria siempre
cargo de él.

Afortunadamente, el nifio no s6lo sabe como enfrentarse a las distorsiones
que sus padres llevan a cabo en los cuentos, sino que, ademas, posee sus propios
métodos para utilizar los elementos de la historia que van en contra de sus
necesidades emocionales. Puede hacerlo, o bien modificando la historia por
completo y recordandola de manera diferente a la versidon original, o bien
afadiéndole algunos detalles. El modo fantastico en que se desarrollan las historias
impulsa estos cambios espontaneos; los cuentos que niegan la parte irracional que
hay en nosotros no permiten efectuar, tan facilmente, estas variaciones. Resulta
fascinante contemplar los cambios que, incluso los cuentos mas famosos, sufren en
las mentes de los individuos, a pesar de que los hechos que en ellos se desarrollan
son conocidos por todo el mundo.

Un muchacho cambid la historia de Hansel y Gretel, de manera que la bruja
encerrd a Gretel en una jaula y era Hansel a quien se le ocurrid la idea de usar un
hueso para enganiar a la bruja, el que la arrojé a las llamas y el que liber6 a Gretel.
Veamos ahora un ejemplo de distorsiones llevadas a cabo para conformar los
cuentos a las tendencias femeninas individuales: una muchacha recordaba el
cuento de «Hansel y Gretel» con la variante de que era el padre el que queria echar

a sus hijos de casa, a pesar de los esfuerzos de su mujer por evitarlo y de que,
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finalmente, era el padre quien realizaba la despiadada accién a espaldas de la
madre.

Una joven mujer recordaba el cuento de «Hansel y Gretel» como una
descripcion de la dependencia de Gretel respecto a su hermano mayor y se quejaba
de su caracter «chauvinista masculino». Por lo que podia recordar del relato —y,
segun ella, de un modo muy vivo—, era Hansel el que conseguia escapar por sus
propios medios y el que empujaba a la bruja a las llamas y salvaba a Gretel. Al
volver a leer la historia, se sorprendié de como su memoria la habia distorsionado y
se dio cuenta de que, durante toda su infancia, ella habia disfrutado de una
completa dependencia respecto a un hermano algo mayor y «no deseaba aceptar
mis propias capacidades y la responsabilidad que se deriva de una toma de
conciencia». Habia, ademas, otra razén por la que esta distorsion se acentud en la
adolescencia. Mientras su hermano estaba de viaje, su madre murié y ella tuvo que
encargarse de todo lo referente a la incineracion. Asi pues, incluso al volver a leer
el cuento siendo ya adulta, sintié repulsiéon por la idea de que fuera Gretel la
responsable de lanzar la bruja a las llamas, puesto que le recordaba la incineracion
de su propia madre. A nivel inconsciente habia comprendido perfectamente la
historia, en especial el hecho de que la bruja representaba a la madre malvada,
frente a la que todos experimentamos sentimientos negativos que nos hacen sentir
culpables. Otra muchacha recordaba con todos los detalles que Cenicienta habia
podido ir al baile gracias a su padre, a pesar de las objeciones de la madrastra.

Ya he indicado antes que, para aprovechar al maximo sus posibilidades, el
hecho de contar un cuento de hadas deberia ser un acontecimiento interpersonal en
que el adulto y el nifio deberian participar por igual, cosa que no sucede cuando se
lee una historia. Un episodio de la infancia de Goethe nos puede servir de ejemplo.

Mucho antes de que Freud hablara del ello y del super-yo, Goethe adivino,
gracias a su experiencia, que existian estos grandes blogues que forman la
personalidad. Afortunadamente para él, cada uno de ellos estaba representado en
su vida por uno de los padres. «<De mi padre recibi la paciencia y la seriedad en
todas las actividades a realizar; de mi madre, el placer de disfrutar de la vida y el
gusto por la fantasia.»*® Goethe sabia que para poder gozar de la vida, para hacer
agradable el trabajo mas arduo, es necesaria una existencia llena de fantasias. El
relato de cdmo Goethe llegd a conseguirlo, a través de los cuentos que su madre le
contaba, nos sirve de ejemplo para ilustrar el modo en que deben contarse dichas
historias y en que éstas tienen que unir a padres e hijos, desempefiando cada uno

de ellos su papel correspondiente. La madre de Goethe contaba al llegar a la vejez:
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«Yo le presentaba el aire, el fuego, el agua y la tierra como hermosas
princesas y todas las cosas naturales adquirian un significado méas profundo»,
recordaba. «lnventdbamos caminos entre las estrellas y personas muy sabias con
las que podiamos encontrarnos... EIl me contemplaba extasiado; y si el destino de
uno de sus personajes favoritos no era el que él deseaba, yo percibia el malhumor
que expresaba su rostro, los esfuerzos que tenia que hacer para no echarse a
llorar. A veces me interrumpia y me decia: "Mama, la princesa no se casara con el
sastrecillo pobre, aunque él mate al gigante", y entonces yo interrumpia el relato y
posponia la catastrofe para otro dia. De esta manera, mi imaginacion era sustituida,
a menudo, por la suya; y cuando a la mafiana siguiente yo arreglaba la narraciéon
de acuerdo con sus sugerencias y le decia, "lo adivinaste, asi es como sucedid", se
emocionaba y casi se podia ver como palpitaba su corazén.»*°

No todos los padres pueden inventar historias como la madre de Goethe,
que se hizo famosa, precisamente, por los cuentos que relataba. Contaba las
historias de acuerdo con lo que sus oyentes sentian internamente que iba a
suceder, y, segun creo, es asi como hay que hacerlo. Por desgracia, a muchos
padres de nuestra época no se les explicé ni un solo cuento durante su infancia; v,
al haberse visto privados del placer intenso, y del enriquecimiento de la vida interna
que estas historias representan para el nifio, ni siquiera los mejores de estos
padres pueden dar espontaneamente a sus hijos lo que a ellos mismos les falté. En
este caso, una comprensioén intelectual de lo significativo que un cuento de hadas
puede llegar a ser para un nifio, y del porqué, debe sustituir a la empatia directa
basada en los recuerdos de la propia infancia.

En este caso, cuando hablamos de comprensién intelectual del significado
de un cuento de hadas, debemos recalcar que no se trata en absoluto de contar
cuentos con intenciones didacticas. Si en algunos momentos de esta obra se
afirma que un cuento de hadas ayuda al nifio a comprenderse mejor a si mismo, a
encontrar soluciones a los problemas que lo abruman, etc., esto debe
considerarse siempre bajo un punto de vista metaférico. El hecho de que contar un
cuento permita al nifio alcanzar estos objetivos no era la intencidon consciente ni de
los que, en tiempos remotos, inventaron la historia ni de los que, al contarla una y
otra vez, la traspasaron de generacion en generacion. El propdsito del relato de un
cuento debe ser el de la madre de Goethe: una experiencia compartida en cuanto a
la satisfaccion que el cuento proporciona, aunque ésta pueda ser muy ser muy
distinta para el adulto que para el nifio. Mientras que el nifio disfruta de la fantasia,
el adulto puede obtener su placer a partir del goce del nifio; mientras que el nifio

esta muy contento porque ahora se entiende mejor a si mismo, el deleite del adulto
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al contar la historia puede provenir del trauma repentino que sufre el nifio al
reconocer sus sentimientos.

Un cuento de hadas es, ante todo, una obra de arte; Goethe escribe lo
siguiente en el prélogo de Fausto: «El que ofrece muchas cosas siempre ofrecera
algunas de ellas a varias personas al mismo tiempo».>° Esto implica que cualquier
intento deliberado de ofrecer algo concreto a una persona en particular no puede
ser nunca el objetivo de una obra de arte. El escuchar un cuento de hadas y tomar
las imagenes que éste nos presenta puede compararse con arrojar unas cuantas
semillas, de las que sdélo unas pocas daran fruto en la mente infantil. Algunas de
estas semillas trabajaran en la parte consciente de la mente, mientras que otras
estimularan algunos procesos inconscientes. Habrd otras, en cambio, que
necesitaran permanecer en reposo durante algun tiempo, hasta que la mente del
nifio alcance el nivel adecuado para que germinen, y habra algunas, por ultimo, que
nunca echarén raices. Sin embargo, las semillas que se han esparcido en el terreno
adecuado daran lugar a hermosas flores y a sodlidos arboles —es decir, daran
validez a importantes sentimientos, provocaran percepciones internas, alimentaran
esperanzas y eliminaran ansiedades— y, al hacerlo, enriqueceran la vida del nifio
en un momento determinado y para siempre. El contar un cuento con un objetivo
dado, distinto de este enriquecimiento de la experiencia infantil, convierte al cuento
de hadas en un relato admonitorio, en una fabula o en alguna experiencia didactica
que, en el mejor de los casos, se dirige a la mente consciente del nifio, mientras
que el alcanzar directamente el inconsciente infantil debe ser otro de los grandes
valores de este tipo de literatura.

Si un padre cuenta cuentos a su hijo con el espiritu adecuado —es decir,
con los sentimientos que él mismo evoca al recordar lo que el relato significo para
él en su infancia, y a través del significado diferente que tiene en la actualidad; y
con sensibilidad acerca de las razones por las que el nifio puede obtener también
un cierto significado personal cuando oye la narracion—, el nifio, al escucharle, se
sentira comprendido en sus deseos mas tiernos, sus anhelos mas ardientes, sus
angustias y sentimientos de impotencia mas graves, asi como en sus esperanzas
mas elevadas. Puesto que lo que el padre cuenta consigue, de alguna manera,
informarle acerca de lo que sucede en los aspectos mas oscuros e irracionales de su
mente, le muestra que no esta solo en su vida de fantasia, que la comparte con la
persona que mas quiere y necesita. En condiciones tan favorables, los cuentos de
hadas ofrecen sugerencias sutiles sobre cémo utilizar, de manera constructiva,
estas experiencias internas. El cuento de hadas transmite al nifio una comprensiéon

intuitiva e inconsciente de su propia naturaleza y de lo que puede ser su futuro si
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llega a desarrollar sus potenciales positivos. Capta, gracias a los cuentos, que ser
una persona de este mundo significa tener que aceptar dificiles pruebas, pero
también pasar por maravillosas aventuras.

Nunca se deben «explicar» al nifio los significados de los cuentos. Sin
embargo, es importante que el narrador comprenda el mensaje que el cuento
transmite a la mente preconsciente del nifio. La comprension de los diversos niveles
de significado del cuento por parte del narrador hace posible que el nifio extraiga
del relato la clave para entenderse mejor a si mismo. Se aumenta, asi, la
sensibilidad del adulto para seleccionar los cuentos mas apropiados al estadio de
desarrollo del nifio y a las dificultades psicolégicas a las que se enfrenta
en un momento dado.

Los cuentos de hadas describen los estados internos de la mente mediante
imagenes y acciones. Como un nifio reconoce la tristeza y la pena cuando una
persona llora, el cuento no necesita nada mas para expresar que alguien se siente
afligido. Cuando muere la madre de Cenicienta, no se nos dice que ésta estuviera
triste o0 que se lamentara por la pérdida y se sintiera sola, abandonada
o desesperada, sino, simplemente, que «iba todos los dias a llorar sobre la tumba
de su madre».

En los cuentos de hadas, los procesos internos se traducen en imagenes
visuales. Cuando el héroe se enfrenta a dificiles problemas internos que parecen no
tener solucién, no se describe su estado psicolégico; el cuento de hadas nos lo
presenta perdido en un bosque frondoso e impenetrable, sin saber qué direccion
tomar, desesperado por no encontrar el camino de vuelta a casa. Nadie que haya
oido alguna vez un cuento podréa olvidar la imagen y la sensacion de estar perdido
en un bosque oscuro y frondoso.

Desgraciadamente, algunas personas rechazan los cuentos, en la
actualidad, porque los analizan a niveles totalmente equivocados. Si uno toma
estas historias como descripciones de la realidad, resultan ser horribles en todos los
aspectos: crueles, sadicas y todo lo que se quiera. Pero, como simbolos de
problemas o hechos psicoldgicos, estos relatos tienen mucho de auténticos.

Por ello, el que un cuento no surta ningun efecto, o que, por el contrario,
sea muy valorado, depende en gran parte de lo que el narrador siente respecto al
relato. La abuela adorable que cuenta un cuento a un nifio que, sentado en su
regazo, la escucha embobado, comunica algo muy distinto de un padre que,
aburrido por la historia, la lee a un grupo de nifios de edades diferentes, Unica-
mente como un deber. El sentido de participacion activa que un adulto experimenta

al contar una historia contribuye de manera vital, y enriquece muchisimo, a la

177



experiencia que el nifio extrae de ella. Ayuda a afirmar su personalidad a través de
una experiencia concreta compartida con otro ser humano, que, a pesar de ser
adulto, puede apreciar los sentimientos y reacciones del nifio.

Fracasamos con el nifio si, al contar la historia, la angustia de la rivalidad
fraterna no se refleja en nosotros, asi como tampoco la sensacién desesperada de
rechazo que el nifio experimenta cuando se da cuenta de que no se le valora lo
suficiente; su complejo de inferioridad cuando su cuerpo le falla; su sensacién de
impotencia cuando él o los demas esperan realizar tareas que parecen imposibles;
su angustia ante los aspectos «irracionales» del sexo; y la manera en que todo ello
y mucho mas puede superarse. Ni siquiera le proporcionamos la conviccién de que
después de todos sus esfuerzos le espera un maravilloso futuro, y hemos de tener
en cuenta que soOlo esta sensaciéon puede darle la fuerza necesaria para

desarrollarse sin problemas, con seguridad, confianza en si mismo y autorrespeto.
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Segunda parte

En el pais de las hadas
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«Hansel y Gretel»

«Hansel y Gretel» comienza de manera harto realista. Los padres son
pobres y se preocupan de cdémo podran cuidar de sus hijos. Una noche comentan su
problema y como solucionarlo. Incluso si lo examinamos a este nivel superficial, el
cuento de hadas popular aporta una verdad importante, aunque desagradable: la
pobreza y las privaciones no mejoran el caracter del hombre, sino que lo hacen mas
egoista, menos sensible a los sufrimientos de los demas y, asi pues, inclinado a
actuar de modo perverso.

El cuento expresa mediante palabras y acciones lo que ocurre en la mente
del nifio. En los mismos términos que la angustia que los domina, Hansel y Gretel
creen gque sus padres estan tramando un plan para abandonarlos. Un nifio pequefio,
que se despierta con hambre en medio de la oscuridad de la noche, se siente
amenazado por un rechazo y un abandono totales, que experimenta en forma de
temor a morir de hambre. Al proyectar su angustia interna en los que temen que
van a abandonarlos, Hansel y Gretel se convencen de que sus padres planean
dejarlos morir de inanicién. De acuerdo con las fantasias ansiosas de los nifios, la
historia nos dice que hasta entonces los padres habian podido alimentar a sus hijos,
pero que ahora pasan por un momento critico.

La madre representa la fuente de alimento para el nifio, por lo que éste
cree que es ella la que lo abandona, dejandolo en medio de un desierto. La
angustia y la gran decepcidon que el nifio experimenta al darse cuenta de que la
madre ya no quiere satisfacer sus necesidades orales le lleva a creer que, de
repente, la madre se ha convertido en un ser poco carifioso, egoista y
despreciativo. Los nifios intentan volver a su casa después de ser abandonados,
puesto que saben perfectamente que necesitan a sus padres. En efecto, Hansel
consigue encontrar el camino de vuelta desde el bosque la primera vez que los
dejan alli. Antes de que un nifio se atreva a embarcarse en el viaje que lo llevara a
conocerse a si mismo, a ser una persona independiente capaz de enfrentarse al
mundo, so6lo podra tener iniciativas intentando volver a la pasividad, a la seguridad

de que obtendra una gratificacion siendo eternamente dependiente. «Hansel y
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Gretel» nos muestra que este comportamiento, a largo plazo, no da buenos
resultados.

El hecho de que los pequefios consigan volver sanos y salvos a casa no
resuelve nada. Su esfuerzo por continuar viviendo como antes, como si nada
hubiera sucedido, no les conduce a ninguna parte. Siguen las frustraciones y la
madre planea, cada vez con mayor astucia, cdmo deshacerse de sus hijos.

Podemos entender, por deduccién, lo que la historia nos dice acerca de las
funestas consecuencias del intento de enfrentarse a los problemas por medio de la
regresibn y la negacion, que disminuyen, precisamente, la capacidad de
solucionarlos. Al encontrarse en el bosque por primera vez, Hansel agudiza al
maximo su ingenio al arrojar piedrecitas que sefalan el camino de vuelta. En
cambio, la segunda vez, es incapaz de hacer un buen uso de su inteligencia, ya
que, viviendo junto al bosque, deberia haber pensado que los pajaros se comerian
las migas de pan. En lugar de hacer esto, Hansel hubiera tenido que fijarse en las
sefiales del camino para encontrar después la salida del bosque. Pero, al insistir en
una negacion y regresion —la vuelta a casa—, Hansel ha perdido gran parte de sus
iniciativas y de su capacidad para pensar con lucidez. El miedo a morir de hambre
le obsesiona y, por eso, s6lo puede pensar en la comida como solucion a todas sus
dificultades. En este caso, el pan representa la comida en general, la «salvacion»
del hombre, imagen que Hansel toma al pie de la letra debido a la angustia que
experimenta. Esto nos demuestra cémo la fijacién a niveles primarios de desarrollo,
en los que nos encontramos cuando tenemos miedo a algo, puede llegar a limitar
nuestra satisfaccion.

La historia de «Hansel y Gretel» encarna las ansiedades y tareas de
aprendizaje del nifio, que debe superar y sublimar sus deseos de destruccion mas
primitivos. El pequefio debe aprender que, si no se libera de ellos, sus padres o la
sociedad le obligaran a hacerlo en contra de su voluntad, tan pronto como la madre
haya dejado de criarlo, en el momento que ella crea oportuno. Este cuento expresa
de manera simbodlica tales experiencias internas, directamente vinculadas a la
madre. Asi pues, el padre, a lo largo de toda la historia, sigue siendo un personaje
gris e inepto, puesto que aparece en los primeros afios de vida del nifio, que es la
época en que el lugar principal corresponde a la madre, tanto en sus aspectos
benévolos como en los que para el nifio son mas amenazantes.

Al no saber encontrar, en la realidad, una solucién a su problema, puesto
que la confianza en que la comida los salvaria (migas de pan para marcar el
camino) les ha fallado, Hansel y Gretel dan rienda suelta a su regresion oral.

La casita de turréon representa una existencia basada en las satisfacciones mas

181



primitivas. Arrastrados por sus impulsos incontrolables, los nifios no piensan
mas que en destruir lo que les hubiera podido dar cobijo y seguridad, a pesar
de que el hecho de que los pajaros se comieran las migas de pan deberia haberles
advertido de que no tenian que comer nada mas.

Al engullir el tejado y la ventana de la casita de turrén, los nifios
demuestran que estan dispuestos a comerse a alguien ademas de la casa. Hansel y
Gretel habian proyectado en sus padres ese temor a ser devorados, como causa de
su abandono. A pesar de la voz que les pregunta en tono amenazante, «¢;quién esta
mordisqueando mi casita?», los pequefios se mienten a si mismos, culpan al viento
de lo que sucede y «siguen comiendo tranquilamente».

La casita de turrén es una imagen que nadie puede olvidar, ni tampoco su
increible atractivo y el terrible riesgo que se corre si uno cae en la tentacion de
comérsela. El nifio reconoce que, al igual que Hansel y Gretel, le gustaria comerse
la casita de turrén, sin preocuparse de los posibles peligros. La casa representa la
voracidad oral y lo atrayente que ésta resulta. El cuento de hadas es la primera
fuente en la que el nifio aprende a leer en su mente, gracias al lenguaje de las
imagenes, el Unico que le permite llegar a una buena comprension antes de
alcanzar la madurez intelectual. El nifio necesita poseer este lenguaje y tiene que
aprender a usarlo de manera plenamente responsable si quiere llegar a ser duefio y
sefior de su propio espiritu.

El contenido preconsciente de las imagenes del cuento de hadas es mucho
mas rico que lo que se indica en los siguientes ejemplos: en los suefios, asi como
en las fantasias o en la imaginacion infantil, una casa, vista como el lugar en que
vivimos, puede simbolizar el cuerpo, normalmente el de la madre que, en efecto,
alimenta al bebé con su cuerpo. Por consiguiente, la casa que Hansel y Gretel
devoran feliz y despreocupadamente representa, en el inconsciente, a la madre
buena que ofrece su cuerpo como fuente de alimento. Es la madre original que todo
lo da y a la que todo nifio espera encontrar de nuevo en algun lugar del mundo,
cuando su propia madre empieza a imponerle exigencias y limitaciones. Esta es la
razon por la que, arrastrados por sus esperanzas, Hansel y Gretel no prestan
atencion a la voz que les pregunta qué estan comiendo; es la externalizacion de la
voz de la conciencia. Impulsados por su voracidad y embaucados por los placeres
de la satisfaccion oral, que parece eliminar la angustia oral anterior, los nifios
«creyeron que estaban en la gloria».

No obstante, por lo que nos dice la historia, el ceder a esta glotoneria
ilimitada puede llevar a la destruccion. La regresion al estado primario «ideal» —

cuando se vivia simbdélicamente unido al pecho de la madre— da al traste con toda
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individuacién e independencia. Incluso pone en peligro la propia existencia, como
vemos por las inclinaciones devoradoras encarnadas en el personaje de la bruja.

La bruja, que es una personificacibn de los aspectos destructivos de la
oralidad, esta tan dispuesta a devorar a los nifios como ellos a destruir la casita de
turrén. Cuando éstos ceden a los impulsos incontrolados del ello, simbolizados por
su voracidad ilimitada, corren el riesgo de ser destruidos. Los nifios se comen
Unicamente la representacion simbdlica de la madre, mientras que la bruja
pretende devorarlos a ellos. Esto constituye una valiosa leccién para el que escucha
el relato: el utilizar simbolos es menos peligroso que hacerlo con cosas reales. El
hecho de que sea la bruja la que pague todas las culpas esta justificado también a
otro nivel: los nifios, que tienen escasa experiencia y estan todavia a medio camino
del autocontrol, no pueden medirse con el mismo patrén que los adultos, quienes
se supone que pueden reprimir mejor sus deseos instintivos. Asi pues, el castigo de
la bruja estéa tan justificado como la salvacion de los nifios.

Los planes malvados de la bruja obligan, finalmente, a que los nifios se den
cuenta de los peligros que acarrea la dependencia y la voracidad oral limitada.
Para sobrevivir, deben tomar la iniciativa y ser conscientes de que su Unico recurso
se basa en llevar a cabo planes y acciones inteligentes. Tienen que dejar
de estar sometidos a las presiones del ello para actuar de acuerdo con el yo.
Una conducta dirigida a un objetivo determinado, y basada en una vision correcta
de la situacién en que se encuentran, debe sustituir a las fantasias de satisfaccion
de los deseos: el cambio del hueso por el dedo que lleva a la bruja a caer en las
Ilamas.

El camino hacia un nivel superior de desarrollo se abre Unicamente cuando
se reconocen los peligros inherentes a la fijacion en una oralidad primitiva y
en sus tendencias destructivas. Entonces resulta que la madre buena estaba
escondida en el fondo de la mala y destructora, puesto que hay tesoros que tienen
que conquistarse: los nifios heredan las joyas de la bruja, que adquieren
valor para ellos cuando vuelven a casa, es decir, cuando se encuentran de nuevo
con el padre bueno. Esto indica que cuando los nifios superan la angustia oral y
dejan de depender exclusivamente de la satisfaccion oral para tener una seguridad,
pueden liberarse también de la imagen de la madre malvada —la bruja— y volver a
descubrir los padres buenos, cuyo sentido comin —las joyas compartidas—
beneficia a todos por igual.

Al oir repetidamente la historia de «Hansel y Gretel», ni un solo nifio deja
de darse cuenta del hecho de que los pgjaros se comen las migas de pan vy, asi,

evitan que los pequefios vuelvan a casa sin vivir primero su gran aventura. Resulta
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ser también un pajaro el que guia después a Hansel y Gretel hasta la casita de
turrén, y gracias a otro consiguen volver a casa. Esto hace que el nifio —cuya
opinién acerca de los animales difiere de la de los adultos— piense: estos pajaros
deben tener un objetivo determinado, de otro modo no hubieran impedido primero
que Hansel y Gretel encontraran el camino de vuelta, no les hubieran conducido
después hasta la bruja ni, finalmente, les hubiesen guiado hasta casa.

Es evidente que, puesto que todo acaba bien, los pajaros debian saber que
era preferible que Hansel y Gretel no encontraran directamente el camino de salida
del bosque, sino que tenian que arriesgarse y enfrentarse a los peligros del mundo.
Como consecuencia del encuentro con la bruja, no sdlo los nifios sino también los
padres viven mucho maés felices desde entonces y para siempre. Los distintos
pajaros ofrecen una clave para encontrar el sendero que los nifios deben seguir
para ganar la recompensa final.

Tras familiarizarse con Hansel y Gretel, la mayoria de los nifios comprende,
al menos a nivel inconsciente, que lo que sucede en el hogar paterno y en casa de
la bruja no son méas que aspectos separados de una misma experiencia total. En un
principio, la bruja representa la madre totalmente gratificadora: «Los cogido a
ambos de la mano y los llevo al interior de su casita. Entonces les dio gran cantidad
de comida, leche y tortas con azlUcar, manzanas y avellanas. Después les ofreci6
dos camitas con sabanas limpias y blancas, en las que Hansel y Gretel se acostaron
y creyeron que estaban en la gloria». Pero a la mafiana siguiente despertaron de
estos suefios de felicidad. «La anciana habia fingido ser muy buena, pero, en
realidad, era una bruja malvada...»

Asi es como el nifio se siente cuando se ve destruido por los sentimientos
ambivalentes, frustraciones y ansiedades del periodo edipico, asi como por la
decepcion y la colera que habia experimentado antes al comprobar que su madre
ya no satisface sus necesidades y deseos como él queria. Completamente
trastornado porque la madre no esta a su servicio incondicionalmente, sino que
le pone exigencias y se dedica cada vez mas a sus propios intereses, el nifio —algo
que no habia querido reconocer hasta entonces— imagina que la madre, tras
haberlo alimentado y haber creado un mundo de felicidad oral, no ha hecho
mas que engariarlo, como la bruja del cuento.

Asi pues, el hogar paterno «junto a un frondoso bosque» y la casa de la
bruja, que se encuentra en la espesura del mismo, no son, a nivel inconsciente,
mas que dos aspectos de la casa paterna: el gratificador y el frustrante.

El nifio que valora por si solo los detalles de «Hansel y Gretel» encuentra

significado en el modo en que éste empieza. El hecho de que el hogar paterno esté
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situado al borde del bosque, donde todo puede ocurrir, indica que lo que sigue es
consecuencia de este comienzo. Esta es la manera en que el cuento expresa
pensamientos: mediante imagenes que impresionan y que llevan al nifio a utilizar
su propia fantasia para extraer un significado mas profundo.

Ya se ha hablado antes de cédmo el comportamiento de los p4jaros muestra
que toda la aventura se desarrolla en bien de los nifios. Desde los primeros tiempos
de la era cristiana, la paloma blanca ha sido el simbolo de fuerzas superiores
positivas. Hansel se detiene a mirar una paloma blanca posada en el tejado de la
casa de sus padres para decirle adiés. Mas tarde, un p4jaro blanco como la nieve,
que canta deliciosamente, les conduce hasta la casita de turrén y se posa en el
tejado, indicandoles el lugar al que deben dirigirse. Y adn se requiere otro pajaro
blanco para guiar a los nifios de vuelta a la seguridad: el camino a casa esta
bloqueado por un «enorme lago», que s6lo pueden atravesar con la ayuda de un
cisne blanco.

Los nifios no se habian encontrado con ninguna extensién de agua en el
camino de ida. El hecho de tener que superar este obstaculo a la vuelta simboliza
una transicién y un nuevo principio a un nivel superior de existencia (como en el
bautismo). Hasta el momento de cruzar el lago, los pequefios no se habian
separado nunca. El nifio en edad escolar debe llegar a ser consciente de su
singularidad personal, de su individualidad, lo que significa que ya no podra
compartirlo todo con los demas; tendra que vivir, hasta cierto punto, por si solo y
avanzar gracias a sus propias fuerzas. Esto viene expresado simbélicamente por el
hecho de que los nifios no pueden permanecer juntos al atravesar el lago. Cuando
llegan alli, Hansel no ve la manera de pasar a la otra orilla; pero Gretel advierte a
un cisne blanco y le pide ayuda. Hansel se sienta en la cola, indicando a su
hermana que haga lo propio, pero ésta intuye que algo saldra mal. Tienen que
pasar por separado y asi lo hacen.

La experiencia de los nifios en la casa de la bruja les ha librado de sus
fijaciones orales y, después de cruzar el lago, llegan a la otra orilla con una mayor
madurez, listos para confiar en su propia inteligencia e iniciativa que les lleva a
solucionar los problemas que la vida les presente. Mientras eran nifios
dependientes, habian resultado una carga para los padres, pero ahora seran su
ayuda, puesto que traen los tesoros que han conquistado. Estos representan la
independencia, de pensamiento y accion, que los pequefios acaban por alcanzar,
una nueva confianza en si mismos que es lo contrario de la dependencia pasiva que

los caracterizaba cuando fueron abandonados en el bosque.
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Los personajes femeninos —la madrastra y la bruja— constituyen, en esta
historia, las fuerzas enemigas. La importancia de Gretel en la salvacién de los dos
hermanos asegura al nifio que un personaje femenino puede salvar, ademas de
destruir. Probablemente es aun mas importante el hecho de que sea Hansel el
primero que encuentre una solucion, para acabar siendo Gretel la que lo libera, lo
que demuestra que, cuando los nifios van creciendo, tienen que confiar cada vez
mas en sus comparferos para encontrar ayuda y comprension mutuas. Esta idea
refuerza el objetivo principal de la historia, que es una advertencia en contra de la
regresibn y un estimulo hacia un nivel superior de existencia psicolégica e
intelectual.

«Hansel y Gretel» termina cuando los héroes vuelven a la casa en la que
vivian al principio y en la que ahora encuentran la felicidad. Esto es correcto,
desde el punto de vista psicoldgico, porque un nifio, impulsado a correr aventuras
debido a sus problemas orales o edipicos, no puede esperar encontrar la
felicidad fuera del hogar. Para que su desarrollo no sufra retrasos, tiene que
solucionar estas dificultades mientras todavia depende de sus padres. Soélo
mediante una relacion satisfactoria con ellos podra el nifio madurar y alcanzar
con éxito la adolescencia.

Después de superar los problemas edipicos, de dominar las angustias
orales, de sublimar los deseos que no pueden satisfacerse en la realidad, y de
aprender que el pensamiento lleno de deseos tiene que sustituirse por una accion
inteligente, el nifio esta listo para vivir feliz de nuevo con sus padres. Esto queda
simbolizado en este cuento por los tesoros que Hansel y Gretel llevan a casa
para compartir con su padre. Antes que esperar que todo lo bueno provenga
de los padres, un muchacho necesita ser capaz de contribuir en algo al bienestar
emocional de él mismo y de su familia.

«Hansel y Gretel» comienza con las preocupaciones de una familia pobre
de lefiadores, incapaz de encontrar los medios para vivir, y termina a un nivel de
igual sencillez. Aunque la historia nos dice que los nifios llevan a casa un montén de
perlas y de piedras preciosas, nada indica que su manera de vivir cambie
en ningun aspecto. Esto acentla la naturaleza simbdlica de estas joyas. El cuento
termina: «Entonces se solucionaron todos sus problemas y vivieron felices para
siempre. Mi cuento se ha acabado; por ahi corre un ratén, el que lo atrape puede
hacerse un gran sombrero con su piel». Nada ha cambiado al final de «Hansel y
Gretel» mas que las actitudes internas; o, mejor dicho, todo ha cambiado
porque han cambiado las actitudes internas. Los nifios ya no se sentiran

expulsados, abandonados y perdidos en la oscuridad del bosque, ni buscaran la
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milagrosa casita de turrén. Ni siquiera encontraran ni temeran a la bruja, puesto
que se han demostrado a si mismos que, mediante sus esfuerzos conjuntos, han
sido capaces de vencerla y salir victoriosos de esta situacién. La destreza, en
el sentido de que es capaz de sacar algo bueno de un material pobre (como
usar la piel de un ratén inteligentemente para hacer un sombrero), es el verdadero
objetivo del nifio en edad escolar, tras luchar y vencer las dificultades
edipicas.

«Hansel y Gretel» es uno de los muchos cuentos en que dos hermanos
colaboran para salvarse mutuamente, cosa que consiguen gracias a sus esfuerzos
conjuntos. Estos relatos estimulan al nifio a superar su dependencia inmadura
respecto a sus padres y a alcanzar un nivel superior de desarrollo, confiando
también en la ayuda de los compafieros. La cooperacion con ellos al llevar a cabo
las tareas cotidianas debera sustituir a la confianza parcial y Unica en los propios
padres. El nifio en edad escolar no suele creer que algun dia sera capaz de salir al
mundo sin ellos, por lo que intenta aferrarse a sus padres incluso mas alla de lo
necesario. Ha de aprender a confiar en que, en un futuro, podra superar los
peligros del mundo, aun los mas terribles que sus temores puedan imaginar, y que
se sentira enriquecido con esta victoria.

El niflo no ve los peligros de su existencia desde un punto de vista objetivo,
sino con una fantasia exagerada, en consonancia con su temor inmaduro,
personificado, por ejemplo, por una bruja devoradora de nifios. «Hansel y Gretel»
estimula al nifio a explorar las fantasias de su imaginacidon ansiosa, porque estos
cuentos le dan la confianza necesaria para creer que podra vencer, no sélo los
peligros reales de los que le han hablado sus padres, sino también los que sus
propios temores le han presentado.

Una bruja creada por las fantasias ansiosas del nifio podra hechizarlo; en
cambio, una bruja a la que arroja a las llamas es un personaje del que cree que
puede librarse por si solo. En tanto que los nifios siguen creyendo en las brujas —
siempre lo han hecho y lo haran, hasta la edad en que no necesiten dar apariencia
humana a sus ficciones sin forma—, necesitan oir cuentos en los que los
protagonistas, gracias a su ingenio, vencen a los personajes malvados de su
imaginacion. Al conseguirlo, aprenden mucho de esta experiencia, al igual que

Hansel y Gretel.
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«Caperucita Roja»

Una nifia pequefia, encantadora e «inocente», devorada por un lobo es una
imagen que se graba en la mente de manera indeleble. En «Hansel y Gretel», la
bruja planeaba comerse a los nifios; pero en «Caperucita Roja», el lobo engulle
realmente a la abuela y a la nifia. Como ocurre con la mayoria de los cuentos de
hadas, existen multiples versiones de «Caperucita Roja». La méas famosa es la de
los Hermanos Grimm, en la que la abuela y Caperucita resucitan y el lobo recibe el
castigo que se merece.

Pero la historia del origen de este relato comienza con Perrault.® En inglés,
el titulo mas popular es «Little Red Riding Hood», aunque el que le dieron los
Hermanos Grimm, «Little Red Cap»,” es mas apropiado. Sin embargo, Andrew
Lang, uno de los estudiosos de cuentos mas erudito, sefiala que, si todas las
variantes de «Caperucita Roja» terminaran como la de Perrault, deberiamos haber
relegado este relato al olvido.™? Este hubiese sido, probablemente, su destino si la
version de los Hermanos Grimm no se hubiese convertido en uno de los cuentos de
hadas mas populares. Pero, puesto que la historia de este cuento empieza con
Perrault, consideraremos primero —Yy olvidaremos después— su contribucion.

El relato de Perrault comienza como todas las otras versiones, contando
que la abuela habia hecho una caperucita roja para su nieta y por eso se la conocia
con ese nombre. Un dia, su madre mandd a Caperucita a llevar comida para la
abuela, que estaba enferma. La nifia tenia que atravesar el bosque, donde se
encontré con el lobo. Este no se atrevié a comérsela entonces porque el bosque

estaba lleno de lefiadores, asi que preguntdé a Caperucita a dénde iba y ella se lo

” Ambos titulos tienen la misma traduccién en espafol: «Caperucita Roja». Pero la palabra inglesa
«Cap» designa mas exactamente la prenda de vestir de la que, en este caso, se trata. (N. de la t.)

T Es muy interesante la version de Perrault que Andrew Lang incluy6 en su Blue Fairy Book. El relato de
Perrault termina con la victoria del lobo; asi pues, carece de la huida, la superacion y el alivio de otras
historias, no es —y Perrault no pretendi6 que lo fuera—un cuento de hadas, sino una historia
admonitoria que atemoriza, deliberadamente, al nifio con el final ansiégeno. Es curioso que incluso Lang,
a pesar de sus duras criticas, prefiriera reproducir la version de Perrault. Parece que muchos adultos
creen que es mejor atemorizar a los nifios para que se porten bien que liberar sus ansiedades, como
hace un verdadero cuento de hadas.
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conté. El lobo quiso saber donde vivia exactamente la abuelita y la nifa le
proporciond toda la informacién que deseaba. Entonces el lobo dijo que él también
queria visitar a la abuelita y se marché a toda prisa, mientras Caperucita se
entretenia por el camino.

El lobo llegd a casa de la abuela fingiendo ser Caperucita y se comio
inmediatamente a la anciana. En la historia de Perrault, el lobo no se disfraza de
abuela, sino que simplemente se acuesta en su cama. Cuando llegé Caperucita, el
lobo le pidi6 que se metiera en la cama con él. Ella se desnudé, se introdujo en el
lecho y, entonces, sorprendida al ver a su abuela sin ropas, exclamé, «jabuelita,
qué brazos mas grandes tienes!» a lo que el lobo respondié, «jpara abrazarte
mejorl». A continuacién dijo Caperucita, «jabuelita, qué piernas mas largas
tienes!» y el lobo contestd, «jpara correr mejor!». Este breve dialogo, que no
encontramos en la versién de los Hermanos Grimm, va seguido de la famosa serie
de preguntas acerca de las orejas, los ojos y los dientes de la abuela, hasta llegar a
la ultima respuesta del lobo, «jpara comerte mejor!», «y, al pronunciar estas
palabras, el lobo malvado se arrojo sobre Caperucita Roja y se la comio».

Muchas versiones terminan al llegar a este punto, entre ellas la de Lang.
Pero la version original de Perrault continda con un breve poema en el que se
plantea la moraleja que debe extraerse de la historia: que las muchachas no deben
hacer caso del primero que se les acerque. Si lo hacen, no es de extrafiar que el
lobo las atrape y se las coma. En cuanto a los lobos, podemos encontrarlos de
diversas especies: entre ellos, los mas amables son los mas peligrosos,
especialmente los que siguen a las jovencitas por la calle, incluso hasta su casa.
Perrault pretendia hacer algo mas que entretener a los que leyeran sus relatos,
queria ensefiarles una leccion moral muy concreta en cada uno de ellos. Por eso es

comprensible que los modificara para conseguir su objetivo.”>® Por desgracia, con

" Cuando Perrault publicé su coleccion de cuentos de hadas en 1697, «Caperucita Roja» ya era una
historia antigua, algunos de cuyos elementos se remontaban incluso a tiempos lejanos. Tenemos el mito
de Cronos que devora a sus propios hijos, quienes, sin embargo, salen sanos y salvos del vientre de su
padre, siendo sustituidos por una piedra. Encontramos asimismo una historia en latin de 1023 (de
Egberto de Lieja, llamada Fecunda ratis) en la que aparece una nifia en compafiia de los lobos vistiendo
ropas de color rojo muy importantes para ella; los eruditos aseguran que estas ropas debian ser una
caperuza roja. Asi pues, seis siglos o mas antes de la historia de Perrault, encontramos ya algunos
elementos basicos de «Caperucita Roja»: una nifia con una caperuza roja, la compafia de los lobos, un
nifo que sobrevive tras ser tragado vivo, y una piedra que se coloca en su lugar.

Hay otras versiones francesas de «Caperucita Roja», pero no se sabe cual de ellas pudo influir a Perrault
al publicar su cuento. En algunas de ellas, el lobo obliga a Caperucita a comer carne y a beber sangre de
la abuela, a pesar de unas voces que le advierten de que no lo haga. Si Perrault se bas6 en una de estas
historias, se comprende que eliminara estos detalles de mal gusto, puesto que su libro iba destinado a la
corte de Versalles. Perrault no s6lo embellecia sus relatos, sino que ademas usaba ficciones, tales como
la pretension de que estos cuentos habian sido escritos por su hijo de diez afios, que habia dedicado el
libro a una princesa. En las moralejas que Perrault afiade a las historias, habla como si viera a los
adultos desde el punto de vista de los nifios.
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estas variaciones despoj6 a los cuentos de hadas de gran parte de su significado.
Tal como él cuenta la historia, nadie advirtié a Caperucita del peligro que corria si
se entretenia por el camino o si se apartaba del sendero adecuado. También, en la
version de Perrault resulta absurdo que el lobo se coma a la abuela que no habia
hecho dafio a nadie.

La «Caperucita» de Perrault pierde gran parte de su atractivo porque esta
muy claro que el lobo no es un animal de presa sino una metafora, y esto no deja
apenas nada a la imaginacion del oyente. Estas simplificaciones y una moraleja
planteada directamente convierten a este posible cuento de hadas en un cuento con
moraleja que revela hasta el mas minimo detalle. De esta manera, la imaginaciéon
del que escucha la historia no puede actuar atribuyéndole un significado personal.
Aferrado a una interpretacion racionalista del objetivo del cuento, Perrault procura
dejarlo todo bien claro. Por ejemplo, cuando la nifia se desnuda y se mete en la
cama con el lobo y éste le dice que sus grandes brazos son para abrazarla mejor, la
imaginacion no puede afiadir nada mas. Podemos pensar que Caperucita es tonta o
bien que quiere que la seduzcan porque, en respuesta a esta seduccion tan
evidente y directa, no hace ningdn movimiento para escapar ni para oponerse a
ello. En cualquier caso, no es un personaje con el que uno quiera identificarse. Con
todos estos detalles, Caperucita Roja pasa de ser una muchacha ingenua y
atractiva, a la que se convence de que no haga caso de las advertencias de la
madre y de que disfrute con lo que ella cree conscientemente que son juegos
inocentes, a ser poco mas que una mujer que ha perdido la honra.

Si se detalla el significado que el cuento tiene para el nifio, aquél pierde su
valor; y Perrault va ain mas lejos, elabora este significado. Los verdaderos cuentos
de hadas tienen significado a distintos niveles; soélo el nifio puede saber cuéles son
importantes para él en un momento dado. Al ir madurando, el nifio descubre
nuevos aspectos de estos cuentos populares y esto le confirma la idea de que ha
llegado a una comprension mas madura, puesto que la misma historia le revela
ahora mucho mas que antes. Esto solo puede suceder si no se le dice al nifio, de
manera didactica, lo que se supone que transmite la historia, es decir, sélo cuando
el nifio descubre espontanea e intuitivamente los significados de un cuento que
hasta entonces habian permanecido ocultos. Gracias a este descubrimiento, un
cuento deja de ser algo que se habia dado al nifio, para convertirse en algo que él

ha creado en parte.
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Los Hermanos Grimm inventaron dos versiones mas de esta historia, lo
cual es muy extrafio en ellos” En ambas, el titulo y el personaje se denominan
«Caperucita Roja», debido a que la nifia llevaba una «caperucita de terciopelo rojo
que le sentaba tan bien, que no queria ponerse nada méas».

La amenaza de ser devorado es el tema central de «Caperucita Roja» y
también de «Hansel y Gretel». Las mismas constelaciones psicoldgicas basicas, que
se suceden en el desarrollo de toda persona, pueden dar lugar a los destinos y
personalidades mas diversos, segun el resto de experiencias del individuo y de la
manera en que las interprete en relacibn a si mismo. Igualmente, un numero
limitado de temas bésicos sirven en los cuentos para describir diferentes aspectos
de la experiencia humana; todo depende de cémo se elabore este tema y del
contexto que lo rodee. «Hansel y Gretel» trata de las dificultades y ansiedades del
nifo que se ve obligado a abandonar su vinculacion dependiente respecto a la
madre, y a liberarse de su fijacion oral. «Caperucita Roja» expresa algunos
problemas cruciales que la nifia en edad escolar debe resolver si las relaciones
edipicas persisten en el inconsciente, lo que puede hacer que se enfrente
arriesgadamente a la posibilidad de ser seducida.

En ambos cuentos, la casa del bosque y el hogar paterno son una misma
cosa, pero experimentados de manera muy diferente debido a un cambio en la
situacion psicolégica. En su propia casa, Caperucita, protegida por sus padres, es la
muchacha sin problemas, que se encuentra en la pubertad y que puede salir
facilmente adelante. En casa de la abuela, que esta enferma, la misma muchacha
se ve indefensa e incapaz de evitar las consecuencias de su encuentro con el lobo.

«Hansel y Gretel», aferrados a su fijacion oral, no piensan mas que en
comerse la casa que representa simbdlicamente a la madre malvada que los ha
abandonado (les ha obligado a marcharse de casa), y no dudan en arrojar a la
bruja a las llamas como si se tratara de comida. Caperucita, que ha superado ya su
fijacion oral, no tiene deseos orales destructivos. Psicolégicamente, es enorme la
distancia entre la fijacion oral, transformada simbdélicamente en canibalismo, que es
el tema central de «Hansel y Gretel», y la manera en que Caperucita castiga al
lobo. El lobo de «Caperucita» es el seductor; no obstante, en lo que se refiere al
contenido manifiesto de la historia, el lobo no hace mas que lo que parece natural,
es decir, come para alimentarse. Y, por otra parte, también es normal que un

hombre mate a un lobo, aunque el método usado en este cuento no es frecuente.

*
Su coleccion de cuentos de hadas, que contenia la «Caperucita Roja», aparecié por primera vez en
1812, mas de cien afios después de que Perrault publicase su propia version.
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La casa de Caperucita no carece de nada, y ella, puesto que ha pasado ya
por la ansiedad oral, lo comparte gustosamente con la abuela, llevandole comida.
Para Caperucita, el mundo que esta mas alla del hogar paterno no resulta un
peligro amenazante a través del cual un nifio no pueda abrirse paso. Fuera de su
casa hay un camino seguro, del que su madre le advierte que no debe apartarse.

Mientras que Hansel y Gretel han de ser impulsados a salir fuera de casa,
Caperucita lo hace voluntariamente. No le asusta el mundo externo pero reconoce
lo atractivo que puede ser para ella. Y en esto, precisamente, radica el peligro. Si el
mundo externo, méas alla del hogar y de las tareas cotidianas, resulta demasiado
seductor, puede inducir a actuar de nuevo segun el principio del placer —lo cual,
suponemos, ha evitado Caperucita gracias a lo que sus padres le han ensefiado en
favor del principio de la realidad—, y asi pueden presentarse encuentros que lleven
incluso a la destruccion.

Esta incertidumbre entre principio de la realidad y principio del placer se
afirma explicitamente cuando el lobo dice a Caperucita: «Mira qué flores mas
bonitas hay por aqui. ¢(Por qué no te fijas en las cosas bellas que hay a tu
alrededor? Me parece que ni siquiera oyes los pajaritos que cantan. Pareces absorta
y preocupada, como si te dirigieras a la escuela; en cambio, todo lo que te rodea es
hermoso y alegre». La madre de Caperucita ya habia advertido a su hija de este
conflicto entre hacer lo que a uno le gusta y lo que uno debe hacer, al decirle: «No
te apartes del camino principal... Y cuando llegues a casa de la abuela no te olvides
de darle los "buenos dias" y no empieces a curiosear por todos los rincones». Asi
pues, la madre es consciente de la tendencia de Caperucita a apartarse del camino
seflalado y a espiar en los rincones para descubrir los secretos de los adultos.

Observamos la idea de que «Caperucita Roja» trata de la ambivalencia
infantil acerca de si vivir de acuerdo con el principio de la realidad o con el principio
del placer en el hecho de que Caperucita deja de coger flores s6lo «cuando habia
reunido ya tantas que no podia llevarlas». En ese momento, Caperucita «se acordd
una vez mas de la abuela y se dirigié a su casa». Es decir, el ello s6lo cede en su
afan de buscar el placer cuando el coger flores deja de ser atractivo, y entonces es

cuando Caperucita se da cuenta de sus obligaciones. >

" En dos versiones francesas, bastante distintas de la de Perrault, es todavia mas evidente que
Caperucita Roja escogio el camino del placer, o al menos el mas facil, aunque también el camino del
deber estaba ante sus ojos. En estas versiones de la historia, Caperucita se encuentra con el lobo en una
encrucijada, o sea, en un lugar en el que debe tomarse una decisiéon importante: qué camino seguir. El
lobo pregunta, ¢por qué camino iras, por el de las agujas o por el de los alfileres? Caperucita Roja
escoge el sendero de los alfileres porque, tal como se explica en una de las versiones, es mas facil unir
las cosas mediante alfileres que coserlas con agujas.®® En una época en que la costura era una tarea que
correspondia a las muchachas, el hecho de escoger la manera féacil, usando alfileres en lugar de agujas,
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Caperucita Roja es una nifia que ya lucha con los problemas de la
pubertad, para lo que todavia no esta preparada desde el punto de vista emocional,
puesto que no ha vencido aun sus conflictos edipicos. Vemos que Caperucita es
mas madura que Hansel y Gretel por la actitud de duda ante las cosas que se
encuentra por el mundo. Hansel y Gretel no se preguntan nada acerca de la casita
de turréon ni investigan lo que hace la bruja. En cambio, Caperucita desea
averiguarlo todo, cosa que vemos en la advertencia de su madre respecto a sus
ganas de curiosear. Se da cuenta de que algo anda mal cuando ve que la abuela
«tiene un aspecto extrafio», pero el lobo, disfrazado, consigue engafarla.
Caperucita Roja intenta comprender qué sucede cuando le pregunta a la abuela
acerca de sus grandes orejas, cuando se fija en los grandes 0jos y se sorprende
ante las manos y la horrible boca. En este punto aparece una enumeracion de los
cuatro sentidos: oido, vista, tacto y gusto; el nifio que ha llegado a la pubertad se
sirve de ellos para entender el mundo que le rodea.

«Caperucita Roja», de forma simbodlica, proyecta a la nifia hacia los
peligros de sus conflictos edipicos durante la pubertad y, luego, la libera de ellos,
de manera que puede madurar libre de problemas. Los personajes maternos de la
madre y la bruja, que eran tan importantes en «Hansel y Gretel», son
insignificantes en «Caperucita», donde ni la madre ni la abuela pueden hacer nada:
ni siquiera amenazar o proteger. En cambio, el personaje masculino es mucho mas
importante y esta disociado en dos formas completamente opuestas: el seductor
peligroso que, si se cede a sus deseos, se convierte en el destructor de la nifia; y el
personaje del padre, cazador, fuerte y responsable.

Es como si Caperucita intentara comprender la naturaleza contradictoria
del personaje masculino al experimentar todos los aspectos de su personalidad: las
tendencias egoistas, asociales, violentas y potencialmente destructivas del ello (el
lobo) y los impulsos generosos, sociales, reflexivos y protectores del yo (el
cazador).

Caperucita Roja gusta en todo el mundo porque, a pesar de ser una
persona virtuosa, cede también a las tentaciones; y porque su destino nos indica
que el confiar en las buenas intenciones de las personas, que parece lo ideal, es
arriesgarnos a caer en multitud de trampas. Si no hubiera nada que nos hiciera
agradable la figura del lobo feroz, éste no tendria poder alguno sobre nosotros. Por

lo tanto, es importante que comprendamos su nhaturaleza, pero lo es incluso

se consideraba un comportamiento guiado por el principio del placer, en una situacidon en la que se
hubiera debido seguir el de la realidad.
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mas que sepamos qué es lo que le hace tan atractivo a nuestros ojos. Por muy
atrayente que nos parezca la ingenuidad, es peligroso seguir siendo ingenuo
durante toda la vida.

Sin embargo, el lobo no es Unicamente el seductor masculino, sino que
representa asimismo todas las tendencias asociales y primitivas que hay dentro
de cada uno de nosotros. Al abandonar las cualidades que debe poseer una nifia en
edad escolar, como el «andar absorta y preocupada», Caperucita se convierte en la
nifia del periodo edipico que no busca méas que el placer. Al ceder a las sugerencias
del lobo, le ha dado también la oportunidad de comerse a la abuela. En este punto,
la historia se refiere a algunas dificultades edipicas que quedaron sin resolver en la
nifa, y el hecho de que el lobo la devore también a ella es el castigo que se merece
por haberlo dispuesto todo de manera que aquél pudiera eliminar al personaje
materno. Ni siquiera un nifio de cuatro afios puede evitar sorprenderse de lo que
hace Caperucita cuando, en respuesta a las preguntas del lobo, le da las
instrucciones precisas para llegar a casa de la abuela. {Cual es el objetivo de esta
informaciéon tan detallada, se pregunta el nifio, sino el asegurarse de que el lobo
pueda encontrar el camino? Sélo los adultos que estan convencidos de que los
cuentos son absurdos pueden dejar de ver que el inconsciente de Caperucita esta
haciendo horas extras para librarse de la abuela.

Sin embargo, tampoco la abuela esta libre de toda culpa. Una muchacha
necesita una figura materna soélida que la proteja y que sea un modelo a imitar.
Pero la abuela de Caperucita cede a sus propias necesidades sin tener en cuenta
lo que le conviene a la nifia. Se nos dice: «No habia nada que no le hubiera
dado a su nieta». No seria la primera ni la Gltima vez que una criatura tan mimada
por una abuela se encuentra con problemas en la vida real. Tanto si se trata de la
madre como de la abuela —en el caso de que la madre no desempefie un papel
importante—, resulta fatal para la muchacha que esta mujer mayor que ella se deje
arrastrar por la atraccion hacia los hombres y que se la transmita dandole una
atractiva capa roja.

Tanto el titulo como el nombre de la nifia, «Caperucita Roja», ponen
énfasis en el color rojo que exhibe abiertamente. Rojo es el color que simboliza las
emociones violentas, sobre todo las de tipo sexual. Las ropas rojas que la abuela
regala a Caperucita se pueden considerar, entonces, como simbolo de una
transferencia prematura de atractivo sexual, lo que se acentua por el hecho de
que la abuela esta enferma y es una anciana, incluso demasiado débil para abrir
la puerta. El nombre de «Caperucita Roja» da fe de la importancia clave de

este rasgo de la heroina de la historia. Sugiere que no sélo la caperuza es pequefia
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sino también la muchacha. Es demasiado pequefia, no para llevar la caperucita,
sino para conseguir lo que estas ropas simbolizan y lo que el llevarlas significa.

El peligro de Caperucita es su sexualidad incipiente, para la que no esta
todavia emocionalmente madura. La persona que, desde el punto de vista
psicolégico, estd preparada para tener experiencias sexuales puede dominarlas y
madurar gracias a ellas. Pero una sexualidad prematura es una experiencia
regresiva que estimula todos nuestros aspectos primitivos. La persona poco madura
y no preparada todavia para el sexo y que sufre una experiencia que provoca
intensos impulsos de tipo sexual, retrocede hasta llegar a un modo edipico de
enfrentarse a ellos. La Unica manera de superar el sexo, segun esta persona, es
el librarse de los rivales con mas experiencia, cosa que vemos cuando Caperucita le
da instrucciones concretas al lobo para llegar a casa de la abuela. Sin
embargo, con ello, se ponen en evidencia asimismo sus sentimientos ambivalentes.
Cuando manda al lobo a casa de la abuela, actia como si le dijera: «Déjame sola;
ve con la abuela que es una mujer madura; ella podra hacer frente a lo que tu
representas. Yo nox».

Esta lucha entre el deseo consciente de actuar correctamente y el anhelo
inconsciente de vencer a su abuela (madre) es lo que nos provoca nuestra reaccion
de carifio frente a la muchacha y lo que la hace parecer un personaje tan
extremadamente humano. De la misma manera que nosotros, cuando éramos
niflos, nos encontrabamos prisioneros de ambivalencias internas que no podiamos
dominar, a pesar de nuestros esfuerzos, también Caperucita intenta traspasar el
problema a otra persona: a alguien de mas edad, a un progenitor o a un padre
sustituto. No obstante, este intento de huir de una situacion amenazante lleva casi
hasta la propia destruccion.

Tal como hemos dicho antes, los Hermanos Grimm presentan una variacion
importante de «Caperucita Roja» que contiene, esencialmente, un elemento
afiadido a la historia original. En esta version, cuando Caperucita lleva de nuevo
unos pasteles a la abuela, otro lobo intenta apartarla del camino directo (de
la virtud). Esta vez, la nifia corre hasta la abuela, se lo cuenta todo y ambas
atrancan la puerta, con lo que el lobo no consigue entrar. Al final, éste resbala por
el tejado y cae a una balsa llena de agua donde se ahoga de inmediato. La historia
termina asi: «Finalmente, Caperucita Roja volvio feliz y contenta a su casa, y nadie
le hizo dafo alguno».

Esta version elabora lo que siente el que escucha el relato, es decir, que,
después de una mala experiencia, la muchacha se da cuenta de que no esta

madura en absoluto para enfrentarse al lobo (seductor), y que esta preparada, en
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cambio, para establecer un efectivo vinculo de trabajo con su madre. Esto se
expresa simbodlicamente por el hecho de que corra a casa de la abuela tan pronto
como el peligro la amenaza, en lugar de actuar irreflexivamente como la primera
vez que se encontré con el lobo. Caperucita trabaja con su madre (abuela) y sigue
su consejo —mas tarde la abuela le dice que llene una balsa con agua en la que
previamente habian hervido salchichas, y cuyo olor atrae al lobo que cae en ella—,
con lo que ambas vencen facilmente al lobo. Asi pues, el nifio necesita establecer
un vinculo sélido de trabajo con el progenitor del mismo sexo, de manera que a
través de la identificacion con él, y del aprendizaje consciente que le proporciona, el

nifo llega con éxito a ser un adulto.

Los cuentos de hadas hablan a nuestro consciente y a nuestro
inconsciente; por lo que no necesitan evitar las contradicciones, ya que éstas
coexisten facilmente en el inconsciente. A un nivel de significado bastante diferente,
la desgracia que sobreviene a la abuela puede verse bajo una perspectiva distinta.
El que escucha la historia se pregunta con razén por qué el lobo no se come a
Caperucita en cuanto se encuentra con ella, es decir, a la primera oportunidad.
Como es tipico en Perrault, nos ofrece una explicacibn que parece bastante
racional: el lobo lo hubiera hecho si no hubiese tenido miedo de algunos lefiadores
que merodeaban por los alrededores. Puesto que en la historia de Perrault el lobo
es un seductor, es légico que un hombre maduro tenga reparos en seducir a una
muchacha ante los ojos de otros hombres.

Las cosas son muy distintas en el cuento de los Hermanos Grimm, en el
que se nos da a entender que la voracidad excesiva del lobo explica el aplazamiento
de su satisfaccion oral. «El lobo se dijo, "qué gordita esta esta nifia, y qué tierna
debe ser; estara mucho mas rica que la anciana: tengo que actuar con tiento a ver
si me las como a las dos".» No obstante, esta explicacion no es légica, puesto que
el lobo hubiese podido encargarse de Caperucita alli mismo y después engafar a la
abuela, tal como sucedi6 efectivamente en la historia.

La conducta del lobo empieza a tener sentido en la version de los
Hermanos Grimm si suponemos que, para conseguir a Caperucita, el lobo tenia que
eliminar primero a la abuela. Mientras la madre (abuela) esté presente, Caperucita
no sera suya.” Pero una vez que la madre (abuela) deje de ser un obstaculo, el

camino estara libre para actuar de acuerdo con los propios deseos, que habian

*
No hace mucho tiempo, en ciertos ambientes rurales, cuando la madre moria, la hija mayor ocupaba
su lugar en todos los aspectos.
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tenido que permanecer reprimidos mientras la madre seguia estando presente. A
este nivel, el relato se refiere al deseo inconsciente de la hija de ser seducida por el
padre (el lobo).

En la pubertad, al reactivarse las ansiedades edipicas anteriores, el deseo
que la nifia siente hacia su padre, sus ganas de seducirlo, y su anhelo de que él la
seduzca se reactivan también. Entonces, la muchacha siente que merece que su
madre, si no su padre, la castiguen duramente, por su deseo de apartarlo de su
madre. En la adolescencia, el nuevo despertar de emociones anteriores, que
estaban latentes, no se limita a sentimientos de tipo edipico, sino que incluye
asimismo ansiedades y deseos primitivos que reaparecen durante este periodo.

A distinto nivel de interpretacién, se podria decir que el lobo no se come a
Caperucita inmediatamente después de encontrarla en el camino porque quiere
acostarse antes con ella: un encuentro de tipo sexual tiene que preceder al acto de
«devorarla». Aunque la mayoria de los nifios no han oido ni siquiera hablar de
aquellos animales de los que uno muere durante el acto sexual, estas
connotaciones destructivas son muy claras en el consciente y en el inconsciente del
nifio, hasta el punto de que muchos ven el acto sexual, basicamente, como un acto
violento que un coényuge inflige al otro. Creo que Djuna Barnes alude a que el nifio
iguala en su inconsciente la excitacion sexual y la violencia y la ansiedad, cuando
escribe: «Los nifios sienten algo que no pueden decir: jLes gusta que el lobo y
Caperucita estén en la camal».®® Puesto que «Caperucita Roja» da forma a esta
extrafa coincidencia de emociones contrarias, caracteristica de toda buUsqueda
referente al sexo, este cuento tiene un gran atractivo inconsciente para los nifios, y
también para los adultos, que recuerdan asi algo de la fascinacion que sintieron de
nifos por el sexo.

Otro artista ha dado expresion a estos mismos sentimientos subyacentes.
Gustave Doré, en una de sus famosas ilustraciones para cuentos, muestra a
Caperucita y al lobo juntos en la cama.®*® En el dibujo, el lobo aparece como un
animal mas bien pacifico, mientras que el aspecto de la nifia muestra una
preocupaciéon por los poderosos sentimientos ambivalentes que experimenta al
contemplar al lobo que yace junto a ella. Caperucita no hace ningn movimiento
para escapar. Parece intrigada por la situacién, atraida y repelida al mismo tiempo.
La combinacién de sentimientos que sugieren su cara y su cuerpo se puede
describir como fascinacion. Es la misma fascinacion que el sexo, y todo lo que lo
rodea, ejerce sobre la mente infantil. Esto, volviendo a la afirmaciéon de Djuna
Barnes, es lo que los nifios sienten, pero no pueden decir, acerca de la relacién

entre Caperucita y el lobo. A ello se debe que esta historia sea tan atractiva.
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Junto a los deseos edipicos que la nifia experimenta hacia su padre y junto
a su reactivacion, de forma diferente, durante la pubertad, surge esta fascinaciéon
«fatal» hacia el sexo, que es experimentada simultdaneamente como la excitacidon
mas grande y la ansiedad mas terrible. Siempre que estas emociones reaparecen,
aportan a la mente de la muchacha recuerdos de su deseo infantil de seducir a su
padre y, con ello, la memoria del anhelo de ser seducida por él.

Mientras que en la version de Perrault se hace hincapié en la seduccion
sexual, no ocurre lo mismo en el cuento de los Hermanos Grimm. En éste no se
menciona sexualidad alguna, ni directa ni indirectamente; puede estar implicada de
modo sutil, pero, en esencia, el oyente tiene que imaginarselo para comprender
mejor la historia tal como debe ser en la mente infantil. Las implicaciones sexuales
permanecen en el preconsciente del nifio, tal como debe ser. A nivel consciente, un
nifo sabe que no hay nada malo en el hecho de coger flores; lo que no debe
hacerse es desobedecer a la madre cuando tiene que llevarse a cabo una mision
importante al servicio de uno de los padres (abuelos). El conflicto principal se
produce entre lo que el nifio cree que son intereses justificados y lo que sabe que
sus padres quieren que haga. La historia implica que el nifio desconoce el peligro
que puede haber en ceder a los que él considera deseos inocentes, por lo que
debera aprender a partir de esta experiencia. Mejor dicho, como la historia afirma,
la vida se lo ensefiard, haciéndole sufrir las consecuencias.

«Caperucita Roja» externaliza los procesos internos del nifio que ha llegado
a la pubertad: el lobo as la externalizacion de la maldad que el nifio experimenta
cuando actua contrariamente a las advertencias de sus padres y se permite tentar o
ser tentado en el aspecto sexual. Cuando se aparta del camino que sus padres le
han 