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PRÓLOGO DEL AUTOR

Me siento en mi computadora a escribir el prólogo de 
este  libro  y  sólo  me  aparece  la  gratitud. Gracias  a 
Perla,  responsable  de  la  idea  de  este  libro,  que 
pacientemente grabó una y otra vez las charlas que 
contiene.
Gracias a Miguel Lambré, quien insistió y trabajó para 
hacer de esa idea una realidad.
Gracias a Karina Bonifatti,  por  ayudarme a convertir 



mis charlas en un texto escrito.
Gracias a los lectores, que amorosamente me animan 
con sus cartas y halagos a seguir publicando.
Gracias a cada uno de los asistentes a las charlas, por 
haber hecho posible que éstas sucedieran.
Y por último, como suele pasarme después de haber 
puesto  en  palabras  mi  emoción,  aparece  algo más. 
Aparecen mis ganas de hacerles un regalo...

Este  cuento  me  lo  contó  hace  algunos  meses 
un amigo, al encontrarnos en un estacionamiento:

A una  estación  de  trenes  llega,  una  tarde,  una 
señora muy elegante. En la ventanilla le informan que 
el tren está retrasado y que tardará aproximadamente 
una hora en llegar a la estación. Un poco fastidiada, la 
señora va  al  puesto  de  periódicos  y  compra  una 
revista,  luego pasa  por  una  tienda  y  compra  un 
paquete de galletitas y una lata de refresco.

Preparada  para  la  forzosa  espera,  se  sienta  en 
uno de los largos bancos del andén. Mientras hojea la 
revista, un joven se sienta a su lado y comienza a leer 
un  periódico.  Imprevistamente  la  señora  ve,  por  el 
rabillo  del  ojo, cómo  el  muchacho,  sin  decir  una 
palabra, estira la mano, agarra el paquete de galletitas, 
lo abre y después de sacar una comienza a comérsela 
despreocupadamente.



La  mujer  está  indignada.  No  está  dispuesta  a 
ser grosera, pero tampoco a hacer de cuenta que nada 
ha pasado;  así  que,  con  gesto  ampuloso,  toma  el 
paquete y saca una galletita que exhibe frente al joven 
y se la come mirándolo fijamente.

Por  toda  respuesta,  el  joven  sonríe...  y  toma 
otra galletita.

La señora gime un poco, toma una nueva galletita y, 
con  ostensibles  señales  de  fastidio,  se  la  come 
sosteniendo otra vez la mirada en el muchacho.

El  diálogo  de  miradas  y  sonrisas  continúa  entre 
galleta y galleta. La señora cada vez más irritada, el 
muchacho cada vez más divertido.

Finalmente,  la señora se da cuenta de que en el 
paquete queda sólo la última galletita. “No podrá ser 
tan caradura”,  piensa,  y  se  queda  como  congelada 
mirando alternativamente al joven y a las galletitas.

Con calma, el  muchacho alarga la mano, toma la 
última  galletita  y,  con  mucha  suavidad,  la  corta 
exactamente  por  la  mitad.  Con  su  sonrisa  más 
amorosa le ofrece media a la señora.

¡Gracias!  —dice  la  mujer  tomando  con  rudeza  la 
media galletita.

De  nada  —contesta  el  joven  sonriendo  angelical 
mientras come su mitad.

 El tren llega. 
Furiosa, la señora se levanta con sus cosas y sube 



al tren. Al arrancar,  desde el  vagón ve al  muchacho 
todavía sentado  en  el  banco  del  andén  y  piensa: 
“Insolente”. 

Siente la boca reseca de ira.
Abre  la  cartera  para  sacar  la  lata  de  refresco  y 

se sorprende al  encontrar  su  paquete  de  galletitas... 
¡intacto!

Empecé  a  trabajar  en  docencia  pensando  que 
deseaba compartir algunas galletitas con los demás.

Ahora,  diez  años  después,  me  doy  cuenta  de 
que son  ustedes  los  que,  todo  este  tiempo,  han 
estado compartiendo las suyas conmigo.

Otra vez... Gracias.

Doctor Jorge M. Bucay  
Haedo, Domingo 25 de Abril de 1999.

Tucumán 2430 4° “J”
C. P. 1052

Buenos Aires, Argentina
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PARTICIPANTES

muchacha sonriente
joven embarazada (sandra)
flaco alto cabezón de la segunda fila



señora con bebé gordito (chavela)
caballero con pipa
joven calvo del fondo
señora que tose
señor de bigotitos
señora con portafolios en la falda
señora con cara de abogada (sara)
muchacha sexy
hombre de aspecto pensativo
estudiante de primera fila (carlos)
ama de casa
señor con cara de psicoanalista
señora que cuchichea
señora de voz monótona
señor con aire de indiferente (josé)
mujer que estuvo en otra charla (susana)
miguel lambré (editor)

Sala de conferencias en una librería. Sillas blancas 
de plástico.  Gente haciendo cola afuera.  Algunos se 
saludan, se reconocen.

Muy  cerca,  Jorge  toma  un  café  con  Miguel,  su 
editor. Aviso de llamada. Jorge se enjuga la frente con 
un pañuelo y sale a escena.

En el centro del espacio destinado para él, una silla 
giratoria azul; cerca, a la izquierda, una pequeña mesa 
con una botella de plástico de agua mineral y vasos. A 
la derecha, el rota folios (indispensable).

Lleva  saco,  camisa  color  salmón  e  infaltables 



tirantes,  esta  vez  grises.  Cuando  hace  su  ingreso, 
todavía  hay gente  terminando  de  acomodarse. 
Algunos, sentados hace rato, chistan. Otros aplauden.

J. B.: Llegar a un lugar donde hay gente que yo no 
conozco  y  tiene  la  bondad  de  decirme  que  me 
conocen,  es  para  mí  una  experiencia  fantástica, 
absolutamente  desbordante.  Por  eso,  primero  que 
nada,  muchas  gracias  por  estar  aquí.  Porque  si  yo 
tuviera que  elegir,  jamás  usaría  un  sábado  en  la 
mañana para escuchar una charla de Bucay; así que 
les agradezco a ustedes haber hecho esta elección. 
Habitualmente, cuando me siento frente al público que 
se reúne para escuchar las cosas que intento mostrar, 
elijo algún cuento que ilustre esa situación. Éste, que 
recuerdo  hoy,  es  un  cuento sufí.  Los  sufíes  se 
constituyeron en una corriente mística —que nosotros 
conocemos más como la filosofía  de los derviches— 
que utilizaba la  parábola  y  el  cuento  para  transmitir 
sabiduría, como casi todos los pueblos místicos de la 
historia.

El protagonista de las historias sufíes es siempre el 
mismo,  se  llama  Nasrudím  y  es  un  personaje muy 
particular. A veces es un viejo decrépito, a veces es un 
joven;  otras,  un  sabio;  otras,  un  torpe,  un  tonto. 
También aparece como un hombre adinerado, o como 
un mendigo. Y siempre se llama Nasrudím. Que esos 



personajes tan distintos tengan el mismo nombre quizá 
sirva para mostrar que nosotros somos, también, cada 
uno de esos personajes.  O,  tal  vez,  que tenemos la 
capacidad de  ser  de  diferentes  maneras:  a  veces 
sabios,  a veces  tontos,  a  veces  jóvenes,  a  veces 
decrépitos.

Específicamente  en esta  historia,  Nasrudím es un 
hombre  que,  por  alguna  razón  que  no  se  sabe,  ha 
cosechado  fama  de  ser  lo  que  entre  los  sufíes  se 
denomina  “un  iluminado”,  esto  es,  alguien que  ha 
logrado  un  cierto  conocimiento  sobre cuestiones 
importantes y trascendentes para otros.

La  fama  que  tiene  Nasrudím  es 
absolutamente falsa. Porque él sabe que, en realidad, 
no sabe nada; que todo lo que los demás suponen que 
él sabe es sólo una creencia. Está convencido de que 
lo único que él  ha hecho es viajar  y escuchar;  pero 
que, con certeza, no tiene grandes cosas para decir. Y, 
sin embargo, cada vez que llega a una ciudad o a un 
pueblo,  la  gente se reúne para escuchar su palabra 
creyendo que tiene cosas importantes que decir.

El  cuento  empieza  cuando  Nasrudím  llega  a  un 
pequeño  pueblo  en  algún  lugar  de  Medio  Oriente. 
Era la primera vez que estaba en ese pueblo y una 
multitud se  había  reunido  en  un  auditorio  para 
escucharlo.  Nasrudím,  que  en  verdad  no  sabía  qué 



decir,  porque  él  sabía que  nada  sabía,  se  propuso 
improvisar algo. Entró muy  seguro y se paró frente a 
la gente. Abrió las manos y dijo:

Supongo que si ustedes están aquí, ya sabrán que 
 es lo que yo tengo para decirles. La gente dijo:

No...  ¿Qué es lo que tienes para decirnos? No lo 
 sabemos. ¡Háblanos!

Nasrudím contestó:
Si  ustedes  vinieron  hasta  aquí  sin  saber  qué  es 

lo que  yo  vengo  a  decirles,  entonces  no  están 
preparados  para escucharlo.

Dicho esto, se levantó y se fue.
La  gente  se  quedó  sorprendida.  Todos  habían 

venido esa mañana para escucharlo y el  hombre se 
iba  simplemente  diciéndoles  eso.  Habría  sido  un 
fracaso total   si no fuera porque uno de los presentes 
—nunca  falta   uno—  mientras  Nasrudím se  alejaba, 
dijo en voz alta:

¡Qué inteligente!
Y como siempre sucede, cuando uno no entiende 

 nada y otro dice “¡qué inteligente!” para no sentirse i 
un  idiota  uno  repite:  “¡Sí,  claro,  qué  inteligente!  “.Y 
entonces, todos empezaron a repetir:

¡Qué inteligente!
¡Qué inteligente! 
Hasta que uno añadió:
Sí, qué inteligente, pero... qué breve. Y otro agregó:



Tiene  la  brevedad  y  la  síntesis  de  los  sabios. 
Porque tiene razón.  ¿Cómo nosotros  vamos a  venir 
acá sin siquiera saber qué venimos a escuchar? Qué 
estúpidos hemos sido. Hemos perdido una oportunidad 
maravillosa. Qué iluminación, qué sabiduría. Vamos a 
pedirle  a  este  hombre  que  dé  una  segunda 
conferencia.

Entonces  fueron  a  ver  a  Nasrudím.  La  gente 
había quedado  tan  asombrada  con  lo  que  había 
pasado  en  la primera  reunión,  que  algunos  habían 
empezado  a  decir que  el  conocimiento  de  él  era 
demasiado para reunirlo en una sola conferencia.

Nasrudím dijo:
No,  es  justo  al  revés,  están  equivocados.  Mi 

conocimiento  apenas  alcanza  para  una  conferencia. 
Jamás podría dar dos.

La gente dijo:
¡Qué humilde!
Y cuanto  más insistía  Nasrudím en  que no  tenía 

nada para decir, más insistía la gente en que querían 
escucharlo  otra  vez.  Finalmente,  después de mucho 
empeño, Nasrudím  accedió  a  dar  una  segunda 
conferencia.

Al  día  siguiente,  el  supuesto  iluminado  regresó 
al lugar de reunión, donde había más gente aún, pues 
todos sabían  del  éxito  de  la  conferencia  del  día 
anterior. Nasrudím se paró frente al público e insistió 



en su técnica:
Supongo  que  ustedes  ya  sabrán  qué  he  venido 

a decirles.
La  gente  estaba  avisada  para  cuidarse  de  no 

ofender  al  maestro  con  la  infantil  respuesta  de  la 
anterior conferencia; así que todos dijeron:

Sí,  claro,  por  supuesto  que  lo  sabemos.  Por 
eso hemos venido.

Nasrudím bajó la cabeza y añadió:
Bueno,  si  todos  ya  saben  qué  es  lo  que  vengo 

a decirles, yo no veo la necesidad de repetir.
Se levantó y se volvió a ir.
La  gente  se  quedó  estupefacta;  porque  aunque 

ahora habían dicho otra cosa, el resultado había sido 
exactamente  el  mismo.  Hasta  que  alguien,  otro 
alguien, gritó:

¡Brillante!
Y  cuando  todos  oyeron  que  alguien  había 

dicho “¡brillante!”, el resto comenzó a decir:
¡Sí,  claro,  éste  es  el  complemento  de  la 

sabiduría de la conferencia de ayer!
¡Qué maravilloso!
¡Qué espectacular!
¡Qué sensacional,  qué bárbaro! Hasta que alguien 

dijo:
Sí, pero... mucha brevedad.
Es cierto —se quejó otro.



Capacidad  de  síntesis  —justificó  un  tercero. Y 
enseguida se oyó:

Queremos  más,  queremos  escucharlo  más. 
¡Queremos  que  este  hombre  nos  dé  más  de  su 
sabiduría!

Entonces,  una  delegación  de  los  notables  fue  a 
ver a Nasrudím para pedirle que diera una tercera y 
definitiva conferencia.

Nasrudím dijo que no, que de ninguna manera; que 
él no tenía conocimientos para dar tres conferencias y 
que, además, ya tenía que regresar a su ciudad.

La  gente  le  imploró,  le  suplicó,  le  pidió  una  y 
otra vez; por sus ancestros, por su progenie, por todos 
los santos,  por  lo  que  fuera.  Aquella  persistencia  lo 
persuadió y,  finalmente,  Nasrudím aceptó temblando 
dar la tercera y definitiva conferencia.

Por  tercera  vez  se  paró  frente  al  público,  que 
ya eran multitudes, y les dijo:

Supongo que ustedes ya sabrán qué he venido yo a 
decirles.

Esta  vez,  la  gente  se  había  puesto  de  acuerdo: 
sólo el intendente del poblado contestaría. El hombre 
de primera fila dijo:

Algunos sí y otros no.
En  ese  momento,  un  largo  silencio  estremeció 

al auditorio.  Todos,  incluso  los  jóvenes,  siguieron  a 
Nasrudím con la mirada.



Entonces, el maestro respondió:
En  ese  caso,  los  que  saben...  cuéntenles  a  los 

que no saben. Se levantó y se fue.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B.:  Me acuerdo de esta historia por dos o tres 

razones  importantes.  La  primera,  porque  yo 
seguramente no sé lo que algunos de ustedes creen 
que sé.  La segunda,  porque aquel  Jorge Bucay que 
algunos de ustedes conocen a través de mis libros, es 
una síntesis de las pocas cosas que he cosechado de 
otros,  y  que  escribí  solamente  en  aquellos  mejores 
momentos de mi vida, que, de hecho, son los únicos 
momentos en los cuales yo puedo escribir. Porque yo 
no  soy  un  escritor,  así  que, para  escribir,  necesito 
estar en uno de esos momentos. Y la tercera razón por 
la cual me acuerdo de este cuento, es porque el tema 
que  vamos a  tratar  hoy  seguramente  comprende 
aspectos que algunos conocen y otros no.

Se  trata,  entonces,  de  cosas  que  algunos 
les contarán  a  otros.  Vamos  a  ver  si  podemos, 
entre todos,  armar  esta  charla.  Porque  esto  es  una 
charla,  no  es  una  conferencia.  Las  conferencias 
son muy  aburridas  para  mi  gusto  y  tienen  dos 
problemas. El primero es que el público se duerme y 
el conferenciante  se  siente  muy  defraudado  de 
que esto  ocurra;  y  el  segundo  problema  es  que 



se duerme  el  conferenciante,  lo  cual,  en  general, 
termina con la conferencia.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J.  B.:  Como vamos a necesitar  de todos aquí,  si 

ustedes  me  ven  cabecear  y  dormirme,  háganme 
una pregunta  rápidamente  para  que  me  despierte 
y sepa que algo no está sucediendo bien. Sobre todo, 
necesito que ustedes participen, que colaboren con lo 
que va sucediendo.

Cuando pensamos cómo se ha dado la historia del 
conocimiento  humano,  advertimos  que  en cualquier 
área  ocurre  más  o  menos  lo  mismo.  Vamos  a 
demostrarlo  con  un  ejemplo,  para  que  ustedes 
entiendan qué quiero decir. (Dibuja en el rota folios.) 

   

J. B.: ¿Cuántos cuadrados hay acá?
 MUCHACHA SONRIENTE: Dieciséis.
Jorge anota “16” al lado de la cuadrícula.
PÚBLICO EN GENERAL: (Silencio.)
J. B. (Repite.): ¿Cuántos cuadrados hay acá?
PARTE DE PÚBLICO: Dieciséis... dieciséis... dieciséis.
Joven embarazada: Más. Muchos más.
J. B.: ¿Muchos más?



Joven embarazada: Diecisiete.
Jorge anota “17” debajo del “16”.
Flaco alto cabezón: Más de diecisiete. 
Señora con bebé gordito: Veintiuno.
Jorge anota “21” debajo del “17”.
Caballero con pipa: No, cuatro. 
PÚBLICO  EN  GENERAL:  (Superposición  de 

voces.)
J.  B.:  ¿Cuántos?  Dieciséis  ya  sabemos.  Pero 

alguien vio más de dieciséis. 
FLACO ALTO CABEZÓN; Veinticuatro.
Jorge anota.
 CALVO DEL FONDO: Veinticinco.
Jorge anota.
SEÑORA QUE TOSE: Treinta.
Jorge anota “30” en números grandes.

J.  B.:  Fíjense  qué  ha  pasado,  a  ver  si  podemos 
darnos cuenta  de  esto  tan  importante  que  ha 
sucedido aquí. Este movimiento que se ha producido 
con las  respuestas  de  ustedes  es  la  clave  del 
crecimiento  humano,  un  devenir  en  el  cual  se 
define toda  la  historia  de  la  humanidad.  Porque 
desde que el  hombre se ha vuelto pensante, alguien 
dibujó algo o vio algo —no importa qué— y determinó 
claramente  que  lo  que  había  allí  eran,  por ejemplo, 
dieciséis  cuadrados,  que  es  lo  que  hay. Porque hay 



dieciséis, los podemos contar.
Hasta  que  alguien,  cualquiera,  vio 

diecisiete. Alguien  observó  —uno  de  los  que  están 
aquí— que  había  algo  más  de  lo  que  se  veía 
aparentemente.  Y,  sin duda, lo que esa persona vio 
es que, además de los dieciséis cuadrados pequeños, 
había un cuadrado grande, de diferente tamaño pero 
tan visible  como los otros dieciséis.  Y,   cuando ese 
alguien  dijo  “diecisiete”,  otro  pensó:  “Si  el  cuadrado 
grande  que  contiene  a  los  más  pequeños  se  suma 
como uno más, entonces quiere decir que se pueden 
contar  otros  cuadrados  de diferente  tamaño”.  Y 
entonces se dio  cuenta de que no sólo los  dieciséis 
cuadrados  formaban  un nuevo  cuadrado  sino  que, 
además,  cada  cuatro cuadrados  pequeños  la  figura 
volvía  a  repetirse. Y  entonces  ese  alguien  dijo: 
“veintiuno”. Pero ese que dijo “veintiuno” lo hizo porque 
otro había dicho “diecisiete”.  El que dijo “No, cuatro” 
demostró  algo muy importante,  y  es  que lo  emotivo 
no consiste  sólo  en  ver  más,  sino  en  ver,  en  ver 
algo diferente  y  animarse,  porque hay que animarse 
a decir: “No, cuatro” en voz alta.

Esto es muy interesante,  porque después alguien 
vio veinticuatro.  ¿Y cómo vio  los veinticuatro? A los 
primeros  dieciséis  sumó  los  cuatro  cuadrados 
formados  cada  cuatro  pequeños  en  los ángulos  del 
cuadrado  mayor,  y  probablemente agregó  luego  los 



formados cada tres. Y es interesante que haya visto 
veinticuatro, sobre todo porque se olvidó del grandote.

Es decir, el que vio veinticuatro no vio lo que había 
visto  el  que  observó  diecisiete.  Y  cuando dijo: 
“Veinticuatro”,  alguien advirtió:  “Veinticinco”.  Ése que 
dijo  “veinticinco”  juntó  lo  que  el  anterior  había 
descubierto  más  lo  que  él  había  descubierto,  y  de 
pronto  entonces  vio  veinticinco.  Y así,  hasta  que 
alguien vio treinta,  que es la cantidad de cuadrados 
que  hay.  Pues  sumando  los veinticinco  observados 
hasta allí más los cuatro cuadrados laterales —no ya 
los  que  están  sobre los  ángulos—  y  el  del  centro, 
llegamos a esa cantidad.

La humanidad funciona así. Para que la humanidad 
llegue a progresar hace falta que, antes que otros, a 
contrapelo de los otros, en contra incluso de la opinión 
de los otros, haya alguien que diga: “Yo veo más” o 
“Yo veo menos”. No importa si está equivocado o no.

En  una  oportunidad  similar  a  ésta,  le  pregunté 
a alguien que veía diecisiete cómo los veía, y entonces 
esa  persona  —muy  graciosa,  por  cierto— me dijo: 
“Dieciséis ahí  y  tú,  diecisiete.”  Y,  sin embargo, esos 
“diecisiete”  dispararon  que  el  resto  siguiera  viendo 
veinte,  veintiuno,  veinticuatro,  veinticinco,  veintiséis, 
treinta. Fantástica historia la del conocimiento humano.

Lo  que vamos a  hacer  hoy  entre  todos  es  ver si 
podemos lograr que, a partir de algunas cosas que yo 



dibuje  y  diga,  ustedes  vayan  diciendo  “diecisiete”  o 
“veinte”,  “veintiuno”,  etcétera,  para  ver si  podemos 
llegar a los “treinta”. Esto es, intentaremos reproducir 
este mecanismo que se ha dado respecto de la gráfica 
pero en relación al tema que hoy nos convoca, que es 
el camino que va de la autoestima al egoísmo.

En  principio,  sería  interesante  decir  que  cuando 
hablamos  de  autoestima o  de  egoísmo estamos 
hablando de dos palabras abstractas.  Y como yo no 
puedo  desprenderme  de  mi  vocación  docente,  me 
gustaría empezar por definir cada una de ellas.

Les  voy  a  pedir  a  ustedes  que  me  ayuden. 
¿Qué significa o qué es la autoestima? ¿Qué quiere 
decir  esta  palabra?  Seguro  que  la  han 
escuchado muchas veces,  pues es una palabra muy 
utilizada últimamente.

Joven embarazada: Valorarse uno mismo.
Muchacha sonriente: Quererse. 
Flaco alto cabezón: Cómo uno se ve. 
Señor de bigotitos: Aceptarse. 
Calvo del fondo: Hacerse respetar. 
Señora que tose: Hacer buenas elecciones. 
Señora con portafolios en la falda: Superarse. 
J. B.: ¡Muy bien! Linda palabra  superarse”. 
Caballero con pipa: Perdonarse.
Señora con cara de abogada: Crecer. 
J. B.: ¿Hay algo que falte aquí en esta definición? 



Muchacha sexy: Jugarse, concretar el deseo. 
Hombre de aspecto pensativo: Reconocer la propia 

capacidad.
J. B.: ¿Hay más? No. Muy bien. La verdad es que 

seguramente  esto  es  así,  esto  es  la  autoestima 
porque la  palabra  se  compone  de  auto  y  estima. 
Ahora bien,  estimar,  ¿qué  quiere  decir  este  verbo? 
No tiene  que  ver  con  el  afecto  como  lo  usamos 
vulgarmente,  porque  cuando  uno  dice  “estimado”, 
¿de qué habla? 

Joven embarazada: De afecto.
J. B.: De acuerdo. Pero en este terreno no importa 

la acepción  afectiva  de  la  palabra;  aquí  el  verbo 
estimar está relacionado con el valor. Se usa después 
relacionado con lo  afectivo,  como bien dices  tú,  por 
extensión. Y está muy bien, porque se entiende que si 
tú quieres, valoras. Por eso se dice “te estimo” como 
sinónimo de “te quiero”.

Pero,  en  este  contexto,  estimación  significa 
valoración.  ¿Por  qué?  Porque  estimación  viene 
de medir,  y  medir  se  vincula  a  la  idea  de  darle  a 
las cosas  el  valor  que  tienen.  Cuando  uno  habla 
de algo  estimativamente dice  que  más  o  menos 
tiene tal dimensión, tal medida, tal estructura, tal valor.

Pues bien, si  estima es valoración, el prefijo auto, 
¿qué es? 

Señor de bigotitos: Uno mismo. 



J.  B.:  Muy  bien.  Como  su  nombre  lo  indica, 
entonces, autoestima  significa  la  capacidad  de 
evaluarse o. valorarse a sí mismo. En consecuencia, 
que  alguien  alcance  un  buen  nivel  de  autoestima 
significa que se valora adecuadamente.

Sin  embargo,  hay  que  aclarar  lo  siguiente:  no es 
autoestima  pensar  que  yo  soy  alto,  rubio  y  de ojos 
azules.  Eso es un delirio.  No es tener la autoestima 
alta pensar que yo soy lo que no soy. La autoestima 
consiste en saber que soy lo que verdaderamente soy. 
Y  digo  esto  porque  en  la  actualidad  es  común 
malinterpretar  el  concepto  de  autoestima 
sustituyéndolo por la hipocresía de decirle a un idiota 
que es un genio. Y no es así.

En verdad, la autoestima alta de un idiota debería 
expresarse afirmando: “Sí, soy un idiota, ¿y qué?, ¿por 
qué todo el mundo tiene que ser inteligente? ¿Por qué 
algunos no podemos ser idiotas? Qué, ¿los idiotas no 
tenemos derecho a vivir, acaso?”. Supongamos que yo 
soy un idiota, ¿y qué si lo soy? Es más, en muchos 
aspectos  de  mi  vida  soy  un  idiota. ¿Y  cuál  es  el 
problema de  que  sea así?  ¿Tengo  que  ser  siempre 
prolijito, eficiente, eficaz? ¿Siempre tengo que tener la 
respuesta correcta, adecuada, y hacer lo que se debe 
hacer? Pues no, en algunos aspectos de mi vida soy 
un idiota. Y la verdad es que no me molesta serlo. Esto 
es tener la autoestima puesta en el lugar; saber, que 



hay aspectos en los que tengo ciertas capacidades y 
otros en los que no las tengo. Y donde no tengo mis 
capacidades, ¿saben qué tengo? Mis incapacidades, o 
mejor  dicho,  mis discapacidades.  Las mías y las  de 
todos. Porque, nos guste o no, de alguna forma y en 
alguna medida todos somos discapacitados.

Señora con bebé gordito: Hay que aprender...
J.  B.:  Y  entonces  —me  dice  la  señora—  hay 

que aprender.  Puede ser,  pero a veces;  otras veces 
no. ¿Y  qué  pasa  si  no  quiero  aprender?  ¿Por  qué 
tendría  yo  que  aprender?  ¿Para  que  el  resto  de 
la gente no tenga que padecer mis incapacidades? Yo 
no tengo ganas de hacer esto por los demás.

Señora  con  bebé  gordito: Pero  uno  tiene  que 
aprender, porque cuando uno aprende se siente mejor.

J.  B.:  Muy  bien,  cuando  uno  se  confronta  con 
algunas de  sus  incapacidades  se  siente  mejor 
aprendiendo.  Es  muy  lindo  lo  que  dices,  ¿cómo  te 
llamas?

Señora con bebé gordito: Chabela.
J.  B.;  ¡Qué  interesante  lo  que  dice  Chabela! 

Porque aquí  es  donde  comienza  el  problema  de  la 
autoestima. Es decir, con la idea de que sería mejor 
que yo  no  fuera  como  realmente  soy.  En  otras 
palabras: qué bueno sería que yo tuviera capacidades 
donde tengo incapacidades, que yo supiera lo que no 
sé. En definitiva, qué bueno sería que yo me pareciera 



más a lo que los demás esperan que yo sea. Empieza 
a  dolerme  el  tema  de  la  autoestima  cuando  lo  veo 
desde ahí... ¡Qué lugar tienen los otros!

Lo que yo digo, Chabela, es que a mí me parece 
maravilloso, si yo de verdad quiero rellenar este hueco 
de mi incapacidad capacitándome, hacerlo.  Pero que 
esto  sea  porque yo  lo  quiero  hacer,  no  a  partir  del 
reclamo de los demás.  Por  eso, cuidado con que la 
autoestima dependa de lo que yo sé o no sé, cuidado 
con  hacer  pasar  la  valoración  de  mí  mismo por  las 
capacidades que se supone que debo tener.

Es correcto que uno quiera seguir creciendo, tener 
ganas  de  saber  más,  tener  el  deseo  de  cubrir  las 
propias incapacidades con conocimiento, crecimiento y 
desarrollo. Pero no hay que perder de vista la trampa 
sutil, no tan constructiva, que trasunta detrás de esta 
concepción: un circuito que empieza con nuestra idea 
del deber ser.

Todos tenemos un Yo ideal. Para mí, el Jorge que 
yo  debería  ser  es  el  Jorge  prolijo,  ordenado, flaco, 
inteligente.  Para  ti  (señalando  a  Chabela)  o para  ti 
(señalando a la Señora con portafolios en la falda) el 
que  tus  padres  o  tíos  o  maestros  te  dijeron  que 
deberías ser. Otro sentirá que debería ser el tipo que 
su religión le señaló que sería correcto que fuera. En 
fin,  un  Yo  ideal  (escribe  en  el rota  folios), un  yo 
sublime. Pero sé también que hay un Yo real (escribe), 



un Jorge real, no el que debería ser, sino el que soy. 
Este concepto es generador de conflicto. Me fastidia 
tomar  conciencia  del  déficit,  que  es  el  resultado  de 
restarle al Yo ideal el Yo real. Cuanto más voluminoso 
es  el resultado  de  esa  comparación,  más  conflictiva 
es la conciencia del déficit. Sea como fuere, esa con 
 ciencia  empuja  en  mí  una  decisión:  la  decisión 
de cambiar.

                 YO IDEAL

COMPARA
                       
                          

                 YO REAL

Para  sostener  esta  decisión  cuento  con  mi 
autoexigencia, que me recordará todo el tiempo que “lo 
que  cuesta,  vale”.  Y  entonces  me  esfuerzo 
por cambiar; por ser como se debe.



Tarde o temprano me doy cuenta de que por mucho 
que me esmere, no consigo ser el Jorge ideal. Tomo 
conciencia  de  que  no  puedo  ser  “como  debería”.  Y 
entonces me frustro. Me siento un fracasado.

De  allí  en  adelante,  el  resultado  es  previsible:  la 
autoexigencia,  sumada  al  esfuerzo  en  vano más  la 
continua frustración del fracaso, terminan por agotar mi 
deseo,  mi  energía  y  mi  voluntad  de hacer.  Esta 
situación en psiquiatría se conoce como depresión.

Y uno de los síntomas de estas depresiones es la 
brutal caída de la autoestima.

                     



Como  es  esperable,  la  caída  de  la 
autoestima termina deteriorando la imagen que tengo 
de mí mismo, con lo cual...

YO IDEAL

             YO REAL

 



Con lo cual, decía, aumenta aún más la distancia 
que hay entre el Yo ideal y el Yo real. Esto produce 
más  conciencia  de  déficit,  más  autoexigencia,  más 
esfuerzo, etcétera, etcétera. Esto es un círculo vicioso, 
un  callejón  sin  salida,  un  mecanismo  neurótico  por 
excelencia.

Un  humorista  argentino  que  escribe  con  el 
seudónimo  de  Landrú,  editaba  en  Buenos  Aires 
una famosa  revista,  después  prohibida  por  la 
dictadura,  que  se  llamaba  Tía  Vicenta. Yo  recuerdo 
que en la portada de la revista aparecía como epígrafe 
alguna frase, siempre brillante. Y me acuerdo de todo 
esto ahora, porque nos vamos a valer de uno de esos 
epígrafes para salir de esta trampa. Decía Landrú en 
Tía Vicenta: “Cuando se encuentre en un callejón sin 
salida, no sea idiota, salga por donde entró”.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B.: Y dado que éste es un callejón sin salida, yo 

les pregunto:  ¿por  dónde  entré?  ¿Qué  es  lo 
primero que anoté en el rota folios? 



ESTUDIANTE DE PRIMERA FILA: El Yo ideal. 
J.  B.:  El  Yo ideal.  Muy bien.  ¿Y qué es  este  Yo 

ideal? 
ESTUDIANTE DE PRIMERA FILA:  Mi idea de cómo debería 

ser yo.
FLACO ALTO CABEZÓN: El resultado de mi educación. 
MUCHACHA SONRIENTE: Lo que la sociedad quiere que yo 

sea.
J. B.: ¡Muy bien! Todo eso. Por lo tanto, si quiero 

escapar  de  este  callejón,  y  lo  más  probable  es 
que esté  apurado  por  salirme  de  este  círculo,  lo 
que debo hacer es deshacerme de la idea de un Yo 
ideal (Jorge cambia de marcador y en negro tacha con 
vehemencia  “Yo  ideal”.). Fíjense  lo  que sucede.  Si 
cancelo  la  idea  de  que  debo  ser  de  una manera 
determinada, el Yo ideal se desvanece. Sólo queda el 
Yo  real,  esto  es:  el  que  soy.  Si  no hay  con  qué 
comparar,  no  hay conciencia  de déficit  (Jorge sigue 
tachando), no  hay  necesidad  de autoexigencia  ni  de 
esfuerzo. Sin estos dos mecanismos de auto-tortura, la 
autoestima  florece.  Esto, por  supuesto,  mejora  la 
imagen que tengo de mí mismo y,  en consecuencia, 
me pone en las mejores condiciones para que salga el 
más iluminado de mis Yo interiores, el que realmente 
me acompañará en mi camino de desarrollo personal.

CHÁVELA:  ¿Qué hacemos con la gente que nos dice 
todo el día cómo deberíamos ser?



J.  B.:  El  problema no es  qué  hacemos con esas 
personas, sino con nosotros.

CHÁVELA (Preocupada.): SÍ, claro, pero con respecto 
a ellos, ¿qué hacemos?

J. B.: Dejarlos ser. Ellos tienen todo el derecho de 
ser como  son:  pesados,  autoritarios,  repetitivos, 
perfeccionistas  y  hasta  paranoicos.  Y  uno  tiene, 
por supuesto,  el  derecho  de  escucharlos,  tolerarlos, 
desobedecerlos, ignorarlos, echarlos o abandonarlos.

AMA DE CASA:  ¿Qué pasa cuando pones esos límites 
y no los entienden?

J. B.: Supongo que los pones de nuevo.
AMA DE CASA: ¿Y si todavía no los entienden?
J. B.: Los explicas de otra manera, o pides ayuda a 

alguien  que  pueda  hacer  comprender  lo  que  tú 
no estás pudiendo explicar.

AMA DE CASA:  Admite  que hay veces  que de todas 
maneras no te aceptan los límites.

J. B.:  Si  después de haber sido clara, de haberlo 
explicado,  de  haberte  tomado  tiempo,  de  haber 
agotado los  recursos  de  ayuda  externa  y  de  haber 
tenido la paciencia suficiente para respetar el  tiempo 
del otro,  aquél  sigue  violando  tus  espacios,  sólo 
te queda  regalarle  simbólicamente  un  paquete 
de chocolares M&M. Él va a entender.

AMA DE CASA: ¿A entender qué?
J. B.: Entender el mensaje de M&M.



AMA DE CASA: No entiendo. ¿Cuál es el mensaje?
J. B.: “Ma... ¡Muérete!”
Público en general: (Carcajadas.)
SEÑORA  CON  CARA  DE  ABOGADA:  La 

autoestima, ¿se aprende?
J. B.: ¿Cómo te llamas?
SEÑORA CON CARA DE ABOGADA: Sara.
J. B.: Sara, no te olvides de esa pregunta. Primero 

quiero terminar con la definición y después pasamos al 
 tema  de  cómo  se  construye  la  autoestima.  Por 
eso, por favor, acuérdame de volver sobre eso, es muy 
importante.

Veamos.  La  autoestima  es, 
etimológicamente, considerarse  a  sí  mismo  alguien 
valioso;  porque  recuerden  que  estimar  significa 
evaluar, más allá de lo que se supone que uno debería 
ser o debería no ser; esto es, reconocer el valor que 
uno tiene.

Voy  a  anotar  aquí,  en  forma  vertical,  la 
palabra Valor. (Va hacia el rota folios y escribe.)

La palabra  VALOR,  que vamos a usar como registro, 



tiene la virtud de dar una serie de pautas acerca de la 
autoestima.  Nos  dice  que  es  importante  que  yo  me 
considere valioso, más allá de las cosas que me falta 
aprender,  más  allá  de  mis incapacidades, 
independientemente  de  lo  que  mi esposa  dice  que 
quisiera de mí, de lo que mis amigos pretenden de mí, 
de lo que la sociedad en la que vivo necesita de mí, 
más  allá  de  lo  que a  algún  otro  le  gustaría  que  yo 
fuera, o de lo que le convendría que hubiera sido. (Se 
adelanta hacia el público.) En fin, más allá y más acá 
de  todo esto,  que  cada  uno  sepa  que  es  un  ser 
humano, un  individuo  y  una  persona  valiosa,  sea 
como sea,  le  falte  lo  que le  falte,  sepa lo  que sepa 
y tenga  la  incapacidad  o  la  discapacidad  que 
tenga. Cada uno va a tener que darse cuenta,  tarde 
o temprano, de cuánto vale.

Ahora bien. ¿Ser valioso para quién...? ¿Sólo para 
uno  mismo?  Y  más  allá  de  uno  mismo,  ¿qué valor 
podríamos  tener  nosotros,  mediocres  habitantes  del 
planeta,  perdidos  entre  miles  de  millones  de  seres 
como uno?

Quiero recordar aquello que tan espectacularmente 
decía  la  madre  Teresa  de  Calcuta.  Cada vez  que 
alguien  le  decía:  “Hay  tanta  miseria  en  el mundo, 
madre  Teresa,  que  lo  que  usted  hace aquí,  con  la 
cantidad de gente que viene al centro de asistencia, no 
soluciona  nada,  esta  tarea  no es  significativa”,  ella 



respondía:  “Todo lo  que  yo hago es  una  gota  en el 
océano, así de pequeño es lo que podemos hacer, y 
sin embargo, si yo no lo hiciera, al océano le faltaría 
una gota”.

Desde  esta  perspectiva,  todo  lo  que 
nosotros somos,  el  valor  que  cada  uno  de  nosotros 
tiene, en el universo en el que vivimos, es una gota en 
el océano. Pero si cada uno de nosotros no fuera eso 
que es, a este océano le faltaría una gota.

El  valor  que  tenemos  por  el  solo  hecho  de 
ser quienes  somos  es  el  tipo  de  valor  que 
debemos tener en cuenta. Es decir,  lo importante es 
reconocer que uno es valioso por el hecho concreto de 
ser quien es. Sólo si  me siento valioso por ser como 
soy, puedo aceptarme, puedo ser auténtico, puedo ser 
verdadero. (Vuelve sobre sus pasos y escribe.)

La letra “V” de la palabra  VALOR servirá a partir de 
hoy para hacernos recordar que para ser valioso hay 
 que empezar  por  ser  VERDADERO.  Ser  auténticamente 
quien soy. Es la idea del concepto de auto-aceptación. 
Aceptarse  es  uno  de  los  desafíos de  la  salud,  y 



significa:  no pelearme conmigo mismo por ser como 
soy,  no  estar  enojado  por  no ser  como  los  otros 
quieren que yo sea, no castigarme por no ser como a 
los demás les gustaría. Y de paso, más de una vez, no 
ser como los otros esperan que uno sea es lo mejor 
que podría estar pasando. Porque “que al  otro no le 
gusto así”  no es una buena razón para trabajar  una 
modificación interna.

Les  sugiero  que  no  piensen  esto  en  relación 
al proceso  educativo.  Cuando  nosotros  educamos 
a otros,  por  ejemplo  cuando  somos  padres,  durante 
mucho  tiempo y  hasta  que  ese  hijo  se  convierte en 
adulto, vamos marcándole el camino, diciéndole cómo 
sería bueno que él fuera, es decir, vamos haciendo un 
señalamiento. Pero ¿cómo vamos a educar a nuestros 
hijos  sin  metas,  sin  desafíos, sin  enseñarles  el 
esfuerzo?  Sería  muy  difícil.  Quizá  se  pueda  si  nos 
damos  tiempo.  Porque  parte del  proceso  educativo 
transita  por  la  decisión  que uno  toma  por  otros; 
muchas veces la tarea de formar consiste en sostener 
ciertas metas y objetivos no naturales y hasta, por qué 
no, enseñar a postergar el placer.

Pero cuando hemos crecido suficientemente como 
para  considerarnos  adultos,  entonces  tenemos  que 
asumir  la  responsabilidad  de  aceptar que  somos 
quienes somos, exactamente como somos. ¡Cuidado! 
Una cosa es pensar estos temas con relación a los 



niños  y  otra  muy distinta  con relación  a  los  adultos. 
Cuando hablo de ser verdaderos no me refiero a los 
niños, no me refiero a educación; estoy hablando de 
los adultos. No hay nada de malo en aceptar que la 
educación  no es democrática. Así hemos actuado con 
nuestros  hijos  y  así  nuestros  padres  actuaron  con 
nosotros. Pero el peligro es que se nos filtre por allí el 
mandato  de  que  hay  que  ser  de  una  determinada 
manera  para  ser  valioso.  Esto  es  lo  que  hay que 
desterrar del pensamiento. No hay que ser de ninguna 
manera  determinada  para  ser  valioso. Para  serlo 
verdaderamente,  lo  primero  es  ser  exacta  y 
exclusivamente como soy.

Y si  vamos a cambiar,  como bien decía Chávela, 
vamos a hacerlo a partir  de nuestra  decisión, porque 
nosotros  decidimos  que  queremos  mejorar, pero  no 
creyendo que ahora no valemos nada y que después 
vamos a valer, que es inaceptable que seamos así o 
que tenemos el deber de ser de otra manera. Durante 
la intervención de Chávela me chocaron un poco las 
palabras “tengo que” (“tengo que capacitarme”, “tengo 
que aprender”, etcétera.)

Para afinar esta idea un poco más, hay algo que me 
gusta decir en esta ocasión, y es que no “tengo que” 
nada. Que en todo caso, si es mi deseo, entonces sí, y 
entonces será mi idea. ¿Por qué será mi idea? Porque 
cuando  la  autoestima está  funcionando,  yo  me  sé 



verdadero, me acepto a mí mismo y me sé libre.
¿Qué quiere decir libre? Uno podría hablar todo un 

día  sobre  esta  significación.  Pero,  en  este  caso, 
referido a la autoestima, la libertad de la cual hablamos 
está vinculada a una palabrita muy interesante que es 
autonomía.

(Mientras escribe, el silencio es completo.)

AUTÓNOMO evoca  el  concepto  de  libertad.  En este 
caso  no  exactamente  la  libertad  de  acción. 
Si analizamos  la  etimología  de  la  palabra,  como 
hicimos  al  principio,  vamos  a  ver  que  este 
término viene de ese mismo prefijo auto y de nomo, 
que no viene de nombre ni de nómina; significa norma. 
De esta manera, autónomo es aquel que es capaz de 
fijar  sus  propias  normas,  aquel  que  decide  por  sí 
mismo qué es bueno y qué es malo para sí.

Para  ser  más  específico,  alguien  que  no 
anda preguntándole  al  mundo:  “Hice  esto,  ¿está 
bien? Hice  aquello,  ¿está  mal?”.  Autónomo  es 
alguien que ha renunciado a vivir su vida haciendo en 
 cuesta permanente. Veo todos los días a los que dan 



un paseíto por el campo contándole a una lista de sus 
amigos  sus  desventuras  conyugales  y les  preguntan 
después si se tienen que separar o no... Me imagino el 
regreso a casa: “Veintiocho que sí, doce que no, me 
separo”. ¡Ridículo!

Autónomo  es  entonces  quien  sea  capaz 
de estructurar  sus  normas  de  acuerdo  a  su  propia 
moral  y  a  sus  propios  criterios.  Y  una  vez  más, no 
olviden que estoy hablando de adultos.

Ahora bien. La letra “L” nos habla de límites.
(Anota.)

Y  elegí  la  palabra  LIMITANTE porque  esta  palabra 
tiene,  por  lo  menos,  dos  significados.  El  primero, 
vinculado  a  la  idea  de  establecer  claramente  un 
territorio, un sector, una frontera que delimita una zona 
privada.  El  segundo  significado,  relacionado  con  la 
concepción  de  vecindad que  hace  que  estos  límites 
sean necesarios. Ser limitante es sentirse respetable. 
¿Qué quiere decir esto? Darse a uno mismo un lugar y 
establecer desde allí el respeto de los demás.

Debo establecer los límites del espacio que ocupo. 



Debo defender que hay lugares reales (mi cuarto, mi 
estudio,  mi  cajón  del  escritorio,  mi  correspondencia, 
mis bolsillos) y lugares virtuales (mi vida, mi historia, 
mis  emociones,  mi  relación con  mi  familia,  mi 
ideología,  mis  proyectos,  mi fe)  que  me  pertenecen 
con  exclusividad. Son  mis  espacios.  Y  hay  algunas 
cosas que el otro podría hacer respecto a ellos: dar su 
opinión,  preguntar, disentir,  cuestionar y hasta actuar 
en oposición; pero es mi responsabilidad hacerle saber 
que sólo podrá meterse en estos espacios, cuando yo 
lo autorice, hasta donde yo  quiera y de la manera en 
que  yo  lo  permita, porque  por  eso  los  llamo mis 
espacios.

MUCHACHA SEXY:  A  mí  me  parece  que  esto  es 
válido para  las  relaciones comunes,  pero  no para  la 
gente que amamos.

J. B.: Sin embargo no es así. Saber poner límites es 
algo que adquiere importancia específicamente con las 
personas  que  más  queremos.  Sobre  todo  con esas 
personas que amamos. Porque la gente con la que no 
me  involucro  demasiado  en  general  ni  piensa  en 
invadirme.  Los  que  pueden  llegar  a  invadirme  son 
aquellos  que  están  más  cerca,  los  que me  quieren 
mucho. Ellos son, sin duda, los que podrían caer en el 
error de invadirme, a veces sin darse cuenta de que lo 
están haciendo, otras creyendo que es “por mi bien”.

MUCHACHA SEXY:  Yo  no  entiendo.  Entonces,  según 



tú, cuando mi novio, que está interesado en ayudarme, 
me da su consejo sin esperar que yo se lo pida, yo 
debería gritarle: “¡Mira, métete en lo tuyo, porque nadie 
te pidió tu opinión!”.

J.  B.:  Estás  partiendo  aquí  de  un  ramillete  de 
prejuicios interesante.  Por un lado,  no hace falta ser 
agresivo para poner un límite. No es necesario gritar ni 
enojarse. Es más, se puede ser muy amoroso, cortés 
incluso,  decir  por ejemplo:  “Gracias,  te agradezco tu 
intención pero la verdad es que no quiero hablar sobre 
esto  por   ahora.  Por  otro  lado,  cuando  aclaras 
“interesado en ayudarme” parece que insinuaras que, 
con  buena  intención,  aquéllos  de  nuestro  corazón 
podrían caminar por nuestras vidas como si fuera un 
pasillo. Nada de eso.

Las  personas  que  oponen  límites  brutales,  es 
porque no saben poner límites amorosos.  Aguantan, 
aguantan y  aguantan...hasta que un día, no aguantan 
más y entonces se enojan, estallan y quieren romper 
con todo. Con esa actitud no se consigue establecer 
límites,  sólo  se consigue demostrar  que no se sabe 
ponerlos, pero tampoco se está dispuesto a renunciar 
a ellos. 

El que a la hora de poner límites lo hace gritando es 
porque no cree verdaderamente que tenga derecho a 
establecerlos. Y la creer que no tiene ese derecho, los 
grita, para ver si puede de alguna manera convencer al 



otro de lo que él mismo no está convencido.
Como  ven,  todo  esto  se  relaciona  con  el  auto-

respeto y a partir de allí con la capacidad de imponer 
respeto  en  los  vínculos  con  la  gente  (mirando  a  la 
muchacha sexy), especialmente  con los que más nos 
quieren.  No  hay  nada  más  cercano  al  amor  que  el 
respeto mutuo a los espacios privados.

La palabra siguiente empieza con la letra “O”, y no 
precisar bien su sentido puede ser motivo de conflicto. 
Porque, mal interpretada, es una palabra que puede 
llevar  una  carga  negativa;  sin   embargo,  bien 
interpretada es una palabra fuerte y poderosa. Hablo 
de la palabra orgullo.

Para que mi autoestima esté preservada, hace falta 
que yo me sienta ORGULLOSO de ser quien soy, que me 
sienta verdaderamente contento y conforme conmigo. 
(Escribe sin parar de hablar.)

Dicho de otra manera, autoestima implica ser capaz 
de  tamaña  aceptación  de  mí  mismo  que  no sólo 
acepte  yo  mis  virtudes  y  mis  defectos,  sino que, 
además,  pueda  sentirme  orgulloso  de  éstos y  de 



aquéllos.
Repito, ser consciente de las propias incapacidades 

no basta,  yo hablo de sentirse orgulloso de tenerlas, 
de alegrarse de ser la sumatoria y combinación de las 
capacidades e incapacidades de cada uno.

Cuando  empiezo  mi  camino  de 
crecimiento personal, de lo primero que me doy cuenta 
es de que todo aquello de lo que carezco, y todo eso 
que me sobra, todo, conforma la persona que soy; y, 
por  lo  tanto,  si  estoy  contento  de  ser,  si estoy 
satisfecho conmigo, terminaré orgulloso de ser el que 
soy.

Jorge  se  dirige  al  rota  folios  con  paso  lento 
pero decidido y escribe la última palabra.

Y por último, la “R”, la letra que nos conecta con el 
recibir. Porque parte de la autoestima significa saberse 
tan digno de recibir, como para  permitirse aceptar de 
la vida lo que ésta nos concede. Autoestima significa 
asumirse merecedor pleno de todo lo bueno que nos 
sucede;  aceptar de  buen  grado  los  regalos,  los 
halagos,  las  caricias,  la  presencia  y,  sobre  todo,  el 



reconocimiento de quienes nos rodean.
En mi libro  Cuentos para pensar escribo una frase 

—una  de  las  “tres  verdades”,  digo  yo—  que está 
apoyada en un viejo cuento:

Dicen que había una vez un rey que quería pasar 
a la historia por haber acercado a todos la posibilidad 
de iluminarse.

Decidió  entonces  invitar  a  su  palacio  a  los  más 
importantes sabios,  científicos y místicos del  mundo. 
Cuan  do todos estuvieron allí, les pidió que trabajaran 
juntos para escribir en un libro todo lo que sabían del 
mundo  y  que  ellos  consideraran  fundamental  para 
transmitirlo   a  las  futuras  generaciones.  Les  pidió 
especialmente  que descartaran  todo  lo  nimio  y 
conservaran sólo lo más importante.

Durante  meses,  los  sabios  trabajaron 
incansablemente,  hasta  que,  casi  al  año  de  aquella 
primera  reunión,  buscaron  al  rey  para  entregarle  la 
obra solicitada.

Era  una colección de  140 tomos de 500 páginas 
 cada uno, donde figuraba —según los sabios— todo 
lo que era importante saber en el mundo.

El rey dijo:
No, no. Esta colección es muy importante, pero no 

se  puede  trasladar.  Es  demasiado  extensa.  Nadie 
llegaría a leerlo todo. Necesitamos abreviar. Por favor, 



sigan  trabajando;  saquen  de  estos  conceptos  los 
menos importantes y dejen sólo los principales.

Un  año  más  les  llevó  a  los  notables  resumir  y 
achicar lo escrito. Le presentaron entonces al rey un 
solo volumen de 2,000 páginas y críptico lenguaje. 

No —dijo el rey otra vez—; la sabiduría tiene que 
T quedar  al  alcance  de  cualquiera,  no  sólo  de  los 
iniciados. Por  favor,  trabajen  todavía  un  poco  más; 
saquen lo superfluo, resuman lo escrito, simplifiquen y 
aúnen las ideas.

Dos  años  tuvo  aún  que  esperar  el  rey  para 
obtener su resultado. Un día,  los notables lo citaron. 
Estaban todos con cara de satisfechos.

Aquí  está  —dijo  el  más  anciano—;  éste  es  el 
resumen de todo lo que es imprescindible saber. Y le 
entregaron al rey sólo una hoja de papel. En ella había 
una sola frase:

“No hay alimento gratis.’

De este cuento extraigo yo mi idea de que nada que 
sea bueno es gratis, y digo más, aseguro que el pago 
es  por  adelantado.  Así  que  deberás  aprender  a 
aceptar como alimento todo lo nutritivo que el afuera te 
brinde sabiendo que todo eso te  pertenece,  porque, 
aunque no sepas cómo, te lo ganaste.

En suma, tener una buena autoestima —definida en 
relación  a  la  palabra  valor,  cuyas  letras  han ido 



sirviendo como iniciales de otros conceptos— significa 
ser  verdaderamente  quien  soy,  autónomo,  capaz de 
poner límites, orgulloso de ser quien soy y, por último, 
absolutamente abierto a recibir del universo lo que me 
he ganado. (Mientras dice esto, termina de escribir.)

J.  B.  (Mirando al  público,  como buscando.): Creo 
que Sara tiene una pregunta pendiente, ¿verdad? 

SARA: Sí. La autoestima se construye desde que uno 
es pequeño y se convierte en adulto. Cuando uno es 
pequeño depende de otros y recibe mensajes. J.  B.: 
Está bien. ¿Entonces? 

SARA: Nada más, eso. 
J. B.: Ya no era una pregunta, entonces; era parte 

de la charla. Y está muy bien, porque es exactamente 
como dice Sara. Es un planteamiento al que adhiero 
totalmente. Porque lo que ella dice es: la autoestima 
se forma a partir de la relación con los otros. En esta 
zona se podría  regresar  al planteamiento  original  de 
Sara,  a  la  inquietud,  a la  pregunta,  y  decir,  por 
ejemplo:  “Muy  bien,  maravilloso,  pero...  ¿cómo  se 



aprende?,  ¿cómo  se  hace  para  aprender  esto  que 
usted dice que es tan importante, doctorcito?”.

La mejor manera es haber tenido la suerte de tener 
padres  que enseñen esto.  Y  aquí  el  factor que  más 
influye es el azar. Pese a que hay quienes dicen que 
uno elige ser el hijo de los padres que tiene, yo no creo 
que sea así; para mí es azaroso, son los padres que 
nos  tocaron,  más  iluminados,  menos  iluminados, 
peores,  mejores,  más tarados,  menos  tarados,  no 
importa,  y  tenemos que  aprender  a  vivir  con  ellos. 
Seguramente, cada uno de nosotros tiene mucho para 
aprender de  cualquier  padre  que  le  haya  tocado, 
aunque más no sea qué  no hay que hacer. Como le 
digo siempre  a  mi  hijo:  “Tú  tienes  mucho  para 
aprender  de  mí,  si  no  te  gusta  como  soy  aunque 
sea aprende  cómo  hacer  para  no  llegar  a  ser 
como yo”. Esto también es parte del aprendizaje.

Lo que dice Sara, que la autoestima se aprende de 
los padres, se podría parafrasear así: si yo he recibido 
valoración del afuera, si mis padres me consideraban 
valioso,  me  aceptaban  como  era, me  daban  cierta 
autonomía,  respetaban  mi  privacidad;  si  estaban 
orgullosos  de  mí  y  me hacían sentir  reconocido,  sin 
que  me  quedara  endeudado  o  culpable  cuando  me 
daban  algo  (vamos  recorriendo  el  esquema  de  la 
palabra  VALOR),  entonces es más fácil  para mí darme 
cuenta de que soy valioso.



Y es cierto, el primer lugar desde donde es posible 
aprender  autoestima  es  el  de  haber  pasado por  la 
experiencia  de  ser  valioso,  aceptado,  autónomo, 
respetado, orgulloso y reconocido por otros. Pero esto 
no significa que sea el único lugar donde aprender.

AMA DE CASA:  Hay  una  edad  en  la  que  ya  no  se 
puede cambiar...

J.  B.  (Enojado.): ¿Quién dice eso...?  (La Ama de 
casa guarda silencio y se hace la disimulada... Jorge 
la mira,  sonríe,  y  enfatiza.) ¡Yo!  Yo  digo  eso.  No 
te achiques.  Hay  cosas  que  a  cierta  edad  ya  no 
se pueden cambiar. A mi juicio, una vez que se sale de 
la adolescencia y se llega a la adultez, la estructura de 
la  personalidad  no  se  cambia  nunca más.  Pero 
quédate  tranquila,  la  mitad  de  los  terapeutas  del 
mundo  dicen  que  sí,  que  se  cambia. Así  que,  para 
todos los que prefieren o necesitan pensar que sí se 
cambia:  malas  noticias,  ¡están  en la  conferencia 
equivocada!

CHÁVELA: Es que de poder cambiar depende a veces 
la felicidad...

J.  B.:  Es  toda  una  cuestión  lo  que  estás 
diciendo. Aunque  cientos  de  miles  de  terapeutas 
opinan lo contrario, mi opinión, repito, es que una vez 
cristalizada  la  estructura  de  personalidad, 
aproximadamente entre los veintidós y veinticinco años 
en nuestra cultura, ésta queda establecida. Ahora bien, 



¿qué quiere decir esto?, ¿que si yo soy un vago voy a 
seguir siéndolo por el resto de mi vida? No, porque ser 
vago  no  es  parte  de  una  estructura,  es sólo  una 
manera de actuar lo que uno es, y estas maneras sí se 
pueden  cambiar  infinitamente,  todas  ellas. Porque 
estas  maneras  de  ser  en  el  mundo  son  finalmente 
hábitos,  y  los  hábitos  son  aprendidos  y  se  pueden 
cambiar  adquiriendo  otros hábitos  más  sanos,  más 
pertinentes  o más adecuados a mi  tipo  de vida.  Se 
pueden cambiar los hábitos, aunque sin duda es muy 
difícil.  Para  dar   nos  cuenta  de  esta  dificultad, 
acompáñenme ahora a una exploración sencilla que va 
a durar treinta segundos.

Por favor, junten sus dos manos entrecruzando los 
dedos entre sí, de forma que cada dedo de una mano 
quede  entre  los  dedos  de  la  otra.  (Jorge también 
entrecruza sus manos en posición de rezar.) Fíjense 
que hay uno de los pulgares que queda por encima del 
otro. Intercalando uno con  uno, siempre hay uno que 
queda  sobre  el  otro. Algunos  de  ustedes  tienen  por 
encima el pulgar derecho y otros el  pulgar izquierdo. 
¿Lo ven...? (La gente murmura, se muestra las manos, 
se sonríe.)

Bien. Levanten ahora las manos los que tienen por 
encima  el  izquierdo.  (Entusiasmados, 
todos obedecen.)

Muy bien, más o menos la mitad, como tiene que 



ser.
Esta diferencia no significa nada  (irónico); los que 

tenemos  el  derecho  arriba  somos  un  poquito  más 
inteligentes que los demás, pero muy poquito, no hay 
que preocuparse...

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B.: Manténganlos cruzados unos instantes más, 

por  favor.  Muy  bien.  Ahora  descrúcenlos  y,  cuando 
diga “tres”,  vuelvan  rápidamente  a  cruzarlos  pero  al 
revés;  es  decir,  intercalen  los  dedos  uno  y  uno 
intentando  que  sea  el  otro  pulgar  el  que  quede 
arriba. Atención.  Uno,  dos,  tres...  (Jorge  también  lo 
hace y al intentarlo sus dedos se traban entre sí.) 

PÚBLICO EN GENERAL: (Carcajadas.) 
J. B.:  ¿Se  dan  cuenta  de  lo  que  pasa?  Es  casi 

imposible, ¡un  trabajo  difícil!  ¿Por  qué?  Porque  el 
modo en que cada uno cruza los dedos es un hábito. 
No hay  ninguna  razón  que  explique  por  qué  unos 
cruzan  de  una  manera  y  otros  de  otra;  no  es 
anatómico, no es sintomático, es solamente un hábito.

Vamos a hacer un ejercicio más todavía. Crúcense 
de  brazos,  por  favor.  (Muchos  lo  hacen 
inmediatamente.  Otros,  que  se  han  quedado 
conversando sobre la experiencia anterior, miran a los 
primeros  y  terminan  copiándolos.  Jorge  los  espera. 
Cuando  todos  están  de  brazos  cruzados,  lo  miran 
expectantes...)



Fíjense que hay un brazo que queda por en   cima 
del  otro,  en  algunos  casos  el  derecho y  en otros  el 
izquierdo.  (La gente se mira los brazos y se compara 
con el de al lado.)

Muy bien. Crúcenlos ahora al revés. 
PÚBLICO EN GENERAL: (Carcajadas.) 
J. B.; Y para colmo, cuando uno consigue cruzarse 

al revés,  dice:  ¡qué  incómodo!  Y  entonces  mira  al 
vecino  y  se  pregunta:  ¿cómo  puede  ser  que  éste 
se sienta cómodo cruzándose así? Hábito, puro hábito. 
Y vaya que es difícil cambiar los hábitos.

Porque si es difícil cambiar el hábito de cómo cruzar 
los brazos, imagínense lo difícil que puede llegar a ser 
cambiar  costumbres  como la  hora  en que  me baño, 
qué tipo de comida me gusta, la vestimenta, la manera 
de hablar, la manera de caminar, las cosas que digo, 
las que quiero, las que pretendo...

Sin embargo,  difícil no es  imposible. Estos hábitos 
—que  son  maneras  de  comportarse  en  la  vida— 
afortunadamente  se  pueden  cambiar  siempre, por  lo 
menos hasta un minuto antes de morirse. Lo cual no 
implica que lo que se pueda cambiar sea la estructura 
de personalidad, como bien decía Chávela.

Pero ¿es esto importante? No, porque después de 
todo, la estructura de personalidad es un diagnóstico, 
un nombre difícil  escrito en un papel.  Lo “  que a mí 
debería  importarme  no  es  saber  si  voy a  conseguir 



dejar de ser un melancólico con defensas histéricas, 
sino saber si voy a poder modificar —por supuesto, si 
está  en  mi  deseo hacerlo—  mi  conducta  o  mi 
actuación  con  los  otros,  o mi  manera  de  ser  en  el 
mundo.

Y  éste  es  el  cambio  significativo.  Porque  cuando 
dos  personas  se  encuentran,  la  influencia  mutua 
sucede  desde  sus  maneras  de  ser,  no  desde su 
estructura.

SEÑOR CON CARA DE PSICOANALISTA (Descalificador.): A mí 
me parece que es un juego de palabras.

J. B, (Repitiendo.}. A ti te parece que es un juego de 
palabras... Bueno... (irónico) a mí también.

 PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B.: Sin embargo, prefiero este juego de palabras 

al otro juego, al juego de confundirlo todo y creer que 
soy el resultado de algo que me pasó en mi infancia y 
que no puedo modificar.  (Vehemente ahora.) Prefiero 
mi  juego  al  juego  de  pensarme dominado  por  la 
estructura inconsciente que controla mis acciones sin 
mi participación, y que me deja en manos de quienes 
dicen saber más de mí que yo.

PÚBLICO EN GENERAL: (Expresiones de asombro.)
 J. B.: Entonces, cuidado con estos juegos. Pensar 

que  esta  inalterabilidad  de  la  estructura  de 
personalidad  me  impide  cambiar  es,  en  muchos 
casos, sólo  una  excusa.  Me  refiero  a  aquellos  que 



dicen:
“Y  qué,  yo  nací  así...”;  me  refiero  a  los  otros, 

que esgrimen  sus  infancias  lúgubres  de  padres 
siniestros;  hablo  de  todos  los  que  encuentran  en 
esa confusión  un  argumento  más  para  justificar 
sus conductas miserables con el afuera.

Es probable que muchos de nosotros no hayamos 
recibido  de  nuestros  padres  suficiente  valoración, 
aceptación,  autonomía,  respeto,  orgullo 
o reconocimiento.  Hay  que  considerar  que, 
muchas veces,  los  padres  están ocupados en cosas 
importantes.  Esto no es una ironía,  están ocupados, 
por ejemplo, en buscar dinero para darnos de comer, y 
por  este  motivo  descuidan  algunos  de 
aquellos aspectos. Esto es entendible, aunque muchas 
veces  no  nos  alcance  con  la  comprensión.  Pero 
entonces no nos dieron ese reconocimiento, ¿estamos 
perdidos? Si la autoestima depende, en principio, del 
cuidado  y  de  la  valoración  de  nuestros  padres, 
parecería que, si ellos nos descuidaron en ese sentido, 
realmente estamos perdidos. Pero no, no lo estamos 
—y ahora contesto la pregunta original de Chávela—, 
porque  si  uno  no ha  recibido  ese  mensaje,  puede 
aprenderlo más adelante.

De manera que aquel aprendizaje que no se hizo en 
la infancia, puede y debe realizarse después. Es más, 
no hay ningún problema en que así sea. Eso sí, voy a 



tener  que  ser  yo  el  que  busque los  lugares  dónde 
encontrarme valioso, aceptado, autónomo, respetado, 
orgulloso y reconocido,  para poder adquirir, a partir de 
allí, la conciencia de mi propio valor.

SEÑORA QUE CUCHICHEA: Si uno ha vivido en un entorno 
familiar  en  el  cual  no  recibe  nada  de  esto,  y sigue 
luego viviendo en ese ambiente, es muy duro.

J.  B.:  Sí,  claro  que es muy duro.  Ojalá  podamos 
darle a  la  gente  cada  vez  más  espacios  donde 
pueda encontrar compensación de estas cosas que no 
encuentran  su  entorno  habitual.  Los  grupos  de 
autogestión  o  de  autoayuda  sirven  mucho  en 
este sentido;  son  una  manera  de  realimentar  estos 
sentimientos,  de  recibir  del  grupo  lo  que  puede 
no estarse  recibiendo  o  no  haberse  recibido 
nunca desde el entorno familiar.

Un grupo de reflexión, un grupo de autoayuda, un 
grupo  de  lectores  de  libros,  de  observadores  de 
pájaros  o  de  alpinistas,  en  fin,  cualquier grupo  de 
pertenencia,  si  es un  grupo,  funciona como un  gran 
aportador de valoración, de aceptación, de autonomía, 
de respeto, de límites en el mejor sentido: el de aquello 
que nos une y nos diferencia del resto del mundo. Un 
grupo nos nutre de sensación de orgullo compartido, 
de respeto y reconocimiento mutuo. Por esta razón la 
familia  es  tan  importante,  porque  la  familia 
funciona como  un  grupo  de  pertenencia.  Porque  la 



familia es un grupo.
HOMBRE DE ASPECTO PENSATIVO:  Pero  eso  era  antes, 

ahora la familia como grupo se ha perdido.
J.  B.:  Nosotros  pertenecemos  a  esa  generación 

donde los padres nos decían: “Cállate mocoso”. Claro, 
esto ha cambiado. Le digo a mi hijo: “Cállate mocoso” 
y probablemente me responda: “Cállate tú, viejo”. Los 
que pertenecemos a la generación que hoy tiene entre 
treinta  y  cinco  y  sesenta  años,  hemos  funcionado 
como  una  bisagra  interesante  en este  sentido.  Les 
hemos enseñado a nuestros hijos algo que nuestros 
padres  no  nos  enseñaron, que  es  la  capacidad  de 
rebeldía.  Nosotros  se  la  enseñamos,  ¿por  qué  nos 
sorprendemos  ahora  cuan   do  no  nos  hacen  caso? 
Nosotros les  enseñamos que  en  verdad  tenían  que 
rebelarse. Por supuesto, no nos dimos cuenta de que 
se iban a rebelar también contra nosotros. Pero es una 
suerte: eso es lo que los va a salvar. Aunque también 
termine salvándolos de nosotros.

En  todas  las  cosas  que  no  pudimos  evitar  de 
 nuestros  padres  —porque  nos  costaba  más 
rebelarnos  nuestros  hijos  se  van  a  rebelar. 
Nuestras miserias  no  van  a  pasar  tanto  a  nuestros 
hijos  como  pasaron  en  la  generación  anterior  o  en 
dos generaciones  atrás.  Es  decir,  mi  padre  padeció 
siniestramente  las  cosas  que  mi  abuelo  le 
hacía, porque  no  tenía  ninguna  posibilidad  de 



rebelarse.  Mi padre empezó a enseñarme a mí esta 
posibilidad. Y hoy yo se la enseño a mis hijos. Es así 
como esto se transmite. Y es lo que va a salvar a mis 
hijos de mí, afortunadamente.

Es  obvio  que  cuando  uno  viene  de  un 
entorno familiar no valorativo, le es más difícil. Porque 
la  familia  es  como  un  trampolín  que  se  prepara 
para que  cuando  el  niño  llegue  a  la  adultez,  salte 
y caiga bien, en una buena zambullida —maravillosa, 
estética,  espectacular,  exitosa  y  segura—en la pileta 
de su  vida,  que  es  en la  que  va  a  vivir.  Esto es  la 
familia.  Si  los  soportes  de  este  trampolín  son   tan 
flojos, el salto es siniestro. Y si el trampolín se rompe o 
está  deteriorado,  el  muchacho  se  puede romper  la 
cabeza.  Ésta  es  la  importancia  determinante  de  la 
estructura familiar.

No obstante, hay dos mecanismos por los cuales se 
enseña la autoestima a los hijos. Uno, el clásico, que 
nuestros  padres  nos  hayan  sabido  y podido  aportar 
aquella atención y cuidados que enumeramos a partir 
de  la  palabra  VALOR.  Y  el  otro, más  sutil  pero  tan 
determinante como el primero, el modelo a imitar que 
los padres muestran a sus hijos.

La autoestima por  imitación se aprende viendo la 
autoestima que mis padres tienen por sí mismos (y con 
esto,  Sara,  le  agrego  lo  que  le  faltaba a  tu 
razonamiento o, mejor dicho, lo que no dijiste, porque 



seguro  que  lo  sabes).  Es  decir,  mis padres  pueden 
darme todo lo que enumeramos. Hasta ahora, pero si 
ellos  no  se  sienten  valiosos, si  no  se  aceptan 
verdaderamente,  si  no  se  sienten libres,  si  no  son 
capaces de ponernos límites, si no están orgullosos de 
ser quienes son, ni son capaces de recibir lo bueno de 
la vida, si  ellos, en fin,  no tienen un buen caudal de 
autoestima, entonces yo no aprendo nada.

Yo  aprendo  la  autoestima  no  sólo  por  ser  es 
 timado,  sino  porque quien  me estima se  estima, se 
sabe  valioso.  Es  decir,  para  que  alguien 
pueda valorarse, es necesario que sienta no sólo que 
el otro lo valora sino, además, que ese otro se valora a 
sí mismo. ¿De qué me sirve ser valioso para alguien 
que no se siente valioso?

Por  eso,  lo  mejor  que  yo  puedo  hacer  para 
enseñarle a mi hijo la autoestima es estimarme. Como 
setenta y cinco por ciento de nuestra comunicación es 
no verbal, nuestros hijos aprenden más de lo que nos 
ven hacer que de lo que nos escuchan decir.

En ocasiones, cuando me refiero a este tema, suelo 
contar  un cuento que,  si  bien es muy duro —motivo 
por  el  cual  a  veces  lo  omito—,  ilustra de  modo 
elocuente la idea de lo influyente que es en nuestra 
vida la relación con los padres.

Hace  mucho  tiempo,  en  un  pequeño  pueblo 



de algún  lugar  de  Oriente,  vivía  un  señor  con 
cuatro hijos,  el  menor  de  los  cuales  tenía,  en  el 
momento de esta historia,  alrededor de treinta años. 
Para ese entonces, sus hermanos contaban con treinta 
y cinco, treinta y siete y cuarenta años. El padre tenía 
algo  más  de  sesenta,  pero  como  en  esa  época  el 
promedio  de  vida  rondaba  los  cuarenta  años,  era 
prácticamente un anciano y, por lo tanto, tenía todos 
los problemas propios de la senectud. Su cabeza, su 
cuerpo, sus esfínteres, su capacidad para valerse por 
sí mismo, nada de esto funciona  ya bien en el viejo.

Un día,  el  hijo más joven se casó y se fue de la 
casa. Se generó entonces un gran problema: el padre 
se que   daría solo. La madre había muerto a raíz del 
último parto y los otros hermanos ya estaban casados. 
En consecuencia, no había nadie que pudiera hacerse 
cargo de este viejo, con el agravante de que no eran 
épocas  en las  que  hubiera  asilos  ni  dinero  para 
pagarle a alguien que se ocupara de cuidarlo.

Los hijos empezaron a sentir que, pese al amor que 
le tenían,  el  padre  era  una  complicación.  No  era 
posible que ninguno de ellos se llevara al padre a vivir 
a su casa para hacerse cargo de él.  Así  es que los 
hijos tenían verdaderamente un serio problema.

El  cuento  comienza  con  los  hijos  reunidos 
conversando acerca de cuál será el futuro del padre. 
En un momento dado, se les ocurre que se podrían 



turnar. Pero pronto advierten que esa solución no va a 
ser suficiente y, además, que significa un gran costo 
para  sus  vidas.  Y entonces,  casi  sin  darse  cuenta, 
empiezan a pensar que lo mejor que les puede pasar 
es que el padre se muera.

Pese  al  dolor  que  implicaba  para  ellos  ese 
reconocimiento, pronto advirtieron que no podían sólo 
esperar que  esto  sucediera,  porque  el  padre  podía 
llegar a vivir muchos años más en aquella situación. 
Pensaron,  también,  que  ninguno  de  ellos  podría 
soportar esa demora. Y entonces, misteriosamente, a 
uno  de  ellos  se  le  ocurrió que,  quizá,  lo  único  que 
habría que hacer era esperar que llegara el invierno. 
Quizá  el  invierno  terminara  con  él.  Y fue  así  como 
imaginaron que si entraban en el bosque con su padre, 
y el padre se perdía, el frío y los lobos harían el resto...

Lloraron por esto, pero asumieron que tenían que 
hacer  algo  por  el  resto  de  sus  vidas.  Y  decidieron 
turnarse para  cuidar  al  padre,  pero  sólo  hasta  la 
llegada del invierno.

Después  de  la  primera  nevada,  que  fue 
especialmente  intensa,  los  cuatro  hermanos  se 
reunieron en la casa. Le dijeron al padre:

Ven, papá, vístete que vamos a salir.
¿Salir?  ¿Con  la  nieve?  —preguntó  el  padre  sin 

comprender. Pero los hijos respondieron:
Sí, sí, sí, vamos.



El  padre  sabía  que  su  cabeza  no  estaba 
funcionando bien últimamente, así que decidió acatar 
con sumisión lo que sus hijos le decían.

Lo vistieron, casi irónicamente lo abrigaron mucho, 
y se fueron los cinco rumbo al bosque.

Una vez allí,  comenzaron a buscar un lugar  para 
abandonarlo  y  desaparecer  rápidamente.  Se 
introdujeron  en el  bosque,  cada  vez  más  profundo, 
hasta que en un momento dado llegaron a un claro. De 
pronto, el padre dijo:

Es acá.
¿Qué? —preguntaron asombrados los hijos.
Es acá —repitió el anciano.
Supuestamente,  el  padre  no  tenía  la  lucidez 

suficiente  para  darse  cuenta  de  lo  que  estaba 
ocurriendo. Por otro lado, ellos se habían cuidado muy 
bien de no decir  lo. ¿A qué se referiría el padre?

Acá, acá, éste es el lugar —insistió. Entonces, los 
hijos le preguntaron:

¿Qué  lugar?  Papá...  ¿Qué  lugar? Y  el  padre 
respondió:

Éste  es  el  lugar  donde,  hace  veinticinco  años, 
abandoné a mi papá.

Ésta es la historia de la educación, para bien y para 
mal.  Porque vamos a  hacer  con  nuestros  padres  lo 
que ellos nos enseñaron que se hace con los padres. 
Del  mismo  modo,  nuestros  hijos  van a  hacer  con 



nosotros lo que nosotros hicimos con nuestros padres.
Si hemos trasladado la capacidad amorosa de amar 

a  nuestros  padres,  cuidarlos  y  sostenerlos, hemos 
estado  enseñando  a  nuestros  hijos  esa  capacidad, 
hemos  trasladado  ese  aprendizaje.  Si  cada vez  que 
llego a mi casa digo: “Cuándo será la hora de que mi 
padre se muera” y vivo abandonándolo en el bosque, 
algún  día  mi  hijo  va  a  pensar lo  mismo.  En 
consecuencia, si vivo diciendo de mí: que trabajo en lo 
que no me gusta, que la vi   da es desastrosa, que no 
valgo nada, que estoy enojado; si  vivo faltándome el 
respeto  a  mí  mismo,  no  sintiéndome  orgulloso, 
sintiéndome esclavo de la vida que llevo y tengo una 
autoestima muy baja, ¿cómo puedo pretender que mi 
hijo se sienta valioso, si es el hijo de uno que no vale?

En suma, la mejor manera de ayudar a mi hijo a que 
tenga su autoestima preservada es, primero, dándole 
ese  valor,  ofreciéndole  la  posibilidad de  adquirir 
aquellas  capacidades  que  enumeramos;  y  segundo, 
pero  no  menos  importante,  sintiéndome  valioso  yo. 
Sólo si uno se siente valioso puede transmitirle a un 
hijo lo que significa sentirse valioso.

Pero si esto no ha sucedido, si yo no he tenido la 
suerte de nacer en un espacio donde mi madre y mi 
padre pudieran sentirse valiosos y valorar   me, ¿qué 
hago?  En  ese  caso,  habrá  que  buscar  en el  afuera 
personas y grupos que sean capaces de cubrir  esas 



carencias.  Pero  atención,  van  a  tener. que  ser 
personas y grupos capaces de dar y recibir amor, que 
estén orgullosos de ser quienes son y que se animen a 
ser protagonistas cada uno de su propia vida.

Esto  es,  para  mí,  la  autoestima.  Y  como 
comprenderán,  esta  idea  de  lo  que  significa  la 
autoestima  es  fuerte,  trascendente,  y  está 
íntimamente relacionada  con  el  concepto  de  salud 
mental. Pero  fíjense,  también,  que  en  la  lista  que 
fuimos haciendo  a  partir  de  la  palabra  VALOR,  en 
ningún lado está la palabra  quererse. Y ahora vamos 
a ver por qué.

La idea de crecimiento y superación, que ustedes 
bien expresaron, tiene que ver con la consecuencia de 
todas estas nociones que hemos señalado. Pues si yo 
realmente  me  valoro,  me  acepto, me  respeto,  me 
siento  orgulloso  de  mí  mismo  y  reconocido, 
inevitablemente las cosas que haga van a redundar en 
crecimiento  personal  y,  sin  duda, voy  a  querer 
superarme;  pero  no  a  causa  de  sentirme inservible, 
sino como resultado de sentirme bien;  sentirme bien 
sin descartar la idea de que puedo ser mejor. Porque 
superarse quiere decir:

hoy estoy bien y mañana voy a estar mejor, y no: 
hoy estoy mal y mañana voy a estar bien. Esto es muy 
importante;  superarse no  debería  implicar  nunca 
desaprobación hacia uno en el presente. ¿Hay alguna 



pregunta sobre autoestima?
SEÑORA DE voz  MONÓTONA:  La  palabra  “orgulloso”, 

¿no es entrar en un defecto?
J. B.: Depende de cómo lo mires. Por eso yo decía 

que era  un  concepto  complicado.  Pero  te  cuento: 
la verdad  es  que  yo  me  siento  bastante  orgulloso 
de ser como soy.

SEÑORA DE voz MONÓTONA: ¿Eso no es soberbia?
J.  B.:  ¿Soberbia?  ¿Sabes  qué  sería  soberbia? 

Creerme que  por ser como soy, por sentirme orgulloso 
de mí, soy más que tú.

SEÑORA DE voz  MONÓTONA: Pero  el  orgullo  es  lo 
contrario a la humildad.

J. B.: No. Ahora vas a ver que no es así. Dame un 
minuto.

FLACO ALTO CABEZÓN:  El  tema  es  el  límite  a  la 
sobreestimación. Porque la autoestima puede tener un 
escalón superior, que es la sobreestimación, la cu<ú  
puede  transformarse  en  fanfarronería.  Por 
ejemplo, aquella  persona  que  se  muestra 
autosuficiente.

J.  B.:  Muy  bien;  la  sobreestimación.  En  España 
nos molestan  mucho  por  este  tema  de  la  cosa 
fanfarrona  y  socarrona,  sobre  todo  a  los  porteños. 
Dicen que los porteños llegan a Madrid y, después de 
un mes, alquilan un avión para sobrevolar la ciudad, 
miran por la ventanilla y exclaman: “¡España, qué triste 



estás sin mí!”.  También cuentan que el gran negocio 
de los españoles sería comprar a un argentino por lo 
que vale y venderlo por lo que él cree que vale.

PÚBLICO EN GENERAL: (Risas.)
J. B.: La Sobreestimación, como tú bien dices, es 

una estimación exagerada o, mejor dicho, distorsiona 
 da. Es aparentemente creer que uno vale más de lo 
que  realmente  vale.  Pero  ¿sabes  cuándo  se  da  la 
sobreestimación?

Flaco ALTO CABEZÓN: (Se encoge de hombros.) 
J. B.:  Se  da  cuando  creo  que  mi  propio  valor 

depende de  lo   que  valgo  para  otro.  El  orgullo  que 
yo propongo no es para decirle al otro qué grande soy, 
sino, en todo caso, para decírmelo a mí mismo, en voz 
baja. De esta clase de orgullo y estimación hablo.

La  diferencia  entre  la  estimación y  la 
sobreestimación se  va  a  apreciar  más  claramente 
cuando entremos en el tema del egoísmo.

SEÑORA DE voz MONÓTONA (Con voz débil.): Yo siempre 
pensé que mejor que el orgullo era todo lo contrario, la 
humildad.

J. B.:  Humildad es todo lo opuesto de soberbia, no 
lo opuesto  de  orgullo. Y  orgullo  no  significa 
necesariamente  soberbia. Por ejemplo, el placer que 
siente  un  padre  cuando  el  hijo  recibe  una  medalla 
por ser el mejor promedio de la escuela, es orgullo.

SEÑORA DE voz  MONÓTONA (Insistente.): A  mí  me 



molesta la palabra.
J.  B.  (Vivamente.): Entonces  llama  a  ese 

sentimiento como quieras. Mira, para mí, hacerse pipí 
encima es  hacerse  pipí  encima.  Si  alguien  lo  quiere 
llamar “enuresis” porque queda mejor, pues bien, allá 
a él. Si a ti te molesta decir orgullo y quieres usar  otra 
palabra, ¡está bien! ¿Cómo lo habrías llamado en mi 
lugar?

SEÑORA DE voz MONÓTONA (Con timidez.}. Satisfacción. 
Satisfacción de ser como uno es.

J.  B.:  Está  muy  bien.  Pero  ¿sabes  por  qué  no 
escribí satisfacción? Me parece muy importante que lo 
sepas, porque hay una razón. Si yo en vez de hablar 
de orgullo,  sacara  de  allí  esa palabra  y  en  su lugar 
colocara “satisfacción de ser como uno es (lo hace en 
el  rota/olios), entonces  me  quedara, formada  la 
palabra VALSR en vez de VALOR.

PÚBLICO EN GENERAL: (Risas.)
J.  B.:  ¿Y a quién le puede interesar  descubrir  su 

propio VALSR? 
PÚBLICO EN GENERAL: (Más RÍSAS.)
J. B.: ...Y entonces ustedes no se iban a acordar, y 

a mí me encantaría que la palabra valor sirviera A aquí 
en adelante como una regla nemotécnica. (Á la Señora 
de voz monótona.) Sin  duda,   de valor  y  de orgullo 
personal tiene que ver con la  satisfacción de ser como 
uno es,  con el  propio  amor,  no con el  amor propio. 



 FLACO ALTO CABEZÓN (Con  voz  gruesa)  uno  puede 
sentirse  orgulloso  y  no  por  eso  deja  de   tener  la 
capacidad de admirar a otro.

J.  B.:  Es  correcto.  Porque  tampoco  hay  que 
confundir orgullo con vanidad.

SEÑORA CON PORTAFOLIO EN LA FALDA:  Entiendo que la 
 autoestima se va construyendo”*

J. B.: Así es.
SEÑORA CON PORTAFOLIOS EN LA FALDA:  En  general,  en 

el proceso  de  la  infancia,  empiezan  los  primeros 
mecanismos.  Hay  que  sentirse  valioso,  hay  que 
aceptarse. Son cosas, a veces, difíciles de aprender. 
Pero yo  creo  que  hay  mecanismos.  Cuando  uno 
viene de  una  familia  donde  se  siente  amado,  se 
siente contenido, la autoestima...

J.  B.  (Interrumpiéndola.): Claro.  Es  lo  mismo que 
decía  Sara,  qué  pasa  cuando  uno  recibe  estas 
cosas de la familia. Porque la contención de la familia 
de la  que  tú  hablas  es,  ni  más  ni  menos,  recibir 
valoración,  aceptación,  autonomía,  orgullo  y  respeto 
desde el contexto familiar, entonces uno puede tener 
autoestima naturalmente. Pero hace falta también que 
en  el  núcleo  de  la  familia  haya  un buen  caudal  de 
autoestima, que los integrantes no vivan enojados con 
la vida que llevan o con la pareja que construyeron, o 
diciendo que la familia los oprime. Es necesario que 
uno, ya sea padre o madre, responsable de ese grupo 



familiar,  pueda  sentirse  orgulloso  de  ese  grupo 
que armó, pueda sentir que esa familia fija sus propias 
normas, que pueda sentirla valiosa.

Esto me recuerda la sensación que se tiene cuando 
los  amiguitos  de tus  hijos  llegan a  tu  casa y  dicen: 
“¡Uy! ¡Qué linda casa! ¡Qué bien, qué linda tu familia!”. 
Y tú escuchas y te sientes bien por  que es lo que has 
querido construir, algo que valga la pena.

SARA:  Eso  tiene  mucho  que  ver con  los  logros 
personales y el orgullo.

J.  B.;  En  parte,  sí.  Pero  la  autoestima  no  debe 
depender sólo de los logros personales.

SARA: Hmmm...
J. B.: Es mi opinión, tú puedes no estar de acuerdo. 

Voy a  salirme un  poco  de  la  charla  para  hacer  una 
aclaración:

Las cosas que yo digo se basan siempre en lo que 
yo creo.  Es  verdad que digo las  cosas de un modo 
convincente, como si verdaderamente fueran así y no 
pudieran  ser  de  otra  manera.  Pero  no se  dejen 
engañar. Se trata de un recurso, una modalidad, una 
cuestión didáctica. A lo largo de la vida, quien trabaja 
de orador aprende a hablar con convicción de verdad. 
Y,  sin  embargo,  las  cosas  bien  pueden  ser  de  otra 
manera. Siempre puede haber otras versiones.

Atención, las cosas que yo digo son las que a mí 
me sirven y son referenciales en principio sólo para mí. 



Hay un cuento de Luis Landrisina que ilustra muy bien 
esta idea:

En  la  pampa,  sobre  un  camino  de  tierra,  un 
paisano estaba tomando mate en la puerta del rancho. 
En eso se estaciona un auto importado, muy grande, 
muy caro. Se baja un señor bien vestido y le dice al 
paisano:

Dígame,  buen  hombre,  ¿me  puede  indicar 
dónde está la estancia El Gallo?

El paisano chupa del mate y le contesta:
¿El  Gallo?  El  Gallo...  El  Gallo...  El  Gallo...  Mire, 

yo salgo tan poco que, El Gallo, por acá... No sabría 
decirle.

Es  que  tiene  que  ser  por  acá,  porque  me 
dijeron que saliera del kilómetro doscientos quince a la 
derecha y que después manejara veinte minutos por 
camino de  tierra  y  que  me  la  iba  a  encontrar 
enseguida, y ya hice quince minutos, así que...

¿El  Gallo?  Nooo,  El  Gallo  por  acá  no...Yo  salgo 
tan poco que... No le sabría decir...

Mire,  la  tiene  que  conocer.  Es  la  hacienda  de 
los Rodríguez  Alzaga,  que  el  viejo  Rodríguez  fue 
diputado.

¿Rodríguez  Alzaga?  ¿El  Gallo?  Nooo,  por  acá 
no... ¿Diputado? No, que yo sepa, no.

¿Y algún vecino, por acá, para preguntarle?
No,  por  acá  no,  esto  es  un  descampado...  ¿Por 



acá, vecino? No tengo visto. Yo salgo tan poco... que 
la  verdad  que  vecino,  lo  que  se  dice  un  vecino, 
por acá, no. ¿El Gallo me dijo?

Sí, Rodríguez Alzaga, diputado.
No, por acá... No le sabría decir.
Está  bien,  no  se  preocupe.  ¿No  sabe  dónde 

puedo encontrar una estación de servicio?
¿Estación  de  servicio?  Usted  dice...  ¿donde  se 

le pone gasolina a los tractores?
Sí, una estación de servicio.
No sé... Por acá, estación de servicio... Como yo no 

tengo  tractor,  ¿vio?  Estación  de  servicio,  por  acá, 
no... ¿Un vecino me dijo que buscaba? No, por acá, 
no...  ¿Rodríguez  Alzaga?  ¿El  Gallo?  No  le  sabría 
decir, mire. Porque yo siempre estoy por acá, no salgo 
Bueno, está bien, no se preocupe. Dígame cómo llego 
al pueblo y yo ahí pregunto.

¿Pueblo?
PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
Sí, un pueblo.
Usted dice... con casas...
¡Un pueblo!
Mm...  No  le  podría  indicar,  mire,  porque  yo 

salgo tan poco... Una vez fui a un pueblo, cuando era 
muy chiquito, con mi tata; yo tenía cinco o seis años y 
me llevó a un lugar con casas y una plaza y... Pero no 
sabría decir  le por dónde es, porque yo no salgo casi, 



¿vio?  ¿El  Gallo me  dijo?  ¿Rodríguez  Alzaga? 
¿Estación de servicio? ¿Vecino? La verdad que, por 
acá, no...

Bueno,  está  bien,  veo que no  me puede ayudar. 
Dígame cómo vuelvo a la carretera y yo de ahí  me 
arreglo

¿Carretera? 
PÚBLICO EN GENERAL: (Carcajadas.)
¡No,  viejo!  —le  dice  el  tipo.  ¡Pero  usted!...  ¡No 

puede ser!  Le digo de los Rodríguez Alzaga,  no los 
conoce;

El  Gallo,  ¡no  lo  conoce!  ¡No  sabe dónde  hay  un 
vecino! ¡No sabe dónde hay una estación de servicio! 
¡No sabe llegar al pueblo! Y ahora le pregunto por la 
ruta,  ¡y no   sabe llegar  a la ruta!  ¡Pero usted es un 
ignorante, un tarado, usted no sabe nada, usted es un 
idiota!

Y el paisano le contesta:
Mire, puede ser que yo sea un idiota, pero acá, el 

 que está perdido es usted... 
PÚBLICO EN GENERAL: (Risas y aplausos.)
j. B.: Este cuento sirve para mostrar que los puntos 

de referencia  que  lo  ubican  a  uno  para  no 
saberse perdido,  son  útiles  para  uno  mismo,  no 
necesariamente  para  el  resto.  Y  entonces,  antes  de 
terminar  de  contestarte  la  pregunta,  Sara,  quiero 
aclararte que las cosas que yo creo me sirven a mí, 



y no  necesariamente  son  las  mismas  que  te 
pueden servir a ti.

Ser  capaz  de  sentirse  orgulloso  exclusivamente 
a partir de lo que uno consigue me parece —a mí, en 
mi rancho— una idea nefasta. Porque se trata de una 
idea exitista,  que genera el  preconcepto de que sólo 
podría tener la autoestima alta aquel  que ha ganado 
más de un millón de dólares, que ha sido elegido para 
un puesto o función prestigiosa, que recibe el aplauso 
de personas destacadas o que participa de esta clase 
de situaciones. Y no es así,

No hay que olvidar que, como su nombre lo indica, 
éxito viene de exitere  y significa a la salida. Es decir, 
el  éxito  se  evalúa  al  final.  No  en  el tránsito.  En  el 
tránsito  todo  es  potencialidad.  No se  puede  evaluar 
con propiedad el  éxito de  alguien que todavía está 
vivo, ni tampoco con este preconcepto de lo que es ser 
exitoso.

El   éxito  —creo  yo— es  morirse  en  el  lugar  del 
mundo que  uno elija, rodeado por la gente que uno 
quisiera que esté en ese momento. No más que eso. 
Por lo tanto pensar  que para poder  ser valioso se 
necesita  llegar  a  determinado  lugar,   juntar  tanta 
cantidad de dinero, levantarse a tal mina tener tantos 
hijos y vivir en tal espacio, es una  idea equivocada.

En verdad, si la posibilidad de sentirse orgulloso de 
sí mismo dependiera del éxito, entonces la autoestima 



sería una ficción, sería sólo vanidad.  Los logros sólo 
sirven para satisfacer la vanidad. Porque lo cierto es 
que todo lo que uno puede tener es vanidad.  Y aquí 
hay  dos  imágenes  que me  interesa  rescatar.  La 
primera,  algo  que  dicen los  sufíes:  “Lo  único  que 
verdaderamente   tienes  es   aquello  que  no  podrías 
perder  en  un  naufragio”  la  segunda,  un  cuento  que 
proviene de la  cultura judía,  en la  cual  también hay 
relato—los  cuentos jasídicos— que se transmiten  de 
generación en generación.

Un  señor  viaja  desde  un  pueblo  muy  lejano 
para consultar  a  un  rabino  muy  famoso.  Llega  a  la 
casa y advierte, sorprendido, que los únicos muebles 
de  que dispone  el  rabino  consisten  en  un  colchón 
tirado en el  piso, dos banquetas, una silla miserable y 
una  vela,  y  que   el  resto  de  la  habitación  está 
absolutamente vacía.

La consulta se produce. El rabino le contesta con 
 verdadera  sabiduría.  Antes  de  irse,  intrigado  por  la 
escasez del mobiliario, el hombre le pregunta:

¿Le puedo hacer una consulta más?
Sí, por supuesto.
¿Dónde están sus muebles?
Dónde están los suyos... —es la respuesta.
¿Cómo dónde están los míos? Yo estoy de paso —

dice el hombre sin terminar de comprender. Y el rabino 



le contesta:
Yo también.

J. B.  (Sin dar tiempo a nada, acelerado.): Hay que 
entender  que  uno  está  de  paso. Suponer  que  sólo 
 puedo evaluarme con base en lo que consigo es una 
postura   de  la  cultura  del  consumo  y, 
lamentablemente conduce a forzar la falsa creencia de 
que sólo puedo sentirme valioso si he demostrado que 
valgo  en relación a ciertas pautas sociales.  Eso no es 
libertad,  es  justamente  lo  contrario.  No  hace  falta, 
pues,  ser de ninguna manera determinada, y menos 
aún determinada por el afuera. Lo único que hace falta 
es ser, que es muy distinto.

JOVEN EMBARAZADA:  También  están  los  momentos, 
detalles de cada día, que son como pequeños logros.

J. B.: ¿Cómo te llamas?
Joven embarazada: Sandra.
J. B.: ¿Y el bebé? ¿Cómo se llama?
Joven embarazada: Es niña, Aldana.
J. B.: De acuerdo. Sandra. Voy a llamar a esto que 

dices  la  valoración  de  las  pequeñas cosas  que 
uno tiene  a  su  alrededor.  En  otras  palabras,  la 
valoración de las cosas de las cuales uno vive,  uno 
disfruta,  que  están  alrededor  de  uno  aunque 
sea transitoriamente.

AMA DE CASA: Hay que ser capaz...



J.  B.;  Absolutamente.  Es  muy  bueno  que  seas 
capaz de valorar lo que tienes, lo que haces, lo que 
eres,   que seas capaz de valorar absolutamente todo 
lo que  tienes  a  tu  alrededor.  Ésta  era  la  idea.  En 
ocasiones,  cuando  digo  esto, suelo  escuchar  que 
la sobreestimación —a la que te referías tú (Flaco alto 
cabezón) — puede llevarnos a lugares peligrosos. Este 
concepto, el de los lugares peligrosos, nos lleva a la 
segunda parte del título de este encuentro: el peligroso 
lugar del egoísmo.

El egoísmo puede hacer pensar en muchas cosas. 
Por lo general, cuando uno dice que otro es egoísta, 
¿qué piensa?

MUCHACHA SEXY: Que sólo se quiere a sí mismo.
AMA DE CASA (Como deduciendo.): Que sólo piensa 

en sí mismo, que no quiere a nadie.
CABALLERO CON PIPA (Certero.): Que no comparte.
J. B.: ¿Qué más?
SEÑOR CON AIRE DE INDIFERENTE (Levantando  un 

dedo), Que es indiferente a los demás.
CHÁVELA (Gesticulando,  moviendo  las  manos.). 

Que todo gira alrededor de él.
SARA (Terminante.): Que es incapaz de ponerse en 

el lugar del otro.
 J. B.: ¿Algo más?                              —
SEÑOR CON AIRE DE INDIFERENTE (Alzando nuevamente el  

dedo índice.): Lo contrario de altruismo.



SEÑOR DE BIGOTITOS (Dulcemente.): Que es insensible.
CALVO DEL FONDO (Gritando,  aunque  apenas  se 

escucha.): ¡Que le falta humildad!
J.  B.:  Muy  bien.  Cuando  alguien  es  egoísta 

pensamos todo esto.
Cuando uno intenta definir un concepto, lo primero 

que debe hacer es tratar de ver qué es todo lo que 
entra en ese concepto y sacar todo lo que está afuera. 
Porque si no, uno no define, Definir, como su nombre 
lo indica, significa poner fin saber desde dónde hasta 
dónde va ese concepto y cuáles otros aspectos no le 
pertenecen.

Si yo tengo una mesa, que tiene respaldo y que es 
un poco bajita y que está a la altura de mi trasero y 
que está al lado de otra mesa, yo puedo llamar a eso 
mesa, pero en realidad es una silla. ¿Está bien? Una 
mesa  que  tiene  forma de  silla,  es una  silla,  no  una 
mesa.

Entonces,  otras  palabras  que  sirven  por 
extrapolación  para  acercarme  a  lo  que  quiero 
decir, conforman  un  concepto  estirado.  Por  eso, 
vamos a intentar poner las cosas en claro.

Me  parece  importante  decir  que  aquel  que 
en realidad  es  insensible,  no  es  necesariamente 
egoísta,  es  insensible.  Un  egoísta  puede  ser 
insensible, pero no es esta una condición del egoísta. 
¿Por  qué llamar  al  egoísta  insensible,  si  hay  una 



palabra para llamar al insensible, que es insensible?
ESTUDIANTE DE PRIMERA FILA:  Bueno,  pero  los 

egoístas también a veces son insensibles.
j. B.: Sí, claro, y a veces tienen pie plano.
PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J.  B.  (Al  estudiante  de  primera  fila.}. ¿Cómo  te 

llamas?
ESTUDIANTE DE PRIMERA FILA: Carlos.
J. B.:  Lo que quiero decir,  Carlos, es que no son 

sinónimos,  que  la  idea  de  insensibilidad  no  alcanza 
a definir la de egoísmo. 

¿Qué  es  un  egoísta?  Uno  de  ustedes  dijo 
hace poco  que  un  egoísta  es  alguien  que  cree  que 
todo gira alrededor de él. Eso es un egocéntrico. ¿Un 
egoísta  es  un  egocéntrico, un  egocéntrico  es un 
egoísta? No sé.

Más adelante vamos a ver si esto es así. Y alguien 
que sólo puede pensar el  universo en función de sí 
mismo, por lo menos desde el punto de vista formal, 
no es un egoísta, sino un solipsista, ¿Y alguien que no 
puede compartir? Ése es un mezquino. No estoy muy 
seguro de que sea un egoísta

Todas  las  ideas  que  ustedes  acaban  de  decir 
definen  a  los  mezquinos,  los  avaros,  los 
insensibles, los  antisociales,  los  psicópatas  y, 
posiblemente,  como   veremos  más  adelante,  a  los 
ególatras...  (Hace   una pausa, recorre la sala con la 



mirada.) Respecto  de  esta  frase:  “Lo  contrario  de 
altruismo’. ¿Quién la dijo?

SEÑOR CON AIRE DE INDIFERENTE  (Incómodo.}. 
YO.

J. B.: ¿Cómo te llamas?
SEÑOR CON AIRE DE INDIFERENTE: José.
J. B.: Bien, José. Voy a dejar el tema del altruismo 

más   hacia  el  final.  No  dejes  que  me  olvide  de 
volver sobre ello.

Retomando,  si  uno  habla  de  egoísmo, de  lo 
que esta  palabra  quiere  decir,  tiene  que  pensar  en 
su significado,  del  mismo  modo  que  hicimos  con 
 autoestima. Veamos...  egoísmo  viene  de  ego  y  de 
 ismo. ¿Qué es ego? 

SARA: Yo.
J. B.: Claro, ego quiere decir yo. ¿Y qué es ismo? 
HOMBRE DE ASPECTO PENSATIVO: Doctrina. 
J. B.: Podría ser “doctrina”, pero implica algo más. 

¿Qué se les ocurre?
 SEÑORA QUE TOSE: Un aumentativo. 
J. B.: Claro, sería como un aumentativo, pero ¿un 

aumentativo de qué?
SANDRA: Del valor.                              
 J.  B.:  Bien.  De  la  valoración.  Y  de  cuánto  yo 

aprecio  y aquello  que  estoy  definiendo.  En  realidad, 
este  sufijo  ismo  significa  una  fuerte inclinación  o 
preferencia.



AMA DE CASA (En tono de aclaración.): ...Negativa.
J. B.: ¿Negativa? ¿Es negativo el cristianismo para 

ti?
AMA DE CASA (Vacilante.}. No sé.
J. B.: ¿Todos los ismos serán negativos?
CABALLERO CON PIPA (Mirando  con  superioridad  a 

la Ama de casa.}. No.
J.  B.:  No todos,  no deberíamos generalizar.  ¿Por 

qué? Porque  lo  negativo  puede  estar  en  la 
valoración que uno haga de ese concepto, pero no en 
la  palabra  en  sí.  Entonces,  no  necesariamente 
negativo  y  no  necesariamente  doctrina  en  el 
sentido sectario,  pero  sí  en  términos  de  fuerte 
inclinación y preferencia. Cristiano es aquel que tiene 
una fuerte inclinación y preferencia hacia todo aquello 
que se relaciona con Cristo.

El  ismo proviene  de  la  idea  de  preferencia 
que muchas  veces  está  generada  por  el  amor 
hacia aquello que se refiera el concepto que se va a 
definir.  Cristianismo es preferencia pero también amor 
a todo lo que tiene que ver con la doctrina de Cristo; 
judaísmo, a  todo  lo  que  tiene  que  ver con  lo  judío; 
marxismo, amor a todo lo relacionado con la ideología 
marxista; terrorismo es la preferencia pasional hacia el 
terror  como  forma de  estructurar  los  cambios; 
pacifismo, inclinación hacia  la  paz;  etcétera.  Insisto: 
todo  ismo significa inclinación  y  preferencia  en  el 



sentido amoroso del término.
En consecuencia, egoísmo, desde el punto  de vista 

etimológico, significa un amor por el yo que hace a esa 
persona preferirse por sobre las demás. Esto requiere 
un amor,  quizá muy grande, por uno mismo. ¿Y por 
qué sería malo esto? ¿Por qué sería malo quererme 
muchísimo a mí mismo?

CHÁVELA: Porque si uno se quiere mucho a sí mismo 
no tiene  espacio para querer a los otros. 

J. B. (Alegremente.): ¡Ahí está! Eso es lo que iba a 
decir.  Chávela  siempre  me  ayuda.  Si  no  hubiera 
estado hoy acá yo no sé cómo habría llegado a todas 
estas cosas.  Pobre Chávela,  siempre te toca que yo 
tome lo que dices para argumentar todo lo contrario... 
Pero bueno, ésa es una de las consecuencias de estar 
acá y de participar. Me parece muy bien, para eso uno 
dice “diecisiete”.

Pues bien, si yo me quiero mucho a mí mismo —
dice la gente por ahí, no lo dice sólo Chávela— no me 
queda espacio para querer a los demás. Si yo me veo 
a mí mismo, no dejo lugar para ver a los demás. De 
este modo, el problema parece no estar en que uno se 
quiera  —en  esto  estamos  de acuerdo—  sino  en  la 
medida.

SEÑORA QUE CUCHICHEA:  El  problema  es  el  amor 
desmedido.

J.  B.  (Entusiasmado.): ¡Eso!  Me  quiero  tanto, 



tanto, tanto, que no me queda espacio para querer a 
los demás. Dicho así, uno entiende por qué el egoísmo 
es una cosa tan mala. Pues, sin duda, sabemos que 
no  es  bueno  para  nosotros  ni  para  la  humanidad 
quedarnos centrados con exclusividad sobre nosotros 
mismos; sabemos que el ser humano es un ser social 
y,  por  lo  tanto,  que  este  lugar no  nos  sirve...  (Al 
público.) ¿Estamos de acuerdo?

PÚBLICO EN GENERAL (Voces aisladas.): Sí,  sí... J.  B.: 
Ahora faltaría saber si es cierto que si uno se quiere 
mucho a sí mismo no puede querer a los de  más.

PÚBLICO EN GENERAL: (Silencio.)
]. B.: En principio, les cuento que ésta es una idea 

graciosa. Porque supone que existe una capacidad de 
amar  limitada,  por  ejemplo,  11.28  unidades 
internacionales  de  amor.  Entonces,  si  uno  pone 
las 11.28  unidades  sobre  uno  mismo,  ¿no  le  queda 
espacio  para  querer  a  los  demás?  ¿Qué  es 
nuestra capacidad de amar? ¿Un barril?

Cuando  uno  ya  tiene  un  hijo  y  luego  tiene 
otro, ¿tiene  que  dejar  de  querer  al  primero  para 
empezar a querer al más chico? ¿De dónde se saca 
más capacidad  de  amar  a  un  segundo  hijo,  a 
nuevos amigos o a la gente nueva de un grupo? ¿De 
dónde  saco  capacidad  para  amar  a  otros  una  vez 
que amo  mucho  a  una  persona?  ¿Qué  quiere 
decir, que  si  quiero  mucho  a  mi  esposa  no  puedo 



querer a ninguna otra persona en el universo porque la 
quiero mucho a ella? En verdad, no es así.

Nuestra capacidad de amar, por suerte, no funciona 
de esta manera. No es cierto que alguien “no pueda 
querer  a  los  demás”  porque  se  quiera mucho  a  sí 
mismo. El motivo no pasa por ahí. Alguien puede no 
querer a los demás por ser un antisocial, un negado, 
un resentido,  pero  nunca por  ser  egoísta..No es  por 
quererse mucho a sí mismo que alguien no quiere a 
los demás. En todo caso, el problema será averiguar 
por  qué  esa persona  no  puede  tener  esos 
sentimientos.

Alguien mencionó antes  el  orgullo  como un lugar 
peligroso. Yo les diría que lo realmente peligroso es 
hacerle creer a la gente —sobre todo a los niños— que 
la razón de que alguien no quiera a los demás es que 
se  quiere  a  sí  mismo.  Ante todo  porque  es  falso,  y 
después,  porque es  justamente  al  revés.  De hecho, 
sabemos hoy que realmente es posible llegar a querer 
a otros queriéndose antes. No hay ningún amor por el 
otro que no empiece en el amor que uno se tiene a sí 
mismo.  Aquel  que no se quiera,  no puede querer  a 
nadie.  El  amor  por  el  otro  proviene  de  la 
propia capacidad  de  amar,  que  comienza  con  la 
capacidad de amarse a sí mismo.

Quien dice que quiere mucho a los demás y poco a 
sí mismo, miente. O es mentira que quiere mucho a los 



demás,  o  es  mentira  que  no  se quiere  mucho  a  sí 
mismo.

Por  lo  tanto,  los  invito  a  renegar  de  esa 
idea definitivamente.  Renegar  de  la  idea  de  que  si 
uno se quiere mucho no le queda amor para querer 
a otro. En todo caso, el egoísmo se define por el hecho 
de quererse a uno mismo por sobre los demás. Y ésta 
es, entonces, la definición que yo propongo establecer 
hoy para egoísta:

Es egoísmo aquel que se prefiere a sí mismo antes 
que a los demás. 

SEÑORA QUE CUCHICHEA: ¿Siempre? 
J. B.: Siempre. 
MUJER  QUE  ESTUVO  EN  OTRA  CHARLA: 

Excepto con los hijos 
J.  B.:  Absolutamente,  Susana,  excepto  con  los 

hijos;  porque  los  hijos  son  una  excepción.  Yo  digo 
simplemente  que  hay  2,835  libros  de  psicología 
que hablan  de  las  relaciones  entre  las  personas  y 
otros 2,835 que hablan de la relación entre los padres 
y los  hijos,  y  la  mayor  parte  de  las  veces  estos 
libros dicen  todo  lo  contrario  de  aquéllos.  Ya  nos 
reuniremos  otro  día  para  hablar  sobre  la  relación 
con los hijos;  por  ahora bastará saber  que no hablo 
de ellos  sino  de  la  relación  con  todos  los  demás, 
con los  otros.  Los  hijos  no  son  “los  otros”  para  los 
padres; porque son vividos como si fueran uno mismo. 



Piensen en todas las otras relaciones, no con los hijos. 
Aclaro  —antes  de  que  aparezca  la  pregunta—:  la 
relación con los hijos es maravillosa, pero la relación 
con  los  padres  es  una  más.  Nuestros  hijos  “son 
especiales para nosotros, pero nosotros no somos tan 
especiales para ellos.

En pocas palabras, la relación de incondicionalidad 
amorosa  que  tenemos  con  nuestros  hijos,  ellos son 
capaces  de  sentirla,  pero  la  sentirán  para  con sus 
propios hijos, no con nosotros. Esto es de arriba hacia 
abajo, no de abajo hacia arriba; no es reversible. Los 
hijos no pueden sentir dicha incondicionalidad por los 
padres,  entre  otras  cosas  porque la  tienen  que 
reservar para el vínculo con sus hijos.

Me interesa subrayar la idea de que aquel que es 
egoísta no lo es porque se quiere tanto a sí mismo que 
no le queda espacio para querer a los demás. Repito: 
egoísta es aquel que siempre – no de vez en cuando, 
sino siempre— .se prefiere a sí mismo antes  que a los 
demás. (Anota en el rota folios en letras enormes.)

 (Gira lentamente sobre su eje y hace una pausa, 
expectante.) Y ahora viene la pregunta del millón de 
dólares (Miguel1 me mira y se sonríe porque ya sabe lo 
que se viene): Esto (señala la frase  inscrita en el rota 
folios) es ser egoísta...  (gritando, con despecho}. ¡¿Y 



qué?!  ¿Es  malo  preferirse  a uno  mismo,  siempre, 
antes  que  a  los  demás?  Olvídense  de  los  hijos, 
¿estará mal?

Yo me sorprendo cuando la gente se enoja por este 
tema. ¿Qué se supone? ¿Que si yo discuto con alguno 
de ustedes en este momento tengo que preferirlos a 
ustedes antes que a mí? ¿Alguien en esta sala puede 
creer que yo puedo querer  alguien de aquí más de lo 
que  me  quiero  a   mi mismo?  Sería  absolutamente 
absurdo.

Cuando  yo  me  relaciono  con  mi  esposa,  a quien 
quiero más que a ninguna otra persona en el mundo, 
¿significa esto que la tengo que querer  a ella más que 
a  mí? Piensen.  ¿Por  qué  estoy  con ella?  Estoy  con 
ella, en realidad, porque sé de nuestra relación, porque 
sé lo que hace  en mí el amor que siento por ella, no 
por lo que le hace a ella. Yo no estoy con ella para 
hacerle un favor. No lo hago por ella; estoy con ella por 
mí.

Bucay se refiere a Miguel Lambré, el editor. 

 Estar  con  el  otro  por  el  otro,  pensar  que  la 
grandeza de ese amor implica en buenos términos el 
sacrificio  de  renunciar  a  uno  mismo,  es  una  idea 
siniestra.  Me  refiero  a  aquellas  personas que  dicen, 
por  ejemplo:  “Porque esto lo hago por ti,  quiero que 



sepas que lo hago por ti”. ¿Saben qué hace la persona 
que dice eso? Agarra una libreta y anota, para poder 
pasarle una factura después: “10 de octubre de 1998, 
fui a ver la charla del idiota ese, y fui por ti, así que me 
debes una”. Y “me debes una” significa: “La próxima 
vez que yo quiera que vayas a un lugar donde tú no 
quieres ir tienes que venir de todas maneras porque yo 
fui aquel día a la charla de ese tarado”.

PÚBLICO EN GENERAL: (Risas.)
J. B.: Cuidado con estos manejos. A mi juicio, cada 

uno de ustedes debería transitar el espacio mejor de la 
autoestima  y  el  egoísmo,  que  implica  preferirse por 
encima de los otros.

Alguien  podría  preguntar,  dentro  de  este 
razonamiento,  qué  lugar  ocupa  la  solidaridad. 
Porque es indudable que la solidaridad es importante. 
Y la  pregunta  sería  correcta,  porque  la  idea  de 
solidaridad  no  es  tan  lejana  a  la  de  egoísmo como 
se supone.

Cuando definíamos egoísmo, Carlos dijo que era lo 
contrario de altruismo. Dijiste eso, ¿verdad?

JOSÉ: Si, pero no soy Carlos, soy José.
J. B.: Ah... José. ¿Quién es Carlos?
ESTUDIANTE DE PRIMERA FILA: YO.
J. B.: Carlos, ¿no crees que el egoísmo se puede 

definir como lo contrario de altruismo? 
CARLOS (Dubitativo.): ...Sí. 



J. B.: Bien, como decía yo. Carlos dijo que egoísmo 
era  lo  contrario  de altruismo,  después  José lo  puso 
en palabras.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J.  B.:  En  efecto,  altruismo  —esto  es,  ahora  lo 

sabemos, preferir  al  otro  antes  que  a  mí—  sería  lo 
contrario de egoísmo. Y, por supuesto, yo lo considero 
enfermizo  y  sostengo,  además,  que  no  es 
necesario ser altruista para ser solidario, por lo menos 
cuando uno es un adulto sano.

Hay dos etapas en la vida de un individuo que yo, 
esquemáticamente, las llamo  de ida y de vuelta. Para 
estar de vuelta hace falta  haber ido, haber pasado por 
cierta experiencia.  Uno   sabe cuándo realmente está 
de   vuelta, pero se puede ir dando cuenta. Mamerto 
Menapache, el   sacerdote cordobés, dice que cuando 
alguien de dieciocho años afirma que “está  de vuelta 
 piensa: “No debe haber llegado muy lejos...”

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B.: Hace falta cierto tiempo— vivido para darse 

cuenta  de  esa  vuelta.  Cuando  yo  estoy  de  ida,  por 
supuesto  si  soy  un  buen  tipo,  creo  que  hay  que 
ser solidario.  ¿Y  por  qué  creo  esto?  Porque 
pienso cosas  como  éstas:  “Yo  podría  ser  ése  que 
sufre’, “Mañana,  cuando  yo  sufra,  otro  debe  pensar 
en mí  y  ayudarme”,  “Me  siento  culpable  si  no 
ayuda esto es (señalando hacia arriba con el dedo) lo 



 que  me  enseñaron  mis  padres”,  “Me  da  miedo 
el castigo que voy a recibir del jefe si no ayudo y si no 
soy  solidario”,  etcétera.  Éstas  son  las  razones que 
tengo. Y esas mismas razones son egoístas.  Porque, 
como es obvio, termino siendo solidario por mi mismo. 
Soy yo el que se sentiría mal si no lo hiciera; no son 
razones referidas al otro.

Pero hay un momento en el que uno se da cuenta 
de la verdadera relación y el verdadero  lugar que tiene 
en el mundo, pega la vuelta y se regresa - como todos 
los héroes mitológicos, uno también regresa. Y cuando 
vuelve,  le  pasa  algo  de  lo  más  maravilloso  que  le 
puede  pasar  a  una   persona.  Uno  “descubre” 
finalmente el  placer  que se siente al  hacer algo por 
alguien, por alguien que uno quiere o por alguien que 
uno ni  conoce Descubro,  por fin,  el  profundo placer  
que  me  produce  a  mí  mismo  hacer  algo  por 
otra persona. Entonces, comprendo el valor que  tiene 
ser egoísta, y digo: “Yo soy tan egoísta, que como me 
da  tanto  placer  ayudarte, te  voy  ayudarte,  te  voy 
ayudar. Porque yo quiero, porque a mí me da placer”.

Los hawaianos tienen un idioma con muchas menos 
palabras que las nuestras. Una de ellas, la que se usa 
para  agradecerle  a  otro,  es  la  palabra majal, que 
quiere decir  te agradezco mucho. Y para responder a 
ese agradecimiento tiene una palabra —como nuestro 
“de nada”—, y esa palabra también es majal.



Cuento esto porque, en el contexto de ese lenguaje, 
está queriendo significar muy claramente que cuando 
uno hace algo  por  alguien,  también es  uno  el  que 
agradece al otro haberle permitido hacer algo por él. 
Es decir que también es uno el que disfruta el placer 
de haber podido ayudar a alguien. Majal/Majal significa 
te  agradezco   que  me hayas  ayudado/te  agradezco 
que me hayas dejado ayudarte. —

Porque, en última instancia, en este proceso donde 
uno ayuda a otro, los dos ganan. Pensar que si alguien 
ayuda a otra persona  renuncia pierde algo, o pensar 
que para poder ayuda a otro hay que sacrificarse, son 
ideas  siniestras,  conducen,  lo  que  es  peor  aún,  a 
concebir el amor en términos de sacrificio.

El  amor,  justamente,  es todo lo contrario,  el amor 
consiste  en no vivir  sacrificadamente.  Hay que tener 
en cuenta aquellas cosas que uno hace con el amor. 
El amor  consiste no vivir sacrificadamente. Hay que 
tener en cuenta  aquellas cosas que hace con el amor. 
El  amor  consiste  en  que  uno  pueda   disfrutar  de 
aquellas  cosas  que  hace  por  el  otro  egoístamente, 
porque se prefiere a a sí mismo antes que al otro. Y 
porque alguien  se prefiere a sí mismo decide hacer 
determinadas cosas por el otro.  Incluso es esto lo que 
al otro más le puede servir.

La única ayuda que no genera deuda es la   ayuda 
dada por el placer de ayudar.



Créanlo  o  no  —en mi  rancho,  con  mi  referencia, 
como dice  Landrisina—, no  hay nadie  en la vida de 
ustedes que sea más importante que ustedes. Alguno 
podrá  decirme:  “Pero,  doctor,..  ¿Y la  virtud?  ¿Y  la 
doctrina social, y la Iglesia, y el judaísmo, y el Islam, 
que  dicen:  Amaras  a  tu  prójimo como  a  ti  mismo? 
¿Qué?”. Pues bien, dice “Amarás a tu prójimo como a 
ti mismo”, no dice “más que a ti mismo”. ¿Saben por 
qué  no  dice  más? Porque  ese  concepto  remite  a  la 
idea  de  excelencia,  de  máxima  perfección,  no  a  lo 
cotidiano. Ese lema señala lo que hay que lograr,  lo 
máximo que un individuo puede sentir. Hacia allá nos 
dirigimos.

Pero la sabiduría de nuestros ancestros de  muestra 
que ellos ya sabían que esto era una idea. Y que, en 
realidad, el parámetro de la medida se apoya en lo que 
uno es capaz de querer   se a si mismo. Y después, 
intentar, hacer lo posible, trabajar, para ver si se puede 
llegar a querer al otro como a uno mismo.

Y  esto  nos  lleva  por  última  vez  a  mi 
asistente personal en esta charla: ¡Chávela!

PÚBLICO EN GENERAL: (Risas.)
J.  B.:  Porque  Chávela  dijo,  allá  y  entonces,  que 

el egoísta cree que todo gira alrededor de él; cree que 
él  es  el  centro  del  mundo.  El  egoísta  —aseguraba 
Chávela  hace  un  rato—  es  un  egocéntrico.  (A 
Chávela.) Y  yo  odio  decirte  esto,  Chávela, pero... 



¡Estoy  de  acuerdo!  (Irónico.) Nada me molesta  más 
que  arruinar  un  profundo  desacuerdo con  algún 
acuerdo ocasional...

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J.  B.:  Sin  embargo,  es  necesario  que  antes  de 

terminar diferenciemos el egocentrismo de la egolatría.
Egocentrismo es sentirse el centro del mundo.   Y, 

en  verdad,  tampoco  considero  que  esto  sea malo. 
Porque  uno  es  el  centro  del  mundo,  pero. ¿de  que 
mundo? Atención,  del  mundo que uno habita,  de su 
mundo. Entendámoslo así: el mundo de tu todas las 
cosas que quiero y conozco tiene centro en mí, y el 
mundo de todas las cosas de Chávela tiene centro en 
Chávela. Esto es, cada  uno de nosotros es el centro 
del mundo en el que vive, y todas las cosas que pasan 
alrededor de  uno pasan  necesariamente  por uno.

Egolatría es otra cosa. Egolatría es creerse que uno 
es el centro del mundo o de la vida del otro.  Y eso es 
lo complicado. Lo siniestro, lo perverso, lo terrible es la 
egolatría,  no  el  egocentrismo.  Porque  el  ególatra 
(egolatría quiere  decir  deificar el  yo)  cree que es  un 
Dios, se cree superior. 

El  problema empieza en cuanto algunos suponen 
que los demás tienen la obligación de quererlos a ellos 
Una cosa es que yo sepa ser el centro del mundo en el 
que  vivo, y   que Sara es el centro del mundo donde 
vive ella,   y que Miguel es el centro del mundo donde 



vive, y que Susana es el centro de su mundo, y otra 
cosa muy diferente que yo crea que soy el centro  del 
mundo donde viven todos ustedes.

Eso es egolatría, eso es vanidad eso es lo que no 
sirve. Pero tampoco sirve despreciarse dejando que el 
otro sea el centro de la vida de uno.

Si yo decido que José sea el centro de mi vida no 
importa  a  qué  distancia  ande  yo  de  José,  siempre 
estaré girando alrededor de él. Si el dinero que gano 
es  el  centro  de  mi  existencia,  mi  existencia girara 
alrededor  del  dinero.  Lo mismo ocurre con el  poder, 
con el sexo o con la gloria. La única manera de no vivir 
girando alrededor de  alguien es ser el centro de mi 
propia  vida.  El  centro   de  mi  propio  mundo.  Y 
entonces, cuando yo sé esto y José lo sabe, y José y 
yo  nos  encontramos   seremos  dos  mundos  que  se 
encuentran, el mío  con centro en mí y el de José con 
centro en él.

Por último, los invito a escuchar un cuento que se 
relaciona con lo que hemos venido diciendo sobre el 
egoísmo.  Es  de  un  escritor  estadounidense  llamado 
0’Henry, quien lo tomó de un viejo cuento suizo.

Se trata de dos hermosos jóvenes que se pusieron 
de novios  cuando  ella  tenía  trece  años  y  él 
dieciocho. Vivían en un pueblito de leñadores situado 
al  lado  de una  montaña.  Él  era  alto,  esbelto  y 



musculoso,  dado que había  aprendido  a  ser  leñador 
desde la  infancia.  Ella  era rubia,  de pelo  muy largo, 
tanto  que  le  llegaba  hasta  la cintura;  tenía  los  ojos 
azules, hermosos y maravillosos.

La  historia  cuenta  que  habían  noviado  con  la 
complicidad  de  todo  el  pueblo.  Hasta  que  un  día, 
cuando ella  tuvo  dieciocho  años  y  él  veintitrés,  el 
pueblo entero se puso de acuerdo para ayudar a que 
ambos se casaran.

Les  regalaron  una  cabaña,  con  una  parcela  de 
árboles  para  que  él  pudiera  trabajar  como  leñador. 
Después de  casarse  se  fueron  a  vivir  allí  para  la 
alegría de todos, de ellos, de su familia y del pueblo, 
que tanto había ayuda  do en esa relación.

Y vivieron allí durante todos los días de un invierno, 
un  verano,  una  primavera  y  un  otoño, 
disfrutando mucho de estar juntos. Cuando el día del 
primer aniversario se acercaba, ella sintió que debía 
hacer  algo  para demostrarle  a  él  su  profundo  amor. 
Pensó  hacerle  un  regalo  que  significara  esto.  Un 
hacha  nueva  relacionaría   todo  con  el  trabajo;  un 
suéter tejido tampoco la convencía pues ya le había 
tejido suéteres en otras oportunidades; una comida no 
era suficiente agasajo...

Decidió  bajar  al  pueblo  para  ver  qué  podía 
encontrar allí y empezó a caminar por las calles. Sin 
embargo   por  mucho  que  caminara  no  encontraba 



nada  que  fuera tan  importante  y  que  ella  pudiera 
comprar con las monedas que, semanas antes, había 
ido  guardando  de  los   vueltos  de  las  compras 
pensando que se acercaba la fecha del aniversario.

Al  pasar  por  una joyería,  la  única del  pueblo,  vio 
 una hermosa cadena de oro expuesta en la vidriera. 
Entonces recordó que había  un solo  objeto  material 
que   adoraba  verdaderamente,  que  él  consideraba 
valioso. Se trataba de un reloj de oro que su abuelo le 
había regalado antes de morir. Desde que era niño, él 
guardaba  ese reloj  en  un  estuche  de  gamuza,  que 
dejaba siempre al lado de su cama. Todas las noches 
abría la mesita de  luz   sacaba del sobre de gamuza 
aquel reloj, lo lustraba, le daba  un poquito de cuerda, 
se  quedaba  escuchándolo  hasta que  la  cuerda  se 
terminaba, lo volvía a lustra lo acariciaba un rato y lo 
guardaba nuevamente en el estuche.

Ella  pensó:  “Qué  maravilloso  regalo  sería  esa 
cadena  de  oro  para  aquel  reloj”.  Entró  a  preguntar 
cuanto valía y, ante la respuesta, una angustia la tomó 
por sorpresa. Era mucho más dinero del que ella había 
imaginado, mucho  más  de  lo  que  ella  había  podido 
juntar.  Hubiera tenido  que  esperar  tres  aniversarios 
más  para  poder   comprárselo.  Pero  ella  no  podía 
esperar tanto.

Salió  del  pueblo  un  poco  triste,  pensando  qué 
hacer   para conseguir  el  dinero necesario para esto. 



Entonces   pensó en trabajar,  pero no sabía cómo; y 
pensó  y  pensó, hasta  que,  al  pasar  por  la  única 
peluquería del pueblo, se encontró con un cartel que 
decía: “Se compra pelo natural”.Y como ella tenía ese 
pelo rubio, que no se había cortado desde que tenía 
diez años, no tardó en entrar a preguntar.

El dinero que le ofrecían alcanzaba para comprar la 
cadena  de  oro  y  todavía  sobraba  para  una  caja 
donde guardar  cadena y reloj.  No dudó. Le dijo a la 
peluquera:

Si  dentro  de  tres  días  regreso  para  venderle  mi 
 pelo, ¿usted me lo compraría?

Seguro —fue la respuesta.
Entonces en tres días estaré aquí.
Regresó a la  joyería,  dejó  reservada la cadena y 

volvió a su casa. No dijo nada.
El  día  del  aniversario,  ellos  dos  se abrazaron  un 

poquito más fuerte que de costumbre. Luego, él se fue 
a trabajar y ella bajó al pueblo.

Se hizo cortar el pelo bien corto y, luego de tomar el 
dinero,  se dirigió a la joyería.  Compró allí  la cadena 
de oro y la caja de madera. Cuando llegó a su casa, 
cocinó y esperó que se hiciera la tarde, momento en 
que él solía regresar.

A  diferencia  de  otras  veces,  que  iluminaba  la 
casa cuando él  llegaba, esta vez ella bajó las luces, 
puso  sólo dos  velas  y  se  colocó  un  pañuelo  en  la 



cabeza.  Porque él  también amaba su pelo  y  ella  no 
quería  que  él  se  diera  cuenta  de  que  se  lo  había 
cortado. Ya habría tiempo después para explicárselo.

Él  llegó.  Se  abrazaron  muy  fuerte  y  se  dijeron 
lo mucho que se querían. Entonces, ella sacó de abajo 
de la mesa la caja de madera que contenía la cadena 
de oro pan el reloj. Y él fue hasta el ropero y extrajo de 
allí una caja muy grande que le había traído mientras 
ella no estaba. La caja contenía dos enormes peinetas 
que él había comprado...vendiendo el reloj de oro del 
abuelo.

Si ustedes creen que el amor es sacrificio, por favor 
no se  olviden de esta  historia.  El  amor  no está  EN 
nosotros  para  sacrificarse  por  el  otro,  sino   para 
disfrutar de su existencia...

Si te amo, lo mejor que puedo hacer es  bajar para 
construir la manera en que los dos vivamos juntos el 
mayor  de los  placeres:  el  encuentro.   Un encuentro 
donde tú sepas que estoy al lado porque me quiero y 
me prefiero; y donde yo sepa, que estás al lado mío 
porque,  haciendo uso de tus mejores egoísmos,  me 
elegiste para  estar contigo,

Muchas gracias. 

Aplausos.



MIEDOS

PARTICIPANTES

señor acompañado de rubia más joven
mujer bronceada
señora de vestido escotado
señora que masca chicle (magdalena)
señora desenfrenada
señora que se abanica con el periódico
señor canoso (mario)
señora que come manzana
muchacha con walkman
señora del fondo a la izquierda
señora de lentes con cadenita
señora indignada
señor recargado contra la pared
señora de blusa rosa (con su hija)
señora mayor muy maquillada
señora que estuvo en otra charla (celia)
señor del fondo a la derecha

Modesta  institución  de  una  capital  de  provincia. 
Salón largo con espejo que cubre totalmente una de 
las paredes. Unas setenta personas de entre veinte y 
sesenta años, en su mayoría mujeres, están sentadas 
en sillas distribuidas en el  salón.  Hay más personas 
paradas en el  fondo  y  una  veintena  de  jóvenes 
sentados en el piso, muchos de ellos con algún libro 
de Jorge entre las manos. Al lado del rota folios, y a 



pedido de Jorge, una mesa, una silla que nunca usará,  
una  botella  de  agua mineral,  un  vaso  y  marcadores 
gruesos de tres colores.

La reunión prevista para las diez de la mañana está 
por comenzar. Jorge entra, mira su reloj y dice:

En cinco minutos empezamos.
Acto  seguido,  da  la  espalda  al  público  y  escribe 

en el rota folios con el marcador negro unas palabras 
encolumnadas. Algunas personas toman nota.

1FASTIDIO
2ASCO
3TIMIDEZ
4MALOS RECUERDOS
5RECHAZO
6RESISTENCIA
7APRENSIÓN
8REPUGNANCIA
9ODIO
10PRECAUSIÓN
11OBEDIENCIA
12INCOMODIDAD
13VENERACIÓN
14DESAGRADO
15REPULSIÓN
16RESPETO
17DISGUSTO



18IRRITACIÓN
19DESCONFIANZA
20“COSA”

PÚBLICO EN GENERAL (Entre  murmullos.): ¿Qué 
dijo..,? ¿Qué...? ¿Qué es eso...? ¿Qué...? ¿Qué dice 
ahí? ...¿Repuqué...?  ¿Hay  que  anotar?  ...El  último 
¿qué es: casa o cosa...?

Una Señora muy formal presenta a Jorge.

PRESENTADORA:  Le  pregunté  al  doctor  Bucay  cómo 
quería  que  lo  presentara,  y  me  dijo  que  lo 
presentara así: Señoras y señores, Jorge Bucay. (Mira 
a Jorge y pregunta.) ¿Así?

J. B. (Asiente con la cabeza y se adelanta al rota 
folios entre  aplausos.):  Buenos  días,  gracias  por 
estar aquí.

Cómo me gustaría que alguno de ustedes pudiera 
saber la gran emoción que siento. Es muy difícil para 
mí  explicar  este  momento  fenomenal que  estoy 
viviendo.  Yo,  aquí,  hablando sobre  estás  cosas  que 
tantos otros repiten y escriben y dicen; y ustedes aquí, 
eligiéndome  a  mí  para  decírselas.  Ustedes 
invitándome  a  viajar  desde  Buenos Aires  para 
encontrarnos. Ustedes renunciando a otras cosas para 
estar aquí esta mañana. Otra vez  gracias.

El tema de hoy es bien interesante. Se trata de los 



miedos. Y qué difícil  es hablar de un tema tan vasto 
como éste sin ser tan superficial  como para no decir 
nada  y  sin  ser  tan  denso  como  para  que nadie 
entienda nada... sobre todo yo.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B.: Porque a mí me pasa. Cuando hablo sobre 

algo difícil, después no entiendo lo que digo.
PÚBLICO EN GENERAL: (Más RÍSAS.)
J. B.: Trataré de ser breve en todos los conceptos. 

Primero,  porque  como  dije,  el  tema  es  amplio. 
Segundo, porque lo más interesante de esta charla va 
a ser el aporte y las preguntas que surjan de ustedes. 
Y tercero y último, porque no hace mucho tiempo me 
encontré  con  una  frase  que  me impactó  y  me  hizo 
repensar esta otra ocupación, la docencia, que la vida 
me acercó.  La frase decía:  “Es mejor  hablar  poco y 
que la gente piense —quizá— que uno es un idiota, 
que  hablar  mucho  y  que  a  nadie  le  quede  ninguna 
duda”.

PÚBLICO EN GENERAL: (RISAS.)
J. B.: En  Cartas para Claudia, mi primer libro, me 

animé a acercarme a una definición coloquial de lo que 
es  ser  neurótico.  Decía  allí  que  un  neurótico es  un 
inmaduro,  alguien que no disfruta plenamente de su 
vida, alguien que no vive en el presente y alguien que 
interrumpe permanentemente su proceso vivencial.  Y 
aun suponiendo que hubiera quedado claro, me quedé 



sin decir esto: en los hechos, en la vida cotidiana, en lo 
de todos los días, ¿cómo vive un neurótico?, ¿cómo 
es?, ¿cómo  se  lo  reconoce...?  Y  más  allá,  ¿cómo 
me reconozco neurótico?

Si tuviera que contestar hoy a estas preguntas, yo 
diría que hay tres conductas estereotipadas que son 
emblemáticas: el mal humor, la queja y el miedo.

Todos  sabemos   que  sin  ser  quienes  somos  no 
podemos ser  felices.  Sabemos que la  inautenticidad 
nos ocasiona sufrimiento. Nos damos cuenta de cómo 
se consume nuestra energía tratando de sostener los 
papeles  prefijados.  Padecemos  la  falta  de  contacto 
afectivo  y  observamos una  y  otra  vez  el 
distanciamiento de nuestros seres queridos. Sentimos 
cómo nuestro yo neurótico no nos permite disfrutar de 
las cosas. Pero también hemos aprendido que en gran 
medida somos  nosotros  mismos  los  que  no  nos 
animamos a ser quienes verdaderamente somos...

La pregunta obvia persigue a los individuos desde 
el  comienzo  de  la  civilización;  y  a  los  filósofos, 
psicólogos  y  sociólogos,  desde  la  creación de  las 
ciencias cuyo objeto de estudio es el hombre: ¿por qué 
no nos animamos a ser auténticos? En otras palabras: 
¿qué  es  lo  que  nos impide  ser   verdaderamente 
quienes somos?  ¿Quién nos frena?

Básicamente,  el  miedo;  o  más  precisamente 
algunos  hábitos  que  hemos  adquirido  como 



consecuencia  del  anclaje   en  algún  miedo,  propio 
o ajeno.

El miedo es, entonces, causa y consecuencia de la 
conducta neurótica, y hasta  cierto punto también su 
definición,  porque  el  miedo  condiciona,   limita, 
restringe, achica, distorsiona.

El  trabajo  personal  con  los 
condicionamientos internos  desempeña  un  papel 
preferencial a la   hora de la lucha por la autenticidad; 
que es la pelea por ser, cada vez más, uno mismo.

Mi  idea  para  hoy  no  es  conversar  puntualmente 
sobre los miedos específicos de algunos de nosotros, 
sino sobre qué significa tener miedo y, sobre todo, qué 
podemos hacer nosotros con él.

Eso sería —a mi entender— lo más productivo que 
podríamos hacer en esta charla.

Para empezar, digamos que todos hemos sentido, 
sentimos y  sentiremos miedo.  Algún miedo. Tanto el 
miedo que llamamos simplemente miedo como el que 
nombramos  indiscriminadamente con  los  sinónimos 
temor, susto, terror, fobia o pánico, aunque todas estas 
palabras designen en realidad cosas diferentes.

Agreguemos también los miedos que sentimos sin 
animarnos a llamarlos de alguna de estas maneras y 
que  entonces  disfrazamos con  la  elegancia  del 
lenguaje, para hacer más digerible su contenido.

Hace un rato, antes de empezar, hice una lista de 



algunas  emociones  culturalmente  aceptables  y hasta 
deseables  que  muchas  veces  esconden  miedo. 
Pensemos en estas frases...

“¿Miedo al mar, Yo? No. Le tengo respeto.”
“¿Las cucarachas? No, no les tengo miedo. Me dan 

asco.”
“...Porque yo soy muy tímido.”
“No viajo en avión por precaución. Además, me trae 

malos recuerdos.”
“No quiero ni  encontrarme con ese h...  de p... Me 

inspira rechazo.”
“No es miedo, me da ‘cosa.”
“Me da cosa”, ¿qué querrá decir “me da cosa”? Les 

propongo  que  aceptemos  ahora,  ya  que  podemos 
retraducir  estos  sentimientos,  que  somos  más 
miedosos de lo que en general estamos dispuestos a 
admitir.

SEÑOR ACOMPAÑADO  DE  RUBIA  MÁS  JOVEN: 
Estás diciendo que alguien que a veces está de mal 
humor o que se queja de lo que no le sale, o alguien 
que tiene miedo, ¿es un neurótico? 

J. B.: La respuesta que me sale decirte es sí y no. 
No, porque  todo  es  cuestión  de  grados;  lo 
patológico, lo enfermo, es que el mal humor, la queja o 
el miedo  sea  la  norma,  que  rijan  tu  vida,  que 
estén presentes  la  mayor  parte  del  tiempo.  Y  sí, 
porque en  última  instancia  esos  “sistemas”  son  la 



expresión de un cierto  grado de neurosis  que todos 
padecemos. 

SEÑOR ACOMPAÑADO DE RUBIA MÁS JOVEN:  ¿Quieres decir 
que un individuo sano nunca estaría de mal humor?

J. B.: ¿Un individuo absolutamente sano? Nunca. 
SEÑOR ACOMPAÑADO DE RUBIA MÁS JOVEN: ¿Ni se quejaría? 
J. B.: Nunca.
SEÑOR ACOMPAÑADO DE RUBIA MÁS JOVEN: 

Ni tendría miedo...
J. B.: En el sentido en que hoy vamos a definir el 

miedo propiamente dicho, un individuo sano no sentiría 
miedo.

PÚBLICO EN GENERAL: (Murmullos de inquietud.)
 J.  B.:  No  se  enojen,  anímense  a  seguir  estos 

razonamientos  hasta  el  final  y  quizá  podamos 
ponernos de acuerdo.

Un individuo sano, quiero decir absolutamente sano 
(es  decir,  inexistente,  una  construcción  teórica  de 
individuo)  se  asustaría  frente  a  una  situación  de 
peligro, la recordaría y aprendería de su experiencia, 
pero  no  condicionaría  su  conducta posterior  con  el 
miedo. 

SEÑOR ACOMPAÑADO  DE  RUBIA  MÁS  JOVEN 
(Despectivo.}.

A  mí  me  parece  que  es  un  juego  de 
palabras. ¿Asustarse y tener miedo no es lo mismo?

J.  B.;  Puede  ser  que  haya  detrás  un  juego  de 



palabras. Yo  mismo  a  veces  me  pregunto  si  todos 
mis planteamientos,  un  poco  provocativos, 
respecto del egoísmo, de la culpa o del amor, no son 
en última  instancia  un  juego  de  palabras.  ¿Quién 
sabe? En todo  caso vamos a  jugar  juntos  con  este 
juego de palabras.

Ya  que  estamos,  jugar  quiere  decir,  según 
el diccionario,  “entrar  cómodamente  una cosa dentro 
de  otra”.  Por  eso  los  niños  cuando  juegan,  juegan; 
entran cómodamente en la situación ficticia del juego y 
la viven con toda intensidad. Uno ve a un niño frente a 
un jueguito electrónico...  Está casi ausente; otro niño 
se acerca  y  lo  mira;  el  recién llegado no conoce el 
juego, así que pregunta: “¿Cuál eres tú?”. Y el primero, 
mientras sigue jugando, le contesta: “Soy el rubio que 
tiene  la espada  y  tengo  que  llegar  al  castillo  del 
fondo...”. El  niño  está  jugando  metido  con  toda 
comodidad en la trama de la pantalla. Quizá el señor 
(se  re fiere  al  Señor  acompañado  de  rubia  más 
joven) tenga razón y esto no sea más que un juego 
de palabras.  En  todo  caso  vamos  a  entrar  en 
este juego  a  ver  qué  podemos  aprender  mientras 
lo jugamos.

En  principio,  eso  que  llamamos  miedo 
incluye muchas  cosas,  entre  otras  el  miedo 
propiamente dicho y el  susto.  (Jorge se da vuelta y 
hace una lista.)



Vamos a empezar por tratar de diferenciar el susto 
de todos los otros términos.

El  susto,  a  diferencia  del  miedo,  se  refiere  a  un 
hecho concreto que está sucediendo  en el momento; 
es decir, es una respuesta a una situación presente.

Por ejemplo, si en este momento, en vez de golpear 
la puerta alguien la rompiera de una patada y entrara, 
todos  nos  daríamos  vuelta  de  golpe  asustados.  El 
susto es una respuesta natural y  absolutamente sana 
frente a un peligro concreto  y objetivable, que si bien 
puede no  ser  tan  peligroso como uno lo  piensa,  es 
vivido  por  el  asustado  como  si  fuera  un  verdadero 
peligro.”

Estoy  asustado  cuando  se  presenta  en  el 
afuera una  situación  genuinamente  amenazante  que 
desemboca  en  esa  sensación  de  inquietud  y 
movilización  que  se  conoce  con  el  nombre  de 
(Reacción Biológica de Alarma). Hay una situación que 
evoca  un  peligro  circundante  y  eso  genera 



una respuesta.
El susto es el reflejo corporal y psíquico frente  a la 

situación de peligro. Pongamos otro ejemplo. Si aquí y 
ahora entrara un león, lo más probable sería que todos 
nos  asustáramos;  porque  la  figura del  león  está 
asociada  en  nosotros  a  una  situación de  peligro, 
aunque  este  león  estuviera  amaestrado y  no  hiciera 
nada. Esto es susto, no miedo.

El susto yo puedo contárselo a otra persona y ésta 
lo  puede entender,  aunque no  se  asuste;  porque la 
situación tiene cierta  coherencia.  Es decir,  es  lógico 
que  uno  se  asuste  ante  una  situación de  peligro 
objetivo, y más aún si dicha situación está ocurriendo 
en el presente.

¿Cómo sería el miedo? Continuando con el ejemplo 
anterior, si el domador vino y se llevó el león, si todos 
lo vimos salir  del  edificio y espiamos por la ventana 
cómo se lo llevaban al zoológico y a los cinco minutos 
o al día siguiente yo empiezo a pensar que podría otra 
vez  entrar  un león  y  me  empiezo  a  asustar  de  mi 
propia idea, y empiezo a tener la respuesta general de 
alarma a pesar de que el  león no está,  entonces no 
se trata de susto, sino de miedo.

MUJER BRONCEADA:  Pero,  sin  embargo,  dicen  que 
el miedo no es sonso...

J. B.: Recordemos que en los refranes se habla del 
miedo  incluyendo  toda  esta  lista  (señala  el  rota 



folios) de emociones; pero de todas maneras yo creo 
que el  que  no  es  sonso  es  el  susto,  no  el  miedo. 
Puede ser a veces un poco sonso porque, a diferencia 
del susto que siempre está ligado a una percepción del 
afuera,  el  miedo  no  siempre  surge  a partir  de  algo 
verídico. ¿Todos entienden lo que es una percepción?

SEÑORA DE VESTIDO ESCOTADO (Vacilante.}. Es  una 
reacción.

J. B.: No, la reacción es el miedo o el susto. Pero 
esta  reacción  está  relacionada  con  algo  que  yo 
percibo, que significa a partir de lo que registran mis 
sentidos: yo escucho, veo, toco o huelo algo que entra 
por los sentidos, y evoca en mí la respuesta.

SEÑORA QUE MASCA CHICLE (Entusiasmada  con  su 
relato): Si  en  vez  de  un  león  entra  un  señor  con 
un doberman,  y  yo  lo  veo  agarrado,  con  la 
cadena, etcétera, si de todas maneras me da miedo, 
¿no es  por  un  preconcepto  del  miedo?  ¿No  tiene 
que ver con la sorpresa?

J.  B.:  El  susto  tiene  que  ver  con  la  amenaza 
aunque sea potencial...

SEÑORA DESENFRENADA (Interrumpiendo,  con 
velocidad.}: Yo no le tengo miedo a un jarrón de vidrio, 
pero si se cae, me sorprende y me asusta.

J.  B.  (Pausado.}: El  susto  tiene  que  ver  con  la 
sorpresa, con el  registro instantáneo de la situación, 
con el desborde de los sentidos que perciben además, 



con el contenido de la experiencia previa. Es decir, se 
asusta más de un doberman aquel que lo mordió un 
perro;  porque,  sin  duda,  hay una  parte  de  la 
experiencia que informa que la situación es peligrosa. 
Uno puede no saber si lo que se viene es peligroso o 
no, pero su experiencia anterior se lo informa.

En  principio,  para  separar  la  idea  de  susto  de la 
idea de miedo, convendría acordar que básicamente 
—aunque  no  solamente—  el  susto  entra por  la 
percepción y el miedo entra por la imaginación ¡(Jorge 
escribe en el rota folios)

Por supuesto, hay miedos y sustos que entran por 
los dos canales. Por ejemplo; veo algo, a partir de allí 
imagino algo que podría pasar y entonces me asusto 
de mi imaginación. Más adelante vamos a ver cómo se 
llama  ese  miedo,  que  es  muy particular  y  tiene  un 
nombre especial.

En suma, la imaginación alimenta el miedo como la 
percepción es la que alimenta el susto. 

MUJER BRONCEADA:  Pero  si  yo  me  imagino  que  me 
estoy asustando, después me puede venir el miedo...

J. B.: El  y el  susto no se imaginan, sienten; uno 



siente que está asustado o que tiene miedo. Observen 
que  ambas  son  emociones  reales  y  verídicas 
provengan de un hecho percibido real o de un  hecho 
imaginario.

Lo  que  sucede  con  el  susto  es  que  el 
aparato perceptivo  puede  estar  informando 
adecuadamente o inadecuadamente. Es decir, puede 
ser  que  lo  que  uno  percibe  .realmente  exista  y 
sea ciertamente  ofensivo  (información  adecuada)  o 
 puede pasar que uno perciba como peligroso algo que 
en  realidad  no  existe  o  algo  que  existe   pero  es 
absolutamente  inofensivo  (información distorsionada). 
Esto  se  ve  por  ejemplo  durante  un episodio  de 
alteración profunda del estado psíquico, como podría 
ser una intoxicación por drogas.

SEÑORA QUE SE  ABANICA CON EL  PERIÓDICO: 
¿Qué  le  pasa  a  un  paciente  que  tiene  un  cuadro 
psicótico? Un delirio,  por ejemplo, o una enfermedad 
grave como paranoia o esquizofrenia.

 J.  B.:  Posiblemente  esa  persona  pueda  vivir 
asustada por la percepción de cosas que no existen. 
Es  lo que  se  denomina  alucinación.  Un 
esquizofrénico que  cree  que  lo  están  siguiendo.  De 
hecho, ve o cree ver a la gente que lo persigue y está 
desbordado  por  esta  situación.  Uno  se  pregunta: 
¿qué tiene?, ¿susto o miedo?

PÚBLICO EN GENERAL: (Silencio.)



J. B.: Ésta es una pregunta psiquiátrica. Parecería 
que tuviera miedo, porque lo que siente es producto de 
su imaginación. Pero no, es susto. Lo que pasa es que 
su  imaginación  ha  distorsionado  la  percepción.  El 
paciente, pobre, está asustado de lo que cree que es 
real.  Si  yo alucinara una voz que todo el  tiempo me 
dijera: “Te voy a matar”, seguramente me asustaría de 
esta situación. La voz sería imaginaria, nadie más la 
escucharía;  sin  embargo,  yo la  sentiría  real  y 
reaccionaría en consecuencia.

SEÑORA QUE SE  ABANICA CON EL  PERIÓDICO: 
Por lo que dices, asustarse es bueno. 

J. B.: Yo diría que la capacidad para responder con 
la  RBA es  saludable  en  sí  misma.  ¿Por  qué? 
Porque esa  respuesta  nos  prepara  a  conjurar  el 
peligro.

Si  yo  no  fuera  capaz  de  asustarme  habría 
situaciones  de  peligro  de  las  cuales  no  podría 
defenderme.  Alejarme  de  aquí  si  se  produjera  un 
incendio me estaría protegiendo.

SEÑOR CANOSO:  Pero  asustarse  todo  el  tiempo  no 
es bueno. ¿Dónde está el límite?

J.  B.:  Tu  pregunta  se  puede  reformular  así: 
¿cuándo esa capacidad de asustarse se convierte en 
un problema?  ¿Cuándo  se  transforma  en  un 
síntoma? Justamente,  cuando  la  percepción  nos 
informa mal sobre la peligrosidad de las situaciones.



Cuando  empezamos  a  percibir  todo  lo  inofensivo 
como ofensivo, lo cotidiano como extraño y lo inocuo 
como dañino.

Y  cuando  alguien  vive  asustado,  ¿qué  le 
pasa? Tiene  un  montón  de  adrenalina,  un  montón 
de sustancias  químicas  circulando  por  su  cuerpo 
que lo  preparan  para  el  peligro  pero  que  lo 
terminan intoxicando.  Y  no  estoy  hablando  sólo  del 
daño psicológico,  sino  de  la  repercusión  orgánica 
de esas sustancias.

SEÑOR CANOSO (Curioso.}. Específicamente, ¿cuándo 
se da esa situación? 

J. B.: ¿Cuál?
SEÑOR CANOSO:  La  de  intoxicarse  de  esas 

sustancias que usted menciona.
J.  B.:  En primer  lugar,  no se da en el  susto que 

pueda tener  una  persona  cualquiera  en  lo 
cotidiano. Tampoco le va a suceder necesariamente a 
alguien que le tiene miedo a los perros y que cuando 
ve uno se asusta. No va a intoxicarse por eso. Puede 
pasarle a alguien que vive percibiendo el peligro por 
todos lados y  suma a su sensación presentizada de 
susto el condimento agregado del miedo.

SÑORA QUE COME MANZANA (Con voz aguda.): ¿Eso es la 
fobia?

J.  B.  No exactamente,  la fobia es otra cosa. Una 
cosa es  que  yo  vea  una  rajadura  en  esta  pared  y 



que me  aparte  y  empiece  a  pensar:  “Uy,  mira  si 
se cae”, y otra muy distinta es que yo vea una pared y 
empiece a pensar en la rajadura que podría haber.

MUCHACHA  CON  WALKMAN:  Las  personas  que 
sufren de pánico...

J.  B.  (Interrumpiendo,  imperativo.).  El  pánico  es 
otra cosa,  ya  vamos  a  llegar  a  ese  tema.  Les 
anticipo que  hoy  vamos  a  hablar  de  estas  cuatro 
cosas:  el susto,  del  que estamos hablando ahora,  el 
miedo propiamente dicho, el pánico y la fobia.

SEÑORA  DEL FONDO A  LA IZQUIERDA (Despectiva.}. En 
las percepciones  que  son  reales,  en  determinadas 
situaciones el susto se mantiene, no es momentáneo.

J.  B Lo que dices se puede reformular  así:  ¿qué 
pasa  si la  situación  de  peligro,  real,  externa,  se 
mantiene durante  un  tiempo?  ¿Es  eso  lo  que 
preguntas?

SEÑORA  DEL FONDO A LA IZQUIERDA (De mala gana.): 
Sí.

J. B. Pueden pasar dos cosas. La primera, que la 
tensión  de  la  RBA se  mantenga  y  la  persona  caiga 
en una  intoxicación  como  la  que  señalé  antes.  Y 
la segunda, que se agote la respuesta de alarma a raíz 
de  la  costumbre.  Casi  todos  somos  potencialmente 
capaces  de  aprender  a  vivir  con  cierta  cantidad  de 
peligro rondando. Vamos a poner un ejemplo ingrato, 
pero muy nuestro: la guerra de Malvinas. Lo cierto es 



que, al principio, esta guerra movilizó en nosotros un 
montón de susto. Había una situación real y concreta, 
que era el peligro de la guerra; los barcos llegaban a 
Malvinas, los  muchachos  argentinos  estaban 
peleando,  había habido  muertes,  disparos  y 
sufrimiento.  En la  capital  toda esa movilización duró 
cuarenta  y  ocho o  setenta  y  dos  horas...  Después, 
empezaron  a hacer  canciones,  la  gente  cantaba, 
pasaban marchitas por la televisión, etcétera; parecía 
un  mundial  de  fútbol.  ¿Qué  pasó?  ¿Desapareció  la 
percepción? No, se agotó.  (Sin pausa.) Otro ejemplo: 
el  gobierno  militar  generó  durante  mucho 
tiempo acciones  que  producían  una  percepción 
generadora  de  temor;  pero  después  de  un  tiempo, 
muchos  de  nosotros  —no  digo  todos— nos 
acostumbramos  a  los  tipos  con  fúsiles,  a  que  la 
policía nos  pidiera  los  documentos  en  la  calle, 
etcétera. De  alguna  manera,  nos  habíamos 
acostumbrado a  vivir  esa  realidad,  Y  cuando  venía 
gente de afuera y nos contaba lo que estaba pasando 
aquí (ellos  nos  contaban  lo  que  pasaba  en 
Argentina) nosotros  decíamos  (ingenuamente): 
“¿Qué?  ¿Acá? ¡Por  favor!”.  Habíamos  aprendido  a 
convivir  con el  peligro  sin  darnos  cuenta  de  lo 
peligrosa que era nuestra vida.

Salgamos de la situación argentina.  Pensemos en 
una  esposa  que  vive  con  un  marido  alcohólico.  La 



primera vez que el  tipo vuelve borracho la mujer se 
enoja  y  entonces  se  desencadena  un episodio  de 
violencia. Ella se asusta, entra en pánico, tiene miedo, 
etcétera. Lo mismo le pasa la segunda vez y la tercera; 
pero después,  si no se va, irá construyendo con base 
en  el  agotamiento de  la  RBA un  acostumbramiento  a 
esa historia de “durmiendo con el enemigo”... 

PÚBLICO DE ADELANTE: (Murmullos de impresión.) 
]. B.:  Es  triste  decirlo,  pero  se  acostumbra  de 

verdad. La  mujer  ya  no  lo  vive  como  peligroso.  Es 
muy común en estos casos que alguien observe esa 
situación  desde  afuera  y,  a  diferencia  del  que 
se acostumbró,  perciba  el  peligro  que  el  otro  ya 
no puede  percibir.  Por  ejemplo,  una  amiga  de 
esta mujer  ve  al  tipo  alcoholizado,  violento  y 
descontrolado.  Preocupada,  espera  que  el  tipo  se 
duerma o no esté y le pregunta horrorizada a la amiga 
(con voz  desesperada}. “Dime...  ¿Cómo puedes vivir 
así, con este tipo?”. Y la mujer le contesta (restándole 
importancia  al  asunto): “No...  ¡No pasa nada!  Mucho 
ruido y pocas nueces. Este tipo ya no me asusta más”.

Les  doy  un  caso  más  todavía.  Imaginemos 
una persona sumamente neurótica que manipula a los 
demás. Cuando no consigue lo que quiere   recurre a 
una  manipulación  típica:  amenaza  con el  suicidio. 
Cuando  alguien  que  uno  quiere  o  que tiene  cerca 
amenaza con suicidarse, frente a la sola posibilidad de 



que esto suceda, uno se pega un susto bárbaro. Claro, 
uno se asusta la primen vez, la segunda, la tercera, la 
cuarta. ¿Y la quinta vez?
MUJER BRONCEADA (Obsecuente.): No lo escuchas.
J.  B.:  A la  quinta  vez ya no te asusta nada,  o  muy 
poco. Por supuesto, esta situación tiende a agravarse. 
Porque  cuando  el  otro,  el  manipulador,  me percibe 
inmune a su amenaza, cuando se da cuenta de que yo 
ya no me asusto, en general duplica su apuesta y la 
manipulación  empieza  a incluir  intentos  de  suicidio 
cada vez más serios para conseguir que yo me asuste, 
que no se agote mi capacidad de respuesta de alarma.
SEÑOR CANOSO:  Hacen  esas  cosas  para  llamar  la 
atención, nada más.
J.  B.:  Es  verdad,  pero  algunas  veces  se  les  va  la 
mano y se mueren de verdad.
PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J.  B.  (Asombrado  por  la  reacción.): Es  cierto,  ¿de 
qué se  ríen?  ¿O  van  a  creer  esa  vieja  fantasía  de 
que el que amenaza no se suicida? Cuidado.

Retomando, el susto se agota de la misma forma en 
que  tienden  a  agotarse  todas  las  emociones 
sostenidas  por  mucho  tiempo.  Se  agotan  con   la 
desaparición de la sorpresa, y con la construcción que 
levantan  los  mecanismos  de  defensa. Mecanismos, 
estos,  que  por  suerte  están  allí,  para permitirnos 
seguir,  para  poder  convivir  con  esa”  situación  y 



sobreviviría. Porque nadie podría seguir infinitamente 
expuesto a una situación de peligro si no amortiguara 
su respuesta emocional. Pero atención, porque desde 
el punto de vista social se abre aquí otra amenaza.

El mejor manejo del miedo puede distenderme tanto 
como para permitirme desplazar la situación peligrosa 
de mi campo de atención y, lo que es peor, cuando el 
peligro agudo realmente disminuya yo, que me había 
adaptado a él, voy a sentir la gran tentación y a tener 
la gran oportunidad de olvidar todo definitivamente.

Cuando en Brasil hubo hiperinflación y nosotros ya 
no  la  teníamos,  uno  llegaba  a  Brasil  y  decía  (con 
soberbia): “¿Cómo  pueden  vivir  acá? 
¡Es insoportable!”.  Y  ellos  nos  decían  (con 
despecho). “¡Qué te pasa, estúpido, hace seis meses 
ustedes vivían igual!”.  (Apesadumbrado.) Pero uno se 
olvido.  Nos  habíamos  adaptado  tanto  a  la 
hiperinflación  que  nos  fue  fácil  olvidarnos.  Nos 
olvidamos de la hiperinflación como nos olvidamos de 
las dictaduras, de la bomba en la AMIA, de los crímenes 
impunes,  de  los  negociados  y  de  los  corruptos. 
Nosotros nos olvidamos de todo y quizá no esté tan 
mal que podamos olvidar, pero de algunas cosas nos 
olvidamos demasiado rápido...  (En la última frase,  la 
voz de Jorge se superpone con la de una participante.)

J. B. (Recupera el tono.): ¿Perdón?
MUJER BRONCEADA:  Le  decía...  ¿Y  si  uno  no  se 



acostumbra y el susto continúa?
J. B.: Si la  tensión se instala  pueden suceder dos 

cosas: que se quiebre la estructura de la personalidad, 
colocándonos   en  lugares  dañinos  para 
nosotros mismos, como la locura, o que se cree una 
estructura  de  adaptación  especial  que  permita 
sostener   un  estado  de  alerta  durante  espacios 
prolongados de tiempo. Es decir, si uno no se psicotiza 
—y la mayoría de los que veo aquí ya perdieron ese 
tren—vivir  en  el   peligro  permanente  nos 
conducirá irremediablemente a una situación bastante 
común  vulgarmente llamada estrés.

El  verdadero  estrés  —en  realidad 
deberíamos llamarlo  distrés—  es  un  estado  de 
agotamiento completo de los sistemas de adaptación y 
del  manejo  del  peligro  donde  ya  el  cuerpo  no 
puede responder con señales de alerta y el individuo 
se  desmorona;  por  lo  general,  no  puede  hacer 
más, nada.  No  tiene  fuerzas  como  para  seguir 
adelante y,  finalmente,  termina  en  un  estado  de 
postración  psíquica y física de la cual es muy lento y 
penoso  el  regreso.  Un  susto  sostenido  puede 
provocar esto. En psiquiatría se conoce esta situación 
como “neurosis de guerra”, porque se le describió por 
primera vez entre los soldados noveles del frente de 
batalla. Después de un tiempo de soportar la presión y 
el espanto aparecen las crisis de llanto, la alternancia 



del  afán  combativo  con la  huida  desesperada  hasta 
que por fin el soldado se quiebra, se derrumba, “como 
si a una marioneta le cortaran los hilos”, como solían 
describir los  médicos  del  frente.  Salvando  las 
distancias, esto  mismo  pasa  también  entre  nosotros 
frente a la prolongación de estados de mucha tensión.

Cuentan que un día,  la madre despertó a su hijo 
alrededor de las siete de la mañana y éste le dijo:

No quiero ir a la escuela mamá, no quiero...
Pero  tienes  que  ir  de  todas  maneras,  hijo  —

contestó la madre comprensiva.
Pero no quiero —dijo el hijo— no quiero. Déjame faltar, 
mami.  Por favor...  No quiero ir  más, mami   siguió—, 
me da miedo la escuela, mami. Me da mucho miedo 
ir...

Pero ¿qué es lo que pasa, hijo, que nunca quiere ir 
a la escuela?

Los niños me tiran lápices y  me roban las cosas 
de mi  escritorio,  mami  —lloriqueó—,...y  los  maestros 
me maltratan... y se burlan de mí... No quiero ir, mami. 
Déjame faltar, mami... déjame...

Mira  hijo  —dijo  la  madre,  firme—,  tienes  que  ir 
de todas  maneras  por  cuatro  razones:  la  primera, 
justamente para enfrentar ese miedo que te acosa. La 
segunda, por   que es tu responsabilidad. La tercera, 
porque ya tienes cuarenta y dos años.  Y la cuarta... 
porque eres el director



PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B.: Ahora bien, el miedo es la sensación de susto 

frente  a  un pensamiento.  El  estímulo  para  la  propia 
respuesta temerosa no está en el  afuera sino en el 
adentro. Es la propia percepción la que me asusta, mi 
propia idea. Me imagino algo y, a partir de esa idea, 
tengo miedo. Me da miedo lo que me imagino, no lo 
que veo. 

SEÑORA DE LENTES CON CADENITA: Por ejemplo, el miedo a 
viajar en avión, ¿es miedo o es susto?

J.  B.  (Ingenioso.): Si  yo  estoy  arriba  del  avión,  y 
ése entra  en  un  pozo  de  aire  que  lo  hace  perder 
dos mil  metros  y  no  estoy  acostumbrado, 
probablemente  me  asuste.  Pero  si  sabes  que  eso 
puede pasar o que va a pasar,  por lo general  no te 
asustas.

En este caso es susto. Por el contrario, el tipo que 
antes de subir al avión está pensando que el avión se 
puede caer,  especula  con la  probabilidad  de que  se 
caiga, ve el avión y... (emite balbuceos nerviosos), ese 
tipo no tiene susto, tiene miedo. El avión en sí mismo 
no es una cosa agresiva.

Volviendo a tu ejemplo...  (a la Señora que masca 
chicle) ¿Cuál es tu nombre?

Señora que masca chicle: Magdalena.
J. B.: Volviendo al ejemplo de Magdalena; una cosa 

es que yo tenga el doberman acá, que me muestre los 



dientes y yo me asuste, y otra cosa es que yo vea la 
foto de un doberman y me asuste.

MAGDALENA:  Y  esa  persona  de  la  situación  que 
diste, del  avión  que  cae  dos mil  metros,  ¿no  puede 
tener miedo al avión?

J.  B.  (Intentando  comprender.): ¿Qué  le  pasa  a 
alguien que tiene miedo a los aviones y,  encima del 
miedo, se asusta?

Magdalena: Claro.
J. B.: Si tienes un miedo básico, por decirlo así, y 

aparece  una  situación  que  proviene  del  afuera, 
la sensación de peligro te  aumenta.  La prueba está, 
como digo siempre, en que para resolver este miedo 
no  hay  otro  camino  que  enfrentarlo.  Uno  tiene  que 
someterse a ese miedo para transformarlo en susto, 
llevarlo  hacia  la  salud.  Una  vez  que  ése  miedo  se 
transforma en susto, entonces uno lo puede dominar y 
vencer: Esto es importante, tiene que ver con lo que 
decía  al principio  acerca  de  que  hay  cosas  que 
podemos hacer con los miedos. Ésta va a ser la línea 
de la charla. Para resolver el miedo tengo que tener la 
 situación temida allí; para volverla una amenaza real, 
de no verla, tocarla, olerla, oírla.

El susto es una respuesta a una situación  presente 
no imaginaria, sino real.. Uno le puede mostrar al otro 
el objeto del susto. Es más, en ciertas ocasiones, el 
objeto  está  presente  en  ese  momento  como  en  el 



susto—, pero lo que uno siente es miedo,  porque el 
peligro es sólo de la imaginación.

Retomemos el ejemplo de Magdalena. Si en lugar 
de entrar un doberman mostrando los dientes entrara 
un perrito faldero (Jorge imita ladridos reiterados muy 
agudos) y uno se muriera de miedo, entonces tendría 
verdaderamente  miedo,  no  susto. Porque  lo  que 
genera  la  respuesta  es  pura  imaginación,  no  una 
situación de peligro objetivable.

SEÑORA INDIGNADA (Incómoda, movediza. ¿Qué es una 
 situación de peligro objetivable?

J.  B.:  Una  situación  peligrosa  en  la  que 
cualquiera puede darse cuenta de que hay un riesgo. 
De hecho,  en el  caso del  susto,  si  el  motivo que lo 
provocó  desaparece,  desaparece  también  el  susto. 
Es decir,  el  susto  se  terminó;  uno  se  queda  con 
la sensación,  pero  ya  pasó.  Por  ejemplo,  si  uno 
esta bañando  a  un  bebé,  se  da  vuelta  a  buscar  la 
toalla  para  sacarlo  de  la  bañadera  y  oye  un 
ruido, piensa  que  el  bebé  se  cayó  y  se  puede 
asustar muchísimo.  Sin  embargo,  con  sólo  girar  la 
cabeza y comprobar que el  bebé está bien,  el  susto 
desaparece.  Otro  ejemplo:  si  un  señor  me  apunta 
con un  revólver  de  juguete,  yo  no  me  voy  a  poner 
a pensar en ese momento si es de juguete o no, hasta 
que yo no sepa que es de juguete me pego un susto 
bárbaro, porque tengo la percepción de un revólver de 



verdad.  Pero  cuando  me  doy cuenta  de  que  es  de 
juguete ya no siento el susto.

Por  supuesto,  en parte,  influye el  contenido de la 
experiencia propia. Esto es, me asusto más fácilmente 
cuando  tengo  una  experiencia  que  produce una 
asociación  interna.  El  susto   como  hemos  visto, 
siempre está relacionado con algo que está pasando. 
En cambio, el miedo implica una idea, una sucesión de 
pensamientos. El que tiene miedo comienza pensando 
una  cosa  que  lo  lleva  a  pensar otra,  y  así 
sucesivamente, hasta que llega a un punto en que se 
muere de miedo. Por el contrario, el susto es como  un 
reflejo,  una  respuesta  frente  a un  estímulo.  En 
Argentina  decimos  “me  pegué  un susto”,  porque  el 
susto es ahí, te pega.

SEÑOR RECARGADO CONTRA LA PARED: Pensando la idea de 
situación presente, ¿uno puede asustarse de algo que, 
en rigor de verdad, ya pasó?

J. B.: Es decir, si se cae una viga del techo al lado 
mío, yo  me  asusto  aunque,  en  realidad,  ya  no 
haya peligro.  Lo  que  podría  haber  pasado  —que  la 
viga  me  aplastara—  ya  no  pasó,  pero  me  queda 
el susto.  El  susto  no  está  referido  a  una  cosa  que 
me pueda  pasar  después,  sino  a  lo  que  pasó 
mientras pasó, a lo que escuché, a lo sorprendente de 
la situación,  a  la  manera  en  que  esa  situación  me 
sobrepuso,  etcétera.  Por  el  contrario,  cuando  la 



idea es  que  algo  podría  pasar,  entonces  ya  se 
transformó  en  miedo.  Siguiendo  con  este  ejemplo, 
si cada vez que estoy bajo un techo con vigas empiezo 
a pensar que se puede caer, que me puede aplastar y 
que  voy  a  morir  aplastado,  entonces ese  susto  se 
transformó en  miedo.  La  primera  respuesta  frente  a 
una situación de peligro que entra por los sentidos es 
susto. La segunda respuesta, por lo general, es miedo; 
porque entra en  juego una construcción mental.

El  miedo,  dice  Krishnamurti,  es  un  invento  del 
pensamiento, lo cual significa que nuestros miedos los 
inventamos  nosotros,  que  son  una  construcción 
nuestra. Habitualmente, esa construcción está armada 
con base en la experiencia anterior de cada uno; esto 
es,  con  base  en  algo  que  nos pasó  en  relación  al 
objeto  temido  y  que  nos  dejó esta  impronta,  marca, 
huella  o  señal.  El  miedo  se   genera  a  raíz  de  una 
situación de peligró inventada por el pensamiento

SEÑORA DE BLUSA ROSA (Peyorativa.): Yo tengo 
miedo que  a  mis  hijos  les  dé  polio;  por  lo  tanto, 
actúo vacunándolos contra la polio.

J. B.: Sí.
SEÑORA DE BLUSA ROSA (Más  peyorativa.}. Pero  no 

es un invento, porque existe.
J. B.  (Con una paciencia ensayada.): Decir que es 

un invento no supone que el objeto temido no exista. 
Hablamos de miedo a los aviones, a los perros, a los 



techos y, sin embargo, todas esas cosas existen, como 
la polio.

SEÑORA DE BLUSA ROSA (Insistente,  con  voz  de 
derrota.}. Todas  las  vacunaciones,  todas  aquellas 
cosas ante las cuales uno toma medidas para que no 
ocurran...

SEÑORA INDIGNADA (Con  tono  descalificador.): Eso 
es prevención, no miedo.

J.  B.  (Conciliador.): En  cierta  medida,  la 
prevención actúa desde el  miedo.  Así  como el  susto 
sirve  para  protegerte  de  algunos  peligros,  algunos 
miedos sirven para prevenir determinados daños.

SEÑOR ACOMPAÑADO  DE  RUBIA  MÁS  JOVEN 
(Exhibiendo  su  capacidad  de  comprensión.): Por 
ejemplo, el miedo a que te atropelle un coche te hace 
mirar para los dos lados antes de cruzar.

 J. B.: Claro.
SEÑORA QUE  SE  ABANICA  CON  EL  PERIÓDICO 

(Advirtiendo,  mordaz.): Mientras  el  miedo  no  te 
paralice...

J. B.: Eso es otra cosa. Si yo no tuviera miedo de 
que me  atropellara  un  auto;  es  decir,  si 
imaginariamente no tomara en cuenta esa posibilidad, 
no  miraría  para  ningún  lado.  Pero  si  tuviera  un 
miedo tal  que  me  impidiera  cruzar,  me  quedaría  a 
vivir de este lado.

¿Donde está el límite entre el miedo patológico y el 



sano? Ante todo, hay que entender que el miedo, tanto 
el  sano  —que  conduce  a  la  reflexión-  cómo  el 
patológico —que conduce a la  parálisis—, tanto el que 
sirve como el que no sirve,   ambos,  son inventos del 
pensamiento. Los dos son el resultado de algo que yo 
imagino que podría llegar a suceder en el futuro y que 
no quiero  que  suceda.  El  miedo  siempre  está 
vinculado  a  la  idea  del  desagrado  que  me 
produce imaginarme  algo  que  podría  llegar  a  pasar; 
sea esto  real  o  imaginario.  Es,  decir,  puedo  tener 
miedo de algo que, quizá, no llegue a pasar nunca.

Hay  gente  que  está  temerosa  de  cosas  que,  en 
rigor de verdad, nunca podrían llegar a suceder.

SEÑORA DEL  FONDO A  LA  IZQUIERDA  (Con  voz 
débil.).

Adelantarse a los hechos...
J. B.: Yo diría adelantarse y, además, adelantarse 

mal.   Por  ejemplo,  si  yo  ahora  me  pusiera  a 
pensar que...

SEÑORA DESENFRENADA (Interrumpiendo, ocurrente). ¡Se 
termina el mundo!

J.  B.:  Es  una  buena  idea  para  este  caso.  Si  yo 
pensara que mañana se podría terminar el mundo, si 
me enganchara  en  esa  idea  y  creyera  que  podría 
llegar a pasar, viviría el miedo a que eso sucediera. Me 
asustaría de mi propio pensamiento catastrófico.

Ahora bien, la pregunta es: si me da tanto miedo, 



tanto fastidio, y es tan displacentero pensarlo, ¿cómo 
puede ser que termine pensándolo? En otras palabras, 
¿cómo puede ser  que  yo  me que   de pensando en 
algo que me da tanto displacer pensar? Quizá porque, 
como  dice  Groddeck,  el miedo  siempre  esconde  un 
deseo.

PÚBLICO EN GENERAL: (Murmullos de inquietud.)
J.  B.:  Ya  lo  veremos...  Por  ahora,  pensemos.  Si 

esto que  puede  pasar  es  tan  desagradable,  ¿para 
qué lo pensamos?

SEÑORA DE LENTES CON CADENITA (A sí misma.}. 
Porque uno a veces se castiga.

J. B.: Claro, sería una razón. ¿Hay otras? ¿Por qué 
pienso  en  esto  que  me  resulta  tan  desagradable 
pensar?

PÚBLICO EN GENERAL: (Silencio)
J.  B.;  Desde  esta  interrogante  se  trata  de 

comprender el  punto  de  vista  psicológico.  Porque, 
hasta aquí, a todos nos ha pasado pensar en algo que 
nos diera miedo, o tener miedo de que algo pasara o 
dejara de pasar.  Es la  gran pregunta que se hacen 
los psicólogos.  Cuando  se  trata  de  una  cuestión 
episódica,  puede  ser  que  esta  fantasía 
catastrófica esté relacionada con una percepción real. 
Por ejemplo,  leer  en  los  periódicos  que  cada  día 
hay más  robos  en  casas  particulares  de  mi 
barrio puede generarme miedo.  Aquí  el  miedo surge 



a partir  de  suponer  que  si  le  puede  pasar  a 
otro también  me  puede  pasar  a  mí.  Si  actúo, 
puedo poner una reja, contratar vigilancia o mudarme 
a otro  barrio.  Observen  que  aquí  el  miedo  surge 
a partir de una percepción concreta del afuera. Puedo 
revisar la situación con cualquier persona, mostrarle el 
periódico,  comentarle mi  fantasía,  y esa persona me 
puede entender fácilmente, hasta le puede parecer de 
lo  más  razonable.  Por  el  contrario,  si  al  leer  el 
periódico me entero de que... (Con exageración) a un 
señor  le  creció  una  oreja adicional  en  el  cuero 
cabelludo  y,  a  partir  de  esa información,  empiezo  a 
despertarme todas las noches angustiado tocándome 
para ver si tengo una oreja en la cabeza o no la tengo, 
seguramente ese miedo no sea tan razonable ni  tan 
lógico de entender.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
MUJER BRONCEADA (Melodramáticamente.): Yo tengo un 

hijo, el más chiquito, de dieciséis años, que cuando los 
fines de semana yo estoy en el campo, suele ir a la 
capital para salir  en la noche. Siempre que se va, le 
digo: “Llámame en cuanto llegues porque quiero estar 
tranquila  de que llegaste”.  Y él  se enoja.  ¡Todos los 
fines de semana lo mismo! Lo que pasa es que uno 
sabe y ve que hay tantos peligros en la calle... Así que 
para  mi  tranquilidad,  y  para  evitarme  toda  esa 
imaginación, le pido que me llame.



J. B.:  Y para enseñarle a él  a tener miedo, si  no 
¿cómo le  enseña  uno  a  los  hijos  que  tienen  que 
tener miedo? Para eso también uno hace estas cosas.

PÚBLICO EN GENERAL: (Ríen, un poco a desgano.)
J. B.: El ejemplo es bueno. Si uno lee estas cosas 

en los  periódicos  todos  los  días,  ¿cómo  no  va  a 
tener miedo  de  que  le  pase  algo  a  la  gente  que 
uno quiere? Es imposible no sentir este miedo.

SEÑORA DE BLUSA ROSA:  Pero  ¿es  cierto  que  uno  le 
mete ese miedo a los hijos?

J. B.: Por supuesto. ¿Sabes por qué? Es importante 
saberlo.  El  susto  es  una  respuesta  automática: 
no hace falta intelecto para sentirlo, se siente desde la 
parte  más  animal.  Un  animal  ve  otro  animal más 
grande que le gruñe amenazadoramente y se asusta; 
no  necesita  pensar:  “Éste,  ¿me  morderá  o no  me 
morderá?, ¿está atado o no está atado?. Cuando voy 
con mi perro por la calle y detrás de una reja aparece 
un perro que le gruñe y además. Mi perro se asusta, y 
no es que se asuste porque piense: “¿Y si la reja se 
cae?”.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B.: Esto venía a cuento porque el susto es una 

respuesta  natural.  Ahora  bien,  cuando  el  susto 
evoluciona  aparece  el  miedo,  que  ya  no  es  una 
respuesta  instintiva  sino  intelectual.  Entonces, 
nosotros, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos, 



no  hemos  nacido  con  miedo,  aunque  sí  hemos 
nacido con  la  posibilidad  de  asustarnos  —la  misma 
que tienen  el  perro,  el  gato  y  el  canario.  Todos  los 
miedos  que  tenemos  los  hemos  aprendido;  no 
son innatos.  Hemos  aprendido  a  tener  miedo 
porque nos  han  enseñado.  ¿Quiénes  nos  han 
enseñado?

PÚBLICO EN GENERAL (Como  autómatas,  todos 
imitan voces de niños.): Mamá y papá.

J.  B.:  Está  claro,  ¿no?  Empezando  —digo  yo 
siempre— por la mala palabra que las madres y los 
padres les decimos a nuestros hijos —en realidad, no 
deberíamos, porque no hay que ser obsceno con los 
hijos de uno— que es: “Cuídate”.

SEÑORA INDIGNADA: ¿Por qué es una mala palabra?
J. B.: Porque “Cuídate” es “Ten miedo”, “El mundo 

es peligroso”  o  “Hazte  cargo  de  que  no  te  pase 
nada porque yo no podría vivir si te pasara”.

SEÑORA QUE COME MANZANA:  Pero  uno  les  dice  esas 
cosas para prevenir.

J.  B.:  No,  porque  la  frase  está  dicha  desde  un 
lugar muy  jodido  de  los  padres,  que  no  es  la 
prevención.  La  prevención  es  más  que  un  tema  de 
educación;  es  mostrarle  al  otro  cómo  son  las 
cosas, explicarle lo  que le puede pasar y  qué cosas 
puede hacer para evitarlo. El hecho de que, cuando yo 
estoy saliendo, mi mamá me diga: “¡Cuídate! ¿Eh?”, ya 



no  es  educación,  es  un  intento  de  cargarme  en  la 
mochila un peso más: Ahora debo cuidarme porque si 
no mi mamá va a sufrir.

SEÑORA DE BLUSA ROSA: Pero si le dices (sonriendo, con 
voz débil y cantarina). “Cuídate...”

 J. B.: No sé. Hay que aprender a decir “Diviértete”. 
PÚBLICO EN GENERAL:  (Exclamaciones  de  ternura  y 

admiración.}
J. B.: Es su mejor mensaje. Cuando el bebé tiene 

siete años y tú  le  dices “Cuídate”,  puede ser  que le 
sirva,  aunque  yo  creo  que  no.  Cuando  tiene 
doce años,  probablemente  ya  no  le  sirva  más. 
Cuando tiene  dieciocho,  seguramente  ya  no  le  sirve 
pan nada.  Esto  es,  lo  que  uno  no  fue  capaz  de 
enseñarle  a  su  hijo  para  que  aprenda  a  cuidarse 
hasta que tenía doce años, no se lo va a enseñar a 
los dieciocho.  Cuando  mi  mamá  se  entera  de  que 
yo voy a Mar del  Plata y me dice:  “Cuídate,  maneja 
despacio, no rebases los autos”, no es que mi mamá 
crea  que  yo  ahora  lo  voy  a  aprender,  no 
está respondiendo  a  eso;  está  respondiendo  a  su 
propio  miedo,  está  diciendo  eso  para  resolver 
su propio  miedo  y  para  actuar  mágicamente;  y  esto 
 es, creer que si ella me dice “Cuídate” me voy a cuidar 
y entonces no me va a pasar nada.

SEÑORA DE BLUSA ROSA: (Niega con la cabeza.) 
J. B.  (Al resto.): Ella dice que no porque hoy vino 



con la  hija,  para  que  la  hija  no  la  moleste  con  el 
tema de “Cuídate”.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B. (A la señora de blusa rosa.}. ¿Es tu hija?
SEÑORA DE BLUSA ROSA: Si.
J. B.  (A la hija.): No le hagas caso cuando te diga 

“Cuídate”, tú hazme caso a mí, dile que sí pero no te 
cuides, tú diviértete.

PÚBLICO EN GENERAL:  (Pocos  sonríen,  la  mayoría 
queda estupefacta.)

J. B.  (Apaciguador.): Tenemos  que  aprender  que 
uno le  enseña  a  los  hijos  a  cuidarse,  en  verdad, 
por ellos  mismos.  Y  creo  que  es  muy  importante 
enseñarles  a  los  hijos  a  cuidarse,  sobre  todo,  por 
los tiempos  que  corren,  como  tú  (Mujer 
bronceada) decías. No obstante, el “Cuídate” conlleva 
la  impronta  de  comprometerlo  al  otro  con  la  idea 
de que tiene que hacer algo y que lo tiene que hacer 
por uno. Nuestros hijos tienen que aprender a cuidarse 
por  ellos,  no  por  los  demás.  Por  otro lado,  hay 
aspectos del  cuidado que uno deja de aprender  con 
este mensaje del “Cuídate” de los padres desde que 
es chiquito, porque es un gesto que está cargado de 
cosas.  Hay que aprender que esa actitud condiciona 
demasiado. Les cuento algo para que entiendan qué 
quiero decir. Un día yo salí en bicicleta, me lastimé y 
volví a mi casa con el pie sangrando, y mientras volvía 



estaba  preocupado  por  lo  que  le  iba  a  pasar  a 
mi mamá cuando me viera, no estaba preocupado por 
mí. A mí me dolía y yo pensaba: “Pobrecita mi mamá 
cuando me vea”. Es algo absurdo. Hay que enseñarles 
a los hijos que el  hecho de cuidar   se es de ellos y 
para ellos. De allí que no crea que el “cuídate” sea una 
buena idea. En todo caso, me parece que hace falta 
que nosotros hayamos podido educar al otro. Porque 
esto  no  se  da sólo  con  los  hijos.  Cuando un  amigo 
nuestro  se va  a  Europa,  le  decimos  (en  tono 
bonachón):

“Oye, cuídate...”.
PÚBLICO EN GENERAL: (Risas de reconocimiento) 
J. B.: ¿Se dan cuenta? Uno tiene ya incorporado el 

“Cuídate”, no viene solamente de la madre o del padre.
SEÑORA  MAYOR MUY MAQUILLADA: Jorge  (como 

confesándose), cuando  yo  era  joven  mi  madre  no 
me decía “Cuídate”, me decía “Juicio”. 

J. B. (Asombrado.): ¡Qué tal!, ¿eh? 
SEÑORA MAYOR MUY MAQUILLADA: ¿Qué querría decir? 
J. B.: No sé. Pero la historia es siempre la misma. 

Si nosotros  hemos  educado  a  nuestros  hijos  –o 
a nuestros  maridos  y  esposas—,  ¿qué  sentido 
tiene recordarles  esto  antes  de  que  salgan?  Lo 
que queremos  es  dejarles  la  impronta. 
Supongamos que yo me voy a España a  trabajar  y, 
antes de subir al avión, mi esposa me dice (haciendo 



el  gesto con el dedo en el ojo): “Ojo, ¿eh?”
 PÚBLICO EN GENERAL: (Risas de complicidad.)
 J.  B.  (Gritando.): ¿Qué  es  eso?,  ¿eh? 

¿Recomendaciones  de  último  momento?  ¿Qué  se 
supone? ¿Que yo voy a dejar de hacer lo que voy a 
hacer sólo porque ella me lo dijo a último momento? 
(Recupera  el  tono.) Hay  que  entender  que  estos 
mensajes  de  última  hora  se  hacen  desde  los 
propios miedos  de  cada  uno  para  conjurarlos.  Uno 
no dice  “Cuídate”  porque  cree  que  con  eso  va  a 
proteger al otro, no lo dice pensando que el otro se va 
a cuidar porque uno se lo advirtió. Nadie piensa esto 
seriamente. Nadie piensa que si  dice “Juicio”,  el  otro 
va a tener juicio; ni que si dice “Ojo”, el otro se va a 
acordar del “Ojo” y entonces no lo va a hacer. A nadie 
se  le  ocurre  que  estas  advertencias  vayan  a 
condicionar la conducta. Aquellos que dicen “Cuídate”, 
“Juicio”  u  “Ojo”,  lo dicen  por  ellos  mismos.  Y,  como 
veremos  más adelante,  lo  hacen  desde  los  propios 
miedos, no desde el amor hacia el otro.

SEÑORA INDIGNADA:  Perdón.  ¿Usted  no  cree  que 
alguien  pueda  actuar,  a  la  vez,  desde  sus 
propios miedos y desde el  amor hacia el  otro? ¿Por 
qué una cosa o la otra?

J. B.: Porque el peso de los propios miedos anula 
la actitud amorosa y, además, porque la persona que 
me ama quiere que disfrute, no que me cuide, sobre 



todo  si  no  cree  que  soy  un  idiota.  El que  te  dice 
“Cuídate” te está diciendo: “El mundo es peligroso”; el 
que te dice “Disfruta” te está diciendo: “El mundo es un 
lugar de goce”. ¿Quién te ama mejor?

Vamos a ver un esquema. (Jorge irá escribiendo a 
medida que habla.)
SITUACIÓ

N “X”
(ESTÍMUL

EMOCI
ÓNVamos  a  suponer  una  situación  “x”  que  funciona 
como  estímulo.  La  situación,  cualquier  situación, 
genera  una  emoción  por  pequeña  que  sea. Esta 
emoción  desencadenará  a  su  vez  la  necesidad de 
elaborar  una  respuesta  vinculada  a  esa  específica 
emoción. Cada estímulo implica, pues, una necesidad 
de respuesta.

SEÑORA INDIGNADA (Como  reclamando.). ¿Por  qué 
una emoción implica una necesidad de respuesta?

J. B.: Porque las emociones son energía pura. Son 
como la caja donde Benjamín Franklin atrapó el rayo 
en la noche de tormenta. De hecho la palabra emoción 
deriva de moción, que significa   movimiento .Cuando 
alguien viene y me dice: “Eh, ¡tarado!”, algo me pasa, 
alguna cosa me está produciendo. Y eso que yo siento 
va  a  juntar  la  energía que  se  gastará  en  una 



determinada  respuesta.  Las   respuestas  se  ejecutan 
con la energía que generan las emociones. En el caso 
del señor que me insulta será gastada en el insulto, o 
en  la  bofetada o...  si  el  señor  es  más  grande 
(sarcástico y miran do por encima de los anteojos) se 
gastara... en salir corriendo.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J.  B.:  Veamos  otro  ejemplo  más  agradable.  Al 

encontrarme  con  una  persona  que  quiero,  siento 
internamente las ganas de demostrarle que la quiero y 
entonces  le  doy  un  abrazo,  que  es  la  manera 
de colocar  en  una  acción  la  energía  que  produjo 
la emoción.  Recuerden  siempre:  la  emoción  es  la 
mitad del proceso; la otra mitad es lo que uno hace 
con esa emoción.

SEÑOR CANOSO:  La  emoción,  ¿es  anterior  a  la 
respuesta? 

J.  B.:  En  general  debo  contestar  que  sí.  Pero  la 
disposición  del  dibujo  obedece  a  fines  didácticos. 
Existen las respuestas automáticas. Muchas veces la 
emoción no es anterior ni posterior; es simultánea todo 
sucede   en  un  mismo  momento.  Otras  veces  la 
emoción genera por el estímulo modifica la percepción 
de éste y modifica entonces la situación  original. Será 
entonces  la  suma  de  emociones  la  que  genere  la 
respuesta: Es decir, estímulo, necesidad de  respuesta 
y emoción están en un mismo nivel, se dan casi en el 



mismo  momento.  Pero  lo  importante  para  nuestra 
charla de hoy es recordar que cada situación genera 
una necesidad de respuesta que se va a nutrir desde 
una   emoción,  aunque  a  veces  esa  emoción  no 
esté, por  así  decirlo,  “disponible”Así  es  el 
esquema básico.  Lo  que  siempre  es  posterior  es  la 
respuesta  en  sí  misma,  que  es  lo  que  él  (Señor 
canoso) preguntaba. Perdón, ¿cómo te llamas?

Señor canoso: Mario.
j.  B.:  Entonces,  Mario,  antes de que la  respuesta 

efectivamente  aparezca,  tendrán  que  ocurrir 
algunas cosas  más.  Retomando  lo  anterior,  la 
situación  “x” es  un  estímulo  que  genera  emoción  y 
necesidad de  respuesta.  Es  esta  necesidad  de 
respuesta la que provoca en mí, sin que yo lo decida, 
natural e  instintivamente,  una  movilización  de  mis 
recursos  energéticos  para  ponerlos  al  servicio de 
la respuesta óptima.

Decía: me encuentro con un amigo que hace mucho 
que no veo, me emociono, aparece en mi la necesidad 
de  respuesta;  un  temblor  recorre  mi cuerpo,  siento 
ganas de llorar, siento en mis brazos, en mis manos, 
en mi cuerpo, el  deseo de abrazarlo, Teniendo claro 



cuál  es  mi  deseo  —en  este  caso  abrazarlo—,  esa 
necesidad de hacer algo desemboca, por ejemplo, en 
la decisión de abrazarlo. Y cuando una necesidad de 
respuesta  se transforma en una decisión, la energía 
acumulada  se  transforma  en  las  ganas  de  hacerlo. 
Estas  ganas  de  hacer   lo  decidido  se  denomina 
excitamiento.  .Una emoción  muy  parecida  a  la 
ansiedad pero placentera.

El excitamiento es lo que uno siente, por ejemplo, 
cuando  está  por  salir  para  ir  a  una  reunión muy 
importante, una fiesta o un encuentro con alguien que 
uno desea ver. Algo como un motor   adentro te hace 
pensar  y  sentir  las  ganas  de  que suceda  tal  o  cual 
cosa. Hay quienes lo llaman por igual ansiedad.

SEÑORA  DE  VESTIDO  ESCOTADO 
(Colaboradora.). O la euforia

J. B.: Sí, de alguna manera también la euforia tiene, 
como   característica,  esa  cuota  permanente  de 
excitamiento. Para algunos el excitamiento sería algo 
así como una ansiedad saludable y buena. Yo prefiero 
diferenciarlos, como ya veremos.

MUJER BRONCEADA:  El excitamiento ¿tiene que ver con 



la adrenalina?
J. B.: En cierta medida sí, porque la adrenalina se 

produce  en  esa  etapa  de  movilización  de  energía, 
para,  preparar  al  cuerpo  para  la  acción.  Pero  no 
quiero perder  el  hilo.  Repito  entonces,  para  no 
perdernos todos, la decisión provoca que la emoción o 
inquietud original se transformen en excitamiento.

MARIO (Interrumpiendo, vacilante.): ¿La decisión?
J.  B.  (Señala  en  el  rota  folios.): La  decisión 

provoca, que  aquélla  energía  ligada  a  la  emoción 
original  se transforme en excitación.  Sólo cuando se 
tiene , la  energía   acumulada por  la  excitación y  se 
tiene la decisión de lo que se quiere hacer, se puede....

SEÑORA QUE ESTUVO EN OTRA CHARLA 
(Interrumpiendo, orgullosa: Actuar.

J.  B.  (Sonriendo.): Exactamente,  y  entonces 
puedo actuar.

SEÑORA DE  VESTIDO ESCOTADO:  ¿Y si  alguien tiene la 
emoción  y  la  necesidad  de  la  respuesta,  pero  por 
alguna razón no se anima a efectuar la acción?

J. B.: ¡Claro! Es esa gente que dice  (amenazante, 
acelerado): “¡Mira  que  te  pego!,  ¿eh?  ¡Mira  que  te 
pego!  ¿Eh?”.  (Pausa.) Y  cuando  harto  ya,  uno 
le contesta:  “Bueno,  ¡pégame!  A  ver...”,  repiten 
(se acelera  de  nuevo): “¡No  me  provoques!,  ¿eh? 
¡Mira que te pego!, ¿eh? ¡Mira que te pego!”.

Algunas señoras cercanas: (Risas divertidas.)



Público en general: (Murmullos aparte.)
MUJER BRONCEADA: No pueden tomar la decisión.
J.  B.:  No,  la  decisión  la  tienen,  porque  saben  lo 

que quieren hacer,  pero no se animan a  ponerlo  en 
práctica.  Es  decir,  no  se  animan  a  dar  el  paso 
siguiente, se quedan interrumpidos. 

SEÑORA DE VESTIDO ESCOTADO (Como comprendiendo):
Amenazan.
SEÑORA QUE  SE  ABANICA  CON  EL  PERIÓDICO 

(Altanera): No producen la descarga.
J.  B.:  Claro,  al  estar  interrumpido  el  proceso,  no 

producen  la  descarga  de  energía.  Y,  a  veces,  la 
acumulación de esa energía es capaz de derrumbar 
 literalmente a una persona.

La  gente  se  intoxica  de  esa  energía  no 
transformada en acción. Ya vamos a ver cómo.



Lo cierto es que frente a una situación “X” de peligro 
—agreguemos, real o imaginaria—  siempre uno tiene 
claridad en la decisión, certeza de lo que quiere hacer. 
Es  decir,  no  siempre  uno   sabe  cual  es  la  acción 
adecuada.  Con  frecuencia  aquella  necesidad  de 
respuesta termina en la duda,  no ya en la  decisión. 
Aparece la inquietud. Esto es, el individuo no decide 
qué  es  lo  que  puede,  quiere   o  corresponde  hacer 
frente  a  esa situación.  Y  cuando  uno  aterriza  en  la 
indecisión, aquella movilización que originariamente se 
podía transformar en excitamiento se convierte, ahora 
sí, en ansiedad.

SEÑORA QUE ESTUVO EN OTRA CHARLA (Como corrigiendo.).  
¿No es angustia?



J. B.  (Terminante.): No, Celia. Ya vas a ver dónde 
aparece  la  angustia.  Está  en  este  cuadro  que 
estoy haciendo, pero aparece más adelante.

Así  como  la  decisión  hacía  que  la  emoción 
se transformara  en  excitamiento,  la  indecisión 
hace que  emoción  se  transforme  en  ansiedad.  La 
ansiedad  ya  no  es  tan  agradable.  La  ansiedad  es 
vivida  como...  grrr...  ñammm...  (gruñidos  de 
insatisfacción).

PARTE DEL PÚBLICO:  (Acompañan  levemente  los 
gruñidos.)

J. B.: En la ansiedad se tiene el displacer de sentir 
que puede  pasar  lo  que  uno  no  quiere  que  pase; 
se piensa:  “¿Y  si  llega  a  pasar?  ¿Qué  voy  a 
hacer?”, “Tendría que hacer algo y no sé qué voy a 
hacer”,  “¿Qué  haría  yo  si  sucediera...?”, 
etcétera. Cuando  esta  situación  de  indecisión  y 
ansiedad  se mantiene, se transforma en parálisis. Uno 
se queda paralizado frente a la situación Es decir, no 
sólo no sabe qué hacer, sino  que  aun sabiendo qué 
hacer,  uno no sabe cómo hacerlo,  siente   que no lo 
puede hacer,  le  falta la fuerza necesaria.  Cuando la 
emoción  se  transforma  en  parálisis,  la  ansiedad  se 
transforma en angustia

La  angustia  conlleva  más  ansiedad  aún, 
más parálisis,  más  indecisión,  etcétera.  Es  decir, 
aumentan  las  emociones  que  se  venían  teniendo 



y, además,  se  suma  una  sensación  física 
concreta, que  es  la  sensación  de  presión  (de  allí  el 
nombre de  angustia,  que  viene  de  angosto;  cuando 
esta   angustiado  uno  siente  que  se  le  oprime  el 
pecho) Se  trata  de  una  situación  donde  uno  se 
siente desbordado,  porque  no  sólo  no  sabe  qué 
hacer, sino  que,  aun  si  se  le  ocurriera,  no  podría 
hacerlo. 

SEÑORA QUE  ESTUVO  EN  OTRA  CHARLA 
(Expositiva.}. En ese momento de indecisión, cuando 
uno está tan angustiado...

J.  B.  (Continente  pero  firme.): Ahora  voy  a  ese 
tema, Celia, espera un momento.

SEÑORA QUE  ESTUVO  EN  OTRA  CHARLA 
(Insistente.}. PERO el equilibrio...

J.  B.  (Con  humor,  a  pesar  de  todo.): No  te 
preocupes que no te voy a dejar acá, en la angustia. 
Ya voy.

MUCHACHA CON WALKMAN (Curiosa.). Lo  que  venias 
diciendo antes, ¿puede llevar a un ataque de pánico?

J.  B.  (Desganado.): No,  el  ataque  de  pánico  es 
otra cosa. También vamos a llegar a eso.

SEÑORA DE LENTES CON  CADENITA:  Ansioso puede ser 
alguien que, cuando tiene que ir a un lugar, llega dos 
horas antes...

J. B.: Muchas veces se le llama ansioso también al 
que está excitado, así como a la excitación se le llama 



ansiedad. Hay gente que es tan ansiosa que, cuando 
quiere que algo suceda, quiere que suceda antes; está 
tan  apurada  de  que  eso  pase, que hace  las  cosas 
antes.

SEÑORA DE LENTES CON CADENITA: Pero no por eso tiene 
angustia.

J. B.: No, pero esa ansiedad puede ser inútil. 
MUJER BRONCEADA: ¿Cómo funciona la motivación? 
J. B.: La motivación es el motivo de la acción, y en 

el esquema  considerémoslo  parte  de  la 
emoción. Frente  a  una  situación  determinada,  la 
motivación puede  ayudarme  a  que  yo  transforme  la 
necesidad  de  respuesta  no  sólo  en  excitación  sino 
también  en  decisión.  Es  decir,  puede  ayudarme  a 
no detenerme antes de la decisión; porque uno puede 
detenerse  en  cualquiera  de  estos  circuitos. 
La motivación es un incentivo adicional en la búsqueda 
de la energía para que yo pueda actuar. Muchas de las 
cosas  que  uno  termina  finalmente haciendo,  se 
generan sólo desde la excitación o desde las ganas de 
que  a  uno  le  sucedan.  No sería la  primera  vez  que 
alguien se viste  durante media hora,  se perfuma, se 
rasura, va a la peluquería, se compra un traje y una 
corbata  para  encontrarse con  la  mujer  que  ama, 
cuando ella decidió que no iba a ir a la cita. Y se queda 
esperando dos horas al divino botón. Esto sucede. Es 
decir, no siempre la acción termina siendo efectiva: a 



veces  es  absolutamente  inútil.  ¿Se  entiende  lo  que 
digo? 

PÚBLICO EN GENERAL (Al unísono.): SÍ
J. B.: Vuelto (al rota folios)

Cuando la parálisis y la angustia aparecen, n no hay 
posibilidad  de  acción.  Es  decir,   uno  ha  llegado  a 
quedar paralizado y angustiado frente a una situación, 
la suma de ambas sensaciones conduce, no ya a la 
acción,  sino  irremediablemente  al  miedo.  El  miedo 



aparece entonces cuando, frente a un estímulo real o 
imaginario,  la necesidad  de  respuesta  y  la  emoción 
conduce  por vía de la indecisión, hacia la parálisis y la 
angustia.  Esta  combinatoria  de  duda,  ansiedad, 
angustia,  indecisión  y  parálisis  es  de  hecho  lo 
que conocemos con el nombre de miedo.

Y  si  la  parálisis  y  la  angustia,  en  lugar  de 
transformarse en una cosa ocasional se profundizaran 
 aún  más,  se  anidaran  en  nuestro  ánimo,  se 
transformaran  en  nuestra  forma  básica  de 
respuesta, darían  lugar  a  otra  vivencia  a  veces 
bastante más dramática: la depresión.

PÚBLICO EN GENERAL: (Comentarios de asombro). 
J.  B.:  No siempre,  no  se  asusten.  Lo que  quiero 

decir es  que  en  ciertas  oportunidades,  la  depresión 
aparece a través de este  mecanismo que acabo de 
señalar.  Por  ejemplo,  si  yo  transito  un  momento 
de dudas e inquietudes, la indecisión y la ansiedad no 
tardarán en aparecer. Pero si caigo en la parálisis y la 
angustia, y me quedo mucho tiempo detenido en ese 
lugar,  en vez de aterrizar  en el  miedo aterrizo en la 
depresión.

La  palabra  depresión  es  un  CUCO  de 
nuestra cultura.  Sin  embargo,  en  esta  secuencia,  a 
veces  la depresión  aparece  en  mi  auxilio. MARIO 
(Inquieto por el  planteamiento.): ¿Para qué me sirve 
deprimirme?



J.  B.:  En  otras  palabras:  ¿de  qué  manera  esta 
depresión  puede  servirme  para  conjurar  el  peligro? 
A ver  si  pueden  seguirme  en  el  razonamiento. 
Abrumado  por  mi  sensación  de  peligro  y 
desbordado por esta sensación de aniquilación, estoy 
anclado en  el  miedo.  Y  de  pronto  empiezo  a 
deprimirme. Uno  de  los  síntomas  principales  de  la 
depresión es  la  disminución  del  compromiso  con  el 
mundo exterior  y  el  aletargamiento  de  la  vivencia 
emocional  interna.  Todo  parece  suceder  detrás  de 
un velo, entre algodones, distante, pobre. 

PÚBLICO EN GENERAL: (Murmullos de insatisfacción.) 
J. B.  (Adivinando.): No  confundan  depresión  con 

tristeza.  Son  dos  cosas  diferentes.  Cuando  estoy 
deprimido  no  siento;  no  siento  de  sensación  y 
no siento  de  sentimiento.  Esta  depresión,  y  no 
todas, la  depresión  “de  defensa”  me  sirve.  Porque 
cuando me deprimo dejo de tener registro del estímulo 
y  dejo  de  tener  vivencia  de  la  emoción.  Y si  pierdo 
ambos  registros,  desaparece  la  necesidad  de 
respuesta, y entonces este mecanismo funciona como 
protección  para  mi  psiquis.  La  depresión  aparece 
como un modo evitador para no soportar la situación 
terrible que estoy viviendo.

SEÑORA INDIGNADA:  ¡Pero  estás  diciendo  que  es 
bueno deprimirse!

J.  B.  (Categórico.): No.  Estoy  hablando  de  la 



utilidad,  no de  la  conveniencia.  La  depresión  es  un 
cambio a  otra situación que la del miedo. En verdad, 
es tanto  o  más terrible  que la  anterior,  es un canje 
en el  que,  en  realidad,  se  sale  perdiendo.  Es  como 
saltar   de  la  sartén  al  fuego,  un  muy  mal  negocio. 
Todos hemos visto alguna vez cómo de un edificio en 
llamas la gente salta al vacío. Sabe que se va a hacer 
puré; sin embargo, para que las llamas no la quemen, 
salta. En el caso de la depresión el movimiento es el 
mismo:  para  salirse  de  una  situación  en  la cual  el 
estímulo  y  la  emoción  son  terribles,  se  termina 
cayendo en una situación tanto o más terrible que la 
anterior.  (Cambiando  bruscamente  de tono,  con  voz 
dura.) Un deprimido es alguien que no siente nada, ni 
siquiera tristeza.

SEÑORA MAYOR MUY MAQUILLADA: ¿NO sufre?
J. B.: Quizá sufra, pero no en términos de la tristeza 

y del  llanto.  En  psiquiatría,  el  sufrimiento  de  la  de 
 presión se denomina “sensación de ruina interna”. El 
deprimido es alguien que siente que algo se le ha roto 
adentro. Y es muy doloroso. No es una tontería, pero 
no es tristeza.

SEÑORA DE LENTES CON CADENITA: Es alguien que no tiene 
ganas de vivir...

J.  B.:  A veces le  da lo  mismo.  Pero  tampoco un 
deprimido es necesariamente alguien que se vaya a 
suicidar mañana; porque en verdad la mayor parte de 



las  veces  no  tiene  ganas  de  nada,  ni  siquiera 
de suicidarse.  La  sensación  que  se  vive  es  la  de 
tener internamente los restos de algo o, mejor dicho, 
de uno  mismo.  Deprimido  es  aquel  que  se  encierra 
en su casa y se queda en la cama durante semanas; 
y no sale porque siente que no tiene sentido hacerlo.

SEÑORA DE VESTIDO ESCOTADO:  Pero  ¿es  consciente 
de su depresión?

J.  B.:  Si,  por  lo  general  es  consciente,  y  esa 
conciencia  le  resulta  dolorosa.  Por  supuesto,  hay 
distintos  grados  de  depresión  y  hay  depresiones 
que no  se  generan  a  través  de  este  mecanismo. 
Por ejemplo,  hay  gente  que  participa  de  esta 
sensación,  pero  hace  sus  cosas,  sale  a  la  calle  y 
trabaja todos los días (enfático) ¡Y con un esfuerzo...!

PARTE DEL PÚBLICO  (Completan  la  frase.): 
¡...sobrehumano!

J.  B.:  Porque  sostener  esta  situación  y  seguir 
haciendo cosas  mientras  uno  está  deprimido...  es 
realmente heroico. Toda persona que se halle en una 
situación  como  ésta  terminará 
irremediablemente herida  por  la  vivencia  y 
posiblemente con una cicatriz como recuerdo.

Se oye una risa reprimida en la sala. 
J. B. (A la señora del fondo a la izquierda.}. ¿Qué 



pasa? señora  del  fondo  a  la  izquierda  (Ríe 
nerviosamente.}.

¡Ji, Ji, Ji! Las heridas... 
J. B.: ¡Ah! ¡Heridas! (Con ironía.) ¡Ja, Ja, Ja! 
SEÑORA DEL FONDO A LA IZQUIERDA: Le estaba contando a 

la señora de la cicatriz de mi última herida, que terminó 
en una internación en un psiquiátrico. 

J.  B.:  Pronto  vamos  a  hacer  un  desfile  de 
cicatrices... 

PÚBLICO EN GENERAL:  (Carcajadas  nerviosas.) J.  B.: 
Vamos  a  nombrar  las  heridas  y  cada  uno  va  a 
encontrar las cicatrices propias...  y yo voy a mostrar 
las mías...

PÚBLICO EN GENERAL: (Divertidos, terminan de reír.) 
J.  B.:  En  Cartas  para  Claudia, mi  primer  libro, 

cuando me refiero a un momento de mi vida en que 
estuve  deprimida  (recapacitando  de  pronto)  ¿A 
deprimida...?, deprimido... 

PÚBLICO EN GENERAL: (Carcajadas.) 
J.  B.:  Deprimida  o  deprimido,  ¿por  qué  no? 

Después de todo...
SEÑORA QUE  ESTUVO  EN  OTRA  CHARLA 

(Anticipándose.).
Todos  tenemos  los  dos  aspectos,  el  femenino  y 

el masculino.
J. B.  (Con ironía.).  Me parece que algunas de mis 

cosas  femeninas  voy  a  preferir  dejarlas  para  más 



adelante...
PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J.  B.:  Decía  que  contaba  en  mi  libro  mi 

experiencia con la depresión. Y, sinceramente, siento 
que  si   yo  no  hubiera  pasado  por  eso,  me costaría 
mucho más entender lo que es una depresión. Para 
mí,  sólo  alguien  que  estuvo  verdaderamente 
deprimido...

SEÑORA DE LENTES CON CADENITA (Interrumpiendo, 
en tono complaciente.): Hay que vivirlo...

j. B.  (Acelerando el ritmo),...puede entenderlo. Por 
supuesto, como siempre, todo es un tema de grados:

Hay  gente  que  no  parece  ni  se  le  nota.  Y  hay 
otra gente que no sé si se mata, pero se deja morir.

Cuando  una  persona  que  no  está  deprimida 
se encuentra con otro que sí lo está, lo que siente es la 
sensación  de  estar  con  una  cáscara  vacía. Aunque 
uno  lo  vea,  parece  que  no  está;  contesta, dice, por 
momentos sonríe, pero uno lo mira y ve que no tiene 
brillo en los ojos, que le falta algo, como si estuviera 
sin vida.

MUCHACHA CON WALKMAN: Con la mente en blanco, ¿no?
J. B.: No. Con la mente en negro. Con la presencia 

ausente. Nos encontramos con ellos y hay algo que no 
nos cierra. La razón es que hubo allí atrás un estimulo 
que ha provocado una necesidad de respuesta y una 
emoción que esa persona no pudo actuar y que, con el 



paso  del  tiempo,  se  ha  transformado  en  parálisis  y 
angustia. Y eso se percibe.

MUCHACHA CON WALKMAN: Pero a veces no se nota.
J.  B.:  A  veces,  gente  muy  racional  o  muy lúcida 

desarrolla  cierta  habilidad  para  disimularlo.  Es  más, 
si le preguntas:  “¿Estás triste?”,  te dice que no, y si 
le preguntas:  “¿Te  sientes  bien?”,  hasta  te 
puede contestar  con  un  académico:  “Maravilloso”. 
Sin embargo uno lo ve y le falta algo, le falta la chispa 
de estar vivo. Mucha infelicidad puesta al servicio de 
un modelo de vida que no es el que se busca genera 
un condicionamiento que impide actuar las emociones 
verdaderas, y eso termina conduciendo a un estado de 
agotamiento tal, que de la inseguridad y del miedo, se 
pasa tarde o temprano a la depresión.

Hay  gente  que  tiene  lo  que  se  denomina  una 
“depresión larvada”;  esto  es:  el  tipo sale,  trabaja. se 
ríe,  va,  viene,  se  levanta  temprano,  etcétera. 
 Aparentemente  no  está  deprimido,  pero  si 
uno investiga encuentra que no está disfrutando de la 
 vida,  que  lleva  una  vida  vacía  de  contenido.  En 
 verdad, está deprimido, aunque no se dé cuenta. En 
ese  caso,  hace  falta  que  alguien  lo  ayude  a darse 
cuenta de que lo que tiene es una depresión.  En el 
consultorio, casos así son vividos con mucha sorpresa; 
el paciente se entera de que está deprimido y encara 
esa depresión, si bien nunca se había dado cuenta de 



que la tenía. A diferencia de la tristeza, la depresión no 
es un diagnóstico fácil.

SEÑORA INDIGNADA:  ¿En  qué  se  diferencia  de  la 
tristeza. 

J. B.: La tristeza abarca sensación de dolor interno, 
ganas de llorar, pena, sensación de pérdida. Aun  que 
no sepas cuál es el motivo. Alguien que esa triste, por 
ejemplo,  tiene ganas de llorar,  está   apenado por  lo 
que le pasa a él, adentro o afuera.

SEÑORA QUE  SE  ABANICA  CON  EL  PERIÓDICO 
(Clarificadora.): Y muy emotivo, también.

J.  B.  (Encantado por  la  intervención.): ¡Muy bien! 
Un factor  clave  de  la  diferencia  entre  la  tristeza  y 
la depresión  es  justamente  ése.  Porque  el  individuo 
 que está triste está hiperemotivo; en cambio, el que 
 está  deprimido  está  poco  emotivo.  La  persona  que 
está  triste  tiene  aumentada  su  sensibilidad, aunque 
sea  hacia  el  lado  de  la  pena;  por  el  contrario,  la 
persona  que  está  deprimida  tiene  disminuida  su 
capacidad de emocionarse,  aunque parezca mentira. 
No  le  pasa  nada.  Cuando  alguien le  dice  a  un 
deprimido: “Pero ¿no te da pena? Mira qué triste está 
tu familia”, el tipo contesta: “Bueno”. No se pone triste 
por  lo  que  les  pueda estar  pasando  a  los  otros,  no 
porque sea malo si   no porque está desconectada la 
vía emotiva.



 MAGDALENA:  La  depresión,  ¿conduce  a  la 
indiferencia?

 J. B.: La verdadera depresión se acerca mucho y 
peligrosamente  a  la  indiferencia.  Alguien 
deprimido puede dejarse morir y darle exactamente lo 
mismo. Sin embargo, hay que entender que no se trata 
de una situación sin salida. Recuerden el dicho sobre 
el  callejón sin salida,  que dice que hay que salir  por 
donde uno entró. Es decir, hay que buscar cómo ese 
individuo  transitó  el  mecanismo para  pasar  de  la 
indecisión  y  la  ansiedad  —situación  que, 
aparentemente, no tenía solución—, a la parálisis y la 
angustia,  para  luego  pensar  cómo ese  estado  le 
produjo  tanto  temor  a  actuar  que  lo llevó  a  la 
depresión.  Hay  que  encontrar  la  manera  de  hacerlo 
regresar para que pueda retomar el camino y salir de 
ese lugar. Si uno pudiera conectar a estos pacientes 
deprimidos con revisar la historia que los ha llevado a 
la  parálisis,  quizá empezarían  a  encontrar  una 
solución. 

MARIO: ¿Todas las depresiones son así?  Aquí.
J.  B.:  No.  No  todas  las  depresiones  tienen  este 

origen. Hay otras depresiones, por ejemplo, que más 
que  psicológicas  son  orgánicas.  Se  llaman 
“depresiones endógenas”,  y  tienen que ver  más con 
la química, con los neurotransmisores y con sustancias 
químicas, que con la historia del paciente.  Este tipo de 



deprimido, por más que uno le   todas las soluciones 
psicológicas del mundo no  va a salir de su depresión 
a menos que se le ponga lo que le falta. Es decir, la 
depresión   endógena  y  exógena  requieren 
tratamientos  diferentes.  Aparte  de  un  buen 
diagnóstico,  la  endógena   requerirá  medicación, 
tratamiento  con  drogas, etcétera;  porque si  no  estas 
personas  no  pueden    curarse.  Las  personas  con 
depresión  exógena  esto  es,  la  depresión  de  afuera 
hacia  adentro,  desde el  punto  de  vista  orgánico  no 
tienen ninguna alteración.  Si  uno hace el  análisis  de 
aquella   sustancias de las que hablamos, los valores 
de laboratorio serán absolutamente normales; porque 
el problema no es orgánico, sino psicológico

Existen  también  algunas  depresiones  que son 
endógenas y, sin embargo, no se desarrolla según el 
mecanismo  que  estamos  analizando.  Por vía  de  la 
tristeza,  por  ejemplo,  se  puede  llegan las  llamadas 
“depresiones  reactivas”,  en  las  cuales la  persona 
reacciona ante situaciones concretas y dolorosas del 
afuera. Tengan en cuenta que los límites entre estos 
conceptos  son  muy  sutiles quien  no  los  conoce  en 
profundidad puede equivocarse. Hay que tener mucho 
cuidado. Una tristeza muy profunda y muy arraigada, 
sostenida   durante  un  tiempo  prolongado,  puede 
fácilmente —por  un  terna  de  sobreestimulación— 
terminar  deprimiendo  a  un  individuo.  Me  refiero  a 



situaciones  como  la  pérdida  de  un  ser  querido, 
una experiencia dramática, etcétera. 

 PUBLICO EN GENERAL: (Comentarios personales.) 
J. B.: Les pido que no pongamos ejemplos. Aquí la 

depresión no vendría por el tema de la decisión o la 
indecisión, sino por otro lado. Yo sólo quise mostrarles 
una  posibilidad  de  agravamiento  de  la situación  del 
esquema.

       



Ahora  bien,  en  el  esquema  que  hicimos  se  ve 
 claramente que el miedo es el otro extremo de acción, 
es justamente lo opuesto. No sólo por: el miedo no te 
deja  actuar,  sino  porque siempre trata  de hacer  una 
elección entre actuar  o quedarse con el  miedo.  Con 
esto quiero decir que al miedo se le vence actuando, y 
no hay otro camino

Cuando finalmente nos decidimos a actuar   puede 
ser que nos asustemos ante la idea de que vamos a 
hacer, pero ya no vamos a tener miedo. Por otro lado, 
si nos quedamos con el miedo, nos condenamos a no 
actuar  nunca,  porque el  miedo  bloqueará  la  acción. 
Para  actuar  es necesario  tomar  una  decisión,  aun 
cuando  la  decisión  sea  equivocada.  Si  se  logra 
transformar la indecisión, la parálisis, la ansiedad y la 
angustia en  una  decisión,  esta  decisión  traerá  el 
excitamiento y se transformará en acción; y al actuar el 
miedo  desaparece. Quizá haya susto, pero no importa 
 porque el susto pasa.

SEÑORA DE VESTIDO ESCOTADO (Impresionada)  hay que 



ser valiente, ¿eh?
J. B.: No sé si hay que ser valiente, hay que saber 

que   ésta es la salida. Les doy un ejemplo para que 
 entiendan. Una vez, en una escala a Israel, estando 
 en Dakar, el avión en que yo viajaba casi se estrella. 
A partir de ese momento, yo quedé aprensivo con el 
tema de los aviones.  Durante cierto tiempo me daba 
mucho miedo la idea de  viajar en avión. Además, por 
mi trabajo y porque  me gusta, no estaba dispuesto a 
dejar de hacerlo  Finalmente me curé de este miedo, o 
me  curo  un   amigo  mío,  que  no  es  médico,  ni 
psiquiatra, ni psicoanalista, pero que es dueño de un 
avión chiquitito.  Lo  que  Cristian  hizo  por  mí,  de 
verdad, fue llevarme a pasear en su avión y ayudarme 
a que yo me animara a manejar su avión.

PÚBLICO EN GENERAL: (Murmullos de asombro.) 
J.  B: Salimos de Tortuguitas en un avión de ocho 

plazas.  Una  vez  en  el  aire,  Cristian  me hizo  sentar 
en el  lugar  del  copiloto  y  me  mostró  todos  los 
controles.  En  un  momento  me  dijo:  “Manéjalo  tú”. 
Y yo...  lo  hice.  Mientras  estuve  manejando, 
sentí sensaciones  muy  agradables,  y  al  bajar  ya 
había decidido  tomar  clases  de  piloto.  En  tres 
meses aprendí  lo  básico  de  pilotear  un  avión. 
(Enfático) Cuando entendí lo que pasaba en un avión, 
cómo se  manejaba,  qué  recursos  tenía,  qué  era 
doblar a la derecha, qué era doblar a la izquierda, qué 



era una  turbulencia,  qué  era  un  pozo  de  aire,  qué 
era peligroso y qué no lo era, el miedo desapareció.

MUCHACHA CON WALKMAN (Intempestiva.): ¿Nunca  te 
tiraste en paracaídas? 

J.B. (Intrigado.): No, nunca. 
MUCHACHA CON WALKMAN  (En tono de burla): 

¡Ja, Ja, ja!
Yo si.
PÚBLICO EN GENERAL: (Carcajadas.)    
J.  B.:  (Imperturbable.): No  es  lo  mismo...  lo  que 

quiero decirles que a ella...
PÚBLICO EN GENERAL: (Murmullos.)
J. B.:  (Ingenioso.): ...en realidad la tiraron... No se 

dieron cuenta de que tenía el paracaídas puesto. 
PUBLICO EN GENERAL: (Ríen apreciando el chiste.) 
J.  B.: Volviendo al ejemplo del avión. ¿Qué pasó? 

Que la indecisión y la parálisis  con relación al  tema 
de vuelo se transformaron en una decisión. De allí el 
excitamiento  y  la  acción.  A  partir  de  aquella  a 
 experiencia, lo que actualmente me pasa cuando viajo 
en  avión  es  que  siento  mucho  placer,  me  parece 
encantador, divertido y la paso muy bien. A todos los 
que tienen miedo de viajar en avión Ies recomiendo: 
hagan un curso de piloto.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B.: Pero... se los digo de verdad, ¿eh? Yo  les 

aseguro  que  si  ustedes  se  animan  a  tomar  la 



decisión, se acercan a una escuela de vuelo a tomar 
unas  clases,  el  miedo a los aviones  (separando en 
silabas, didáctico) se- ter-mi-na.

PÚBLICO EN GENERAL: (Comentarios.)
J.  B.:  Por  ahí  se  termina  la  vida  de  uno,  antes. 

Pero...
PÚBLICO EN GENERAL: (Carcajadas.)
SEÑORA DE VESTIDO ESCOTADO (Solemne.). Si ya se llegó 

a la acción, ¿qué pasa cuando la sensación física del 
miedo se mantiene?

J.  B.:  Esto  es  importante  para  nosotros,  los 
neuróticos.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B.:  Los  síntomas  siempre  se  gestaron 

relacionada con  el  hecho  concreto  que  los  justifica. 
Pero,  lamentablemente,  es  más fácil  para  el  cuerpo 
utilizar   un viejo síntoma para expresar otra cosa que 
fabricarse  un  síntoma  nuevo.  Es  decir,  si  antes, 
cuando  tenía  miedo,  se  me  cerraba  la  garganta; 
ahora al  estar  deprimido,  es  más  fácil  —para 
significarte tristeza   usar  el  mismo  síntoma  que  ya 
tengo  diseñado  en  mi  cuerpo  que  fabricarme  un 
síntoma nuevo Entonces, ¿qué pasa? Se resignifica el 
síntoma.

SEÑORA MAYOR MUY MAQUILLADA (Provocadora.): 
NO me parece,

J.  B.  (la  mira  de  reojo  y  sigue,  alzando la  voz.): 



Por ejemplo,  si  me  inventé  el  asma  para  significar 
la sensación de ahogo que tenía por la opresión de mi 
casa;  hoy,  cuando  me pongo triste,  hago  un ataque 
asmático. Puedo decir que la tristeza se somatiza en el 
asma,  pero  puedo  decir  también que  mi  cuerpo 
aprendió a expresar su fastidio y su displacer de esa 
manera. Se ha resignificado un síntoma, en este caso 
el asma. Repito: es más fácil para el cuerpo darle una 
nueva  significación a  un  viejo  síntoma  que  inventar 
uno nuevo.

Es más, un síntoma sostenido puede hacer creer al 
paciente  que  sigue  teniéndolo  aunque 
haya desaparecido.  Hay  mucha  gente  que  confunde 
el excitamiento  con  la  ansiedad  y  con  la 
angustia, gente que no tolera sentir excitación. Siente 
esa sensación  hermosa  de  tener  ganas  de  que 
pase algo y entonces se va hasta el  botiquín y saca 
un calmante.

SEÑORAS DE ADELANTE:  (Murmullos  de  desavenencia 
y conmoción.)

PÜBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B.: No, no se rían. Esto es dramático, terrible y 

dañino;  porque  quienes  lo  hacen  están  frenando 
un proceso que conduce hacia la acción y, por lo tanto, 
terminan sin poder actuar.

MUJER BRONCEADA: ¿Por qué hacen eso?
J.  B.:  Porque  cada  vez  que  aparece  el 



excitamiento creen  que  es  ansiedad,  y  entonces,  lo 
aplacan con  un  medicamento.  De  hecho,  tomar  una 
aspirina  cuando  me  duele  la  cabeza  me  parece 
muy bien, pero tomar tres aspirinas por día por si acá 
 so me llegara a doler la cabeza...

SEÑORAS DE ADELANTE (Comprendiendo.): 
¡Nooo! ¡Claaaro...!

J.  B.:  Que  alguien  pueda  tomar  un  medicamento 
recetado por un médico por un periodo determinado, o 
alguna  vez  durante  el  día  para  conciliar  el  sueño 
porque  se  está  muy  ansioso,  me  parece  bien. Pero 
tomar tres pastillas de Lexotanil  por día por si acaso 
me pongo ansioso impide que yo pueda transformar mi 
necesidad de respuesta emocional en excitamiento y, 
por  lo  tanto,  puede  impedir que  yo  actúe 
saludablemente.  Cuidado;  no  sea cosa  que  en  el 
intento  de  evitar  la  ansiedad termine  cayendo en  el 
miedo o la depresión.

Cuando  la  gente  me  pregunta  si  los 
ansiolíticos pueden producir  depresión,  yo  digo:  “No, 
no pueden producir depresión. Sin embargo, tomados 
in   discriminadamente  durante  mucho  tiempo, 
pueden frenar el excitamiento de manera tal que todas 
las decisiones  se  queden  sin  fuerza  para  ser 
actuadas y  esto  termine  causando  depresión  por 
inacción”.

En la otra punta existen los que viven ansiosos y 



angustiados.  Cuando  se  van  de  vacaciones,  como 
serenan sus revoluciones, tienen menos necesidad de 
tomar  decisiones  y  están  en  paz  creen  que  están 
deprimidos y van al médico a que les dé algo porque 
“están un poco caídos”...

SEÑORA QUE  ESTUVO  EN  OTRA  CHARLA  (CON 
VOZ SUAVE).

¿Qué pasa con el miedo a la muerte? Porque no lo 
puedes actuar...

J.  B.:  En  principio,  el  miedo  a  la  muerte  es  el 
mejor ejemplo  de  cómo  tememos  a  un  producto  de 
la imaginación. Uno no se asusta de la muerte, le tiene 
miedo. El miedo a la muerte tiene que ver con algo que 
uno no conoce, porque nadie se ha muerto antes de 
morirse. Lo que hace temer la muerte no es la muerte 
misma sino lo que uno se imagina de la muerte.  La 
pregunta  sería:  ¿cómo se  transforma  esto  en  una 
acción que conjure el miedo?

SEÑORA QUE ESTUVO EN OTRA CHARLA (Con  falsa 
espontaneidad.): Es un miedo universal.

J.  B.  (Como  acelerando  el  trámite.): Sí,  es  un 
miedo arcaico.  Pero  déjame  contestarte 
específicamente lo que me preguntaste. Si lo que yo 
digo es cierto —que los miedos se vencen con acción
— en este caso, el del miedo por excelencia, pese a 
ser  el miedo  más  extremo  de  todos  también 
debería cumplirse  la  regla:  la  acción  es  lo  opuesto 



del miedo. Y se cumple.
Veamos. El único antídoto que hay para no tenerle 

miedo a la muerte es conectarse con la acción de estar 
vivo. El que tiene miedo a la muerte, en algún lugar se 
desconectó tanto de la acción como para engancharse 
en ese miedo.

Fíjense qué claro es esto. ¿Qué es lo que da miedo 
de la  muerte? Seguramente  algo relacionado con la 
idea de lo que se deja pendiente, de lo que se va a 
perder de disfrutar, de todo lo que no se hizo todavía, 
de todo lo que debería haberse hecho y no se hizo. 
Desde este punto de vista es fácil entender entonces 
mi  propuesta:  la  manera  de  resolver  el  miedo  A  la 
muerte  es  dejar  la  masturbación  y  el  lamento 
permanente con esto y aquello y, en lugar de quedarse 
cavilando  en  todo  lo  que  no  se  hizo  (enérgico), 
conectarse de una vez y para siempre con la acción y 
empezar a hacer.

PÚBLICO EN GENERAL: (Exclamaciones de aprobación.) 
J. B.: Cada vez que perciban su miedo a la muerte, 

sería bueno que se preguntaran qué es lo que todavía 
no hicieron, qué tienen miedo de dejar sin hacer...  Y 
después de darse cuenta, inmediatamente después, lo 
mejor  de  todo  sería  dejarse  de  perder  el  tiempo 
viniendo a las charlas de Bucay y hacer lo que tienen 
pendiente...

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.) 



SEÑORA DEL FONDO A LA IZQUIERDA: ¿Cuáles son 
los miedos más importantes? 

J.  B.:  Ahora  mismo  iba  a  hablar  de  eso,  pero 
antes quiero  agregar  algo  al  tema de  la  muerte.  En 
el miedo a la muerte de un ser querido, ¿qué es lo que 
me da miedo? Me da miedo, seguramente. no tenerlo, 
no estar  con él,  etcétera.  Pero ¿por qué? Quizá por 
todo lo que no hice con él, por  todo lo que no le di, por 
todo  lo  que  postergué Qué  bueno  sería  que  yo  me 
ocupara en verdad de ver qué cosas tengo pendientes 
con cada ser querido, qué cosas no estoy haciendo y 
quisiera hacer,  y  entonces  deshacerme  de  esos 
miedos.

Por  supuesto,  nos  asusta  la  idea  de  que  no 
podríamos  tolerar  la  vida  en  ausencia  de  ese 
ser querido, el hecho de no poder dimensionar como 
posible  la  idea  de  que  el  otro  muera.  Sin  duda,  la 
tristeza que produce la muerte de un ser querido es el 
sentimiento más terrible  en el  que se puede pensar. 
No hay nada que uno pudiera diseñar como más triste. 
Y  pensamos  en  nuestra propia  muerte  como vía  de 
escape a tamaño dolor. Estamos tan acostumbrados a 
tenerle miedo a la tristeza, estamos tan educados para 
asustarnos del dolor que, a veces, preferimos pensar 
en  la muerte  antes  que  en  el  sufrimiento  de  la 
tristeza. Lamentablemente,  o  quizá  no  tan 
lamentablemente,  la vida de ninguno de nosotros es 



eterna y, por lo tanto, antes o después todos vamos a 
abandonar  a  alguien  o  alguien  nos  va  a  abandonar 
a nosotros.  Nos  guste  o  no  nos  guste  —
afortunadamente, digo yo— somos finitos, tenemos un 
tiempo limitado.

SEÑOR ACOMPAÑADO DE RUBIA MÁS JOVEN: El 
tránato.

J. B.: ¿Perdón...?
SEÑOR ACOMPAÑADO DE RUBIA MÁS JOVEN: ¿NO 

es el instinto de muerte?
J. B.: Ah... el thanatos.  (Divertido.) Que leídos han 

venido...  Esta conciencia de finitud nos diferencia del 
resto de los seres vivos y es patrimonio, su  ponemos 
exclusivo,  de  los  humanos.  Cierto  es que  lo  natural 
tiende al equilibrio y que la vida es desequilibrio, pero 
de allí a aceptar el instinto de muerte como búsqueda 
o deseo inconsciente hay mucha distancia. Para mí es 
muy difícil de aceptar. Sin embargo, el hecho de que 
seamos efímeros —como decía el Principito de su rosa
— es un hecho, y hay que aprender a vivir de frente a 
él, no hay otra posibilidad.

En cada uno de nosotros  hay  muchas cosas que 
dan  miedo.  Sin  embargo,  hoy  sabemos  que no  hay 
demasiados  miedos.  Que  los  diferentes miedos  son 
combinaciones  entre  sí  de  unas  pocas  situaciones 
temidas. Básicamente,  diría yo, hay sólo tres miedos 
fundamentales, que son arcaicos, innatos, esenciales 



en todos nosotros.
SEÑORA DE BLUSA ROSA (Resuelta.): El ataque.
MARIO (Fúnebre.): La muerte.
J.  B.:  La  respuesta  frente  al  ataque o  peligro  de 

afuera es  arcaico  y  primario,  pero  genera  susto,  no 
necesariamente  miedo,  ¿recuerdan?  De  hecho, 
este ataque  es  el  que  da  origen  a  una  respuesta 
natural, instintiva...

SEÑORA QUE ESTUVO EN OTRA CHARLA (Leyendo  en 
su abultado cuaderno de apuntes.): ¡La defensa!

J.  B.:  ...la  respuesta  básica  de  alerta  de  la  que 
hablamos  al  principio.  Estamos  preparados  para 
esto, desde  que  nuestros  ancestros  eran  animales 
unicelulares.  Así  que  la  respuesta  al  ataque  no 
empieza  como  miedo,  aunque  te  pueda  asustar. 
Ese miedo  es  más  sofisticado  y  empezará  cuando 
yo tema el ataque antes de que éste llegue. El miedo a 
la muerte, que de alguna manera todos ponemos, no 
es un miedo tuyo, es un miedo universal, pero después 
veremos que es una combinación de miedos.

MARIO (Como  aprendido  de  memoria.): Porque 
no sabemos lo que es estar muerto.

J. B.: (Gira y escribe en el rotafolios.)

J.  B.:  El  miedo  a  la  soledad  es  uno  de  los 



miedos básicos. ¿El segundo?
SEÑORA DE LENTES CON CADENITA (Dubitativa.): ¿La 

pérdida del amor?
J.  B.:  Es  un  matiz,  una  variante  del  miedo  a  la 

soledad.
MUJER BRONCEADA (Didáctica.): El  miedo  a  no  ser 

querido  también  es  una  forma  del  miedo  a 
quedarse solo.

J. B.: Es la misma cosa, forman parte de la misma 
familia. No son iguales, pero están todos inspirados en 
este miedo a quedarse solo. Podríamos tomar lo que 
tú dices pensándolo desde la idea de que si el otro me 
deja de amar no hay nada que yo pueda hacer.  De 
este modo, ese miedo no es miedo a la soledad, es 
miedo a la  impotencia, es el miedo a no poder hacer 
nada.  (Jorge escribe “Impotencia”.). El  segundo gran 
miedo es  a  la  sensación  de  impotencia.  Y  el  tercer 
miedo, que no es fácil  de deducir  pero es primordial 
para entender la conducta evitativa del neurótico, es el 
miedo al descontrol, el temor a perder el control.

MUCHACHA CON WALKMAN:  El  descontrol  también 
está relacionado  con  el  ataque;  en  todo  caso,  del 
ataque mío hacia el otro.



Señora indignada (Cortante.): No.
J. B. (Diplomático.): A veces sí. Porque el miedo al 

descontrol implica cualquier descontrol, el mío y el del 
otro  también.  También  el  descontrol  de otro  me  da 
miedo. Porque el miedo es al descontrol en general, no 
específicamente al mío, ni al de ella  (señalando a la 
Señora indignada) sino a cualquier descontrol.

SEÑORA DE LENTES CON CADENITA:  Pero,  en  última 
instancia,  si  te  descontrolas todo el  tiempo te vas a 
que  dar solo...

J.  B.  (Interrumpiendo.): Seguramente.  Y  si  no  te 
lavas nunca los dientes también, pero no es la idea.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J.  B.:  Lo  que  yo  quiero  mostrar  ahora  es  que 

detrás de  cada  miedo  que  siento  está  escondido 
alguno  de  estos  tres  miedos  básicos,  y  en  algunas 
de nuestras situaciones más temidas se combinan.

MARIO:  ¿Podrías  dar  un  ejemplo  de  combinación 
de miedos?

J.  B.:  Sí.  Voy  a  tratar  de  mostrar  las  cuatro 
combinaciones posibles. Si tú sumas la sensación de 
soledad más  la  sensación  de  descontrol,  te  vas  a 
encontrar  con  el  miedo  a  la  locura.  Las  cosas 
que nosotros  imaginamos  en  la  locura  son  el 
descontrol  y  el  abandono  de  todos.  Si  sumas  la 
soledad y  la  sensación  de  impotencia,  te  vas  a 
encontrar con la muerte.  La idea que tenemos de la 



muerte es  la  combinación  fantaseada  de  dos 
grandes miedos:  la  soledad  y  la  impotencia.  La 
impotencia  y  la  pérdida  de  control  son  las 
asociaciones que  hacemos  de  la  vejez.  Nos 
imaginamos viejos sin poder y sin control ninguno del 
mundo y, por supuesto, nos da miedo.

SEÑORA DEL FONDO A LA IZQUIERDA (Con  miedo  a  la 
respuesta): ¿Hay  alguna  situación  que  combine 
los tres miedos?

J. B.: Hay sólo dos situaciones que se aproximan a 
su   mar  los  tres  miedos  básicos.  Uno  puede 
encontrarse  con  alguna  gente  aquí  y  allí  que  dice 
no temerle  a  la  muerte,  y  a  algunos  de  ellos  les 
creo. Uno  se  encuentra  de  hecho  con  mucha 
gente que no le teme a la locura, a las enfermedades, 
a la depresión, etcétera. Pero no hay nadie —que yo 
conozca,  por  lo  menos—  que  no  tenga  miedo si 
fantasea  con  la  decrepitud,  el  deterioro  de nuestra 
fuerza  vital  por  enfermedad  física  o  psíquica.  Y  es 
porque  la  idea  del  deterioro  progresivo  evoca  la 
combinación  de  los  tres  temores:  la soledad,  la 
impotencia y el descontrol. No conozco a nadie y no 
creo que exista quien no tema imaginarse a sí mismo 
decrépito. ¿Por qué? Por   que allí se combinan estos 
tres miedos arcaicos tan fuertes que todos tenemos.

SEÑORA MAYOR MUY MAQUILLADA (Temblando.): La 
decrepitud, ¿implica la soledad?



J. B. (Bromeando.): Imagínate quién me va a hacer 
caso a mí, decrépito...

Público en general: (Carcajadas.)
SEÑOR RECARGADO CONTRA LA PARED (Con risa sardónica, 

a la Señora mayor muy maquillada): Si ahora no nos 
hacen caso, imagínate decrépitos...

SEÑORA DESENFRENADA (Terminante.): Decrépito  es 
un tipo que no sirve para nada.

J.  B.:  Suma:  vejez,  impotencia,  falta  de  control 
absoluto  de  toda  situación,  enfermedad,  deterioro, 
discapacidad,  sin  poder  para  nada,  sin  habilidades, 
sin capacidad de decidir nada sobre sí...

SEÑOR RECARGADO  CONTRA  LA  PARED 
(Chistoso). Y Sin papagayo...

PÚBLICO EN GENERAL: (Risas.)
J.  B.  (Se  ríe  con  ganas): Eso.  Muy  bien...  Y  sin 

papagayo.
SEÑORA DE LENTES CON CADENITA (Con cierto desenfado.}: 

La vejez no tiene por qué ser así.
J. B.: No, claro que no. Por eso la vejez puede no 

asustarnos.  Quizá  uno  aprenda  a  vivirla  sin  miedo; 
pero la vejez con decrepitud...

SEÑORA DE LENTES CON CADENITA (Defensiva.). La 
vejez con dignidad es otra cosa.

J. B.: Totalmente.
SEÑORA DESENFRENADA (Casi  gritando.): ¡Se  puede 

ser decrépito sin ser viejo!



J. B.: Claro que sí. Es el caso de las enfermedades 
altamente discapacitantes o de deterioro progresivo, y 
les  tememos  igualmente;  aunque  en  realidad,  a  la 
decrepitud que nosotros le tememos es a la que viene 
con el paso de los años. Quizá porque pensamos que 
la otra no nos tocará.

MAGDALENA (Chistosa.): Eso les pasa a otros...
J.  B.  (Ríe.}. ¡Es  verdad!  (Agrega irónico.) Y  para 

aquella decrepitud  a  nosotros  nos  falta  una 
barbaridad, dentro de cien o doscientos años quizá...

PÚBLICO EN GENERAL (Ríen  aliviados.): Claro....  Por 
supuesto...

SEÑORA QUE COME MANZANA (En  tono  de  chisme.). 
Le quiero contar una experiencia.  Hace poco falleció 
una paisana mía, y estuvo una semana con mi mamá 
charlando  en  mi  casa.  Esta  señora  tenía 
un tratamiento diario; estaba bien y todo, pero tenía un 
problemita  por  el  cual  tenía  que  revisarse.  Y esta 
señora le  contó  a  mi  mamá:  “¿Sabes  quién dio  una 
conferencia en Israel?”, y le dio el nombre del escritor, 
que tenía noventa y dos años. “Y está fenomenal —le 
decía—, nosotros también vamos a llegar así”. Bueno, 
falleció  al  poco tiempo.  ¿Qué quiero decir?  Que así 
tengas ochenta años...

SEÑORA MAYOR MUY MAQUILLADA (A  la  defensiva.): 
Yo tengo  ochenta  y  dos  (señalando  a  su 
acompañante), ella tiene noventa,....



J. B.: Perdón, nadie dice acá que la vejez conlleve 
forzosamente  decrepitud.  Que  quede  claro.  De 
ninguna  manera.  Estoy  convencido  de  que  el 
deterioro depende en gran medida de la calidad de la 
vida vivida. Déjenme que les cuente una historia.

En un pueblito de Córdoba que tenía fama de ser 
un  lugar de aires muy puros y aguas sanadoras, corre 
la noticia de que viven varios viejitos que tienen más 
de cien anos. La televisión de Buenos Aires manda un 
camión a levantar una nota sobre el tema de salud y 
calidad de vida. Van primero a visitar a don Zenón. Lo 
encuentran trepado arriba de un naranjal bajando fruta.

Abuelo  —dice  el  periodista—,  ¿podemos 
charlar unos minutos?

Sí, m’hijo.
¿Cómo vive, abuelo?
Bueno, m’ hijito, yo siempre viví en el campo. Me 

levanto  con  el  sol  y  me acuesto  cuando empieza  a 
anochecer. Como de lo que produzco y agradezco al 
Señor todo lo que me da.

¿Y qué edad tiene, abuelo?
Tengo noventa y ocho años.
Qué bárbaro, abuelo. Debe ser el mayor del pueblo.
No,  ¡qué  va!  Cuando  yo  era  niño,  el  viejo 

Pancracio ya era peón en el  campo de mi  abuelo  y 
todavía vive.



No me diga... ¿Dónde vive?
Aquí cerquita, bajando la pendiente. Los periodistas 

agradecen  y  bajan  el  camino  hasta   llegar  a  un 
ranchito a las orillas del río. Sentado en la puerta del 
rancho  tomando  mate  está  don  Pancracio, arrugado 
como un pergamino pero entero y lúcido.

Buenas y santas, don Pancracio.
Buenas sean —contesta el viejo.
¿Cómo anda, abuelo?
No me quejo, muchacho.
¿Cómo ha vivido su vida?
Ah, yo siempre he trabajado mucho. Por consejo de 

mi madre nunca he comido nada que no creciera de la 
tierra.  Nunca  probé  un  medicamento  ni  visité  un 
médico. No fumo, no tomo y nunca fui muy fiestero. Me 
gusta la vida y la disfruto.

¿Qué edad tiene, abuelo?
Tengo ciento quince años.
¡Ciento quince! Usted sí debe ser el más viejo de la 

zona...
No  sé,  hace  unos  años  se  mudó  cerca  del 

pueblo un hombre que parece ser  más viejo  que yo 
todavía.

No  le  puedo  creer...  ¿Dónde  lo  podemos 
entrevistar?

Camino del pueblo hay una cantina, seguramente lo 
encuentren ahí a esta hora. Se llama Luis.



Gracias por el dato, abuelo.
Sorprendidos,  los  periodistas  llegan  a  la  cantina. 

En una mesa de un rincón, casi sin poder sostenerse 
sobre sus  huesos,  un  viejito  arrugado  y  tembloroso 
toma de una copa un líquido que de lejos aparenta ser 
ginebra. Tiene los dedos amarillos de nicotina y está 
fumando un cigarro.

Don Luis... ¿Usted es don Luis?
¿En...? —dice el hombre que casi no ve. Sí, yo soy.
¿Podemos charlar con usted un ratito?
Si pagan las copas... —dice don Luis.
Cantinero, tráigale a Don Luis lo que toma siempre. 

Díganos, don Luis, ¿no tiene miedo de que el alcohol 
le haga daño?

No...Yo tomé toda mi vida y nunca me hizo mal.
¿Cómo vivió su vida, abuelo?
Ah...Yo la pasé fenomenal. Tomé de todo, fumé de 

todo  y  comí  de  todo.  Nunca  en  la  vida  trabajé  y 
jamás me acosté antes de las cinco de la mañana....

No me diga...
Y  claro,  muchachito.  Los  cabaret  de  la  ciudad 

se ponen  a  todo  dar  a  esa  hora,  y  si  uno  quiere 
acostarse con las más lindas tiene que esperar que se 
hayan hecho el día con los que pagan.

Qué bárbaro. ¿Y a qué hora se levanta, abuelo?
Dos o tres de la tarde, si no hay carreras...
También le gusta el juego.



iPpfff!
La  verdad,  abuelo,  usted  es  lo  mejor  que  nos 

ha pasado en el día de hoy. ¿Qué edad tiene, abuelo?
¡Treinta y cuatro!
Público en general: (Carcajadas.)
J. B.: Buscar la calidad de vida es de algún modo 

lo que  todos  estamos  haciendo.  Es  decir,  yo  creo 
que todos estamos procurando con el paso del tiempo 
tener mejor vida. La medicina se está ocupan   do de 
esto, cada uno de nosotros se está ocupando de esto, 
la  sociedad en general  trabaja o sería  bueno que lo 
hiciera  para  mejorar  las  condiciones  de  vida  de  los 
seres humanos.

Cuando  yo  estudiaba  medicina,  muchas  de 
las materias  tenían  que  ver  con  la  biología.  Y  en 
biología se aprende que en todos los seres vivos —
no sólo  los  seres  humanos—  hay  una  regla  que 
es inalterable:  un  ser  vivo,  o  está  creciendo  y 
desarrollándose,  o  está  decreciendo,  esto  es, 
envejeciendo.  En  definitiva,  todos  los  seres  vivos 
están evolucionando  o  involucionando,  creciendo  o 
envejeciendo.  No  hay  otra  posibilidad.  Cuando 
se detiene el  crecimiento  empieza el  envejecimiento. 
En todos los seres vivos pasa lo mismo y en el  ser 
humano obviamente también. Sin embargo, no ocurre 
lo mismo con nuestro intelecto. ¿Por qué? Porque allí 
no hay límite. En lo físico, nosotros tenemos un límite 



de  crecimiento;  aproximadamente  a  los  veinticinco 
años dejamos de crecer y nuestro cuerpo empieza a 
envejecer.  Nos demos cuenta en ese momento o lo 
percibamos más  adelante,  en  algún  momento  lo 
empezamos a  notar.  Pero  en  nuestra  cabeza  no, 
nuestra mente no tiene un límite de crecimiento.

SEÑORA INDIGNADA (Gesticulando.): ¡¿Cómo  que  no 
tiene un límite?!

J. B.: Nosotros podemos crecer a nivel psicológico, 
a nivel espiritual, a nivel psíquico, indefinidamente. No 
hay ningún límite.

SEÑORA DESENFRENADA;  Hay  gente  que  se  va 
deteriorando.

J. B.: Lo que se puede deteriorar es tu capacidad 
neuronal de materia gris. Es decir, puede ser que haya 
neuronas que dejen de trabajar. Salvo este problema, 
tu capacidad psíquica puede seguir creciendo. Si me 
hablas  de  enfermedades  como  la demencia,  por 
ejemplo, o de un proceso de Alzheimer...

SEÑORA INDIGNADA:  Yo  conozco  el  caso  de  un 
muchacho  que  empezó  a  deteriorarse 
“irreversiblemente” y tenía veintidós años.

J.  B.:  Si  te  refieres  a  un  proceso  patológico 
orgánico, lo puedo entender, todos podemos entender 
esos casos. Pero yo no me refiero a eso.

Me  divierte  cuando  quienes  me  escuchan 
encuentran  los  ejemplos  rebuscados  para  tratar 



de demostrar que estoy equivocado. Una vez yo ponía 
un ejemplo de lo diferente que era ser una hormiga o 
ser un elefante. Y alguien dijo: “En algunos casos se 
parecen, por ejemplo puede ser... en que no puedan 
subir a los árboles”. Una persona del público dijo: “La 
hormiga sí puede”. Y el otro contestó: “Pero... ¿y si le 
faltan las patas...?”. Me encanta.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J.  B.:  Entre  nosotros,  yo  creo  que  no  envejecer 

depende de uno. Mientras nos demos cuenta de que la 
clave está en seguir creciendo, no hay envejecimiento. 
Cuando alguien piensa: “Bueno, basta, está bien con 
esto y ya está; no me importa crecer más, para qué 
quiero  saber  más,  para  qué quiero  escuchar  más”, 
perdió.  Ahí  empezó  el  verdadero  proceso  de 
envejecimiento.  Cuando  dejas de  crecer  empieza  el 
envejecimiento.  La  llave de la  juventud  es  el 
crecimiento,  seguir  creciendo eternamente;  buscar 
nuevas  cosas,  investigar,  tener proyectos,  planes, 
deseos. Por eso, si tú (Señora indignada) me das este 
ejemplo del muchacho de veintidós, yo te digo: claro 
que puede pasar, pero hablo para nosotros hoy, hablo 
para  los  que podemos  elegir,  hablo  para  los  que 
elegimos seguir creciendo y tuvimos la fortuna de no 
padecer de ninguna patología seria que nos lo impida.

MARIO:  Yo te pongo el  ejemplo de Picazo, quien a 
los ochenta años pintaba como un joven de veinte. Ahí 



tú  ves  que  el  tipo  no  estaba  envejeciendo, seguía 
investigando y haciendo cosas nuevas, de lo contrario, 
su pintura habría decrecido.

SEÑORA QUE  SE  ABANICA  CON  EL  PERIÓDICO 
(Con aires  de  artista.). En  general,  eso  sucede con 
todos los que está en la creación.

J.  B.  (Levantando  las  manos.): Esperen.  Esta 
búsqueda  de  crecimiento  no  tiene  que  estar 
únicamente relacionada  con  uno  mismo,  porque  el 
crecimiento se halla en el crecimiento mío, en lo que el 
otro hace para crecer y, además, en el crecimiento que 
puedo transmitir a otros que pueden aprender. Fíjense 
que  dando  también  se  puede crecer,  no  sólo 
recibiendo.  El  hecho  de  poder transmitir  las  pocas 
cosas que uno ha aprendido,  también tiene que ver 
con el crecimiento. Hay un cuento que ejemplifica muy 
bien esto.

Había  una  vez,  hace  cientos  de  años,  en  una 
ciudad de  Oriente,  un  hombre  que  una  noche 
caminaba por las oscuras calles llevando una lámpara 
de aceite encendida. La ciudad era muy oscura en las 
noches  sin luna  como  aquella.  En  determinado 
momento, se encuentra con un amigo. El amigo lo mira 
y  de  pronto  lo reconoce.  Se  da  cuenta  de  que  es 
Guno, el ciego del pueblo. Entonces le dice:

¿Qué haces Guno,  tú ciego,  con una lámpara en 



la mano? Si tú no ves...
Entonces, el ciego le responde:
Yo  no  llevo  la  lámpara  para  ver  mi  camino.  Yo 

conozco la oscuridad de las calles de memoria. Llevo 
la luz para que otros encuentren su camino cuando me 
vean a mí.

No sólo es importante la luz que me sirve a mí, sino 
también la que yo uso para que otros puedan también 
servirse de ella. Cada uno de nosotros puede alumbrar 
el  camino  para  uno  y  para que  sea  visto  por  otros, 
aunque uno aparentemente no lo necesite.

SEÑORA DESENFRENADA (Nerviosa.): Yo  no  puedo 
llevar permanentemente la luz,  algo tengo que hacer 
para que esa luz sirva para los demás. No sólo por mi 
pasado  es  que  sirve,  sino  también  por  un  presente 
digno.  (Enfática.) Yo creo que hay que dejar de mirar 
únicamente el pasado. Lo que hay que hacer es mirar 
también el hoy y proyectarse.

PÚBLICO EN GENERAL: (Silencio sostenido.)
J. B.  (A la Señora desenfrenada.): No entiendo lo 

que planteas.
SEÑORA DESENFRENADA (Enojada.): No importa.
J. B.  (A la Señora desenfrenada, sin agresividad.). 

Para que  la  luz  mía  pueda  servirle  a  otros  tengo 
que creerme que puede ser importante. Si no, no sirve.

SEÑORA DE BLUSA ROSA:  Creo haber entendido lo que 
tú dices: no sólo vivir creciendo, sino haciendo crecer a 



otros...
J.  B.  (Corrigiendo  a  la  Señora  de  blusa  rosa,).  

Ayudando.
SEÑORA DE BLUSA ROSA:  ...Ayudando a crecer a otros. 

Pero  no  puedo  ayudar  a  crecer  a  otros  si  yo  no 
sigo creciendo. Si yo me estanco, no puedo...

J. B. (Paternal.): Si estás ayudando a crecer a otros, 
entonces estás creciendo.

SEÑORA DE BLUSA ROSA (Como comprendiendo.): Eso 
es cierto  en  la  medida  que  yo  me  realimento  con 
el crecimiento de los otros.

J.  B.  (Soltando.): No  sé,  quizá  sea  como  dices, 
pero me inquieta  dejarlo  donde tú  lo  planteas y  que 
alguien  crea  que  la  retroalimentación  proviene  de la 
pobre satisfacción de la vanidad por el crecimiento de 
otro.

Lo  que  a  mí  me  pasa,  más  bien,  es  que  la 
sola sensación  de  ser  el  privilegiado  portador  de 
alguna  luz,  aunque  sea  pequeña  y  poco  luminosa, 
me empuja  a  saber  cada  vez  más  de  mí. 
Decididamente  para  mí,  el  crecimiento  sucede 
siempre.

SEÑOR DEL FONDO A  LA DERECHA:  Si  me  permiten... 
Yo soy docente y estoy jubilado. Eso que dice el doctor 
es  verdad.  Yo  me  doy  cuenta  de  todo  lo que  yo 
aprendía  cuando  enseñaba.  (El  señor  se ríe  de  su 
propio juego de palabras.)



J. B. (Sonriendo.); ¡Muy bien! ¡Ésa es la idea! Si me 
dejas,  voy  a  robarte  esa  frase  y  usarla  en  otras 
charlas: todo lo que se aprende enseñando. ¿Puedo?

SEÑOR DEL FONDO A LA DERECHA: Claro.
J. B. (Complacido.): Gracias.
SEÑOR DEL  FONDO  A  LA  DERECHA:  De  paso, 

usted  dijo  que  había  dos situaciones  en  las  que se 
combinaban  los  tres  miedos  y  nombró  sólo  una:  la 
decrepitud. ¿Cuál es la otra?

J. B.: A los maestros no se les escapa nada... La 
otra, querido  amigo,  es  el  exilio.  Cuando  en  la 
antigüedad la pena de muerte era poco para condenar 
a un criminal,  entonces se le desterraba. El destierro 
era peor castigo que la muerte. Digo esto y pienso en 
todos  nosotros,  hijos  o  nietos  de inmigrantes...  Qué 
coraje,  ¿no?  (Jorge  mira  el  reloj.  Han  pasado  dos 
horas desde que comenzó la charla.) Confieso que he 
mentido. Dije que iba a hablar de todos los diferentes 
miedos y de tantas otras cosas...  No llego, lo siento. 
Sólo  dos  o  tres cosas  más  para  que  piensen  e 
investiguen:

Primera: el ataque de pánico no es una enfermedad 
del  miedo,  es  una  enfermedad  de  la  ansiedad.  La 
confusión  está  generada  por  un  problema  de 
traducción. El pánico es el ataque de ansiedad aguda 
y, en general, no tiene que ver con el miedo. En todo 
caso tiene que ver con el susto del paciente cuando se 



da  cuenta  de  lo  que siente  y  de  los  pensamientos 
catastróficos  que  no puede  evitar.  La  buena  noticia 
para treinta por ciento de la población civil urbana que 
padece de esta patología es que es una de las pocas 
enfermedades que se cura siempre. ¿Qué quiere decir 
siempre? Siempre  quiere  decir  que  más allá  de que 
haya  que  encontrar  el  camino  de  salida  de  cada 
paciente, si éste es consecuente, ciento por ciento de 
las veces el problema se resuelve.

PÚBLICO EN GENERAL:  (Varías manos se levantan para 
hacer preguntas.)

J. B.: Lo siento. No puedo. Si después de la charla 
alguien  necesita  que  le  conteste,  por  favor, 
acérquense que yo me quedaré un rato más.  Ahora 
sigo.

Segunda cosa: el único antídoto universal contra el 
miedo es la acción y, por lo tanto, cada vez que tengo 
un miedo, debo saber que tengo que actuar; buscar la 
acción  es  lo  que  me  puede  sacar del  miedo. 
Recuerden, siempre que hay miedo hay algo que no 
estoy  haciendo,  algo  que  no  me estoy  animando  a 
hacer, algo que no estoy queriendo saber o no estoy 
pudiendo  decidir.  Muchas  veces,  el  miedo  encubre 
tanto la acción que uno siente que no puede actuar. El 
psicoanálisis demuestra que detrás de algunos miedos 
hay otros  miedos.  Como  en  las  fobias.  Un 
desplazamiento  del  verdadero  temor  que  condiciona 



una conducta  evitativa.  Por  poner  un  ejemplo 
burdo, alguien  siente  que  le  tiene  miedo  a  los 
caballos pero,  en  realidad,  desde  el  punto  de  vista 
dinámico  ese  miedo  encubre  el  primitivo  miedo 
generado por la imagen de su padre. En este caso, la 
acción no debería ser iniciada hacia los caballos, sino 
en  relación  al  padre.  Quiero  decir,  sepan  que  en 
algunos casos transformar el  miedo en acción es un 
proceso más complejo, pero siempre vale la pena. Al 
miedo se le vence de frente.

Tercera y última: ante los miedos, muchas veces la 
gente intenta buscar en el afuera algo o alguien que le 
dé  valor.  Esto  se  denomina  en  la jerga  psi  “el 
acompañante  contrafóbico”.  Es  creer que  uno  no 
puede  hacer  determinada  cosa  pero sentir  que,  por 
ejemplo,  si  está  con  Menganito, con  él  sí  puede 
hacerlo.  Se trata de otra herramienta para vencer el 
miedo.  Si  bien  es  absolutamente  cierto  que  esta 
herramienta  puede  y  debe ser  utilizada  en 
determinadas  circunstancias,  es importante  trabajar 
con  uno  mismo  para  conseguir  ser  mi mejor 
acompañante contrafóbico.

Y  ya  que  estoy  aquí,  me  voy  a  despedir  con 
un cuento.

Había  una  vez  una  madre  que  tenía  un  único 
hijo. Ella  era  tan  temerosa  que  vivía  angustiada 



pensando que no podría seguir viviendo si a su hijito le 
pasara algo.  Tan  asustada  estaba  de  sus  fantasías 
que un día que el hijo salió a la puerta de calle solo la 
madre lo llamó adentro, lo sentó en los sillones de la 
pieza principal de la casa y le dijo:
Mira,  hijo,  en la calle  vagan unos espíritus malignos 
que  se  llevan  a  los  niños  que  están  sin  su  mamá. 
Así que  nunca,  nunca  salgas  a  la  calle  sin  mí. 
¿Entendiste?

Sí,  mami  —contestó  el  niño  asustado. El  plan 
resultó y el muchacho nunca más salió a la calle sin su 
madre.  Pero  un  día,  cuando  el  muchacho cumplió 
trece años, la madre empezó a pensar que se había 
equivocado. Algún día ella no estaría y su hijo tenía 
que poder manejarse en el mundo exterior. La madre 
fue a ver al médico de la familia para preguntarte qué 
hacer.  El  médico  dijo  que  sólo  había  una  solución: 
decirle al  joven la verdad. La madre le dijo que eso 
equivaldría a admitir frente al hijo que su propia madre 
le había mentido. El médico insistió en que era el único 
camino y la madre se retiró a su casa. De camino tuvo 
otra idea. Llegó y se sentó otra vez en los sillones a 
hablar con el muchacho.

Sabes,  hijo,  tú  eres  grande  y  sabes  que  alguna 
vez te irás de esta casa en busca de tu camino.

No  madre.  Me  iré  si  vienes  conmigo.  Te 
recuerdo que afuera están los espíritus malignos que 



me llevarían si no estuviera contigo.
De  eso  te  quería  hablar.  Los  espíritus  jamás  te 

llevarán  mientras  lleves  en  tu  cuello  esta  medallita 
que ahora  te  regalo  —dijo  la  madre  quitándose  la 
medalla que colgaba de su cuello y poniéndosela a su 
hijo. A partir de aquí quiero que sepas que podrás salir 
sin mí por  que mi protección te llegará a través de mi 
medalla.

Pero,  mami,  ¿y si  los espíritus no ven que tengo 
la medalla?

No  te  preocupes.  Tu  madre  nunca  te  mentiría. 
Tienes que confiar en lo que te digo: mientras tengas 
la  medallita,  ningún  espíritu  se  acercará  a  hacerte 
daño. ¿Entiendes?

Sí mamá...
El joven creyó en su mamá.
Pero de  todas  maneras,  cuando su  mamá ya no 

estuvo para acompañarlo, el muchacho nunca salió de 
su  casa  porque  siempre  tuvo  miedo  de  perder  la 
medallita....

Creo  que  me  gustaría  terminar  con  una  frase 
maravillosa de Susan Jeffers:

SI TIENE MIEDO DE TODAS MANERAS HÁGALO
Gracias... 
Aplausos.



CULPA

PARTICIPANTES

joven emocionado
señora de labios pintados de rojo (celia)
señora joven de blusa blanca (clara)
joven con pinta de recién casado
señora expresiva
señor gordito
señor serio (nato)
señora peinada como mi mamá
muchacha de voz afectada
madre que estudia psicología
señor mayor
señor de aspecto profesional
señora que llegó tarde
señor de anteojos (armando)
señor de manga corta
señora rubia
señor de saco café
señora del fondo
señora de medias rojas
señora con voz de locutora de talk show
señora de primera fila
señor de saco negro
señora de uñas postizas
abuela con nieto al lado
señor gordo en medio del salón



Día  de  lluvia.  Sala  de  conferencias  de  una 
institución déla comunidad judía en Buenos Aires. Son 
aproximadamente las ocho de la noche. Sentados en 
unas doscientas  sillas  de  madera  distribuidas 
simétricamente en el salón, los asistentes describen un 
semicírculo ante  el  rotafolios  donde  Jorge  Bucay 
escribirá los símbolos de sus ardientes polémicas.

Los  espectadores  cambian  ideas,  están 
visiblemente entusiasmados. Jorge, enfundado en una 
camisa  deportiva  azul  conversa  animadamente  con 
Perla, su esposa. De vez en cuando cruza la mirada 
con  alguien  del  público  e  intercambia  con  ellos 
sonrisas y gestos afectivos.

Ocho  y  media:  un  largo  momento  de  silencio. 
Se encienden  las  luces  del  improvisado  proscenio  y 
muchos aplauden y vitorean el comienzo de la charla.

Jorge toma un marcador y juega con él...
Los aplausos se van apagando gradualmente.

J. B.: Siempre digo que empezar a hablar sobre un 
tema  tan  vinculado  a  la  psicología  requiere,  por 
lo menos, una pequeña aproximación a una definición 
de la misma. Por eso, antes de llegar al concepto de 
culpa,  vamos  a  detenernos  brevemente en  el 
significado de esta palabra:  psicología (según dicen, 
una de las diez palabras más usadas en este siglo).

La psicología es la ciencia que estudia la conducta, 



definiendo como conducta toda forma en que un ser 
vivo responde frente a un estímulo determinado.

ESTIMULO RESPUESTA

Repito:  cualquier tipo  de  respuesta  que  alguien 
tenga frente a un estímulo  es una conducta, ya sea 
una  acción,  un  pensamiento,  una  emoción,  una 
modificación  del  medio  ambiente,  de su  interior, 
etcétera.  Y  son  esas  diferentes  respuestas  las  que 
constituyen el  objeto  de estudio de la  psicología;  no 
sólo con el fin de predecirlas, sino también con el de 
explicarlas,  desarrollarlas y,  de  una  manera  más  o 
menos ficticia, ser capaz de reproducirlas para ver qué 
hay detrás de cada una de ellas.

Algunas  conductas  son  lineales.  Me  refiero 
a emociones y sentimientos cuyo desarrollo se puede 
seguir paso a paso, fácilmente. Por ejemplo: un auto 



casi me atropella al cruzar la calle, yo levanto el puño 
e  insulto  al  chofer;  o  un  bebé  me sonríe  desde  los 
brazos de la madre, me enternezco y le hago “cuchi... 
cuchi”. Existe en estas respuestas cierta línea directriz 
que se puede comprender utilizando la lógica formal 
(aunque no justifique el insulto o me parezca estúpido 
el  “cuchi...  cuchi”).  Pero  hay  otras  conductas 
mucho más  complejas;  tanto  que  cuando  uno  las 
investiga,  al  poco  tiempo de  revisarlas  y  estudiarlas 
se encuentra con algo raro, algo que no funciona, algo 
—a veces— irracional.

Una de estas emociones complejas, que exceden el 
análisis  lineal,  es  el  sentimiento  de  culpa, del  cual 
vamos a hablar hoy.

La culpa es una emoción globalizada, como se diría 
ahora,  y  todos  sabemos  un  poco  más  o  un poco 
menos de qué se trata...  (Jorge hace una pausa, mira 
con complicidad al  auditorio e ironiza.) ...a través de 
amigos y conocidos,  a través de gente que se sintió 
culpable alguna vez y cuenta... porque nosotros nunca, 
pero hay otros...

PÚBLICO EN GENERAL: (RISAS.)
J.  B.  (Abandonando  la  ironía.}. Todos  sabemos 

por experiencia  propia  cómo  es  sentirse  culpable. 
Algunos más, otros menos, todos tenemos el registro 
interno de esa emoción. La pregunta por la que quiero 
empezar es: ¿qué significa sentirse culpable?



PÚBLICO EN GENERAL: (Silencio.) 
J.  B.;  La  definición  que  cada uno pueda aportar, 

sirve.
Ayúdenme  a  que  esto  no  sea  sólo  una 

disertación, sino una charla, que es lo que es.
En otras palabras: ¿qué es el sentimiento de culpa? 

(Jorge irá anotando en el rotafolios cada intervención.)
JOVEN EMOCIONADO: Es un sentimiento. 
SEÑORA DE LABIOS PINTADOS DE ROJO: Un gran malestar. 
J.  B.:  La  sensación  de  culpa  es  un  sentimiento, 

muy bien.  Un  malestar,  bravo.  Esto  es,  tenemos  ya 
dos aportes  claros  que  nos  acotan  la  definición: 
entre los  sentimientos  placenteros  y  los 
displacenteros, la  culpa  pertenece  a  los 
displacenteros. ¿Estamos de acuerdo con esto?

PÚBLICO EN GENERAL (Con voces débiles): Sí... Sí... 
J. B.: Sí, un sentimiento displacentero. Pero ¿qué 

más nos pasa con la culpa? 
SEÑORA DE LABIOS PINTADOS DE ROJO: Demuestra que uno 

no es tan “omni”. 
J. B.: ¿No es tan qué?
SEÑORA DE LABIOS PINTADOS DE ROJO:  No  es  tan 

omnipotente  como  le  gustaría  ser,  no  es  tan 
perfecto, que  a  veces  mete  la  pata.  Sentir  culpa  es 
reconocerlo contrario. 

J. B.: ¿Cuál es tu nombre?
SEÑORA DE LABIOS PINTADOS DE ROJO: Celia.



J. B.: Dice Celia que la culpa es darse cuenta de 
que uno  no  es  omnipotente,  que  uno  comete 
errores, Entonces yo pregunto: ¿cada vez que uno se 
da cuenta de que cometió un error se siente culpable? 
¿Siempre que uno se equivoca se siente culpable?

PÚBLICO EN GENERAL (Con reprobación.}. ¡No!
SEÑORA JOVEN DE BLUSA BLANCA:  A  veces  uno  se 

siente mal  frente  a  la  diferencia  con  los  demás.  Es 
decir, cuando  uno  está  muchas  veces  bien,  se 
siente mal ante el que está mal.

J. B.: Verdad, y si ésa es tu respuesta a la pregunta, 
ahí habría culpa y no habría error.

SEÑORA JOVEN DE BLUSA BLANCA:  Sin  embargo, 
puedes tener en esos casos la sensación de culpa y 
sentirte muy mal.

J.  B.:  Retomando  lo  que  ustedes  están  diciendo, 
hay aparentemente  más  de  una  situación  en  las 
que uno  se  siente  culpable;  no  siempre  ante  una 
connotación  de  la  omnipotencia.  Probablemente, 
lo que dices, Celia, sea verdad, aunque seguramente 
no sea toda la verdad.  Uno puede sentirse culpable 
cuando  sabe  que  cometió  un  error,  pero también 
parece  que  uno  puede  sentir  culpa  en  situaciones 
como la que relata ella... Perdón, ¿cuál es tu nombre?

SEÑORA JOVEN DE BLUSA BLANCA: Clara.
J. B.: ...en situaciones como la que relata Clara.
JOVEN CON PINTA DE RECIÉN CASADO:  El  sentimiento 



de culpa  puede  estar  asociado  a  una  actitud  de 
protección de uno, que podríamos llamar egoísta.

SEÑORA EXPRESIVA (Visiblemente  exaltada): No,  al 
revés. Yo  pienso  que  es  al  revés.  Porque  es  difícil 
pensar  en  una  actitud  egoísta  cuando  es  un  daño 
lo que me hago. “¿Por qué lo habré hecho? ¡Debería 
haber hecho lo otro...!”  (con aires de profesora), éste 
es el comienzo de la culpa.

JOVEN  CON  PINTA  DE  RECIÉN  CASADO: 
Depende. Cuando tú lo empiezas a analizar, te puedes 
haber sentido culpable para protegerte, también.

J.  B.:  ¿Cómo sería? ¿Podrías dar  un ejemplo de 
cómo la culpa puede servirte como protección?

JOVEN CON PINTA DE RECIÉN CASADO:  Podría  ser  un 
día que yo tuviera que asumir algún compromiso y es 
 tuviera  muy cansado,  tan  cansado que si  asumiera 
ese compromiso hasta podría tener un perjuicio físico.

J.  B.:  Por  ejemplo,  tengo que ir  a  la  casa de mi 
suegra...

SEÑOR GORDITO: (Ríe a carcajadas.)
JOVEN CON PINTA DE RECIÉN CASADO:  NO,  no, 

no.
J.  B.  (Al  joven  con  pinta  de  recién  casado): Tú, 

cállate. 
(Al  público en general.) ...Tengo que ir  a  la  casa 

de mi  suegra  y  de  repente,  cuando  pienso  en  mi 
suegra, me doy cuenta de que estoy muy cansado.



JOVEN CON PINTA DE RECIÉN CASADO 
(Interrumpiendo.}. ¡No, no! Pobre de mi suegra. No me 
molesta ira casa de mi suegra...

J.  B.:  Bueno,  te  presto  la  mía,  vas  a  ver  cómo 
pronto no vas a querer ir más.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B. (Retoma.): Vamos a suponer que esta historia 

es así.  Tienes  que  ir  a  un  lugar,  estás  cansado  y 
no tienes ganas.

JOVEN CON PINTA DE RECIÉN CASADO: Uno se puede sentir 
algo culpable pero, por otro lado, puede decir:

“Bueno,  si  voy...  me  muero,  yo  no  puedo  ir”. 
(¿NO es, en parte, un sentimiento de culpa?

J. B.: “No voy” no es un sentimiento de culpa. Por 
supuesto que te puedes sentir culpable, pero ¿de qué 
te protege esa culpa?

JOVEN CON PINTA DE RECIÉN CASADO:  ¿En  qué  me 
protege? No entiendo, perdón.

J.  B.:  Claro,  tú  decías que la culpa podía ser  un 
sentimiento de autoprotección.

JOVEN CON PINTA DE RECIÉN CASADO: NO, no, 
no. En principio puedo sentir culpa. Pero analizándolo, 
en realidad, me estoy defendiendo de la culpa diciendo 
que estoy muy cansado.

J.  B.:  Ah,  el  cansancio  te  sirve  para  justificarte 
frente a la culpa. Eso es otra cosa. La culpa la sientes, 
pero...



SEÑOR SERIO: Yo no creo que exista la culpa. Existe la 
responsabilidad. 

J. B.: ¿Cómo te llamas? SEÑOR SERIO: Nato. 
J. B.: Nato dice que la culpa no existe. 
CELIA (Preocupada.): ¿Cómo que no existe? 
SEÑORA PEINADA COMO MI MAMÁ (Decidida.): Sí existe. 
J,  B.  (A  Nato.): Pero  esto  que  sentimos  los  que 

sentimos culpa, ¿qué es?
NATO (Monocorde.): Yo creo que es responsabilidad. 
J. B.: ¿Cómo es esto? Supongamos que yo tengo 

que hacer  algo,  a  veces  decido  —responsablemente
— no hacerlo y, sin embargo, me siento culpable. 

NATO (Imperturbable.): Ellos lo ven de esa manera, 
yo no lo veo así.

SEÑORA EXPRESIVA:  Tú,  por  ejemplo,  tienes  una 
mamá grande  que  no  puede  vivir  sola  y,  por  un 
problema de personal doméstico, la dejas en un asilo. 

NATO (Sentencioso.): Es el destino.
SEÑORA EXPRESIVA (Desesperada.): ¿El  destino  de 

quién’ ¡Te agarra una angustia terrible!
NATO: Angustia te puede agarrar, pero no es culpa.
PÚBLICO EN GENERAL: (Superposición de voces.)
MUCHACHA DE voz  AFECTADA:  Nato,  escucha  este 

ejemplo. Yo soy muy amiga tuya. Te llamo un día y 
te digo: “Nato, estoy muy mal, necesito hablar contigo”. 
Me contestas: “Bueno, nos encontramos en El Imperio 
a las cinco de la tarde, tomamos un café y charlamos”. 



Yo llego a las cinco de la tarde, espero hasta las seis, 
las  siete,  las  ocho,  me canso  y  me voy.  No pudiste 
llegar. No podías avisarme porque yo estaba adentro 
de la cafetería. ¿No sientes culpa?

NATO (Uniforme,  insistente,  sin  variaciones.}. No 
siento culpa. No, porque eso no me pasa.

SEÑORA EXPRESIVA (Moviendo  las  manos.): Yo  creo 
que habría  que  pensarlo  de  otra  manera.  Cómo 
se puede  manifestar  la  culpa.  A  lo  mejor,  si  uno 
lo piensa  desde  cómo  se  siente  la  culpa,  es  más 
fácil entenderlo.

J.  B.:  Me  parece  muy  interesante  que  anotemos 
por aquí que hay una persona, por lo menos, que cree 
—vamos  a  tomarlo  como una  hipótesis  de trabajo— 
que quizá la culpa no exista. Aunque sospecho que lo 
que  Nato  sostiene,  en  realidad, es  que  él  no  siente 
culpa.  Se puede angustiar, puede sentir  otras cosas, 
pero culpa, no.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA: Yo creo que lo que pasa 
es  que  en  el  caso  de  él  (mira  a  Nato  y  su voz  se 
vuelve comprensiva) la culpa se manifiesta a través de 
la angustia.

J.  B.:  Antes  de  seguir  con  el  tema  me  parece 
importante  desviarme  para  no  perderme  la 
oportunidad de  señalar  una  de  las  causas  de 
sufrimiento  y  de desencuentro  más  común  entre  las 
personas: La dificultad para aceptar que mi idea puede 



no ser la Verdad. Es necesario darse cuenta de esto. 
Por ejemplo, Nato no siente culpa y entonces no dice: 
“Yo no siento culpa”, dice: “La culpa no existe, existe la 
responsabilidad”  (“...que  yo  sí siento”,  habría  que 
agregar).  Y la señora  (Madre que estudia psicología) 
no  dice:  “Yo  sí  siento  culpa  y  cuando  la  siento  es 
parecida a la angustia”, sino que dice: “Lo que él siente 
es culpa manifestada en forma de angustia”.

Público en general: (Risas nerviosas.)
J. B.:  Es  imprescindible  que  seamos capaces  de 

aprender  a  contemplar  la  postura  del  otro  con 
cierta aceptación  de  nuestras  diferencias.  Voy  a 
contarles un cuento que no tiene que ver con la culpa, 
sino con esto último:

Un monje zen camina con un discípulo por la orilla  
de un pequeño río. En un momento el maestro señala:

Mira  los  peces  en  el  agua.  Fíjate  cómo 
disfrutan relajados de la libertad y de la frescura del 
agua.

Hacía  mucho  que  el  discípulo  estaba  al  lado 
del maestro, y por primera vez se animó a señalarle un 
error.

Maestro —le dijo—, tú no eres pez, ¿cómo puedes 
saber si disfrutan o si están relajados? El maestro lo 
mira y le dice:

Tú  no  eres  yo,  ¿cómo puedes  saber  si  yo  sé  o 



no sé si los peces disfrutan?

PÚBLICO EN GENERAL: (Gestos de aprobación.)
J.  B.:  Volvamos al  tema de la culpa.  Fíjense que 

hay una  cosa  en  común en  todos  los  ejemplos  que 
se dieron:  el  del  que no va a la  casa de la  suegra, 
el que se equivocó frente a otro, el que se sintió bien 
cuando otro se sentía mal, el de su mamá internada en 
un  asilo,  el  que  dejó  plantada  a  una amiga  en  una 
cafetería, etcétera. En todos estos ejemplos de culpa, 
siempre  hay  un  otro  ante  el cual  alguien  se  siente 
culpable. Es verdad que hay algunas culpas internas y 
personales, como ya vamos a ver después. Pero, por 
lo general, las culpas involucran a otro.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA (Arrogante.). ¿Son 
dirigidas o detonadas?

J.  B.  (Como  cansado.): Detonadas,  dirigidas, 
inspiradas,  producidas...  pero debe haber otro frente 
a quien sentirse culpable.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  Pero  la  culpa  es  un 
sentimiento personal.

J. B.: Seguro...
SEÑOR MAYOR (Humilde.).  Uno,  ¿se  puede  sentir 

culpable con uno mismo?
J. B.: Ya vamos a ver que sí, pero prefiero que me 

acompañen en la  definición clásica antes de ver  las 
diferentes formas que puede tomar.



SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL (Con voz  grave.). Me 
parece que las dos ideas, que parecían contrapuestas, 
son consecuencia una de otra. El sentimiento de culpa 
comienza cuando falla el  mecanismo inconsciente de 
descarga en un tercero.

PÚBLICO EN GENERAL (Desconcertados): ¿Cómo?
J.  B.  (Respetuoso,  didáctico.): ¿Qué  sería  el 

mecanismo inconsciente de descarga en un tercero?
SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL (Se  para  y  lo 

explica para todos.}. Inconscientemente,  uno trata de 
que las  culpas  no  sean  de  uno,  sino  de  otro. 
Cuando ese mecanismo falla, nos empezamos a sentir 
mal porque  nos  damos  cuenta  de  que  la  culpa  sí 
es nuestra. (Se sienta.)

J.  B.:  Respecto de los mecanismos inconscientes 
no sé, quizá tengas razón; pero me parece que vamos 
a tener  que  empezar  por  hacer  una  pequeña 
discriminación  teórica.  Y  para  esto,  en  primer 
lugar, quiero  hacer  cierta  aclaración  sobre  el  tema 
que trae  Nato,  que  es  el  de  la  culpa  y  la 
responsabilidad.  Estos  dos  conceptos  pueden  ser 
parecidos  en  algunos  puntos,  pero  hay  una  sutil 
diferencia entre ambos. ¿Hay algún abogado hoy acá?

PÚBLICO EN GENERAL: (Silencio.)
J. B.:  ¿No?  Qué  suerte,  así  puedo  equivocarme 

impunemente,  puedo  delirar  sin  que  nadie  me 
acuse. En  términos  jurídicos,  hay  una  diferencia 



entre lo que es culpa y lo que es dolo.  Culpable es 
aquel que  comete  un  delito  que  perjudica  a  otro.  El 
dolo  aparece  cuando  el  acto  es  intencional.  Es 
decir, cuando  quise  perjudicarte  y  lo  hice 
cometiendo un ilícito, la figura legal no es sólo la culpa, 
sino el  dolo,  que  por  supuesto  es  un  agravante  de 
la responsabilidad legal.

En psicología, estos términos no son equivalentes. 
Para  mí  eres  culpable  de  algo  cuando, habiendo 
podido  evitar  un  daño,  no  lo  evitas  y  el daño  se 
produce  de  todas  formas.  En  todos  los otros  casos 
serás  responsable,  como  bien  decía Nato,  pero  no 
culpable.

SEÑORA.  QUE LLEGÓ TARDE:  Pero  a  veces  no  hiciste 
nada, y también te sientes culpable.

J.  B.:  Ya  llegaremos a  ese  caso.  Entonces,  para 
nosotros,  la  responsabilidad sobre  nuestros  actos 
no incluye la discusión sobre si pude o no evitarlo. Por 
ejemplo: Paso cerca de Celia y la piso. Si yo la pisara 
a sabiendas, con fuerza,  a propósito,  sería sin duda 
ninguna  culpable  de  haberla  pisado. Pero  si  yo  la 
pisara sin querer,  porque alguien me distrajo en ese 
momento,  o  porque me venia  cayendo,  no  sería  ya 
culpable  del  pisotón,  aunque seguiría  siendo 
responsable de haberla pisado.

La  culpa  es  un  concepto  mayor  que  el  de 
responsabilidad, por lo menos en términos culturales. 



Ese plus que tiene la culpa radica en la idea de que 
uno podría haber hecho otra cosa y, sin embargo, hizo 
justamente eso que, agrego, involucra a alguien. Si no 
pude  evitarlo,  entonces  no hay  culpa,  aunque  se 
mantenga intacta la responsabilidad.  (Jorge da vuelta 
una hoja en el rotafolios.) En un esquema simplificado 
sería así:

Muy  bien.  Estoy  yo,  está  mi  actitud  y  está  el 
otro. Pero  para  que  haya  culpa  algo  tiene  que 
suceder con ese otro. ¿Qué le pasó al otro a partir de 
lo que yo hice?

SEÑOR DE ANTEOJOS: El otro se fastidió, se jodio. 
J.  B.:  Claro,  algo doloroso  pasó con el  otro.  Acá 

comenzamos a tener en claro por qué tiene que haber 
más de una persona. En este primer esquema, alguien 
tiene que salir dañado de todo esto. Y entonces yo veo 
a ese otro dañado por mí, siento que podría haberlo 
evitado, y... ¿qué hago conmigo?

SEÑORA PEINADA COMO MI MAMÁ: Me siento culpable. 
J. B.: Sí, claro, pero pregunto: ¿qué hago conmigo 

por saberme culpable del dolor del prójimo?
 PÚBLICO  EN GENERAL (Voces  superpuestas.): Me 

enojo... Me  responsabilizo...  Me  hago  daño  a  mí 
mismo... Me juzgo y me condeno... Me acuso... 



J.  B.  (Interrumpe  cuando  escucha  “Me  acuso”.): 
¡Eso! ¡Muy  bien!  Me  acuso,  me  juzgo  y  me 
encuentro culpable de haber dañado a otro.

La  culpa  es  este  sentimiento  displacentero 
de autoacusación,  el  dedo  con  el  que  me 
apunto porque hay otro que padece a partir  de algo 
que yo estoy haciendo, hice o dejé de hacer.

SEÑOR DE ANTEOJOS:  Pero puede existir  la  sensación 
tuya sin que el otro sienta que lo estás dañando.

J.  B.:  ¡Muy  bien!  Para  poder  avanzar  en  esa 
dirección, detengámonos  una  vez  más  en  lo  que 
tenemos hasta  ahora.  Alguien  es  dañado  por  una 
actitud cuya responsabilidad me corresponde. Yo me 
entero de esta situación y, en consecuencia, mi actitud 
interna es acusarme y condenarme, sentirme culpable; 
es decir, sentir el displacer de que otro sufra a partir de 
un  accionar  mío  equivocado,  desacertado  o 
inadecuado. Pero...  (Al señor de anteojos.) ¿Cómo es 
tu nombre?

Señor de anteojos: Armando.



J. B.: ...Pero Armando dice que puede ocurrir que 
el otro  no  sienta  el  daño.  Entonces  aparece  una 
pregunta  independiente  de  nuestro  esquema: 
¿cómo sé yo que el otro sufre?

ARMANDO: Te lo dice, te acusa, se queja.
J. B.: Bien, a veces el otro me dice: “Oye, con esto 

que hiciste  me  hiciste  mal”.  Pero  a  veces  puede 
suceder que el otro no me diga nada.

SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL (Audaz.): No lo registró, 
no me lo expresó, lo reprime.

J.  B.:  Bueno.  Pero  ¿cómo puede ser  que  yo  me 
sienta culpable  cuando  el  otro  no  me  dijo  nada? 
Recuerden que en este esquema hace falta un daño 
para que me acuse.

CLARA:  Cuando me identifico con el  otro percibo lo 
que debe estar sintiendo.

J.  B.:  ¿Todos  entienden  lo  que  significa 
identificación?

PÚBLICO EN GENERAL (Voces superpuestas.): Sí...  Sí... 
Más o menos...

J. B.: A grandes rasgos, identificarse es sentir que 
el otro  y  yo  somos  idénticos;  es  lo  que 
vulgarmente llamamos “ponerse en el lugar del otro”.

SEÑOR MAYOR (Frunciendo  el  ceño.}. Pero... 
¿somos idénticos?

],  B.:  No,  no.  No  es  que  seamos idénticos.  Digo 
que de  ahí  viene  la  palabra.  Identificarme  con 



alguien es imaginarme qué debe estar sintiendo el otro 
a partir de lo que yo, en su lugar, sentiría.

SEÑOR DE MANGA CORTA (Candoroso): Yo  hago 
muchas veces ese ejercicio,  de ponerme en el  lugar 
del otro.

J.  B.:  Todas las culturas, las grandes religiones y 
la mayoría  de  las  enseñanzas  morales  de  la 
historia, tienen como base  fundamental  el  lema:  “No 
le hagas a otro lo que no te gusta que te hagan a ti”.

CELIA: O “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”.
J. B.: Amarás a tu prójimo  como a ti  mismo, pero 

no más que a ti mismo.
PÚBLICO  EN GENERAL:  (Risas  y  comentarios  de 

aprobación.)
J. B.: Volviendo al tema de la culpa, decíamos que 

hay veces  en  las  que  yo no  sé  lo  que  le  pasa  al 
otro, pero  lo  cierto  es  que  no  necesito saberlo. 
Simplemente,  me  basta  con  identificarme  con  el 
lugar del  otro  y  pensar  qué  sentiría  yo  si  me 
hicieran eso.

MUCHACHA DE voz AFECTADA:  O qué sentiría yo si él me 
hiciera eso.

J.  B.:  Para  que  todos  lo  entiendan,  todo  sucede 
como si yo me saliera de mí y me pusiera a observar 
desde afuera mi propia actitud, supuestamente dañina 
para el otro. Y aun cuando yo crea que él jamás me lo 
haría, aun cuando yo piense que el otro jamás se daría 



cuenta  de  que  fui  yo,  aunque para  el  otro  no  fuera 
dañina  mi  actitud,  al  poner   me  en  su  lugar,  al 
identificarme con su dolor, sigue apareciendo la culpa.

Vemos  entonces  cómo  el  concepto  de  culpa 
se empieza  a  complejizar.  Un  sentimiento  que 
me ocasiono frente a un sufrimiento que en realidad yo 
imagino que el  otro  tiene,  o  bien,  que yo sentiría  si 
estuviera en esa situación.

Por lo tanto, ese malestar del otro puede ser,  y a 
veces lo es, un hecho puramente imaginario. Por eso, 
la culpa no es siempre el resultado de algo que el otro 
realmente dice; nos sentimos culpables bastante antes 
de que el otro nos diga: “Me hiciste mal”. ¿Está claro 
hasta aquí?

PÚBLICO EN GENERAL: SÍ...
J.  B.:  Pues  bien.  Vamos  a  complicarlo.  ¿Me 

identifico con su sufrimiento, con su padecer, con su 
dolor... y nada más? Porque resulta que puedo ver a 
alguien que sufre y no sentirme culpable.

SEÑORA EXPRESIVA:  ¡Por  supuesto!  El  que  cerraba 
las puertas  de las  cámaras de  gas supongo que no 
se sintió culpable.

J.  B.  (Terminante.): Eso es  otra  cosa.  Lo que yo 
digo es  que  puedo  ver  a  otro  que  sufre,  puedo 
sentir pena  de  que  ese  otro  sufra  y  no 
necesariamente voy  a  sentirme culpable.  Ejemplo:  si 
abro el periódico y veo los niños de Yugoslavia, yo voy 



a sentir una pena terrible; veo los niños con un número 
en la frente y me siento muy mal,  pero no sé si  me 
siento culpable.

SEÑOR DE MANGA CORTA:  Porque  tú  no  provocaste 
esa situación, pero... ¿y cuando la provocas?

J.  B.:  Cuando  la  provocas  sucede  algo,  muy 
interesante por cierto: eres responsable...

JOVEN EMOCIONADO: ...O cuando crees que la provocas.
J.  B.;  Cuando  tú  la  provocas  o  crees  que  la 

provocas... te sientes responsable, muy bien. ¿Y qué 
sucede entonces?  ¿Qué es  lo  que  hace  que yo me 
sienta culpable?  ¿Con  qué  aspecto  del  otro  me 
identifico más? ¿Qué es lo que uno piensa que está 
sintiendo el otro?                     

ARMANDO:  Que  tú  tienes  la  culpa  de  lo  que  le 
pasa...

J.  B.:  Muy  bien.  Para  que  mi  sensación  de 
responsabilidad  se  transforme  en  culpa  no  es 
suficiente ni imprescindible que haya una acción mía 
que dañe a otro;  debe haber  además una supuesta 
acusación. ¿Se entiende?

SEÑORA RUBIA:  Respecto  de  Yugoslavia,  yo  puedo 
llegar a sentir culpa.

J, B.: Sí, claro, es muy válido lo que dices.
SEÑORA RUBIA:  Y  la  culpa  que  puedo  sentir  tiene 

que ver con que, si en lugar de ponerme una coraza y 
dar vuelta la página hago algo, un movimiento, qué sé 



yo, pero hacer...
J. B: Podrías sentirte culpable, ¡cómo no!
MUCHACHA DE voz AFECTADA (Despectiva): Eso tiene que 

ver con tu historia.
SEÑORA RUBIA (Enojada.): Puedes tapar un sentimiento 

de  culpa  negándolo;  das  vuelta  la  página  y lees  un 
chiste.

J. B.  (Conciliador.}. Seguro que sí. Lo que yo hice 
fue dar  un  ejemplo  para  que  se  entendiera  que 
no necesariamente  un  sentimiento  de  pena  frente 
al sufrimiento ajeno te genera culpa; puede generarte 
ganas  de  ayudar  o  de hacer  algo  sin  necesidad  de 
sentirte culpable.

SEÑOR DE SACO CAFÉ (Reflexivo.): Generaría culpa si 
ella pensara  que  haciendo  eso  podría  solucionar 
el problema de Yugoslavia y no lo hiciera.

J.  B.:  Porque,  de  alguna  manera,  ella  está 
identificándose,  no  sólo  con  el  sufrimiento  del  otro, 
sino  con la  posible  acusación  del  otro,  aunque  esta 
acusación  nunca  llegara.  Es  decir,  se  está 
identificando con la utópica acusación que aquel que 
sufre le  haría,  por  ejemplo,  diciéndole:  “Tú  también 
tienes  la  culpa  porque,  ¿qué  hiciste  cuando  te 
enteraste?”.

SEÑORA EXPRESIVA:  Yo,  por  ejemplo,  pienso  que 
tantos judíos fueron a la cámara de gas y que... gran 
parte del mundo es responsable por no haber abierto 



la  boca.  Entonces,  colocándonos  en  la 
misma situación, tampoco abrimos la boca en el caso 
de Yugoslavia.

NATO (Con menosprecio.): Si abres la boca tampoco 
lo puedes solucionar.

MUCHACHA DE voz  AFECTADA:  O en el caso del proceso 
militar en nuestro país.

J.  B.:  Muy  bien.  Si  quieren,  el  tema  de  la 
identificación en todas estas situaciones lo retomamos 
después,  porque  me  parece  interesante.  Pero 
ahora quiero  intentar  terminar  de  redondear  el 
esquema de la culpa. Hace falta que exista una real o 
culpa  imaginaria  acusación  del  otro  respecto  de  mi 
actitud  y  no  sólo  eso.  Atención,  yo  tengo  que 
identificarme con esa acusación, yo tengo que avalar 
tu recriminación, tengo que coincidir con tu exigencia. 
Esto es: cuando me siento culpable, yo imagino que 
hay un cargo justo que el otro me puede hacer.

ARMANDO:  Te  hago una pregunta.  Estás  con  tu 
señora y te dice: “Al final vine acá, perdí el tiempo, no 
me gustó la gente...”. Tú, ¿no te sientes culpable?

CELIA: A mí me daría rabia.
ARMANDO:  No,  no,  espera.  Tú  puedes  decirle: 

“Discúlpame  por  haberte  hecho  venir  y  perder  la 
noche”, y ya está.

PÚBLICO EN GENERAL (Voces  superpuestas.}. No... 
Sí... Ah... ¿Cómo...? ¿Qué dijo...?



J.  B.:  Me  parece  interesante  el  ejemplo  y  lo 
rescato. Si,  podría  suceder  que  me sintiera  culpable 
frente a Perla, aunque no es el caso. Vamos a tomar 
esta situación  como  base.  ¿Por  qué  podría  yo 
sentirme culpable?  (jorge  vuelve  al  esquema.) Aquí 
estoy yo;  esta  flecha  es  lo  que  yo  hice  (invitarla  a 
la charla,  pedirle  que  venga  o  no  decirle  que 
no venga);  este  otro  es  Perla.  La  charla  fue  un 
desastre,  aburrida,  horrible,  etcétera.  Cuando  nos 
vamos, Perla dice: “Uh...”. Es todo lo que dice; pero yo, 
que la conozco, sé que algo no está bien y me doy 
cuenta  de  que  no  le  gustó  haber  venido. Entonces, 
dándome cuenta o no, me imagino el fastidio que yo 
tendría si alguien me llevara a una charla tan aburrida 
y, además, cómo yo estaría internamente recriminando 
al otro por este fastidio.

En  el  esquema,  esta  flecha  que  vuelve  es  la 
supuesta  recriminación  de  Perla.  Y  yo,  que  creo 
que tiene  razón  —porque  yo  sentiría  lo  mismo— 
transformo todo eso en autoacusación.

CLARA:  Pero depende de si ella quiso acompañarte 
por propia  iniciativa  o  si  tú  le  pediste  que  te 
acompañara.

SEÑOR DE SACO CAFÉ (A  Clara.): No,  depende  de  lo 
que él sienta que ella le quiere expresar.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  Pero  el  sentimiento 
de culpa parte de uno.



ARMANDO (A la Madre que estudia psicología.}. Pero 
es frente a ella.

JOVEN  CON  PINTA  DE  RECIÉN  CASADO  (A 
Jorge Bucay.}. Esto es lo que tú decías, que siempre 
hay otra persona involucrada.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA (Insistente.}. Yo 
creo que,  por  más  que  exista  el  otro,  real  o  en  la 
fantasía, la culpa está en la cabeza de uno.

J.  B.:  Siempre  hay  otra  persona  involucrada, 
aunque sea  imaginaria...  (Mirando ahora  a  la  Madre 
que estudia  psicología.) Si  lleváramos  los 
razonamientos a su última esencia, quizá todo estaría 
en  la cabeza  de  uno.  No  se  olviden  que  estamos 
hablando  de  conductas  complejas.  ¿Se  acuerdan 
del principio de la charla?

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  Pero  si  yo  mato  a 
alguien, pero resulta que ese alguien es Hitler, yo no 
me voy a sentir culpable.

J. B.:  O sí...  No importa. Yo te entiendo. Pero es 
una lástima empezar por el  lugar más difícil  para en 
 tender un proceso. Lo que estamos haciendo es poner 
ejemplos complicados que no nos van a dejar entender 
cuál  es  el  mecanismo básico  que se da en torno al 
sentimiento de culpa.

Hay  un  viejo  cuento  de  un  profesor  de  aviación 
que lleva a un alumno a aprender a pilotear. Están en 



el avión y el profesor le dice:
Supongamos  que  estás  piloteando  el  avión, 

viene una tormenta y arranca un motor, ¿qué haces?
Sigo con el otro motor —le responde el alumno.
Muy  bien  —dice  el  profesor—,  pero  si  viene 

otra tormenta y te arranca el otro motor, ¿qué haces?
Bueno —dice el alumno—, sigo con el tercer motor.
Claro —dice el profesor—, pero viene otra tormenta 

y te arranca también el tercer motor, ¿qué haces?
Bueno —contesta el alumno—, sigo con el cuarto.
Pero viene una tormenta más y te arranca el cuarto 

motor, ¿ahora qué haces?
Sigo con el quinto. Entonces, el profesor le dice:
Dime,  ¿de  dónde  sacas  tantos  motores? Y  el 

alumno le responde:
Y usted, ¿de dónde saca tantas tormentas?

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B.:  Lo  que  les  quiero  decir  es  que  si  ustedes 

buscan ejemplos basados en las complicaciones más 
extremas, seguramente se van a perder la posibilidad 
de comprender,  primero,  el  mecanismo sencillo,  que 
es el  cotidiano. Ustedes quieren llegar al  mecanismo 
más profundo antes de ponernos de acuerdo en cuál 
es el cotidiano y el primero. Por eso les sugiero que, 
en lugar de buscar el ejemplo que hace la excepción, 
veamos qué pasa en un ejemplo sencillo.



JOVEN EMOCIONADO (Ocurrente.): Una  salida  al  cine; 
cuando uno propone una película  y  el  otro,  otra. La 
mujer  convence  al  marido  de  ver  una  romántica 
cuando  el  hombre  quería  ver  una  de  acción. La 
película  resulta  una  porquería  y  la  mujer  se siente 
culpable.

J. B.: ¿Por qué? ¿Cuáles son los pensamientos de 
ella?

JOVEN EMOCIONADO (Maravillado  con  su  relato.}. 
Ella piensa que debió  haberle  hecho caso  de ver  la 
de acción que él quería y que él le va a reprochar por 
haberlo enganchado en su propuesta sin estar segura 
de que la película era buena.

J.  B.:  Muy  bien,  podría  ser.  El  ejemplo  que 
propuso Armando también es sencillo:  si  me sintiera 
culpable  sería  por  haberme  anticipado  a  la 
recriminación de Perla.

CLARA:  Pero en el ejemplo que tú diste, Perla sí te 
habría acusado.

J. B.: En ese ejemplo Perla no me habría acusado, 
pobre Perla, lo único que habría dicho es un pequeño 
“Uh...”, casi un suspiro...

PÚBLICO EN GENERAL: (Risas.)
CLARA: Pero el que siente la culpa eres tú. 
J. B.: ¿Yo? Yo no.
CLARA: Pero en ese ejemplo de Perla, tú, Jorge, ¿no 

sientes remordimiento?



J. B.: No, ¡qué voy a sentir remordimiento! Lo que 
yo estoy  intentando  que  descubran  no  es  si  yo 
lo siento  o  no,  sino  cómo  es  que  podría  llegar 
a sentirlo.  Tú  misma,  Clara,  hablaste  antes  de 
acusación.  Para  poder  sentirme  culpable  tendría 
que empezar  por  ver  en  ella  una  acusación,  una 
exigencia. En  este  caso,  por  ejemplo:  “¡No 
deberías haberme invitado, idiota!”.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
JOVEN EMOCIONADO: Es una sensación interna.
J. B.: Es más que esto; es la identificación con una 

exigencia a la cual uno no está respondiendo.
Señora del fondo: ¿Por qué?
J.  B.:  ¿Por  qué  no  está  respondiendo?  Después 

veremos.
CELIA:  No,  perdón,  me  parece  que  nos  estamos 

yendo a la omnipotencia.
J. B, (A Celia.}. ¿Por qué pides perdón? Celia: digo, 

ser capaz de...
SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL (Hundido  en  su 

silla, cruzado  de  brazos.): No,  a  veces  uno  no 
responde a esa exigencia porque no quiere.

SEÑORA EXPRESIVA:  Yo  no  lo  pienso  como 
omnipotencia, así, tan fuerte.

SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL (Balanceándose 
sobre las patas traseras de su silla.): Esto tiene que 
ver con lo que decía Nato, que está relacionado con la 



responsabilidad.
PÚBLICO EN GENERAL:  (Superposición  de  voces  y 

gestos de indignación.)
MUCHACHA DE  voz  AFECTADA:  ¿Por  qué  no  dejamos 

terminar un concepto?
J. B.: Lo único que temo es que ustedes se pierdan. 

Yo puedo seguirlos por donde quieran; lo único malo 
es que, quizá,  se pierdan de entender el  tema de la 
culpa. Pero para mí está bien. Sigan.

NATO (Monocorde.): Supongamos  que  terminó  la 
charla;  se  van  y  tu  mujer  te  dice:  “Mira,  fue  un 
desastre”. ¿De quién es la responsabilidad? La culpa 
no es  de  ella,  sino  nuestra,  porque  nosotros 
permitimos que tú vinieras.

CELIA (A  los  gritos): ¡No,  Nato!  ¡Es  él  quien  tiene 
que sentir la culpa! ¡Él la trajo!

NATO (Exaltado.): No,  no,  déjame  que  lo 
hablemos. Por eso, para mí no existe la culpa; es la 
responsabilidad  de  ella  de  decirle  que  sí  y  haber 
venido.

MUCHACHA DE voz  AFECTADA:  A  mí  me  parece  que, 
de golpe,  con  un  mismo  disertante,  por  ahí  uno 
escucha  la  misma  conferencia  muchas  veces  en 
ámbitos  diferentes.  El  hecho  de  que  en  uno  de 
esos lugares  haya  sido  un  bodrio  no  es  un  motivo 
para que él se tenga que sentir culpable.

J.  B.  (Fingiendo  preocupación.): Bueno,  pero 



todavía no terminó, por ahí al final repunta...
Público en general: (Carcajadas.)
SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL (Canchero.}. Jorge, 

sigue...
J. B. (Serio.): Sí mi general.
Dejemos sentado que hay quienes no sienten culpa, 

como Nato, pero que hay otros que sí la sienten.  (A 
Nato.) Yo  puedo  aceptar  que  no  sientas  culpa,  te 
aplaudo y te envidio; pero esto no quiere decir que la 
culpa  no  exista.  Porque  parece,  perdón  por  esta 
interpretación, que tu empeño fuera demostrarnos que 
la culpa no existe, convencernos; como si una verdad 
tuviera  que ser  la  verdad  de  todos.  Si  alguien  me 
pregunta a mí si Dios existe, más allá de mi creencia 
religiosa,  yo  debo  contestar  que,  mientras  haya 
alguien que  crea  en  Dios,  no  hay  ninguna  duda  de 
que Dios  existe.  Si  hay  un  solo  tipo  sobre  la  tierra 
que cree  que  Dios  existe,  Dios  existe;  de  hecho, 
Dios es  como  mínimo  su  creencia,  y  esto  hace 
que exista.  Puede  ser  que  no  exista  para  mí, 
puede ser que yo no cuente con él;  pero que yo no 
crea en  Dios  no  cuestiona  para  nada  la  existencia 
de la idea de un Dios. Bajo el mismo razonamiento, si 
alguien no siente culpa, sería bastante autoritario creer 
por  eso  que  la  culpa  no  existe.  Porque estaríamos 
descalificando  lo  que  cada  uno  de  los que  estamos 
acá sufrimos cuando nos sentimos culpables.



PÚBLICO EN GENERAL: (Comentarios de aprobación.) 
J. B.:  Volviendo  al  ejemplo  que  ustedes 

propusieron. Perla y  yo salimos de acá y yo percibo 
que ella está malhumorada.  Presumo que es porque 
la charla  no  le  gustó,  porque  se  aburrió,  y 
entonces, frente  a  su  malestar  —y  a  su  imaginaria 
acusación,  como  decíamos  antes—  empiezo  a 
sentirme mal,  a  sentirme  culpable.  Pero  tengo  que 
hacer algo  más  todavía  antes  de  sentirme  culpable: 
Me digo: “Tiene razón”.

Frente esta situación de malestar,  de acusación y 
de  exigencia  colocada  por  mí  en  su  pensamiento, 
determino que ella tiene razón; y entonces, no sólo me 
acuso sino que además me condeno y me penalizo. El 
castigo para mi falta es el auto  martirio y la forma de 
pagar es la culpa.

La culpa es el resultado de esta supuesta exigencia 
del  otro,  sea  dicha  o  no  sea  dicha,  sea  real o 
imaginaria. La culpa no sucede frente al dolor. Sucede 
cuando,  además,  puedo  imaginarme  que hay  una 
exigencia e identificarme con ella.  Sentirme culpable 



por haber puesto a mi mamá en un asilo es posible en 
la medida en que sienta que ella me está diciendo: “No 
me hagas esto, no es justo”, y en la medida en que yo 
sienta que tiene razón. Ahí es cuando uno se siente 
culpable: Cuando se identifica con una exigencia.

CELIA:  A  lo  mejor  mi  mamá  está  contenta  en  el 
asilo, con las amigas, charlando, pero yo no...

J. B.: Seguro.
SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL (Con  soberbia,  

señalizando a Celia.): Ésa es una buena manera de 
contrarrestar la culpa.

J.  B.  (Alzando  el  tono.): Es  este  sentimiento  de 
identificación con la exigencia lo que verdaderamente 
da origen a la culpa. No es la sensación de haberse 
equivocado,  ni  la  conciencia  de  falibilidad, ni  la 
consecuencia necesaria de (enfático) “sentirse mal de 
sentirse bien cuando el otro se siente  mal”.

Lo único que hace que uno se sienta culpable, en 
verdad, es identificarse con una exigencia del otro.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  Identificarse  con 
una exigencia del otro.

J, B.: Si.
MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  Identificarse  con 

una exigencia.
J. B.: Exigencia, sí.
madre que estudia psicología: ¡La autoexigencia!
J.  B.:  No  exactamente.  La  mayor  parte  de  las 



veces, exigencia proyectada. Yo digo que el  otro me 
está exigiendo aunque el otro no lo haga.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  Yo  me  estoy 
sintiendo exigido.

J  B.:  Yo  me  estoy  sintiendo  exigido  por  una 
exigencia que veo en el otro, sea real o no.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  Fantaseamos  con 
una exigencia.

J.  B.:  Para  usar  la  palabra  adecuada,  más  que 
fantaseamos yo diría que la proyectamos.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  Pero  soy  yo  que 
me estoy exigiendo.

J. B.  (Intentando dejar a la señora.).  Ahora vamos 
a ver  qué  pasaría  si  esa  exigencia  la  estuviera 
proyectando  yo  sin  saber  si  está  o  no  en  el  otro. 
Recordemos el ejemplo de Perla, que lo único que dijo 
fue: “Uh...”. Y, en realidad, el “Uh...” tal vez se debía a 
que le apretaban los zapatos. Pero yo creí que “Uh...” 
era  para  mí,  era  un  reproche,  era el  reclamo por 
haberla invitado a un programa aburrido.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA (Insistente.): Pero 
el asunto es que nosotros también nos exigimos.

J.  B.  (Con  signos  de  resignación.): Por  supuesto 
que también nosotros nos exigimos, nos autoexigimos, 
como  tú  decías.  Pero  lo  que  me  importa dejar 
establecido aquí no es eso. Es casi una simplificación 
lo que tú haces; porque si sigo tu razonamiento voy a 



sembrar  la  idea  de  que  la  culpa proviene  de  la 
autoexigencia, y no es eso lo que quiero transmitir. Yo 
te diría que es bastante más provocativa mi propuesta. 
Cuando yo me siento exigido por el otro, ya sea desde 
una  exigencia real  o  imaginaria,  la  sensación  no 
cambia; siempre es como si el otro la tuviera. Cuando 
hay un sentimiento de culpa, lo que yo siento —más 
allá de  la  terminología  del  psicoanálisis,  que  no  es 
lo que me propongo debatir— es que alguien, desde 
afuera,  me  está  exigiendo  algo.  Por  eso  decía que 
ustedes quieren empezar por el final de la historia. Ya 
llegaremos. Hasta dentro de un rato, olvídense de la 
interpretación psicoanalítica, de si la exigencia es mía, 
del  vecino,  tuya,  o  del  tío Pancho,  porque si  no,  no 
vamos a entender cuál es el mecanismo que genera la 
culpa.

En los hechos reales, esa sensación displacentera 
se  siente  frente  a  una  exigencia  del  otro  que yo 
considero  justa.  Porque  si  yo  considero  que  la 
exigencia  es  injusta,  no  me  siento  culpable. 
Por ejemplo, yo no me siento culpable cada vez que mi 
mamá me llama para decirme que hace mucho que no 
voy a comer a su casa, pero sí lo siento cuando creo 
que ella tiene razón y que hace mucho que no voy a 
visitarla.  Ahora  bien,  si fui  ayer  y  me  llama  para 
decirme que hace mucho que no voy, por supuesto yo 
no creo que tenga razón y, en consecuencia, no siento 



culpa. Y entonces uno se pregunta:  ¿quién dice qué 
es lo justo y qué es lo injusto?

PARTE DEL PÚBLICO (Voces  superpuestas): Eso... 
Eso... ¿Quién...?

PARTE  DEL PÚBLICO (Voces superpuestas.): No sé... 
La sociedad... Las costumbres... La educación...

J. B.: Por ejemplo, si tu exigencia sobre la calidad 
de esta charla estuviera dirigida hacia Perla y hacia mí, 
Perla podría no sentirse culpable y yo sí, o viceversa. 
Aunque la exigencia fuera para los dos. “¡Eh, ustedes!, 
¿qué vinieron a hacer aquí?”, podrías decir tú, Celia; y, 
ante eso, Perla pensaría: “A mí qué me importa”, y yo 
podría decir: “Uy, perdóname... No sé que me pasó”, 
etcétera. ¿Entiendes? El impacto es diferente porque 
la  identificación que  tenemos  con  tu  exigencia  es 
diferente. La exigencia pertinente del otro es siempre 
un  lugar  en el  cual  me  estoy  poniendo  yo,  no  sólo 
porque, por lo general, no sé si esta exigencia es real, 
si  no además porque no es necesario que lo sea.

SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL:  ¿Y  en  qué  cambia 
eso? No cambia mucho.

J. B.: No, no cambia, porque lo que verdaderamente 
me da rabia es lo que yo veo en el otro, sea real o no.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA: Pero entonces sí son tus 
propias exigencias.

J.  B.:  Lo que estoy diciendo es que detrás de la 
culpa siempre está tu propia manera de exigir.



MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA; ¡Eso es lo que yo decía 
antes! ¡Sí!

J.  B.:  Las exigencias del  otro pueden estar o no; 
es más, si están, sólo te producen esta sensación si se 
identifican  con  las  tuyas.  La  culpa  está,  pues, en 
relación  con  tus  propias  exigencias;  no  con tus 
autoexigencias. No se trata aquí de las cosas que tú te 
exiges a ti mismo, sino de las cosas que tú le exigirías 
al  otro  si  cambiaran  lugares.  Estoy diciendo:  denme 
diez individuos culposos y les mostraré diez individuos 
exigentes.  Detrás  de cada  persona  que  se  siente 
culpable,  frecuentemente  se  esconde  una 
personalidad  que  las  Naciones  Unidas  han 
denominado con esta sigla (anota en el rotafolios.}

Esto es, “exigente de mierda”.
PÚBLICO EN GENERAL: (Risas.)
J. B.: ¿Qué estoy diciendo? Estoy diciendo que des 

 confiemos  de  los  pobres  llorosos  que  sufren  de la 
eterna tortura de la culpa, porque en cada uno de ellos 
hay un exigente encubierto. ¿Por qué?

Porque  está  proyectando  sus  exigencias  en 
el afuera,  y  se  siente  culpable  ante  estas  mismas 
cosas  que  él  proyecta.  Margarita  se  siente  muy 
culpable  de  no  haber  ido  a  visitar  a  su  amiga 



Mabel que  está  enferma.  Sospecha  un  futuro  pase 
de facturas  de  parte  de  ella  cuando  la  vea.  Cree 
que debería  ir.  Sabe  que  a  Mabel  le  dolerá  su 
ausencia.  Pero  lo  que  verdaderamente  la  obliga  a 
condenarse  a  la  culpa  es  la  vivencia,  consciente  o 
no, de  cómo  ella  condenaría  a  Mabel  si,  en  una 
situación  similar,  aquella  no  encontrara  tiempo 
para visitarla.

Les voy a proponer ahora una pausa de unos cinco 
o  diez  minutos  para  estirar  las  piernas,  ir  al baño o 
tomar café, y nos encontramos para hablar sobre por 
qué dije que este sentimiento es complejo. 

PÚBLICO EN GENERAL: (Aplausos.)

Durante  la  pausa,  muchos  asistentes  se 
quedan conversando y  discutiendo entre  ellos.  Otros 
salen y vuelven enseguida. Al cabo de unos minutos,  
algunas moras que han aprovechado el movimiento de 
la  sala para  conseguir  mejor  ubicación,  exclaman 
estirando el cuello: “¡Ahí está! ¡Ahí viene!”. El público 
que está en la puerta se hace bruscamente a un lado 
para  dejarlo pasar.  Rápidamente,  todos  terminan  de 
acomodarse. Jorge levanta la mirada.

J.  B.;  Bien,  continuemos.  Habíamos  llegado 
finalmente a la definición buscada. La culpa es una res 
 puesta  interna  displacentera  producto  de  la 



identificación  con  una  demanda  de  un  otro.  Y 
aclaramos  que  ese  otro  puede  existir  o  no,  que 
esa acción  mía  puede  haber  sido  realmente  dañina 
o no  y,  finalmente,  que  esa  recriminación  del 
otro puede  existir  o  no.  Todo  lo  que  no  exista  se 
puede completar  con  el  imaginario  a  la  hora  de 
sentirnos culpables.  Pero  aquí  es  donde  surge  el 
problema. Vamos  a  salimos  del  tema  de  la  culpa. 
Imaginen esta  situación:  el  señor  A  está  exigiendo, 
recriminando,  demandando  permanentemente  al 
señor B.  Visualícenlo:  A  se  para  frente  a  B  y  lo 
señala con  el  dedo acusador  diciéndole  todo  lo  que 
hizo mal. ¿Qué suponen ustedes que ese señor B sien 
 te frente a ese otro que le exige?

CELIA (Temblorosa.): Angustia.
Madre  que  estudia  psicología  (Con  voz  firme.}. 

Rabia.
JOVEN CON PINTA DE RECIÉN CASADO (Sonriente.): 

Ganas de mandarlo a la mierda.
SEÑORA QUE LLEGÓ TARDE (Con  voz  apagada.): 

Depresión.
SEÑORA DE MEDIAS ROJAS (Con  voz  aflautada.): 

Ganas de pegarle...
J. B.: Muy bien. Toda esa violencia es el resultado 

de la impotencia. Pero, en general, cuando alguien se 
siente exigido, la respuesta primordial que aparece es 
la rabia. Es decir, a todos nos da rabia que nos exijan. 



Frente a la exigencia,  el  reproche y la recriminación, 
puedo sentir angustia o no, puedo sentir agobio o no, 
puedo deprimirme o no, pero lo que seguramente no 
puedo dejar de sentir es rabia. ¿Se entiende esto?

PÚBLICO EN GENERAL: SÍ.
J.  B.:  Entonces,  aquí  aparece  la  contradicción. 

¿Cómo puede  ser  que  ocurra  esto?  ¿Cómo  es  que 
frente a la exigencia de otro, en lugar de sentir rabia 
y agredir  al  exigente,  termino  sintiéndome  mal 
yo, cargándome de culpa?

SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL (Con  aires  de 
catedrático.): Algo  pasa  en  relación  a  la  rabia.  La 
reprimo por la justicia del reclamo.

J.  B.:  Sí,  ya sabemos que el  reclamo del  otro es 
justo, pero ¿qué hago con esta rabia que me comí? 
Ésta es  una  cuestión  que  hay  que  resolver  desde 
la psicología para terminar de entender este proceso. 
¿Se entiende cuál es el planteamiento?

PÚBLICO EN GENERAL: (Silencio.)
J. B.:  Estamos frente a una situación extraña.  La 

exigencia de otro genera en mí un sentimiento:  rabia. 
Normalmente, cuando tengo rabia grito,  peleo,  pego, 
mato... ¿Cómo es que, esta vez, tengo rabia y en lugar 
de  expresarla  termino  sufriendo, herido,  impotente, 
sintiéndome  mal?  ¿Qué  transformó  mis  ganas  de 
matar  al  otro  en  culpa?  Acá viene  la  historia.  (A 
Armando.) ¿Me ayudas, Armando? (Armando pasa al 



frente y Jorge le indica que se pare a su lado, frente al  
público.) Supongamos  que  Armando  estuviera 
exigiéndome  y recriminándome  todo  lo  que  hago. 
Seguramente yo me enojaría con él y con su actitud. 
Tanta  rabia  me da  que  me reprochen,  que  me dan 
ganas de  pegarle  una  trompada.  De  verdad.  Y  algo 
voy a  tener  que  hacer  con  esto  que  siento.  No  se 
olviden  que  las  emociones  son  energía  que  fluye 
adentro y que están allí para transformarse en acción. 
Emoción viene de “e”  “moción”,  hacia  el movimiento, 
hacia la acción. Si uno no transforma las emociones en 
acción, esas energías se quedan adentro estancadas, 
como si fueran una bomba de tiempo. Entonces, ¿qué 
hago?  Me  da rabia  su  exigencia,  cierro  el  puño  y 
preparo  el golpe.  Pero  una  milésima  de  segundo 
después  de empezar  el  movimiento,  pienso:  “Bueno, 
pero  es  Armando,  tan  buen  tipo,  ha  colaborado 
tanto conmigo...  ¿cómo  le  voy  a  pegar?”.  Tenga  él 
razón o no la tenga, yo lo quiero. ¿Cómo voy a dañarlo 
o destruirlo si lo quiero? ¿Qué hacer? No puedo parar 
el golpe porque la rabia ya la sentí y el golpe ya salió. 
Entonces,  sólo  queda  una  posibilidad.  De  alguna 
manera, pongo una barrera para proteger a Armando 
de mi propio golpe; pongo un muro para que lo proteja 
a él de mí y de este modo evitar que el golpe le llegue. 
Si  todo  terminara  aquí  estaría  bien,  pero  lo  que 
sucede después es que esa barrera se transforma en 



un espejo,  y  mi  golpe  rebota  en  el  muro  y 
vuelve exactamente  a  su  lugar  de  origen,  es  decir, 
vuelve hacia mí.

SEÑORA CON VOZ DE LOCUTORA DE TALK SHOW: 
¿Y  si  fuera  alguien  que  tú  quieres?  ¿Si  esa  rabia 
fuera con alguien que odias?

J.  B.:  Espera,  déjame  terminar.  Entonces,  decía, 
este golpe  se  vuelve  hacia  uno.  ¿Cómo  se  siente? 
¿Cómo  es  vivenciado  el  golpe  dirigido  hacia  otro 
que vuelve  hacia  mí?  Vuelve  en  forma  de  culpa. 
(A Armando.) Gracias Armando, vuelve a tu lugar.

 (Jorge continúa mientras el hombre se acomoda en su 
silla con una sonrisa.) Este mecanismo por el cual me 
hago a mí mismo lo que en realidad quiero hacerle a 
otro, se denomina retroflexión.

                          Agresión

                   

Podemos,  ahora  sí,  redefinir  la  culpa  como  la 
retroflexión de una agresión.



Y entonces sí se entiende la idea que enunciaba mi 
colega...  (señalando  a  la  Madre  que  estudia 
psicología).

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA (Sorprendida.): 
¡Eh...! Futura colega...

J.  B:  La  idea  que enunciaba  mi  futura  colega:  la 
culpa  empieza  y  termina  en  uno;  pero  no  como 
una autoexigencia, sino como una retroflexión.

Señor de aspecto profesional: (Levanta la mano.)
J. B.: ¿Sí?
SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL:  Perdón,  pero  tú  (a 

la Señora  con  voz  de  locutora  de  talk  show) 
habías preguntado algo.

SEÑORA CON VOZ DE LOCUTORA DE TALK SHOW: 
SÍ. ¿Qué pasa cuando la rabia es con alguien que no 
quieres? 

J. B.: Es sencillo. La rabia frente a su exigencia me 
genera  las  mismas  ganas  de  pegarle,  pero  como 
no tengo compromisos que me induzcan a levantar la 
barrera, la agresión no es frenada y llega a destino. Y 
ahí, mientras el otro recibe mi agresión, siento placer, 
satisfacción  o  nada,  pero  no  culpa. Ahora  bien, 
cuando...

SEÑORA CON voz  DE LOCUTORA DE TALK SHOW 
(Interrumpiendo, irritada.): Yo creo que no llegaría a un 
acto físico de agresión a otro...

SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL (Se  para  y  le 



explica.). El ejemplo es metafórico, pero si ése fuera tu 
deseo,  seguro  que  hacerlo  te  sacaría  la  rabia. 
(Dirigiéndose  a  todos.) Recuerden  que  las 
emociones son la mitad de un proceso, la otra mitad es 
la acción.

SEÑORA CON voz DE LOCUTORA DE TALK SHOW (Más irritada, 
a Jorge.}: Pero... ¿cómo haría con alguien a quien no 
tengo enfrente para pegarle?

J. B.: En ese caso, el diálogo se desarrollaría más o 
me   nos así. El otro diría: “¿Cómo me haces esto?”, 
y tú contestarías: “Te lo hago porque te lo mereces”. 
Punto. No hay culpa.

SEÑORA PEINADA COMO MI MAMÁ (Arrogante.): O lo matas 
con la indiferencia.

J.  B.:  Es  muy  difícil  el  tema  de  la  indiferencia, 
porque la  indiferencia  se  presta  a  un  aire  de 
superioridad en el  que muchas veces se esconde la 
propia incapacidad para actuar la rabia o la ira. Puede 
ser que  tengas  algo  de  razón;  sin  embargo, 
muchas veces la indiferencia es sólo una excusa de 
los mojigatos que no nos animamos a ser agresivos. 
A veces... a veces no.

Desde esta perspectiva, la culpa no es más que una 
forma  de  agresión. No  es  una  sensación  y 
un sentimiento  absolutamente  noble,  dirigido  hacia el 
otro para consolarlo de los pesares que le tocan en la 
vida;  sino  una  despiadada  autoagresión producto  de 



un resentimiento no actuado.
Como resultado de este planteamiento, si cada vez 

que uno se siente culpable pudiera revertir el proceso 
de retroflexión y reorientar la agresividad —es decir, 
volver  la  agresión  hacia  donde originalmente  estaba 
dirigida— inmediatamente dejaría de sentir culpa.

Volvamos al ejemplo de mi mujer. Supongamos que 
hoy salimos de acá y ella me dice:

“¡Uh...!”. Imaginemos que pregunto y ella me dice: 
“Uf, fue un desastre, no sé para qué me invitaste”. Si 
en  ese  momento,  en  lugar  de  sentirme culpable, 
pudiera darme cuenta del fastidio que siento frente a 
su  reproche,  y  decidiera  actuar  esa rabia,  entonces 
seguramente  le  diría:  “¿De qué me estás  acusando, 
qué te pasa? Viniste, si no querías no hubieras venido, 
ahora no me lo  eches en cara”.  Puede ser  que sea 
justo o injusto mi enojo, pero no, no sentiría culpa, no 
habría lugar para la culpa. Si yo puedo actuar la rabia 
que  tengo  frente  a  la  exigencia  del  otro,  no  siento 
culpa. Sentiré otras cosas, pero culpa, no.

SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL:  ¿Es  una  defensa  la 
que tú haces?

J.  B.:  No,  no  es  una  defensa.  En  todo  caso,  la 
defensa sería  la  retroflexión;  defenderme  de  mis 
verdaderas emociones para no pagar el precio de ser 
quien soy. Defensa es frenar la agresión y darle vuelta 
hacia mí. La salud es darme cuenta de que no estoy 



enojado conmigo, darme cuenta de que en realidad me 
estoy  enojando  ante  una  exigencia  de  otro.  Y 
entonces, cuando falla la defensa, tengo que empezar 
a buscar.

Veamos  un  ejemplo  concreto  de  la  práctica 
cotidiana.  Si  se  animan,  piensen  en  alguna 
situación de  su  vida  en  la  cual  se  hayan  sentido 
culpables. Tómense uno o dos minutos para buscarla 
entre sus recuerdos...  Puede ser  de ayer  o de hace 
años... no  importa...  Recuérdenla...  Una  vez  que  la 
tengan, busquen el otro sentimiento; dense cuenta de 
alguna rabia, de un resentimiento, de un enojo que no 
habían  sido  actuados  hacia  esa  persona frente  a  la 
cual  se  sintieron  culpables.  Si  se  animan,  van  a 
encontrar que sí, que con esa persona ante la cual se 
sintieron  culpables  tenían  resentimientos,  rabias, 
cuestiones  no  resueltas.  Pero  lo más  importante  es 
que  van  a  sorprenderse;  si  se animan  a  conectarse 
con la agresión hacia el otro, van a sorprenderse, digo, 
porque  la  culpa  desaparecerá. ¿Se  entiende  lo  que 
digo?

SEÑORA PEINADA COMO MI MAMÁ: ¡Claro!
MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  ¿Es  como  que 

encuentras una justificación?
J. B.:  No sólo una justificación, es  la justificación. 

Por ejemplo, si la reunión de hoy resultara un fracaso, 
yo, frente a la exigencia real de Perla, podría decir: “Yo 



no tengo nada que ver,  nunca  te  dije que  la  ibas  a 
pasar de fiesta”,  y  no tendría motivos para sentirme 
culpable.  Y si,  en última instancia,  la situación fuera 
que yo le prometí que la charla iba a ser maravillosa y 
no sabía en efecto si iba a ser así, entonces tengo que 
pensar  que  la quería  enganchar  a  Perla  para  que 
corriera un riesgo determinado. ¿Por qué? Porque algo 
debía yo  tener  pendiente  con  ella  para  tener  esa 
actitud, o porque me importó un bledo si ella la iba a 
pasar  bien  o  no.  Cuando  yo  descubro  que  hay una 
rabia que dispara la culpa, dejo de sentirme culpable.

ARMANDO: Cuando la descubro... 
J. B.: Sí... Y cuando no lo descubro, es bueno que 

siga buscando.
SEÑORA QUE LLEGÓ  TARDE:  Pero  hay  personas  que 

podrían llevar sentimientos de culpa permanentes. En 
cierto modo, es como que uno se inventa la excusa si 
es que quiere. Hay cosas que son mucho más viejas, 
sobre todo en las relaciones entre padres e hijos.

J. B.: Vamos a sacar la relación de los padres con 
los hijos  de  esta  charla,  porque  es  harina  de  otro 
costal;  pero  sí  vamos  a  dejar  la  relación  de  los 
hijos con  los  padres.  La  relación  con  los  padres, 
especialmente  cuando  aquéllos  se  ponen  viejitos 
es, por  lo  general,  una  relación  llena  de  culpas. 
¿De dónde  salen  estas  culpas?  Salen  de 
sentimientos que no tenemos claramente identificados. 



En verdad, me siento culpable de mandar a mi mamá 
a un  asilo,  porque  me  irrita  tener  que  mandarla  a 
un asilo,  porque  me  molesta  muchísimo  que  no 
sea joven, me complica que no se pueda trasladar por 
sus  medios,  me  asusta  que  haya  envejecido,  me 
molesta  muchísimo su decadencia,  no tolero que no 
pueda valerse por sí misma, ¡me molesta todo!, ¡me da 
rabia que esto sea así! Pero ¿qué voy a hacer?, ¿me 
voy a  enojar  con ella  por  esto? No puedo enojarme 
con ella. ¿Qué voy a hacer con la energía atrapada en 
la emoción? Me defiendo de esa rabia. Retroflexiono. 
La voy a descargar en mí. Uno de los resultados de 
hacerlo es la culpa.

SEÑORA PEINADA COMO MI MAMA:  Porque  te  da  rabia 
que ya no sea la madre que tú quisiste.

J. B.: Posiblemente. 
Joven con pinta de recién casado:  Que ya no es 

más, que ya fue...
SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL (Solemne.): Que  uno 

se ha quedado solo...
J.  B.:  Sí,  por  todas  esas  razones,  pero...  ¿qué 

hacemos con esa rabia? Culpa.
NATO (Pensativo.): Es  muy  difícil  darse  cuenta  de 

esas cosas.
J. B.: Muy difícil. Pero ¿tú crees que es fácil para 

alguien vivir cargado de culpas toda la vida?
Nato: No.



J. B.: Es más fácil darse cuenta de que no hay nada 
de malo  en  haberse  quedado  resentido  frente  a 
un aspecto  del  otro  y  actuarlo,  que  esconderlo 
y sentirse  culpable  para  siempre.  Sobre  todo, 
como decíamos  antes,  cuando  empiezo  a  darme 
cuenta de  que  esta  exigencia  que  veo  en  el  otro, 
quizá ni  siquiera sea del  otro  y,  en realidad,  no sea 
sino una  proyección  de  mis  propias  exigencias. 
Esta charla  parece  un  tour  psicológico  por  los 
mecanismos  de  defensa:  retroflexión,  proyección, 
identificación... No falta nada.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA (Sobresaltada.): ¡Falta la 
negación!

J. B.: ¿La negación...? ¡Nooo!
PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
SEÑORA DE MEDIAS ROJAS:  ¿Siempre  que  me  guardo 

la rabia me siento culpable?
J.  B.:  Existen  tres  formas  fundamentales  en  las 

cuales podemos  retroflexionar  la  rabia  y  agredirnos 
por no actuar la rabia con el otro. Son la culpa, la de 
 presión y las enfermedades psicosomáticas.

SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL:  ¿Se  puede  pensar 
aquí también en la úlcera, por ejemplo?

J. B.: Por supuesto.
CELIA:  Esto  pasa  con  todas  las  enfermedades 

psicosomáticas.
J, B.;  No sé si  con todas,  habrá también algunas 



otras cosas  que  uno  somatiza.  Pero  en  muchas 
enfermedades  psicosomáticas,  cuando  el  médico 
empieza  a  buscar,  encuentra  un  componente 
psicológico:  el  paciente  está  muy  resentido,  pero 
nunca pudo  actuar  uno  solo  de  esos  sentimientos 
porque,  por  ejemplo,  los  considera  emociones 
“negativas”.

SEÑORA DE PRIMERA FILA:  Yo  te  quiero  hacer  una 
pregunta  que  puede  estar  o  no  referida  a  los 
hijos. ¿Qué pasa cuando, por ejemplo, hay personas 
que no  sienten  esa  resistencia  frente  a  la 
exigencia? Yo  veo  padres  que,  frente  a  un  hijo 
demandante, dan  siempre  lo  que  ese  hijo  quiere;  y 
frente a los hijos no demandantes no dan nada. ¿Qué 
pasa en esa situación? ¿Por qué, a veces, uno actúa 
frente a la demanda en lugar de oponer resistencia?

J.  B.:  Pero  ¿por  qué  identificas  demanda  con 
exigencia?

SEÑORA DE PRIMERA FILA:  Porque,  para  mí,  la 
demanda es una exigencia.

SEÑORA EXPRESIVA (A  la  señora  de  primera  fila.}.  
¿Por qué?

SEÑORA DE PRIMERA FILA (Visiblemente indignada.): Por 
 que ¿con qué derecho ellos están pidiendo y pidiendo 
y pidiendo? No tienen consideración.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA (Apacible.): Por  ahí 
te están  pidiendo  y  no  te  están  exigiendo  y  tú 



lo sientes así.
SEÑOR DE  ASPECTO PROFESIONAL (A  la  Señora  de 

primera  fila.): Entonces la exigencia es tuya.
MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA (A la Señora de primera 

 fila.): Lo que esa demanda toca en ti es algo que tiene 
que ver con alguna otra cosa.

J. B.  (A la señora de primera fila.): ¿Sabes lo que 
pasa?  Que  en  relación  a  los  hijos  es  muy  difícil 
contestar tu pregunta.

SEÑORA DE PRIMERA FILA (Desesperada.): ¡Entonces, 
más allá  del  ejemplo,  hay  algo  que  yo  no 
entiendo, Jorge!  ¿Cuáles  son  los  límites  entre  el 
pedido y la exigencia?

J.  B.  (Entusiasmado.): ¡Muy bien!  Por fin aparece 
esa pregunta. No siempre es fácil reconocer ese límite. 
Si tú vienes y me dices: “¿Me das un vaso de agua?”, 
yo sé —y tú también— que está en mí acceder a tu 
pedido  o  no.  Pero  si  tú  vienes  y  me gritas:  “¡Dame 
agua!”,  queda claro para mí que tú no crees que yo 
pueda elegir  complacerte o no.  Puede ser  que te la 
sirva, o no; pero seguramente me va a dar rabia. En 
este caso la diferencia entre ambas es evidente, pero 
no siempre es tan clara. Como norma y para tomar el 
mejor  referente:  frente  a  la  exigencia  de  otro  yo 
siento que no puedo elegir,  que no tengo el derecho 
a decir no, siento como si el otro ya hubiera decidido 
por mí. Esta carga, la de la expectativa del otro, me da 



la vivencia del ser exigido. Esto es, no hace falta que 
el otro me grite enojado para que sea una exigencia. 
Puede  ser  que  alguien  me diga  en  voz  muy  suave: 
“Jorgito,  tú  que eres  tan bueno,  ¿podrías venir  a  mi 
casa  esta  noche  a  darme de  cenar?  Porque  yo  no 
tengo a nadie, ¿ves?”. Claro, yo escucho y pienso en 
todo lo que debo terminar hasta mañana, pero el otro 
sigue:  “...porque  mi  hermano  y  otro  amigo  se 
ofrecieron,  pero yo les  dije:  ‘No.  Para  cenar  prefiero 
estar con Jorgito’...”. Y empiezo a sentir el peso de su 
demanda  sobre  mis  hombros  y  también  siento  la 
odiosa ambivalencia entre las ganas de huir y la pena. 
Y empiezo  a  sentirme  exigido,  muy  sutilmente, 
muy espaciosamente...  ¿Cómo  le  digo  que  NO? 
Está sembrada la semilla de la culpa.

Más o menos evidente, la exigencia no da ganas de 
cumplimentar nada, no da ganas de hacer nada, no da 
ganas de arreglar nada. La exigencia se conecta con 
la resistencia. En este sentido, se puede comparar con 
la acción y reacción de la física: si la exigencia es una 
acción,  la  reacción  es “no  quiero”;  es  decir,  si  me 
exigen, no quiero.

Ahora bien, cómo puede ser que esta expectativa, 
esta demanda, esta exigencia —la que genera la culpa
— no genere la reacción “no quiero”. La razón es —
recuerden lo que ya dijimos antes— que uno se está 
identificando con esa exigencia. Porque sólo se puede 



sentir culpa si uno cree que en esa situación pondría la 
misma expectativa que el otro está poniendo en uno. 
Por lo  tanto, ningún culposo es culposo si  no es un 
exigente.

SEÑOR MAYOR:  Cuando  uno  piensa  que  haría  lo 
mismo.

J.  B.:  Exactamente.  Yo  me  siento  culpable  de 
haber mandado  a  mi  padre  a  un  asilo  para  poder 
sentir que  estaría  mal  que  mis  hijos  alguna  vez  me 
hicieran lo mismo.

CELIA: Puede ser...
NATO (A Jorge.): ¿Te parece?
J. B.: Por supuesto. Yo creo que en la medida que 

cada  uno  de  nosotros  empiece  a  revisar  su 
propia actitud  exigente,  posiblemente  empiece  a 
alejarse de estas historias culposas. En la medida que 
cada uno de nosotros deje de pensar que el otro debe 
aceptar mi propuesta, debe acceder a mi pedido, debe 
cumplir con su palabra, debe privilegiar mi deseo... va 
a dejar de colocar la exigencia en el afuera y, por lo 
tanto, va a dejar de sentirse culpable. Lo que tú, Nato, 
decías hoy al comienzo de la charla, quizá tenga que 
ver con que, tal vez —ojalá— seas muy poco exigente. 
Y si no eres exigente, probablemente no sientas culpa.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  Entonces,  esa 
persona que  se  siente  exigida,  que  retroflexiona  la 
rabia frente  a  la  exigencia  del  otro,  en  última 



instancia es un exigente.
J. B.: Sí. Pero acuérdate de que siempre tienen que 

estar  estas  tres  cosas:  un  otro  que  te  exija  —
aunque su  exigencia  no  sea  real—,  que  tú  sientas 
rabia y, además, que no te animes a actuarla.

De lo dicho hasta aquí, podemos inferir que la culpa 
es como una distorsión de una emoción anterior. Tal 
vez  tengamos que empezar  a  pensar que si  bien la 
culpa es un sentimiento, es un sentimiento de plástico, 
bastardo en verdad.  No es un sentimiento  auténtico, 
límpido,  puro;  es  un sentimiento  inventado  por 
nosotros para jodernos a nosotros mismos.

Alguien podría decirme: “No, para, ¿cómo inventado 
por  nosotros?,  porque  en  realidad  la  vez pasada 
Benito  me  dijo  tal  cosa  y  me  hizo  sentir culpable... 
¿Cómo va a ser un sentimiento inventado si él vino y 
me hizo sentir  culpable? Además, yo le dije:  ‘No me 
hagas  sentir  culpable’,  y  él  me lo  repitió  y  me  hizo 
sentir  más  culpable  todavía”. Digo  esto  para  que 
empecemos a pensar que acaso las cosas no sean tan 
así.

Para profundizar  este análisis,  primero habría que 
ver  qué cosas se ponen en juego cuando se afirma 
que  alguien  hace  sentir culpable  a  otro.  La primera 
cuestión que aparece, a la luz de lo que vimos antes, 
es que hacer sentir culpable a otro significa manifestar 
con claridad cuál es la exigencia y, además, mostrar 



cuál es el punto de identificación; esto es, convencer al 
otro de la verosimilitud o de la identificación del otro 
con mi exigencia.

¿Qué hago para lograr esto? Le digo al otro: “Tú me 
hiciste esto y a ti no te gustaría que yo te lo hiciera”, lo 
cual  implica  recorrer  el  camino  para hacer  sentir 
culpable a otro. Si instintivamente nosotros supiéramos 
todo lo que acabamos de explicar desde el punto de 
vista  teórico,  si  quisiéramos que  alguien  se  sintiera 
culpable,  ¿qué haríamos? Le diríamos eso:  “Mira,  tú 
me  hiciste  esto,  y  a  ti  no te  gustaría  que  yo  te  lo 
hiciera, entonces, ¿por qué me lo hiciste?”. Entonces, 
el  otro  diría:  “Claro,  tienes  razón”,  y  se  sentiría 
culpable. 

JOVEN EMOCIONADO: Es hacerlo sentir infeliz. 
J.  B.:  Claro. Pero hay un pequeño problema aquí 

también.  ¿Será  el  otro  tan  poderoso  como  para 
hacerme sentir algo? Reformulada, la pregunta sería:

¿Cómo  hace  el  otro  para  que  yo  sienta  algo? 
¡Qué poder  parece  tener  el  otro  para  que  uno 
sienta algo!  ¿Será  cierto  que  alguien  tiene  la 
capacidad de hacerme sentir algo —culpa o cualquier 
otra cosa— que yo, naturalmente, no estoy dispuesto a 
sentir?

Les voy a contar algo que no tiene nada que ver 
con una gran verdad ni con nada que se le parezca, 
más bien tiene que ver con mi posición personal. En el 



terreno de los sentimientos,  personalmente creo que 
nadie  puede  hacerme  sentir nada,  absolutamente 
nada.  Alguien  puede hacer   me sentir  dolor,  que es 
una  respuesta  biológica, orgánica,  relacionada  con 
terminales y nervios, pero nadie puede hacerme sentir 
emociones. Nadie puede hacerme sentir culpa, amor, 
odio  ni nada.  Estas  sensaciones  y  sentimientos  son 
míos, no  del  otro.  Por  eso  siempre  digo:  tengan 
cuidado  cuando  el  otro  viene  todo  dulce  y  tierno  a 
decirles:  “¡Me  haces  sentir  tan  bien!”  Porque  si 
uno compra  esto,  después  viene:  “¡Me  haces  sentir 
tan mal!”. En rigor de verdad, comprar la historia de lo 
que tú eres capaz de hacerme sentir es comprar una 
hipoteca.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  Cuando  el  otro  te 
está diciendo:  “¡Me  haces  sentir  tan  bien!”,  es  un 
aspecto proyectado del otro.

J.  B.:  No  sé  si  es  un  aspecto  proyectado.  Pero 
seguro que es una mentira.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  Claro,  pero  el  otro 
en última instancia es imaginario.

J. B.: ¿Quién? ¿La otra persona?
MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  La  otra  persona  es 

un aspecto proyectado de uno.
J.  B.:  Más  o  menos.  Yo  no  estaría  tan  tranquilo 

de asegurar  eso.  Porque  de  lo  contrario 
transformaríamos  esta  cuestión  en  una  vivencia  tan 



filosóficamente  idealista  que  yo  podría  decirles:  “En 
realidad  ustedes  no  existen,  yo  estoy  hablando 
solo, me  los  imagino  y  ustedes  son  nada  más  que 
una alucinación  mía...”.  Y  que  me  demuestren  lo 
contrario.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA: No, no estoy de acuerdo 
contigo en eso. Si él me hace sentir culpable, yo creo 
que no es él quien lo hace. Porque si no es poner la 
pelota afuera.

J. B.: Me encantan estas situaciones que se dan en 
las charlas.  Me  pasa  muy  seguido  y  siempre  me 
divierte. Yo digo: “Porque el techo está arriba y el piso 
está abajo”, y alguien dice: “No estoy de acuerdo, yo 
creo que el piso está abajo y el techo está arriba” (?). 

PÚBLICO EN GENERAL: (RISAS.)
SEÑORA DE MEDIAS ROJAS:  Pero  yo  siento,  por 

ejemplo, que  él  (Señor  de  aspecto  profesional) está 
acá,  y lo  que  él  dice  resuena  en  mí  de  una 
determinada manera, que me hace sentir esto.

J. B.: No exactamente. Es decir, frente a lo que el 
otro dice,  tú  sientes  esto  que  sientes.  Yo  siento;  no 
es que tú me hagas sentir.

Animémonos  a  aceptar  la  propiedad  de  nuestras 
emociones: nadie te hace sentir nada; tú sientes o no.

SEÑORA DE MEDIAS ROJAS: Claro.
SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL: Perdón, yo quiero decir 

algo con relación a lo que tú dijiste (Señora de medias 



rojas.). Es muy diferente si yo te digo:
“Me  hiciste  sentir  como  el  culo”;  porque  ahí  tú 

te puedes  defender,  entonces  puedes  pensar  que 
no eres  responsable.  Pero  si  yo  vengo  y  te  digo: 
“¡Sabes que me hiciste sentir  muy bien!”,  tú,  ¿cómo 
te sentirías?  Piensa  en  una  situación  normal. 
Normalmente,  si  te  digo;  “¡Me  hiciste  sentir  tan 
bien ayer!”.

SEÑORA DE MEDIAS ROJAS (Negando  con  la  cabeza.): 
Ahí tampoco me engancho.

SEÑOR DE ASPECTO PROFESIONAL: Pero noventa por ciento 
se engancha.

SEÑORA DE MEDIAS ROJAS:  Yo  no.  Porque  eso  es 
como regarte la parte querible, qué maravilloso eres, 
etcétera, etcétera. Es otra cara de la misma moneda.

MUCHACHA DE voz AFECTADA: Pero es gratificante.
MADRE QUE  ESTUDIA PSICOLOGÍA (En  tono  de 

advertencia.): Es  gratificante  desde  la  oreja  que  tú 
pongas para escuchar.

J.  B.:  Hay  un  viejo  cuentito  que  viene  bien  para 
esta discusión.

Se trata de dos vecinos.  Uno le toca la puerta al 
otro y le dice:

Hola, cómo le va.
Bien, bien —contesta el otro.
Dígame,  usted  que  es  tan  amable  (en  realidad, 



no era amable para nada, era una basura de tipo, pero 
el vecino le doraba la píldora), usted que es tan gentil, 
¿no me prestaría su olla? Porque tengo gente a comer 
y mi olla es muy chiquita para cocinar.

Al  tipo  no  le  gustaba  prestar  sus  cosas,  pero  el 
otro vino  a  pedírsela  de  una  manera  tan  tierna,  tan 
amable, que accedió:

Está bien, se la presto.
Gracias, mañana se la devuelvo.
Sí, sí, perfecto.
Le presta la olla. Al día siguiente, el vecino no se 

la devuelve. Entonces, el tipo piensa/Tero me la pidió 
hasta mañana”. Y espera. Espera todo el día, espera 
toda la noche y, al día siguiente, le toca la puerta:

Mire, vecino, vengo por la olla.
jAh! Sí, sí... —le dice el otro. Anduvo bien todo el 

parto.
¿Qué parto? —le pregunta el primero.
¿Cómo qué parto? ¡El parto de la olla!
¿Qué parto de la olla? —insiste.
¿Cómo? ¿Usted no sabía?
¿Qué cosa?
Su olla, estaba embarazada.
¿Cómo que estaba embarazada? El vecino piensa: 

“Este tipo está totalmente loco, de locura total”.
Sí,  sí,  sí,  estaba  embarazada.  Esa  misma 

noche, después de cocinar, parió.



Así que parió...
Sí, sí, sí; parió dos jarritos y una sartén.
Dos jarritos y una sartén, dice usted, ahá —le sigue 

la  corriente  el  vecino.  ¿Y  ya  está  bien?  ¿Está 
recuperada?

Sí, sí. Espere, ahora se la traigo.
Entonces,  el  tipo le trae la olla,  los dos jarritos y 

la sartén.
¿Y esto qué es? —pregunta el vecino.
¡La cría  de  la  olla!  Si  la  olla  es  suya,  la  cría  de 

la olla también es suya; llévese todo.
El  vecino  piensa:  “Este  tipo  está  loco,  loco, 

pero bueno, a mí qué me importa”. Agarra los jarritos y 
la sartén y se va.

Pasan dos o tres días y el  tipo le toca la puerta. 
El vecino abre:

Usted  que  es  tan  amable,  ¿no  me  prestaría  un 
desarmador y una pinza?

El tipo se sentía casi obligado, así que se los da.
Gracias, mañana se los traigo.
Al  día  siguiente  no  se  los  trae,  al  otro  día 

tampoco. Entonces empieza a pensar en ir  a buscar 
sus cosas. Toca la puerta y el vecino le dice:

¿Usted sabía?
       ¿Si sabía qué?

Lo del desarmador y la pinza.
¡¿Lo del desarmador y la pinza, qué?!



Que eran pareja...
Nooo... —se hace el asombrado el otro.
Sí  —asegura  el  vecino.  Los  dejé  un  ratito  en  la 

mesa de trabajo solos y... ¡zas!
¿Zas?
Me la embarazó.
¿Ah, sí? ¿Y qué pasó?
Ya tuvo.
¿Qué  tuvo?  —pregunta  el  vecino,  decidido  a 

seguirle la corriente sin reírsele en la cara.
Tuvo  cuatro  tornillos  y  seis  tuercas. “Totalmente 

loco”, piensa el dueño de la pinza.
Aquí tiene la parejita y la cría —le dice mientras le 

entrega  una  bolsita  con  tornillos  y  tuercas,  el 
desarmador y la pinza. No le haga hacer esfuerzos por 
unas días...

No, claro...
Dos  días  pasaron  antes  de  que  el  vecino 

pedigüeño volviera a aparecer por la casa del otro. Al 
escuchar su nuevo pedido, el corazón le dio un vuelco 
emocionado:

Vecino,  el  otro  día,  cuando  le  traje  la  pinza, 
sin querer  vi  que  sobre  el  aparador  usted  tiene  una 
hermosa ánfora, ¿es de oro?

¡Oro puro! —contesta orgulloso y mira el ánfora con 
ojitos tintineantes.

¿No me la prestaría hasta mañana?



¡Pero  cómo  no,  vecino,  cómo  no  se  la  voy  a 
prestar! La agarra y le dice al entregársela:

¡Cuídela...! Usted me entiende...
Sí, quédese tranquilo que yo me ocupo. Pasan dos 

días.  A  la  noche el  tipo  ya no podía  dormir.  No  se 
animaba a ir a pedírsela, le daba vergüenza. Espera, 
espera, espera; hasta que al final, al quinto día, va y le 
toca la puerta.

Buenas...
Buenas —le dice el otro.
Vengo por el ánfora.
¿Cómo? ¿No se enteró?
Si me enteré de qué.
Murió.
¿Cómo que murió?
Sí, sí, el ánfora; estaba embarazada, se murió en 

el parto.
Pero,  dígame  una  cosa,  ¡¿usted  se  cree  que  yo 

soy tonto,  que  me  voy  a  creer  que  un  ánfora  se 
embaraza y se muere en un parto?!

Entonces, el otro le contesta:
Mire vecino, si usted se creyó que la olla tuvo cría y 

que  la  pinza  y  el  desarmador  eran  pareja,  ahora 
¿por qué no se va a creer que el ánfora murió en el 
parto?

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B.: Yo creo que con el tema de hacer sentir pasa 



lo mismo. Si yo soy capaz de creer en lo bien que te 
hago sentir,  si  yo soy capaz de pensar  que te hago 
feliz,  ¿por  qué  no  voy  a  creer  después  que soy  la 
causa de tu infelicidad? Si yo compré y avalé que tu 
felicidad se debe a mí, ¿por qué ahora no voy a creer 
que  tu  infelicidad  también  se debe  a  mí?  Una  cosa 
viene  con  la  otra.  Si  me  puse  en  la  situación  de 
creerme el primer verso, me voy a creer el segundo. 
Por lo tanto, me parece importante terminar con estas 
historias y asumir humildemente que no soy capaz de 
hacer sentir bien a nadie, y por supuesto, que nadie es 
capaz de  hacerme  sentir  nada  a  mí.  Yo  soy  capaz 
de sentir las cosas que siento.

Volviendo a nuestro tema. El otro no es capaz de 
hacerme sentir culpable. Suponer que el otro tiene ese 
poder, sería ponerse en manos del otro.

SEÑORA PEINADA COMO MI MAMÁ:  Pero  el  otro  sí  te 
hace sentir,  ¿cómo  que  no?  Una  persona  te  puede 
inspirar sentimientos.

J. B.: Los sentimientos son otra cosa. Yo no digo 
que tú no puedas enamorarte, digo que nadie te puede 
hacer sentir. Por ejemplo, yo estoy al lado de mi mujer 
y me siento feliz,  al  lado de ella me siento contento, 
me excito, me enojo, etcétera. Pero soy yo;  yo siento 
con ella,  no  es  que  ella  me haga  sentir.  Y  a  veces 
ocurre que, afortunada   mente, ella también siente. Y 
lo siente ella, lo siente conmigo; no es que yo la haga 



sentir.
Esto  es  parte  de  un  planteamiento  que  gira más 

bien alrededor de la lucha por la conquista del poder. 
Creer  que yo soy capaz de hacerle sentir  al  otro  es 
una historia de poder.

NATO: Ahora sí está claro. Entonces se dan vuelta to 
 das las cosas.

MUCHACHA DE  voz  AFECTADA:  Porque  esto  te 
cambia una historia, la historia de poner las cosas en 
el otro.

ARMANDO (Muy resuelto.): Hay un ejemplo muy simple 
para darse cuenta de esto: una misma persona hace a 
uno feliz y a otro infeliz.

J. B.: “Una misma persona” no hace feliz ni infeliz 
a nadie.

ARMANDO:  Quiero  decir  que,  en  la  retórica 
habitual, una misma persona a éste le hizo bien y al 
otro mal.

J. B.: No.
ARMANDO:  Mejor dicho, éste se sintió bien con aquel 

y ese otro se sintió mal con esa misma persona.
NATO (Satisfecho.): Ahora sí...
ARMANDO:  Pero  uno  es  el  mismo.  ¿Qué  quiere 

decir? Que es el otro, no uno.
MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  Si  con  un  montón 

de personas a ti se te despierta el mismo sentimiento, 
más vale  que  empieces a  pensar  qué  pasa contigo. 



Eso también es interesante; porque no es sólo el otro 
que siente, sino que uno también inspira. Habría que 
verlo en una generalidad de casos.

J. B.: Más o menos.
Mi abuelo nació en Damasco, y entre las tradiciones 

que viajaron con él a Argentina viajó también el anís 
turco. Así que mi abuelo tomaba anís. Y se agarraba 
cada cruda... Como él decía, el anís era muy fuerte, y 
entonces un día empezó a tomar anís con agua —para 
rebajarlo—, pero igual se emborrachaba. Así que dejó 
el anís y empezó a tomar vodka con agua, pero igual 
se emborrachaba. Entonces cambió otra vez y empezó 
a tomar  coñac  con  agua,  e  igual  se 
emborrachaba. Whisky  con  agua,  e  igual  se 
emborrachaba.  Vino  con  agua,  e  igual  se 
emborrachaba. Hasta que un día suspendió el agua.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)
J. B.:  Es demasiado simplificador asegurar que si 

yo tengo  problemas  de  vínculos  con  cuatro  o 
cinco personas  eso  garantiza  que  el  problema  sea 
yo. Yo  soy  responsable  de  lo  mío,  pero  tú  eres  de 
lo tuyo.  Acá  viene  el  tema.  ¿Qué  significa  la 
palabra responsabilidad?  Nosotros  estamos 
demasiado entrenados  para  creer  que  la 
responsabilidad tiene que ver con la obligación, y no 
es así. La palabra responsabilidad tiene otra raíz, otro 



origen que no está vinculado con las obligaciones. 
SEÑORA DE SACO NEGRO: Deriva de “respuesta”. 
J.  B.:  Sí,  señora,  exactamente,  de  ahí  viene  la 

palabra. Responsabilidad es la habilidad de respuesta. 
Ser responsable  es  responder por  mis  acciones. 
Alguien deja un vaso a mi cuidado; el vaso se me cae 
y se rompe.  “¿Qué pasó con el  vaso?”,  pregunta el 
dueño; y yo contesto: “Se me rompió a mí”.

Aclaro  algo  más.  Cada  uno  de  nosotros  es 
absolutamente  responsable  de  todo  lo  que  hace 
y también de lo que no hace. De lo que dice y de lo 
que se calla.  Pero no por  esto vamos a hacer   nos 
responsables de lo que el otro sienta con lo que uno 
haga. Vamos a volver al ejemplo de la charla de hoy. 
Yo  no  me  puedo  hacer  responsable  de  que  tú  te 
sientas mal por lo que yo digo. Yo hago lo mío, y si 
alguno  de  ustedes  se  siente incómodo,  será  su 
historia. Tú te sentiste mal, él se puso contento, a él le 
dio  lo  mismo,  ella  se  divirtió  un  montón...  No  soy 
responsable de esto ni de aquello; mi responsabilidad 
está restringida únicamente a hacerme cargo de lo que 
yo  hago. Supongamos  que  viene  uno  de  ustedes  y 
me dice:  “Jorge,  tú  dijiste  esto  y  todos  nos 
sentimos mal”.  Yo  le  respondería:  “Sí,  eso  dije”  y 
quizá agregara:  “Lamento  que  se  hayan  sentido 
mal”. Pero  seguro  que  no  me  iría  a  mi  casa 
pensando en que doscientas personas se sintieron mal 



por mi culpa...
En  resumen,  creo  que  hay  que  bajarse  de 

las historias  de  la  culpa,  que  hay  que  recanalizar 
las rabias  no  actuadas,  hay  que  dejar  de  sentirse 
culpable  y  empezar  a  sentirse  responsable  de  las 
cosas  que  uno  hace.  Es  necesario  para  nuestra 
salud y  desarrollo  que  nos  demos  cuenta  de  que 
nosotros no tenemos ninguna obligación de responder 
linealmente a las exigencias de nadie, que ni siquiera 
tenemos  derecho  a  esperar  que  el  otro cumpla  con 
todas  nuestras  expectativas.  Significa, entender 
aquello que Fritz Peris llamaba “la oración gestáltica” y 
que de alguna manera es para mí la base de todas las 
relaciones interpersonales.

Jorge anota la oración en el rotafolios.

“YO SOY YO Y TU ERES TÚ,
YO NO ESTOY EN ESTE MUNDO PARA LLENAR

TUS EXPECTATIVAS.
Y TÚ NO ESTÁS EN ESTE MUNDO PARA 

LLENAR TODAS
LAS MÍAS,

PORQUE TÚ ERES TÚ Y YO SOY YO.”

Siguiendo este razonamiento,  nos guste o no nos 
guste,  cada uno se tiene que ocupar de sus propias 
expectativas y de sus propias limitaciones. Claro. No 



es lindo. Nos gusta mucho más creer que somos más 
poderosos; sentir que tenemos el poder de hacer sentir 
bien  al  otro,  de  hacerlo  sentir  mal,  de  obligarlo,  de 
manipular su culpa, de satisfacerlo...

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA: Te calma la angustia de 
sentir que estamos solitos.

J. B.: Lo que calma la angustia es darnos cuenta de 
que no  somos  omnipotentes.  Quizá  sea  la 
estúpida exigencia  de  nunca  equivocarnos  la  que 
desemboca en que nos asuste nuestra impotencia.

Y ya  que  estoy  hablando de  omnipotencia, voy  a 
aprovechar  para  otra  vez  desmitificar  la idea  del 
pobrecito que carga con toda su mochila de culpas. En 
el proceso de la relación con el otro, es indispensable 
para sentirme culpable que yo crea que podría haber 
evitado hacer lo que hice. En nuestros términos, debo 
poder  ser  responsable  de  mi  acción.  Es  muy  difícil 
pensar  que  alguien  pueda  sentirse  culpable  por  el 
terremoto de Los Ángeles...  Y,  sin embargo, algunas 
veces sucede.  ¿Cómo  se  explica?  Sucede  que  el 
hecho de  que  yo  no  sea verdaderamente 
responsable, no evita que yo  me crea responsable. Y 
eso es particularmente posible cuanto más poderoso 
me crea. 

Cuentan en España que los argentinos somos tan 
soberbios,  que  si  uno  se  cruza  con  un porteño  en 
Madrid  y  le  dice:  “Qué  hermoso  día”, el  argentino 



contesta:  “Se  hace  lo  que  se  puede....”.  Y  es  que 
estamos  identificados  como  soberbios,  pedantes, 
prepotentes y llorones.

Pero vuelvo al tema. Cuanto más omnipotente me 
crea, más probable es que termine creyendo que yo 
podría  y  debería  haber  evitado  el  daño  que el  otro 
sufrió. Siempre me acuerdo de los cientos de casos de 
personas  que  han  pasado  por  mi consultorio 
sintiéndose culpables de los accidentes de personas 
queridas, de los cuadros alérgicos de familiares y de 
las lluvias en las fechas elegidas por ellos para el pic 
nic.

Si antes dije que detrás de un culposo se es  conde 
un exigente, ahora agrego que se esconde también un 
omnipotente y —de paso, ya que es  toy entusiasmado
— un manipulador.

SEÑOR DE  SACO NEGRO:  Me acuerdo  de haber  leído 
un libro  sobre  la  culpa,  que  hablaba  sobre  la 
personalidad  asertiva,  o  algo  así,  no  recuerdo 
exactamente;  pero  me  había  impactado  el  tema  de 
que la  culpa  se  debía  a  que  uno  disfrutaba  en 
negarse al otro.

J. B.: El libro seguramente era Cuando digo que no, 
me siento culpable.

SEÑOR DE SACO NEGRO: Si, ése.
J. B.: Y habla sobre la personalidad asertiva, que 

es aquella  capaz  de  defender  una  postura  con 



vehemencia  frente  a  las  demandas  ajenas.  El  libro 
que trae  a  cuento  el  señor,  que  de  hecho  es 
bastante claro en este punto, viene a mostrar la otra 
situación.  No  es  ya  la  situación  de  omnipotencia, 
sino simplemente  el  decir  que  NO lo  que  me 
conecta con la emoción dolorosa de la culpa. ¿Cómo 
es  esto?  Uno  podría  pensar  que  cuando  dice  que 
NO el  propio  placer  no  está  involucrado,  y 
entonces, este remordimiento no puede explicarse por 
la regla  de  oro  de  “No  hay  placer  sin  culpa”. 
Pero atención,  parece  que  escapa  a  la  norma,  y 
sin embargo,  no  es  así.  Después  de  estudiar 
algunas de esas situaciones empezamos a descubrir 
que dicha  culpa,  la  que  sentimos  al  decirle  que  no 
al otro,  siempre  está  relacionada  con  una 
pequeña cuota de placer. Aunque más no sea por la 
satisfacción de no hacer lo que uno no desea.

Ahora bien, ¿por qué debería yo sentirme culpable 
al  hacer  lo  que  yo  quiero  en  vez  de  lo  que el  otro 
quiere?  Es  un  misterio  extraño  que  forma parte  de 
nuestra  educación judeocristiana.  La idea que te  fue 
inculcada es que deberías pensar en el otro antes que 
en ti, porque si no eres un egoísta. Y entonces, cuando 
pienso en mí, en mis deseos y en mis prioridades, me 
siento  culpable,  porque en  ese  solo  hecho  estoy 
contrariando pautas  de generaciones  y  generaciones 
de  ancestros  que  formaron  esta  cultura.  Ésta  es 



nuestra educación. Y yo no estoy diciendo que esté de 
acuerdo;  estoy diciendo  que esto  es  lo  que  sucede. 
Aun  cuando admitiéramos,  como  parte  del  proceso 
educativo en los niños, la necesidad de señalamientos 
que promuevan  la  actitud  solidaria  y  la  renuncia  al 
placer  inmediato,  sigo  sosteniendo  que  como 
adultos podríamos  desembarazarnos  de  esa  pesada 
mochila,  y  empezar  a  elegir  libremente  nuestras 
acciones sin sentirnos culpables sólo porque elegimos 
en función de nuestro propio placer.

SEÑORA DE UÑAS POSTIZAS (Con  voz  de  maestra.): 
Pero para eso tenemos que romper con el molde de 
la educación.

J. B.: Es que yo creo que de eso se trata. Sólo a 
partir de  romper  con  el  molde  de  la  educación  que 
cada uno ha recibido se empieza a ser capaz de elegir 
la  propia  conducta,  y  sólo  a  partir  de  allí  es posible 
dejar  de  sentirse  culpable.  Nosotros  nos sentimos 
culpables cada vez que hacemos algo que se supone 
que no debemos hacer, pero como también se supone 
que  no  debemos  dedicar nuestro  tiempo y  dinero  al 
placer,  entonces  está claro  que  nuestras  pautas 
educativas  estén  pues   tas  al  servicio  de  que  no 
podamos disfrutar.

ABUELA CON NIETO AL LADO: Jorge, tú hace un rato dijiste 
que yo me siento culpable cuando soy responsable del 
supuesto  daño,  y  ahora  dices  que también  puedo 



sentir lo mismo cuando disfruto mientras el otro sufre, 
¿no?

J. B.: Sí, eso dije.
ABUELA CON NIETO AL LADO:  Sin  embargo,  hay  una 

situación en que no pasan ninguna de esas dos cosas: 
cuando vemos gente que pasa miseria o discapacitada 
sufriendo, ¿por qué voy a sentirme culpable, si yo no 
tengo nada que ver?

SEÑORA DE PRIMERA FILA;  Si  es  un  ser  humano igual 
que yo.

J. B. (Imitando el tono de las señoras.): Claro, si es 
un ser humano igual que yo, ¿por qué me voy a sentir 
culpable frente a otro  que,  por  ejemplo,  le  falta  una 
pierna?

Señora  peinada  como  mi  mamá:  Claro,  si  Dios 
quiso que yo tuviera las dos piernas y a  ése le  dio 
una, ¿de  qué  sirve  que  yo  me  sienta  culpable  si 
no puedo hacer nada?

J. B.: Ahí está.
ABUELA CON NIETO AL LADO:  Pero  nos  sentimos  mal 

de todas maneras.
J. B.: ¿Sabes por qué? Vamos a usar lo aprendido 

para explicar  esta  “excepción”.  Primero,  tal  como 
dijimos,  un  restito  de  idea  omnipotente  puede 
hacernos transitar la fantasía de que tú o yo podríamos 
eliminar  la  miseria  del  mundo,  o  sanar  a todos  los 
discapacitados.  Segundo,  si  nos  ponemos a  pensar, 



no  podremos  dejar  de  sentir  el  placer  que  nos  da 
tener,  por  ejemplo,  las  dos  piernas.  Y  el  último 
argumento,  yo  diría  el  terrible último  argumento  que 
aparece como un pensamiento que está por debajo, 
es... (comienzan a oírse murmullos de inquietud).

J. B.: Es...
PÚBLICO EN GENERAL: (Voces superpuestas.)
SEÑORA DEL FONDO (No se oye bien.},...erte...
 J. B. (Señalando hacia el fondo del salón.): ¿Quién 

lo dijo? 
SEÑORA DEL FONDO (Se oye un poco más.},...erte que 

es él...
J. B.: ¡Eso es! Repítelo, por favor. 
SEÑORA DEL FONDO: ¡Qué suerte que es él y no yo! 
J.  B.:  Exactamente,  ése  es  el  pensamiento  que 

tenemos.
ABUELA CON NIETO AL LADO: No se lo dices. 
J.  B.:  No,  claro  que  no  se  lo  dices.  Nadie  se 

animaría a  decirlo.  Yo  tampoco.  Nos  sentiríamos 
monstruos  si  dijéramos  esto.  Pero  esto  es  lo  que 
genera esa culpa.

ABUELA CON NIETO AL LADO:  Pero  tú  nos  cambias 
todo. Ahora  resulta  que  ¡el  que  ayuda  es  un 
monstruo...!

J. B.: No. Para nada. El verdadero solidario, el que 
de verdad ayuda a otros, es alguien que es capaz de 
ayudar  no  porque  se  sienta  culpable,  sino  por   que 



siente placer al  ayudar.  Lamentablemente, éstos que 
han  descubierto  el  placer  de  ayudar son  tan  poco 
frecuentes, que todas las asociaciones de beneficencia 
del  universo  se  apoyan  en  la culpa  para  poder 
conseguir que la gente aporte; y lo hacen porque no 
consiguen  nada  de  otra manera,  no  porque  sea 
maravilloso. Pero, cuidado, que no haya otra manera 
no quiere decir que sea una buena manera.

SEÑOR GORDO EN MEDIO DEL SALÓN:  Sentirse 
confortado por no estar viviendo la situación del otro es 
un pensamiento  horrible.  Pero  ahora  que  te 
escucho decirlo me doy cuenta de que es verdad, ése 
es el  pensamiento:  que  es  una  suerte  no  estar  en 
el lugar del otro.

SEÑORA DE PRIMERA FILA: Una suerte para ti. 
J. B.: Sí, para él...  y para ti...  y para mí. Por eso 

me siento culpable, sobre todo por el placer que me da 
que sea él  y no yo,  ¿entienden? Me siento culpable 
frente  a  esta  espantosa  situación  de  poner   me 
contento porque él está sufriendo. Y entonces aparece 
la compensación: la defensa frente a mis verdaderas y 
profundas emociones,  la necesidad de solucionar mi 
miserable  opinión  de  mí, la  decisión  de  ayudar,  la 
caridad.

Por  eso,  muchas  veces,  cuando  la  caridad 
tranquiliza  no  es  una  buena  acción.  Es  un  acto  de 
lo más  mezquino.  Es  como  estar  diciendo:  “Yo 



no tengo  nada  que  ver,  yo  ayudé”.  La  ayuda  no 
enaltece  cuando  se  hace  desde  la  culpa.  Hay  que 
tener  muy  claro  esto  para  poder  decir  que  no  y 
no sentirse  culpable.  Cuando  estamos  en  un 
restaurante,  más  o  menos  caro,  tranquilos, 
pasándola bien,  y  viene un niño y nos dice:  “No me 
daría algo  para  comer...”, es  muy  fuerte,  no 
podemos decir que no porque nos llenamos de culpa, 
de verdad. No importa si es cierto que tiene hambre o 
no; él ha aprendido, o alguien le ha enseñado —da lo 
mismo—  qué  tiene  que  decir  y  en  qué momento  si 
quiere  un  resultado.  Y  me  parece bien  que  haya 
aprendido eso. ¿Se entiende esto que digo? 

PÚBLICO EN GENERAL: Si.
J.  B.:  Ojalá  cada uno de nosotros  pudiera  dar  lo 

que quiere  dar,  pero  no  para  solucionar  la  culpa. 
Ojalá cada uno pudiera  soportar  ser  lo  solidario  que 
es o ser, perdón por la palabra, lo hijo de puta que es, 
pero  ser  cada  uno  lo  que  verdaderamente  es. En 
definitiva, éste es el desafío de ser un adulto. 

ABUELA CON NIETO AL LADO: (Levanta la mano.)
 J. B.  (A la Abuela...): Perdón, si me deja, termino 

la idea.  Aunque  nos  duela  saberlo,  a  veces 
sucede que  cuando  en  una  casa  hay  un  viejito,  la 
familia  tiene  un  extraño  sentimiento  de  culpa.  Hoy 
podemos  darnos  cuenta  de  que  quizá  esa 
sensación se deba a una incapacidad para aceptar ese 



envejecimiento, a tanta rabia hacia esa discapacidad, 
a tanta ira hacia ese que de alguna manera arruinó el 
paraíso. Porque, en muchos casos, es el resentimiento 
hacia el anciano que el familiar no puede actuar lo que 
se  transforma  en  culpa.  Y llegados  aquí,  el  familiar 
transforma esa  culpa  en un  montón  de  sentimientos 
más  nobles  y  generosos  que  son  una  porquería, 
porque son  todos  de plástico.  A  la  cabeza de estas 
sensaciones  está  la peor, la  más  denigrante  de  las 
maneras de disimular la culpa:  la lástima. Si la culpa 
es la transformación de los sentimientos auténticos en 
un falso sentimiento,  la lástima es peor,  porque ni  si 
 quiera  es  un  sentimiento,  es  sólo  un 
Remamiento basura.

Ahora sí... (A la Abuela con nieto al lado.) ¿Señora?
ABUELA CON NIETO AL LADO:  Le  quería  decir  otra 

cosa pero  ya  pasó.  Ahora  quiero  preguntarle  ¿y  la 
compasión?  ¿No  es  lo  mismo  que  la  lástima? 
¿También está mal la compasión?

Jorge se ríe con ganas.
J. B.:  No.  No,  nada  está  mal.  Y  la  compasión 

menos que nada. Yo no digo que tal cosa esté mal y 
tal otra  esté  bien.  Con  su  permiso,  voy  a 
aprovechar este  comentario  para  decir  algo  que 
siempre digo y no me canso de repetir.  El  hecho de 
que yo sea tan entusiasta  en mis  posiciones no  me 
hace más sabio.  El  hecho de que yo hable como si 



dijera:
“Sólo  un  tarado  puede  pensar  de  otra  manera” 

es una deformación profesional,  un vicio de orador... 
Me disculpo por eso. Pero además les digo: usen esto 
que escuchan para repensar sus propias cosas y  NO 
para  pensar  como  yo.  Para  pensar  como  yo...  ¡ya 
estoy yo!

(A la Abuela con nieto al lado.) Le contesto a usted: 
yo creo que la compasión y la lástima se parecen sólo 
en  la  superficie.  Cuando  yo  me siento  culpable  de 
tener y que tú no tengas, entonces te tengo  lástima. 
Cuando me alegra tener, para poder compartir contigo, 
soy capaz de apenarme por tu dolor sin sentir culpa. 
Eso es compasión. La lástima es el sentimiento de los 
soberbios,  de  los  que   se  sienten  por  encima;  es 
prima hermana del  desprecio,  y  es  casi  lo  peor  que 
se puede  sentir  por  alguien.  Uno  puede  hacer 
cosas porque ama al otro, puede hacer cosas porque 
es solidario  con  el  otro,  puede  hacer  cosas 
porque tiene  ganas  de  hacerlas  o  porque  cree  que 
tiene el deber y la obligación de hacerlas. Pero hacer 
 las porque el otro me da lástima, repito, eso es de lo 
peor.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  Pero sin culpa tampoco 
la humanidad hubiera llegado hasta aquí.

J. B.: Muy bien. ¿Tú sabes por qué?
MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA:  Porque  la  culpa  es, 



en última  instancia,  lo  único  que  impide  que  los 
hombres se maten unos a otros.

J. B.: Bien. ¿Quién más puede aportar algo sobre 
esta idea?

SEÑOR DE MANGA CORTA:  Porque,  a  pesar  de  lo  que 
dijiste, la culpa te obliga a ayudar al que necesita.

SEÑOR DE SACO CAFÉ:  Si  no,  esto  sería  la  ley  de  la 
selva.

SEÑOR MAYOR:  Yo creo que un poco está bien, pero 
demasiado no.

NATO: Para que los irresponsables se controlen.
Señora de uñas postizas: Es un freno.
J. B.: ¿Alguien más?
CELIA:  Es parte de nosotros y hay que aprender a 

vivir con ella.
MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA: Es como dice Aguinis en 

El elogio de la culpa.
J. B.: ¿Quién más leyó ese libro?
PÚBLICO EN GENERAL (Con  las  manos  en  alto.}. 

Yo... Yo... Sí, yo... ¿Qué libro...?
SEÑOR GORDITO: La culpa sirve para poder arrepentirse 

y no volver a hacer lo mismo.
J.  B.:  Muy  bien.  No  dejen  de  leer  el  libro  de 

Aguinis. (Anota en el rotafolios.) 
El  elogio de la culpa. Marcos Aguinis.  Maravilloso 

libro. Muy interesante.
De todos modos, yo quiero aprovechar que ustedes 



están acá para contarles que hay otra posibilidad. Otra 
manera de ver las cosas. La mitad de los psicólogos y 
psicoterapeutas  del  mundo creen  que  las  cosas  son 
así,  tal  como ustedes las contaron.  Tal  vez bastante 
más de la mitad. Pero hay otros que creemos todo lo 
contrario.  Voy  a hablar  de  lo  que  creo  para  evitar 
incluir,  sin  autorización,  a  mis  colegas  en  esta 
posición.

Creo  que  la  culpa  es  un  subproducto 
exclusivamente  educativo,  absolutamente  antinatural 
y decididamente  pernicioso.  Creo  que  la  culpa  es el 
símbolo emblemático de la neurosis. Creo que la culpa 
no  tiene  nada  elogiable  y  no  ha  beneficiado  a  la 
humanidad en  nada.  Más  bien  ha  dañado  mucho a 
muchos  individuos  y  con  ello  producido  enormes 
pérdidas desde el punto de vista social.

SEÑORA DE UÑAS POSTIZAS (Contrariada.): Pero  si 
no sintiéramos culpa haríamos lo que nos viniera a la 
cabeza.

MADRE QUE ESTUDIA PSICOLOGÍA (Sentenciosa): 
Seríamos todos psicópatas.

J. B.: Para los que no saben, un psicópata es un 
individuo  cuya  patología  consiste  en  un  trastorno 
de límites.  Un  delincuente  nato.  (Mira  de  pronto 
a Nato,  el  señor  serio  de  la  tercera  fila.) Un 
delincuente... ¡Nato!

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.)



J.  B.:  Para  que  quede  claro,  un  psicópata  es  lo 
que en  el  lenguaje  científico  de  Floresta 
llamábamos (irónico) ¡un  reverendo  hijo  de  puta! 
Perdón,  me refiero  a  alguien  que  puede  hacer  las 
peores maldades sin que se le mueva un pelo o hasta 
disfrutando  de  hacerlas.  Y  lo  cierto  es  que 
pueden, seguramente,  porque  no  sienten  culpa.  Los 
psicópatas  tienen  una  incapacidad  para 
identificarse con el  sufrimiento  ajeno y  entonces ese 
pensamiento  que  vimos  como  generador  de  la 
culpa —“si  yo  estuviera  en  su  lugar  no  me gustaría 
que me hicieran esto”— jamás pasa por su cabeza.

Todo esto es verdad, pero de ahí a pensar que es la 
culpa  la  que  nos  impide  transformarnos  en eso  hay 
mucha distancia. Si tengo tuberculosis voy a tener tos. 
Pero  pensar  que  si  toso  entonces me  voy  a  volver 
tuberculoso,  es  estúpido.  Como dice  un  amigo  mío: 
“No es lo mismo ‘golpea que te voy a abrir’ que ‘abre 
que te voy a golpear’”.

PÚBLICO EN GENERAL: (RÍSAS.) 
JOVEN CON PINTA DE RECIÉN CASADO: Pero si 

es así ¿porqué la educación es tan culpógena?
J.  B.:  Tu  pregunta  es  la  llave  de  todo  el 

planteamiento filosófico  que  se  esconde  detrás  de 
estas dos posturas frente a la culpa. Si yo parto del 
preconcepto  de  un  hombre  esencialmente  malo, 
dañino, cruel y destructivo, entonces tendré que crear 



los mecanismos  para  controlarlo  (la  represión  y 
el castigo)  y  luego  los  mecanismos  para  que  se 
autorregule (la culpa). Pero si yo partiera de la idea de 
un  ser  humano  esencialmente  noble,  generoso, 
amoroso, solidario y creativo, entonces no necesitaría 
inculcar la culpa ni educar represivamente.

Pues bien, como ustedes se habrán dado cuenta, 
yo parto de este segundo concepto del mundo y de la 
humanidad. Y partiendo desde allí, la culpa sólo sirve 
para  conflictuarnos,  para  volvernos más  y  más 
neuróticos,  menos  y  menos  auténticos.  Lo  cierto  es 
que  este  señor  que  está  aquí... (señalando  a 
Armando) ...Armando, ¿verdad?

Armando: Sí.
J.  B.:  ...Lo  cierto  es  que Armando no mata  a  su 

vecino cuando  éste  pone  el  radio  a  mucho 
volumen, porque  no  quiere  matarlo  y  no  porque  la 
culpa lo  frene.  De  hecho,  la  culpa  frena  sólo  a  los 
que nunca  matarían.  A  los  otros,  a  los  verdaderos 
asesinos,  no  los  frena  ni  los  ha  frenado  nunca. 
Por eso,  siempre que hablo  de esto me acuerdo de 
 una frase que un día se me ocurrió y siento hoy que 
refleja absolutamente mi posición:

LA CULPA ES UN BOZAL QUE LE CABE SÓLO
A LOS QUE NO MUERDEN.



Y hace un ratito, cuando me percaté de la hora que 
era, me di cuenta de que debía pensar en terminar, así 
que empecé a buscar en mi cabeza un cuento para el 
final.  Pero  pensé  también  que   hemos  hablado  de 
temas  tan  densos  y  movilizadores  que  prefiero 
terminar con esta historia de la vida real:

La madre vio a la hija que se preparaba para salir 
es noche  con  su  jefe,  quien  la  había  invitado  por 
primera  vez.  Mientras  la  muchacha,  que  tenía 
dieciocho hermosos  años  muy  bien  puestos,  se 
maquillaba, la madre empezó a llorar...

¿Qué pasa mamá? —preguntó “la nena”.
Es que yo sé lo que va a pasar esta noche —dijo la 

madre.
¿Qué va a pasar esta noche, mami?
Esta noche, hija, tu jefe te va a venir a buscar (un 

auto  lujoso.  Te  va  llevar  a  cenar  a  uno  de  esos 
lugares caros con velas y músicos que tocan el violín 
entre las mesas. Después te va a llevar a bailar y a 
tomar  una  copa   en  algún  lugar  oscuro  y  mientras 
estén  bailando  te decir  de  lo  linda  que  eres  y  todo 
eso...

Bueno,  mamá.  ¿Y  qué  tiene  eso?  —pregunta  la 
hija.

Que  después  te  va  a  invitar  a  conocer  su  casa. 
Yo sé como va a pasar todo.



¿Y?
Y  la  casa  va  a  ser  uno  de  esos  departamentos 

modernos que tienen un balcón desde donde se ve el 
río. Y entonces mientras miren por el  balcón él  va a 
poner música  y  va  destapar  una  botella  de 
champagne. Va a brindar por ti y por el encuentro y te 
va  a  invitar  a  mostrarte la  casa...  Y  ahí  es  donde 
podría pasar la tragedia.

¿Cuál tragedia, mamá?
Cuando lleguen al dormitorio, él te va a mostrar la 

vista  desde  allí  y  te  va  dar  un  beso;  eso  no  me 
asusta. Pero  después,  hijita,  después  él  te  va  a 
mostrar la cama y se va a tirar encima tuyo. Y si tú le 
permites  que  se acueste  encima tuyo,  yo  me voy  a 
morir. Y si yo me muero tú vas a cargar con esa culpa 
por el resto de tu vida... ¿Entiendes por qué lloro, hija? 
Lloro por ti, por tu futuro.

Bueno, mamá, quédate tranquila. No creo que pase 
eso que dices.

Acuérdate  hija,  acuérdate...  Yo  me  muero, 
acuérdate.

A  la  hora  señalada,  un  auto  importado  carísimo 
para enfrente de la puerta de la familia. Toca la bocina, 
la hija sale, sube y el auto parte...

A las cinco de la mañana “la nena” vuelve a casa. 
La madre, por supuesto, está despierta sentada en el 
sillón.



• ¿Y, hija? ¿Qué pasó? Cuéntale todo a tu madre.
• Mami,  ¡es  increíble!  Todo  fue  como  me  dijiste. 

El restaurante, el baile, el departamento, todo.
• ¿Y...? ¿Y...?
Pero  cuando  llegamos  al  dormitorio  y  él  quiso 

subirse  encima  de  mí,  me  acordé  de  ti,  mami.  Me 
acordé de la culpa que me iba a quedar si tú te morías.

Muy bien, hijita. Y te fuiste...
No.  Me  acosté  YO encima  de  él.  ¡Que  se  muera 

la madre de él!

PÚBLICO EN GENERAL: (Carcajadas y comentarios.) 
J. B.: De todo lo que se habló aquí hoy, quizá sea 

importante que nos quedemos con una sola idea. Hay 
que dejar salir las emociones. Hay que sacar  las hacia 
donde van dirigidas. No reprimir, no tragarse las cosas, 
no  retroflexionar,  ni  las  buenas  ni las  malas,  ni  las 
positivas  ni  las  destructivas,  ni  las mejores  ni  las 
peores. No acariciarme a mí cuando en realidad quiero 
acariciar  al  otro,  no  pegar   me  a  mí  cuando  quiero 
pegarle  al  otro.  No  vivir regalando  compulsivamente 
cosas  cuando  en  realidad  necesito  que  alguien  me 
regale algo a mí. No vivir  enojándome conmigo para 
no  enojarme con  aquellos  que  me  llenan  de  sus 
expectativas. Entonces  seremos  auténticamente 
responsables de nuestras actitudes.

Si  así  lo  hacemos,  no  habrá  más  necesidad 



ni motivo para sentirse culpable.
Y sin culpas la vida será mucho, pero mucho más 

placentera.
Muchas gracias.
Aplausos.

FIN

*    *    *

Este libro fue digitalizado para distribución libre y gratuita a través de la red

Digitalización: desconocido – Revisión y Edición Electrónica de Mar 
20 de Enero 2004 – 12:40


