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Nota sobre la edición: 

Esta conversación entre Bill Moyers y Joseph Campbell tuvo lugar en 
1985 y 1986, primero en el Rancho Skywalker de George Lucas, y 
después en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Muchos de los 
que leímos la transcripción original quedamos asombrados por la riqueza 
y la abundancia del material vertido en las veinticuatro horas de 
filmación, gran parte del cual debió ser cortado para realizar la serie de 
seis horas que se emitiría más tarde por televisión. La idea de un libro ha 
surgido del deseo de poner este material al alcance no sólo de quienes 
vieron la serie sino también de todos cuantos han admirado a Campbell a 
través de sus libros durante muchos años. 

Al compilar este libro, me he propuesto ser fiel al fluir de la conversación 

original, al tiempo que he aprovechado la oportunidad de intercalar 

material adicional sobre el tema, trayéndolo de cualquier sitio donde 

apareciera en la transcripción. En la medida en que ello ha sido posible, 

he seguido el formato de la serie de televisión. Pero el libro tiene su 

propia forma y espíritu, y ha sido pensado como un complemento de la 

serie, no como una réplica. El libro existe, en parte, porque esta 

conversación es un intercambio de ideas tan digno de presenciarse como 

de ser objeto de reflexión. 

Pero, sobre todo, este libro existe porque Bill Moyers estuvo siempre 

dispuesto a encarar el fundamental y difícil tema del mito, y porque 

Joseph Campbell respondió con reveladora sinceridad a las penetrantes 

preguntas de Moyers, sinceridad basada invariablemente en una vida 

entera de convivencia con el mito. A ambos les estoy muy agradecida por 

la oportunidad de disfrutar de este encuentro. Deseo también expresar 

mi reconocimiento a Jacqueline Kennedy Onassis, asesora de la editorial 

Doubleday, cuyo interés en las ideas de Joseph Campbell fue el impulso 

inicial para la publicación del libro. También estoy en deuda con Karen 

Bor- delon, Alice Fisher, Lynn Cohea, Sonya Haddad, Joan Konner y 



John Flowers por su apoyo, y especialmente con Maggie Keeshen por las 

muchas veces que ha mecanografiado el manuscrito y por su pericia como 

correctora. Asimismo, agradezco a Judy Doctoroff, Andie Tucher, Becky 

Berman y Judy Sandman la ayuda que me brindaron en el transcurso de 

la redacción del manuscrito. Finalmente, Bill Moyers y Joseph Campbell 

leyeron el manuscrito y me hicieron muchas sugerencias útiles; pero 

sobre todo les agradezco que hayan resistido la tentación de reescribir 

sus palabras de forma libresca. Han permitido que la conversación siga 

su libre curso y 

exista, tal como fue, sobre estas páginas. 

Betty Sue Flowers Universidad de Texas, Austin 

INTRODUCCIÓN 

Después de la muerte de Joseph Campbell, durante semanas todo lo que 

veía me traía a la memoria su recuerdo. 

Al salir del metro en Times Square y sentir la energía de la 

muchedumbre, sonreía recordando la imagen que una vez había 

concebido, precisamente allí, Joseph Campbell: «La más reciente 

encarnación de Edipo, el romance ininterrumpido de la Bella y la Bestia, 

está esta tarde en la esquina de la calle Cuarenta y Dos y la Quinta 

Avenida, esperando que cambie el semáforo». 

Tras ver la última película de John Huston, Los muertos, basada en un 

cuento de James Joyce, volví a pensar en Campbell. Una de sus primeras 

obras importantes fue una clave para Finnegans Wake. Lo que Joyce 

llamaba «lo grave y constante» en el sufrimiento humano era para 

Campbell un tema central de la mitología clásica. «La causa secreta de 

todo sufrimiento», decía, «es la mortalidad misma, que es la condición 

primordial de la vida. No se la puede negar si se quiere afirmar la vida.» 

En una ocasión, hablando del tema del sufrimiento, mencionó juntos a 

Joyce y a Igjugarjuk. «¿Quién es Igjugarjuk?», le dije, casi sin poder 

pronunciarlo. «Ah», respondió Campbell, «era el chamán de los caribú, 

una tribu al norte de Canadá, quien decía a los visitantes europeos que la 

única verdadera sabiduría "vive lejos de los hombres, en la gran soledad, 

y sólo puede obtenerse mediante el sufrimiento. Únicamente la privación 

y el sufrimiento abren la mente a todo lo que permanece oculto para los 

demás".» 



«Por supuesto», dije. «Igjugarjuk.» 

Joe pasó por alto mi ignorancia. Habíamos dejado de caminar. Le 

brillaban los ojos cuando dijo: «¿Te imaginas una larga velada alrededor 

del fuego con 

El poder del mito 

Joyce e Igjugarjuk? ¡Eso es algo que me habría gustado ver!». 

Campbell murió un día antes del vigésimo cuarto aniversario del 

asesinato de John F. Kennedy, tragedia que había analizado en términos 

mitológicos durante nuestra primera reunión años atrás. Ahora, cuando 

vuelve ese melancólico recuerdo, les hablo a mis hijos mayores sobre las 

reflexiones de Campbell al respecto. Describió el solemne funeral oficial 

como «un ejemplo del alto servicio que presta el ritual a una sociedad» al 

evocar temas mitológicos cuya raíz se hunde en las necesidades 

humanas. «Esta era una ocasión ritualizada, estrictamente necesaria 

desde el punto de vista social», había escrito Campbell. El asesinato, a 

plena luz del día y ante todos, de un presidente «que representaba a toda 

nuestra sociedad, al organismo social vivo del que somos miembros, 

arrebatado en un momento de plenitud vital, exigía un rito 

compensatorio para restablecer el sentimiento de solidaridad. De ahí que 

una enorme nación formara una sólida comunidad unánime durante esos 

cuatro días, con todos nosotros participando del mismo modo, 

simultáneamente, en un único acontecimiento simbólico». Decía que 

constituía «la primera y única cosa de ese tipo que en tiempos de paz me 

haya hecho sentir miembro de esta comunidad nacional, volcada como 

una unidad en la celebración de un rito pro- fundamente significativo». 

Recordé también esa descripción cuando a uno de mis colegas una amiga 

le preguntó por nuestra colabo- ración con Campbell: «¿Para qué 

necesitan la mitolo- gía?». Esta mujer sostenía la opinión, muy corriente 

y moderna, de que «todos esos dioses griegos y sus histo- rias» nada 

tienen que ver con la actual condición humana. Lo que ella no sabía (e 

ignora la mayoría) es que las reliquias de esas «viejas historias» adornan 

las paredes de nuestro sistema interior de creencias, como 
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restos de antiguos utensilios en un yacimiento arqueológico. Pero como 



somos seres orgánicos, hay energía en todos esos restos. Los rituales la 

evocan. Pensemos en la posición de los jueces en nuestra sociedad, que 

Campbell analizó en términos mitológicos, no sociológicos. Si esta 

posición fuera solamente un papel a desempeñar, el juez podría asistir 

con un traje gris al tribunal en lugar de vestir la toga negra. Para que la 

ley tenga autoridad más allá de la mera coacción, el poder del juez debe 

ser ritualizado, mitologizado. Y lo mismo ocurre en otros ámbitos de la 

vida actual, decía Campbell, desde la religión y la guerra hasta el amor y 

la muerte. 

Una mañana, tras la muerte de Campbell, cuando iba al trabajo 

caminando, me detuve ante el videoclub del barrio, en cuyo escaparate 

estaban pasando escenas de la La guerra de las galaxias, de George 

Lucas. Recordé la ocasión en que Campbell y yo habíamos visto juntos la 

película en el Rancho Skywalker de Lucas en California. Lucas y 

Campbell se habían hecho amigos después de que el primero, 

reconociendo una deuda con el trabajo de Campbell, lo invitara a una 

proyección privada de la trilogía. Campbell gozó con los antiguos temas y 

motivos de la mitología que se desplegaban por la pantalla en vigorosas 

imágenes contemporáneas. Durante esta visita, después de aplaudir los 

peligros y hazañas de Luke Skywalker, Joe se animó hablando de cómo 

Lucas «había dado el más nuevo y enérgico impulso» a la clásica historia 

del héroe. 

«¿A qué te refieres?», le pregunté. 

«A lo que ya Goethe dijo en el Fausto, y que Lucas ha plasmado en un 

lenguaje moderno: la advertencia de que la tecnología no nos salvará. 

Nuestras computadoras, nuestras herramientas, nuestras máquinas no 

son suficientes. Hemos de apoyarnos en nuestra intuición, en nuestro ser 

más genuino.» 

«Pero ¿no es eso una afrenta a la razón?», le dije. 

«¿Y acaso no estamos 

ya apartándonos 
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vertiginosamente de la razón?»  «El periplo del héroe no tiene ese 



objetivo. No se 

trata de negar la razón. Por el contrario, al sobreponerse a las pasiones 

oscuras, el héroe simboliza nuestra capacidad de controlar al salvaje 

irracional que todos llevamos dentro.» En otras ocasiones Campbell había 

deplorado nuestra incapacidad «para admitir dentro de nosotros la fiebre 

carnívora y lasciva» que es endémica en la naturaleza humana. Ahora 

estaba describiendo la trayectoria del héroe no como un acto de valor sino 

como una vida vivida en el autodescubrimiento: «Luke Skywalker no es 

nunca tan racional como cuando encuentra dentro de sí los recursos de 

carácter para hacer frente a su destino». 

Irónicamente, para Campbell la finalidad del peri- plo del héroe no es el 

engrandecimiento de su persona. «Es», decía en una de sus conferencias, 

«no identificar- se con ninguna de las figuras de poder experimentadas. 

El yogui hindú, luchando por la liberación, se identifica con la Luz y 

nunca regresa. Pero nadie con la voluntad de servir a otros se permitiría 

semejante evasión. El objetivo último de la hazaña no debe ser ni la 

liberación ni la felicidad personales, sino la sabiduría y el poder para 

servir a los demás.» Una de las muchas diferencias entre el personaje 

famoso y el héroe, decía, es que uno vive sólo para sí mientras el otro 

actúa para redimir a la sociedad. 

Joseph Campbell afirmó la vida como aventura. «Al diablo con todo eso», 

exclamó cuando su tutor universitario le aconsejó que se ciñera a un 

estrecho programa académico. Renunció a obtener su doctorado, y 

prefirió retirarse al bosque, a leer. Toda su vida siguió leyendo libros: 

antropología, biología, filosofía, arte, historia, religión. Y siguió 

recordando a la gente que un camino seguro por el mundo es el que va 

por la página impresa. Pocos días después de su muerte, recibí una carta 

de una de sus ex alumnas que 
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ahora colabora en la dirección de una revista. Habiéndose enterado de la 

serie televisiva en que yo había estado trabajando con Campbell, me 

escribía para contarme cómo «el ciclón de energía de este hombre 

atravesó todas las posibilidades intelectuales» de las estudiantes que 

asistían «sin aliento a sus clases» en la Universidad Sarah Lawrence. 

«Aunque todas lo escuchábamos fascinadas», me escribía, «nos abrumaba 

la cantidad de lecturas que nos mandaba cada semana. Al fin, una de 



nosotras le hizo ver lo imposible de la tarea (en el estilo Sarah 

Lawrence): "Estoy haciendo otros tres cursos, ¿sabe? Todos dan lecturas 

obligatorias, ¿sabe? ¿Cómo cree que podría leer todo esto en una 

semana?". Campbell se limitó a reír y le dijo: "Me asombra que lo haya 

intentado. Tiene todo el resto de su vida para hacer las lecturas"». 

Concluía diciendo: «Y todavía no he terminado; es el ejemplo, que nunca 

cesará, de su vida y su obra». 

El homenaje que se realizó en su memoria en el Museo de Historia 

Natural de Nueva York dio una idea del impacto que causaba sobre los 

demás. Campbell pisó por primera vez ese museo siendo un niño, y quedó 

fascinado por los postes totémicos y las máscaras. ¿Quién los hizo?, se 

preguntaba. ¿Qué significan? Empezó a leer todo lo que encontró sobre 

los indios, sus mitos y leyendas. A los diez años ya estaba en el camino 

que lo llevaría a ser uno de los grandes eruditos en mitología y uno de los 

más es- timulantes maestros de nuestro tiempo; alguien dijo que «podía 

dar vida a los huesos del folklore y la antropología». Ahora, en su 

homenaje postumo en aquel museo donde tres cuartos de siglo atrás su 

imaginación se había despertado, se reunía la gente para honrar su 

recuerdo. Hubo una actuación de Mickey Hart, el batería de The Grateful 

Dead, el grupo de rock con el que Campbell compartía su interés por la 

percusión. Robert Bly tocó una flauta y leyó poemas dedicados a 

Campbell. Hablaron ex alumnos suyos, así 
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como amigos que había hecho tras haberse jubilado y trasladado con su 

esposa, la bailarina Jean Erdman, a Hawai. Estaban representadas las 

grandes editoriales de Nueva York. Y también había escritores y 

estudiosos, jóvenes y viejos, que habían encontrado en Joseph Campbell 

la figura de un auténtico pionero. 

Y periodistas. Yo me había acercado a él ocho años atrás, cuando, por 

propia decisión, estaba intentando llevar a la televisión a las mentes más 

vivas de nuestro tiempo. Habíamos grabado dos programas en el museo, 

y su presencia en la pantalla había causado tal impre- sión que más de 

catorce mil personas nos escribieron pidiendo copias del diálogo. Me 

prometí entonces que volvería a hablar con él, esta vez para una 

exploración más sistemática y detallada de sus ideas. Campbell es- cribió 

o compiló tinos veinte libros, pero yo lo consider- aba más como maestro, 



un maestro rico en el saber del mundo y en las metáforas del lenguaje, y 

quise que otros pudieran experimentar su magisterio. Fue así co- mo el 

deseo de compartir el tesoro de aquel hombre inspiró mi serie televisiva, 

y este libro. 

Se dice que un periodista es alguien que ha recibido permiso para 

completar su educación en público;, somos unos afortunados a quienes se 

les permite pasar los días en un curso continuo de educación para 

adultos. Nadie me enseñó tanto como Campbell, y cuando le dije que 

tendría que admitir la responsabilidad por lo que resultara de tenerme 

como alumno, se rió y citó un viejo proverbio latino: «El destino arrastra 

sólo a quien se deja arrastrar». 

Como los grandes maestros, enseñaba mediante el ejemplo. Nunca 

trataba de convencer a nadie de nada (salvo una vez, cuando persuadió a 

Jean de que se ca- sara con él). Los predicadores se equivocan, me decía, 

tratando «de convencer a la gente con palabras; más valdría que 

expresaran la alegría de su propio descu- brimiento». Y él, por cierto, 

sabía expresar su alegría de vivir y aprender. Matthew Arnold creía que 

la forma más elevada de crítica es «conocer lo mejor de 
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cuanto se sabe y se piensa en el mundo, y al transmitirlo crear una 

corriente de ideas verdaderas y nuevas». Es la mejor definición de lo que 

hizo Campbell. Era imposible escucharlo, escucharlo de verdad, sin 

advertir en la propia conciencia un movimiento de vida nueva, el 

despertar de la propia imaginación. 

Decía que la «idea guía» de su trabajo era hallar «los elementos temáticos 

comunes en los mitos del mundo, que señalan una necesidad constante 

en la psique humana de centrarse en cuanto a sus principios profundos». 

«¿Te refieres a xana búsqueda del sentido de la vi- da?», le pregunté. 

«No, no, no», dijo. «Se trata de la experiencia de es- tar vivos.» 

He dicho en alguna ocasión que la mitología es un mapa interior de la 

experiencia, dibujado por gente que lo ha recorrido. Sospecho que 

Campbell no se habría conformado con esa prosaica definición de 

periodista. Para él la mitología era «el canto del universo», «la música de 



las esferas», una música que bailamos aun cuando no podamos reconocer 

la melodía. Estamos escuchando su estribillo «cuando oímos, divertidos y 

distantes, el griterío de un curandero del Congo, o leemos con cultivado 

éxtasis traducciones de poemas de Lao- Tsé, o cuando alguna vez nos 

adentramos en las dificultades de un razonamiento de santo Tomás de 

Aquino, o captamos de pronto el sentido brillante de un extravagante 

cuento de hadas esquimal». 

Se imaginaba que este gran coro cacofónico había comenzado cuando 

nuestros primeros antepasados se contaban historias sobre los animales 

que mataban para comer, y sobre el mundo sobrenatural al que los 

animales parecían ir cuando morían. «Allá afuera, a lo lejos», más allá de 

la llanura invisible de la existencia, estaba el «señor de los animales», 

que tenía poder sobre la vida y la muerte de los seres humanos: si él 
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dejaba de mandar más animales para que volvieran a ser sacrificados, los 

cazadores y sus familias morirían de hambre. Así fue como las primitivas 

sociedades supieron que «la esencia de la vida está en que se vive 

matando y devorando; ése es el gran misterio sobre el que tratan los 

mitos». La caza se convirtió en un ritual de sacrificio, y los cazadores, a 

su vez, realizaron actos de expiación para con los espíritus de los 

animales, con la esperanza de convencerlos de que volvieran para ser 

sacrificados otra vez. Los animales eran considerados enviados de ese 

otro mundo, y Campbell aventuró «un acuerdo mágico y maravilloso» 

entre el cazador y la presa, como si ambos participaran de un ciclo 

«místico e intemporal» de muerte, entierro y resurrección. El arte (las 

pinturas sobre los muros de las cavernas) y la literatura oral dieron 

forma al impulso que hoy llamamos religión. 

Cuando estos primeros pueblos pasaron de la caza a la agricultura, 

cambiaron las historias que contaban para interpretar los misterios de la 

vida. Ahora fue la semilla la que ocupó el lugar como símbolo mágico del 

ciclo sin fin. La planta moría, y era enterrada, y su se- milla volvía a 

nacer. A Campbell le fascinaba el modo en que este símbolo era retomado 

por las grandes reli- giones del mundo como la revelación de la verdad 

eter- na: que la vida proviene de la muerte o, en sus pala- bras, «del 

sacrificio, la bienaventuranza». 

«Jesús tenía buen ojo», decía. «Qué magnífica reali- dad vio en el grano de 



mostaza.» Citaba las palabras de Jesús en el Evangelio de san Juan: «En 

verdad os digo que si un grano de trigo no cae a tierra y muere, queda 

solo; pero si muere, da mucho fruto», y de inmediato pasaba al Corán: 

«¿Acaso piensas que entrarás en el Jardín de la Gloria sin pasar por las 

pruebas que sufrieron los que te precedieron?». Recorrió toda esta 

inmensa literatura espiritual, incluso traduciendo textos hindúes del 

sánscrito, y siguió recogiendo historias más actuales que sumaba a la 

sabiduría de las antiguas. Una historia que le 
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gustaba especialmente es la de la mujer que fue al santo y sabio 

Ramakrishna y le dijo: «Ay, Maestro, no creo amar a Dios». Y él le 

preguntó: «¿Acaso no hay nada que ames en el mundo?». A lo que ella 

respondió: «A mi pequeño sobrino». Y él le dijo: «En tu amor y entrega a 

ese niño está tu amor y entrega a Dios». 

«Y ahí», dijo Campbell, «está el alto mensaje de la religión: "Lo mismo 

que hagas con el más humilde de todos...".» 

Era un hombre espiritual, que encontró en la literatura de la fe los 

principios comunes al espíritu humano. Pero esos principios debían ser 

liberados de su forma tribal, o las religiones del mundo seguirían siendo, 

como lo son hoy en el Medio Oriente o en Irlanda del Norte, fuente de 

odio y violencia. Las imágenes de Dios son muchas, decía, y las llamaba 

«las máscaras de la eternidad» que a la vez cubren y revelan «el Rostro de 

la Gloria». Quería saber qué significado tenían esas diferentes máscaras 

de Dios en las diferentes culturas, y por qué en tradiciones divergentes 

pueden hallarse historias comparables, historias de creación, de 

nacimientos virginales, encarnaciones, muerte y resurrección, segundas 

venidas y días del juicio. Le gustaba esa reflexión pers- picaz de la 

escritura hindú: «La verdad es una; los sa- bios le dan muchos nombres». 

Todos nuestros nombres e imágenes de Dios son máscaras, decía, que 

significan la realidad última que por definición trasciende la lengua y el 

arte. Un mito es también una máscara de Dios, una metáfora de lo que 

yace debajo del mundo visible. Por mucho que las tradiciones místicas 

difieran, decía, todas concuerdan en llevarnos a una más profunda 

conciencia del acto mismo de vivir. El pecado imperdonable, según 

Campbell, era el pecado de inadvertencia, de no estar alerta, no estar 

totalmente despierto. 



Nunca conocí a nadie que pudiera contar tan bien una historia. 

Escuchándolo hablar de sociedades primitivas, me sentía transportado a 

las grandes 
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llanuras bajo la cúpula del cielo abierto o a lo más profundo e 

inextricable de la selva, bajo un dosel de árboles, y empecé a comprender 

cómo hablaban las voces de los dioses en el viento y el trueno, y el 

espíritu de Dios fluía en cada arroyo de montaña, y la tierra entera 

florecía como un lugar sagrado, el campo de la imaginación mítica. Y me 

pregunté: ahora que los hombres modernos han despojado a la tierra de 

su misterio, ahora que han hecho, según la descripción de Saúl Bellow, 

«una limpieza general de creencias», ¿qué alimentará nuestra 

imaginación? ¿Hollywood y la televisión? 

Campbell no era pesimista. Creía que hay «un punto de sabiduría más 

allá de los conflictos de ilusión y verdad, gracias al cual las vidas pueden 

volver a unirse». Hallarlo es «la cuestión primordial de la época». En sus 

años finales se esforzaba en hallar una nueva síntesis de ciencia y 

espíritu. «El paso de una cosmovisión geocéntrica a una heliocéntrica», 

escribió después de que los astronautas pisaran la Luna, «pareció apartar 

al hombre del centro. Y el centro parecía ser muy importante. Pero, es- 

piritualmente, el centro está donde está la visión. Subamos a una cima y 

miremos el horizonte. Situémonos en la Luna y miremos cómo se alza la 

Tierra... aunque lo hagamos, mediante la televisión, en la sala de estar». 

El resultado es una expansión sin precedentes del horizonte, que podría 

servir en nuestra época, como las viejas mitologías lo hicieron en las 

suyas, para abrir las puertas de la percepción «a la maravilla, terrible y 

fascinante a la vez, de nosotros mismos y el universo». Decía que no es la 

ciencia la que ha empequeñecido a los humanos o nos ha divorciado de la 

divinidad. Al contrario, los nuevos descubrimientos de la ciencia «nos 

unen a los pueblos de la antigüedad» permitiéndonos reconocer en este 

universo entero «un reflejo aumentado de nuestra naturaleza más 

profunda, porque somos, en realidad, sus oídos, sus ojos, su pensamiento 

y su habla o, en términos teoló- 
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gicos, los oídos de Dios, los ojos de Dios, el pensamiento de Dios y la 

Palabra de Dios». La última vez que lo vi le pregunté si todavía creía, 

como lo había escrito ana vez, «que en este momento estamos asistiendo a 

uno de los más grandes saltos del espíritu humano hacia un conocimiento 

no sólo de la naturaleza externa sino también de nuestro más genuino y 

profundo misterio interior». 

Lo pensó un minuto y respondió: «El más grande en toda la historia». 

Cuando oí la noticia de su muerte, abrí el ejemplar que me había 

regalado de El héroe de las mil caras. Y pensé en la época en que 

descubrí el mundo del héroe mítico. Estaba en la pequeña biblioteca 

pública del pueblo en el que me crié y, revolviendo en las estanterías 

encontré un libro que me reveló mundos maravillosos: Prometeo robando 

el fuego de los dioses para el bien de la humanidad; Jasón enfrentándose 

al dragón para apoderarse del Vellocino de Oro; los Caballeros de la 

Tabla 
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Redonda en busca del Santo Grial. Pero sólo cuando conocí a Joseph 

Campbell comprendí que las películas de vaqueros que veía en las 

sesiones matinales del sábado habían tomado mucho prestado de 

aquellos cuentos antiguos. Y que las historias que aprendíamos en el 

catecismo se correspondían con las de otras culturas que también 

relataban las elevadas aventuras del alma, el esfuerzo de los mortales 

por aprehender la realidad de Dios. Campbell me ayudó a ver las 

conexiones, a comprender cómo encajaban las piezas, y a no temer sino a 

dar la bienvenida a lo que él describía como «un futuro poderosamente 

multicultural». 

Fue, por supuesto, criticado por hacer tanto hincapié en la interpretación 

psicológica del mito, por dar la impresión de querer confinar el papel 

contemporáneo del mito a una función ideológica o terapéutica. No tengo 

elementos para entrar en esa discusión. Pero sé que él nunca le dio 

importancia. Se limitaba a seguir enseñando, abriendo a los demás a una 

nueva manera de ver. 

Lo que más nos instruye es, sobre todo, la vida auténtica que vivió. 

Cuando decía que los mitos son claves para nuestro potencial espiritual 

más profundo, capaces de llevarnos al deleite, a la iluminación y aun al 



éxtasis, hablaba como alguien que ha estado en los sitios que nos invita a 

conocer. 

¿Qué me atraía en él?  La sabiduría, sí; era un hombre muy sabio.  Y la 

erudición; él realmente «conocía la vasta 

extensión de nuestro pasado panorámico como pocos hombres la han 

conocido nunca». 

Pero había más. 

Una historia es la manera de contarla. Él era un hombre con mil 

anécdotas. Esta era una de sus favori- tas. Estaba en Japón asistiendo a 

un congreso interna- cional sobre religión, y oyó que otro delegado 
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norteamericano, un filósofo social de Nueva York, le decía a un sacerdote 

sintoísta: «Hemos presenciado muchas de sus ceremonias y hemos visto 

bastantes templos. Pero lo que no capto es su ideología. No capto su 

teología». El japonés hizo un silencio, sumido en profundos pensamientos, 

y después sacudió la cabeza. «Creo que no tenemos ideología», dijo. «No 

tenemos teología. Bailamos.» 

Y eso fue lo que hizo Joseph Campbell. Bailó, con la música de las 

esferas. 

Bill Moyers 

EL PODER DEL MITO  EL MITO Y EL MUNDO 

MODERNO 

Se dice que todo cuanto ansiamos es encontrarle un sentido a la vida. No 
creo que sea eso lo que realmente buscamos. Creo que lo que buscamos es 
experimentar el hecho de estar con vida, de modo que nuestras expe- 
riencias vitales en el plano puramente físico tengan re- sonancias dentro 
de nuestro ser y realidad más inter- nos, y así sentir realmente el éxtasis 
de estar vivos. 

MOYERS: ¿Por qué los mitos? ¿Por qué deberían intere- sarnos los mitos? 

¿Qué tienen que ver con mi vida? 



CAMPBELL: Mi primera respuesta sería: «Adelante, vive tu vida, es una 

buena vida. No necesitas la mitolo- gía». No creo que haya que 

interesarse en un tema sólo porque digan que es importante. Creo más 

bien que el interés es algo que a uno lo atrapa de un modo u otro. Pero es 

muy probable que, con una introducción ade- cuada, la mitología te 

aprese. Y entonces sí, podemos preguntarnos, ¿qué puede hacer la 

mitología por ti, si te atrapa? 

Uno de nuestros problemas en la actualidad es que no estamos 

familiarizados con la literatura del 
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espíritu. Nos interesan las noticias del día y los problemas de la hora. 

Antes una universidad era una especie de área herméticamente cerrada 

donde las novedades del momento no entraban a distraer la atención de 

la vida interior y del espléndido tesoro que constituye nuestra gran 

tradición: Platón, Confucio, Buda, Goethe y otros que hablaron de los 

valores eternos que están en el centro de nuestras vidas. Cuando uno 

envejece, y todas las preocupaciones cotidianas han sido atendidas, y uno 

se vuelve hacia la vida interior... bueno, si no sabe dónde está o qué es, lo 

lamentará. 

Antes, las literaturas griega, latina y bíblica formaban parte de la 

educación de todo el mundo. Ahora que se han abandonado, toda una 

tradición de información mitológica occidental se ha perdido. Antes esas 

historias estaban en la mente de todos. Cuando una historia está en tu 

mente, puedes ver su aplicación a algo que ocurre en tu propia vida. Te 

da una perspectiva sobre lo que te está pasando. Con su desaparición 

hemos perdido realmente algo importante porque no tenemos una 

literatura comparable que la reemplace. Estos fragmentos de información 

de los tiempos antiguos, que están relacionados con temas en los que se 

ha apoyado la vida humana, se han construido civilizaciones y se han 

alimentado las religiones durante milenios, son el reflejo de problemas 

internos muy profundos, misterios interiores, umbrales de pasaje 

internos, y si no sabes cuáles son las señales a lo largo del camino, tienes 

que hacerlo todo solo. Pero una vez que este tema te atrapa, es tal la 

sensación, a partir de cualquiera de estas tra- diciones, de disponer de 

una información tan rica y vi- vificante, que ya no querrás abandonarlo. 

MOYERS: ¿De modo que contamos historias para tratar de ponernos de 



acuerdo con el mundo, para armonizar nuestras vidas con la realidad? 

CAMPBELL: Creo que sí, así es. Las novelas, las grandes novelas, pueden 

ser maravillosamente 
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instructivas. Cuando tenía veinte años, treinta y hasta cuarenta, James 

Joyce y Thomas Mann fueron mis maestros. Leí todo lo que escribieron. 

Los dos escribían en términos de lo que podría llamarse la tradición 

mitológica. Toma, por ejemplo, la historia de Tonio, en el Tonio Kroger de 

Thomas Mann. El padre de Tonio era un comerciante próspero, un 

hombre importante en su ciudad. Pero el pequeño Tonio tenía un 

temperamento artístico, así que se trasladó a Munich y se unió a un 

grupo de escritores que se sentían por encima de los meros especuladores 

financieros y hombres de familia. 

Pues bien, ahí tienes a Tonio entre dos polos: su padre, que ha sido un 

buen padre, responsable y todo eso, pero que nunca hizo lo que quería en 

toda su vida; y por otro lado, el joven que abandona su ciudad natal y se 

vuelve un crítico de esa clase de vida. Pero Tonio descubrió que él en 

realidad amaba a esa gente de su ciudad. Y aunque intelectualmente se 

creía un tanto superior a ellos, y podía describirlos con palabras crueles, 

de todos modos su corazón estaba con ellos. 

Pero cuando se marchó a vivir con los bohemios, encontró que éstos eran 

tan desdeñosos de la vida que no podía soportarlos tampoco. Así que los 

dejó y le escribió una carta a alguien del grupo diciendo: «Admiro a esos 

seres fríos y orgullosos que se aventuran por la senda de la gran belleza 

demónica y desprecian a la "humanidad"; pero no los envidio. Pues si hay 

algo que pueda hacer de un literato un poeta, es mi amor pueblerino a lo 

humano, a lo viviente y común. Toda calidez se deriva de este amor, toda 

bondad y todo humor. De hecho, me parece incluso que éste debe de ser 

ese amor del que está escrito que "puede hablarse con las lenguas de los 

hombres y de los ángeles", mientras que sin amor suena "como bronce de 

un címbalo".» 

Y agrega: «El escritor debe ser fiel a la verdad». Y eso es lo difícil, porque 

sólo se puede describir verídica- mente a un ser humano describiendo sus 

imperfeccio- 
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nes. El ser humano perfecto no tiene interés... ya sabes, el Buda que 

abandona el mundo. Sólo podemos amar las imperfecciones de la vida. Y 

cuando el escritor lanza el dardo de la verdad, duele. Pero lo lanza con 

amor. Esto es lo que Thomas Mann llamó «ironía erótica», el amor por lo 

que uno mismo está matando con su palabra cruel y analítica. 

MOYERS-. Me gusta esa imagen: el amor hacia el pueblo natal, los 

sentimientos que ese lugar te inspira, a pesar de todo el tiempo que 

hayas estado ausente, o aunque no regreses nunca. Allí fue donde uno 

descu- brió a la gente. Pero ¿por qué dices que amamos a la gente por sus 

imperfecciones? 

CAMPBELL: ¿Los niños no son adorables porque se están cayendo todo el 

rato y tienen cuerpos pequeños con cabezas demasiado grandes? ¿No lo 

sabía muy bien Walt Disney cuando hizo los siete enanitos? Y esos gra- 

ciosos perritos que tiene la gente: los queremos porque son muy 

imperfectos. 

MOYERS: La perfección sería aburrida, ¿no? 

CAMPBELL: Necesariamente. Sería inhumana. El punto umbilical, la 

humanidad, aquello que te hace hu- mano y no sobrenatural e inmortal; 

eso es lo que ama- mos. Por eso a mucha gente se le hace tan difícil amar 

a Dios, porque no encuentran la imperfección. Se lo puede reverenciar, 

pero eso no se parece al verdadero amor. Es a Cristo en la cruz al que 

podemos amar. 

MOYERS: ¿Por qué? 

CAMPBELL: Por el sufrimiento. El sufrimiento es una imperfección, ¿no? 

MOYERS: La historia del sufrimiento humano, de las luchas, la 

supervivencia... 

CAMPBELL: ...y la juventud que llega a conocerse, a saber lo que le espera. 

MOYERS: Leyendo tus libros (Las máscaras de Dios o El héroe de las mil 
caras, por ejemplo) llegué a com- prender que lo que tienen en común los 

seres humanos lo podemos hallar como revelación en los mitos. Los mi- 

tos son historias de nuestra búsqueda de la verdad a 
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través de los tiempos, del sentido. Todos necesitamos contar nuestra 

historia y comprenderla. Todos necesitamos comprender la muerte y 

llegar a un acuerdo con ella, y todos necesitamos ayuda en nuestros 

pasajes del nacimiento a la vida y después a la muerte. Lo necesitamos 

para que la vida signifique algo, para que se comunique con lo eterno, 

para que atraviese el misterio y podamos descubrir quiénes somos. 

CAMPBELL: Se dice que todo cuanto ansiamos es encontrarle un sentido a 

la vida. No creo que sea eso lo que realmente buscamos. Creo que lo que 

buscamos es experimentar el hecho de estar con vida, de modo que 

nuestras experiencias vitales en el plano puramente fí- sico tengan 

resonancias dentro de nuestro ser y reali- dad más internos, y así sentir 

realmente el éxtasis de estar vivos. Al fin y al cabo, de eso se trata, es lo 

único importante, una serie de pistas que nos ayuden a en- contrarnos 

dentro de nosotros mismos. 

MOYERS: ¿Los mitos son pistas? 

CAMPBELL: Los mitos son pistas de las potencialidades espirituales de la 

vida humana. 

MOYERS: ¿De lo que somos capaces de conocer y ex- perimentar en 

nuestro interior? 

CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: Has cambiado la definición del mito, de ser la búsqueda del 

sentido pasa a ser la experiencia del sentido. 

CAMPBELL: La experiencia de la vida. Del sentido se ocupa la mente. 

¿Cuál es el sentido de una flor? Hay una historia Zen sobre un sermón de 

Buda que consis- tió simplemente en coger una flor. Hubo un solo hom- 

bre que con los ojos le hizo un signo de que entendía lo que había dicho. 

Ahora bien, el mismo Buda se llama «el que viene». No hay sentido. 

¿Cuál es el sentido del universo? ¿Cuál es el sentido de una pulga? Es 

algo que está ahí, nada más. Eso es todo. Y tu propio sentido es que estás 

ahí. Estamos tan ocupados en hacer cosas para lograr fines con valores 

externos que 
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olvidamos que el valor interior, el éxtasis que se asocia con la vida, es lo 

único que importa. 

MOYERS: ¿Cómo llegar a esa experiencia? 

CAMPBELL: Leyendo mitos. Te enseñarán que pue- des volverte hacia 

dentro, y empezarás a recibir el mensaje de los símbolos. Lee mitos de 

otros pueblos, no los de tu propia religión, porque tu propia religión 

tiendes a interpretarla desde el punto de vista de los hechos; pero si lees 

los otros, empiezas a captar el mensaje. El mito te ayuda a poner tu 

mente en contac- to con esta experiencia de estar vivo. Te dice qué es la 

experiencia. El matrimonio, por ejemplo. ¿Qué es el matrimonio? El mito 

te dice qué es. Es la reunión de la diada separada. Originalmente eras 

uno. Ahora eres dos en el mundo, pero el reconocimiento de la identi- dad 

espiritual es lo que es el matrimonio. Es muy dife-' rente de un amorío. 

No tiene nada que ver con eso. Es otro plano mitológico de la experiencia. 

Cuando la gen- te se casa pensando que inician un prolongado idilio, se 

divorciarán muy pronto, porque todos los idilios ter- minan en la 

desilusión. El matrimonio en cambio es el reconocimiento de una 

identidiad espiritual. Si vivi- mos una vida adecuada, si nuestras mentes 

están sin- tonizadas con las cualidades adecuadas cuando mira- mos al 

otro sexo, encontraremos nuestra contrapartida masculina o femenina 

adecuada. Pero si nos distraen los intereses sensuales, nos casaremos con 

la persona que no nos conviene. Al casarnos con la que sí nos con- viene 

reconstruimos la imagen del Dios encarnado, y eso es el matrimonio. 

MOYERS: ¿La persona adecuada? ¿Cómo elegir a la persona adecuada? 

CAMPBELL: El corazón te lo dirá. Debería decírtelo. MOYERS: El ser 

interior.  CAMPBELL: Ahí está el misterio. MOYERS: Reconoces a tu otro yo. 

CAMPBELL: Bueno, no sé, pero hay un relámpago que atraviesa el 

espacio, y algo en ti sabe que ésa es la persona. 
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MOYERS-. Si el matrimonio es la reunión del yo con el yo, con la otra parte 

masculina o femenina de nosotros, ¿por qué se ha convertido en algo tan 

frágil en la sociedad moderna? 



CAMPBELL: Porque no es considerado como un ma- trimonio. Yo diría que 

si el matrimonio no constituye una prioridad absoluta en tu vida, es que 

no estás real- mente casado. El matrimonio significa los dos en uno, los 

dos que son una carne. Si el matrimonio dura lo su- ficiente, y si tú te 

riges constantemente por él en lugar de hacerlo por tu capricho 

individual, entonces llegas a confirmar que es cierto: los dos encarnan 

realmente uno. 

MOYERS: Uno, no sólo biológicamente sino espiri- tualmente. 

CAMPBELL: En primer lugar espiritualmente. Lo biológico es la 

distracción que puede llevarte a una identificación errónea. 

MOYERS: Entonces la función social del matrimonio, la reproducción de la 

especie, no es la primordial. 

CAMPBELL: No, eso en realidad es sólo el aspecto primario del 

matrimonio. En el matrimonio hay dos estadios completamente 

diferentes. Primero está el matrimonio joven que sigue el impulso 

maravilloso que les ha dado la naturaleza para producir hijos me- diante 

la interacción biológica de los sexos. Pero llega un momento en que los 

hijos se independizan de la fa- milia y la pareja queda sola. Me asombra 

ver la canti- dad de amigos míos que a sus cuarenta o cincuenta años se 

separan. Han tenido una vida matrimonial muy buena mientras estaban 

los hijos, pero interpre- taron su unión como una relación mediada por los 

hi- jos. No la interpretaron centrándose en su propia rela- ción personal. 

El matrimonio es una relación. Cuando te sacrificas en aras del 

matrimonio, te estás sacrificando no a tu cónyuge sino a la unidad 

existente en una relación. La imagen china del Tao, con su interacción 
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de luz y sombra, ésa es la relación del yang y el yin, lo masculino y lo 

femenino, y de eso trata el matrimonio. Y en eso te has transformado 

cuando te casas. Ya no eres esta persona sola; tu identidad se halla 

inscrita en una relación. El matrimonio no es un simple amorío, es una 

or- dalía, y la ordalía es el sacrificio del ego a una relación en que los dos 

se han vuelto uno. 

MOYERS: De modo que el matrimonio es totalmente incompatible con la 



idea de desarrollar una vida individual. 

CAMPBELL: No se trata sencillamente de llevar una vida individual, sabes. En cierto 

sentido sí, pero es que la vida ya no es individual de uno solo, sino de los dos 

juntos como uno. Y ésa es una imagen puramente mitológica que 

significa el sacrificio de la entidad visible para lograr un bien 

trascendente. Es algo que se realiza hermosamente en el segundo estadio 

del matrimonio, en lo que yo llamo el estadio alquímico, de los dos 

experimentando ser uno. Si siguen viviendo como en el estadio primario 

del matrimonio, se separarán cuando sus hijos se vayan del hogar. Papá 

se enamorará de alguna adolescente y correrá tras ella, y mamá se 

quedará con la casa y el corazón vacíos, y tendrá que arreglárselas sola, a 

su modo. 

MOYERS: Eso porque no comprendemos los dos nive- les del matrimonio. 

CAMPBELL: Porque no se adquiere un compromiso. 

MOYERS: Pero decimos hacerlo... Nos compromete- mos para lo mejor y lo 

peor. 

CAMPBELL: Esos son remanentes de un ritual. 

MOYERS: Y el ritual ha perdido su fuerza. El ritual que en una época 

transmitía una realidad interior, ahora es sólo forma. Y eso es cierto 

tanto para los rituales de la sociedad como para los rituales personales 

del matrimonio y la religión. 

CAMPBELL: ¿Cuánta gente, antes del matrimonio, recibe adiestramiento 

espiritual sobre el significado del mismo? Cualquiera puede ir a la oficina 

de un juez, y en diez minutos ya está casado. La ceremonia matri- 
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monial en la India dura tres días. Esa pareja queda pegada. 

MOYERS: Estás diciendo que el matrimonio no es só- lo una disposición 

social, sino también un ejercicio espiritual. 

CAMPBELL: Primordialmente es un ejercicio espiri- tual, y se supone que 

la sociedad nos ayuda a compren- derlo. El hombre no debería estar al 

servicio de la so- ciedad, sino la sociedad al servicio del hombre. Cuando 



el hombre se pone al servicio de la sociedad, tienes un Estado monstruo, 

y eso es lo que está amenazando al mundo hoy. 

MOYERS: ¿Qué sucede cuando una sociedad ya no se adhiere a una 

mitología poderosa? 

CAMPBELL: Sucede lo que hoy tenemos en las ma- nos. Si quieres saber 

qué significa tener una sociedad sin rituales, lee el New York Times. 

MOYERS: ¿Y qué encuentras? 

CAMPBELL: Las noticias del día, incluyendo actos destructivos y violentos 

por parte de jóvenes que no saben cómo comportarse en una sociedad 

civilizada. 

MOYERS: La sociedad no les ha proporcionado rituales mediante los 

cuales ser miembros de la tribu, de la comunidad. Todos los niños 

necesitan nacer dos veces, aprender a funcionar racionalmente en el 

mundo, dejando la infancia atrás. Pienso en ese pasaje del primer libro 

de los Corintios: «Cuando yo era niño, hablaba como niño, comprendía 

como niño, pensaba como niño, pero cuando me volví un hombre dejé a 

un lado las cosas infantiles». 

CAMPBELL: Así es, exactamente. Ésa es la función de los ritos de 

pubertad. En las sociedades primitivas se arrancan dientes, se practican 

escarificaciones, cir- cuncisiones, se hacen toda clase de cosas. Lo que im- 

porta es despojarse del cuerpo de niño pequeño, volverse otra persona. 

Cuando yo era pequeño usábamos pantalones cor- tos, sabes. Y después 

venía el gran momento en que te ponías los pantalones largos. Hoy los 

chicos ya no tie- 
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nen eso. Veo a niños de cinco años con pantalones lar- gos. ¿Cuándo 

sabrán que ya son hombres y que deben dejar atrás las cosas infantiles? 

MOYERS: ¿De dónde sacan sus mitos hoy en día los chicos que crecen en 

una ciudad, en la calle Ciento veinticinco esquina con Broadway, por 

ejemplo? 

CAMPBELL: Los fabrican ellos mismos. Es por eso que hay pintadas 



cubriendo toda la ciudad. Esos chicos tienen sus propias bandas, sus 

propias iniciaciones y su propia moralidad, y lo hacen lo mejor que 

pueden. Pero son peligrosos porque sus leyes no son las de la ciudad. No 

han sido iniciados en nuestra sociedad. 

MOYERS: Rollo May dice que la violencia de la sociedad norteamericana 

actual se debe a la desaparición de grandes mitos que ayuden a los 

jóvenes de ambos sexos a relacionarse con el mundo o a comprenderlo 

más allá de lo que puede verse. 

CAMPBELL: Sí, pero otra razón para nuestro alto ni- vel de violencia es 

que los Estados Unidos es un país sin un carácter nacional. 

MOYERS: Explícate. 

CAMPBELL: En el fútbol americano, por ejemplo, las reglas son muy 

estrictas y complejas. Pero si vas a Inglaterra, verás que las reglas del 

rugby no son tan rígidas. Cuando yo era estudiante, en los años veinte, 

había un par de jóvenes que formaban una fantástica pareja de 

delanteros. Fueron a terminar sus estudios a Oxford y se unieron al 

equipo de rugby, y un día introdujeron el pase adelantado. Y los 

jugadores ingleses les dijeron: «Bueno, nosotros no tenemos una norma 

para eso, así que por favor no lo hagan. Nosotros no jugamos así». 

En una cultura que ha sido homogénea durante cierto tiempo, hay una 

cantidad de reglas sobreentendidas, no escritas, de acuerdo con las cuales 

vive la gente. Ahí hay un carácter nacional, hay una modalidad, un 

acuerdo de «no hacerlo así». 

MOYERS: Una mitología.  CAMPBELL: Una mitología tácita, podría decirse. 
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Así es como manejamos el cuchillo y el tenedor, así es como nos 

entendemos con la gente, y todo lo demás. No todo está escrito en libros. 

Pero en los Estados Unidos tenemos gente procedente de todas partes, 

viviendo todos juntos, y en consecuencia la ley se ha vuelto muy 

importante en este país. Los abogados y las leyes son los que nos 

mantienen unidos. No hay un carácter nacional. ¿Comprendes a qué me 

refiero? 



MOYERS: Sí. Es lo que describió Tocqueville cuando llegó aquí hace ciento 

sesenta años y descubrió «un tu- multo anárquico». 

CAMPBELL: Lo que tenemos hoy es un mundo des- mitologizado. De ahí 

que los estudiantes tengan tanto interés en la mitología, porque los mitos 

les dan men- sajes. Ahora bien, no puedo decirte qué mensajes les está 

aportando a los jóvenes de hoy el estudio de la mi- tología. Sé lo que a mí 

me dio. Pero algo está haciendo por ellos. Cuando doy una conferencia en 

cualquier universidad, la sala está repleta de estudiantes que han ido a 

oír lo que tengo que decir. Suelen asignarme un aula que resulta 

pequeña, porque los organizadores no sospechaban cuánto entusiasmo 

despertaría el tema entre los estudiantes. 

MOYERS: Conjetura. ¿Qué crees que les aporta la mitología, las historias 

que escuchan de tu boca? 

CAMPBELL. Son historias sobre la sabiduría de la vida, y lo son de verdad. 

Lo que aprendemos en nuestras escuelas no es la sabiduría de la vida. 

Aprendemos tecnologías, recibimos información. Entre el profesorado 

existe hoy una inquietante negativa a enseñar a los alumnos los valores 

de la vida relacionados con las asignaturas. En nuestras ciencias de hoy 

(y esto incluye a la antropología, la lingüística, el estudio de las 

religiones, etc.) hay una tendencia a la especialización. Y cuando ves todo 

lo que tiene que saber un especialista para ser un buen especialista, 

puedes entender esta tendencia. Para estudiar budismo, por ejemplo, 

tienes que acceder no sólo a todas las lenguas europeas en las que se ha 

expuesto 
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la materia oriental, particularmente francés, alemán, inglés e italiano, 

sino también sánscrito, chino, ja- ponés, tibetano y varias más. 

Solamente eso ya es una tarea tremenda. Un especialista así no puede 

empezar a interrogarse además sobre las diferencias entre el iro- qués y 

el algonquino. 

La especialización tiende a limitar el campo de problemas de los que se 

ocupa el especialista. Sin embargo, la persona que no es un especialista, 

sino un gene- ralista como yo, se ocupa de una cosa que ha aprendido de 

un especialista, de otra cosa que ha aprendido de otro especialista, y 

ninguno de los dos ha considerado el problema de por qué esto ocurre 



aquí y también allí. Así es como el generalista (y entre académicos éste es 

un término peyorativo) pasa a un espectro de problemas distintos que son 

más humanos, podría decirse que específicamente culturales. 

MOYERS: Y después viene el periodista que tiene li- cencia para explicar 

cosas que no entiende. 

CAMPBELL: No es sólo una licencia sino una carga; el periodista tiene la 

obligación de educarse a sí mismo en público. Recuerdo haber asistido a 

las clases de Heinrich Zimmer cuando era joven. Él fue el primero, que yo 

sepa, que habló de los mitos como vehículos de mensajes válidos para la 

vida, no sólo como asuntos in- teresantes para estudiosos. Y eso me 

confirmó un pre- sentimiento que yo tenía desde mi infancia. 

MOYERS: ¿Recuerdas la primera vez que descubris- te el mito? ¿La 

primera vez que una historia tomó vida en ti? 

CAMPBELL: Fui educado en la religión católica. Una de las grandes 

ventajas de una formación católica es que te enseñan a tomar en serio el 

mito y a dejarlo ope- rar en tu vida y a vivir en función de estos temas 

míti- cos. Fui educado siguiendo una relación estacional con el ciclo de la 

venida al mundo de Cristo, sus enseñan- zas, su muerte, su resurrección 

y su regreso al cielo. Las respectivas ceremonias a lo largo del año te 

man- tienen en contacto con el centro eterno de todo lo que 
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cambia en el tiempo. El pecado es simplemente perder contacto con esa 

armonía. 

Y después me enamoré de los indios norteamerica- nos, porque Buffalo 

Bill venía todos los años al Madison Square Garden con su maravilloso 

«Show del Salvaje Oeste». Y quise saber más sobre los indios. Mis padres 

me compraron todos los libros que encontraron sobre indios americanos. 

Fue así como empecé a leer los mitos de los indios americanos, y no pasó 

mucho tiempo hasta que empecé a encontrar los mismos temas en las 

historias que me hacían leer las monjas en la escuela. 

MOYERS: La creación... 

CAMPBELL: ...la creación, la muerte y la resurrección, el ascenso a los cielos, el 

alumbramiento de una madre virgen... No sabía bien de qué se trataba, pero 



reconocía el vocabulario. Uno tras otro. 

MOYERS: ¿Y qué sucedió? 

CAMPBELL: Me entusiasmé. Fue el comienzo de mi interés por la 

mitología comparada. 

MOYERS: ¿Empezaste a preguntarte: por qué aquí lo dice de este modo, y 

en la Biblia lo dice de forma diferente? 

CAMPBELL: No, no empecé el análisis comparativo hasta muchos años 

después. 

MOYERS: ¿Qué te atraía de las historias de los indios? 

CAMPBELL: En aquellos días la tradición indígena todavía se mantenía en 

el ambiente. Los indios conti- nuaban siendo una realidad. Incluso ahora, 

cuando trabajo con mitos procedentes de todo el mundo, en- cuentro que 

los cuentos y narraciones de los indios norteamericanos son muy ricos, 

están muy bien desa- rrollados. 

Y además mis padres tenían una casa en los bos- ques donde habían 

vivido los indios Delaware, quienes fueron atacados por los iroqueses. 

Había una colina donde podíamos cavar en busca de puntas de flechas y 

cosas así. Y los mismos animales que juegan un papel tan importante en 

las historias indias estaban por en- 
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tonces en el bosque, a mi alrededor. Fue una gran in- troducción a la 

materia. 

MOYERS: ¿Todas estas historias chocaron con tu fe católica? 

CAMPBELL: No, no hubo choque. El choque con mi religión vino mucho 

después, provocado por estudios científicos y cosas de ese tipo. Más tarde 

me interesé por el hinduísmo, y volví a encontrar las mismas histo- rias. 

Así que no puedes decirme que no son las mismas historias. He vivido 

con ellas toda mi vida. 

MOYERS: Proceden de todas las culturas, pero con temas intemporales. 



CAMPBELL: Los temas son intemporales, pero la in- flexión es de la 

cultura. 

MOYERS: ¿Pueden las historias tomar el mismo tema universal pero 

aplicarlo de un modo ligeramente distinto, según el acento del pueblo que 

esté hablando? 

CAMPBELL: Oh, sí. Si uno no está atento a los para- lelismos, podría 

pensar quizás que se trata de historias completamente diferentes, pero 

no lo son. 

MOYERS: Tú enseñaste mitología durante treinta y ocho años en la 

Universidad Sarah Lawrence. ¿Cómo lograbas que esas jóvenes, todas 

provenientes de hogares de clase media y de religiones establecidas, se 

interesaran por los mitos? 

CAMPBELL: Los jóvenes tienen un interés natural en todo esto. La 

mitología te enseña qué hay detrás de la literatura y el arte, te enseña 

sobre tu propia vida. Es un tema vasto, muy estimulante, enriquecedor. 

La mitología tiene mucho que decir sobre los estadios de la vida, las 

ceremonias de iniciación cuando uno pasa de la infancia a las 

responsabilidades adultas, de soltero a casado. Todos esos rituales son 

ritos mitológicos. Tienen que ver con tu reconocimiento del nuevo papel 

que asumes, el proceso de desembarazarse de la vieja personalidad y 

adoptar la nueva, o acceder a una pro- fesión con responsabilidades. 

Cuando un juez entra en la sala del tribunal y todos se ponen de pie, no 

están reverenciando al hombre sino 
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a la toga que está usando y al papel que representa. Lo que lo hace digno 

de ese papel es su integridad, como representante de los principios de ese 

papel, y no un conjunto de prejuicios personales. De modo que cuando te 

pones de pie en un tribunal de justicia, lo haces ante un personaje 

mitológico. Supongo que algunos reyes y reinas son las personas más 

estúpidas, absurdas y ba- nales que nadie pueda imaginarse, 

probablemente interesados nada más que en caballos y mujeres, ya 

sabes. Pero el súbdito no responde a ellos como personalidades sino como 

encarnaciones de un papel mitológico. Cuando alguien adopta el papel de 

juez, o presidente de los Estados Unidos, el hombre ya no es ese hombre, 



es el representante de una función eterna; tiene que sacrificar sus deseos 

personales e incluso sus posibilidades vitales a la función que está 

representando. 

MOYERS: Así que en nuestra sociedad hay rituales mitológicos en vigor. 

Uno es la ceremonia del matrimo- nio. La ceremonia de juramento de un 

presidente o un juez es otra. ¿Qué otros rituales tienen importancia en la 

sociedad actual? 

CAMPBELL: Ingresar en el ejército, ponerse un uni- forme, es otro. Tú 

abandonas tu vida personal y acep- tas un modo de vida socialmente 

determinado al servi- cio de la sociedad de la que formas parte. Por ello 

encuentro obsceno que se juzgue a la gente con códigos civiles por lo que 

hicieron en tiempos de guerra. Allí actuaron no como individuos sino 

como agentes de algo que estaba por encima de ellos y a lo que se habían 

en- tregado por dedicación. Juzgarlos como si fueran seres humanos 

individuales es totalmente incorrecto. 

MOYERS: Hemos visto lo que sucede cuando las so- ciedades primitivas 

son desplazadas por la civilización del hombre blanco. Se caen en 

pedazos, se desintegran. ¿No nos ha estado pasando lo mismo desde que 

nuestros mitos comenzaron a desaparecer? 

CAMPBELL: Exactamente, eso es lo que ha pasado. MOYERS: ¿Por eso las 

religiones conservadoras re- 
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claman hoy una recuperación de la antigua tradición religiosa? 

CAMPBELL: Sí, y están cometiendo un terrible error. Están volviendo a 

algo que es arqueológico, que ya no sirve a los fines de la vida. 

MOYERS: Pero ¿no nos ha servido a nosotros? CAMPBELL: Claro que 

sí.  MOYERS: Comprendo esa nostalgia. En mi juven- 

tud yo tenía estrellas fijas. Me confortaban con su permanencia. Me 

daban un horizonte conocido. Y me decían que había un padre amante, 

bueno y justo allá arriba mirándome, dispuesto a recibirme, pensando en 

mí todo el tiempo. Ahora, Saúl Bellow dice que la ciencia ha barrido todas 

las creencias. Pero para mí esas cosas tenían valor, Hoy soy lo que soy 



gracias a esas creencias. Me pregunto qué pasará con chicos que no 

tienen esas estrellas fijas, ese horizonte prede- cible, esos mitos. 

CAMPBELL: Bueno, como ya he dicho, basta leer el periódico. Es un 

desastre. En determinado nivel de vi- da y estructura, los mitos ofrecen 

modelos de comportamiento. Pero los modelos tienen que ser adecuados 

al tiempo en que se está viviendo, y nuestro tiempo ha cambiado tan 

deprisa que lo que era adecuado cincuenta años atrás hoy ya no lo es. Las 

virtudes del pasado son los vicios del presente. Y mucho de lo que se creía 

que eran los vicios del pasado son las necesidades de hoy. El orden moral 

tiene que ponerse a tono con las necesidades morales de la vida real en el 

tiempo, aquí y ahora. Y eso es lo que no estamos haciendo. Nuestras 

religiones pertenecen a otra edad, a otra gente, a otro conjunto de valores 

humanos, a otro universo. Retrocediendo no hacemos otra cosa que 

perder el ritmo de la historia. Nuestros hijos pierden su fe en las 

religiones que se les han enseñado, y pasan a un mundo propio. 

MOYERS: A veces con la ayuda de una droga. 

CAMPBELL: Sí. Ahí tienes una experiencia mística inducida 

mecánicamente. He asistido a muchos congre- 
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sos de psicología que se han ocupado de este problema tan importante de 

la diferencia entTe la experiencia mística y el derrumbe psicológico. La 

diferencia es que el que se derrumba se está ahogando en el agua en la 

que el místico nada. Es preciso prepararse para esta experiencia. 

MOYERS: Tú has hablado de la cultura del peyote, que emerge y se 

convierte en dominante entre los in- dios americanos, como una 

consecuencia de la pérdida del búfalo y de su antiguo modo de vida. 

CAMPBELL: Sí. La nuestra es una de las peores his- torias que tenga 

cualquier nación civilizada sobre su relación con los pueblos nativos. Son 

no personas. Ni siquiera se los reconoce en las estadísticas del censo 

votante de los Estados Unidos. Poco después de la Re- volución 

Norteamericana hubo un momento en que cierto número de indios 

distinguidos participaron real- mente en el gobierno y la vida 

norteamericanos. Geor- ge Washington dijo que los indios debían ser 

incorpo- rados a nuestra cultura. Pero, en vez de eso, se los convirtió en 



reliquias del pasado. En el siglo pasado, todos los indios del sudeste 

fueron encerrados en vago- nes y transportados bajo vigilancia militar a 

lo que en- tonces se llamaba Territorio Indio, que fue entregado a 

perpetuidad a los indios como su tierra inviolable, has- ta que un par de 

años después les fue arrebatada. 

Recientemente algunos antropólogos han estudia- do a un grupo de 

indios en el noroeste de México que viven a poca distancia de un área 

importante de creci- miento natural del peyote. El peyote es su animal: es 

decir, lo asocian con el venado. Y tienen la especial mi- sión de ir a 

recoger el peyote y traerlo. 

Estas misiones son viajes místicos con todos los de- talles del típico viaje 

místico. Primero, está el despren- derse de la vida secular. Quien desee 

participar en este viaje tiene que hacer una confesión completa de sus 

faltas en su vida reciente. Si no lo hace, la magia no surtirá efecto. Luego 

inician la experiencia. Incluso hablan un lenguaje especial, un lenguaje 

negativo. En 
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lugar de decir «sí», por ejemplo, dicen «no», o en lugar de decir «vamos» 

dicen «venimos». Están en otro mundo. 

Después llegan al umbral de la aventura. Hay altares especiales que 

representan estadios de transformación mental en el camino. Y después 

viene el gran momento de coger el peyote. Lo matan como si fuera un 

venado. Se acercan con sigilo, le arrojan una pequeña flecha, y luego 

realizan el ritual de recolectar el peyote. 

Todo el ritual reproduce a la perfección el tipo de experiencia que se 

asocia con el viaje interior, cuando se abandona el mundo externo para 

entrar en el reino de los seres espirituales. Identifican cada pequeño 

estadio con una transformación espiritual. Transitan un camino que es 

una vía sagrada. 

MOYERS: ¿Por qué lo hacen de un modo tan compli- cado? 

CAMPBELL: Bueno, tiene que ver con el hecho de que el peyote no 

solamente produce un efecto biológico, mecánico, químico, sino un efecto 

de transformación espiritual. Si uno sufre una transformación espiritual 



y no se ha preparado para esa experiencia, no sabe cómo evaluar lo que le 

ha pasado, y tiene la terrible experiencia de un «mal viaje», como se lo 

llamaba con el LSD. Si sabes adonde vas, no tendrás un «mal viaje». 

MOYERS: Esa es la explicación de que se produzca una crisis psicológica si 

uno se hunde en el agua donde... 

CAMPBELL: ...donde debería poder nadar, si lo hubieran preparado. Es 

cierto para la vida espiritual, al menos. La transformación de la 

conciencia es una experiencia aterradora. 

MOYERS: Hablas mucho de la conciencia.  CAMPBELL: Sí. MOYERS: 

¿Cómo la definirías?  CAMPBELL: Es característico del pensamiento carte- 

siano el considerar la conciencia como algo específico 
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de la cabeza, creer que la cabeza es el órgano donde se origina la 

conciencia. No es así. La cabeza es el órgano que tuerce la conciencia en 

cierta dirección, o con vistas a cierto conjunto de propósitos. Pero hay 

conciencia aquí, en el cuerpo. Todo el mundo viviente está informado por 

la conciencia. 

Yo siento que la conciencia y la energía son lo mis- mo, de algún modo. 

Dondequiera que veas una autén- tica energía vital, allí hay conciencia. 

Por cierto, el mundo vegetal es consciente. Y cuando vives en los bosques, 

como lo hice yo de niño, puedes ver a todas estas diferentes conciencias 

relacionándose. Hay una conciencia vegetal y hay una conciencia animal, 

y no- sotros aunamos ambas. Si comes determinada comida, la bilis sabe 

si hay alguna sustancia en ella por la que tenga que salir a trabajar. 

Todo el proceso es concien- cia. Tratar de interpretarlo en términos 

simplemente mecánicos no sirve. 

MOYERS: ¿Cómo transformamos nuestra conciencia? CAMPBELL: Eso 

depende de lo que estés dispuesto a pensar sobre el asunto. Y para eso 

está la meditación. Toda la vida es una meditación, la mayor parte no in- 

tencional. Mucha gente pasa la mayor parte de su vida meditando sobre 

cómo ganar dinero y cómo gastarlo. Si tienes una familia que mantener, 

piensas en tu familia. Son preocupaciones muy importantes, pero tienen 

que ver con condiciones físicas en su mayor parte. Pero ¿cómo podrás 



comunicar la conciencia espiritual a los niños si no la tienes tú mismo? 

¿Cómo la consigues? Los mitos están ahí para llevarnos a un 

nivel de conciencia que es espiritual.  Pongamos un ejemplo: estoy en la 

esquina de la ca- 

lle Cincuenta y uno con la Quinta Avenida y entro en la catedral de San 

Patricio. Dejo atrás esa ciudad tan activa, gobernada como pocas por la 

economía. Entro en la catedral, y todo a mi alrededor habla de misterios 

espirituales. El misterio de la cruz, ¿qué es todo eso? Los vitrales, que 

crean una atmósfera distinta. Mi conciencia ha sido transportada a otro 
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nivel, y me encuentro en una plataforma diferente. Y entonces salgo, y de 

nuevo estoy en la calle. Ahora bien, ¿puedo retener algo de la conciencia 

de la catedral? Ciertas plegarias o meditaciones están pensadas para 

retener la conciencia en ese nivel en lugar de dejar que se pierda por 

completo. Y después, lo que finalmente puedes hacer es reconocer que 

éste no es más que un nivel inferior de esa conciencia más alta. El 

misterio allí expresado está operando en el campo de tu dinero, por 

ejemplo. Todo el dinero es energía congelada. Creo que ésta es la clave de 

cómo transformas tu conciencia. 

MOYERS: ¿No piensas a veces, cuando estudias estas historias, que te 

estás ahogando en sueños ajenos? 

CAMPBELL: No escucho sueños ajenos.  MOYERS: Pero todos esos mitos 

son sueños ajenos. CAMPBELL: Oh, no, no lo son. Son los sueños del 

mundo. Son sueños arquetípicos que tratan de los grandes problemas 

humanos. Sé cuando alcanzo uno de esos umbrales. El mito me dice cómo 

responder a ciertas crisis de desilusión o placer o fracaso o éxito. El mito 

me dice dónde estoy. 

MOYERS: ¿Qué pasa cuando la gente se convierte en leyenda? ¿Puedes 

decir, por ejemplo, que John Wayne es un mito? 

CAMPBELL: Cuando una persona encarna un modelo para vidas ajenas, 

ha entrado en la vía de la mitologi- zación. 

MOYERS: Esto sucede frecuentemente con actores de cine, que es donde 



buscamos muchos de nuestros modelos. 

CAMPBELL: Recuerdo que cuando yo era pequeño, Douglas Fairbanks era 

mi héroe. Adolphe Menjou lo era para mi hermano. Por supuesto, esos 

actores repre- sentaban papeles de figuras míticas. Nos educaban pa- ra 

la vida. 

MOYERS: Para mí, en el cine, no hay figura tan con- movedora como 

Shane. ¿Conoces la película Shane? 
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CAMPBELL: No, no la he visto. 

MOYERS: Es la historia, ya clásica, del forastero que viene de lejos, hace 

el bien a la gente y se va, sin espe- rar recompensa. ¿Por qué será que esa 

película nos afecta tanto? 

CAMPBELL: Hay algo mágico en las películas. El ac- tor al que estás 

viendo está también en otro lugar al mismo tiempo. Esa es la condición 

del dios. Si un actor de cine entra en un lugar público, todos se vuelven 

pa- ra mirarlo. Es el héroe del momento. Ocupa otro plano. Es una 

presencia múltiple. 

Lo que estás viendo en la pantalla no es él en reali- dad, y sin embargo 

«él» aparece. A través de múltiples formas, la forma de las formas de la 

que sale todo está aquí. 

MOYERS: El cine parece crear estas grandes figuras, mientras que la 

televisión sólo crea celebridades; no modelos, sino objetos para el 

chismorreo. 

CAMPBELL: Quizás sea porque a las personalidades de la televisión las 

vemos en nuestra casa y no en un templo especial, como es la sala de 

cine. 

MOYERS: Ayer vi una foto de la más reciente figura de Hollywood, Rambo, 

el veterano de Vietnam que re- gresa para rescatar prisioneros de guerra, 

y los lleva de vuelta tras una orgía de muerte y destrucción. Tengo 

entendido que es la película más taquillera en Beirut. En la fotografía vi 

el nuevo muñeco Rambo, que ha sido creado por una compañía que 

fabrica delicadas muñe- quitas. En la publicidad se ve, al fondo, una 



dulce y encantadora muñequita, y en primer plano a Rambo, la fuerza 

bruta. 

CAMPBELL: Son dos figuras míticas. La imagen que me viene a la mente 

es la Minotauromaguia de Picasso, un grabado que muestra un gran toro 

monstruoso acercándose. El filósofo está subido a una escalera, 

aterrorizado por escapar. En la arena hay un caballo muerto, y sobre el 

caballo sacrificado yace el torero, que es una mujer, también muerta. La 

única 
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criatura que se enfrenta al monstruo es una niñita con una flor. Y son las 

dos figuras de las que acabas de hablar: la inocencia infantil y la 

amenaza terrible. Ahí puedes ver los problemas del presente. 

MOYERS: El poeta Yeats pensaba que vivíamos el final de un gran ciclo 

cristiano. Su poema «La Segunda Venida» dice: «Girando y girando en el 

torbellino que crece, / el halcón no puede oír al halconero; / las cosas se 

derrumban; el centro no resiste; / la anarquía pura se desencadena en el 

mundo, / la marea de sangre sube, y en todas partes / la ceremonia de la 

inocencia es anegada». ¿Qué ves tú en el futuro? 

CAMPBELL: No sé qué vendrá, como tampoco lo sa- bía Yeats, pero cuando 

se llega al fin de una época y al comienzo de una nueva, un periodo de 

tremendo dolor y turbulencia nos sacude. La amenaza que sentimos, que 

sienten todos... bueno, es esa idea del Armagedón inminente, ya sabes. 

MOYERS: «Me he convertido en la Muerte, la Des- tructora de mundos», 

dijo Oppenheimer cuando vio ex- plotar la primera bomba atómica. Pero 

tú no piensas que ése será nuestro fin, ¿no? 

CAMPBELL: No será el fin. Quizá sea el fin de la vida en este planeta, pero 

eso no es el fin del universo. Es apenas una explosión menor en 

comparación con todas las explosiones que están sucediendo en todos los 

soles del universo. El universo es un racimo de calderas ató- micas 

explotando, como nuestro sol. Así que lo nuestro es una pequeña 

imitación del gran trabajo. 

MOYERS: ¿Puedes imaginarte otras criaturas en al- gún otro lugar, 

ocupando sus días fugaces con la clase de sentido que crean nuestros 



mitos y grandes histo- rias? 

CAMPBELL: No. Cuando comprendes que si la temperatura sube 

cincuenta grados y permanece ahí, no existirá vida en la Tierra, y que si 

cae, digamos, cien grados, y se mantiene, no habrá vida en todo el 

planeta; cuando comprendes cuán delicado es este equilibrio, qué 

importante resulta la cantidad de 
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agua... bueno, cuando piensas en todos los accidentes del medio que 

produjeron la vida, ¿cómo puedes pensar que la vida que conocemos 

pueda existir en cualquier otra partícula del universo, por muchos 

satélites de estrellas que pueda haber? 

MOYERS: Esta vida frágil siempre se ve amenazada por su posible 

extinción. ¿Y la imagen de la dulce mu- ñequita yuxtapuesta al violento 

Rambo no contradice lo que sabemos de la vida gracias a la mitología? 

CAMPBELL: No. 

MOYERS: ¿Descubres alguna nueva metáfora que surja en un medio 

moderno para referirse a las viejas verdades universales? 

CAMPBELL: Veo la posibilidad de nuevas metáforas, pero no veo que se 

hayan hecho mitológicas todavía. 

MOYERS: ¿Cuáles crees que serán los mitos que in- corpore la máquina en 

el nuevo mundo? 

CAMPBELL: Bueno, los automóviles ya han entrado en la mitología. 

Forman parte de los sueños. Y los aero- planos están en gran medida al 

servicio de la imagina- ción. El vuelo del avión, por ejemplo, equivale en 

lo imaginario a una liberación de la superficie terrestre. En cierto modo, 

representan lo mismo que simbolizan los pájaros. El pájaro simboliza la 

liberación del espíri- tu de sus vínculos a la tierra, así como la serpiente 

simboliza el vínculo con la misma. Ahora es el avión el que cumple esa 

función. 

MOYERS: ¿Algún otro? 

CAMPBELL: Las armas, por supuesto. Todas las películas que he visto en 



el avión viajando entre California y Hawai muestran personajes con 

revólveres. Es el Señor de la Muerte, cargado de armas. Instrumentos 

diferentes toman el papel de los viejos que ya no sirven. Pero no veo más 

que eso. 

MOYERS: De modo que los nuevos mitos servirán a las viejas historias. 

Cuando vi La guerra de las gala- xias recordé la frase del apóstol san 

Pablo: «Lucho con- tra príncipes y poderosos». Eso ocurrió hace dos mil 

años. Y en las cavernas de los primeros cazadores de la 
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Edad de Piedra ya hay escenas de luchas contra prínci- pes y poderosos. 

Y aquí en nuestros modernos mitos tecnológicos, seguimos luchando. 

CAMPBELL: El hombre no debería someterse a los poderes externos, sino 

dominarlos. El problema es có- mo hacerlo. 

MOYERS: Mi hijo menor fue al cine a ver La guerra de las galaxias una y 

otra vez. Cuando lo hacía por duodécima o décimo tercera vez, le dije: 

«¿Por qué vas tantas veces?». Me respondió: «Por el mismo motivo que tú 

has releído el Viejo Testamento toda tu vida». El estaba en un mundo 

nuevo de la mitología. 

CAMPBELL: Es cierto que esa película proyecta una perspectiva 

mitológica válida. Muestra al Estado como una máquina y pregunta: «¿La 

máquina debe aplastar a la Humanidad para servirla?». Lo humano no 

provie- ne de la máquina sino del corazón. Lo que descubro en La guerra 
de las galaxias es el mismo problema que nos plantea Fausto: 
Mefistófeles, el hombre máquina, puede darnos todos los medios, y es 

probable que así determine también los objetivos de la vida. Pero, por 

supuesto, la característica más importante de Fausto, aquello que lo hace 

candidato a la salvación, es que busca objetivos que no son los de la 

máquina. 

Ahora bien, cuando Luke Skywalker desenmascara a su padre, está 

anulando el papel de máquina que ha jugado el padre. El padre era el 

uniforme. Eso es el po- der, el papel del Estado. 

MOYERS: Las máquinas nos ayudan a consumar la idea de un mundo 

hecho a nuestra imagen y semejan- za, y queremos que sea lo que 



creemos que debería ser. 

CAMPBELL: Sí. Pero llega un momento en que la máquina empieza a 

dictar órdenes. Por ejemplo, yo me compré esta maravillosa máquina, un 

ordenador. Yo soy algo así como una autoridad en dioses, así que no me 

dio trabajo identificar a la máquina: me pareció una especie de dios del 

Viejo Testamento, con muchas reglas y sin ningún género de piedad. 

MOYERS: Hay una anécdota muy graciosa sobre el 
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presidente Eisenhower y las primeras computadoras... CAMPBELL: 

Eisenhower entra en una sala llena de computadoras, y les hace una 

pregunta: «¿Existe Dios?». Y todas las máquinas se echan a andar, las 

ruedas giran, las luces se encienden, y al cabo de un 

momento una voz dice: «Ahora sí».  MOYERS: Pero ¿no es posible adoptar 

ante la 

computadora la misma actitud de aquel que dijo que todas las cosas 

hablan de Dios? Si no se trata de una revelación especial y privilegiada, 

Dios está en todas partes, incluida la computadora. 

CAMPBELL: Es cierto. Lo que sucede en esa pantalla es un milagro. 

¿Alguna vez has visto por dentro una de esas cosas? 

MOYERS: No, y no tengo intención de hacerlo. 

CAMPBELL: No puedes dar crédito a tus ojos. Es toda una jerarquía de 

ángeles, todo en tablillas. Y esos tubi- tos... son milagrosos. 

Gracias a mi ordenador tuve una revelación sobre la mitología. Tú te 

compras un determinado programa, y hay toda una serie de signos que te 

conducen a la consecución de tu propósito. Si empiezas a mezclar sig- nos 

provenientes de otro programa, ya no funcionará. 

Con la mitología pasa algo similar. Si tienes una mitología donde la 

metáfora para el misterio es el pa- dre, tendrás un conjunto de signos 

diferente del que tendrías si la metáfora para la sabiduría y el misterio 

del mundo fuera la madre. Y son dos metáforas perfec- tamente buenas. 

Ninguna es un hecho! Son metáforas. Es como si el universo fuera mi 



padre. Es como si el universo fuera mi madre. Jesús dice: «Nadie llega al 

padre sino por mi intercesión». El padre del que habla- ba era el bíblico. 

Es posible que tú puedas llegar al pa- dre sólo por el camino de Jesús. 

Por otra parte, supon que vas por el camino de la madre. En ese caso 

puedes preferir a Kali y los himnos a la diosa, y todo eso. Es simplemente 

otro camino para llegar al misterio de tu vida. Debes comprender que 

cada religión es una espe- cie de programa de software con su propio 

conjunto de 
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signos, y funcionará.  Si una persona está realmente comprometida con 

una religión, y realmente construye su vida sobre ella, será mejor que se 

limite al programa que ha elegido. Pero un tipo como yo, al que le gusta 

experimentar con el software... bueno, puedo enterarme de muchas cosas, 

pero probablemente nunca tendré una experiencia comparable a la de un 

santo. 

MOYERS: Pero ¿acaso algunos de los más grandes santos no han tomado 

todo el material que necesitaban allí donde lo han encontrado? Han 

cogido elementos de aquí y de allá, hasta construir un programa nuevo. 

CAMPBELL: Eso es lo que se llama el desarrollo de una religión. Puedes 

verlo en la Biblia. En el comien- zo, Dios era simplemente el dios más 

poderoso entre muchos. Es sólo un dios tribal local. Y después, en el siglo 

VI, cuando los judíos estaban en Babilonia, apare- ció la idea de un 

salvador del mundo, y la divinidad bí- blica pasó a una nueva dimensión. 

Se puede mantener viva una vieja tradición reno- vándola a partir de las 

circunstancias presentes. En el periodo del Viejo Testamento, el mundo 

era una pequeña tarta de tres pisos, consistente en unos pocos cientos de 

kilómetros alrededor de los centros poblados del Cercano Oriente. Nadie 

había oído hablar de los aztecas, ni siquiera de los chinos. Cuando el 

mundo cambia, entonces la religión debe ser transformada. 

MOYERS: Pero me parece que eso es, de hecho, lo que estamos haciendo. 

CAMPBELL: Es de hecho lo que nos convendría ha- cer. Pero mi idea del 

horror más temible es lo que puedes ver hoy en Beirut. Allí tienes las tres 

grandes religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo y el 



islamismo, y como las tres tienen nombres distintos para el mismo dios 

bíblico, no pueden reunirse. Están atascados en su metáfora y no 

comprenden cuál es la 
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referencia. No han permitido que el círculo que los ro- dea se abra. Es un 

círculo cerrado. Cada grupo dice: «Nosotros somos los elegidos, y tenemos 

a Dios de nuestra parte». 

Mira Irlanda. En el siglo XVII, Cromwell trasladó a la isla un grupo de 

protestantes, que nunca llegó a ser mayoría. Los católicos y protestantes 

representan dos sistemas sociales totalmente diferentes, dos ideales 

distintos. 

MOYERS: Cada uno necesita un nuevo mito. 

CAMPBELL: Cada uno necesita su propio mito, y sin restricciones. Ama a 

tu enemigo. Ábrete. No juzgues. Todas las cosas son Buda. Todo está en 

el mito. Ya está ahí. 

MOYERS: Tú has contado una historia sobre un nati- vo de la jungla que 

una vez le dijo a un misionero: «Tu dios vive encerrado en una casa como 

si fuera viejo y enfermo. El nuestro vive en la selva y en los campos y en 

la montaña cuando cae la lluvia». Y creo que tenía razón. 

CAMPBELL: Sí. Es el problema que se presenta en el Libro de los Reyes y 

en Samuel. Los reyes hebreos efectuaban sus sacrificios en la cima de las 

montañas. Y herían la vista de Yahvé. El culto de Yahvé fue un 

movimiento específico en la comunidad hebrea, que fi- nalmente se 

impuso. Se impuso un dios limitado al re- cinto de un templo frente a un 

culto a la naturaleza, que se celebraba en todas partes. 

Y este movimiento imperialista de un determinado grupo cultural se 

prolonga en Occidente. Pero ahora se ha abierto a la naturaleza de las 

cosas. Si puede abrir- se, todas las posibilidades están ahí. 

MOYERS: Por supuesto, nosotros, los hombres de hoy, estamos vaciando el 

mundo de sus revelaciones naturales, de la naturaleza misma. Pienso en 

esa leyenda de los pigmeos sobre un niño que encuentra un pájaro que 

canta primorosamente en la selva y se lo lleva a su casa. 
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pájaro, pero éste no quiere alimentar a un simple pája- ro, así que lo 

mata. Y la leyenda dice que el hombre mató al pájaro, y con el pájaro 

mató el canto, y con el canto se mató a sí mismo. Cayó muerto, 

completamente muerto, y quedó muerto para siempre. 

MOYERS: ¿El tema de esa historia no es lo que suce- de cuando los seres 

humanos destruyen su medio am- biente? ¿Cuando destruyen su mundo? 

¿Cuando destruyen la naturaleza y las revelaciones de la naturaleza? 

CAMPBELL: Además, destruyen su propia naturale- za. Matan el canto. 

MOYERS: ¿Y la mitología no es la historia del canto? 

CAMPBELL: La mitología es el canto. Es el canto de la imaginación, 

inspirado por las energías del cuerpo. Una vez un maestro zen se plantó 

ante sus discípulos, a punto de pronunciar un sermón. Y en el momento 

en que abría la boca, cantó un pájaro. Entonces dijo: «El sermón ha sido 

pronunciado». 

MOYERS: Yo iba a decir que estamos creando nuevos mitos, pero tú dices 

que no, que todo mito actual tiene su origen en nuestra experiencia 

anterior. 

CAMPBELL: Los temas principales de los mitos per- manecen inalterables, 

siempre han sido los mismos. Si quieres hallar tu propia mitología, la 

clave es: ¿a qué sociedad te unes? Toda mitología ha crecido en una so- 

ciedad determinada, en un territorio limitado. Después chocan y se 

relacionan, y se amalgaman, y surge una mitología más complicada. 

Pero hoy no hay límites. La única mitología válida hoy es la del planeta... 

pero no tenemos una mitología así. Lo más cercano que conozco a una 

mitología plane- taria es el budismo, que ve todas las cosas como budas. 

El único problema es llegar a reconocerlo. No hay que hacer nada. La 

tarea es sólo conocer lo que es, y des- pués actuar en relación a la 

hermandad de todos esos seres. 

MOYERS: ¿Hermandad?  CAMPBELL: Sí. En la mayoría de los mitos que 

co- 
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nozco, la hermandad está confinada a una comunidad limitada. En las 

comunidades limitadas, la agresión es proyectada afuera. 

Por ejemplo, los diez mandamientos dicen: «No ma- tarás». Pero en el 

capítulo siguiente dice: «Ve a Canaán y mata a todos los que encuentres 

allí». Se trata de un territorio limitado. Los mitos de participación y amor 

se refieren sólo al grupo interno, mientras que el exter- no es un otro 

absoluto. Ese es el sentido de la palabra «gentil»: una persona que no es 

del mismo orden. 

MOYERS: Y si no usas mi traje, no eres de los míos. 

CAMPBELL: Sí. Ahora bien, ¿qué es un mito? La defi- nición que da el 

diccionario habla de historias sobre dioses. De modo que tienes que hacer 

otra pregunta: ¿qué es un dios? Un dios es una personificación de una 

fuerza motivadora o de un sistema de valores que fun- ciona en la vida 

humana y en el universo: los poderes de tu propio cuerpo y de la 

naturaleza. Los mitos son metáforas de la potencialidad espiritual del ser 

huma- no, y los mismos poderes que animan nuestra vida ani- man la 

vida del mundo. Pero también hay mitos y dio- ses relacionados con unas 

sociedades específicas, o deidades protectoras de vina sociedad. En otras 

pala- bras, hay dos órdenes de mitología totalmente distin- tos. Está la 

mitología que te vincula con tu naturaleza y el mundo natural, del que 

eres parte. Y está la mito- logía que sólo es estrictamente sociológica, que 

te vin- cula a una determinada sociedad. Tú no eres simple- mente un 

hombre natural, eres miembro de un grupo particular. En la historia de 

la mitología europea, pue- des ver la interacción de estos dos sistemas. 

Por lo ge- neral, el sistema orientado socialmente corresponde a pueblos 

nómadas que se trasladan, y sirve para que sus miembros sepan dónde 

está su centro, en ese grupo. La mitología orientada hacia la naturaleza 

corresponde más bien a pueblos cultivadores de la tierra. 

Ahora bien, la tradición bíblica es una mitología orientada socialmente. 

En ella se condena a la natura- 
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leza. En el siglo XIX, los estudiosos contemplaban la mitología y sus ritos 

como intentos de controlar la na- turaleza. Pero eso es la magia, no la 



mitología o la reli- gión. Las religiones de la naturaleza no son tentativas 

para controlarla, sino una ayuda para establecer un acuerdo con ella. 

Pero cuando a la naturaleza se la ve como algo malo, no te pones de 

acuerdo con ella: la do- minas o tratas de dominarla, y de ahí viene la 

tensión, la ansiedad, la destrucción de los bosques, la aniquila- ción de 

los pueblos indígenas. Acentuar este aspecto nos separa de la naturaleza. 

MOYERS: ¿Es por eso que dominamos o subyugamos tan fácilmente a la 

naturaleza? ¿Porque la desprecia- mos, porque vemos en ella sólo algo 

que nos sirve? 

CAMPBELL: Sí. Nunca olvidaré la experiencia que tuve cuando estaba en 

el Japón, país que nunca oyó hablar de la Caída o el Jardín del Edén. 

Uno de los textos sintoístas dice que los procesos de la naturaleza no 

pueden ser malos. El impulso natural no debe ser corregido sino 

sublimado, perfeccionado. Hay un inte- rés enorme por la belleza de la 

naturaleza, de modo que en algunos de esos jardines no sabes dónde 

termi- na el arte y empieza la naturaleza. Fue una experien- cia 

tremenda. 

MOYERS: Sin embargo, Joe, hoy día Tokio refuta ese ideal del modo más 

flagrante. Tokio es una ciudad donde la naturaleza virtualmente ha 

desaparecido, salvo la contenida en pequeños jardines que atesora alguna 

gente. 

CAMPBELL: Existe un dicho en el Japón que dice así: «Muévete con las 

olas». Lo que en nuestra cultura quiere decir: «Asimila los golpes». Hace 

apenas unos ciento veinticinco años que Perry abrió el Japón. Y en ese 

lapso han asimilado una carga terrorífica de material mecánico. Pero lo 

que yo encontré en el Japón fue que estaban sosteniendo sus 

peculiaridades contra esto, y asimilando el mundo de la máquina. 

Cuando entras en los edificios, allí reaparece nuevamente Japón. Por 

fuera parece Nueva York. 
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MOYERS: Es una idea interesante: que aunque la ciudad crezca alrededor 

de ellos, en el alma, donde vive la persona interna, siguen, como tú dices, 

en un acuer- do con la naturaleza. 

CAMPBELL: Pero en la Biblia la eternidad se retira, y la naturaleza es 



corrupta, la naturaleza ha caído. Se- gún el pensamiento bíblico, vivimos 

exiliados. 

MOYERS: Mientras estamos aquí sentados, charlan- do, se suceden las 

noticias sobre atentados en Beirut: de los musulmanes a los cristianos, de 

los cristianos a los musulmanes, y de los cristianos a los cristianos. Me 

parece que Marshall McLuhan tenía razón cuando dijo que la televisión 

ha hecho del mundo una aldea glo- bal... salvo que no sabía que la aldea 

global sería Bei- rut. ¿Qué te dice todo eso? 

CAMPBELL: Me dice que no saben cómo aplicar sus ideas religiosas a la 

vida contemporánea y a los seres humanos en general, no ya a su propia 

comunidad. Es un ejemplo terrible del fracaso de la religión ante el 

mundo moderno. Estas tres mitologías están luchando a muerte. Con lo 

cual se han descalificado para el futuro. 

MOYERS: ¿Qué clase de nuevo mito necesitamos? 

CAMPBELL: Necesitamos mitos que identifiquen al individuo no con un 

grupo local sino con el planeta. Los Estados Unidos son un modelo de eso. 

Aquí existían trece pequeñas naciones coloniales diferentes, que 

decidieron actuar en su mutuo interés, sin olvidar los intereses 

individuales de cada una de ellas. 

MOYERS: Hay algo sobre eso en el Gran Sello de los Estados Unidos. 

CAMPBELL: Es el motivo central del Gran Sello. Lle- vo en el bolsillo una 

copia del Gran Sello, en la forma de un billete de un dólar. Aquí está la 

afirmación de los ideales que llevaron a la formación de los Estados 

Unidos. Mira este billete. Aquí está el Gran Sello de los Estados Unidos. 

Mira la pirámide de la izquierda. Una pirámide tiene cuatro lados. Son 

los cuatro puntos cardinales. Hay alguien en este punto, hay 
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alguien en aquel punto, y hay alguien en este punto. Cuando estás en los 

niveles inferiores de la pirámide, estarás en un lado o en otro. Pero 

cuando llegas a la cima, los puntos se reúnen todos, y allí se abre el ojo de 

Dios. 

MOYERS: Que para ellos era el dios de la razón. 



CAMPBELL: Sí. La nuestra es la primera nación del mundo que se 

estableció sobre la base de la razón, y no por asuntos de guerra. Aquellos 

caballeros eran deístas del siglo XVIII. Aquí leemos In God We Trust, «En 

Dios confiamos». Pero no es el dios de la Biblia. Estos hombres no creían 

en la Caída. No creían que la mente del hombre estuviera separada de 

Dios. La mente del hombre, limpia de preocupaciones secundarias y 

meramente temporales, brilla como un espejo reflejando la mente 

racional de Dios. La razón te pone en contacto con Dios. En consecuencia, 

según aquellos hombres, no hay revelación especial en ninguna parte, y 

no se la necesita, porque la mente del hombre, despojada de sus 

falibilidades, es capaz del conocimiento de Dios. Y todos los hombres del 

mundo son capaces de ello porque todos son capaces de razonar. 

Todos los hombres pueden razonar. Ese es el principio fundamental de la 

democracia. Ya que la mente de cualquiera es capaz de albergar el 

conocimiento verdadero, no necesitas tener una autoridad especial, ni 

necesitas una revelación especial que te diga cómo hacer las cosas. 

MOYERS: Y aun así, estos símbolos proceden de la mitología. 

CAMPBELL: Sí, pero de cierta cualidad mitológica. No se trata de la 

mitología de una revelación especial. Los hindúes, por ejemplo, no creen 

en una revelación especial. Hablan de un estado en que los oídos se han 

abierto al canto del universo. Aquí es el ojo el que se ha abierto al brillo 

de la mente de Dios. Y ésa es una idea deísta fundamental. Una vez que 

rechazas la idea de la Caída, el hombre ya no está segregado de su 

fuente. 
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Ahora volvamos al Gran Sello. Cuando cuentas la cantidad de pisos de 

esta pirámide, ves que son trece. Y en el zócalo inferior hay una 

inscripción en números romanos. Es, por supuesto, 1776. Si sumas los 

dígitos, uno más siete más siete más seis, te da veintiuno, que es la edad 

de la razón, ¿no? Fue en 1776 cuando los trece Estados proclamaron la 

independencia. El núme- ro trece es el número de la transformación y del 

rena- cimiento. En la Ultima Cena había doce apóstoles y un Cristo, que 

pronto moriría para renacer. Trece es el número que resulta de salir de 

los límites del doce ha- cia la trascendencia. Tienes los doce signos del 

zodíaco y el sol. Aquellos hombres eran muy conscientes del número trece 

como número de la resurrección y el re- nacimiento y la nueva vida, y lo 



representaron clara- mente aquí. 

MOYERS: Pero la realidad es que eran trece Esta- dos. 

CAMPBELL: Sí, pero ¿no era eso simbólico? No es una mera coincidencia. 

Los trece Estados ya eran un símbolo en sí mismos de lo que eran. 

MOYERS: Eso explicaría la otra inscripción que hay aquí abajo: Novus 
Ordo Seclorum. 

CAMPBELL: «Un nuevo orden del mundo». Este es un nuevo orden del 

mundo. Y la inscripción de arriba, An- nuit Coeptis significa «Él ha 

sonreído con nuestros logros» o «nuestras actividades». 

MOYERS: Él...  CAMPBELL: Él, el ojo, lo que es representado por el 

ojo. La razón. En latín no es necesario poner el pronombre, que podría ser 

masculino, femenino o neutro. Pero el poder divino ha sonreído sobre 

nuestros hechos. De modo que este nuevo mundo ha sido construido en el 

sentido de la creación original de Dios, y el reflejo de la creación original 

de Dios, por intermedio de la razón, ha producido todo esto. 

Si miras más allá de la pirámide, verás un desierto. Si miras delante, 

verás plantas que crecen. El desierto, el tumulto de Europa, guerras, 

guerras y 
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guerras, es algo de lo que nos hemos liberado creando un Estado en 

nombre de la razón, no en nombre del poder, y de esa voluntad viene el 

florecimiento de la nueva vida. Tal es el sentido de esa parte de la pirá- 

mide. 

Ahora mira al otro lado del billete. Aquí está el águila, el pájaro de Zeus. 

El águila es la representación del dios en el mundo temporal. El ave es el 

principio encarnado de la deidad. Se trata del águila calva, la 

contrapartida americana del águila del rey de los dioses, Zeus. 

Se manifiesta, desciende al mundo de los pares de opuestos, el campo de 

acción. Un modo de acción es la guerra, y otro es la paz. Por eso en una 

de sus patas el águila sostiene trece flechas: ése es el principio de la 

guerra. En la otra sostiene una rama de laurel con tre- ce hojas: el 



principio de la conversación pacífica. El águila mira en la dirección del 

laurel. Es la dirección en que querrían que miráramos aquellos idealistas 

que fundaron nuestro país: las relaciones diplomáticas y todo eso. Pero 

gracias a Dios el águila tiene las flechas en la otra pata, por si acaso las 

necesita. 

Ahora bien, ¿qué representa el águila? Representa lo que indica este 

signo radiante sobre su cabeza. Una vez yo estaba dando clases de 

mitología, sociología y política hindúes en el Instituto del Servicio 

Exterior en Washington. Hay un dicho en política hindú según el cual el 

gobernante debe tener en una mano el arma de guerra, el garrote, y en la 

otra el pacífico sonido del canto de la acción cooperativa. Y lo expliqué de 

pie, po- niéndome con las dos manos así, y todos en el aula se rieron. Yo 

no entendía. Ellos me señalaban algo. Miré a mis espaldas, y allí estaba 

un cuadro del águila, en la pared, detrás de mi cabeza, justo en la misma 

postura en que estaba yo. Pero, al mirar, también noté este signo sobre 

su cabeza y que tiene nueve plumas en la cola. Nueve es el número del 

descenso del poder divino al mundo. Cuando suena el Angelus, suena 

nueve veces. 
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Pero sobre la cabeza del águila hay trece estrellas, dispuestas en la forma 

de una Estrella de David. 

MOYERS: Que era el Sello de Salomón. 

CAMPBELL: Sí. ¿Sabes por qué se lo llama Sello de Salomón? 

MOYERS: No. 

CAMPBELL: Salomón encerraba monstruos, gigantes y cosas así en 

ánforas y las sellaba. ¿Recuerdas en las Mil y una noches cuando abren 

la lámpara y sale el genio? Aquí noté la presencia del Sello de Salomón, 

compuesto de trece estrellas, y después vi que cada uno de los triángulos 

era una tetrakys pitagórica. 

MOYERS: ¿Qué es la tetrakys? 

CAMPBELL: Es un triángulo compuesto de diez pun- tos, un punto en el 

medio y cuatro a cada lado, hasta sumar nueve: uno, dos, tres, 



cuatro/cinco, seis, sie- te/ocho, nueve. Es el símbolo primordial de la 

filosofía pitagórica, susceptible de gran cantidad de interpreta- ciones 

mitológicas, cosmológicas, psicológicas y socioló- gicas interrelacionadas, 

una de las cuales admite que el punto en lo alto representa el centro 

creativo del que ha salido el universo y todas las cosas. 

MOYERS: ¿El centro de energía? 

CAMPBELL: Sí. El sonido inicial (un cristiano podría decir: la Palabra 

creativa) a partir del cual se precipitó todo el mundo, el big bang, el flujo 

de la energía tras- cendental que se expande sobre el tiempo. No bien en- 

tra en el tiempo, se rompe en pares de opuestos, el uno se convierte en 

dos. Ahora, cuando tienes dos, sólo hay tres modos en que pueden 

relacionarse entre sí: uno es que éste domine a aquél; otro es que aquél 

domine a és- te; y un tercer modo es que los dos estén en un acuerdo 

equilibrado. De estas tres modalidades de relación se derivan, al fin, 

todas las cosas en los cuatro cuadrantes del espacio. 

Hay un verso en el Tao-te King de Lao-Tsé que dice que del Tao, de lo 

trascendente, viene el Uno. Del Uno viene el Dos, y del Dos el Tres; y del 

Tres vienen todas 
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las cosas.  Lo que comprendí súbitamente al reconocer que en 

el Gran Sello de los Estados Unidos había dos de estos triángulos 

simbólicos entrelazados, fue que teníamos trece puntos, para nuestros 

trece Estados originales, y que además ahora había nada menos que seis 

vértices, uno arriba, uno abajo, y cuatro, por así decirlo, en los cuatro 

cuadrantes. El sentido de esto, me pareció, podía ser que de arriba o de 

abajo, o de cualquier punto del cuadrante, podía oírse la Palabra de la 

creación, lo cual es la gran tesis de la democracia. La democracia supone 

que cualquiera, desde cualquier lado, puede hablar, y decir la verdad, 

porque su mente no está separada de la verdad. Todo lo que tiene que 

hacer es dominar sus pasiones y después hablar. 

De modo que lo que tienes aquí en el billete de un dólar es el águila que 

representa esta imagen maravi- llosa de lo trascendente manifestándose 

en el mundo. Sobre esa imagen se fundaron los Estados Unidos. Si 

quieres gobernar bien, debes gobernar desde el vértice del triángulo, en 



el sentido del ojo del mundo situado en la cima. 

Cuando yo era pequeño, nos hacían leer el discurso de despedida de 

George Washington y nos pedían que reconstruyéramos toda la 

argumentación, relacionando las frases entre sí. Lo recuerdo 

perfectamente. Washington decía: «Como resultado de nuestra 

revolución, nos hemos desprendido de los compromisos con el caos de 

Europa.» Su última palabra decía que no debíamos hacer alianzas 

externas, Bueno, le hicimos caso hasta la Primera Guerra Mundial. Y 

después cancelamos la Declaración de Independencia y nos unimos a la 

conquista inglesa del planeta. Y así es como ahora estamos a un lado de 

la pirámide. Hemos pasado de uno a dos. Ahora somos, política e 

históricamente, miembros de un bando en una discusión. Ya no 

representamos ese principio del ojo situado arriba. Y todas nuestras 

preocupaciones tienen que ver con la economía y la política y no con la 

51 

Introducción 

voz y el sonido de la razón.  MOYERS: La voz de la razón... ¿es ése el 

camino fi- 

losófico sugerido por estos símbolos de carácter mito- lógico? 

CAMPBELL: Sí, así es. Fíjate en la importante transición que tuvo lugar 

alrededor del año 500 a.C. Es la época de Buda, de Pitágoras, Confucio y 

Lao-Tsé, si es que existió Lao-Tsé. Es el despertar de la razón del 

hombre. Deja de estar informado y gobernado por los poderes animales. 

Ya no lo guía la analogía del planeta tierra, ni el curso de los planetas... 

sino la razón. 

MOYERS: El camino de... 

CAMPBELL: ...el camino del hombre. Y por supuesto, lo que destruye la 

razón es la pasión. En política, la pasión principal no es otra que la 

codicia. Eso es lo que te traiciona. Por eso estamos de este lado y no en la 

cima de la pirámide. 

MOYERS: Por esa razón nuestros fundadores se opo- nían a la intolerancia 

religiosa. 

CAMPBELL: Era algo impensable para ellos. Por eso también rechazaron 



la idea de la Caída. Todos los hombres pueden llegar a conocer la mente 

de Dios. No existe ninguna revelación especial para ningún pueblo en 

especial. 

MOYERS: Entiendo que tú, con tus años de estudio y tu profunda 

compenetración con los símbolos mitológicos, interpretes como lo haces el 

Gran Sello. Pero ¿no les habría sorprendido a la mayoría de aquellos 

hombres, que eran deístas, como tú dices, descubrir estas connotaciones 

mitológicas alrededor de sus esfuerzos por construir un nuevo país? 

CAMPBELL: Bueno, ¿y por qué los usaron? 

MOYERS: ¿No son masones muchos de estos símbolos? 

CAMPBELL: Son signos propios de la Masonería, y desde hace siglos se 

conoce el sentido de la tetrakys pi- tagórica. La información debía de 

estar en la biblioteca de Thomas Jefferson. Eran hombres muy 

instruidos. La Ilustración del XVIII fue un mundo de caballeros 

52 

El poder del mito 

instruidos. No hemos tenido muchos hombres de esa talla en política. Es 

una enorme fortuna para nuestra nación que ese grupo de caballeros 

tuviera poder y se hallara en posición de influir sobre los hechos de su 

tiempo. 

MOYERS: ¿Cómo se explica la relación entre estos símbolos y los masones, 

y el hecho de que tantos de nuestros padres fundadores pertenecieran a 

la orden de la masonería? ¿Esta orden expresa de alguna mane- ra un 

pensamiento mitológico? 

CAMPBELL: Sí, pienso que sí. Se trata de un intento erudito por 

reconstruir una orden de iniciación como resultado de una revelación 

espiritual. Estos padres fundadores, que eran masones, estudiaron 

cuanto pu- dieron del saber egipcio. En Egipto, la pirámide repre- senta 

la colina primordial. Cuando la creciente anual del Nilo empieza a bajar, 

la primera colina que asoma es un símbolo del mundo renacido. Es lo que 

representa este sello. 

MOYERS: A veces me confundes con la aparente con- tradicción que habita 

en el centro mismo de tu sistema de creencias. Por una parte elogias a 



estos hombres, que fueron creadores e hijos de la Edad de la Razón, y por 

otra aplaudes a Luke Skywalker, de La guerra de las galaxias, por ese 

momento en que dice: «Apaga la computadora y confía en tus 

sentimientos». ¿Cómo re- concilias el papel de la ciencia, que es razón, 

con el pa- pel de la fe, que es religión? 

CAMPBELL: No, no, tienes que distinguir entre razón y pensamiento. 

MOYERS: ¿Distinguir entre razón y pensamiento? ¿Acaso no estoy 

razonando cuando pienso? 

CAMPBELL: Sí, tu razón es una forma de pensamiento. Pero pensar las 

cosas no implica necesariamente razonar en ese sentido. Pensar cómo 

puedes echar abajo una pared no es razonar. El ratón que toca con la 

punta del hocico y se da cuenta de que puede salir por aquí, está 

pensando del modo en que solemos pensar nosotros. Pero eso no es la 

razón. La 
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razón tiene que ver con hallar el fundamento del ser y la estructuración 

fundamental del orden del universo. 

MOYERS: Entonces, cuando estos hombres decían que el ojo de Dios era la 

razón, ¿querían decir que el fundamento de nuestro ser como sociedad, 

como cultu- ra, como pueblo, deriva del carácter fundamental del 

universo? 

CAMPBELL: Eso es lo que dice esta primera pirámi- de. Es la pirámide del 

mundo, y es la pirámide de nuestra sociedad, y ambas son del mismo 

orden. Ésta es la creación de Dios, y ésta es nuestra sociedad. 

MOYERS: Tenemos una mitología para los poderes animales. Tenemos 

una mitología para la tierra culti- vada: la fertilidad, la creación, la diosa 

madre. Y tene- mos una mitología para las luces celestes, para los cielos. 

Pero en los tiempos modernos hemos ido más allá de los animales, de la 

naturaleza y la tierra culti- vada, y los astros ya no nos interesan salvo 

como cu- riosidades exóticas y terreno para los viajes espaciales. ¿En qué 

punto estamos ahora en la creación de una mitología? 

CAMPBELL: No tendremos una mitología hasta den- tro de mucho, mucho 



tiempo. Las cosas cambian dema- siado rápido para que se las pueda 

mitologizar. 

MOYERS: ¿Y cómo nos las arreglamos para vivir sin mitos? 

CAMPBELL: El individuo ha de encontrar un aspecto del mito que se 

relacione con su propia vida. Básicamente el mito sirve para establecer 

cuatro funciones. La primera es la función mística: de ésa es de la que he 

estado hablando, la que nos hace advertir cuán maravilloso es el 

universo, y qué maravilla eres tú, y te hace experimentar un pavor 

reverencial ante este misterio. El mito abre el mundo a la dimensión del 

misterio, a la comprensión del misterio que subyace en todas las formas. 

Si pierdes eso, ya no tienes una mitología. Si el misterio se manifiesta en 

todas las cosas, el universo se transforma, como lo era antes, en una 

imagen sagrada. Siempre estás frente al misterio 
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trascendental a partir de las condiciones de tu mundo real. 

La segunda es una dimensión cosmológica, la di- mensión relacionada 

con la ciencia: mostrarte cuál es la forma del universo, pero mostrártela 

de tal modo que el misterio se haga patente. Hoy, tendemos a pensar que 

los científicos tienen todas las respuestas. Pero los grandes científicos nos 

dicen: «No, no tenemos todas las respuestas. Les estamos diciendo cómo 

funciona... pero no sabemos qué es». Enciendes una cerilla, ¿qué es el 

fuego? Puedes hablarme sobre la oxidación, pero eso no me dice nada. 

La tercera función es la sociológica: fundamentar y validar un cierto 

orden social. Y aquí es donde los mitos varían enormemente de un lugar 

a otro. Puedes tener toda una mitología para la poligamia, toda una 

mitología para la monogamia. Cualquiera de las dos puede estar bien. 

Depende de dónde estés tú. Es esta función sociológica del mito la que se 

ha impuesto en nuestro mundo... y ya está anticuada. 

MOYERS: ¿Qué quieres decir? 

CAMPBELL: Leyes éticas. Las leyes de la vida tal co- mo debería ser en 

una buena sociedad. Todas las pági- nas y páginas y páginas de Yahvé 

sobre qué clase de ropa usar, cómo comportarse con el prójimo y todo lo 

demás, en el primer milenio antes de Cristo. 



Pero hay una cuarta función del mito, y es ésta la que creo que hoy 

debería interesarnos a todos: la fun- ción pedagógica, la enseñanza de 

cómo vivir una vida humana bajo cualquier circunstancia. Los mitos pue- 

den enseñártelo. 

MOYERS: ¿De modo que la vieja historia, sabida y transmitida durante 

tanto tiempo de generación en generación, ya no funciona, y todavía no 

hemos apren- dido una nueva? 

CAMPBELL: La historia que tenemos en Occidente, en la medida en que 

está basada en la Biblia, está ba- sada en una visión del universo que 

pertenece al pri- mer milenio a.C. No coincide con nuestro concepto ni 
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del universo ni de la dignidad del hombre. Pertenece por completo a otra 

parte. 

Hoy debemos aprender a ponernos nuevamente de acuerdo con la 

sabiduría de la naturaleza y volver a en- tender nuestra hermandad con 

los animales y con el agua y el mar. Decir que la divinidad da vida al 

mundo y a todas las cosas es algo condenado como panteísta. Pero pan 

teísmo es una palabra que puede confundir. Sugiere la existencia de un 

dios personal que habita el mundo, pero no se trata de eso en absoluto. 

La idea es transteológica. Trata de un misterio indefinible, incon- cebible, 

pensado como un poder, que es la fuente, fin y fundamento de toda vida y 

ser. 

MOYERS: ¿No piensas que los norteamericanos mo- dernos hemos 

rechazado la antigua idea de la naturaleza como divinidad porque eso 

nos habría impedido lograr nuestro dominio sobre la naturaleza? ¿Cómo 

podrías cortar árboles y excavar la tierra y secar los ríos sin matar a 

Dios? 

CAMPBELL: Sí, pero ésa no es sólo una característica de los 

norteamericanos modernos; es la condena bíblica a la naturaleza que 

ellos heredaron de su religión y trajeron consigo, sobre todo de 

Inglaterra. Dios está separado de la naturaleza, y la naturaleza está 

condenada por Dios. Está en el Génesis: nacimos para ser los amos del 

mundo. 



Pero si piensas en nosotros como provenientes de la tierra, ya no como 

seres arrojados aquí desde otra parte, verás que somos la tierra, somos la 

conciencia de la tierra. Estos ojos son los ojos de la tierra. Y ésta es la voz 

de la tierra. 

MOYERS: Los científicos empiezan a hablar abierta- mente sobre el 

principio de Gaia. 

CAMPBELL: Ahí tienes, el planeta entero como un organismo. 

MOYERS: La Madre Tierra. ¿De esta imagen brota- rán nuevos mitos? 

CAMPBELL: Bueno, algo podría salir. No puedes predecir lo que será un 

mito, como no puedes predecir 
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lo que soñarás esta noche. Mitos y sueños vienen del mismo lugar. 

Vienen de un tipo de comprensión que debe hallar expresión en forma 

simbólica. Y el único mito en el que valdrá la pena pensar en el futuro 

inmediato será uno que hable sobre el planeta, no sobre la ciudad, no 

sobre esta gente, sino sobre el planeta y todo lo que hay en él. Eso es lo 

que creo que será el mito del futuro. 

Y tratará exactamente de lo que tratan todos los mitos: la maduración 

del individuo, desde la depend- encia hasta la edad adulta, la madurez, y 

después la muerte; y cómo vincularse con esta sociedad y cómo vincular 

esta sociedad al mundo de la naturaleza y el cosmos. De eso han hablado 

todos los mitos, y de eso hablará éste. Pero la sociedad de la que hablará 

es la sociedad del planeta. Y hasta que esa sociedad exista, no habrá 

nada. 

MOYERS: ¿Dices entonces que de aquí nace el nuevo mito de nuestro 

tiempo? 

CAMPBELL: Sí, ésta es la base de la que saldrá el mito. Ya está aquí: el ojo 

de la razón, no de mi nacionalidad; el ojo de la razón, no de mi comunidad 

religiosa; el ojo de la razón, no de mi comunidad lingüística. ¿Entiendes? 

Y ésta será la filosofía para el planeta, no para este grupo, aquél o aquel 

otro. 

Cuando ves la Tierra desde la Luna, no ves ningu- na división de 



naciones o Estados. Éste podría ser el símbolo, realmente, de la nueva 

mitología por venir. Éste es el país que celebraremos. Y ésos son los 

pueblos con los que nos confundimos. 

MOYERS: Para mí, nadie encarna esa ética tan claramente, en las obras 

que tú has recopilado, como el Jefe Seattle. 

CAMPBELL: El Jefe Seattle fue uno de los últimos portavoces del orden 

moral paleolítico. Alrededor de 1852, el gobierno de los Estados Unidos 

mostró interés en comprar tierras tribales para ciudadanos que que- rían 

asentarse, y el Jefe Seattle escribió una maravillo- sa carta en respuesta. 

Su carta expresa la moral de to- 
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do lo que hemos venido diciendo. 

El Presidente en Washington dice que quiere com- prar nuestra tierra. 
Pero ¿cómo se puede comprar o vender el cielo? ¿O la tierra?La idea nos 
resulta extraña. Si no somos los dueños de la frescura del aire o el brillo 
de las aguas, ¿cómo podríais com- prarlos? 

Para mi pueblo, cada parte de esta tierra es sagrada. Cada brillante 
aguja de pino, cada costa arenosa, cada niebla en el bosque oscuro, cada 
arroyo, cada insecto que zumba. Todos son sagrados en la memoria y la 
experiencia de mi pueblo. 

Conocemos la savia que corre por los árboles como conocemos la sangre 
que corre por nuestras venas. Somos parte de la tierra y ella es parte de 
nosotros. Las flores perfumadas son nuestras her- manas. El oso, el 
venado, la gran águila, son nuestros hermanos. Las rocas, la hierba del 
pra- do, el calor en el cuerpo del caballo, y el hombre, todo pertenece a la 
misma familia. 

El agua resplandeciente que corre en arroyos y ríos no es sólo agua, sino 
sangre de nuestros an- tepasados. Si os vendemos nuestra tierra, debéis 
recordar que es sagrada. Cada reflejo fantasmal en las aguas claras de 
los lagos habla de hechos y recuerdos en la vida de mi pueblo. El 
murmullo del agua es la voz del padre de mi padre. 

Los ríos son nuestros hermanos. Sacian nues- tra sed. Transportan las 



canoas y alimentan a nuestros hijos. De modo que debéis dar a los ríos el 
cariño que le daríais a un hermano. 
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Si os vendemos nuestra tierra, recordad que el aire es precioso para 
nosotros, que el aire comparte su espíritu con toda la vida que nutre. El 
viento que le dio su primer aliento a nuestro abuelo, también recibe su 
último suspiro. El viento les da a nuestros hijos el espíritu de la vida. De 
modo que si os vendemos nuestra tierra, debéis mantenerla aparte y 
consagrada, como un lugar donde el hombre puede ir a saborear el viento 
endulzado por las flores del prado. 

¿Les enseñaréis a vuestros hijos lo que nosotros les enseñamos a los 
nuestros? ¿Que la tierra es nuestra madre? Lo que le sucede a la tierra 
les sucede a todos los hijos de la tierra. 

Esto sabemos: la tierra no pertenece al hombre, el hombre pertenece a la 
tierra. Todas las cosas están conectadas como la sangre que nos une a 
todos. El hombre no tejió la trama de la vida, es apenas una hebra en ella. 
Todo lo que le haga a la trama, se lo hace a sí mismo. 

Una cosa sabemos: nuestro dios es también el vuestro. La tierra es 
preciosa a sus ojos y dañar la tierra es despreciar a su creador. 

Vuestro destino es un misterio para nosotros. ¿Qué pasará cuando todos 
los búfalos hayan sido exterminados? ¿Cuando estén domados todos los 
caballos salvajes? ¿Qué pasará cuando los rincones secretos de la selva 
estén cargados con el olor de muchos hombres y la visión de las colinas 
interrumpida por los cables que hablan? ¿Dónde es- tará el matorral? 
¡Desaparecido! ¿Dónde estará el águila? ¡Desaparecida! ¿Y qué significa 
decirle adiós al caballo rápido y a la caza? El fin de la vida y el comienzo 
de la supervivencia. 

Cuando el último Hombre Rojo se haya desvanecido junto con su 
territorio, y su recuerdo sea sólo la sombra de una nube pasando por la 
pradera, ¿seguirán aquí estas costas y bosques? ¿Quedará algo del 
espíritu de mi pueblo? 

Amamos esta tierra como un recién nacido ama el latido del corazón de 
su madre. Entonces, si os vendemos nuestra tierra, amadla como 



nosotros la hemos amado. Cuidadla como nosotros la hemos cuidado. 
Guardad el recuerdo de la tierra tal como está cuando la recibís. 
Preservad la tierra 
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para todos los niños, y amadla, como Dios nos ama a nosotros. 

Como nosotros somos parte de la tierra, así vosotros sois parte de la 
tierra también. Esta tierra es preciosa para nosotros. Una cosa sabemos: 
sólo hay un Dios. Ningún hombre, sea Rojo o Blanco, puede apartarse, 
permanecer indiferente. Después de todo, somos hermanos. 
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III 

Una cosa que sucede en los mitos es que en el fondo del abismo surge la 
voz de salvación. El momento más negro es el momento en que el 
verdadero mensaje de transformación está a punto de suceder. De lo más 
oscuro surge la luz. 

MOYERS: Alguien me preguntó: «¿Por qué te atraen los mitos? ¿Qué ves 

en lo que dice Joseph Campbell?». Y respondí: «Estos mitos me hablan 

porque expresan lo que dentro de mí sé que es cierto» ¿Por qué es así? 

¿Por qué me parece que estas historias me dicen lo que dentro de mí sé 

que es cierto? ¿Es algo que viene del fundamento de mi ser, del 

inconsciente que he heredado de todos los que vinieron antes de mí? 

CAMPBELL: Así es. Tienes el mismo cuerpo, con los mismos órganos y 

energías que el hombre de Cro- Magnon hace treinta mil años. Al vivir 

una vida humana en la ciudad de Nueva York, o al vivirla en las 

cavernas, pasas por los mismos estadios de la infancia, la llegada a la 

madurez sexual, la transformación de la dependencia infantil en la 

responsabilidad de la vida adulta, el matrimonio, después la decadencia 

del cuerpo, la pérdida gradual de sus poderes, y la muerte. Tienes el 

mismo cuerpo, las mismas experiencias corporales, de ahí que respondas 

a las mismas imágenes. Por ejemplo, una imagen constante es la del 

conflicto del águila y la serpiente. La serpiente apegada a la tierra, el 



águila en un vuelo espiritual... ¿no es un conflicto que experimentamos 

todos? Y entonces, cuando se amalgaman, tenemos un maravilloso 

dragón, una serpiente con alas. En toda la tierra la gente reconoce estas 

imágenes. En mitos polinesios o iro- queses o egipcios, las imágenes son 

las mismas, y hablan de los mismos problemas. 

MOYERS: ¿Sólo usan distintos ropajes porque aparecen en épocas 

diferentes? 
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CAMPBELL: Sí. Es como si una misma obra teatral fuera de un lugar a 

otro, y en cada sitio los actores del lugar vistieran trajes del lugar y 

representaran la misma obra de siempre. 

MOYERS: Y estas imágenes míticas son transportadas de generación en 

generación, de un modo casi inconsciente. 

CAMPBELL: Lo que resulta sencillamente fascinante, porque están 

hablando del misterio profundo que hay en ti y en todo lo demás. Es un 

misterium, un misterio, tre- mendum et fascinans, tremendo, 

estremecedor, porque destruye todas tus ideas preconcebidas sobre las 

cosas, y al mismo tiempo fascinante, porque es tu propia naturaleza y tu 

propio ser. Cuando empiezas a pensar en estas cosas, en el misterio 

interior, la vida interior, la vida eterna, no dispones de muchas 

imágenes. Empiezas, por ti mismo, a ver las imágenes que ya están 

presentes en algún otro sistema de pensamiento. 

MOYERS: En tiempos medievales existió la idea de que se podía leer el 

mundo, como si el mundo tuviera mensajes para uno. 

CAMPBELL: Oh, claro que los tiene. Los mitos te enseñan a leer los 

mensajes. Te dicen las probabilidades típicas. 

MOYERS: Dame un ejemplo. 

CAMPBELL: Una cosa que sucede en los mitos, por ejemplo, es que en el 

fondo del abismo surge la voz de salvación. El momento más negro es el 

momento en que el verdadero mensaje de transformación está a punto de 

suceder. De lo más oscuro surge la luz. 

MOYERS: Como en el poema de Roethke, «en un tiempo oscuro, el ojo 



empieza a ver». Quieres decir que los mitos te aportaron esta conciencia. 

CAMPBELL: Yo vivo con estos mitos, y me lo dicen continuamente. Porque 

el problema puede ser comprendido metafóricamente, como la 

identificación con el Cristo que hay en ti. El Cristo que hay en ti no 

muere. El Cristo que hay en ti sobrevive a la muerte y la resurrección. 

Puedes identificarlo con Shiva. Yo soy Shiva... Esta es la gran meditación 

de los yoguis del Himalaya. 

MOYERS: Y el paraíso, la meta que deseamos casi todos, 62 

está dentro de nosotros.  CAMPBELL: El paraíso y el infierno están dentro 

de 

nosotros, y todos los dioses están dentro de nosotros. Esta 

III 

fue la gran aportación de los Upanishads de la India en el siglo IX a.C. 

Todos los dioses, todos los paraísos, todos los mundos, están dentro de 

nosotros. Son sueños magnificados, y los sueños son manifestaciones en 

forma de imagen de las energías en conflicto del cuerpo. Esto es el mito. 

El mito es la manifestación en imágenes simbólicas, en imágenes 

metafóricas, de las energías de los órganos en conflicto del cuerpo. Este 

órgano quiere esto, aquél quiere aquello. El cerebro es uno de los órganos. 

MOYERS: Por eso cuando soñamos, estamos pescando en un vasto océano de 

mitología que... 

CAMPBELL:... que va más y más y más lejos. Puedes mezclarlo con los 

complejos, y cosas así, ya sabes, pero en realidad, como dice el proverbio 

polinesio, estás «sobre una ballena pescando pececitos». Estamos sobre 

una ballena. El terreno del ser es el terreno de nuestro ser, y cuando 

miramos hacia el exterior, vemos todos estos pequeños problemas aquí y 

allá. Pero si miramos adentro, vemos que nosotros somos la fuente de 

todos ellos. 

MOYERS: Hablas de una mitología que existe aquí y ahora en el sueño. 

¿Qué es el sueño? 

CAMPBELL: Te duermes y tienes un sueño que habla de las condiciones 

permanentes de tu psique tal como se relaciona con las condiciones 

temporales de tu vida en este momento. 



MOYERS: Explícate. 

CAMPBELL: Por ejemplo, puedes estar preocupado por un examen que 

tengas que hacer. Entonces sueñas con un probable fracaso, y encuentras 

que el fracaso estará asociado con muchos otros fracasos en tu vida. Se 

hallan todos acumulados, juntos. Freud dice que ni el sueño más 

interpretado está interpretado totalmente. El sueño es una inagotable 

fuente de información sobre ti mismo. 

Un sueño que contenga preguntas como «¿Aprobaré el examen?» o «¿Debo 

casarme con esa chica?», es puramente 
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personal. Pero en otro terreno, el problema de pasar un examen no es 

simplemente un problema personal. Todos debemos superar pruebas de 

algún tipo. Se trata de algo arquetípico. De modo que ahí encontramos un 

tema básicamente mitológico aun cuando se trate de un sueño personal. 

Estos dos niveles (el aspecto personal y el gran problema general, del 

cual el problema personal es sólo un ejemplo) se hallan presentes en 

todas las culturas. Por ejemplo, todos tenemos el problema de 

enfrentarnos con la muerte. Se trata de un misterio que interesa a todo el 

mundo. 

MOYERS: ¿Qué aprendemos de nuestros sueños? CAMPBELL: Aprendes 

sobre ti mismo.  MOYERS.- ¿Cómo prestamos atención a nuestros sueños? 

CAMPBELL: Todo lo que tienes que hacer es recordar tu 

sueño en cuanto te despiertes, y anotarlo. Después tomas una pequeña 

fracción del sueño, una o dos imágenes o ideas, y haces asociaciones a 

partir de ellas. Escribe cuanto acuda a tu mente, lo que venga, lo que sea. 

Encontrarás que el sueño está basado en un cuerpo de experiencias que 

tiene cierta importancia en tu vida, y que no sabías que estaba 

influyendo sobre ti. Pronto habrá un nuevo sueño, y la interpretación irá 

más lejos. 

MOYERS: Un hombre me dijo una vez que no recordó sus sueños hasta 

que se jubiló. De pronto, al quedarse sin el lugar habitual en el que 

enfocaba su energía, empezó a soñar y soñar y soñar. ¿Te parece que en 

nuestra sociedad moderna tendemos a descuidar la importancia de los 

sueños? 



CAMPBELL: Desde que se publicó La interpretación de los sueños de 

Freud, ha habido un reconocimiento general de la actividad onírica. Pero 

ya antes existía la interpretación de sueños. Había ideas supersticiosas 

sobre los sueños, por ejemplo, pasará tal cosa porque soñé que pasaría. 

MOYERS: ¿En qué se diferencia un mito de un sueño? 

CAMPBELL: Un sueño es una experiencia personal de ese terreno 

profundo y oscuro que constituye el soporte de nuestras vidas 

conscientes, mientras que un mito es el sueño de una sociedad. El mito es 

el sueño público y el sueño es el mito privado. Si sucede que tu mito 

privado, tu sueño, 
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coincide con el de la sociedad, habrás logrado un buen acuerdo con tu 

grupo. Si no, te aguarda una aventura en la selva oscura. 

III 

MOYERS: De modo que si mis sueños privados están de acuerdo con la 

mitología pública, tengo más posibilidades de llevar una vida feliz en esa 

sociedad. Pero si mis sueños privados están en desacuerdo con los 

públicos... 

CAMPBELL: ...tendrás problemas. Si te ves obligado a vivir en ese sistema, 

serás un neurótico. 

MOYERS: Pero ¿no hay muchos visionarios, e incluso hombres públicos y 

héroes, cercanos a la neurosis? 

CAMPBELL: Sí, los hay. MOYERS: ¿Y cómo lo explicas?  CAMPBELL: Son 

personas que han abandonado la so- 

ciedad que los habría protegido, y se han internado en la selva oscura, en 

el mundo del fuego, de la experiencia original. La experiencia original no 

ha sido previamente interpretada, por lo que tendrás que arreglártelas 

solo. O puedes o no puedes. No tienes que salir muy lejos del sendero ya 

interpretado para encontrarte en situaciones muy difíciles. El coraje para 

enfrentarse con las pruebas y dar a luz un cuerpo nuevo de posibilidades 

en el campo de la experiencia interpretada para que la experimenten 

otros... eso es lo que hace el héroe. 



MOYERS: Dices que los sueños nacen de la psique. 

CAMPBELL: No sé de qué otro lugar podrían venir. Vienen de la 

imaginación, ¿no? La imaginación tiene sus bases en la energía de los 

órganos del cuerpo, y éstos son los mismos en todos los seres humanos. Al 

provenir la imaginación de una base biológica, lo más probable es que 

produzca determinados temas. Los sueños son sueños. Hay ciertas 

características de los sueños que pueden ser enumeradas, no importa 

quién los esté soñando. 

MOYERS: Pienso en el sueño como en algo muy privado, mientras que un 

mito es algo muy público. 

CAMPBELL: En ciertos estadios un sueño privado trabaja sobre temas 

verdaderamente míticos, y no puede 
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interpretarse sino mediante una analogía con un mito. Jung habla de dos 

órdenes de sueño, el personal y el arquetípico o de dimensión mítica. Un 

sueño personal puedes interpretarlo por asociación, viendo de qué 

asuntos de tu propia vida habla, o en relación a tus problemas 

personales. Pero de vez en cuando se produce un sueño que es puro mito, 

que transporta un tema mítico, o del que se dice, por ejemplo, que viene 

del Cristo interior. 

MOYERS: De la persona arquetípica dentro de nosotros, el yo arquetípico 

que somos. 

CAMPBELL: Exacto. Ahora bien, hay otro sentido, más profundo, del 

tiempo del sueño... que es el de un tiempo que no es tiempo, sino un 

estado perdurable de ser. Hay un mito importante de Indonesia que 

habla sobre esta edad mitológica y de su terminación. En el comienzo, 

según esta historia, nuestros antepasados no se distinguían en cuanto al 

sexo. No había nacimientos, no había muertes. Hasta que sé celebró una 

gran danza pública, en el curso de la cual uno de los participantes fue 

sacrificado y despedazado, y sus trozos enterrados. En el momento de 

aquel asesinato los sexos se separaron, de modo que la muerte quedó 

equilibrada por el engendramiento, el engendramiento por la muerte, 

mientras que de las partes enterradas del cadáver desmembrado 

nacieron las plantas alimenticias. El tiempo trajo al ser, la muerte, el 



nacimiento, y el matar y comer a otros seres vivos, para la preservación 

de la vida. El tiempo intemporal del comienzo concluyó en un crimen 

colectivo, un asesinato o deliberado sacrificio. 

Ahora bien, uno de los problemas más importantes de la mitología es 

reconciliar la mente con esta brutal precondición de toda vida, que vive 

porque mata y se alimenta de otras vidas. Y no podemos engañarnos 

diciendo que sólo comemos vegetales, porque ellos también están vivos. 

¡De modo que la esencia de la vida es devorarse a sí misma! La vida vive 

de las vidas, y la reconciliación de la mente y sensibilidad humanas con 

este hecho fundamental es una de las funciones de algunos de esos ritos 

tan brutales en los que el ritual consiste principalmente en matar; 

imitando aquel primer crimen primordial, del cual surgió 
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este mundo temporal, en el que todos participamos. La reconciliación de 

la mente con las condiciones de la vida es fundamental en todas las 

historias de creación. En este as- 
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pecto todas se parecen mucho.  MOYERS: Tomemos la historia de la 

creación en el 

Génesis, por ejemplo. ¿En qué se parece a otras historias? CAMPBELL: 

Bueno, tú lee el Génesis y yo leeré historias 

de creación de otras culturas, y ya veremos.  MOYERS: Génesis 1: «En el 

principio Dios creó los cielos y 

la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban 

sobre la faz del abismo». 

CAMPBELL: Esto es de «El Canto del Mundo», una le- yenda de los indios 

pima de Arizona: «En el comienzo había sólo oscuridad en todas partes, 

oscuridad y agua. Y la oscuridad se espesó en lugares, reuniéndose y 

separándose, reuniéndose y separándose...». 

MOYERS: Génesis 1: «Y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las 

aguas. Y dijo Dios: "Hágase la luz"; y la luz se hizo». 

CAMPBELL: Y esto es de los Upanishads hindúes, sobre el siglo VIII a.C.: 



«En el comienzo, había sólo la gran conciencia reflejada en la forma de 

una persona. En el reflejo, no encontró nada más que a sí misma. 

Entonces su primera palabra fue: "Esto soy"». 

MOYERS: Génesis 1: «Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de 

Dios lo creó. Varón y hembra los creó. Y los bendijo Dios; y díjoles Dios: 

"Creced y multiplicaos"». 

CAMPBELL: Escucha esto, de una leyenda de los bassari, en África 

Occidental: «Unumbotte hizo un ser humano. Su nombre era Hombre. 

Unumbotte después hizo un antílope, llamado Antílope. Unumbotte hizo 

una serpiente, llamada Serpiente... Y Unumbotte les dijo: "La tierra 

todavía no ha sido apisonada. Debéis apisonarla hasta que quede bien 

lisa allí donde os sentáis". Unumbotte les dio semillas de toda clase, y les 

dijo: "Plantad esto"». 

MOYERS: Génesis 2: «Y fueron acabados los cielos y la tierra y todo su 

ornamento. Y acabó Dios en el día séptimo la obra que hizo, y reposó ese 

día de toda la obra que había 
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hecho».  CAMPBELL: Otra vez cito a los indios pima: «Hice el 

mundo, y he aquí que el mundo está acabado. Así es que hice el mundo, y 

acabado está el mundo». 

MOYERS: Génesis 1: «Y vio Dios todo lo que había hecho y he aquí que era 

bueno en gran manera». 

CAMPBELL: Y de los Upanishads: «Entonces advirtió: Yo, en realidad, yo 

soy esta creación, pues yo la hice brotar de mí mismo. De ese modo él se 

volvió la creación. Verdaderamente, el que sabe esto se vuelve en esta 

creación un creador». 

Esta es la clave. Cuando sabes esto, es que te has identificado con el 

principio creativo, que es el poder de Dios en el mundo, vale decir en ti. 

Es hermoso. 

MOYERS: Pero el Génesis continúa: «"¿Has comido del árbol del que yo te 

prohibí que comieses?". Y el hombre respondió: "La mujer que me diste 

por compañera me dio fruta del árbol, y yo comí". Entonces Dios dijo a la 



mujer: "¿Qué es lo que has hecho?". Y dijo la mujer: "La serpiente me 

engañó, y comí"». 

Empezó muy temprano eso de pasarse las culpas. 

CAMPBELL: Sí, y se ensañaron con las serpientes. La leyenda bassari 

sigue por el mismo camino: «Un día Serpiente dijo: "Nosotros también 

deberíamos comer de estos frutos. ¿Por qué pasar hambre?". Antílope 

dijo: "Pero no sabemos nada sobre este finito". El hombre y su esposa 

tomaron el fruto y lo comieron. Unumbotte bajó del cielo y preguntó: 

"¿Quién ha comido el fruto?". Respondieron: "Nosotros". Unumbotte 

preguntó: "¿Quién os ha dicho que podíais comer de ese fruto?". 

Respondieron: "La Serpiente"». Como ves, en buena medida se trata de la 

misma historia. 

MOYERS: ¿Cómo lo interpretas? Me refiero al hecho de que en estas dos 

historias los actores principales acusan a otro de haber sido el iniciador 

de la Caída. 

CAMPBELL: No sólo eso, sino que es la serpiente. En ambas historias la 

serpiente es el símbolo de la vida que se desprende del pasado y sigue 

viviendo. 

MOYERS: ¿Por qué?  CAMPBELL: El poder de la vida hace que la serpiente 

se 
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desprenda de su piel, como la luna de su sombra. La serpiente se 

desprende de su piel para volver a nacer, como la luna de su sombra para 

renacer también. Son símbolos 

III 

equivalentes. A veces la serpiente es representada por un círculo 

comiéndose su propia cola. Es una imagen de la vida. La vida se 

desprende de una generación a otra, para volver a nacer. La serpiente 

representa la energía y conciencia inmortal comprometida en el campo de 

batalla del tiempo, rechazando siempre la muerte y volviendo a nacer. 

Hay algo extraordinario, asombroso en la vida, cuando la ves bajo esa 

luz. Y por eso la serpiente transporta en sí tanto la fascinación como el 

terror de la vida. 



Además, la serpiente representa la función primaria de la vida, que es 

principalmente comer. La vida consiste en comerse a otras criaturas. No 

se piensa en eso cuando se está ante una apetitosa comida. Pero lo que 

estás haciendo es comer algo que poco tiempo antes estaba vivo. Y 

cuando miras la belleza de la naturaleza, y ves los pájaros picoteando... 

están comiendo cosas. Ves las vacas pastando, están comiendo cosas. La 

serpiente es un canal alimentario viajero, poco más. Y te da esa 

sensación primordial de rechazo, de la vida en su cualidad más primaria. 

Con ese animal no hay razonamiento posible. La vida vive matándose y 

comiéndose a sí misma, desprendiéndose de la muerte y renaciendo, como 

la luna. Es un misterio que estas formas simbólicas y paradójicas tratan 

de representar. 

Ahora bien, a la serpiente, en la mayoría de las culturas, se le da una 

interpretación positiva. En la India, hasta la serpiente más venenosa, la 

cobra, es un animal sagrado, y el Rey Serpiente mitológico sólo es inferior 

al Buda. La serpiente representa el poder de la vida comprometida en el 

campo del tiempo, y de la muerte, pero eternamente vivo. El mundo no es 

más que su sombra, la piel que cae. 

También en las tradiciones de los indios norteamericanos se veneraba a 

la serpiente. Se la consideraba una potencia importante con la que más 

valía trabar amistad. Entre las tribus suroccidentales, los hopi, por 

ejemplo, tienen la danza de la serpiente, en la que se ponen serpientes en 

la boca y 
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traban amistad con ellas y luego las devuelven a las montañas. Las 

serpientes son devueltas para llevar a las montañas el mensaje humano, 

así como antes han llevado el mensaje de las montañas a los humanos. 

La interacción de hombre y naturaleza queda ilustrada en esta relación 

con la serpiente. Una serpiente fluye como agua, y por eso es acuosa, pero 

su lengua despide, continuamente, fuego. De ahí que tengas el par de 

opuestos unidos en la serpiente. 

MOYERS-. En la historia cristiana la serpiente es la que seduce. 

CAMPBELL: Eso equivale a un rechazo a la afirmación de la vida. En la 

tradición bíblica que hemos heredado, la vida es corrupta, y todo impulso 

natural es pecado salvo que esté circuncidado o bautizado. La serpiente 



fue la que trajo el pecado al mundo. Y la mujer fue la que le entregó la 

manzana al hombre. Esta identificación de la mujer con el pecado, de la 

serpiente con el pecado, y por ello de la vida con el pecado, es el giro 

peculiar que le ha dado a toda la historia el mito bíblico y la doctrina de 

la Caída. 

MOYERS: ¿La idea de la mujer como pecadora aparece en otras 

mitologías? 

CAMPBELL: No, no la he visto en otra parte. Lo más cercano sería quizás 

Pandora con su caja, pero ahí no se trata de pecado sino sólo de 

problemas. La idea en la tra- dición bíblica de la Caída es que la 

naturaleza, tal y como la conocemos, es corrupta, el sexo en sí es 

corrupto, y la hembra como epítome del sexo es corruptora. ¿Por qué les 

estaba prohibido a Adán y Eva el conocimiento del bien y el mal? Sin ese 

conocimiento, seríamos como niños todavía en el Edén, sin ninguna 

participación en la vida. La mujer trae la vida al mundo. Eva es la madre 

de este mundo temporal. Antiguamente tú tenías un paraíso de sueños 

allá en el Jardín del Edén: sin tiempo, sin nacimiento, sin muerte... sin 

vida. La serpiente, que muere y renace, desprendiéndose de su piel y 

renovando su vida, es el señor del árbol central, donde se reúnen el 

tiempo y la eternidad. En realidad, es el dios primordial del Jardín del 

Edén. Yahvé, el que entra con el fresco de la noche, es apenas un 

visitante. El Jardín es el hogar de la serpiente. Es una historia muy, muy 

vieja. 
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Tenemos sellos sumerios del año 3500 a.C. mostrando la serpiente, el 

árbol y la diosa, esta última dándole el fruto de la vida a un hombre. 

Aquí está presente la vieja mitología 
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de la diosa.  Ahora bien, hace muchos años vi una cosa fantástica en 

una película sobre una sacerdotisa de un culto de serpientes en 

Birmania, que tenía que producir lluvia para su pueblo subiendo por un 

sendero de montaña, llamando a una cobra para que saliera de su 

guarida y besándola tres veces en la nariz. Ahí estaba la cobra dadora de 

vida, dadora de lluvia, como una figura divina positiva, no negativa. 

MOYERS: ¿Cómo explicas la diferencia entre esa imagen y la imagen de la 



serpiente en el Génesis? 

CAMPBELL: En realidad hay una explicación histórica basada en la 

llegada de los hebreos a Canaán y su dominación del pueblo cananeo. La 

divinidad principal de este pueblo era la Diosa, a la cual está asociada la 

serpiente. Es el símbolo del misterio de la vida. Pero el grupo orientado 

hacia el dios masculino lo rechazó. En otras palabras, hay un rechazo 

histórico de la Diosa Madre implícito en la historia del Jardín del Edén. 

MOYERS: Se diría que esta historia les ha hecho daño a las mujeres al 

colocar a Eva como responsable de la Caída. ¿Por qué se considera a las 

mujeres responsables de la Caída? 

CAMPBELL: Las mujeres representan la vida. El hombre no entra a la 

vida si no es por una mujer, y es la mujer la que nos trae a este mundo de 

pares de opuestos y sufrimiento. 

MOYERS: ¿Qué trata de decirnos el mito de Adán y Eva sobre los pares de 

opuestos? ¿Cuál es el sentido? 

CAMPBELL: Todo empezó con el pecado... o, dicho de otro modo, empezó al 

salir de la zona mitológica y onírica del Jardín del Paraíso, donde no hay 

tiempo y donde hombres y mujeres no saben siquiera que son diferentes 

entre sí. Los dos son sólo criaturas. Dios y el hombre son prácticamente 

lo mismo. Con el fresco dei atardecer Dios entra en el jardín donde están 

ellos. Y después comen la manzana, el 
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conocimiento de los opuestos. Y cuando descubren que son diferentes, el 

hombre y la mujer cubren sus vergüenzas. Ves, no habían pensado en sí 

mismos como opuestos. Macho y hembra es una oposición. Otra oposición 

es humano y divino. Bueno y malo es una tercera oposición. Las 

oposiciones primordiales son las sexuales y la que hay entre humanos y 

Dios. Después viene la idea de bien y mal en el mundo. Y así es como 

Adán y Eva se ganaron la expulsión del Jardín de la Unidad Intemporal, 

podría decirse, sólo por el acto de reconocer la dualidad. Para salir al 

mundo, tienes que actuar a partir de los pares opuestos. 

Hay una imagen hindú que muestra un triángulo, que es la Diosa Madre, 

y un punto en el centro del triángulo, que es la energía de lo trascendente 



entrando al terreno del tiempo. Y de este triángulo salen parejas de 

triángulos en todas direcciones. Del uno salen dos. Todas las cosas en el 

campo del tiempo son pares de opuestos. Este es el paso de la conciencia, 

desde la conciencia de la identidad a la conciencia de la participación en 

la dualidad. Y entonces ya estás en el campo del tiempo. 

MOYERS: ¿La historia está tratando de decirnos que, antes de lo que 

sucedió en este Jardín para nuestra destrucción, había una unidad de la 

vida? 

CAMPBELL: Es una cuestión de planos de conciencia. No tiene que ver con 

nada que haya pasado. Está el plano de la conciencia donde puedes 

identificarte con lo que trasciende los pares de opuestos. 

MOYERS: ¿Que es...? 

CAMPBELL: Innombrable. Innombrable. Es trascendente a todos los 

nombres. 

MOYERS: ¿Dios? 

CAMPBELL: «Dios» es una palabra ambigua en nuestra lengua, porque 

parece referirse a algo que es conocido. Pero lo trascendente es 

incognoscible y desconocido. Dios trasciende, en última instancia, a todo 

lo que lleve el nombre «Dios». Dios está más allá de los nombres y formas. 

Meister Eckhart dijo que la última y más alta elección es dejar a Dios por 

Dios, dejar tu idea de Dios en favor de una experiencia de lo que 

trasciende todas las ideas. 
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El misterio de la vida está más allá de todas las concepciones humanas. 

Todo lo que sabemos está dentro de la terminología de los conceptos del 

ser y el no ser, múltiple 
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y único, verdad y mentira. Siempre pensamos en términos de opuestos. 

Pero Dios, lo último, está más allá de los pares de opuestos, eso es todo lo 

que puede decirse de él. 

MOYERS: ¿Por qué pensamos en términos de opuestos? CAMPBELL: Porque 

no podemos pensar de otro modo. MOYERS: Es la naturaleza de la 



realidad en nuestro 

tiempo.  CAMPBELL: Es la naturaleza de nuestra experiencia de la 

realidad.  MOYERS: Hombre-mujer, vida-muerte, bien-mal... CAMPBELL: 

...yo y tú, esto y aquello, verdad y mentira... 

todo tiene su opuesto. Pero la mitología sugiere que más allá de esa 

dualidad hay una singularidad sobre la que aquélla juega como un juego 

de sombras. «La eternidad está enamorada de los productos del tiempo», 

dice el poeta Blake. 

MOYERS: ¿Qué significa que «la eternidad está ena- morada de los 

productos del tiempo»? 

CAMPBELL: La fuente de la vida temporal es la eternidad. La eternidad se 

derrama a sí misma en el mundo. Es la idea mítica básica del dios que se 

multiplica en nosotros. En la India, el dios que yace en mí es llamado el 

«habitante» del cuerpo. Identificarse con ese aspecto divino e inmortal de 

uno es identificarse uno mismo con la divinidad. 

Ahora bien, la eternidad está más allá de todas las categorías del 

pensamiento. Este es un punto importante en todas las grandes 

religiones orientales. Queremos pensar en Dios. Dios es un pensamiento. 

Dios es un nombre. Dios es una idea. Pero su referencia es a algo que 

trasciende todo pensamiento. El misterio definitivo del ser está más allá 

de todas las categorías del pensamiento. Como lo dijo Kant, la cosa en sí 

misma no es cosa alguna. Trasciende la categoría de cosa, va más lejos de 

cuanto pudiera ser pensado. Las mejores cosas no pueden decirse porque 

trascienden el pensamiento. Las segundas en importancia son 

malentendidas, porque son los pensamientos que se supone 
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que se refieren a las que no pueden ser pensadas. Las terceras más 

importantes son aquellas sobre las que hablamos. Y el mito es ese campo 

de referencia a lo que es absolutamente trascendente. 

MOYERS: Lo que no puede ser conocido o nombrado salvo en nuestro débil 

intento de vestirlo con lenguaje. 

CAMPBELL: La palabra última para lo trascendente en nuestro idioma es 



Dios. Pero entonces tienes un concepto, ¿ves? Piensas en Dios como el 

padre. Ahora bien, en religiones donde el dios o creador es la madre, todo 

el mundo es su cuerpo. No hay más espacio que ése. El dios masculino 

suele estar en otra parte. Pero macho y hembra son dos aspectos de un 

principio. La división de la vida en sexos fue una división tardía. 

Biológicamente, la ameba no es macho ni hembra. Las células primitivas 

son sólo células. Se dividen y se convierten en dos por reproducción 

asexual. No sé en qué nivel interviene la sexualidad, pero sé que es tarde. 

Por eso es absurdo hablar de Dios como de alguien con éste o aquel sexo. 

El poder divino es anterior a la sepa- ración sexual. 

MOYERS: Pero ¿no es el único modo que tenemos los humanos de poder 

captar esa idea inmensa, asignarle un idioma comprensible? Dios, 

hombre, Dios, mujer... 

CAMPBELL: Sí, pero no lo comprendes si piensas en Dios como él o ella. 

Esos pronombres son un resorte que usas para impulsarte a lo 

trascendente, y trascendente significa «trascender», ir más allá de la 

dualidad. En el campo del tiempo y el espacio todo es dual. La 

encarnación aparece ya como masculina, ya como femenina, y cada uno 

de nosotros es la encarnación de Dios. Tú has nacido en sólo un aspecto 

de tu dualidad metafísica real, podríamos decir. Esto queda representado 

en las religiones de misterio, donde un indivi- duo pasa a través de una 

serie de iniciaciones que lo abren a una dimensión más y más profunda 

de sí mismo, hasta llegar un momento en que advierte que él es a la vez 

mortal e inmortal, hombre y mujer. 

MOYERS: ¿Crees que existió un lugar como el Jardín del Edén? 

CAMPBELL: Por supuesto que no. El Jardín del Edén es 74 

la metáfora de esa inocencia que es inocente del tiempo, inocente de los 

opuestos, y que es el centro primordial a partir del cual la conciencia 

capta los cambios. 
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MOYERS: Pero si en la idea del Edén hay esta inocencia, ¿qué sucede con 

ella? ¿No es destrozada, dominada y corrompida por el miedo? 

CAMPBELL: Así es. Hay una maravillosa historia de la deidad, del Yo que 

dijo «Yo soy». Apenas lo dijo, sintió miedo. 



MOYERS: ¿Por qué? 

CAMPBELL: Porque ahora era una entidad en el tiempo. Entonces pensó: 

«De qué habría de tener miedo, si soy lo único que existe». Y no bien lo 

hubo dicho, se sintió solo, y deseó que hubiera otro, y entonces sintió 

deseo. Se hinchó, se dividió en dos, se volvió macho y hembra y engendró 

el mundo. 

El miedo es la primera experiencia del feto en el vientre materno. Hay un 

psiquiatra checoslovaco, Sta- nislav Grof, que ahora vive en California, 

que durante años trató a sus pacientes con LSD. Y descubrió que algunos 

de ellos reexperimentaron el nacimiento, y al hacerlo el primer estadio es 

el del feto en el vientre de la madre, sin ningún sentido del «yo» o del ser. 

Hasta que poco antes del nacimiento el ritmo del útero comienza, ¡y ahí 

se manifiesta el terror! El miedo es lo primero, la cosa que dice «yo». 

Después viene el difícil momento de nacer, el complicado pasaje por el 

canal, y después... ¡Dios santo! ¡La luz! ¿Te imaginas? Es increíble que el 

proceso repita exactamente lo que dice el mito: el yo dice «Yo soy» e 

inmediatamente siente miedo. Y después cuando comprende que está 

solo, siente deseo de otro y se vuelve dos: esto es la irrupción en el mundo 

de la luz y los pares de opuestos. 

MOYERS: ¿Qué dice sobre lo que todos tenemos en común, del hecho de 

que tantas de estas historias contengan elementos similares: el fruto 

prohibido, la mujer? Por ejemplo, estos mitos, estas historias de creación, 

contienen un «No debes». El hombre y la mujer se rebelan contra esta 

prohibición y hacen su voluntad. 
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Después de años y años de leer estas cosas, sigo asombrado por las 

similitudes en culturas tan alejadas. 

CAMPBELL: Hay un tema común en los cuentos po- pulares que podríamos 

llamar La Cosa Prohibida. Recuerda a Barbazul, que le dice a su esposa 

«No abras ese armario». Y siempre desobedece. En la historia del Viejo 

Testamento Dios señala la cosa prohibida. Ahora bien, Dios, 

seguramente, sabía muy bien que el hombre iba a comer del fruto 

prohibido. Pero al hacerlo, el hombre se convirtió en el iniciador de su 

propia vida. La vida realmente empezó con ese acto de desobediencia. 



MOYERS: ¿Cómo explicas las similitudes? 

CAMPBELL: Hay dos hipótesis. Una de ellas es que la mente humana es 

esencialmente la misma en todo el mundo. La mente es la experiencia 

interior del cuerpo humano, que es esencialmente el mismo en todos los 

seres humanos, con los mismos órganos, los mismos instintos, los mismos 

impulsos, los mismos conflictos, los mismos temores. De este campo 

común nace lo que Jung llamó los arquetipos, que son las ideas o mitos 

comunes. 

MOYERS: ¿Qué son los arquetipos? 

CAMPBELL: Son ideas elementales, las que podrían llamarse ideas «base». 

Jung definió estas ideas como arquetipos del inconsciente. «Arquetipo» es 

el mejor nombre porque «idea elemental» sugiere labor de pensamiento. 

Arquetipo del inconsciente significa que viene de abajo. La diferencia 

entre los arquetipos jungia- nos del inconsciente y los complejos de Freud 

es que los arquetipos del inconsciente son manifestaciones de los órganos 

del cuerpo y de sus poderes. Los arquetipos tienen base biológica, 

mientras que el inconsciente freu- diano es una colección de experiencias 

traumáticas reprimidas durante una vida individual. El inconsciente 

freudiano es un inconsciente personal, biográfico. Los arquetipos 

jungianos del inconsciente son biológicos. Lo biográfico es secundario en 

su caso. 

En todo el mundo y en momentos diferentes de la historia humana, estos 

arquetipos, o ideas elementales, han aparecido con vestimentas muy 

diferentes. Estas diferencias resultan de las condiciones ambientales e 

históricas. 
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Identificar y comparar estas diferencias es el trabajo principal del 

antropólogo. 

Ahora bien, existe asimismo una contrateoría de la 
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difusión para dar cuenta de la similitud de los mitos. Por ejemplo, el arte 

de arar la tierra proviene de la región en que inicialmente se desarrolló, y 

junto a él adviene una mitología que tiene que ver con fertilizar la tierra, 

con plantar y cultivar las plantas comestibles... algunos mitos como los 



que hemos descrito, matar a una divinidad, cortarla, enterrar sus 

miembros, hacer que crezcan las plantas comestibles. Tal mito 

acompañará una tradición agrícola o recolectora. Pero no lo hallarás en 

una cultura cazadora. De modo que hay aspectos históricos, así como 

psicológicos, en este problema de la similitud de mitos. 

MOYERS: Los seres humanos creen en una o más de estas historias de 

creación. ¿Qué crees que estamos buscando cuando aceptamos uno de 

estos mitos? 

CAMPBELL: Creo que lo que estamos buscando es un modo de 

experimentar el mundo que nos abra a lo tras- cendente, a lo que da vida 

al mundo y al mismo tiempo nos forme dentro de él. Eso es lo que quiere 

la gente. Es lo que pide el alma. 

MOYERS: ¿Quieres decir que buscamos un acuerdo con el misterio que 

anima todas las cosas, lo que has llamado el vasto campo de silencio que 

todos compartimos? 

CAMPBELL: Sí, pero no sólo para hallarlo sino para encontrarlo realmente 

en nuestro ambiente, en nuestro mundo... para reconocerlo. Para tener 

algún tipo de instrucción que nos permita experimentar la presencia 

divina. 

MOYERS: En el mundo y en nosotros. 

CAMPBELL: En la India hay un hermoso saludo, en el que las palmas se 

ponen juntas, y se hace una reverencia. ¿Sabes lo que significa? 

MOYERS: No.  CAMPBELL: La posición de las palmas juntas es la que 

usamos al rezar, ¿no? El saludo significa que el dios que está en ti 

reconoce al dios que está en el otro. Este pueblo es 
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consciente de la presencia divina en todas las cosas. Cuando entras en un 

hogar hindú como huésped, eres saludado como una deidad visitante. 

MOYERS: Pero ¿no podría decirse que la gente que contó estas historias, 

que las creyó y actuó según ellas, estaba haciendo preguntas más 

simples? ¿No estaban preguntando, por ejemplo, quién creó el mundo? 



¿Cómo fue hecho el mundo? ¿Por qué fue hecho? ¿No son éstas las 

preguntas que están tratando de responder estas historias de creación? 

CAMPBELL: No. Es a través de esa respuesta que ven que el creador está 

presente en todo el mundo. ¿Comprendes lo que quiero decir? Esta 

historia de los Upanishads que hemos leído... «Veo que yo soy esta 

creación», dice el dios. Cuando ves que Dios es la creación, y que tú eres 

una criatura, comprendes que Dios está en ti, y en el hombre o mujer con 

el que estás hablando también. De ahí viene la comprensión de dos 

aspectos de una divinidad. Hay un motivo mitológico básico según el cual 

originalmente todo era uno, y después hubo una separación: cielo y 

tierra, macho y hembra, etc. ¿Cómo perdemos contacto con la unidad? 

Una cosa que puedes decir es que la separación fue culpa de alguien: 

comieron el fruto que no debían o le dijeron a Dios las palabras que no 

debían y él se enfadó y se marchó. De modo que ahora lo eterno está 

apartado de nosotros, y debemos encontrar algún medio de volver a 

ponernos en contacto con ello. 

Hay otro tema, según el cual el hombre no proviene de arriba sino de 

abajo, del seno de la Madre Tierra. Con frecuencia en estas historias hay 

una gran escalera o una cuerda por la que se sube. Los últimos que 

quieren salir son dos personas grandes, gordas, pesadas. Toman la 

cuerda, dan un tirón, y la cuerda se corta. Así quedamos separados de 

nuestro origen. En cierto sentido, por causa de nuestras mentes, estamos 

realmente separados, y el problema es reunir esta cuerda cortada. 

MOYERS: Hay momentos en que me pregunto si quizás los hombres y 

mujeres primitivos no se habrán contado estas historias sólo para 

entretenerse. 

CAMPBELL: No, no son historias para entretenerse. Sabemos 
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que no son mera diversión porque sólo pueden contarse en determinados momentos del 

año y bajo ciertas condiciones. 

Hay dos órdenes de mitos. Los grandes mitos, como el de 
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la Biblia, por ejemplo, son los mitos del templo, de los grandes rituales 

sagrados. Explican los ritos según los cuales la gente vive en armonía 



consigo misma, con el prójimo y con el universo. Es normal entender 

como alegóricas estas historias. 

MOYERS: ¿Piensas que los primeros humanos que contaron la historia de la creación 

tenían alguna conciencia intuitiva de la naturaleza alegórica de estas historias? 

CAMPBELL: Sí. Lo que decían lo decían como si hubiera sido así. La idea 

de que alguien, literalmente, hizo el mundo, es conocida como 

artificialismo. Es el modo de pensar del niño: la mesa está hecha, luego 

alguien hizo la mesa. El mundo está aquí, luego alguien debe de haberlo 

hecho. Hay otro punto de vista que implica emanación y precipitación sin 

personificación. Un sonido precipita el aire, después el fuego, después el 

agua y la tierra... y así es como el mundo llega a ser. El universo entero 

está incluido en este primer sonido, esta vibración, que luego destina 

todas las cosas a la fragmentación en el campo del tiempo. En esta visión, 

no hay nadie fuera que diga: «Que esto sea». 

En la mayoría de las culturas hay dos o tres historias de creación, no sólo 

una. Hay dos en la Biblia, aun cuando se las trata como una sola. 

Recuerdas la historia del Jardín del Edén en el Capítulo 2: Dios está 

tratando de pensar modos de entretener a Adán, a quien ha creado para 

que sea su jardinero, para que se ocupe de su jardín. Se trata de una 

antiquísima historia, tomada de los antiguos sumerios. Los dioses 

querían a alguien que se ocupara de su jardín y culti- vara la comida que 

necesitaban, por eso crearon al hombre. Esa es la base del mito de los 

capítulos 2 y 3 del Génesis. 

Pero el jardinero de Yahvé está aburrido. Entonces Dios trata de 

inventar juguetes para él. Crea los animales, pero todo lo que el hombre 

puede hacer con ellos es darles nombre. Entonces a Dios se le ocurre la 

grandiosa idea de extraer el alma de la mujer del cuerpo mismo de Adán, 

lo 
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que es una historia de creación muy diferente de la del Capítulo 1 del 

Génesis, donde Dios creó a Adán y Eva juntos a imagen de sí mismos 

como macho y hembra. Allí Dios mismo es el andrógino primordial. El 

Capítulo 2 es, de lejos, la historia más antigua, proveniente quizás del 

siglo VIII a.C. más o menos, mientras que el Capítulo 1 proviene de uno 

de los llamados textos sacerdotales, del siglo IV a.C., o posterior. En la 



historia hindú del Yo que siente miedo, después deseo, y que más tarde 

se divide en dos, tenemos una contrapartida del Génesis 2. En el Génesis, 

es el hombre, no el dios, quien se divide en dos. 

La leyenda griega que cuenta Aristófanes en El ban- quete de Platón es 

de la misma especie. Aristófanes dice que en el comienzo había criaturas 

compuestas de lo que ahora son dos seres humanos. Y estas criaturas 

eran de tres tipos: macho/hembra, macho/macho y hembra/hembra. 

Después los dioses las dividieron a todas en dos. Pero una vez divididas, 

no pudieron pensar en otra cosa que hacer que abrazarse tratando de 

reconstituir la unidad original. Por eso ahora pasamos nuestras vidas 

tratando de encontrar a nuestras otras mitades y reunimos con ellas. 

MOYERS: Tú dices que la mitología es el estudio de la gran historia única 

de la humanidad. ¿Cuál es esa gran historia única? 

CAMPBELL: La que cuenta que procedemos de un campo único de ser, 

como manifestaciones en el campo del tiempo. El campo del tiempo es 

una especie de juego de sombras sobre un fondo intemporal. Y jugamos el 

juego en el campo de sombras, ponemos en acción nuestro lado de la 

polaridad con todo nuestro poder. Pero sabemos que nuestro enemigo, por 

ejemplo, no es más que el otro lado de lo que veríamos como nosotros 

mismos si pudiéramos ver desde la posición central. 

MOYERS: Entonces, ¿la gran historia única es nuestra búsqueda de 

nuestro papel en el drama? 

CAMPBELL: De ponernos de acuerdo con la gran sinfonía que es este 

mundo, de poner la armonía de nuestro propio cuerpo de acuerdo con esa 

armonía. 

MOYERS: Cuando leo estas historias, cualquiera que sea 80 

su cultura o su origen, me maravilla el espectáculo de la imaginación 

humana esforzándose por tratar de entender esta existencia, por ocupar 

su breve periplo con estas 
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posibilidades trascendentales. ¿Te ha sucedido a ti? CAMPBELL: Pienso 

que la mitología es la patria de las musas, las inspiradoras del arte y de 

la poesía. Ver la vida como un poema y a ti participando en un poema, 

eso es lo 



que el mito hace por ti.  MOYERS: ¿Un poema?  CAMPBELL: Me refiero a un 

vocabulario en la forma, no 

de palabras sino de actos y aventuras, que se refiere a algo que 

trasciende la acción presente, de modo que siempre te sientes de acuerdo 

con el ser universal. 

MOYERS: Cuando leo estos mitos, siento un temor reverencial por el 

misterio de todo. Podemos suponer, pero no podemos penetrar en él. 

CAMPBELL: Exacto. El que piensa que ha encontrado la verdad definitiva 

se equivoca. Hay un verso en sánscrito, muy citado, que aparece también 

en el Tao-te King: «El que piensa que sabe, no sabe. El que sabe que no 

sabe, sabe. Pues en este contexto, saber es no saber. Y no saber es saber». 

MOYERS: Lejos de minar mi fe, tu trabajo en mitología ha liberado mi fe 

de las prisiones culturales a las que había sido sentenciada. 

CAMPBELL: Me liberó a mí, y sé que hará lo mismo con cualquiera que oiga 

el mensaje. 

MOYERS: ¿Hay mitos que sean más o menos verdaderos que otros? 

CAMPBELL: Son verdaderos en sentidos diferentes. Cada mitología tiene 

que ver con la sabiduría de la vida por cuanto está relacionada con una 

cultura específica en un momento dado. Integra el individuo a su 

sociedad y la sociedad al campo de la naturaleza. Une el campo de la 

naturaleza con mi naturaleza. Es una fuerza armonizadora. Nuestra 

propia mitología, por ejemplo, está basada en la idea de la dualidad: 

bueno y malo, cielo e infierno. Por eso nuestras religiones tienden a tener 

un acento ético. Pecado y 

81 

El poder del mito 

redención. Bien y mal.  MOYERS: La tensión de los opuestos: amor-odio, 

muerte- 

vida.  CAMPBELL: Ramakrishna dijo una vez que si no piensas 

más que en tus pecados, eres un pecador. Y cuando leí eso, pensé en mi 

infancia, cuando confesaba los sábados, meditando en todos los pequeños 

pecados que había cometido durante la semana. Ahora pienso que uno 



debería ir y decir: «Bendígame, padre, porque me he portado muy bien, 

éstas son todas las cosas buenas que he hecho durante la semana». 

Identificar nuestra noción de nosotros mismos con lo positivo, no con lo 

negativo. 

Ya ves, la religión es en realidad una especie de segundo vientre 

materno. Está pensada para llevar a su madurez a esta cosa tan 

complicada que es un ser humano, es decir, para darle su propia 

motivación, su propio impulso. Pero la idea de pecado te coloca en una 

condición servil durante toda la vida. 

MOYERS: Pero ésa no es la idea cristiana de la creación y la Caída. 

CAMPBELL: Una vez escuché una conferencia de un maravilloso y ya viejo 

filósofo zen, el doctor D. T. Suzuki. Se hallaba de pie, frotándose los 

costados con las manos, y decía: «Dios contra el hombre. El hombre 

contra Dios. El hombre contra la naturaleza. La naturaleza contra el 

hombre. La naturaleza contra Dios. Dios contra la natu- raleza... Una 

religión muy rara». 

MOYERS: Bueno, yo muchas veces me he preguntado qué pensaría un 

miembro de una tribu de cazadores de las praderas norteamericanas 

mirando la creación de Miguel Ángel. 

CAMPBELL: Ciertamente no es el dios de otras tradi- ciones. En las otras 

mitologías, uno se pone a sí mismo de acuerdo con el mundo, con la 

mezcla de bueno y malo. Pero en el sistema religioso del Cercano Oriente 

te identificas con lo bueno y luchas contra lo malo. Las tradiciones 

bíblicas del judaismo, el cristianismo y el islamismo hablan todas con 

desprecio de las llamadas religiones naturales. 

El paso de una religión natural a una religión sociológica 
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nos hace difícil volver a vincularnos con la naturaleza. Pero en realidad 

todos esos símbolos culturales son perfectamente susceptibles de 

interpretación en términos de sistemas 
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psicológicos y cosmológicos, si así quieres verlos.  Toda religión es 

verdadera de un modo u otro. Es verdadera cuando se la comprende 



metafóricamente. Pero cuando se atasca en sus propias metáforas, 

cuando empieza a interpretarlas como hechos, entonces aparecen los 

problemas.  MOYERS: ¿Qué es una metáfora?  CAMPBELL: Una metáfora 

es una imagen que sugiere 

algo más. Por ejemplo, si le digo a una persona «Eres un tarugo», no 

quiero decir que piense que esa persona es literalmente un tarugo. 

«Tarugo» es una metáfora. En las tradiciones religiosas la metáfora hace 

referencia a algo trascendente que literalmente no es nada. Si piensas 

que la metáfora constituye por sí misma la referencia, sería como ir a un 

restaurante, pedir la carta, ver la palabra chuleta escrita ahí, y empezar 

a comerse la carta. 

Por ejemplo, Jesús ascendió a los cielos. La denotación sugiere que 

alguien subió hacia arriba, al cielo. Es lo que dice literalmente. Pero si 

ése fuera realmente el sentido del mensaje, tendríamos que desecharlo, 

porque no habría un lugar así al que Jesús pudiera ir literalmente. 

Sabemos que Jesús no pudo ascender al cielo porque no hay un cielo 

físico en ninguna parte del universo. Aun ascendiendo a la velocidad de 

la luz, Jesús a estas horas todavía seguiría en la galaxia. La astronomía 

y la física simplemente han eliminado esa posibilidad literal, física. Pero 

si lees «Jesús ascendió a los cielos» según su connotación metafórica, ves 

que él fue hacia dentro, no hacia el espacio exterior sino hacia el interior, 

al sitio desde donde proviene el ser, a la conciencia que es la fuente de 

todas las cosas, el reino inte- rior de los cielos. Las imágenes son 

exteriores, pero el reflejo es interior. La clave está en que deberíamos 

ascender con él yendo hacia dentro. Es una metáfora del regreso a las 

fuentes, el alfa y el omega, de abandonar la rigidez del cuerpo y acceder a 

la fuente dinámica del mismo. 
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MOYERS: ¿No estás socavando una de las grandes doctrinas tradicionales 

de la fe cristiana, que el entierro y la resurrección de Jesús prefiguran los 

nuestros? 

CAMPBELL: Eso sería un error en la lectura del símbolo. Es leer las 

palabras como prosa y no como poesía, leer la metáfora en términos de 

denotación y no de connotación. 



MOYERS: Y la poesía se refiere a la realidad no visible. 

CAMPBELL: A lo que está más allá incluso del concepto de realidad, lo que 

trasciende todo pensamiento. El mito te coloca allí, te da una línea para 

ponerte en contacto con ese misterio que eres. 

Shakespeare dijo que el arte es un espejo frente a la naturaleza. Y lo es 

realmente. La naturaleza es tu na- turaleza, y todas esas maravillosas 

imágenes poéticas de la mitología se refieren a algo que hay en ti. 

Cuando tu mente queda atrapada en la imagen y no puedes hacer la 

referencia a ti mismo, es que la has leído mal. 

El mundo interior es el mundo de tus necesidades y tus energías, de tu 

estructura y tus posibilidades, enfrentado al mundo exterior. Y el mundo 

exterior es el campo de tu encarnación. Es allí donde estás. Tienes que 

mantener a ambos en movimiento. Como dijo Novalis: «El asiento del 

alma es el punto en que se encuentran los mundos interior y exterior». 

MOYERS: Entonces la historia de Jesús ascendiendo a los cielos es un 

mensaje en una botella lanzado desde una orilla que alguien visitó antes. 

CAMPBELL: Así es: Jesús estuvo allí. Pero, de acuerdo con el modo normal 

de considerar la religión cristiana, no podemos identificarnos con Jesús, 

tenemos que imitarlo. Para nosotros es blasfemia decir «Yo y el Padre 

somos uno», como dijo Jesús. No obstante, en el Evangelio de santo 

Tomás que fue hallado en Egipto hace unos cuarenta años, Jesús dice: 

«El que beba de mi boca se volverá como yo soy y yo seré él». Esto es 

budismo, exactamente. Todos somos manifestaciones de la conciencia de 

Buda, o la conciencia de Cristo, sólo que no lo sabemos. La palabra 

«Buda» significa «el que despertó». Todos debemos hacer lo mismo: 

despertarnos a la conciencia de Buda o de Cristo dentro de 
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nosotros. Es blasfemia según el pensamiento normal cristiano, pero es la 

esencia misma del gnosticismo cristiano y del Evangelio de santo Tomás. 
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MOYERS: ¿La reencarnación también es una metáfora? 

CAMPBELL: Desde luego que lo es. Cuando la gente pregunta: «¿Usted 

cree en la reencarnación?», tengo que limitarme a responder: «La 



reencarnación, como el cielo, es una metáfora». 

En el cristianismo, la metáfora que corresponde a la reencarnación es el 

purgatorio. Si uno muere con tal apego por las cosas de este mundo que 

su espíritu no está listo para las visiones beatíficas, entonces debe pasar 

por el purgatorio, es decir, debe ser purgado de sus limitaciones. Las 

limitaciones son lo que llamamos pecados. El pecado no es más que un 

factor de contención que limita nuestra conciencia y la fija en una 

condición inadecuada. 

En la metáfora oriental, si mueres en esa condición, vuelves para tener 

más experiencias que te irán clarificando, clarificando, clarificando, 

hasta liberarte de esas fijaciones. La mónada reencarnada es el héroe 

principal del mito de Oriente. La mónada reviste diversas 

personalidades, vida tras vida. Ahora bien, la idea de la reencarnación no 

es que tú y yo, tal y como somos actualmente en nuestra personalidad, 

nos reencarnemos. La personalidad es lo que la mónada deja atrás. 

Después la mónada reviste otro cuerpo, macho o hembra, según qué 

experiencias le sean necesarias para clarificarse de sus adhesiones al 

campo del tiempo. 

MOYERS: ¿Qué sugiere la idea de la reencarnación? 

CAMPBELL: Sugiere que eres más de lo que tú mismo crees ser. Hay 

dimensiones de tu ser y un potencial para la realización y la conciencia 

que no están incluidos en tu concepto de ti mismo. Tu vida es mucho más 

profunda y ancha de lo que crees. Lo que estás viviendo no es más que un 

atisbo de lo que en realidad hay dentro de ti, lo que te da vida, extensión 

y profundidad. Pero puedes vivir buscando esa profundidad. Y cuando 

puedes experimentarla, ves de 
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pronto que todas las religiones están hablando de ella. MOYERS: ¿Se trata 

de un motivo central en las historias 

mitológicas de todos los tiempos?  CAMPBELL: No, la idea de la vida como 

una prueba 

mediante la cual uno se libera de la servidumbre de la vida pertenece a 

las religiones más elaboradas. No creo que haya nada semejante en la 



mitología aborigen. 

MOYERS: ¿Cuál es su fuente? 

CAMPBELL: No sé. Probablemente viene de un pueblo con poder y 

profundidad espiritual que experimentó su vida como inadecuada al 

aspecto o dimensión espiritual de su ser. 

MOYERS: Dices que las élites crean mitos, que los chamanes y artistas y 

otros que emprenden el viaje a lo desconocido vuelven para crear estos 

mitos. Pero ¿qué pasa con el pueblo común? ¿No ha creado las historias 

de Paul Bunyan, por ejemplo? 

CAMPBELL: Sí, pero eso no es un mito. No consigue la categoría de mito. 

Se dice que los profetas y lo que en la India se llaman los rishis han 

«oído» las escrituras. Es cierto que todos pueden abrir sus oídos, pero no 

todos tienen la capacidad real de oír las escrituras. 

MOYERS: «El que tiene oídos, que oiga.» 

CAMPBELL: Tiene que haber un aprendizaje que te enseñe a abrir tus 

oídos de modo que puedas empezar a oír metafóricamente, ya no 

concretamente. Freud y Jung sintieron ambos que el mito está basado en 

lo inconsciente. 

Todo el que escribe una obra creativa sabe que uno se abre, se entrega, y 

el libro le habla a uno y se construye a sí mismo. En cierta medida uno se 

convierte en el portador de algo que le es dado desde un sitio que se ha 

caracterizado como «de las Musas», o, en idioma bíblico, «Dios». Esto no 

es una fantasía, es un hecho. Dado que la inspiración viene del 

inconsciente, y dado que las mentes inconscientes de los miembros de 

cualquier sociedad pequeña tienen mucho en común, lo que el vidente o 

chamán saca a la luz es algo que estaba esperando ser extraído en todos. 

Por eso al oír la historia del vidente, uno responde: «¡Ahá! Esta es mi 

historia. Esto es algo que yo siempre había querido decir pero no podía 

hacerlo». Tiene que haber un diálogo, una 
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interacción entre el vidente y la comunidad. El vidente que ve cosas que 

la gente en la comunidad no quiere oír es simplemente ineficaz. Hasta es 

posible que lo eliminen. 



III 

MOYERS: Entonces cuando hablamos de cuentos po- pulares, no estamos 

hablando de mitos sino de historias que la gente común se cuenta para 

entretenerse o expresar alguna experiencia existencial que está por 

debajo de la de las grandes peregrinaciones espirituales. 

CAMPBELL: Sí, el cuento popular cumple una función de entretenimiento. 

El mito, sin embargo, sirve para la instrucción espiritual. Hay un buen 

dicho en la India con respecto a estos dos tipos de mitos, la idea popular y 

la idea elemental. El aspecto popular es llamado desi, que significa 

«provincial», es decir, que tiene que ver con la sociedad en la que vives. 

Algo destinado a la juventud. Gracias a él, el joven se integra en la 

sociedad y aprende a salir a matar monstruos. «Muy bien, aquí hay un 

traje de soldado, tenemos un trabajo para ti.» Pero también está la idea 

elemental. Su nombre en sánscrito es marga, que significa «sendero». Es 

una huella que te lleva a ti mismo. El mito procede de la imaginación, y 

lleva de vuelta a ella. La sociedad te enseña qué son los mitos, y después 

te libera, de modo que en tus meditaciones puedas seguir el camino 

interior. 

Las civilizaciones están fundadas en el mito. La civi- lización de la Edad 

Media se basó en el mito de la Caída en el Jardín del Edén, la redención 

en la cruz y la obtención de la gracia redentora mediante los 

sacramentos. 

La catedral fue el centro del sacramento, y el castillo fue el centro 

protector de la catedral. Ahí tienes las dos formas de gobierno: el 

gobierno del espíritu y el de la vida física, ambos de acuerdo en la fuente 

única de la que surgen, que es la gracia de la crucifixión. 

MOYERS: Pero, dentro de estas dos esferas, la gente común se contaba 

pequeños cuentos de duendes y brujas. 

CAMPBELL: Hay tres centros de lo que podría llamarse la creatividad 

mitológica y folklórica en la Edad Media. Uno es 
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la catedral y todo lo relacionado con monasterios y ermitas. El segundo es 

el castillo. El tercero es la aldea, donde vive el pueblo. La catedral, el 



castillo y la aldea. Si vas a cualquiera de las áreas de alta civilización, 

encontrarás lo mismo: el templo, el palacio, el pueblo. Son centros 

generadores diferentes, pero en la medida en que se trata de una 

civilización única, todos operan en el mismo campo simbólico. 

MOYERS: ¿El mismo campo simbólico? 

CAMPBELL: El campo simbólico está basado en las experiencias de ,1a 

gente perteneciente a una comunidad particular, en un tiempo y lugar 

particulares. Los mitos están tan íntimamente ligados a la cultura, 

momento y lugar, que si los símbolos, las metáforas, no son mantenidos 

con vida mediante una constante recreación en las artes, la vida 

simplemente se aparta de ellos. 

MOYERS: ¿Quién habla en metáfora hoy? 

CAMPBELL: Todos los poetas. La poesía es un lenguaje metafórico. 

MOYERS: Una metáfora sugiere potencial. 

CAMPBELL: Sí, pero también sugiere la realidad que se oculta bajo el 

aspecto visible. La metáfora es la máscara de Dios mediante la cual 

puede experimentarse la eternidad. 

MOYERS: Hablas de los poetas y artistas, pero ¿y el clero? 

CAMPBELL: Creo que nuestro clero, en realidad, no está haciendo un 

trabajo adecuado. No habla de las connotaciones de las metáforas sino 

que está atascado en la ética del bien y el mal. 

MOYERS: ¿Por qué los sacerdotes no se han vuelto los chamanes de la 

sociedad moderna? 

CAMPBELL: La diferencia entre un sacerdote y un chamán es que un 

sacerdote es un funcionario, y un chamán es alguien que ha recorrido una 

experiencia. En nuestra tradición es el monje que busca la experiencia, 

mientras que el sacerdote es el que ha estudiado para servir a la 

comunidad. 

Un amigo mío asistió a un encuentro internacional de las órdenes 

meditativas de la Iglesia católica, que se realizó en Bangkok. Me dijo que 

los monjes católicos no tenían 
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problemas para comprender a los monjes budistas, pero que el clero de 

las dos religiones era incapaz de entenderse. 

La persona que ha tenido una experiencia mística sabe 

III 

que todas las expresiones simbólicas de la misma son defectuosas. Los 

símbolos no transmiten la experiencia, la sugieren. Si no has tenido la 

experiencia, ¿cómo puedes saber qué es? Trata de explicarle el placer de 

esquiar a alguien que viva en los trópicos y que nunca haya visto la 

nieve. Es preciso que haya habido una experiencia para captar el 

mensaje, alguna pista- de otro modo no oyes lo que te dicen. 

MOYERS: La persona que tiene la experiencia debe proyectarla en 

imágenes lo mejor que pueda. Me parece que hemos perdido en nuestra 

sociedad el arte de pensar en imágenes. 

CAMPBELL: Oh, eso es muy evidente. Nuestro pensa- miento es en gran 

medida discursivo, verbal, lineal. Hay más realidad en una imagen que 

en una palabra. 

MOYERS: ¿Has pensado alguna vez que es esta ausencia de las 

experiencias religiosas del éxtasis, de la alegría, esta negación de la 

trascendencia en nuestra sociedad, la que ha llevado a tantos jóvenes al 

uso de drogas? 

CAMPBELL: Absolutamente. Es el camino de entrada. MOYERS: ¿De 

entrada?  CAMPBELL: Hacia una experiencia.  MOYERS: ¿Y la religión no 

puede hacerlo, o el arte no 

puede hacerlo?  CAMPBELL: Podrían, pero no lo están haciendo ahora. La 

religión se ha concentrado en problemas sociales y éticos a expensas de la 

experiencia mística. 

MOYERS: Entonces, ¿crees que la gran vocación de la religión es la 

experiencia? 

CAMPBELL: Una de las cosas maravillosas del ritual católico es participar 

en la comunión. Allí te dicen que éste es el cuerpo y la sangre del 

Salvador. Y tú lo tomas, y te vuelves hacia dentro, y Cristo está 

trabajando dentro de ti. Este es un modo de inspirar una meditación 



sobre la experiencia del espíritu en ti. Cuando ves gente que viene de 
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tomar la comunión, parecen transportados hacia dentro, y de veras lo 

están. 

En la India, he visto un anillo rojo puesto alrededor de una piedra, y 

luego esa piedra es considerada la encarnación del misterio. Suele 

pensarse en las cosas en términos prácticos, pero podría pensarse en 

cualquier cosa desde el punto de vista de su misterio. Por ejemplo, esto es 

un reloj, pero también es una cosa que participa del ser. Podrías 

apartarlo, rodearlo de un círculo, y considerarlo en esa dimensión. Es lo 

que se llama la consagración. 

MOYERS: ¿Qué quieres decir? ¿Qué puedes hacer con ese reloj que llevas? 

¿Qué clase de misterio revela? 

CAMPBELL: Es una cosa, ¿no? MOYERS: Sí.  CAMPBELL: ¿Sabes en realidad 

qué es una cosa? ¿En qué 

se fundamenta? Es algo que está en el tiempo y el espacio. Piensa qué 

misterioso es el hecho de que algo sea. El reloj se vuelve el centro de una 

meditación, el centro del misterio inteligible del ser, que está en todas 

partes. El reloj es ahora el centro del universo. Es el punto alrededor del 

cual gira el mundo. 

MOYERS: ¿Adonde te lleva la meditación?  CAMPBELL: Eso depende del 

talento que tengas.  MOYERS: Hablas de lo «trascendente». ¿Qué es lo 

trascendente? ¿Qué le pasa a uno en lo trascendente? CAMPBELL: 

«Trascendente» es un término técnico de la filosofía, traducido de dos 

modos diferentes. En la teología cristiana se refiere a Dios como algo más 

allá, o fuera, del campo de la naturaleza. Es el modo materialista de 

hablar de lo trascendente, porque Dios es pensado como una especie de 

hecho espiritual que existe en algún lugar allí afuera. Fue Hegel quien 

habló de nuestro dios antropomorfo como el vertebrado gaseoso... una 

idea de Dios que sostienen muchos cristianos. O bien es pensado como un 

anciano con barba, de humor no muy apacible. Pero «trascendente» 

significa propiamente lo que está más allá de todos los conceptos. Kant 

nos dice que todas nuestras experiencias están limitadas por el tiempo y 



el espacio. Tienen lugar dentro del 

espacio, y tienen lugar en el curso del tiempo. 
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El tiempo y el espacio forman las sensibilidades que limitan nuestra 

experiencia. Nuestros sentidos están presos en el campo del tiempo y el 

espacio, y nuestras mentes están 

III 

encerradas en un marco de categorías de pensamiento. Pero la cosa 

definitiva (que no es cosa alguna) con la que tratamos de ponernos en 

contacto no está encerrada de ese modo. Nosotros la encerramos cuando 

tratamos de pensarla. 

Lo trascendente trasciende a todas estas categorías de pensamiento. Ser 

y no ser: ésas son categorías. La palabra «Dios» hablando propiamente se 

refiere a lo que trasciende a todo pensamiento, pero la palabra «Dios» en 

sí misma es algo en lo que se piensa. 

Tú puedes personificar a Dios de muchos, muchos modos. ¿Hay un dios? 

¿Hay muchos dioses? Se trata sólo de categorías del pensamiento. Lo que 

estás diciendo y tratando de pensar trasciende todo eso. 

Un problema con «Yahweh», como decían en los viejos textos gnósticos, es 

que olvidó que era una metáfora. Pensó que era un hecho. Y cuando dijo: 

«Soy Dios», se oyó una voz que decía: «Estás equivocado, Samael». 

«Samael» significa «dios ciego»: ciego a la Luz infinita de la que él es una 

manifestación histórica local. El episodio es conocido como la blasfemia 

de Jehová: haberse creído Dios. 

MOYERS: Quieres decir que Dios no puede ser conocido. 

CAMPBELL: Quiero decir que sea lo que sea lo definitivo, está más allá de 

las categorías de ser y no ser. ¿Es o no es? Como dijo Buda: «A la vez es y 

no es; y ni es ni no es». Dios, en tanto que misterio definitivo del ser, está 

más allá del pensamiento. 

Hay una historia maravillosa en uno de los Upa- nishads sobre el dios 

Indra. En esa época un gran monstruo había encerrado todas las aguas 

del mundo, por lo que había una sequía tremenda, y el mundo estaba en 



muy malas condiciones. A Indra le llevó bastante tiempo advertir que 

disponía de una caja de rayos y que todo lo que tenía que hacer era 

lanzar un rayo contra el monstruo y matarlo. Cuando lo hizo, las aguas 

fluyeron y el mundo se refrescó, y entonces Indra dijo: «Qué gran tipo 

soy». 
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Y así, pensando «qué gran tipo soy», Indra va a la montaña cósmica, que 

es la montaña central del mundo, y decide construir un palacio digno de 

lo que él es. El carpintero principal de los dioses se pone a trabajar, y en 

muy poco tiempo deja el edificio en muy buenas condiciones. Pero cada 

vez que Indra va a inspeccionarlo, se le ocurren ideas más grandes sobre 

lo espléndido y grandioso que debería ser el palacio. Al fin el carpintero 

dice: «Dios mío, los dos somos inmortales, y sus deseos no tienen fin. 

Estoy preso por la eternidad». Así que decide ir a ver a Brahma, el dios 

creador, y quejarse. 

Brahma está sentado en un loto, símbolo de la energía y la gracia 

divinas. El loto crece desde el ombligo de Vishnú, que es el dios 

durmiente, cuyo sueño es el universo. De modo que el carpintero llega al 

borde del gran estanque de lotos del universo y le cuenta su historia a 

Brahma. Brahma le dice: «Vete a casa. Yo me encargaré». Brahma baja 

de su loto y se arrodilla para hablar con el durmiente Vishnú. Vishnú se 

limita a hacer un gesto y dice algo como: «Escucha, vete, algo sucederá». 

A la mañana siguiente, en las puertas del palacio en construcción 

aparece un hermoso joven negro con muchos niños a su alrededor, 

admirando su belleza. El portero de la entrada del nuevo palacio corre a 

informar a Indra, quien dice: «Bien, traedme a ese muchacho». El 

muchacho es llevado adentro, e Indra, el dios rey, sentado en su trono, 

dice: «Bienvenido, joven. ¿Qué te trae a mi palacio?». 

«Bueno», dice el joven con una voz como el trueno rodando sobre el 

horizonte, «me han dicho que estás construyendo un palacio como no lo 

construyó ningún Indra antes de ti.» 

«Indras antes de mí, joven...», dice Indra. «¿De qué estás hablando?» 

El muchacho dice: «Indras antes de ti. Los he visto ir y venir, ir y venir. 

Sólo piensa, Vishnú duerme en el océano cósmico, y el loto del universo 



crece de su ombligo. Sobre el loto se sienta Brahma, el creador. Brahma 

abre los ojos, y un mundo toma cuerpo y crece, gobernado por un Indra. 

Brahma cierra los ojos, y el mundo cesa de ser. La vida de un 
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Brahma es de cuatrocientos treinta y dos mil años. Cuando muere, el loto 

decae, y se forma otro loto, y otro Brahma. Piensa en las galaxias y 

galaxias en el espacio infinito, cada 

III 

una con un loto, con un Brahma sentado en él, abriendo los ojos, cerrando 

los ojos. ¿Y los Indras? Puede haber hombres sabios en tu corte que se 

ofrezcan a contar las gotas de agua en los océanos del mundo o los granos 

de arena en las playas, pero nadie contará los Brahmas, y mucho menos 

los Indras». 

Mientras el muchacho habla, un ejército de hormigas desfila por el suelo. 

Al verlas, el muchacho se echa a reír; a Indra se le ponen los pelos de 

punta y le pregunta: «¿De qué te ríes?». 

El muchacho responde: «No preguntes si no quieres salir perjudicado». 

Indra dice: «Pregunto. Enséñame». (A propósito, ésa es una buena idea 

oriental: no enseñes hasta que no te hayan hecho una pregunta. Nadie 

cree tener la misión de instruir a otros.) 

Entonces el muchacho señala las hormigas y dice: «Todas ellas fueron 

Indras. A lo largo de muchas vidas se elevan de las condiciones más bajas 

a la más alta iluminación. Y entonces sueltan su rayo contra un 

monstruo y piensan: "Qué gran tipo soy". Y todo empieza otra vez». 

Mientras el muchacho habla, entra en el palacio un viejo yogui 

desharrapado con un parasol de hojas de plátano. Está desnudo salvo por 

un taparrabos, y en el pecho tiene un pequeño disco de pelos, y la mitad 

de los pelos en el centro han caído. 

El muchacho lo saluda y le pregunta lo que Indra estaba a punto de 

preguntar: «Anciano, ¿cómo te llamas? ¿De dónde vienes? ¿Dónde está tu 

familia? ¿Dónde está tu hogar? ¿Y qué significa esa curiosa constelación 

de pelo en tu pecho?». 



«Bueno», dice el viejo, «mi nombre es Peludo. No tengo casa. La vida es 

demasiado corta para tener casas. Sólo poseo este parasol. No tengo 

familia. Me limito a meditar sobre los pies de Vishnú, y pienso en la 

eternidad, y en la fugacidad del tiempo. ¿Sabes?, cada vez que muere un 

Indra, desaparece un mundo... desaparece simplemente en un 
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resplandor. Cada vez que muere un Indra, cae un cabello de este círculo 

en mi pecho. Ya he perdido la mitad. Muy pronto no quedará ninguno. La 

vida es muy corta. ¿Para qué construir una casa?» 

En ese momento desaparecen los dos. El muchacho era Vishnú, el Señor 

Protector, y el viejo yogui era Shi- va, el creador y destructor del mundo, 

que habían venido sólo para instruir a Indra, que no es más que un dios 

en la historia pero cree ser la historia entera. 

Indra está sentado en el trono, y se siente completamente desilusionado, 

totalmente aniquilado. Llama al carpintero y le dice: «No seguiré con la 

construcción de este palacio. Estás despedido». El carpintero no espera a 

que se lo digan dos veces. Abandona el trabajo, y la construcción no 

prosigue. 

Indra decide hacerse yogui y meditar sobre los pies del loto de Vishnú. 

Pero tiene una hermosa reina llamada Indrani. Y cuando Indrani se 

entera del plan de Indra, va al sacerdote de los dioses y le dice: «Se le ha 

metido la idea en la cabeza, quiere hacerse yogui». 

«Bien», dice el sacerdote, «ven conmigo, querida, nos sentaremos con él y 

charlaremos sobre el asunto.» 

Se sientan ante el trono del rey y el sacerdote dice: «Hace muchos años 

escribí para ti un libro sobre el arte de la política. Tu posición es la de rey 

de los dioses. Eres una manifestación del misterio de Brahma en la 

espiral del tiempo. Eso es un alto privilegio. Aprécialo, hónralo, y vive 

como si fueras quien en realidad eres. Y además, ahora te escribiré un 

libro sobre el arte del amor de modo que tú y tu esposa sepáis que en el 

misterio maravilloso de los dos que son uno, el Brahma también está 

presente de forma radiante». 

Tras esta serie de instrucciones, Indra renuncia a su idea de hacerse 



yogui y descubre que, en la vida, puede representar lo eterno como un 

símbolo, podría decirse, de Brahma. 

En cierto modo todos nosotros somos los Indras de nuestra propia vida. 

Puedes hacer una elección, ya sea abandonarlo todo e irte al bosque a 

meditar, ya sea seguir en el mundo, tanto en la vida de tu trabajo, que es 

el trabajo 
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principesco de la política y el triunfo, y en la vida amorosa con tu esposa 

y tu familia. Es un mito muy bueno, me parece a mí. 

III 

MOYERS: Y dice mucho sobre lo que está descubriendo la ciencia, que el 

tiempo es interminable... 

CAMPBELL: ...y que hay galaxias, galaxias y galaxias, y que nuestro Dios 

—nuestra personificación de Dios y su hijo y el misterio— es para esta 

pequeña parcela de tiempo. 

MOYERS: Pero la cultura siempre ha influido en nuestro pensamiento 

sobre las cuestiones últimas. 

CAMPBELL: La cultura también puede enseñarnos a superar sus 

conceptos. Es lo que se conoce como iniciación. Una verdadera iniciación 

acontece cuando el gurú te dice: «Santa Claus no existe». Santa Claus es 

la metáfora de una relación entre padres e hijos. La relación existe, y 

puede ser experimentada, pero Santa Claus no existe. Santa Claus fue 

sólo un modo de estimular a los niños en la apreciación de una relación. 

La vida, en su esencia misma y carácter, es un terrible misterio; todo este 

asunto de vivir matando y comiendo. Pero es una actitud infantil decirle 

no a la vida con todo su dolor, decir que es algo que no debería haber 

pasado. 

MOYERS: Zorba dice: «¿Problemas? La vida toda es un problema». 

CAMPBELL: Sólo la muerte no es problemática. La gente me pregunta si 

soy optimista repecto del mundo. Les respondo: «Sí, es grandioso así 

como es. Y ustedes no lo mejorarán. Nadie lo ha mejorado nunca. Nunca 

será mejor de lo que es. Es como es, tómenlo o déjenlo. No lo corregirán ni 



lo mejorarán». 

MOYERS: ¿Eso no lleva a una actitud más bien pasiva ante el mal? 

CAMPBELL: Tú mismo eres parte del mal, o no estarías vivo. Cada cosa 

que haces es mala para alguien. Esta es una de las ironías de la creación. 

MOYERS: ¿Qué decir de la idea de bien y mal en la mitología, de la vida 

como un conflicto entre las fuerzas de 
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la oscuridad y las fuerzas de la luz?  CAMPBELL: Es una idea zoroástrica, 

que nos llegó por 

intermedio del judaismo y el cristianismo. En otras tradiciones, el bien y 

el mal son relativos a la posición en que te encuentras. Lo que es bueno 

para uno es malo para otro. Y tú juegas tu papel, no retirándote del 

mundo cuando comprendes qué horrible es, sino viendo que este horror es 

nada más que el telón de fondo de una maravilla: un mysterium 
tremendum et fascinans. 

«Toda la vida es dolor» es la primera sentencia de Buda, y es verdad. No 

sería vida si no estuviera comprometida con el tiempo, que es dolor, por 

ser pérdida, pérdida y más pérdida. Debes decirle sí a la vida y verla 

como magnífica en este sentido; pues seguramente así es como la planeó 

Dios. 

MOYERS: ¿De veras lo crees? 

CAMPBELL: Es puro goce así como es. No creo que haya habido nadie que 

lo planeara, pero así es como salió. James Joyce tiene una frase 

memorable: «La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de 

despertar». Y el modo de despertarse de ella es no tener miedo y 

reconocer que todo esto, tal como es, es una manifestación del poder 

horrendo de toda creación. Los finales de las cosas son siempre dolorosos. 

Pero el dolor es parte del hecho de que haya un mundo. 

MOYERS: Pero si aceptaras eso como conclusión última, no te molestarías 

en hacer leyes o luchar o... 

CAMPBELL: No he dicho eso. 



MOYERS: ¿No es la conclusión lógica de aceptar todo tal como es? 

CAMPBELL: No es la conclusión necesaria. Puedes decir: «Quiero 

participar en esta vida, me uniré al ejército, iré a la guerra» o cualquier 

otra cosa. 

MOYERS: «Lo haré lo mejor que pueda.» 

CAMPBELL: «Participaré en la representación. Es una ópera maravillosa, 

maravillosa... salvo que hace daño.» 

La afirmación es difícil. Siempre afirmamos con condiciones. Afirmo el 

mundo a condición de que sea como Santa Claus me dijo que sería. Pero 

afirmarlo tal como es... ahí está lo difícil, y de eso tratan los rituales. El 

ritual es la participación grupal en el acto más odioso, que es el acto de 
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la vida: matar y comer a otro ser viviente. Lo hacemos juntos, y así es en 

la vida. El héroe es el que viene a participar en la vida con valor y 

decencia, según el modo de 
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la naturaleza, no según el modo del rencor, la desilusión o la venganza 

personales. 

La esfera de acción del héroe no es lo trascendente sino el aquí y ahora, el 

campo del tiempo, del bien y el mal, de los pares de opuestos. Siempre 

que se sale de lo trascendente, se entra en el campo de los opuestos. Uno 

ha comido del árbol del conocimiento, no sólo del bien y el mal, sino de 

macho y hembra, de correcto e incorrecto, de esto y aquello, y de luz y 

oscuridad. Todo en el campo del tiempo es dual: pasado y futuro, muerto 

y vivo, ser y no ser. Pero el par definitivo en la imaginación es macho y 

hembra, el macho agresivo y la hembra receptiva, el macho guerrero, la 

hembra soñadora. Son los reinos del amor y de la guerra, Eros y Tánatos 

según Freud. 

Heráclito dijo que para Dios todas las cosas son buenas, correctas y 

justas, pero para el hombre algunas cosas están bien y otras no. Cuando 

eres un hombre, estás en el campo del tiempo y las decisiones. Uno de los 

problemas de la vida es vivir asumiendo ambos términos, decir: «Conozco 

el centro, y sé que el bien y el mal son simplemente aberraciones 



momentáneas y que, a ojos de Dios, no hay diferencia». 

MOYERS: Es la idea de los Upanishads: «No es macho, ni hembra, ni 

tampoco neutro. Cualquiera que sea el cuerpo que asuma, de ese cuerpo 

se servirá». 

CAMPBELL: Exacto. Por eso Jesús dice: «No juzgues y no serás juzgado». 

Es decir, colócate en la posición del Paraíso antes de pensar en términos 

de bueno y malo. No se dicen cosas así en los púlpitos. Pero uno de los 

grandes desafíos de la vida es decirle «sí» a esa persona o ese acto o esa 

condición que a tu mente le parece la más abominable. 

MOYERS: ¿La más abominable? 

CAMPBELL: Hay dos aspectos en una cosa así. Uno es tu juicio en el 

campo de la acción, y el otro es tu juicio como observador metafísico. No 

puedes decir que no debería haber 
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serpientes venenosas, porque la vida es así. Pero en el campo de la 

acción, si ves una serpiente venenosa a punto de morder a alguien, la 

matas. Esto no es decirle no a la serpiente, es decirle no a esa situación. 

Hay un verso maravilloso en el Rig Veda que dice: «Sobre el árbol [esto 

es, el árbol de la vida, el árbol de tu propia vida] hay dos pájaros, íntimos 

amigos. Uno come el fruto del árbol, y el otro, sin comer, observa». El que 

come el fruto del árbol está matando un fruto. La vida vive de la vida, y 

de eso se trata. Un pequeño mito de la India cuenta la historia del gran 

dios Shiva, el señor cuya danza es el universo. Tenía como esposa a la 

diosa Parvathi, hija del rey de la montaña. Vino a él un monstruo y le 

dijo: «Quiero a tu esposa como amante». Shiva se indignó, así que 

simplemente abrió su tercer ojo y cayeron rayos sobre la tierra 

provocando humo y fuego, y cuando el humo se disipó, apareció otro 

monstruo, flaco, con melena de león flameando en las cuatro direcciones. 

El primer monstruo vio que el monstruo flaco estaba a punto de comerlo. 

Ahora, ¿qué haces tú en una situación como ésa? El consejo tradicional es 

ponerse a merced de la deidad. Así que el monstruo dijo: «Shiva, me 

pongo a tus pies». Pues bien, en este juego de los dioses hay reglas. 

Cuando alguien se pone a tu merced, debes tener piedad. 

Entonces Shiva dijo: «Mi clemencia te ampara. Monstruo flaco, no lo 



comas». 

«Bien», dijo el monstruo flaco, «¿qué hago entonces? Tengo hambre. Me 

diste hambre para devorar a este tipo.» 

«Bueno», dijo Shiva, «cómete a ti mismo.» 

Así que el monstruo flaco empezó por sus pies a comer y a comer... Esta 

es una imagen de la vida viviendo de la vida. Al fin no había quedado 

nada del monstruo flaco salvo la cara. Shiva le miró la cara y dijo: 

«Nunca vi mayor demostración que ésta de lo que es la vida. Te llamaré 

Kirtimukha, rostro de gloria». Y podrás ver esa máscara, ese rostro de 

gloria, en los portales de los santuarios de Shiva y también en templos 

budistas. Shiva le dijo a la cara: «El que no te reverencie es indigno de 

venir a mí». Debes decirle sí a este milagro de la vida tal como es, no con 

la condición de que siga tus reglas. De otro modo, nunca alcanzarás la 
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dimensión metafísica.  Una vez, en la India, pensé que me gustaría 

encon- 

trarme cara a cara con un guru o maestro importante. Así 
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que fui a ver a un maestro célebre llamado Sri Krishna Menon, y lo 

primero que me dijo fue: «¿Tienes una pregunta?». 

En esta tradición el maestro siempre responde pre- guntas. No te dice 

nada que no estés dispuesto a escuchar. Así que le dije: «Sí, tengo una 

pregunta. Si en el pensamiento hindú todo en el universo es una 

manifestación de la divinidad, ¿cómo podríamos decirle que no a 

cualquier cosa en el mundo? ¿Cómo podríamos decirle no a la brutalidad, 

a la estupidez, a la vulgaridad, a la maldad?». 

Y respondió: «Para ti y para mí... el camino es decir sí». 

Tras lo cual tuvimos una magnífica charla sobre este tema de la 

afirmación de todas las cosas. Y me confirmó en el sentimiento que ya 

tenía de que ¿quiénes somos nosotros para juzgar? Creo que ésta es una 

de las grandes enseñanzas, también, de Jesús. 

MOYERS: En la doctrina cristiana clásica, el mundo material debe ser 



despreciado y la vida redimida más allá, en el cielo, donde te darán tu 

recompensa. Pero tú dices que si afirmas lo mismo que deploras, estás 

afirmando el mismo mundo que es nuestra eternidad en el momento. 

CAMPBELL: Sí, es lo que estoy diciendo. La eternidad no es un tiempo que 

vendrá después. La eternidad no es ni siquiera un tiempo muy largo. La 

eternidad no tiene nada que ver con el tiempo. La eternidad es esa 

dimensión del aquí y ahora que interrumpe todo pensamiento en 

términos temporales. Y si no la consigues aquí, no la tendrás en ninguna 

parte. El problema con el cielo es que allí lo estarás pasando tan bien que 

ni siquiera pensarás en la eternidad. Simplemente tendrás esa 

delectación interminable en la visión beatífica de Dios. Pero la 

experiencia de la eternidad aquí y ahora, en todas las cosas, ya pienses 

de ellas que son buenas o malas, es la función de la vida. 

MOYERS-. Eso es todo. CAMPBELL: Eso es todo. 
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Los enviados animales del Poder Invisible ya no sirven, como en los 
tiempos primitivos, para enseñar y guiar a la humanidad. Osos, leones, 
elefantes, íbices y gacelas están en jaulas en nuestros zoológicos. El 
hombre ya no es el recién llegado en un mundo de praderas y bosques 
inexplorados, y nuestros vecinos más cercanos ya no son las bestias 
salvajes sino otros seres humanos, compitiendo por bienes y espacio en 
un planeta que gira sin cesar alrededor de la bola de fuego de una 
estrella. Ni corporal ni mentalmente habitamos el mundo de esas razas 
cazadoras de los milenios paleolíticos, a cuyas vidas y estilos de vida les 
debemos, sin embargo, las formas mismas de nuestros cuerpos y las 
estructuras de nuestras mentes. Los recuerdos de sus enviados animales 
deben seguir dormidos, de algún modo, dentro de nosotros; pues se 
despiertan un poco y se agitan cuando nos aventuramos en terreno 
silvestre. Se despiertan aterrorizados cuando suena el trueno. Y vuelven 
a despertarse, con un sentimiento de reconocimiento, cuando entramos 
en cualquiera de esas grandes cuevas pintadas. Sea cual sea la oscuridad 
interior a la que descendieron en sus trances los chamanes de esas 
cavernas, la misma sombra debe habitar dentro de nosotros, y la 
visitamos de noche cuando dormimos. 



JOSEPH CAMPBELL The Way ofthe Animal Powers MOYERS: ¿Crees que 

tenía razón el poeta Wordsworth 

cuando escribió «Nuestro nacer no es sino sueño y olvido: / el alma que 

surge con nosotros, la estrella de nuestra vida, / se ha puesto en otro 

horizonte / y ha venido de muy lejos»? ¿Crees que es así? 

CAMPBELL: Sí. Pero no creo que haya un olvido total, es decir, los nervios 

de nuestro cuerpo transportan los recuerdos que dieron forma a la 

organización de nuestro sistema nervioso de acuerdo con ciertas 

circunstancias 
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ambientales y demandas del organismo.  MOYERS: ¿Qué le deben 

nuestras almas a los antiguos 

mitos?  CAMPBELL: Los antiguos mitos tenían por función 

armonizar la mente y el cuerpo. La mente puede extraviarse por extraños 

caminos y querer cosas que el cuerpo no quiere. Los mitos y ritos fueron 

medios para poner la mente de acuerdo con el cuerpo, y el modo de vida 

de acuerdo con el modo que dicta la naturaleza. 

MOYERS: ¿De modo que esas viejas historias viven en nosotros? 

CAMPBELL: Claro que sí. Los estadios del desarrollo humano son hoy los 

mismos que en los tiempos antiguos. En tu infancia eres educado en un 

mundo de disciplina, de obediencia, y además dependes de los otros. Todo 

esto debe ser trascendido cuando llegas a la madurez, de manera que 

puedas vivir no en dependencia sino con una autoridad responsable de sí 

misma. Si no puedes cruzar ese umbral, tienes la base de la neurosis. Y 

cuando ha terminado la batalla de conquistar el mundo, viene la de 

renunciar a él: la crisis del retiro, del desprendimiento. 

MOYERS: ¿Y al final la muerte? 

CAMPBELL: Y al final la muerte. Es el retiro final. De modo que el mito 

debe servir a ambos fines, el de inducir al joven a la vida de este mundo 

(es la función de la sabiduría popular), y después ayudar a retirarlo. La 

sabiduría popular contiene la sabiduría elemental, que te guía en tu 

propia vida interior. 



MOYERS: Y estos mitos me dicen cómo han hecho el pasaje otros, y cómo puedo 

hacerlo yo. 

CAMPBELL: Sí, y también te dirán cuáles son las bellezas a lo largo del 

camino. Esto es algo que siento ahora, avanzando por mis últimos años. 

Los mitos me ayudan a hacerlo. 

MOYERS: ¿Qué clase de mitos? Dime uno que te haya ayudado realmente. 

CAMPBELL: La tradición de la India, por ejemplo, que manda cambiar 

enteramente tu modo de vestir, e inclusive cambiarte el nombre, cuando 

pasas de un estadio a otro. 
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Cuando me jubilé de la enseñanza, supe que debía crear un modo de vida 

nuevo, y cambié mi modo de pensar sobre mi vida, según esa idea hindú: 

pasé de la esfera de la acción a 
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la esfera del disfrute y la apreciación y la contemplación de la maravilla 

de todo. 

MOYERS: ¿Y después viene ese pasaje final por la puerta oscura? 

CAMPBELL: Bueno, eso no es problema. El problema hacia la mitad de la 

vida, cuando el cuerpo ha llegado a su apogeo de poder y empieza a 

declinar, está en identificarse no con el cuerpo, que decae, sino con la 

conciencia de la que el cuerpo es vehículo. Esto es algo que aprendí de los 

mitos. ¿Qué soy? ¿Soy la lamparilla que transporta la luz, o soy la luz de 

la que la lamparilla es el vehículo? 

Uno de los problemas psicológicos del envejecimiento es el miedo a la 

muerte. La gente no le abre la puerta a la muerte. Pero este cuerpo es un 

vehículo de la conciencia, y si puedes identificarte con la conciencia, 

puedes ver a este cuerpo como un viejo automóvil. Aquí pierde el 

parachoques, más allá un neumático, una cosa tras otra... pero es 

predecible. Y entonces, gradualmente, el todo desaparece, y la conciencia 

se reúne con la conciencia. Deja de hallarse en este contexto particular. 

MOYERS: De modo que estos mitos tienen algo que decir sobre la 

senectud. Lo preguntaba porque muchos de estos mitos tratan sobre 

jóvenes hermosos. 



CAMPBELL: Es el caso de los mitos griegos. Cuando pensamos en 

mitología, solemos pensar o bien en la mi- tología griega o en la mitología 

bíblica. Hay una clase de humanización del material mítico en estas dos 

culturas. Hay un acento muy fuerte sobre lo humano, y en los mitos 

griegos, especialmente, sobre la humanidad y gloria de la hermosa 

juventud. 

Pero también aprecian la edad madura. En el mundo griego el viejo sabio 

existe como un personaje muy respetado. 

MOYERS: ¿Y las otras culturas?  CAMPBELL: No destacan tanto la belleza de 

la juventud. 
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MOYERS: Has dicho que la imagen de la muerte es el comienzo de la 

mitología. ¿Qué quieres decir con eso? 

CAMPBELL: Las primeras pruebas de algo parecido al pensamiento 

mitológico están asociadas con sepulturas. 

MOYERS: ¿Y sugieren que los hombres y mujeres vieron la vida, y después 

no la vieron, y se preguntaron por esta diferencia? 

CAMPBELL: Debió de ser algo así. Sólo debes imaginarte cuál sería tu 

propia experiencia. Los entierros con armas y sacrificios para asegurar la 

continuación de la vida... sugieren que hubo una persona que estaba viva 

y cálida frente a ti, que ahora está ahí tendida, fría y empezando a 

pudrirse. Había algo ahí que ya no está. ¿Dónde está ahora? 

MOYERS: ¿Cuándo crees que los humanos descubrieron la muerte por 

primera vez? 

CAMPBELL: Descubrieron la muerte por primera vez cuando empezaron a 

ser humanos, porque morían. Los animales tienen la experiencia de ver 

morir a sus com- pañeros. Pero, por lo que sabemos, no le dedican ningún 

pensamiento especial. Y no hay pruebas de que los humanos hayan 

pensado en la muerte de un modo significativo hasta el periodo de 

Neanderthal, cuando empiezan a aparecer en las tumbas armas y 

sacrificios animales. 

MOYERS: ¿Qué representan estos sacrificios?  CAMPBELL: Imposible saberlo 



con certeza.  MOYERS: Haz una suposición.  CAMPBELL: Trato de no 

hacer suposiciones. Sabes, 

tenemos una enorme cantidad de información sobre este tema, pero hay 

un punto donde la información cesa. Y hasta que no aparece la escritura, 

no sabes qué estaba pensando la gente. Todo lo que tienes son restos 

significativos de un tipo u otro. Puedes extrapolar hacia atrás, pero eso es 

peligroso. No obstante, sabemos que los entierros siempre implican la 

idea de una continuación de la vida más allá de la vida visible, de un 

plano de ser que está detrás del plano visible, y que de algún modo 

fundamenta el plano visible en el que nos movemos. Yo diría que éste es 

el tema básico de toda mitología: que hay un plano invisible 

fundamentando el plano visible. 
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MOYERS: Lo que sabemos se fundamenta en lo que no sabemos. 

CAMPBELL: Sí. Y esta idea de fundamento invisible 
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también está conectada con la sociedad en que uno vive. La sociedad ya 

existe antes que nosotros, y sigue existiendo después de nosotros, y sólo 

somos un miembro de ella. Los mitos que te vinculan con tu grupo social, 

los mitos tribales, afirman que eres un órgano del organismo mayor. La 

sociedad misma es un órgano de un organismo mayor, que es el paisaje, 

el mundo en el que se mueve la tribu. El tema principal en el ritual es la 

vinculación del individuo a una estructura morfológica más amplia que la 

de su propio cuerpo físico. 

El hombre vive matando, y, debido a ello, existe un sentimiento de culpa. 

Los entierros sugieren que mi amigo ha muerto, y que sobrevive. Los 

animales que he matado también deben sobrevivir. Los primitivos 

cazadores solían tener una especie de divinidad animal; el nombre 

técnico sería el de señor animal, el animal que es el modelo de su especie. 

El señor animal envía el rebaño para que el cazador lo mate. 

Ya ves, el mito básico de la caza se fundamenta en una especie de 

contrato entre el mundo animal y el humano. El animal da su vida 

voluntariamente, en el entendimiento de que su vida trasciende la 

entidad física y volverá al suelo o a la madre mediante algún ritual de 

restauración. Y este ritual de restauración está asociado con el principal 



animal de caza. Para los indios de las praderas norteamericanas, fue el 

búfalo. En la costa noroeste los grandes festejos están relacionados con el 

salmón. Cuando vas a Sudáfrica, encuentras como principal animal al 

antílope. 

MOYERS: Y el animal principal es el...  CAMPBELL: ...el que proporciona 

alimento. MOYERS: De modo que en las primitivas sociedades 

cazadoras creció, entre seres humanos y animales, un vínculo que exigía 

que uno fuera consumido por el otro. 

CAMPBELL: Así es la vida. El hombre es un cazador, y el cazador es un 

animal de presa. En los mitos, el animal de 
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presa y el animal que es la presa juegan dos papeles de importancia. 

Representan dos aspectos de la vida: el aspecto agresivo, asesino, 

conquistador, creador, y el aspecto pasivo. 

MOYERS: La vida misma. ¿Qué sucede en la relación entre el cazador y el 

cazado? 

CAMPBELL: Tal como sabemos por la vida de los bosquimanos y por la 

relación de los norteamericanos nativos con el búfalo, es una relación de 

reverencia, de respeto. Por ejemplo, los bosquimanos del Africa viven en 

un mundo desierto. Es una vida muy dura, y cazar en ese ambiente es 

muy difícil. Hay muy poca madera para hacer arcos grandes y poderosos. 

Los bosquimanos tienen arcos pequeñitos, y el alcance de una flecha es 

poco más de treinta metros. Por lo demás, la flecha penetra muy 

débilmente. Puede hacer poco más que atravesar la piel de un animal. 

Pero los bosquimanos aplican un veneno prodigiosamente poderoso en la 

punta de la flecha de modo que estos her- mosos animales, los antílopes, 

mueren con grandes dolores en un día y medio. Después de que el animal 

ha sido alcanzado con la flecha y está muriendo dolo- rosamente por el 

veneno, los cazadores tienen que cumplir ciertos tabús que les impiden 

hacer esto o aquello en una especie de «mística participatoria», una 

participación mágica en la muerte del animal, cuya carne se ha vuelto la 

vida de ellos, y cuya muerte han provocado. Hay una identificación, una 

identificación mitológica. Matar no es una simple carnicería, es un acto 

ritual, como lo es comer cuando rezas al sentarte a la mesa. Un acto 



ritual es un reconocimiento de tu dependencia del don voluntario de esta 

comida por parte del animal que ha entregado su vida. La caza es un 

ritual. 

MOYERS: Y un ritual expresa una realidad espiritual. 

CAMPBELL: Expresa el acuerdo con el camino de la naturaleza, no 

simplemente con mi propio impulso personal. 

Me han dicho que cuando los bosquimanos cuentan sus historias de 

animales, imitan con la boca la forma del hocico de las distintas especies, 

pronunciando las palabras como las habrían pronunciado ellos. Tienen 

un conocimiento íntimo de estas criaturas, y relaciones de buena 

vecindad. 

Y después matan a algunos ejemplares para comérselos. 
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Sé de rancheros que tienen una vaca mascota además del ganado 

corriente. Jamás comerían la carne de esa vaca porque sería un acto de 

canibalismo, como comer la carne de 
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un amigo. Pero los aborígenes comían la carne de sus amigos todo el 

tiempo. Debía obtenerse alguna especie de compensación psicológica, y 

los mitos ayudan en ese sentido. 

MOYERS: ¿Cómo? 

CAMPBELL: Estos primeros mitos ayudan a la mente a participar sin 

sentimiento de culpa o de miedo en un acto necesario para la vida. 

MOYERS: Y estas grandes historias siempre se refieren a esta dinámica de 

un modo u otro: la caza, el cazador, la presa, y el animal como amigo, 

como mensajero de Dios. 

CAMPBELL: Exacto. Normalmente el animal cazado se convierte en el 

animal que es el mensajero de lo divino. 

MOYERS: Y tú te revelas como cazador matando al mensajero. 

CAMPBELL: Matando al dios.  MOYERS: ¿Eso no provoca 



culpa?  CAMPBELL: No, el mito se ocupa de limpiar el senti- 

miento de culpa. Matar al animal no es un acto personal. Estás 

realizando el trabajo de la naturaleza. 

MOYERS: ¿El mito limpia la culpa?  CAMPBELL: Sí. MOYERS: Pero en 

ocasiones debes sentir cierto rechazo 

ante tu propio acto. Reconocer que, en realidad, no quieres matar a ese 

animal. 

CAMPBELL: El animal es el padre. Sabes lo que dice la teoría freudiana, 

que el enemigo es el padre, si eres hombre. Si eres un niño, todo enemigo 

está potencialmente, psicológicamente asociado con la imagen paterna. 

MOYERS: ¿Piensas que el animal se transformó en la imagen paterna de 

Dios? 

CAMPBELL: Sí. Es un hecho que la actitud religiosa hacia el animal 

principal es de reverencia y respeto, y no sólo eso: de sumisión a la 

inspiración de ese animal. El animal es el que aporta los dones: el tabaco, 

la pipa mágica y todo eso. 
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dios, o mensajero de un dios) perturbó al hombre primitivo? CAMPBELL: 

Sin duda alguna. Por ello inventamos los 

ritos.  MOYERS: ¿Qué clase de ritos?  CAMPBELL: Rituales de 

apaciguamiento y de agrade- 

cimiento al animal. Por ejemplo, cuando se mata al oso, hay una 

ceremonia en la que se le da de comer un trozo de su propia carne. Luego 

hay una pequeña ceremonia con la piel del oso colocada sobre una especie 

de soporte, como si estuviera presente, y está presente, ofrece su propia 

carne para ser comida. Arde un fuego... y el fuego es la diosa. Y hay una 

conversación entre el dios de la montaña, que es el oso, y la diosa fuego. 

MOYERS: ¿Qué se dicen?  CAMPBELL: Quién sabe. Nadie los oye, pero ellos 

charlan 

durante un rato.  MOYERS: Si los osos de las cuevas no fuesen 



apaciguados, 

los animales no aparecerían, y los cazadores primitivos se habrían 

muerto de hambre. Empezaron a percibir una especie de poder del que 

dependían, un poder mayor que el de ellos. 

CAMPBELL: Sí. Es el poder del señor animal, la voluntad de los animales 

de participar en este juego. En los pueblos cazadores del mundo entero" 

encuentras una relación muy íntima y apreciativa con el animal principal 

que proporciona alimento. Nosotros mismos, cuando nos sentamos a 

comer, le damos gracias a Dios por darnos la comida. Esta gente era 

agradecida con el animal. 

MOYERS: De modo que apaciguar al animal con este rito de adoración 

sería algo así como darle propina al carnicero en el supermercado. 

CAMPBELL: No, no creo que pueda compararse con vina propina. Es 

agradecer a un amigo por colaborar en una relación mutua. Y si no se lo 

agradecieses, la especie se podría ofender. 

Hay descripciones de rituales de caza muy particulares. Antes de salir a 

matar, el cazador planta en lo alto de una colina un retrato del animal 

que va a matar. Esa colina estará situada de tal manera que la iluminen 

los primeros 
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rayos del sol naciente. Cuando el sol asoma, el cazador está esperando 

allí con un pequeño grupo de personas para realizar los ritos. Y cuando la 

luz da sobre el retrato del 

III 

animal, la flecha del cazador vuela sobre ese rayo de luz y se clava en el 

animal dibujado, y la mujer presente para asistirlo alza las manos y 

grita. Entonces el cazador parte y mata al animal. Y la flecha dará en el 

sitio preciso donde dio en el cuadro. A la mañana siguiente, cuando sale 

el sol, el cazador borra el animal. Esto es algo que hacía en nombre del 

orden natural, no en nombre de su intención personal. 

Ahora bien, hay otra historia, en una esfera totalmente diferente de la 

sociedad, de un samurai, un guerrero japonés, que tenía el deber de 

vengar la muerte de su señor. Cuando acorraló al hombre que había 



asesinado a su señor, y estaba a punto de matarlo con la espada samurai, 

el hombre acorralado, en su terror, escupió a la cara del guerrero. Y el 

guerrero envainó la espada y se marchó. 

MOYERS: ¿Por qué? 

CAMPBELL: Porque se había enfadado, y si hubiera matado a ese hombre 

con rencor, habría sido un acto personal. Y él había venido a hacer otro 

tipo de acto, un acto impersonal de venganza. 

MOYERS: ¿Piensas que esta clase de impersonalidad jugaba algún papel 

en la mentalidad del cazador de las Grandes Praderas? 

CAMPBELL: Sí, sin duda alguna. Porque, ¿no es acaso un problema moral 

matar a alguien y comérselo? Esta gente no pensaba en los animales 

como pensamos nosotros, como una subespecie más. Los animales son, 

por lo menos, nuestros iguales, y a veces nuestros superiores. 

El animal tiene poderes de los que el humano carece. El chamán, por 

ejemplo, tendrá con frecuencia un familiar animal, es decir, el espíritu de 

alguna especie animal que será su maestro y su apoyo. 

MOYERS: Pero si los humanos empiezan a ser capaces de imaginar, de ver 

la belleza y de crear belleza a partir de esa relación, entonces se vuelven 

superiores a los animales, ¿no? 
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la superioridad como en la igualdad. Le piden consejo a los animales, y el 

animal se convierte en el modelo de cómo vivir. En ese caso, es superior. 

Y a veces el animal deviene el dador de un ritual, como en las leyendas 

de los orígenes del búfalo. Por ejemplo, puedes ver claramente esta 

igualdad en la leyenda básica de la tribu de los pies negros, que es la 

leyenda de origen de sus danzas rituales del búfalo, en las que invocan la 

cooperación de los animales en el juego de la vida. 

MOYERS: ¿Cómo era eso? 

CAMPBELL: Bueno, esta historia surge del problema de cómo encontrar 

comida para un gran grupo tribal. Un modo de conseguir comida para el 

invierno era arrear una manada de búfalos a un acantilado de modo que 

cayeran y fuera fácil matarlos allá abajo. Esto es conocido como «la caída 



del búfalo». 

Esta historia es de una tribu pies negros que no podía conseguir que los 

búfalos fueran hacia el acantilado. Los búfalos se acercaban al borde, 

daban media vuelta y se volvían, de modo que parecía como si la tribu 

fuera a quedarse sin comida para ese invierno. 

Un día, la hija de una de las familias más influyentes se levantó 

temprano por la mañana para traer el agua de la familia y casualmente 

miró el acantilado. Allí arriba estaban los búfalos. Y dijo: «Oh, si os 

arrojaseis, me casaría con uno de vosotros». 

Para su sorpresa, todos comenzaron a arrojarse. Claro, ésa fue la 

sorpresa número uno. Sorpresa número dos: uno de los viejos búfalos, el 

chamán del rebaño, se le acerca y dice: «Muy bien, nena, vámonos». 

«Oh, no», dice ella. 

«Oh, sí», dice él, «has hecho una promesa. Nosotros cumplimos nuestra 

parte del trato. Mira, todos mis parientes están ahí, muertos. Ahora 

vámonos.» 

Bueno, la familia se levanta y buscan, ¿y dónde está Minnehaha? El 

padre mira el suelo, y ya sabes cómo son los indios: ve las huellas, y dice: 

«Se fue con un búfalo. Yo iré a rescatarla». 

Así que se calza sus mocasines de caminar, toma su arco 
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y sus flechas y todo lo demás, y parte hacia la pradera. Ya ha recorrido 

una buena distancia cuando siente que le conviene sentarse y descansar. 

Así que se sienta, y está pensando en 

III 

lo que debería hacer cuando aparece la urraca, uno de esos pájaros 

inteligentes que tienen cualidades chamánicas. 

MOYERS: Cualidades mágicas. 

CAMPBELL: Sí. Y el indio le dice: «Oh, hermoso pájaro, ¿es cierto que mi 

hija huyó con un búfalo? ¿La has visto? ¿Me harías el favor de fijarte y 

ver si la encuentras en algún sitio de las praderas?». 



Y la urraca dice: «Bueno, hay una chica muy guapa con los búfalos en 

este momento, aquí cerca, a poca distancia». 

«Bien», dice el hombre, «¿podrías decirle que su padre está aquí, en el 

abrevadero de los búfalos?» 

La urraca vuela y encuentra a la chica, que está entre los búfalos. Todos 

duermen, y ella está tejiendo o haciendo algo por el estilo. Y la urraca se 

acerca, y le dice: «Tu padre está allá en el abrevadero, esperándote». 

«Ay», dice ella, «es terrible. Es muy peligroso. Estos búfalos nos matarán. 

Dile que espere, y lo alcanzaré. Trataré de arreglármelas.» 

Su marido búfalo, que está a su lado, se despierta y se saca el cuerno y le 

dice: «Ve al abrevadero y tráeme agua». 

Ella toma el cuerno y baja, y allí está su padre, que la coge por el brazo y 

le dice: «¡Vamos!». 

Pero ella dice: «No, no. no. ¡Corremos un gran peligro! Nos perseguirá 

todo el rebaño. Tengo que arreglarlo de otro modo. Ahora déjame volver». 

De modo que toma el agua y vuelve. Y el búfalo dice: «Humm, huelo la 

sangre de un indio»... ya sabes, esa clase de cosas. Y ella dice no, no hay 

nadie. Y él dice: «¡Sí que hay!». Y suelta un bramido de búfalo, y todos los 

búfalos se levantan y ejecutan una danza lenta, con las colas levantadas, 

y van al abrevadero, atrapan al pobre hombre y lo matan hasta hacerlo 

desaparecer enteramente. Queda destrozado. Nada de él. La chica llora, y 

el marido búfalo le dice: «De modo que lloras». 

«Sí», dice ella, «es mi padre.» 
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«Bien», dice él, «pero, ¿y nosotros? Ahí están nuestros hijos, al pie del 

acantilado, nuestras esposas, nuestros padres... y tú aquí, llorando por el 

tuyo.» Bueno, al parecer era una especie de búfalo compasivo, porque 

dijo: «De acuerdo, si puedes devolverle la vida a tu padre, te dejaré ir». 

La chica se vuelve hacia la urraca y le dice: «Por favor, busca un poco y 

mira si puedes encontrar algún resto de papá». Y la urraca lo hace, y al 

fin viene con una vértebra, nada más que un huesecito. Y la chica dice: 



«Con eso basta». Y pone el hueso en tierra y lo cubre con su manta y 

canta una canción revivificadora, un canto mágico de gran poder. Y de 

pronto... sí, hay un hombre bajo la manta. Mira. «¡Es papá!» Pero todavía 

no respira. Le canta unas estrofas más, y él se pone de pie. 

Los búfalos están asombrados. Y dicen: «Bueno, ¿por qué no lo haces para 

nosotros? Te enseñaremos nuestra danza de búfalos, y cuando hayas 

matado a nuestras familias, baila esta danza y canta este canto, y 

volveremos a vivir». 

Y ésa es la idea básica: que por medio del ritual se alcanza esa dimensión 

que trasciende la temporalidad y de la cual viene la vida, y a la cual 

vuelve. 

MOYERS: ¿Qué sucedió hace cien años cuando vino el hombre blanco y 

exterminó a este animal tan venerado? 

CAMPBELL: Fue una violación sacramental. En las pinturas de George 

Catlin, de comienzos del siglo pasado, puedes ver en las Grandes 

Praderas del Oeste centenares de miles de búfalos, cubriendo 

literalmente la tierra. Y después, a lo largo del siguiente medio siglo, los 

pioneros, equipados con rifles de repetición, mataron rebaños enteros, 

sólo para tomar la piel y venderla, y dejando que se pudrieran los 

cuerpos. Fue un sacrilegio. 

MOYERS: El búfalo dejó de ser un ser reverenciado... CAMPBELL: ...y se 

convirtió en una cosa. MOYERS: Los indios se dirigían al búfalo como a un 

objeto de reverencia.  CAMPBELL: Para los indios todo lo que tenía vida 

era 

sagrado: los árboles, las piedras, todo. Tú puedes dirigirte a cualquier 

cosa como algo superior, y si lo haces sentirás el 
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cambio en tu propia psicología. El yo que ve un ser superior no es el 

mismo yo que ve simples cosas. Y cuando hay guerra entre las personas, 

el problema de los periódicos es 

III 

transformar esas personas en cosas.  MOYERS: Esto sucede en el 



matrimonio también, ¿no? Y 

sucede con los niños.  CAMPBELL: A veces lo sagrado se convierte en un 

mero 

objeto, y ya no sabes cuál es la relación que te une a él. La relación de los 

indios con los animales está en contraste con nuestra relación con los 

animales, pues nosotros los vemos como una forma inferior de vida. La 

Biblia nos dice que somos los amos. Para los cazadores, como ya he dicho, 

el animal es, en muchos aspectos, superior. Un indio pawnee dijo: «En el 

comienzo de todas las cosas la sabiduría y el conocimiento estaban en el 

animal. Pues Tirawa, El Que Está Arriba, no habló directamente al 

hombre. Envió algunos animales para decirle a la Humanidad que él se 

manifestaba a través de las bestias. Y que de ellos, así como de las 

estrellas y el sol y la luna, el hombre debía aprender». 

MOYERS: De modo que es en esta etapa del hombre cazador cuando 

empezamos a sentir que se agita la imaginación mítica, la maravilla ante 

las cosas. 

CAMPBELL: Sí. Hay un estallido de arte magnífico y todas las pruebas que 

necesitamos de una imaginación mítica en plena forma. 

MOYERS: ¿Alguna vez observas estos primitivos objetos de arte y piensas 

no en el arte, sino en un hombre o mujer pintándolo o creándolo? Yo suelo 

pensar... ¿fue un hombre o una mujer? 

CAMPBELL: Es lo primero que te sucede cuando entras a esas antiguas 

cavernas. ¿Qué había en la mente de los que crearon esas imágenes? 

¿Cómo llegaron a esos sitios? ¿Y cómo podían ver? La única luz que 

tenían era una pequeña antorcha trémula. 

Y con respecto al problema de la belleza... ¿esta belleza fue intencionada? 

¿O es algo que surge de la expresión natural de un hermoso espíritu? ¿Es 

intencional la belleza del canto de un pájaro? ¿En qué sentido es 

intencional? ¿O es 
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sólo la expresión del pájaro, la belleza del espíritu del pájaro, podría 

decirse? Suelo hacerme estas preguntas respecto de este arte. ¿En qué 



medida la intención del artista fue lo que podríamos llamar «estética» o 

en qué grado expresiva? ¿Y en qué medida el arte es algo que ellos 

simplemente habían aprendido a hacer de ese modo? 

Cuando una araña hace una tela hermosa, la belleza viene de la 

naturaleza de la araña. Es belleza instintiva. ¿Cuánta de la belleza de 

nuestras propias vidas proviene de la belleza de estar con vida? ¿Cuánta 

es consciente e intencional? Es una gran pregunta. 

MOYERS: Dime lo que recuerdas de tu primera visión de esas cavernas 

pintadas. 

CAMPBELL: No quieres salir. Entras a una cámara enorme, como una 

gran catedral, con todos esos animales pintados. La oscuridad es 

inconcebible. Teníamos luces eléctricas, pero un par de veces el guía las 

apagó, y te aseguro que nunca había estado en una oscuridad más negra 

en mi vida. Era... no sé, una desorientación absoluta. No sabes dónde 

estás, si estás mirando al norte, al sur, al este o al oeste. Se pierde toda 

referencia, y te encuentras en una oscuridad que nunca ha visto el sol. 

Después vuelven a encender las luces, y ves esos animales gloriosamente 

pintados. Y están pintados con la vivacidad de la tinta sobre seda como 

en una pintura japonesa, algo así. Un toro que debe de medir seis metros 

de largo, pintado de modo tal que sus grupas queden representadas por 

una saliente de la roca. Todo lo tenían en cuenta. 

MOYERS: Las has llamado cavernas-templo.  CAMPBELL: Sí.  MOYERS: 

¿Por qué?  CAMPBELL: Un templo es un paisaje del alma. Cuando 

entras en una catedral, entras a un mundo de imágenes espirituales. Es 

el vientre materno de tu vida espiritual, la madre iglesia. Todas las 

formas que te rodean tienen significado en términos de valor espiritual. 

Ahora bien, en una catedral la imaginería es antro- pomórfica. Dios y 

Jesús y los santos tienen todos formas humanas. Y en las cavernas las 

imágenes tienen forma 
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animal. Pero es lo mismo, créeme. La forma es secundaria. Lo importante 

es el mensaje. 

MOYERS: ¿Y cuál es el mensaje de las cavernas? III 



CAMPBELL: El mensaje de las cavernas habla de la relación del tiempo 

con los poderes eternos, algo que de alguna manera debe ser 

experimentado en ese lugar. 

MOYERS: ¿Para qué eran usadas esas cavernas? 

CAMPBELL: Los estudiosos han pensado que tal vez tuvieran algo que ver 

con la iniciación de los varones jóvenes como cazadores. Esos jóvenes 

debían aprender no sólo a cazar sino cómo respetar a los animales, qué 

rituales realizar y cómo ser hombres, ya no niños, en sus propias vidas. 

Esas cacerías eran muy, muy peligrosas. Estas cavernas son los 

auténticos santuarios para los ritos donde los chicos pasaban de ser hijos 

de sus madres a ser hijos de sus padres. 

MOYERS: ¿Qué me sucedería a mí como niño si pasara por uno de esos 

rituales? 

CAMPBELL: Bueno, no sabemos qué hacían en las ca- vernas, pero 

sabemos qué hacen los aborígenes de Australia. Cuando un joven se pone 

un poco ingobernable, un día vienen los hombres, que van desnudos salvo 

por unas rayas de plumón blanco de ave que se han pegado al cuerpo 

usando su propia sangre como cola. Vienen balanceándose al son de 

rugidos de toro, que son las voces de los espíritus, y estos hombres vienen 

como espíritus. 

El joven tratará de refugiarse en su madre, y ella simulará tratar de 

protegerlo. Pero los hombres se lo llevan. Una madre ya no le sirve, 

¿sabes? No puedes volver a la Madre, ya estás en otro terreno. 

Entonces los muchachos son llevados al territorio sagrado de los 

hombres, y se los hace pasar por una verdadera ordalía: circuncisión, 

subincisión, beber sangre humana, etcétera. Así como han bebido leche 

de la madre cuando niños, ahora beben sangre de hombre. Se están 

convirtiendo en hombres. Mientras esto tiene lugar, se representan 

episodios de los grandes mitos. Se los instruye 
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en la mitología de la tribu. Después, al final de todo esto, son devueltos a 

la aldea, donde ya ha sido elegida la chica con la que han de casarse. El 

niño ha vuelto como hombre. 



Ha sido apartado de su infancia, y su cuerpo ha sido escarificado, o bien 

se han realizado la circuncisión y la subincisión. Ahora tiene un cuerpo 

de hombre. Después de semejante espectáculo, no hay posibilidad de que 

retorne a su infancia. 

MOYERS: No se vuelve a la Madre. 

CAMPBELL: No, pero en nuestra sociedad no tenemos nada equivalente. 

Puedes ver hombres de cuarenta y cinco años que siguen tratando de ser 

obedientes con su padre. Tienen que ir a un psicoanalista, que hace el 

trabajo por ellos. 

MOYERS: O van al cine. 

CAMPBELL: Ése podría ser nuestro equivalente de la representación mitológica, salvo 

que no se pone en acción el mismo tipo de pensamiento en la producción de una 

película que en la producción de un ritual iniciático. 

MOYERS: No, pero dada la ausencia de rituales ini- ciáticos, que en gran 

medida han desaparecido de nuestra sociedad, el mundo de la 

imaginación tal como se proyecta en la pantalla sirve, aun 

defectuosamente, para contar la historia, ¿no es así? 

CAMPBELL: Sí, pero lo lamentable para nosotros es que mucha de la gente 

que escribe estas historias no tiene el menor sentido de su 

responsabilidad. Sus historias están formando y rompiendo vidas. Pero 

las películas se hacen sólo para ganar dinero. Ha desaparecido ese tipo de 

responsabilidad implícita en el sacerdocio. Ése es uno de nuestros 

problemas hoy. 

MOYERS: Hoy no tenemos ningún ritual de ese tipo, ¿no? 

CAMPBELL: Me temo que no. Por eso los jovencitos se los inventan ellos 

mismos, y por eso nos encontramos con bandas callejeras y todo eso; una 

autoiniciación. 

MOYERS: El mito se vincula directamente con la ce- remonia y el ritual 

tribal, y la ausencia de mito puede significar el fin del ritual. 

CAMPBELL: Un ritual es la representación de un mito. Al 115 

participar en un ritual, estás participando en un mito. MOYERS: ¿Qué 

significa la ausencia de estos mitos para 

los jóvenes de hoy? 



III 

CAMPBELL: Bueno, el rito de la confirmación es el equivalente actual de 

estos mitos. Si eres un joven católico, eliges tu nombre de confirmación, 

el nombre con el que serás confirmado. Pero en lugar de escarificarte y 

sacarte un diente y todo eso, el obispo sonríe y te da una palmadita en la 

mejilla. Se ha reducido a eso. No te ha sucedido nada. El equivalente 

judío es el bar mitzvah. Que funcione o no como transformación 

psicológica dependerá del caso individual, supongo. Pero en los viejos 

tiempos no había problema. El joven salía de la ceremonia con un cuerpo 

diferente, y había pasado realmente por algo serio. 

MOYERS: ¿Qué pasa con las mujeres? La mayor parte de las figuras en la 

caverna-templo son hombres. ¿Se trataría de una especie de sociedad 

secreta para hombres? 

CAMPBELL: No era una sociedad secreta, era lo que debían superar los 

jóvenes varones. Por supuesto ignoramos qué pasaba exactamente con la 

mujer en aquel periodo, porque tenemos muy pocos indicios que nos lo 

digan. Pero en las culturas primitivas actuales la joven se vuelve mujer 

con su primera menstruación. Es algo que le sucede. Lo hace la 

naturaleza.Y así ha pasado la transformación, ¿y cuál es su iniciación? Lo 

típico es encerrarse en una pequeña choza cierta cantidad de días y 

comprender lo que es. 

MOYERS: ¿Cómo lo hace? 

CAMPBELL: Se queda allí sentada. Ahora es una mujer. ¿Y qué es una 

mujer? Una mujer es un vehículo de vida. La vida se ha apoderado de 

ella. La mujer es eso: dadora de nacimiento y de alimento. En sus 

poderes se identifica con la diosa tierra, y tiene que comprenderlo por sí 

misma. El varón no experimenta un suceso de ese tipo, así que tiene que 

hacerse hombre y devenir por propia voluntad sirviente de algo más 

grande que él. 

MOYERS: Ahí es donde empieza a operar, por lo que sabemos, la imaginación mítica. 
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CAMPBELL: Sí. 



MOYERS: ¿Cuáles eran los temas principales de esa era? ¿La muerte? 

CAMPBELL: El misterio de la muerte es uno de ellos, y equilibra el tema 

del misterio de la vida. Es el mismo misterio en sus dos aspectos. El tema 

siguiente es la relación de esto con el mundo animal, que muere y vuelve 

a vivir. 

Después aparece el motivo de procurarse sustento. La relación de la 

mujer con la naturaleza del mundo exterior reside ahí. Después debemos 

tomar en cuenta el problema de la transformación de los niños en 

adultos. Esa transformación es una preocupación fundamental en la vida 

ritual de los pueblos. Lo tenemos hoy. Está el problema de transformar 

unos niños ingobernables, que expresan únicamente los impulsos 

ingenuos de la naturaleza, en miembros de la sociedad. Eso implica un 

gran esfuerzo. Aquellos pueblos primitivos no podían tolerar a nadie que 

no siguiera las reglas. La sociedad no habría podido soportarlos. Los 

habrían matado. 

MOYERS: ¿Porque constituían una amenaza para la salud de todos? 

CAMPBELL: Claro, por supuesto. Eran como un cáncer, algo que estaba 

destruyendo el cuerpo. Aquellos grupos tribales estaban siempre en el 

límite de la su- perviviencia. 

MOYERS: Y aun allí, en el borde, empezaron a hacer las preguntas fundamentales. 

CAMPBELL: Sí. Pero la actitud frente a la muerte no era en absoluto como 

la nuestra. La idea de un mundo trascendente era considerada realmente 

en serio. 

MOYERS: Una parte importante del antiguo ritual era que te hacía 

miembro de la tribu, miembro de la comunidad, miembro de la sociedad. 

La historia de la cultura occidental ha sido la separación incesante del 

individuo y la sociedad. «Yo» primero, el individuo primero. 

CAMPBELL: Yo no diría que eso es característico de la cultura occidental, 

porque la separación no es la separación de una entidad biológica 

desnuda. Siempre ha existido, hasta fecha reciente, el interés espiritual. 

Cuando ves viejas imágenes de la toma de posesión del presidente de los 
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Estados Unidos, lo ves usando sombrero de copa. El mismo presidente 

Wilson, en su tiempo, usó un sombrero de copa. No lo usaba en su vida 

corriente. Pero, como Presidente, le da a su presencia un aspecto ritual. 

Hoy día el presidente prefiere mostrarse como un vecino cualquiera con 

el que te encuentras en el campo de golf y te pones a charlar sobre si 

habrá o no bombas atómicas. Es otro estilo. Ha habido una reducción de 

ritual. Hasta en la Iglesia Católica Romana, Dios santo, han traducido la 

misa del idioma ritual a un idioma que posee asociaciones cotidianas. El 

latín de la misa era una lengua que te sacaba del campo de lo cotidiano. 

El altar miraba hacia el presbiterio, de modo que el sacerdote te daba la 

espalda, y tú lo acompañabas saliendo de ti mismo. Ahora han girado el 

altar... parece un ama de casa enseñando una receta de cocina... todo 

muy doméstico y amable. 

MOYERS: Y tocan la guitarra. 

CAMPBELL: Tocan la guitarra. Han olvidado que la función del ritual es 

elevarte, no mantenerte en el nivel en que estás habitualmente. 

MOYERS: Así como el ritual de la ceremonia del matrimonio te eleva al nivel del otro. 

CAMPBELL: Claro. Pero los rituales, que antes eran portadores de una 

realidad interior, ahora sólo son meras formas. Eso es cierto tanto para 

los rituales de la sociedad como para los ritos personales del matrimonio. 

MOYERS: Puedo entender por qué, en algunos aspectos, la instrucción 

religiosa se ha vuelto obsoleta para mucha gente. 

CAMPBELL: Con relación al ritual, éste ha de mantenerse con vida. 

Muchos de nuestros rituales han muerto. Es extremadamente 

interesante leer sobre las culturas primitivas, elementales, cómo 

transforman continuamente los cuentos populares, los mitos, en función 

de las circunstancias. Los pueblos se trasladan de un área donde, 

digamos, la vegetación es el sostén principal, y pasan a las praderas. La 

mayoría de nuestros indios de las praderas en el periodo del uso del 

caballo habían formado parte originalmente de la cultura del Mississippi. 

Vivían a lo largo 
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del río en ciudades establecidas y aldeas de explotación agrícola. 



Y entonces recibieron el caballo de los españoles, que les hizo posible 

aventurarse en las llanuras y lanzarse a la caza del búfalo. En ese 

momento, la mitología se transforma de una mitología de la vegetación 

en una mitología del búfalo. Puedes ver la estructura de las primitivas 

mitologías de vegetación subyacentes en las mitologías de los indios 

dakota y los pawnee y los kiowa y muchos otros. 

MOYERS: ¿Quieres decir que el medio conforma la historia? 

CAMPBELL: El pueblo responde al ambiente. Pero ahora tenemos una 

tradición que no responde al ambiente; viene de otra parte, del primer 

milenio antes de Cristo. No ha asimilado las cualidades de nuestra 

cultura moderna, así como las nuevas cosas que son posibles y la nueva 

visión del universo. 

El mito debe mantenerse con vida. Los que pueden mantenerlo con vida 

son los artistas de una u otra clase. La función de los artistas es la 

mitologización del ambiente y el mundo. 

MOYERS: ¿Quieres decir que los artistas son los creadores de mitos de 

nuestro tiempo? 

CAMPBELL: Los creadores de mitos de los tiempos remotos fueron el 

equivalente de nuestros artistas. 

MOYERS: Realizan las pinturas en las paredes, practican los ritos. 

CAMPBELL: Sí. En alemán hay una vieja idea romántica, das Volk 
dichtet, que dice que las ideas y la poesía de las culturas tradicionales 

vienen del pueblo. No es así. Proceden de una experiencia de élite, la 

experiencia de gente particularmente dotada, cuyos oídos están abiertos 

al canto del universo. Esta gente le habla al pueblo, y hay una respuesta 

del pueblo, que luego es recibida como interacción. Pero el primer 

impulso en la conformación de una tradición folklórica viene de arriba, no 

de abajo. 

MOYERS: En esas tempranas culturas elementales, como las llamas, 

¿quién pudo ser el equivalente del poeta actual? 
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hombre o mujer, que a fines de su infancia o comienzos de su juventud 



tiene una abrumadora experiencia psicológica que lo impulsa totalmente 

hacia dentro. Es una especie de derrumbe esquizofrénico. Todo el 

inconsciente se abre, y el chamán cae en él. Esta experiencia 

chamanística ha sido descrita muchas, muchas veces. La encontramos en 

el mundo entero, desde Sibe- ria hasta Tierra del Fuego. 

MOYERS: Y el éxtasis es una parte de ella.  CAMPBELL: Así es.  MOYERS: 

La danza hasta caer en el trance, por ejemplo, 

de la sociedad bosquimana.  CAMPBELL: Ahí tienes un ejemplo fantástico. 

Los 

bosquimanos viven en un mundo desierto. Es una vida muy dura, una 

vida de una tensión extraordinaria. Los sexos están disciplinadamente 

separados. Sólo en la danza los dos se reúnen. Y se reúnen de este modo. 

Las mujeres se sientan en círculo o en un grupito cerrado y se dan 

palmadas en los muslos, creando un ritmo para los hombres que bailan a 

su alrededor. Las mujeres son el centro alrededor del cual danzan los 

hombres. Y controlan la danza y lo que hacen los hombres con su canto y 

palmadas. 

MOYERS: ¿Qué significa que la mujer controle la danza? 

CAMPBELL: Bueno, la mujer es la vida, y el hombre es el sirviente de la 

vida. Esa es la idea básica en estas cosas. Durante el movimiento 

circular, que continúa toda la noche, uno de los hombres súbitamente se 

desvanece. Experimenta lo que podría llamarse una posesión. Pero se lo 

describe como un relámpago, una clase de resplandor que pasa de la zona 

pélvica, por la espina, hasta la cabeza. 

MOYERS: Lo describes en tu libro The Way of the Animal Powers... Aquí 

está... 

CAMPBELL: «Cuando cantan, yo danzo. Entro en la tierra. Voy a un lugar 

como si se tratara de un punto donde se bebe agua. Viajo mucho, muy 

lejos.» Está en trance, y ésta es una descripción de una experiencia. 

«Cuando salgo a la superficie, ya estoy trepando. Estoy trepando por 

hebras, las hebras que hay allá en el sur. Asciendo por una y la dejo, 

después trepo por otra. Más tarde la dejo y asciendo por otra... Y cuando 

llegas a la casa de Dios, te haces pequeño. 
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Te has vuelto pequeño. Eres pequeño al entrar en la casa de Dios. Haces 

lo que tienes que hacer allí. Después vuelves a donde están todos, y 

ocultas tu cara. Ocultas la cara para no ver nada. Te acercas y te acercas 

y te acercas y al fin vuelves a entrar en tu cuerpo. Todos los que se han 

quedado atrás te están esperando, y te temen. Entras^ entras a la tierra, 

y vuelves a la piel de tu cuerpo. Y dices "¡he-e-e-e!". Ese es el sonido que 

indica la vuelta al cuerpo. Después empiezas a cantar. Los maestros-

níum te rodean.» Ntum es el poder sobrenatural. «Ellos cogen polvo y te 

lo soplan en la cara. Te cogen la cara y la abofetean por ambos lados. Así 

es como puedes volver a vivir. Amigos, si ellos no te hacen eso te 

mueres... Simplemente te mueres y quedas muerto. Amigos, esto es lo 

que hace, este ntum que he hecho, este ntum que danzo.» 

¡Cielo santo! Este tipo tuvo una experiencia totalmente distinta de un 

campo de la conciencia. En estas experiencias están, podría decirse, 

volando en los aires. 

MOYERS: Después de eso se accede a la condición de chamán. 

CAMPBELL: No en esta cultura. Se convierte en el bailarín de trance. 

Todos los hombres, potencialmente, pueden tener trances. 

MOYERS: ¿Hay algo análogo a esto en la experiencia de nuestra cultura? 

Estoy pensando en los renacidos de nuestra cultura sureña. 

CAMPBELL: Tiene que haber algún parecido. Se trata de una experiencia 

real de tránsito por la tierra hasta el reino de una imaginería mitológica, 

hasta Dios, el asiento del poder. No sé cómo será la experiencia de los 

renacidos cristianos. Supongo que los visionarios medievales, que 

tuvieron visiones de Dios y nos narraron historias, al regresar, habrán 

tenido una experiencia comparable. 

MOYERS: Hay una sensación de éxtasis en esta ex- periencia, ¿no es así? 

CAMPBELL: Tal como la cuentan, siempre es un éxtasis. 

MOYERS: ¿Has visto alguna vez uno de esos ritos? ¿Una de esas 

ceremonias? ¿Has conocido ese tipo de éxtasis o lo has presenciado? 
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CAMPBELL: No. Tengo amigos que han estado muchas veces en Haití y 

han participado en ceremonias de vudú en las que algunas personas eran 

poseídas. Y hay danzas donde se simula el éxtasis. Había una vieja idea 

de enloquecerse en la guerra, de excitar a los guerreros antes de entrar 

en la batalla. Realmente debían de experimentar una especie de locura 

en la batalla, algo así como un frenesí guerrero. 

MOYERS: ¿Es ésta la única manera en que podemos experimentar el 

inconsciente? 

CAMPBELL: No, hay otra manera que surge, como una ruptura, entre 

gente que no pensaba de ese modo... y de pronto les llega, bang, de 

repente. 

MOYERS: Y el que haya tenido esta experiencia psi- cológica, esta 

experiencia traumática, este éxtasis, será el intérprete para otros de 

cosas no vistas. 

CAMPBELL: Será el intérprete de la herencia de la vida mitológica, podría 

decirse, sí. 

MOYERS: ¿Y qué lo empuja a eso? 

CAMPBELL: El mejor ejemplo que conozco y que podría ayudarnos a 

responder tu pregunta es la experiencia de Alce Negro. 

Alce Negro era un niño Sioux de unos nueve años. Sucedió antes de que 

la caballería blanca se hubiera enfrentado a los sioux, que eran el gran 

pueblo de las praderas. El chico cayó enfermo, psicológicamente 

hablando. Su familia cuenta la típica historia del chamán. El muchacho 

empieza a temblar, y queda inmovilizado. La familia está terriblemente 

preocupada, y envía a buscar a un chamán que ha tenido la experiencia 

en su propia juventud; le pide que actúe como una especie de 

psicoanalista para que saque al niño del trance. Pero en lugar de 

liberarlo de las deidades, el chamán lo adapta a ellas, y las deidades a él. 

Es un problema diferente al del psicoanálisis. Creo que fue Nietzsche 

quien dijo: «Ten cuidado, cuando expulses a los demonios, de no expulsar 

lo mejor que hay en ti». Aquí, las deidades que han aparecido (o bien 

llamémoslas «poderes») son retenidas. La conexión se mantiene, no se 

rompe. Y estos hombres, después, serán los consejeros espirituales y los 

ofrecedores de dones de su pueblo. 
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Bueno, lo que sucedió con este niño fue que tuvo una visión profética 

sobre el terrible futuro de su tribu. Fue una visión de lo que él llamó «el 

aro» de la nación. En la visión, Alce Negro vio que el aro de su nación era 

uno entre otros muchos aros, cosa que no hemos aprendido del todo 

todavía. Vio la interrelación de todos los aros, de todas las naciones en 

gran procesión. Pero más que eso, la visión fue una experiencia de sí 

mismo pasando por los campos de la imaginería espiritual de su cultura, 

y asimilando su importancia. Llega a una gran formulación, que para mí 

es la clave de la comprensión del mito y los símbolos. Dice: «Me vi en la 

montaña central del mundo, en el lugar más alto, y tuve una visión 

porque veía lo sagrado del mundo». Y la montaña sagrada central era 

Harney Peak, en Dakota del Sur. Y después dice: «Pero la montaña 

central está en todas partes». 

He ahí una auténtica comprensión mitológica. Distingue entre la imagen 

de culto local, Harney Peak, y su connotación como el centro del mundo. 

El centro del mundo es el axis mundi, el punto central, el eje alrededor 

del cual todo gira. El punto central del mundo es el punto donde la 

quietud y el movimiento se unen. El movimiento es tiempo, pero la 

quietud es eternidad. Comprender cómo este momento de tu vida es 

realmente un momento de eternidad y experimentar el aspecto infinito 

de lo que estás haciendo en la experiencia temporal, eso es la experiencia 

mitológica. 

Entonces, ¿la montaña central del mundo es Jeru- salén? ¿Roma? 

¿Benarés? ¿Lhasa? ¿Ciudad de México? 

MOYERS: Este muchacho indio estaba diciendo que hay un punto de 

resplandor donde se cortan todas las líneas. 

CAMPBELL: Es exactamente lo que estaba diciendo. 

MOYERS: ¿Y decía también que Dios no tiene circun- ferencia? 

CAMPBELL: Hay una definición de Dios que ha sido repetida por muchos 

filósofos. Dios es una esfera inteligible (una esfera que conoce la mente, 

no los sentidos) cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia se 

halla en ninguna. Y el centro, Bill, es esa silla en la que estás sentado. Y 

el otro centro es la silla donde yo estoy sentado. Y 
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cada uno de nosotros es una manifestación de ese misterio. Es una buena 

idea mitológica que te da un sentido de quién eres y qué eres. 

MOYERS: Es una metáfora, una imagen de la realidad. 

CAMPBELL: Sí. Lo que aquí tenemos es algo que podría traducirse en el 

más crudo individualismo, si no comprendemos que el centro también 

está allí donde se encuentra la otra persona. Es el modo mitológico de ser 

un individuo. Eres la montaña central, y la montaña central está en 

todas partes. 
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Si buscas la bienaventuranza, caminas por un sendero que ha estado ahí 
todo el tiempo, esperándote, y la vida que deberías estar viviendo es la 
que estás viviendo. Dondequiera que estés, si vas en pos de tu 
bienaventuranza, estás gozando de esa renovación, de esa vida que hay 
dentro de ti, continuamente. 

MOYERS: Lo que me llama la atención cuando leo lo que has escrito sobre 

el impacto del medio sobre los relatos es que estos pueblos (los pueblos de 

las praderas, los cazadores, los pueblos de las selvas, los cultivadores) 

están participando en su paisaje. Son parte de su mundo, y cada 

elemento de su mundo es sagrado para ellos. 

CAMPBELL: La santificación del paisaje local es una función fundamental 

de la mitología. Esto puedes verlo muy claramente entre los navajos, que 

identificarán una montaña del norte, una montaña del sur, una montaña 

del este, una montaña del oeste y una montaña central. En una tienda 

navajo, la entrada siempre da al este. El fuego está en el centro, que 

corresponde a un centro cósmico, con el humo saliendo por el agujero del 

techo de modo que el aroma del incienso vaya a las narices de los dioses. 

El paisaje, el espacio en que se vive, se convierte en un icono, un cuadro 

sagrado. Dondequiera que estés, estarás relacionado con el orden 

cósmico. 

Cuando contemples una pintura navajo en arena, habrá una figura 



envolvente, que puede representar un espejismo o el arco iris o cualquier 

cosa, pero siempre será una figura que rodeará al resto, con una apertura 

al este para que el espíritu nuevo pueda entrar. Cuando Buda se sentó 

bajo la higuera sagrada, miraba al este, que es la dirección del sol 

naciente. 

MOYERS: En mi primer viaje a Kenia visité, en lo que 125 
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había sido la orilla de un lago, un asentamiento primitivo, y me quedé 

hasta la caída de la noche, sintiendo la presencia de toda la creación; bajo 

el cielo nocturno, en ese lugar inmenso, sentía que pertenecía a algo 

antiguo, algo que en gran medida seguía vivo. 

CAMPBELL: Creo que es Cicerón quien dice que cuando entras en un 

bosque muy alto, se te hace evidente la presencia de la divinidad. En 

todas partes hay bosques sagrados. Recuerdo que siendo un niño 

pequeño, yo adoraba un gran árbol muy viejo en el bosque, pensando: «Tú 

sí que has visto cosas». Creo que este sentimiento de la presencia de la 

creación es un instinto básico del hombre. Pero ahora vivimos en una 

ciudad. Todo es piedra y cemento, todo fabricado por manos humanas. 

Tendrás un mundo diferente si creces en un bosque con las ardillas y los 

búhos. Ahí todas las cosas te rodean como presencias, representando 

fuerzas y poderes y posibilidades mágicas de vida que no son tuyas y, sin 

embargo, son parte de la vida, y es algo que se abre a ti. Entonces oyes el 

eco dentro de ti, porque tú eres parte de la naturaleza. Cuando un indio 

sioux tomaba el calumet, la pi- pa, la tendía con la boquilla hacia el cielo 

de modo que el sol fumara primero. Y después se dirigía siempre a los 

cuatro puntos cardinales. En ese marco espiritual, cuando te diriges al 

horizonte, al mundo en el que estás, estás en tu lugar en el mundo. Es un 

modo diferente de vivir. 

MOYERS-, En The Mythic Image caracterizas el centro de transformación 

como aquel lugar sagrado donde los muros temporales puedan disolverse 

para revelar una maravilla. ¿Qué significa tener un lugar sagrado? 

CAMPBELL: Hoy día es una necesidad absoluta para todos. Debes tener 

un cuarto, o una cierta hora o rato del día, donde no sepas lo que dicen 

los periódicos de la mañana, ni quiénes son tus amigos, ni qué debes ni 

qué te deben. Es un lugar donde simplemente puedes experimentar y 

sacar a luz lo que eres y lo que podrías ser. El lugar de la incubación 

creativa. Al principio puede parecerte que ahí no sucede nada. Pero si 



tienes un lugar sagrado y lo usas, con el tiempo algo sucederá. 

MOYERS: Ese lugar sagrado hace por ti lo que las 126 

praderas hicieron por el cazador.  CAMPBELL: Para ellos el mundo entero 

era un lugar 

sagrado. Pero nuestra vida se ha vuelto tan económica y 

IV 

práctica en su orientación que, cuando eres adulto, las exigencias del 

momento sobre ti son tan grandes que apenas si sabes dónde diablos 

estás, o qué es lo que te proponías. Siempre estás haciendo algo que te 

exigen. ¿Cuál es tu estadio de felicidad? Debes tratar de hallarlo. 

Enciende el tocadiscos y pon una música que realmente adores, aun 

cuando sea una música barata que nadie se tome en serio. O lee el libro 

que más te gusta. En tu lugar sagrado tienes el sentimiento de 

«adoración» ante la vida que aquellos pueblos tenían respecto del mundo 

entero en el que vivían. 

MOYERS: Hemos hablado del impacto del paisaje en la gente. Pero ¿qué 

hay del efecto de la gente sobre el paisaje? 

CAMPBELL: La gente reclama la tierra creando lugares sagrados, 

mitologizando los animales y plantas: ocupan la tierra con poderes 

espirituales. Se vuelve como un templo, un lugar para la meditación. Por 

ejemplo, los navajo hicieron un trabajo maravilloso en la mi- tologización 

de animales. En las pinturas de arena navajo puedes ver pequeños 

animales, cada uno con su propio valor. Ahora bien, estos animales no 

son representados de forma natural. Están estilizados. Y la estilización 

se refiere a sus características espirituales, no a las meramente físicas. 

Hay una mosca grande, por ejemplo, que a veces vendrá volando a 

posarse sobre tu hombro cuando estés caminando por el desierto. En los 

mitos navajo es conocida como la Gran Mosca, también como Pequeño 

Viento. Les susurra a los jóvenes héroes las respuestas a todas las 

preguntas que les hacen los padres cuando los ponen a prueba. Gran 

Mosca es la voz del espíritu sagrado revelando la sabiduría oculta. 

MOYERS: ¿Y cuál es la finalidad de todo esto? 

CAMPBELL: Reclamar la tierra. Transformar la tierra en la que vivían en un 

lugar de importancia espiritual. 



MOYERS: Entonces, cuando Moisés contemplaba la Tierra Prometida, no 

estaba haciendo más que lo que otros líderes espirituales han hecho por 

sus pueblos. Estaba reclamando 
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esa tierra.  CAMPBELL: Sí. Recuerda la historia del sueño de Jacob. 

Cuando Jacob se despierta, el lugar se vuelve Bethel, la casa de Dios. 

Jacob ha reclamado ese lugar con una cierta significación espiritual. Es 

el lugar donde Dios sembró sus energías. 

MOYERS: ¿Existen actualmente sitios sagrados en este continente? 

CAMPBELL: Ciudad de México era un sitio sagrado, una de las grandes 

ciudades del mundo antes de que los españoles la destruyeran. Cuando 

los españoles vieron por primera vez Ciudad de México, o Tenochtitlán, 

era una ciudad más grande que cualquiera de las de Europa. Y era una 

ciudad sagrada, con grandes templos. Ahora la catedral católica ocupa el 

sitio donde se alzaba el templo del sol. Ahí tienes un ejemplo de reclamo 

de la tierra por parte de los cristianos. Transforman el mismo paisaje en 

su paisaje poniendo su templo donde estaba el otro templo. 

Nuestros padres peregrinos, por ejemplo, le dieron nombre a los lugares a 

partir de nombres bíblicos. Y alguien en el norte del Estado de Nueva 

York tenía la Odisea y la Ilíada en la mente, de donde salieron Itaca, 

Utica y tantos otros nombres clásicos. 

MOYERS: En cierto sentido, se está ungiendo la tierra donde se cree que 

hay energía que dará vigor a sus habitantes. Hay una relación orgánica 

entre la tierra y las estructuras que la gente construye sobre ella. 

CAMPBELL: Sí, pero eso terminó con la aparición de las metrópolis. 

MOYERS: En Nueva York, ahora, hay una competencia para ver quién 

construye más alto. 

CAMPBELL: Es una especie de triunfo arquitectónico. Es la ciudad misma 

afirmando que somos un centro de poder financiero, y miren lo que 

podemos hacer. Es una especie de pirueta acrobática de virtuoso. 

MOYERS: ¿Dónde están los lugares sagrados hoy? 



CAMPBELL: No existen. Sólo quedan unos pocos centros históricos donde 

la gente puede ir a pensar en algo importante que pasó allí. Por ejemplo, 

pueden ir a visitar 
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Tierra Santa, porque es la tierra de nuestros orígenes religiosos. Pero 

toda tierra debería ser santa. Uno debería encontrar el símbolo en el 

paisaje mismo de las energías de 

IV 

la vida allí presente. Es lo que hacen todas las antiguas tradiciones. 

Santifican su paisaje. 

Es lo que hicieron los primitivos habitantes de Islan- dia, por ejemplo, en 

los siglos VIII y IX. Establecieron sus diferentes asentamientos en una 

relación de distancia de 432.000 pies romanos uno de otro (el 432.000 es 

un im- portante número mitológico conocido en muchas tradicio- nes). 

Toda la organización del paisaje islandés quedó es- tablecida basándose 

en esas relaciones cósmicas, de modo que dondequiera que vayas en 

Islandia, estás, por así decirlo (y si conoces tu mitología), en sintonía con 

el universo. Es la misma mitología que hallas en Egipto, pero en Egipto 

la simbología tomó una forma diferente porque Egipto no es circular, 

Egipto es alargado. De modo que ahí tienes la diosa del cielo como lina 

Vaca Sagrada, con dos pies en el sur y dos en el norte; una idea 

rectangular, por así decir. Pero la simbolización espiritual de nuestra 

propia civilización es algo que básicamente se ha perdido. Es por eso que 

resulta tan maravilloso ir a la pequeña y encantadora ciudad de 

Chartres, en Francia, donde la catedral sigue dominando al resto, y oír el 

tañido de las campanas cuando la noche da paso al día, y cuando la 

mañana llega al mediodía, y otra vez cuando el día se vuelve noche. 

Considero a Chartres mi parroquia. He estado allí varias veces. Cuando 

era estudiante en París pasé un fin de semana entero en la catedral, 

estudiando incluso sus más pequeñas figuras. Estuve tanto tiempo allí 

dentro que una vez el portero se me acercó a mediodía y me dijo: «¿Le 

gustaría subir conmigo a tocar las campanas?». «Claro que me gustaría», 

le dije. Así que subimos por la torre hasta la gran campana de bronce. 

Había una pequeña plataforma como un sube y baja. El se puso en un 

extremo, y yo en el otro, y había una barra para agarrarnos. Le dio un 

impulso, y ya estábamos en movimiento. Empezamos a subir y bajar, y el 



viento nos agitaba el cabello, allá en lo alto de la 
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catedral, y la campana empezó a sonar debajo de nosotros: «Tolón, tolón, 

tolón». Fue una de las aventuras más emocionantes de mi vida. 

Cuando todo terminó, el hombre me hizo bajar y me dijo: «Quiero 

mostrarle dónde está mi cuarto». Bueno, en una catedral tienes la nave, 

después el crucero, y después el ábside, y alrededor del ábside está el 

coro. Me hizo pasar por una puertecita en medio del coro, y allí había una 

camita y una mesita con una lámpara. Cuando miré por la pantalla del 

coro, allí estaba la ventana de la Virgen Negra... y allí era donde vivía 

este hombre. Vivía en estado de constante meditación. Era algo muy 

hermoso y conmovedor. Desde entonces he vuelto una y otra vez a 

Chartres. 

MOYERS: ¿Y qué encuentras allí? 

CAMPBELL: Me devuelve a una época en que estos principios espirituales 

daban forma a la sociedad. Puedes decir qué es lo que está dando forma a 

una sociedad fijándote en cuál es el edificio más alto. Cuando te acercas a 

una ciudad medieval, la catedral es lo más alto que hay. Cuando te 

acercas a una ciudad del siglo XVIII, es el palacio político el más alto. Y 

cuando te acercas a una ciudad moderna, los edificios más altos son los 

de oficinas, los centros de la vida económica. 

Si vas a Salt Lake City, verás todo esto ilustrado ante tus propios ojos. 

Primero se construyó el templo, en el centro mismo de la ciudad. Es el 

sitio apropiado porque el templo es el centro espiritual del que fluye todo 

en todas direcciones. Después el edificio político, el Capitolio, fue 

construido a un lado, y es más alto que el templo. Y ahora lo más alto de 

la ciudad es un edificio de oficinas que se ocupa de las finanzas, tanto del 

templo como del edificio político. Es la historia de la civilización 

occidental. Del gótico, pasando por los periodos magníficos de los siglos 

XVI, XVII y XVIII, a este mundo económico en el que vivimos hoy. 

MOYERS: Entonces, cuando vas a Chartres... 

CAMPBELL: ...regreso a la Edad Media. Vuelvo al mundo en el que me crié 

de niño, el mundo de imágenes espirituales de la Iglesia católica, y es 



espléndido. 

MOYERS: ¿No es pura nostalgia? ¿No es sólo el pasado lo 130 

que te conmueve cuando estás ahí?  CAMPBELL: No, es el presente. Esa 

catedral me habla del 

alma, del espíritu del mundo. Es un lugar para la 
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meditación, y basta caminar un poco por él, sentarse, mirar tantas cosas 

hermosas como existen en su interior. 

MOYERS: La catedral de Chartres, que tanto amas, expresa una relación 

del hombre con el cosmos, ¿no es así? 

CAMPBELL: Sí. La catedral tiene la forma de una cruz, con el altar en el 

centro. Es una estructura simbólica. Ahora se construyen iglesias como si 

fueran teatros. La visibilidad es importante. En la catedral, no existe el 

menor interés por la visibilidad. La mayor parte de lo que sucede tiene 

lugar fuera de tu campo de visión. Pero lo importante allí es el símbolo, 

no el espectáculo. El espectáculo se lo saben todos de memoria. Lo 

conocen desde los seis años. 

MOYERS: ¿Por qué siguen yendo a la catedral entonces? 

CAMPBELL: Ahí reside toda la cuestión del mito. ¿Por qué queremos 

volver a hablar de estas cosas? Porque nos ponen en contacto con la 

arquetipología esencial de nuestra vida espiritual. Asistir a un ritual día 

tras días te mantiene en contacto. 

MOYERS: Pero ahora no lo hacemos. 

CAMPBELL: Hemos perdido contacto con esa clase de preocupaciones. El 

objetivo de la vida primitiva era vivir en una constante conciencia del 

principio espiritual. En los palacios asirios, puedes ver una bestia 

compuesta con cabeza de hombre, cuerpo de león, alas de águila y patas 

de toro: cuatro signos del zodíaco que han sido reunidos para hacer de 

ellos guardianes de las puertas. 

Estas mismas cuatro bestias, que están asociadas con la visión de 

Ezequiel, son los cuatro evangelistas en la tradición cristiana. Recuerda 

la oración: «Mateo, Marcos, Lucas y Juan, bendecid la cama en la que yo 



duermo». En esta plegaria tú ocupas el centro, el lugar de Cristo, y los 

cuatro puntos cardinales que te rodean son los cuatro brazos de la cama. 

Ahora bien, este mandala representa al Cristo apa- reciendo desde más 

allá del Espacio-Tiempo. Estas cuatro 
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bestias representan el velo del Espacio-Tiempo, velando la eternidad, y el 

Cristo en el centro constituye la ruptura, el segundo nacimiento, la 

venida del Señor del Mundo del vientre de la diosa universal, el Espacio- 

Tiempo. 

MOYERS: Dices que una catedral como la de Char- tres simboliza el 

conocimiento de un campo de sentido que trasciende la ley y está 

presente arquitectónicamente no sólo en las formas de la piedra 

majestuosa sino también en el gran silencio que rodea y habita estas 

formas. 

CAMPBELL: Toda referencia espiritual última lo es al silencio más allá del 

sonido. El mundo hecho carne es el primer sonido. Más allá de ese sonido 

está lo desconocido trascendente, lo incognoscible. Puede ser llamado el 

gran silencio, o el vacío, o la trascendencia absoluta. 

MOYERS: Cuando te oigo hablar sobre la manera en que los mitos nos 

acercan a nuestros lugares sagrados, y de cómo los paisajes conectaron a 

los primeros seres humanos con el universo, empiezo a pensar que lo 

sobrenatural, al menos como tú lo entiendes, en realidad es sólo lo 

natural. 

CAMPBELL: La idea de lo sobrenatural como algo que está por encima de 

lo natural es una idea asesina. En la Edad Media fue ésta la idea que 

transformó el mundo en algo muy próximo a una tierra baldía, una tierra 

en que la gente vivía vidas no auténticas, sin hacer nunca algo que 

realmente quisieran, porque las leyes de lo sobrenatural les exigían que 

vivieran dominados por el clero. En una tierra baldía, la gente desarrolla 

propósitos que no son propiamente los de ellos sino que les han sido 

impuestos como leyes inexcusables. Esto es asesino. La poesía 

trovadoresca de amor cortesano en el siglo XII constituyó una protesta 

contra esta violación de la alegría de la vida con coartada sobrenatural. 

Lo mismo puede decirse de la le- yenda de Tristán y de al menos una de 



las grandes versiones de la leyenda del Grial, la de Wolfram von 

Eschenbach. El espíritu es en realidad el aroma de la vida. No es algo 

que flota sobre la vida, sino que surge de la vida. Esta es una de las cosas 

más gloriosas en las religiones de la diosa madre, en las que el mundo es 

el cuerpo mismo de la Diosa, divino en sí, y la divinidad no es algo que dé 

órdenes desde arriba a 
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una naturaleza caída. Hubo algo de este espíritu en el culto medieval de 

la Virgen, del que surgieron las hermosas catedrales francesas del siglo 
XIII. 
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No obstante, nuestra historia de la expulsión del Paraíso considera 

corrupta a la naturaleza; y ese mito corrompe para nosotros todo el 

mundo. Por ser considerada corrupta la naturaleza, todo acto espontáneo 

es pecado y no debemos ceder a él. Tienes una civilización totalmente 

diferente y un modo de vivir totalmente distinto si tu mito presenta la 

naturaleza como caída o si la naturaleza es en sí una manifestación de la 

divinidad, y el espíritu es la revelación de la divinidad como algo 

inherente a la naturaleza. 

MOYERS: ¿Quién interpreta, para nosotros, hoy, la divinidad inherente a 

la naturaleza? ¿Quiénes son nuestros chamanes? ¿Quién interpreta para 

nosotros las cosas no visibles? 

CAMPBELL: Es función del artista. El artista es en la actualidad el 

transmisor del mito. Pero tiene que ser un artista que comprenda la 

mitología y la humanidad y no simplemente un sociólogo con un 

programa para ti. 

MOYERS: ¿Y qué hay de la gente corriente, de los que no son poetas ni 

artistas, o que no han gozado de un éxtasis trascendente? ¿Cómo 

sabemos de estas cosas? 

CAMPBELL: Te diré un modo, un modo muy bueno. Siéntate en un cuarto 

y lee... lee y lee. Y lee libros buenos, escritos por buenos escritores. Tu 

mente ascenderá a ese nivel, y tendrás un hermoso, suave y prolongado 

éxtasis. Esta comprensión de la vida puede ser una comprensión 

constante en tu vida. Cuando encuentres a un autor que realmente te 

atrape, lee todo lo que haya escrito. No digas «Oh, ahora quiero ver qué 



hizo fulano», y no te molestes en absoluto con la lista de bestsellers. Lee 

todo lo que este autor tenga para darte. Y después lee lo que él haya 

leído. Comprobarás que el mundo se abre de un modo consecuente con un 

cierto punto de vista. En cambio, cuando vayas de un autor a otro, podrás 

decir la fecha en la que escribió tal poema suyo, pero él no te habrá dicho 

nada a ti. 

MOYERS: De modo que los chamanes funcionaron en las 133 
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sociedades primitivas como lo hacen ahora los artistas. Entonces 

desempeñaron un papel mucho más importante que el de ser nada más 

que... 

CAMPBELL: Los chamanes tuvieron el papel que tra- dicionalmente se les 

asigna a los sacerdotes en nuestra sociedad. 

MOYERS: ¿Los chamanes eran sacerdotes? 

CAMPBELL: Hay una diferencia importante, me parece, entre un chamán 

y un sacerdote. Un sacerdote es un funcionario de tipo social. La sociedad 

adora a ciertas deidades de cierto modo, y el sacerdote es ordenado como 

un funcionario para realizar ese ritual. La deidad a la que está 

consagrado es una deidad que ya estaba allí antes de que él apareciera. 

Pero los poderes del chamán están simbolizados en sus propios 

familiares, deidades de su propia experiencia personal. Su autoridad 

procede de una experiencia psicológica, no de una ordenación social. 

MOYERS: El chamán ha estado en un lugar donde yo no he estado, y me lo 

explica. 

CAMPBELL: También, como en el caso de Alce Negro, el chamán puede 

traducir algunas de sus visiones en actuaciones rituales para su pueblo. 

Eso significa trasladar la experiencia interior a la vida externa del 

pueblo mismo. 

MOYERS: ¿Esto fue el comienzo de la religión? 

CAMPBELL: Personalmente, creo que así es como em- pezaron las 

religiones. Pero es apenas una suposición. En realidad no lo sabemos. 

MOYERS: Jesús va al desierto, experimenta una transformación 

psicológica, vuelve y le dice a la gente: «Seguidme». ¿Algo así sucede en 



estas culturas elementales? 

CAMPBELL: Sí, según los testimonios que tenemos. En casi todas las 

culturas cazadoras encontramos un aspecto chamánico. 

MOYERS: ¿Por qué particularmente entre cazadores? 

CAMPBELL: Porque son más individualistas. El cazador es un individuo, 

en el sentido en que no lo es un granjero. Trabajar la tierra y esperar a 

que la naturaleza te diga cuándo hacerlo es una cosa, pero salir de caza... 

Cada cacería es distinta de la anterior. Y los cazadores deben prepararse 
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en habilidades individuales que exigen talentos y capacidades muy 

especiales. 

MOYERS: ¿Y qué pasó con el chamán en la evolución 
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humana?  CAMPBELL: A medida que la vida asentada en aldeas fue 

adquiriendo importancia, el chamán perdió poder. De hecho, hay una 

maravillosa serie de historias y mitos de algunos de los indios 

norteamericanos del sudoeste, navajos y apaches, que eran 

originariamente cazadores, que descendieron hasta un área donde se 

había desarrollado la agricultura y pasaron a un sistema agrícola de 

vida. En sus historias de los orígenes, hallaremos un típico episodio muy 

divertido en el que los chamanes caen en desgracia, siendo entonces 

reem- plazados por los sacerdotes. Los chamanes dicen algo que ofende al 

sol, y el sol desaparece, y entonces dicen: «Ay, no puedo hacer volver al 

sol». Hacen todos sus trucos, y el relato los describe con una crueldad 

muy cínica y cómica. Pero sus trucos no sirven para que el sol vuelva. A 

partir de ahí los chamanes quedan reducidos a una sociedad chamán, 

una especie de sociedad bufonesca. Son magos con un poder especial, 

pero ahora su poder está subordinado a una sociedad mayor. 

MOYERS: Hablamos del efecto sobre la mitología de las praderas donde se 

cazaba, ese espacio claramente circunscrito por el horizonte con la gran 

cúpula del cielo encima. Pero ¿qué pasa con los que vivían en el denso 

follaje de la jungla? Ahí no hay cúpula del cielo, ni horizonte, ni sentido 

de la perspectiva... sólo árboles, árboles, árboles. 



CAMPBELL: Colin Turnbull cuenta una interesante historia sobre un 

pigmeo que nunca había estado fuera de la selva, al que llevaron a la 

cima de una montaña. El pobre hombrecillo estaba aterrorizado. No 

podía juzgar la perspectiva o la distancia. Pensaba que los animales que 

veía pastando en la llanura, en la lejanía, estaban cerca, y eran pequeños 

como hormigas. Se sintió totalmente confundido y volvió corriendo al 

interior de la selva. 

MOYERS: La geografía ha hecho mucho por dar forma a nuestra cultura y 

a nuestra idea de la religión. El dios del 
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desierto no es el dios de las llanuras...  CAMPBELL: ...ni el dios de la 

jungla, o mejor los dioses, 

en plural, de la jungla. Cuando estás en el desierto con un cielo y un 

mundo, puedes tener una divinidad, pero en la jungla, donde no hay 

horizonte y nunca ves más allá de diez o doce metros delante de ti, esa 

idea no existe. 

MOYERS: ¿De modo que proyectan su idea de Dios en el mundo? 

CAMPBELL: Sí, por supuesto.  MOYERS: Su geografía da forma a su imagen de 

la 

divinidad, y después la proyectan y la llaman Dios.  CAMPBELL: Sí. La idea 

de dios siempre está cultu- ralmente condicionada, siempre. Y aun 

cuando un misionero aporta lo que él piensa que es Dios, su dios, ese dios 

se transforma adaptándose a lo que la gente puede considerar como 

divinidad.  Hay una divertida historia sobre un misionero inglés en 

Hawai, al que fue a visitar una sacerdotisa de la diosa Pele. Ahora bien, 

una sacerdotisa de Pele es, en cierto sentido, una encarnación menor de 

la misma Pele. Así que el misionero estaba realmente hablando con la 

diosa. Le dijo: «He venido a traerle un mensaje de Dios». Y la sacerdotisa 

dijo: «Ah, ése es su dios; Pele es el mío». 

MOYERS: La idea: «No tendrás otros dioses más que yo», ¿es una idea 

puramente hebraica? 



CAMPBELL: No la he encontrado en ninguna otra parte. MOYERS: ¿Por qué 

este dios único?  CAMPBELL: Es algo que no comprendo. Comprendo el 

énfasis que se pone en la divinidad social local, en gente que está 

viviendo en un desierto. Tu compromiso entero es con la sociedad que te 

está protegiendo. La sociedad es siempre patriarcal. La naturaleza es 

siempre matrilineal. 

MOYERS: ¿Piensas que las religiones de diosas emergieron porque, en la 

domesticación de la raza humana, las mujeres jugaron un papel 

dominante en las actividades agrícolas de esas primeras sociedades? 

CAMPBELL: No hay duda alguna sobre ello. En ese momento, las mujeres se 

convierten en los miembros más importantes de la sociedad en cuanto a 

poder mágico. 
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MOYERS: Había sido el hombre cazador... 

CAMPBELL: Sí, y ahora el poder pasa a la mujer. Como su magia es la de 

dar a luz y alimentar, lo mismo que hace la 
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tierra, su magia da base a la magia de la tierra. En la tradición 

primitiva, la mujer es la primera cultivadora. Sólo después, cuando se 

inventa el arado en los sistemas de cultura avanzada, el hombre pasa a 

primer plano en la agricultura. Y después la simulación del coito, con el 

arado abriendo la tierra, se vuelve una figura mítica dominante. 

MOYERS: De ahí los diferentes enfoques del mito, que tú has llamado «el 

camino de los poderes animales», «el camino de la tierra sembrada», «el 

camino de las luces celestes» y «el camino del hombre». 

CAMPBELL: Esto tiene que ver con el sistema simbólico a través del cual 

la condicion humana normal del tiempo se simboliza, organiza y toma 

conocimiento de sí misma. 

MOYERS: ¿Y qué es lo que valora? 

CAMPBELL: Los valores serán resultado de las condi- ciones que 

gobiernan la vida. Por ejemplo, el cazador siempre se dirige hacia el 

animal. Su vida depende de la relación que tenga con los animales. Su 



mitología se desarrolla hacia el exterior. Pero la mitología agrícola, que 

tiene que ver con el cultivo de la planta, la siembra, la muerte de la 

semilla, por así decirlo, y la aparición de la planta nueva, se dirige más 

hacia dentro. Entre los cazadores fueron los animales los que inspiraron 

la mitología. Cuando un hombre quería obtener poder y conocimiento, se 

internaba en la selva, oraba y ayunaba, y entonces venía el animal a 

enseñarle. 

Entre los agricultores, el maestro es el mundo vegetal. El mundo de las 

plantas es idéntico en sus secuencias a la vida del hombre. De modo que 

ya ves, ahí hay una relación interior. 

MOYERS: ¿Qué pasó con la imaginación mítica cuando los seres humanos 

pasaron de la caza de animales a la siembra de semillas? 

CAMPBELL: Hay una transformación dramática y completa, no sólo de los 

mitos sino de la mentalidad misma, 
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creo. Un animal es una entidad total, está dentro de una piel. Cuando 

matas a ese animal, está muerto, es su fin. En el mundo vegetal, en 

cambio, no existe el individuo completamente contenido en sí mismo. 

Cortas una planta, y nace otro retoño. La poda es beneficiosa para la 

planta. Todo está en constante proceso de ser. 

Otra idea asociada con las selvas tropicales es que de la putrefacción 

viene la vida. He visto maravillosos bosques de pinos californianos con 

inmensos tocones de enormes árboles cortados décadas atrás. Y de ellos 

salen esos brillantes hijuelos que son parte de la misma planta. Si cortas 

un miembro de una planta, le crece otro. Arranca un miembro de un 

animal, y salvo que sea cierta clase de lagarto, no volverá a crecerle. 

Por eso en las culturas selváticas o agrícolas hay un sentido de la muerte 

que de algún modo no es muerte, una muerte que es necesaria para que 

la vida se renueve. Y el individuo no es del todo un individuo, es la rama 

de una planta. Jesús usa esta imagen cuando dice: «Yo soy la viña, y 

vosotros las ramas». La imagen de la viña es totalmente distinta de la de 

animales separados. En una cultura agrícola, se practica el cultivo de 

una planta que será comida. 



MOYERS: ¿Qué historias ha inspirado esta experiencia del agricultor? 

CAMPBELL: El tema de las plantas comestibles que crecen del cuerpo 

desmembrado y enterrado de una deidad sacrificada o un personaje 

ancestral aparece en todo el mundo, pero particularmente en las culturas 

del Pacífico. 

Estas historias sobre plantas penetran en realidad en lo que 

normalmente consideramos áreas de caza en toda América. La cultura 

norteamericana es un ejemplo muy claro de la interacción de culturas 

cazadoras y ex- clusivamente agrícolas. Los indios eran principalmente 

cazadores, pero también cultivaban maíz. Una historia algonquina sobre 

el origen del maíz habla de un niño que tiene una visión. En esta visión 

ve a un hombre joven que viene a él con plumas verdes en la cabeza y lo 

invita a ejercitarse en una lucha. Gana, y vuelve al otro día y otra 
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vez gana, y así siempre. Pero un día el joven le dice al niño que la 

próxima vez él debe matarlo y enterrarlo y cuidar el sitio donde lo haya 

enterrado. El niño hace lo que le 
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ordenan, y mata y entierra al hermoso joven. A su debido tiempo, el niño 

vuelve al sitio y ve el maíz que ha crecido sobre el lugar donde el joven 

fue enterrado, o plantado, podría decirse. 

Ahora bien, este niño ha estado preocupado por su padre, que era cazador 

pero viejo. El niño se había estado preguntando si no habría otro medio, 

además de la caza, de conseguir comida. La visión responde a esta 

preocupación. Y al final del cuento el niño le dice al padre: «Ya no 

necesitamos salir de caza». Debió de ser un momento muy importante 

para estos pueblos. 

MOYERS: Pero la idea es que el hombre emplumado en la visión tiene que 

morir y ser enterrado antes de que la planta pueda crecer de los restos de 

su cuerpo. ¿Esa historia se repite en otras culturas agrícolas? 

CAMPBELL: Sí. Un duplicado de esta historia tiene lugar en la Polinesia, 

por ejemplo. Hay una niña a la que le gusta bañarse en determinado 

estanque. Una gran anguila también nada en ese mismo estanque, y día 

tras día, roza el muslo de ella cuando está bañándose. Pero un buen día 



la anguila se transforma en un joven y se hace su amante por un 

momento. Después él se va y vuelve, y se vuelve a ir y otra vez vuelve. 

Pero un día cuando viene, le dice, lo mismo que el hombre emplumado en 

la historia algonquina: «Ahora, la próxima vez que venga a visitarte, 

debes matarme, cortarme la cabeza y enterrarla». Ella lo hace, y de su 

cabeza enterrada crece un cocotero. Y cuando tomas un coco, ves que 

tiene el tamaño de una cabeza. Puedes ver ojos y los pequeños nodulos 

que simulan la cabeza. Si hemos de creer lo que nos dice la mayoría de 

nuestros antropólogos, no hay conexión entre las culturas del Pacífico y 

las de América Central, de donde proceden nuestros mitos agrícolas. 

MOYERS: De modo que tenemos la misma historia naciendo de culturas 

no relacionadas entre sí. ¿Qué significa esto? 

139 

El poder del mito 

CAMPBELL: Es una de las cosas más asombrosas de estos mitos. He 

estado trabajando con este material toda mi vida, y sigo perplejo por lo 

perfecto de las repeticiones. Es casi como un reflejo, en otro medio, de la 

misma cosa, de la misma historia. En lugar de cereal, o maíz, es un 

cocotero. 

MOYERS: Lo increíble para mí de estas historias de las culturas agrícolas 

es que por primera vez hay gente que surge del vientre de la tierra. La 

imagen del vientre materno reaparece una y otra y otra vez en estas 

historias. 

CAMPBELL: Es especialmente notable en las leyen- des del sudoeste 

norteamericano, donde surgieron los primeros hombres de la tierra. 

Salieron del agujero de emergencia, y eso se convirtió en el lugar 

sagrado, el eje central del mundo. Está asociado con una determinada 

montaña. 

La historia dice que había gente en las profundidades, que en realidad no 

era gente, que ni siquiera sabía que era gente. Uno de ellos rompe un 

tabú que nadie sabía que era un tabú, y empiezan las inundaciones. 

Tienen que ascender, salir trepando por una cuerda por el agujero en el 

techo del mundo... y entonces aparecen en otro mundo. En el relato de 

una historia, los chamanes se vuelven agresivos en su modo de pensar e 

insultan al sol y a la luna, que entonces desaparecen, de modo que todos 

quedan en la oscuridad. 



Los chamanes dicen que, claro, ellos pueden hacer volver el sol, y tragan 

árboles y hacen salir los árboles a través de sus vientres, y se entierran a 

sí mismos en el suelo con sólo los ojos asomando, y hacen todos estos 

grandes trucos chamánicos. Pero los trucos no funcionan. El sol no 

vuelve. 

Entonces los sacerdotes dicen, bueno, ahora que pruebe el pueblo. Y el 

pueblo son todos los animales. Este pueblo animal se pone en círculo, y 

bailan y bailan, y es la danza del pueblo la que hace surgir una colina 

que crece hasta ser una montaña, convirtiéndose en el centro elevado del 

mundo, del que nacen todos los humanos. 

Y entonces sucede una cosa interesante, igual que en el Viejo 

Testamento: todo lo que hemos oído es la historia de este grupo 

particular, los navajos, digamos. Pero cuando salen, ya están allí los 

poblados y sus gentes. Es como cuando nos preguntamos de dónde 

sacaron esposas los hijos 
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de Adán. Se trata de la creación de este pueblo, y el resto del mundo ya 

estaba allí por otro accidente. 

MOYERS: Es la idea del Pueblo Elegido. IV 

CAMPBELL: Claro que lo es. Cada pueblo es, según él mismo, un pueblo 

elegido. Y es más bien divertido que los nombres que se dan a sí mismos 

signifiquen, por lo general, humanidad. Para los otros pueblos tienen 

nombres más extraños, como Caras Raras o Narices Torcidas. 

MOYERS: Los indios de los bosques del noreste nor- teamericano cuentan 

sobre una mujer que cayó del cielo y dio nacimiento a mellizos. Los indios 

del sudoeste cuentan una historia de mellizos nacidos de una madre 

virgen. 

CAMPBELL: Sí. La mujer del cielo originalmente procede de una base 

cultural cazadora, y la mujer de la tierra de una cultura agrícola. Los 

mellizos representan dos principios contrarios, pero principios contrarios 

muy diferentes de los representados por Caín y Abel en la Biblia. En la 

historia iroquesa, un mellizo es Brote o Niño Planta, y el otro es llamado 

Pedernal. Pedernal le causa tanto daño a su madre cuando nace que ella 

muere. Ahora bien, Pedernal y Niño Planta representan las dos 

tradiciones. El pedernal es usado para afilar la hoja con la que se matan 



animales, por lo que el mellizo llamado Pedernal representa la tradición 

ca- zadora, y Niño Planta, por supuesto, representa el principio agrícola. 

En la tradición bíblica, el niño planta es Caín y el niño pedernal es Abel, 

quien en realidad es un pastor más que un cazador. En la Biblia, 

entonces, tenemos el pastor contra el agricultor, siendo el agricultor el 

que resulta detestable. Se trata de un mito de cazadores o pastores que 

han llegado a un área de cultura agrícola y denigran al pueblo que han 

conquistado. 

MOYERS: Suena como una guerra de colonos en el viejo Oeste. 

CAMPBELL: Sí. En la tradición bíblica es siempre el segundo hijo el 

ganador, el bueno. El segundo hijo es el recién llegado, es decir, los 

hebreos. El hijo mayor, o los 
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cananeos, ya estaba viviendo allí antes. Caín representa la postura de la 

ciudad de economía agrícola. 

MOYERS: Estas historias nos dicen mucho sobre algunos conflictos 

contemporáneos, ¿no te parece? 

CAMPBELL: Sí, así es. Resulta fascinante comparar la reunión de una 

sociedad agrícola invasora o de un pueblo invasor de cazadores o pastores 

en conflicto con los agricultores. Hay equivalentes exactos por todo el 

planeta: dos sistemas en conflicto y conjunción. 

MOYERS: Has dicho que la mujer que cayó del cielo ya estaba embarazada 

y la mujer que dio a luz en la tierra a mellizos también lo estaba. ¿Qué te 

sugiere el hecho de que en tantas de estas culturas haya leyendas de 

vírgenes que dan a luz a héroes que mueren y renacen? 

CAMPBELL: La muerte y resurrección de una figura de salvación es un 

tema común en todas estas leyendas. Por ejemplo, en la historia del 

origen del maíz tienes esta figura benigna que se le aparece al joven en 

una visión, y le da el maíz y muere. La planta sale de su cuerpo. Alguien 

tiene que morir para que la vida emerja. Empiezo a ver este increíble 

esquema de la muerte dando origen al nacimiento, y el nacimiento dando 

origen a la muerte. Cada generación tiene que morir para que la 



siguiente pueda nacer. 

MOYERS: Tú escribes: «De los montones de ramas y hojas caídas, nacen 

brotes nuevos, cuya lección parece ser que de la muerte surge la vida, y 

de la muerte de esta vida un nuevo nacimiento. Y la tenebrosa conclusión 

que puede extraerse es que, para aumentar la vida hay que aumentar la 

muerte. De acuerdo con esto, todo el cinturón ecuatorial de este planeta 

se ha caracterizado por un frenesí de sacrificios: sacrificios vegetales, 

animales y humanos». 

CAMPBELL: Hay un ritual asociado con las sociedades de hombres en 

Nueva Guinea que realmente pone en escena el mito de la muerte, la 

resurrección y el consumo canibalístico en una sociedad agrícola. Hay un 

campo sagrado con tambores que suenan, y cantos, y después pausas. 

Esto dura cuatro o cinco días, sin parar. Los rituales son aburridos, 

sabes, te agotan, pero luego te abren el camino a algo más. 

Al fin viene el gran momento. Tras la celebración de una 

142 

auténtica orgía sexual, se produce la quiebra de todas las reglas. Los 

jóvenes varones que son iniciados en la vida de hombres tienen en este 

momento su primera experiencia 

IV 

sexual. Hay un gran cobertizo de enormes troncos, apoyados en dos de 

ellos. Aparece una joven adornada como vina divinidad, y la hacen 

acostar debajo del gran cobertizo. Los jóvenes, que son seis, más o menos, 

al ritmo de los tambores y cantos, tienen su primer coito, uno tras otro, 

con la muchacha. Y cuando el último de ellos está en pleno abrazo, los 

troncos de apoyo son retirados, los del techo caen, y la pareja muere 

aplastada. Una vez más se ha producido la unión de macho y hembra, tal 

y como eran en el comienzo, antes de que tuviera lugar la separación. Es 

la unión de la concepción y la muerte. Ambas son lo mismo. 

Después la pequeña pareja es retirada y asada y comida esa misma 

noche. El ritual constituye la repetición del acto original del asesinato de 

un dios seguido por el don de la comida de parte del salvador muerto. En 

el sacrificio de la misa, te dicen que éste es el cuerpo y la sangre del 

Salvador. Tú lo incorporas, te recoges, y el divino alimento comienza a 

trabajar dentro de ti. 



MOYERS: ¿Cuál es la verdad a la que apuntan los ri- tuales? 

CAMPBELL: La naturaleza de la vida misma debe ser hecha realidad en 

los actos de la vida. En las culturas cazadoras, allí donde se hace un 

sacrificio tiene lugar un don o un soborno a la deidad, que es invitada a 

hacer algo por nosotros o a darnos algo. Pero cuando se sacrifica una 

figura en las culturas agrícolas, esa figura  en sí misma es el dios. La 

persona que muere es ente- rrada y se transforma en alimento. Cristo es 

crucificado,  y de su cuerpo brota el alimento del espíritu. 

La historia de Cristo implica una sublimación de lo que originalmente 

era una imagen vegetal muy sólida. Jesús está en la Rama Sagrada, el 

árbol, y él mismo es el fruto del árbol. Jesús es el fruto de la vida eterna, 

que estaba en el segundo árbol prohibido del Jardín del Edén. Cuando el 

hombre comió del fruto del primer árbol, el 
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árbol del conocimiento del bien y el mal, fue expulsado del Jardín. El 

Jardín es el lugar de la unidad, de no dualidad de macho y hembra, 

bueno y malo, Dios y humanos. Comes la dualidad, y debes irte. El árbol 

del regreso al Jardín es el árbol de la vida inmortal, donde sabes que Yo y 

el Padre somos uno. 

Regresar al Jardín es el objetivo de muchas religio- nes. Cuando Yahvé 

expulsó al hombre del Jardín, puso dos querubines en la puerta, con una 

espada en llamas entre ambos. Ahora bien, cuando te acercas a un san- i 

tuario budista, con Buda sentado bajo el árbol de la vida inmortal, 

encuentras en la puerta dos guardianes: son los querubines, y tú pasas 

entre ellos rumbo al árbol de la vida inmortal. En la tradición cristiana, 

Jesús en la cruz está en un árbol, el árbol de la vida inmortal, y es el 

fruto del árbol. Jesús en la cruz, Buda bajo el árbol: son las mismas 

figuras. Y los querubines en la puerta, ¿quiénes son? En los santuarios 

budistas verás que uno tiene la boca abierta y el otro cerrada: miedo y 

deseo, un par de opuestos. Si vas hacia un jardín de esos, y esas dos 

figuras son reales para ti y te amenazan, si temes por tu vida, es que 

todavía estás fuera del jardín. Pero si ya no tienes ligaduras con la 

existencia de tu yo, sino que lo ves como una función de una totalidad 

más amplia, eterna, y te inclinas por lo más grande antes que por lo más 

pequeño, entonces no temerás a esas dos figuras, y pasarás. 



Lo que nos mantiene fuera del Jardín es nuestro propio temor y nuestro 

deseo en relación con lo que pensamos que son los bienes de nuestra vida. 

MOYERS: ¿Todos los hombres en todos los tiempos han tenido ese 

sentimiento de exclusión de una realidad última, de la bienaventuranza, 

del goce, de la perfección, de Dios? 

CAMPBELL: Sí, pero también hay momentos de éxtasis. La diferencia 

entre la vida cotidiana y la vida en esos momentos de éxtasis es la 

diferencia entre estar fuera y dentro del Jardín. Vas más allá del temor y 

el deseo, más allá del par de opuestos. 

MOYERS: ¿Entras en la armonía? 144 

CAMPBELL: En la trascendencia. Se trata de una ex- periencia esencial en 

la mística. Mueres en la carne y naces en el espíritu. Te identificas con la 

conciencia y la vida de la 
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que tu cuerpo no es más que el vehículo. Mueres como vehículo y te 

identificas en tu conciencia con aquello que el vehículo transporta. Es 

Dios. 

Lo que tienes en las tradiciones de la vegetación es esta idea de la 

identidad detrás del despliegue superficial de dualidad. Detrás de todas 

estas manifestaciones está la luz única, que brilla a través de todas las 

cosas. La función del arte es revelar esta luz a través del objeto creado. 

Cuando ves la hermosa organización de una obra de arte bien compuesta, 

no dices más que «¡Ajá!». De algún modo esa obra se dirige al orden que 

hay en tu propia vida y te lleva a la comprensión de las mismas cosas de 

las que se ocupa la religión. 

MOYERS: ¿Que la muerte es vida y la vida es muerte, y que las dos están 

en concordancia? 

CAMPBELL: Que debes crear un equilibrio entre muerte y vida; son dos 

aspectos de la misma cosa, que es la existencia, el devenir. 

MOYERS: ¿Y eso está en todas estas historias? 

CAMPBELL: En todas. No sé de ninguna historia en que la muerte sea 

rechazada. La vieja idea de ser sacrificado no es en absoluto lo que 



pensamos. Los indios mayas jugaban a una especie de baloncesto en el 

que, al final, el capitán del equipo ganador era sacrificado en el campo de 

juego por el capitán del equipo perdedor. Le cortaba la cabeza. Ver el 

sacrificio como la última recompensa del triunfo en tu vida es la esencia 

de la idea sacrificial. 

MOYERS: Esta idea de sacrificio, especialmente de los ganadores, no 

podría ser más ajena a nuestro mundo. Nuestro tema principal hoy es 

que el ganador se lleva los premios. 

CAMPBELL: En este ritual maya, el juego tenía por objeto que el jugador 

fuera digno de ser sacrificado como un dios. 

MOYERS: ¿Piensas que es cierto que el que pierde su vida, la gana? 
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CAMPBELL: Es lo que dice Jesús.  MOYERS: ¿Crees que es 

cierto?  CAMPBELL: Lo creo... si la pierdes en nombre de algo. 

Hay un relato, escrito por misioneros jesuítas del siglo XVIII en el este del 

Canadá, sobre un joven guerrero iroqués capturado por una tribu 

enemiga. Lo condenan a ser torturado hasta morir. Los indios del noreste 

tenían la costumbre de torturar sistemáticamente a los hombres 

cautivos. La prueba debía ser soportada sin quejas. Era la prueba última 

de la auténtica virilidad. El joven iroqués debe soportar esta horrible 

prueba; pero, para perplejidad de los jesuítas, él parece estar celebrando 

sus bodas. Va muy adornado y canta en voz alta. Sus torturadores lo 

tratan como si fueran sus anfitriones y él un huésped honrado. Y él juega 

el juego con ellos, sabiendo todo el tiempo qué fin le espera. Los 

sacerdotes franceses al describir el hecho se sienten horrorizados por lo 

que interpretan como una cruel parodia, y caracterizan a los torturadores 

del joven como bestias sanguinarias. ¡Pero no es así! Se disponían a ser 

los sacerdotes que sacrificarían al joven guerrero. La ceremonia sería un 

sacrificio en el altar, y el joven, por analogía, sería Jesús. Esos mismos 

sacerdotes franceses celebraban la misa todos los días, y la misa es una 

réplica del brutal sacrificio de la cruz. 

Hay una escena equivalente, descrita en los Hechos de san Juan 

apócrifos, inmediatamente anterior a la crucifixión de Cristo. Es uno de 

los pasajes más conmovedores de la literatura cristiana. En los 



evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, se menciona simplemente 

que, al concluir la celebración de la Ultima Cena, Jesús y sus discípulos 

cantaron un himno antes de que él se marchara. Pero en los Hechos de 

san Juan tenemos una transcripción palabra por palabra de todo lo que 

rodeó el canto del himno. Antes de salir al jardín, al final de la Cena, 

Jesús les dice a los presentes: «¡Bailemos!», y todos se toman de las 

manos formando un círculo, y mientras giran a su alrededor, Jesús canta: 

«¡Gloria a ti, Padre!». 

A lo que el círculo de apóstoles responde: «Amén». «¡Gloria a ti, Verbo!» 

146 

Y otra vez: «Amén». «¡Naceré y sufriré!» «Amén.» 
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«¡Comeré y seré comido!»  «Amén»  «¡Vosotros que bailáis, ved lo que 

hago, pues vuestra es 

la pasión de la humanidad, que yo sufriré!» «Amén.» 

«¡Me iré y me quedaré!» «Amén.»  «¡Estaré unido y uniré!» «Amén.» 

«Una puerta seré para ti, que me llamas... Un camino seré para ti, que 

caminas.» Y cuando la danza termina, sale al jardín para ser apresado y 

crucificado. 

Cuando vas así a la muerte, como un dios, con el co- nocimiento del mito, 

vas a tu vida eterna. ¿Qué hay en eso que pueda entristecernos? 

Hagámoslo magnífico... como así es. Celebrémoslo. 

MOYERS-. El dios de la muerte es el señor de la danza. 

CAMPBELL: El dios de la muerte es al mismo tiempo el señor del sexo. 

MOYERS: ¿Qué quieres decir? 

CAMPBELL: Es increíble: uno tras otro, descubres estos dioses que son a la 

vez dioses de la muerte y de la generación. En la tradición del vudú 

haitiano, Ghede, el dios de la muerte, es también el dios del sexo. El dios 

egipcio Osiris era el juez y señor de los muertos, y el señor de la 

regeneración de la vida. Es un motivo básico: lo que muere ha nacido. 

Necesitas muerte para tener vida. 



Éste es el origen de la cacería de cabezas en el Sudeste asiático, 

especialmente en Indonesia. La cacería de cabezas es un acto sagrado, 

una matanza sagrada. Antes de permitirle a un joven casarse y tener 

hijos, debe salir y matar. Si no hay muerte, no puede haber nacimiento. 

El significado es que una generación debe morir para que pueda venir la 

siguiente. No bien concibes o das nacimiento a un niño, tú eres el muerto. 

El niño es la nueva vida, y tú 
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eres simplemente el protector de esa nueva vida.  MOYERS: Tu hora ha 

llegado.  CAMPBELL: Por eso es que hay una profunda asociación 

psicológica entre la concepción y la muerte.  MOYERS: ¿Hay alguna 

relación entre lo que estás di- 

ciendo y el hecho de que un padre o una madre den su vida por un hijo? 

CAMPBELL: Hay un espléndido ensayo de Schopen- hauer en el que se 

pregunta: ¿cómo es posible que el ser humano pueda participar tanto en 

los peligros o dolores del prójimo que llegue a sacrificar su vida por el 

otro sin pensar, espontáneamente? ¿Cómo es posible que de pronto se 

disuelva la que consideramos la primera ley de la naturaleza, que es el 

instinto de conservación? 

Hace cuatro o cinco años se produjo en Hawai un hecho extraordinario 

que ejemplifica este problema. Hay allí un lugar llamado Pali, donde los 

vientos-provenientes del norte pasan por un gran desfiladero entre las 

montañas. A la gente le gusta ir allí a sentir el viento en el pelo, y a veces 

a suicidarse... ya sabes, algo como saltar desde el Golden Gate. 

Un día, dos policías iban en coche por la carretera de Pali cuando vieron, 

al otro lado de la barandilla que impide que los coches caigan, a un 

hombre joven disponiéndose a saltar. El coche de policía se detuvo, y el 

agente que estaba a la derecha salió justo a tiempo para agarrar al joven, 

pero lo hizo cuando éste ya saltaba, por lo que fue arrastrado, y habría 

caído si no hubiera llegado a tiempo el segundo policía que los levantó a 

los dos. 

¿Comprendes lo que sucedió de pronto en ese policía que habría dado la 

vida por salvar a un desconocido? Todo lo demás en su vida se desvaneció 



(su deber para con su familia, para con su trabajo, para con su propia 

vida), todos sus deseos y esperanzas simplemente desaparecieron. Habría 

podido morir. 

Después, un reportero de un periódico le preguntó: «¿Por qué no dejó que 

saltara? Podía haber muerto usted». Y su respuesta fue: «No pude 

dejarlo. Si hubiera dejado saltar a ese joven, no habría vivido un día más 

de mi vida». ¿Por qué? 

La respuesta de Schopenhauer es que una crisis psi- 
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cológica de esa naturaleza representa la aparición de una conciencia 

metafísica, que nos dice que tú y ese otro son uno, que eres uno de los dos 

aspectos de la vida, y que tu 
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aparente unidad separada no es sino un efecto del modo en que 

experimentamos las formas bajo las condiciones de tiempo y espacio. 

Nuestra verdadera realidad está en nuestra identidad y unidad con el 

todo de la vida. Es una verdad metafísica que puede ser comprendida es- 

pontáneamente bajo circunstancias de crisis. Pues se trata, según 

Schopenhauer, de la verdad de tu vida. 

El héroe es el que ha consagrado su vida física a una especie de 

comprensión de esa verdad. El concepto de amar al prójimo tiene por 

finalidad conectarte con este hecho. Pero ames o no a tu prójimo, cuando 

esa comprensión se apodera de ti, puedes arriesgar tu vida. El policía 

hawaiano no sabía quién era ese joven por el que se sacrificaba. 

Schopenhauer dice que, en menor escala, eso mismo sucede todos los 

días, todo el tiempo, moviendo la vida en el mundo, haciendo que la gente 

realice actos altruistas por los demás. 

MOYERS: Entonces, cuando Jesús dice «Ama a tu prójimo como a ti 

mismo», quiere decir «Ama a tu prójimo porque él es tú mismo». 

CAMPBELL: Hay una hermosa figura en la tradición oriental, el bodisatva, 

cuya naturaleza es una compasión sin límites, y de cuyos dedos se dice 

que mana ambrosía hasta las profundidades del infierno. 

MOYERS: ¿Y qué significa eso? 



CAMPBELL: Al final de La divina comedia, Dante comprende que el amor 

de Dios da forma al universo entero, hasta lo más profundo del infierno. 

En buena medida se trata de la misma imagen. El bodisatva representa 

el principio de compasión, que es el principio curativo que hace posible la 

vida. La vida es dolor, pero la compasión es lo que le da la posibilidad de 

continuar. El bodisatva es alguien que ha logrado la inmortalidad, pero 

voluntariamente participa en los dolores del mundo. La participación 

voluntaria en el mundo es algo muy distinto de haber nacido 

simplemente en él. Es exactamente el tema de la afirmación de san Pablo 

so- 
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bre Cristo en la Epístola a los Filipenses, según la cual Jesús «no pensó 

que la divinidad era algo a lo que enca- ramarse, y tomó la forma de un 

siervo aquí en la tierra, hasta morir en la cruz». Esa es una participación 

voluntaria en la fragmentación de la vida. 

MOYERS: Estarías de acuerdo entonces con Abelardo en el siglo XII, que 

dijo que la muerte de Jesús en la cruz no fue el pago de un rescate, o un 

castigo aplicado, sino que fue un acto de expiación para con la raza 

humana. 

CAMPBELL: Esa es la interpretación más sofisticada de por qué Cristo 

tuvo que ser crucificado, o por qué eligió ser crucificado. Otra, anterior, 

fue que el pecado en el Jardín del Edén había puesto a la Humanidad en 

manos del Diablo, y Dios tenía que redimir al hombre de ese usurero, el 

Diablo. Entonces ofreció su propio hijo, Jesús, como redención. El papa 

Gregorio dio esta interpretación de Jesús como cebo para pescar al 

Diablo. Es la idea de la redención. En otra versión, Dios se ofendió tanto 

por el delito en el Jardín que se enfureció y expulsó al hombre más allá 

del alcance de su compasión, y entonces lo único que podía volver a poner 

de acuerdo al hombre con Dios era un sacrificio que sería tan grande en 

su importancia como lo había sido el pecado. Un simple hombre no podía 

realizar ese sacrificio, por lo que el hijo de Dios mismo se hizo hombre 

para pagar la deuda. 

Pero la idea de Abelardo era que Cristo vino a ser crucificado para evocar 

en el corazón del hombre el sen- timiento de compasión por el sufrimiento 

de la vida, y eliminar así de la mente del hombre la ciega servidumbre a 

los bienes de este mundo. Es en la compasión por Cristo donde nos 



volvemos hacia Cristo. Y el herido se convierte en Salvador. 

Esto queda reflejado en la idea medieval del rey herido, el Rey del Grial, 

que sufre de una herida incurable. Una vez más el herido se convierte en 

el salvador. Es el sufrimiento que evoca la humanidad en el corazón 

humano. 

MOYERS: Entonces, ¿estarías de acuerdo con Abelardo en que el anhelo de 

Dios que sienten los hombres y el anhelo de humanidad que siente Dios 

se encuentran en la compasión frente a la cruz? 
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CAMPBELL: Sí. En cuanto hay tiempo, hay sufrimiento. No puedes tener 

un futuro si no tienes un pasado, y si estás enamorado del presente, se 

vuelve pasado, sea lo que sea. 

IV 

Pérdida, muerte, nacimiento, pérdida, muerte... y así sigue. Al 

contemplar la cruz, estás contemplando un símbolo del misterio de la 

vida. 

MOYERS: Por eso hay tanto dolor asociado con la verdadera transformación 

religiosa o conversión. No es fácil perderse uno mismo. 

CAMPBELL: El Nuevo Testamento enseña a morir respecto de uno mismo, 

literalmente sufrir el dolor de la muerte del mundo y sus valores. Es el 

vocabulario de los místicos. Ahora bien, el suicidio es también un acto 

sim- bólico. Expulsa la postura psicológica en la que uno se encuentra en 

un momento determinado, de modo que uno pueda pasar a otra mejor. Se 

muere a la vida cotidiana para acceder a otra distinta. Pero, como dice 

Jung, más te vale no dejarte atrapar en una situación simbólica. No 

tienes que morir en realidad, físicamente. Todo lo que tienes que hacer es 

morir espiritualmente, y renacer a un modo de vida más amplio. 

MOYERS: Pero parece algo tan lejano de nuestra ex- periencia actual. La 

religión es fácil. Uno se la pone como quien se pone un abrigo y se va al 

cine. 

CAMPBELL: Sí, la mayoría de las iglesias no sirven más que para 

agradables reuniones sociales. Te gusta la gente que encuentras allí, son 

gente respetable, son viejos amigos, y tu familia los conoce desde hace 



mucho tiempo. 

MOYERS: ¿Qué ha sucedido en nuestra cultura actual con esta idea mítica 

del salvador que se sacrifica a sí mismo? 

CAMPBELL: Durante la guerra de Vietnam, recuerdo haber visto en la 

televisión hombres jóvenes en helicópteros yendo al rescate de sus 

compañeros, con gran riesgo para sí mismos. No tenían la obligación de 

rescatar a ninguno de esos jóvenes en grave peligro. 

Allí volví a ver lo mismo, la misma entrega sobre la que escribió 

Schopenhauer, el sacrificar la propia vida por otro. A veces los hombres 

confiesan que aman la guerra porque 
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los pone en contacto con la experiencia de estar vivos. Al ir a tu oficina 

todos los días tú no sientes esa experiencia, pero de pronto, en la guerra, 

sientes a través de un desgarramiento que estás vivo. La vida es dolor; la 

vida es sufrimiento; y la vida es horror... pero, por Dios, estás vivo. Esos 

jóvenes en Vietnam estaban verdaderamente vivos al enfrentarse a la 

muerte por sus compañeros. 

MOYERS: Pero un hombre me dijo una vez, tras años de estar en el andén 

del metro: «Muero un poco todos los días cuando bajo aquí, pero sé que lo 

estoy haciendo por mi familia». Hay pequeños actos de heroísmo, 

también, que tienen lugar sin intenciones de obtener notoriedad. Por 

ejemplo, una madre lo hace con el aislamiento que soporta en bien de su 

familia. 

CAMPBELL: La maternidad es un sacrificio. A la terraza de nuestra casa 

en Hawai, acuden pájaros a alimentarse. Todos los años hay una o dos 

madres pájaro. Cuando ves una madre pájaro, a la que su progenie 

reclama comida, con cinco pichones, algunos más grandes que ella, 

cubriéndola con sus reclamos... «Bueno», piensas, «éste es el símbolo de la 

maternidad, este dar tu sustancia y todo lo que tienes a tu progenie.» Por 

eso la madre se convierte en el símbolo de la madre tierra. Ella es la que 

nos ha dado a luz y de la que nos hemos alimentado, en cuyo cuerpo 

hemos encontrado comida. 

MOYERS: Cuando hablas, pienso en otra figura de tu libro The Way of the 



Animal Powers que me impresionó por su parecido con Cristo. 

¿Recuerdas la figura del salvador en la leyenda de la creación de los 

indios pima? 

CAMPBELL: Sí. Es una historia instructiva. Es la clásica figura del 

salvador que aporta vida a la humanidad, y la humanidad lo destroza. Ya 

conoces el viejo dicho: Salva la vida de un hombre y tendrás un enemigo 

para el resto de tu vida. 

MOYERS: Cuando el mundo es creado, el héroe emerge del centro de la 

tierra, y después eleva a su pueblo de las profundidades a la superficie, 

pero ellos se vuelven contra él y lo matan no una sino varias veces... 
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CAMPBELL: ...llegan a pulverizarlo. 

MOYERS: Pero siempre vuelve a la vida. Al fin se va a las montañas, 

donde los rastros se confunden tanto que nadie 
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puede seguirlo. Es una figura del tipo de Cristo, ¿no es así? CAMPBELL: 

Sí, lo es. Y también está el tema del la- berinto. Los rastros son confusos 

deliberadamente, pero si sabes el secreto del laberinto puedes ir a visitar 

a su 

morador.  MOYERS: Y si tienes fe, puedes seguir a Jesús. CAMPBELL: 

Puedes. Con mucha frecuencia una de las 

cosas que aprendes como miembro de las religiones de misterio es que el 

laberinto, que impide el paso, es al mismo tiempo el camino a la vida 

eterna. Este es el secreto último del mito: enseñarte cómo penetrar en el 

laberinto de la vida de modo tal que prevalezcan los valores espirituales. 

Es también el problema de La divina comedia, de Dante. La crisis llega 

«en medio del camino de la vida», cuando el cuerpo empieza a decaer y 

otra completa constelación de temas aparece en tu mundo onírico. Dante 

dice que, hacia la mitad de su vida, se vio perdido en una selva peligrosa. 

Y allí se vio amenazado por tres animales, que simbolizan el orgullo, el 

deseo y el miedo. Después aparece Virgilio, personificación de la visión 

poética, y lo conduce a través del laberinto del infierno, que es el sitio de 

quienes han quedado varados en sus deseos y temores, los que no pueden 



acceder a la eternidad. Dante fue transportado hasta la visión beatifica 

de Dios. En menor escala, tenemos la misma imagen mitológica en esta 

historia de los indios pima. Su cultura estaba entre las más primitivas de 

Norteamérica. Y ahí usaron, a su modo, esta imagen altamente 

sofisticada, análoga a la de Dante. 

MOYERS: Has escrito que «el signo de la cruz debe ser visto como signo de 

una eterna afirmación de todo lo que ha sido o será. Simboliza no sólo el 

momento histórico del Calvario sino el misterio a través de todo el tiempo 

y el espacio de la presencia y participación de Dios en la agonía de todos 

los seres vivos». 
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constituye el despertar del corazón a la compasión, la transformación de 

la pasión en compasión. Este es el problema, en general, de las historias 

del Grial, compasión por el rey herido. Y aparte de eso también tienes la 

idea que postuló Abelardo como explicación de la crucifixión: que el Hijo 

de Dios bajó a este mundo para ser crucificado y despertar nuestros 

corazones a la compasión, y así apartar nuestros pensamientos de los 

intereses groseros de la vida material y volverlos hacia los valores 

específicamente humanos de la entrega de uno mismo en el sufrimiento 

compartido. En ese sentido el rey herido, el rey mutilado de la leyenda 

del Grial, es el equivalente del Cristo. Está ahí para evocar la compasión 

y así devolver vida a una tierra baldía y muerta. Ahí nos encontramos 

con una idea mística de la función espiritual del sufrimiento en este 

mundo. El que sufre es el Cristo, que ha venido ante nosotros para evocar 

eso que transforma al animal de presa humano en un ser humano válido. 

Esa cosa es la compasión. Es el mismo tema que toma y desarrolla James 

Joyce en Ulises: el despertar de su héroe, Stephen Dedalus, a la virilidad, 

merced a la compasión compartida con Leopold Bloom. El despertar de su 

corazón al amor y la apertura del camino. 

En la siguiente gran obra de Joyce, Finnegans Wa- ke, hay un número 

misterioso que se repite constantemente. Es el 1132. Aparece como una 

fecha, por ejemplo, o invertido, como una dirección: 32 Oeste, calle 11. En 

cada capítulo del libro, de una forma u otra, reaparece el 1132. Cuando 

yo estaba escribiendo A Skeleton Key to Finnegans Wake, probé 

cualquier método imaginable para dar con el sentido de ese bendito 

número 1132. Recordé que en Ulises, cuando Bloom vaga por las calles de 



Dublín, cae una bola de la torre para indicar el mediodía, y él piensa: «La 

ley de la caída de los cuerpos, 32 pies por segundo». Treinta y dos, pensé, 

debe de ser el número de la Caída; en ese caso 11 podría ser el de la 

renovación de la década, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10... y entonces, 11, y todo 

comienza de nuevo. Había tal cantidad de sugerencias complementarias 

en Ulises que me hicieron pensar: «Bueno, lo que aquí tenemos es quizás 

el número de la Caída, el 32, y el de la Redención, el 11; el pecado y el 
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perdón, la muerte y la renovación». Finnegans Wake tiene que ver con un 

hecho que ocurrió en el Phoenix Park, un importante parque de Dublín. 

El fénix es el ave que se 
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quema a sí misma hasta morir y vuelve renovada a la vida. El Phoenix 

Park entonces se transforma en el Jardín del Edén donde tuvo lugar la 

Caída, y donde se plantó la cruz sobre el cráneo de Adán: O felix culpa 
(«O Phoenix culprit!», dice Joyce). De modo que tenemos la muerte y la 

redención. Parecía una buena respuesta, y es la que di en A Skeleton 
Key. 

Pero una noche, cuando preparaba una clase para mis estudiantes de 

mitología comparada, estaba releyendo la Epístola de San Pablo a los 

Romanos y tropecé con una curiosa frase que parecía resumir todo lo que 

había tenido en mente Joyce al escribir Finnegans Wa- ke. San Pablo 

había escrito: «Porque Dios hizo a los hombres desobedientes para así 

poder mostrar su misericordia con todos ellos». No se puede ser tan 

desobediente como para que la misericordia de Dios no te alcance. «Peca 

con valor», dice Lutero, y comprueba cuánta de la misericordia de Dios 

puedes invocar. El gran pecador es el que más despierta la compasión 

divina. Esta idea es esencial en relación con la paradoja entre la 

moralidad y los valores de la vida. 

Así que me dije: «Bueno, vaya, era de esto de lo que estaba hablando 

Joyce». Así que lo anoté en mi cuaderno de notas sobre Joyce: «Romanos, 

capítulo 11, versículo 32». ¿Te imaginas mi sorpresa? ¡Ahí estaba otra vez 

el mismo número, el 1132, y sacado directamente del Libro Sagrado! 

Joyce había tomado esa paradoja de la fe cristiana como lema para el 

gran trabajo de su vida, el libro en el que describe sin piedad las 

profundidades de la monstruosidad pública y privada de la vida y la 



acción humanas en la carrera pecaminosa de la historia del hombre. Está 

todo ahí... contado con amor. 

MOYERS: ¿Los occidentales pueden captar la experiencia mística que deja 

atrás a la teología? Si estás aprisionado en la imagen de Dios de una 

cultura donde la ciencia determina tus percepciones de la realidad, ¿cómo 

puedes 
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experiementar este último terreno del que hablan los chamanes? 

CAMPBELL: Bueno, la gente lo experimenta. Los que lo experimentaron 

en la Edad Media en general fueron quemados como herejes. Una de las 

grandes herejías de Occidente es la que pronunció Cristo al decir «Yo y el 

Padre somos uno». Fue crucificado por decirlo. En la Edad Media, 

novecientos años después de Cristo, un gran místico sufí dijo: «Yo y mi 

amado somos uno», y él también fue crucificado. Y camino de la cruz, 

rezaba: «Oh Señor, si les hubieras enseñado a ellos lo que me enseñaste a 

mí, no me estarían haciendo esto. Y si no me hubieras enseñado, no 

estaría pasándome. Bendito sea el Señor y todas sus obras». Otro de los 

místicos su- fies dijo: «La función de la comunidad ortodoxa es dar al 

místico su deseo, que es una unión con Dios, mediante la mortificación y 

la muerte.» 

MOYERS: ¿Qué es lo que ha derribado esta experiencia hoy? 

CAMPBELL: Es característico de la democracia que la regla de la mayoría 

sea vista como efectiva no sólo en política sino también en pensamiento. 

En pensamiento, por supuesto, la mayoría siempre se equivoca. 

MOYERS: ¿Siempre se equivoca? 

CAMPBELL: En asuntos de este tipo, sí. La función de la mayoría en 

relación con el espíritu es tratar de escuchar y abrirse a alguien que haya 

tenido una experiencia más allá de la comida, el abrigo, la progenie y la 

salud. 

¿Has leído Babbitt de Sinclair Lewis?  MOYERS: Lo leí hace muchos 

años.  CAMPBELL: ¿Recuerdas la última línea? «Nunca he hecho 

lo que quería en toda mi vida.» He ahí un hombre que nunca siguió el 



camino de su felicidad. Bueno, yo oí realmente esa frase cuando estaba 

enseñando en la Universidad Sarah Lawrence. Antes de casarme 

almorzaba y cenaba en restaurantes de la ciudad. El jueves por la noche 

era el día libre de las criadas en Bronxville, por lo que muchas familias 

salían a cenar fuera. Una noche estaba yo en mi resturante favorito, y en 

la mesa vecina había un padre, una madre y un niño flaco de unos doce 

años. El padre le dijo al pequeño: 
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«Bébete el zumo de tomate».  Y el niño dijo: «No quiero».  Entonces el 

padre, en voz más alta, le dijo: «¡Bébete el 
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zumo de tomate!».  Intervino la madre: «No lo óbligues a tomarlo si no 

quiere».  El padre la miró y dijo: «No puede ir por la vida haciendo 

lo que quiera. Si hace sólo lo que quiere hacer, está muerto. Mírame a mí. 

Nunca he hecho nada que haya querido hacer en toda mi vida». 

Y yo pensé: «Cielo santo. He aquí la viva encarnación de Babbitt». 

Ese es el hombre que nunca siguió el dictado de su corazón. Puedes tener 

éxito en la vida, pero después lo piensas... ¿qué clase de vida ha sido? De 

qué ha servido... si nunca has hecho lo que quisiste hacer, en toda tu 

vida. Siempre les digo a mis estudiantes: Id donde vuestros cuerpos y 

almas quieran ir. Cuando tengan un sentimiento, no lo soltéis, y no dejéis 

que nadie lo destruya. 

MOYERS: ¿Qué pasa cuando obedeces a tu corazón? 

CAMPBELL: Llegas a la felicidad. En la Edad Media, una imagen favorita, 

que aparece en muchos, muchos contextos, es la rueda de la fortuna. Está 

el eje de la rueda, y el aro que da vueltas. Por ejemplo, si estás atado al 

aro de la rueda de la fortuna, estarás, o bien arriba, bajando, o bien 

abajo, subiendo. Pero si te has situado en el eje, estarás en el mismo 

lugar todo el tiempo. Tal es el sentido del voto de matrimonio: te tomo en 

la salud y la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, subiendo o 

bajando. Pero te tomo como mi centro, tú eres mi bienaventuranza, no la 

riqueza que podrías darme, ni el prestigio social, sino tú. Eso es obe- 

decer a tu corazón. 



MOYERS: ¿Cómo le aconsejarías a alguien abrir esa fuente de vida eterna, 

esa bienaventuranza que está ahí, a nuestro alcance? 

CAMPBELL: Continuamente tenemos experiencias que pueden guiarnos, 

una pequeña intuición de dónde está la bienaventuranza. Es preciso 

aferrarse a ella. Nadie podrá 
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decirte qué aspecto tendrá. Tienes que aprender a reconocer tu propia 

profundidad. 

MOYERS: ¿Cuándo conociste la tuya?  CAMPBELL: Oh, cuando era niño. 

Nunca dejé que nadie me apartara de mi camino. Mi familia me ayudó, 

siempre, a hacer aquello que en lo más profundo de mi ser yo quería 

hacer. Ni siquiera advertí que hubiera al- gún problema.  MOYERS: ¿Qué 

podemos hacer los que somos padres para 

ayudar a nuestros hijos a reconocer su bienaventuranza? CAMPBELL: 

Debes conocer a tu hijo y estar atento a él. Puedes ayudar. Cuando yo 

enseñaba en la Universidad Sarah Lawrence, tenía una reunión 

individual con cada una de mis estudiantes por lo menos una vez cada 

quince días, durante media hora más o menos. Si estás hablando sobre 

cosas que los estudiantes deberían leer, y de pronto tropiezas con algo a 

lo que un estudiante realmente responde, puedes ver cómo sus ojos se 

abren y le cambia la expresión. Allí se ha abierto una posibilidad de vida. 

Todo lo que puedes decirte es: «Espero que este chico no deje escapar 

eso». Cuando lo conservan, han encontrado la vida allí mismo, en 

el aula, en medio de ellos.  MOYERS: Y no es necesario ser un poeta para 

hacerlo. CAMPBELL: Los poetas son simplemente los que han 

hecho una profesión y un estilo de vida de estar en contacto con su 

bienaventuranza. La mayoría de la gente se interesa en otras cosas. Se 

interesan en actividades económicas y políticas, o se ven involucrados en 

una guerra que no es la que les interesa, y bajo esas circunstancias puede 

ser difícil aferrarse a este centro umbilical. Es una técnica que cada cual 

debe inventarse de algún modo. 

Pero la mayoría de gente que vive en ese reino de lo que podría llamarse 

intereses ocasionales posee la capacidad, que está esperando a ser 



despertada, para pasar al otro campo. Lo sé, porque lo he visto en 

muchos estudiantes. 

Cuando enseñaba en una escuela secundaría sólo para varones, les 

hablaba a los jóvenes que estaban tratando de decidirse respecto de la 

carrera a seguir. Venía a verme un muchacho y me preguntaba: «¿Le 

parece que puedo hacer 
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esto? ¿Le parece que puedo hacer aquello? ¿Le parece que puedo ser 

escritor?». 

«Bueno», les respondía, «no sé. ¿Puedes soportar diez años de IV 

desilusiones sin que nadie te responda, o piensas escribir de entrada un best-seller? 
Si tienes agallas como para seguir en lo que realmente quieres, sin importarte lo que 

pase, entonces adelante.» 

Después venía el padre y decía: «No, debes estudiar Derecho, porque 

ganarás más dinero, ya sabes». Pues bien, éste es el aro exterior de la 

rueda, no el eje. No obedecer a tu corazón. ¿Pensarás en la fortuna, o 

pensarás en tu felicidad? 

En 1929 volví de Europa como estudiante, tres semanas antes del crac de 

Wall Street, así que estuve cinco años sin trabajo. Simplemente no había 

empleos. Para mí fue un gran momento. 

MOYERS: ¿Un gran momento, la Depresión? ¿Qué tuvo de bueno? 

CAMPBELL: No me sentía pobre, sólo sentía que no tenía dinero. En aquel 

entonces la gente era muy buena entre sí. Por ejemplo, yo descubrí a 

Frobenius. Me asaltó repentinamente, y tuve que leer todo lo que hubiera 

escrito Frobenius. Así que escribí a una librería que había conocido en la 

ciudad de Nueva York, y me mandaron todos aquellos libros diciéndome 

que no tenía que pagarlos hasta que tuviera un empleo... cosa que 

sucedió cuatro años después. 

Había un viejo maravilloso en Woodstock, Nueva York, que tenía una 

propiedad con unas pequeñas chozas que alquilaba por veinte dólares 

anuales a cualquier joven que a su juicio tuviera un futuro en el arte. No 

había agua corriente, sólo un pozo y una bomba aquí y allá. El viejo decía 

que no instalaría agua corriente porque no le gustaba la clase de gente a 



quien atraía el agua corriente. Fue allí donde hice lo más básico de mis 

lecturas y mi trabajo. Fue grandioso. Entonces sí estaba consiguiendo mi 

bienaventuranza. 

Pues bien, llegué a esta idea de la bienaventuranza porque en sánscrito, 

que es la gran lengua espiritual del 

159 

El poder del mito 

mundo, hay tres términos que representan el borde, el sitio desde el cual 

lanzarse al océano de la trascendencia: Sat, Chit, Ananda. La palabra 

Sat significa «ser». Chit significa «conciencia». Ananda significa 

«bienaventuranza» o «éxtasis». Pensé: «No sé si mi conciencia es la 

adecuada o no; no sé si lo que sé sobre mi ser es lo correcto o no; pero sé 

dónde está mi éxtasis. Así que me aferraré a él, y eso me dará conciencia 

y ser». Creo que funcionó. 

MOYERS: ¿Alguna vez llegamos a saber la verdad? ¿Alguna vez la 

hallamos? 

CAMPBELL: Cada cual puede tener su propia profun- didad, experiencia, y 

alguna convicción de estar en contacto con su propio sat-chit-ananda, su 

propio ser a través de la conciencia y la bienaventuranza. Las personas 

religiosas nos dicen que en realidad no experimentaremos la 

bienaventuranza hasta haber muerto y haber ido al cielo. Pero yo deseo 

acumular todo lo posible de esta experiencia mientras todavía estamos 

vivos. 

MOYERS: La bienaventuranza es ahora. 

CAMPBELL: En el cielo lo pasarás tan maravillosamente bien mirando a 

Dios que no tendrás en absoluto una experiencia propia. No es el lugar 

donde vivir la experiencia... Ese lugar está aquí. 

MOYERS: ¿Alguna vez, cuando sigues el camino de tu corazón, tienes la 

sensación, como la tengo yo por momentos, de que te ayudan manos 

invisibles? 

CAMPBELL: Siempre. Es milagroso. Yo tengo incluso una superstición que 

ha crecido en mí como resultado de la acción constante de las manos 

invisibles: que si sigues el camino de tu corazón te colocas en una especie 



de sendero que ha estado allí todo el tiempo, esperándote, y la vida que 

deberías estar viviendo es la que estás viviendo. Cuando puedes ver eso, 

empiezas a encontrar gente que está en el camino de tu corazón, y que te 

abre las puertas. Yo digo: «Persigue tu felicidad y no tengas miedo, y las 

puertas se abrirán donde menos lo sospeches». 

MOYERS: ¿Has sentido simpatía por el hombre que no tiene medios 

invisibles de ayuda? 

CAMPBELL: ¿El que no tiene medios invisibles? Sí, pobre, 160 

es el que mueve a compasión. Verlo tropezar sin rumbo cuando todas las 

aguas del mundo están a su alcance realmente produce compasión. 
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MOYERS: ¿Las aguas de la vida eterna están ahí? ¿Dónde? 

CAMPBELL: Dondequiera que tú estés... Si estás obe- deciendo a tu 

corazón, estás disfrutando de su frescura, de esa vida que hay dentro de 

ti, continuamente. 
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Por lo demás, ni siquiera tenemos que aventurarnos solos, pues los 
héroes de todos los tiempos lo han hecho antes que nosotros. El laberinto 
es exhaustivamente conocido. Sólo debemos seguir la huella del paso del 
héroe, y donde habíamos pensado hallar una abominación, 
encontraremos un dios. Y donde habíamos pensado matar a otro, nos 
mataremos a nosotros mismos. Donde habíamos pensado viajar hacia el 
exterior, llegaremos al centro de nuestra propia existencia. Y donde 
habíamos creído estar solos, estaremos con todo el mundo. 

JOSEPH CAMPBELL 

MOYERS: ¿Por qué hay tantas historias de héroe en la mitología? 

CAMPBELL: Porque es lo que vale la pena escribir. Hasta en las novelas 

populares, el personaje principal es un héroe o heroína que ha hallado o 



hecho algo más allá de los logros y experiencias normales.fÜn héroe es 

alguien que ha dado su vida por algo más grande que él mismo. 

MOYERS: Entonces, en todas estas culturas, sea cual sea la indumentaria 

local que lleve el héroe, ¿cuál es la hazaña? 

r  CAMPBELL: Bueno, (hay dos tipos de hazaña. Una es la 

hazaña puramente física, en la que el héroe realiza un acto de valor en la 

batalla o salva una vida. El otro tipo de hazaña es espiritual, en la que el 

héroe aprende a experimentar el espectro supranormal de la vida 

espiritual humana y después vuelve con un mensaje^] 

La aventura usual del héroe empieza con alguien a quien le han quitado 

algo, o que siente que falta algo a la experiencia normal disponible y 

permitida a los miembros de su sociedad. Esta persona entonces 

emprende una serie de aventuras más allá de lo ordinario, ya sea para 

recuperar 
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algo de lo perdido o para descubrir algún elixir que da vida. Usualmente 

es un ciclo, una ida y una vuelta. 

Pero la estructura y un cierto sentido espiritual de esta aventura puede 

verse anticipadamente en los ritos de pubertad o iniciación de las 

primitivas sociedades tribales, a través de los cuales un joven es obligado 

a renunciar a su infancia y hacerse adulto; a morir, podría decirse, en su 

personalidad y mentalidad infantiles, y volver como un adulto 

responsable. Se trata de una transformación psicológica fundamental que 

todos deben superar. En la infancia nos hallamos en una condición de 

dependencia bajo la protección y supervisión de alguien, hasta los catorce 

o veintiún años... y si piensas hacer un doctorado, eso puede prolongarse 

hasta los treinta y cinco. De ningún modo eres un agente libre y 

responsable, sino alguien dependiente que obedece, y espera y recibe 

castigos y recompensas. Evolucionar de esta posición de inmadurez 

psicológica hasta el valor de la responsabilidad y la seguridad en sí 

mismo exige una muerte y una resurrección. ÍÉs el tema básico y 

universal del periplo del héroe: salir de una condición y encontrar la 

fuente de la vida para regresar madujo y enriquecido^ 



MOYERS: ¡De modo que aun cuando no seamos héroes en el sentido más 

amplio de los redentores de una sociedad, debemos hacer esa travesía 

dentro de nosotros, espiritual y psicológicamente. 

CAMPBELL: Así es. Otto Rank, en su importante libri- to El mito del 
nacimiento del héroe afirma que todo hombre es un héroe al nacer, 

cuando sufre una tremenda transformación tanto psicológica como física, 

desde la condición de una pequeña criatura acuática viviendo en fluido 

amniótico, hasta ser un mamífero que respira aire y terminará de pie. Es 

vina transformación enorme, y si se la emprendiera conscientemente 

sería de veras un acto heroico. Y ha habido heroísmo por parte de la 

madre también, que ha producido todo esto. 

MOYERS: Entonces, ¿los héroes no son todos hombres? 

CAMPBELL: Oh, no. El hombre, por lo general, tiene el papel más visible, 

sólo por las condiciones sociales de la 
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vida. Él sale al mundo, y la mujer se queda en casa. Pero entre los 

aztecas, por ejemplo, que tenían varios cielos a los que iban las almas de 

la gente según las condiciones de su 
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muerte, el cielo para los guerreros muertos en combate era el mismo que 

para las madres que morían en el parto. El parto es, sin duda alguna, 

una hazaña heroica, por cuanto constituye un dar parte de sí mismo para 

la vida de otro. 

MOYERS: ¿No crees que hemos perdido esa verdad en nuestra sociedad, en 

la que parece más heroico salir al mundo y ganar mucho dinero que criar 

a los hijos? 

CAMPBELL: Ganar dinero se prestigia más. Ya conoces el viejo dicho: si 

un perro muerde a un hombre, no es noticia, pero si un hombre muerde a 

un perro, sí lo es. Por eso, lo que se repite una y otra vez, por más heroico 

que sea, no es noticia. La maternidad ha perdido su novedad, podría 

decirse. 

MOYERS: Pero es una imagen maravillosa... la madre como héroe. 



CAMPBELL: A mí siempre me ha parecido así. Es algo que aprendí 

leyendo estos mitos. 

MOYERS: Es una travesía... Es preciso salir de la se- guridad conocida y 

convencional de tu vida para embarcarte en ella. 

CAMPBELL: Debes transformarte, de doncella a madre. Es un gran 

cambio, que implica muchos peligros. 

MOYERS: Y cuando vuelves de tu travesía, con el niño, le has aportado algo al 

mundo. 

CAMPBELL: No sólo eso, sino que ante ti tienes el trabajo de una vidaJ 

Otto Rank señala que hay muchísima gente que piensa que su acto 

heroico de nacer los habilita para recibir el respeto y el apoyo de toda la 

comunidad. 

MOYERS: Pero todavía queda una travesía que emprender después de eso. 

CAMPBELL: Hay una larga travesía que emprender, llena de pruebas.; 

\ MOYERS: ¿Qué significan las pruebas, exámenes y ordalías que debe 

sufrir el héroe? 

CAMPBELL: Si consideramos las intenciones, las pruebas 164 
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están destinadas a comprobar si el supuesto héroe lo es de verdad. ¿Está 

a la altura de su tarea? ¿Puede superar los peligros? ¿Tiene el valor, el 

conocimiento, la capacidad, que le permitan servir a los demás? 

MOYERS: En esta cultura de religión fácil y sin exi- gencias, me parece 

que hemos olvidado que las tres grandes religiones enseñan que las 

pruebas de la travesía del héroe son una parte importante de la vida, que 

no hay recompensa sin renuncia, sin pagar el precio. El Corán dice: 

«¿Crees que entrarás en el Jardín de la Gloria sin pruebas como las que 

pasaron otros antes que tú?». Y Jesús dice en el Evangelio de san Mateo: 

«Grande es la puerta y estrecho el camino que lleva a la vida, y pocos son 

quienes lo encuentran». Y los héroes de la tradición judía superan 

grandes pruebas antes de llegar a su redención. 

1 CAMPBELL: Si comprendes cuál es el verdadero problema (perderte a ti 

mismo, entregarte a algún fin superior), comprendes que eso es en sí 



mismo la prueba definitiva. Cuando dejamos de pensar en primer lugar 

en nosotros y en nuestra supervivencia, sufrimos una transformación 

realmente heroica de la conciencia. 

Y de eso tratan todos los mitos, de la transformación de una especie de 

conciencia en otra. Has estado pensando de un modo, ahora tienes que 

pensar de otroj 

JMOYERS: ¿Cómo se transforma la conciencia? CAMPBELL: Ya sea por 

las pruebas mismas o por re- velaciones iluminadoras. Las pruebas y las 

revelaciones lo 

son todojj  MOYERS: ¿Ño hay un momento de redención en todas 

estas historias? La mujer es salvada del dragón, la ciudad es salvada de 

la desaparición, el héroe se salva del peligro en el último momento. 

CAMPBELL: Bueno, sí. No habría hazañas heroicas si no hubiera un 

triunfo. Puede existir el héroe que fracasa, pero por lo general se lo 

representa como una especie de payaso, alguien que pretende ser más de 

lo que puede ser. 

MOYERS: ¿Qué diferencias existen entre un héroe y un líder? 

CAMPBELL: Ése es un problema que Tolstoi trató en 165 

Guerra y paz. Ahí tienes a Napoleón asolando Europa y a punto de 

invadir Rusia, y Tolstoi hace esta pregunta: ¿el líder realmente es el que 

conduce, o es simplemente el que 
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se pone delante de la ola? En términos psicológicos, el líder podría ser 

analizado como alguien que percibió lo que podría hacerse y lo hizo. 

MOYERS: Se ha dicho que el líder es el que vio lo ine- vitable y se puso al 

frente. Napoleón era un líder, pero no fue un héroe en el sentido de que 

sus logros no le sirvieron a la Humanidad. Fue todo para Francia, para la 

gloria de Francia. 

CAMPBELL: Entonces es un héroe francés, ¿no es así? Este es el problema 

para nuestro tiempo. ¿Lo que necesitamos hoy es el héroe de un Estado o 

pueblo de- terminado, hoy que deberíamos poner la vista en el planeta 



entero? Napoleón es el equivalente decimonónico de Hitler en nuestro 

siglo. La desolación que sembró Napoleón en Europa fue horrenda. 

MOYERS: ¿De modo que podrías ser un dios local y no pasar la prueba en 

un nivel cósmico más amplio? 

CAMPBELL: Sí. O podrías ser un dios local, pero para la gente a quien 

conquistó ese dios local, podrías ser el enemigo. Que a alguien lo llames 

héroe o monstruo depende de cómo enfoques tu conciencia. 

MOYERS: De modo que debemos tener cuidado de no llamar heroico a un 

acto cuando en un sentido más amplio, mitológico, no ha sido tal. 

CAMPBELL: Bueno, no sé. La hazaña podría ser defi- nitivamente heroica, 

por ejemplo la de una persona dando su vida por su pueblo. 

MOYERS: Ah, sí. El soldado alemán que muere... 

CAMPBELL: ...es tan heroico como el norteamericano que fue enviado allí para 

matarlo. 

MOYERS: Entonces, ¿el heroísmo tiene un objetivo moral es el de salvar a un 

pueblo, o salvar a una persona, o apoyar una idea. El héroe se sacrifica 

por algo... ahí está la moralidad del asunto. 
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Ahora bien, desde otra posición, por supuesto, podría decirse que la idea 

por la que se sacrificó era algo que no había que respetar. Ese es un juicio 

del otro lado, pero no destruye el heroísmo intrínseco de la hazaña 

realizadaLJ 

MOYERS: Es una visión diferente de los héroes de la que tuve yo siendo 

niño, cuando leí la historia de Prometeo, que fue a robar el fuego y volvió 

con él, beneficiando a la Humanidad y sufriendo por ella. 

CAMPBELL: Sí, Prometeo le trae el fuego a la Humanidad, y junto con él 

trae la civilización. El tema del ladrón del fuego, por otro lado, es 

universal. Con frecuencia se trata de un animal o ave que roba el fuego y 

se lo pasa a animales auxiliares que huyen con él. A veces los animales 



son quemados por las llamas cuando transmiten el fuego, y eso explicaría 

los diferentes coloridos. La historia del ladrón de fuego es muy popular 

en todo el mundo. 

MOYERS: ¿La gente de diferentes culturas ha tratado de explicarse con 

este mito de dónde procedía el fuego? 

CAMPBELL: La historia en realidad no trata de explicarlo, más bien se 

refiere al valor del fuego. El robo del fuego aparta al hombre de los 

animales. Cuando estás en el bosque por la noche, enciendes un fuego con 

el que mantienes alejados a los animales. Puedes ver brillar sus ojos, 

pero están fuera del alcance del fuego. 

MOYERS: Entonces no cuentan la historia sólo para inspirar a otros o para 

poner en claro un punto moral. 

CAMPBELL: No, es más bien para evaluar el fuego, la importancia que 

tiene para nosotros, y para decir algo sobre lo que diferencia a los 

hombres de las bestias. 

MOYERS: ¿Tu estudio de la mitología te lleva a concluir que existe una 

única búsqueda humana, un esquema común de aspiración y 

pensamiento, que constituya para toda la humanidad algo que tenemos 

en común, tanto si hemos vivido hace un millón de años, como si 

viviremos dentro de otros mil? 

CAMPBELL: Existe un cierto tipo de mito que podría llamarse la búsqueda 

visionaria, salir en busca de una gracia, una visión, que tiene la misma 

forma en todas las mitologías. Es lo que traté de presentar en mi primer 

libro, 
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presentan la misma búsqueda esencial. Sales del mundo en el que vives y 

vas a una profundidad o una distancia o 
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una altura. Allí encuentras lo que le faltaba a tu conciencia en el mundo 

donde antes habitabas. Después se plantea el dilema de aferrarse a eso, y 

dejar que el mundo se haga mil pedazos, o volver con esa gracia y tratar 

de conservarla al entrar nuevamente en tu mundo social. No es fácil. 



MOYERS: Entonces, ¿el héroe va en busca de algo, no sólo por la aventura 

en sí misma? 

CAMPBELL: Tenemos las dos clases de héroe: el que elige emprender el 

viaje y el que no. En una clase de aventura, el héroe parte con 

responsabilidad e intencionalidad a realizar la hazaña. Por ejemplo, al 

hijo de Uli- ses, Telémaco, le dijo Atenea: «Ve a buscar a tu padre». Esa 

búsqueda del padre es una importante aventura heroica para la 

juventud. Es la aventura de encontrar tu carrera, tu naturaleza, tu 

fuente. La emprendes intencionadamente. O está la leyenda de la diosa 

sumeria del cielo, Inanna, que bajó al mundo subterráneo y se enfrentó a 

la muerte para devolver a su amado a la vida. 

Después hay aventuras en las que te encuentras metido, por ejemplo 

cuando te enrolan en el ejército. No lo querías hacer, pero ya estás ahí. 

Has sufrido una muerte y resurrección, te has puesto un uniforme, eres 

otra criatura. 

Un tipo de héroe que suele aparecer en los mitos celtas es el cazador 

principesco, que ha seguido el cebo de un ciervo hasta una zona del 

bosque donde nunca ha estado antes. Allí el animal sufre una 

transformación, encarnándose en la reina de las hadas o algo por el 

estilo. Es un tipo de aventura en la que el héroe no tiene idea de lo que 

está haciendo, pero de pronto se halla en un territorio transformado. 

MOYERS: ¿El aventurero que emprende esa clase de viaje es un héroe en 

el sentido mitológico? 

CAMPBELL: Sí, porque siempre está dispuesto. En estas historias, al 

héroe le sucede la aventura para la que estaba preparado. La aventura es 

una manifestación simbólica de su carácter. Hasta el paisaje y las 

condiciones del ambiente 
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se ponen de acuerdo en esta predisposición.  MOYERS: En La guerra de 
las galaxias, de George Lucas, 

Solo empieza como mercenario y termina como héroe, y al final es quien 

salva a Luke Skywalker. 



CAMPBELL: Sí. Solo ha realizado el acto heroico de sacrificarse a sí mismo 

por otro. 

MOYERS: ¿Crees que un héroe se crea a partir de la culpabilidad? ¿Sentía 

culpa Solo por haber abandonado a Skywalker? 

CAMPBELL: Depende del sistema de ideas en que quieras moverte. Solo 

era un tipo muy práctico, al menos eso pensaba él de sí mismo, un 

materialista. Pero al mismo tiempo era un ser humano con compasión, y 

no lo sabía. La aventura despertó una cualidad de su carácter que él 

mismo no sabía que poseía. 

i|~~MOYERS: ¿De modo que quizás el héroe se oculta en todos nosotros y 

no lo sabemos? 

CAMPBELL: Nuestra vida desarrolla nuestro carácter. A medida que 

avanzas descubres más sobre ti mismo. 

Por eso conviene ponerse en situaciones que hagan surgir tu naturaleza 

más elevada y no la más baja. «Y no nos dejes caer en la tentación.» 

Ortega y Gasset habla sobre el ambiente y el héroe en sus Meditaciones 
del Quijote. Don Quijote fue el último héroe de la Edad Media. Sale en 

busca de gigantes, pero en lugar de gigantes, su medio producía molinos 

de viento. Ortega señala que esta historia tiene lugar casi en la época en 

que aparecía una interpretación me- canicista del mundo, por lo que el 

ambiente ya no respondía espiritualmente al héroe. Hoy el héroe se 

encuentra frente a un mundo difícil que ya no responde a su necesidad 

espiritual. | 

MOYERS: Encuentrá molinos. 

CAMPBELL: Sí, pero don Quijote salvó la aventura en su fuero interno 

inventándose un mago que acababa de transformar en molinos a los 

gigantes a cuyo encuentro había corrido. Tú puedes hacerlo también, si 

tienes imaginación poética. Pero antes el héroe no se movía en un mundo 

mecanicista, sino en otro vivo que respondía a su disposición espiritual. 

Ahora lo mecánico ha avanzado tanto, 
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a través de la explicación que dan las ciencias físicas, la sociología 

marxista, la psicología conductista, que no somos nada sino un conjunto 

predecible de cables que responden a 



IV  estímulos. La interpretación del siglo XIX ha eliminado de la 

vida moderna la libertad de la voluntad humana. 

MOYERSi En el sentido político, ¿existe el peligro de que estos mitos de héroes nos 

enseñen a considerar los actos ajenos como si estuviéramos en un anfiteatro, coliseo o 

un cine, contemplando a otros realizar grandes hazañas y consolándonos de nuestra 

impotencia? 

CAMPBELL: Creo que esto es algo que ha empezado a predominar en 

nuestra cultura desde tiempos muy re- cientes. El que mira deportes en 

lugar de practicarlos está consumando una acción sustitutoria. Pero 

cuando piensas en lo que realmente está sufriendo la gente en nuestra 

civilización, comprendes que ser un ser humano moderno es algo 

bastante siniestro. La sordidez de 

las vidas de la mayoría de quienes tienen que alimentar a una familia... 

bueno, es algo muy destructivo, f MOYERS: Pero creo que yo prefiero eso a 

las péstes de los siglos XII y XIV... CAMPBELL: El modo de vida entonces 

era mucho más activo que el nuestro. Nosotros nos sentamos en oficinas. 

Es significativo que en nuestra civilización se haya vuelto 

tan importante el problema de la edad madura.  MOYERS: ¡Empiezas a 

hacer confidencias!  CAMPBELL: Yo ya he pasado la edad madura, así que 

sé algo sobre el tema. Una característca de nuestras vidas sedentarias es 

que hay o puede haber mucha excitación intelectual, pero el cuerpo no 

participa gran cosa. De modo que tienes que hacer deliberadamente 

ejercicios mecánicos, las cien flexiones diarias y todo eso. A mí me resulta 

muy difícil disfrutar de eso, pero ahí lo tienes. De otro modo, todo tu 

cuerpo te dice: «Escucha, me has olvidado por entero. Me estoy 

convirtiendo, eji un río seco». 

| MOYERS: Aun así, me parece que estas historias de héroes podrían 

resultar, a la postre, una especie de tran- 
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n quilizante, llevándonos a la benigna pasividad de obser- var en lugar de 

actuar. La otra cara de esto es que nues- tro mundo parece vacío de 

valores espirituales. La gente se siente impotente. Para mí, ésa es la 

maldición de la sociedad moderna, la impotencia, el hastío que sienten 



todos, la alienación del mundo que nos rodea. Quizás ne- cesitamos un 

héroe que dé voz a nuestros anhelos más profundos^ 

CAMPBELL: Estás describiendo exactamente La tierra baldía de T.S. 

Eliot, un estancamiento sociológico de vidas poco auténticas que nos ha 

invadido, y que no despierta nuestra vida espiritual, nuestras potenciali- 

dades, ni siquiera nuestro valor físico... hasta que, por supuesto, nos 

mete en una de esas guerras inhumanas. 

MOYERS: No estás contra la tecnología, ¿no?  CAMPBELL: En absoluto. Cuando 

Dédalo, a quien puede 

considerarse el patrón de la técnica en la antigua Grecia, le puso a su hijo 

ícaro las alas que había fabricado para que pudiera volar y escapar del 

laberinto de Creta que él mismo había inventado, le  dijo: «Vuela a media 

altura. No demasiado alto, o el sol derretirá la cera de tus alas y caerás. 

Ni demasiado  bajo, o tropezarás con las olas del mar». Dédalo voló a 

media altura, pero vio que su hijo, entusiasmado en el vuelo, iba 

demasiado alto. La cera se fundió, y el héroe  cayó al mar. Por algún 

motivo, la gente habla más de  Icaro que de Dédalo, como si las alas 

mismas hubieran  sido responsables de la caída del joven 

astronauta.  Pero no es un buen argumento contra la industria y la 

ciencia. El pobre Icaro cayó al agua... pero Dédalo, que  voló a media 

altura, logró alcanzar la otra orilla. 

Un texto hindú dice: «Éste es un camino peligroso, como el filo de una 

navaja». Es un tema que aparece también en la literatura medieval. 

Cuando Lanzarote va a rescatar a Ginebra de su cautiverio, tiene que 

cruzar un río sobre el filo de una espada con manos y pies desnudos, 

teniendo debajo un poderoso torrente| Cuando estás haciendo algo que 

nadie ha hecho antes, cuando abres caminos, ya sea una innovación 
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tecnológica o simplemente un modo de vida en el que tu comunidad no Q 

puede ayudarte, siempre está el peligro del exceso de entusiasmo, de 

olvidar ciertos 
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detalles mecánicos. Entonces caes. «Es un camino peligroso.» Cuando 

sigues el camino de tu deseo, entusiasmo y tu emoción, debes tener la 

mente fría, y no dejarte arrastrar al desastre^ 



MOYERS: Uno de los puntos que me intrigan de tu pensamiento es que no 

crees que haya conflicto entre ciencia y mitología. 

CAMPBELL: No, no hay conflicto. La ciencia ahora está abriéndose paso en 

la dimensión del misterio. Se ha introducido en la esfera de la que habla 

el mito. Ha llegado al límite. 

MOYERS: Y ese límite es... 

CAMPBELL: ...el límite, la interfase entre lo que puede saberse y lo que 

nunca se descubrirá porque es un misterio que trasciende todo saber 

humano. La fuente 

de la vida... ¿qué es? Nadie lo sabe. Ni siquiera sabemos lo que es un 

átomo, si es una onda o una partícula... parece ser ambas cosas. No 

tenemos ni idea de lo que son estas cosas. 

Es por ese motivo que hablamos de lo divino. Hay una fuente de energía 

trascendente. Cuando el físico observa partículas subatómicas, lo que ve 

es una huella en una pantalla. Estas huellas van y vienen, van y vie- 

nen, y nosotros vamos y venimos, y toda la vida va y viene. Esa energía 

es la energía que da forma a todas las cosas. La adoración mítica se 

dirige a eso. 

MOYERS: ¿Tienes un héroe mítico favorito? 

CAMPBELL: Cuando era pequeño, tenía dos héroes. Uno era Douglas 

Fairbanks; el otro era Leonardo da Vinci. Yo quería ser una síntesis de 

ambos. Hoy, no tengo ningún héroe. 

MOYERS: ¿Lo tiene nuestra sociedad? 

CAMPBELL: Lo tuvo. Tuvo a Cristo. Y después nues- tro país tuvo a 

hombres como Washington y Jefferson, y 
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más tarde hombres como Daniel Boone. Pero hoy la vida es tan compleja, 

y cambia tan deprisa, que no hay tiempo para que nada llegue a formar 

una constelación en el cielo de los héroes, antes de que la descartemos 

por algo nuevo. 



F MOYERS: Hoy parece como si adoráramos celebrida- o des, no héroes. 

CAMPBELL: Sí, y eso está muy mal. Una vez se pasó por las escuelas 

secundarias de Brooklyn un cuestionario donde se preguntaba: «¿Qué te 

gustaría ser?». Dos ter- cios de los estudiantes respondieron: «Famoso». 

Ni pen- sar en tener que dar algo de sí mismos para lograr algo. 

MOYERS: Sólo querían ser conocidos. 

CAMPBELL: Sólo ser conocidos, tener fama... nombre y fama. Es una 

lástima. 

MOYERS: Pero ¿una sociedad necesita héroes? CAMPBELL: Sí, creo que 

sí.  MOYERS: ¿Por qué? 

CAMPBELL: Porque tiene que tener imágenes fijas, como astros, para 

hacer coherentes todas estas tendencias a la separación, para reunirías 

en alguna clase de inten- 

cionalidad.  MOYERS: Para seguir un camino.  CAMPBELL: Creo que sí. La 

nación debe tener de algún 

modo una intención, para operar como un poder únicoj MOYERS: ¿Qué 

piensas de las expresiones de dolor por la 

muerte de John Lennon? ¿Era un héroe?  CAMPBELL: Oh, sin duda 

alguna era un héroe.  MOYERS: Explícamelo en el sentido mitológico. 

CAMPBELL: En el sentido mitológico, él fue un innovador. 

Los Beatles crearon una forma artística sentida ampliamente como una 

necesidad. Sintonizaron perfec- tamente con su época. Si hubieran 

aparecido treinta años antes, habrían fracasado. El héroe público es 

sensible a las necesidades del tiempo. Los Beatles aportaron una nueva 

profundidad espiritual a la música popular que impuso la moda, 

llamémosla así, de la meditación y la música oriental. La música oriental 

era conocida desde hacía años, como una curiosidad, pero ahora, después 

de los Beatles, nuestros 
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jóvenes parecen saber de qué se trata. La escuchamos más y más, y se la 

usa con su intención original, como apoyo para la meditación. Todo eso lo 

iniciaron los Beatles. 
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MOYERS: A veces pienso que deberíamos sentir com- pasión por el héroe, 

más que admiración. Muchos de ellos han sacrificado sus propias 

necesidades por el prójimo. 

CAMPBELL: Todos lo han hecho. 

MOYERS: Y con frecuencia sus logros son destruidos por la incomprensión 

de sus seguidores. 

CAMPBELL: Sí, sales del bosque con oro y se transforma en cenizas. Es un 

tema habitual en el cuento de hadas. 

MOYERS: También contamos con ese intrigante episodio en la historia de 

Ulises, cuando el barco naufraga y la tripulación cae al mar, y las olas 

arrastran a Ulises. Se aferra a un mástil y al fin llega a una playa, y el 

texto dice: «Solo al fin. Solo al fin». 

CAMPBELL: Bueno, la travesía de Ulises es un poco complicada para 

tratarla en poco tiempo. Pero esa aventura particular en la que el barco 

naufraga es en la Isla del Sol, esto es, la isla de la más alta iluminación. 

Si el barco no hubiera naufragado, Ulises podría haberse quedado en la 

isla y convertirse en una especie de yogui, quien al alcanzar la plena 

iluminación se queda allí en su bienaventuranza y nunca regresa. Pero la 

idea griega de dar a conocer los valores y ponerlos en práctica en la vida 

le hace volver. Ahora bien, en la Isla del Sol existía un tabú: no se debía 

matar ni comer a ninguno de los bueyes del Sol. Pero los hombres de 

Ulises tenían hambre, así que sacrificaron algunos bueyes, lo que produjo 

después el naufragio. O sea, que cuando estaban allí arriba en la esfera 

de la más alta luz espiritual, la conciencia inferior seguía actuando. 

Cuando estás en presencia de semejante iluminación, no debes pensar: 

«Tengo hambre. Quiero un sándwich de carne asada». Los hombres de 

Ulises no estaban preparados para la experiencia que se les ofrecía. 

He ahí un modelo de historia del héroe terrenal que llega a la 

iluminación más alta pero que luego regresa. 
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MOYERS: ¿Qué debemos entender cuando tú escribes sobre la agridulce 



historia de Ulises: «El sentido trágico de este trabajo reside exactamente 

en su profundo goce de la belleza y excelencias de la vida, el amor noble a 

las bellas mujeres, el auténtico valor de los hombres viriles. Pero el final 

del cuento es la ceniza»? 

CAMPBELL: No puede decirse que la vida sea inútil porque termine en la 

tumba. Hay un verso muy inspirado en uno de los poemas de Píndaro en 

el que celebra a un joven que acabade ganar un campeonato de lucha en 

los juegos píticos. fPíndaro escribe: «Criatura de un día, ¿qué es un 

hombre? ¿Qué no es? El hombre no es más que el sueño de una sombra. 

Pero cuando lo alcanza, co- U mo un don del cielo, un rayo de sol, se 

difunde sobre el hombre una luz radiante, y, sí, una dulce vida»^Por eso 

encuentro tan siniestro el dicho: «¡Vanidad, vanidad, todo es vanidad!». 

No todo es vanidad. Este momento no 

es vanidad, es un triunfo, un deleite. Este acento espe- cialmente puesto 

en la culminación de la perfección en nuestros momentos de triunfo es 

algo muy griego. 

MOYERS: Muchos de los héroes mitológicos mueren para el mundo. 

Sufren, son crucificados. 

CAMPBELL: Muchos de ellos dan sus vidas. Pero el mito también dice que 

de la vida entregada surge una vida nueva. Puede no ser la vida del 

héroe, pero es una vida nueva, un modo nuevo de ser o devenir. 

MOYERS: Estas historias del héroe varían de una cultura a otra. ¿El héroe 

de Oriente es distinto del héroe de nuestra cultura? 

CAMPBELL: Los diferencia el grado de iluminación o acción. Hay un héroe 

típico de las culturas primitivas, que anda por ahí matando monstruos. 

Esa es una forma de aventura del periodo prehistórico, cuando el hombre 

estaba dando forma a su mundo a partir de un páramo peligroso e 

informe. El héroe sale a matar monstruos. 

MOYERS: ¿De modo que el héroe evoluciona con el tiempo como la mayoría 

de los demás conceptos e ideas? 

CAMPBELL: Evoluciona a medida que evoluciona la cultura. Moisés es una 

figura heroica, por ejemplo. Sube a la 

175 



montaña, se encuentra con Yahvé en la cima, y después baja con reglas 

para la formación de una sociedad enteramente nueva. Es un típico acto 

heroico: la partida, el logro, el 
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regreso.  MOYERS: ¿Buda es una figura heroica?  CAMPBELL: Buda sigue 

un sendero que se parece mucho 

al de Cristo; sólo que, por supuesto, Buda vivió quinientos años antes. 

Puedes establecer paralelismos entre estas dos figuras de «salvador», 

incluidas las funciones y caracteres de sus discípulos o apóstoles 

inmediatos. Puedes encontrar una analogía, por ejemplo, entre Ananda y 

san Pedro. 

MOYERS: ¿Por qué a tu libro lo llamaste El héroe de las mil caras? 

CAMPBELL: Porque hay una típica secuencia de acciones heroicas que 

puede detectarse en historias de todo el mundo y de muchos periodos 

históricos, ten lo esencial, podría decirse incluso que no hay más que un 

héroe arquetípico cuya vida se ha reduplicado en muchas tierras 

distantes. Un héroe legendario suele ser el fundador de algo: el fundador 

de una nueva época, de una nueva religión, de una ciudad, de un modo de 

vida nuevo. Para fundar algo nuevo, es preciso abandonar lo viejo e ir en 

busca de la idea semilla, la idea germinal que tendrá la potencialidad de 

dar a luz lo nuevoij 

Los fundadores de todas las religionesnan partido en búsquedas de esta 

clase. Buda fue a la soledad y se sentó bajo el árbol del conocimiento 

inmortal, donde recibió una iluminación que ha irradiado a toda el Asia 

durante dos mil quinientos años. 

Después del bautismo recibido de Juan el Bautista, Jesús se fue al 

desierto durante cuarenta días; y fue de este desierto de donde vino con 

su mensaje. Moisés fue a la cima de la montaña y bajó con las tablas de 

la ley. Después tienes al que funda una ciudad; casi todas las ciudades de 

la Grecia antigua fueron fundadas por héroes que habían partido en 

busca de algo y tuvieron sorprendentes aventuras, tras las cuales 

fundaban una ciudad. También podría decirse que la 
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fundación de una vida, de tu vida o la mía, si vivimos nuestras vidas en 

lugar de imitar alguna ajena, proviene asimismo de una búsqueda. 

MOYERS: ¿Por qué son tan importantes estas historias para la raza 

humana? 

CAMPBELL: Depende de la clase de historia que sea. Si la historia 

representa lo que podría llamarse una aventura arquetípica (la historia 

de un niño que se hace hombre, o el despertar al nuevo mundo que se 

abre a la adolescencia), ayudará a dar un modelo para superar el pasaje. 

MOYERS: Dices que las historias nos ayudan a superar las crisis. Cuando yo 

las leía siendo niño, todas tenían finales felices. Eso era antes de que 

aprendiera que la vida está fraguada con realidades de toda clase. A 

veces pienso que compramos la entrada para ver una amable comedia 

musical de Gilbert y Sullivan, y cuando entramos al teatro resulta que 

están representando una obra de Harold Pinter. Quizás los cuentos de 

hadas nos inhabilitan para enfrentarnos a la realidad. 

CAMPBELL: Los cuentos de hadas se cuentan por di- versión. Debes 

distinguir entre los mitos que tienen que ver con la seria cuestión de vivir 

la vida según el orden de la sociedad y la naturaleza, y las historias con 

algunos de estos mismos temas, que se cuentan por diversión. Pero aun 

cuando la mayoría de los cuentos de hadas tienen finales felices, casi al 

final de ese desenlace feliz aparecen típicos temas mitológicos, por 

ejemplo el del héroe que se halla en graves aprietos y oye en ese 

momento una voz o se le aparece alguien para ayudarle. 

Los cuentos de hadas son para niños. Con frecuencia versan sobre una 

niñita que no quiere crecer y hacerse mujer. En la crisis de ese umbral, 

se detiene. Se duerme, hasta que un príncipe atraviesa todas las barreras 

y le da un motivo para pensar que, después de todo, podría ser agradable 

crecer. Muchos de los cuentos de Grimm representan a la niñita 

paralizada en su crecimiento. Toda la matanza de dragones y el cruce de 

umbrales tiene que ver con dejar atrás esa parálisis. 

Todos los rituales de las ceremonias primitivas de 
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iniciación poseen bases mitológicas, y de lo que se trata en ellos es de 

matar al yo infantil y dar a luz un adulto, ya sea mujer u hombre. Para el 

varón es más difícil que para la 



IV 

mujer, porque la vida se encarga de iniciar a la niña. Se hace mujer lo 

quiera o no, pero el niño en cambio debe proponerse transformarse en un 

hombre. Con la primera menstruación, la niña es ya una mujer. El paso 

siguiente lo constituirá el embarazo, ya es madre. El niño, primero, tiene 

que liberarse de su madre, aplicar su energía a sí mismo, y luego partir. 

De eso se trata en el mito de «joven, ve a buscar a tu padre». En la 

Odisea, Te- lémaco vive con su madre. Cuando cumple veinte años, 

Atenea viene y le dice: «Ve a buscar a tu padre». Ese es el tema que se 

repite en todas las historias. A veces es un padre mágico, pero a veces, 

por ejemplo en la Odisea, es el padre físico. 

Un cuento de hadas es el mito del niño. Hay mitos propios para edades 

determinadas de la vida. Cuando creces, necesitas una mitología más 

sólida. Por supuesto, toda la historia de la crucifixión, que es una imagen 

fun- damental en la tradición cristiana, habla de la llegada de la 

eternidad al campo del tiempo y el espacio, donde se produce la 

desmembración. Pero también habla del pasaje del terreno del tiempo y 

el espacio al terreno de la vida eterna. Crucificamos nuestros cuerpos 

temporales y terrenales, dejamos que los desgarren, y a través de ese 

desmembramiento entramos en la esfera espiritual que trasciende todos 

los dolores de la tierra. Hay una forma del crucifijo conocida como «Cristo 

Triunfante», donde está no con la cabeza inclinada y la sangre manando 

del costado, sino con la cabeza levantada y los ojos abiertos, como si 

hubiera ido voluntariamente a la crucifixión. San Agustín escribió en 

alguna parte que Jesús fue a la cruz como un novio a su boda. 

MOYERS: De modo que hay verdades para adultos y verdades para niños. 

CAMPBELL: Oh, sí. Recuerdo la ocasión en que Hein- rich Zimmer se 

hallaba impartiendo una lección en la Universidad de Columbia sobre la 

idea hindú de que toda la 
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vida es como un sueño o una burbuja; que todo es maya, ilusión. Después 

de la clase una joven alumna fue a él y le dijo: «¡Doctor Zimmer, qué 

maravillosa clase sobre la filosofía india! Pero lo de maya... no lo capto... 

no me dice nada». 



«Oh», le dijo él, «¡no seas impaciente! Eso no es para ti todavía, querida.» 

Y así es: cuando envejeces, y todo lo que has conocido y para lo que has 

vivido ha pasado, y el mundo mismo está pasando, el mito de maya se 

vuelve comprensible. Pero para los jóvenes el mundo es algo que todavía 

deben encontrar y afrontar y amar y aprender de él y luchar con él... por 

eso, necesitan otra mitología. 

MOYERS: El escritor Thomas Berry dice que todo gira alrededor de un 

relato. El relato es la trama que le asignamos a la vida y al universo, 

nuestros supuestos básicos y creencias fundamentales sobre el 

funcionamiento de todo. Dice que ahora tenemos problemas «porque nos 

encontramos entre relatos. El viejo relato nos sostuvo durante mucho 

tiempo: dio forma a nuestras posturas emocionales, nos proveyó de un 

propósito para la vida, dio energía a nuestras acciones, consagró el 

sufrimiento, guió la educación. Nos despertábamos por la mañana y 

sabíamos quiénes éramos, podíamos responder a las preguntas de 

nuestros hijos. Todo se sostenía gracias al relato. Ahora el viejo relato ya 

no sirve. Y todavía no hemos aprendido uno nuevo». 

CAMPBELL: Estoy parcialmente de acuerdo con eso; parcialmente, porque 

existe un viejo relato que sigue siendo bueno, y es la historia de la 

aventura espiritual. La búsqueda para hallar la cosa interior que somos 

bá- sicamente es la historia que yo traté de contar en ese pequeño libro 

mío escrito hace unos cuarenta años, El héroe de las mil caras. La 

relación de los mitos con la cosmología y la sociología tiene que esperar a 

que el hombre se acostumbre al nuevo mundo en que se encuentra. Hoy 

el mundo es distinto de como era hace cincuenta años. Pero la vida 

interior del hombre es exactamente la misma. De manera que si apartas 

por un momento el mito del origen del mundo (los científicos te dirán de 

qué se trata, de todos 
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modos) y vuelves al mito de lo que es la búsqueda humana, cuáles son 

sus estadios de realización, cuáles son las pruebas de la transición de la 

infancia a la madurez, y qué 
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significa la madurez, la historia está ahí, como lo está en todas las 

religiones. 



La historia de Jesús, por ejemplo: hay una hazaña umversalmente válida 

en esa historia. Primero el héroe llega al borde de la conciencia de su 

tiempo cuando acude a Juan el Bautista para ser bautizado. Después 

traspasa el umbral en el desierto, durante cuarenta días. En la tradición 

judía el número cuarenta es mitológicamente importante. Los hijos de 

Israel pasaron cuarenta años en el desierto, Jesús pasó cuarenta días. 

Allí, debió superar tres tentaciones. Primero fue la tentación económica, 

en la que el Diablo viene y le dice: «Pareces hambriento, joven. ¿Por qué 

no conviertes estas piedras en pan?». Y Jesús responde: «No sólo de pan 

vive el hombre, sino de cada palabra que nace de la boca de Dios». A 

continuación viene la tentación política. Jesús es llevado a la cima de una 

montaña desde donde puede ver todas las naciones del mundo, y el 

Diablo le dice: «Las dominarás todas si te inclinas ante mí». Lo cual es 

una lección, no del todo asimilada aún hoy, de lo que se necesita para ser 

un político de éxito. Jesús se niega. Al fin el Diablo dice: «Pues bien, si 

eres tan espiritual, vayamos al techo del Templo de Herodes, y arrójate 

desde allí. Dios te protegerá, y ni siquiera te harás un rasguño». Esto es 

lo que se conoce como inflación espiritual. Soy tan espiritual que me 

encuentro por encima de las preocupaciones de la carne y de esta tierra. 

Pero Jesús está encarnado, ¿no? Así que dice: «No tentarás al Señor, tu 

Dios». Éstas son las tres tentaciones de Cristo, y son tan importantes hoy 

como lo fueron en el año 30 d.C. 

Buda también va a la selva y se reúne allí con los principales gurús de su 

época. Después los deja, y tras una temporada de pruebas y búsquedas, 

llega al árbol sagrado, el árbol de la iluminación, donde también él sufre 

tres tentaciones. La primera es la lujuria, la segunda el miedo, y la 

tercera la sumisión a la opinión pública. 
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En la primera tentación, el Señor de la Lujuria le muestra a Buda sus 

tres hijas, las más hermosas. Sus nombres son Deseo, Consumación y 

Nostalgia: Futuro, Presente y Pasado. Pero Buda, que ya se ha 

desprendido de su carácter sensual, no se conmueve. 

Después el mismo Señor de la Lujuria se transforma en Señor de la 

Muerte, y le arroja a Buda todas las armas de un ejército de monstruos. 

Pero Buda había hallado en sí mismo ese punto inmóvil, que es la 

eternidad, a la que no accede el tiempo. De modo que tampoco en esta 



ocasión se conmovió, y las armas arrojadas contra él se transformaron en 

flores de adoración. 

Por último el Señor de la Lujuria y la Muerte se transformó en el Señor 

del deber Social y argumentó: «Jovencito, ¿aún no conoces las nuevas de 

esta mañana? ¿No sabes lo que hay que hacer hoy?». Buda respondió 

tocando simplemente la tierra con la punta de los dedos de la mano 

derecha. Entonces se oyó la voz de la diosa madre del universo, como un 

trueno rodando en el horizonte, diciendo: «Mi querido hijo ya ha dado 

tanto de sí mismo al mundo que no queda nadie aquí a quien darle 

órdenes al respecto. Olvidemos toda esa tontería». Mientras tanto el 

elefante sobre el que estaba montado el Señor del Deber Social hizo una 

reverencia adorando a Buda, y toda la compañía de los Antagonistas se 

disolvió como un sueño. Esa noche, Buda alcanzó la iluminación, y 

durante los siguientes cincuenta años siguió en el mundo como maestro 

del camino hacia la supresión de las cadenas del egoísmo. 

Ahora bien, esas dos primeras tentaciones (el deseo y el miedo) son las 

mismas que experimentan Adán y Eva en el extraordinario cuadro de 

Tiziano (hoy en el Prado), pintado cuando el artista tenía noventa y 

cuatro años. El árbol, por supuesto, es el eje mitológico del mundo, en el 

punto donde se reúnen tiempo y eternidad, movimiento y descanso, y 

alrededor del cual giran todas las cosas. Aquí está representado sólo en 

su aspecto temporal, como el árbol del conocimiento del bien y del mal, la 

ganancia y la pérdida, el deseo y el temor. A la derecha está Eva, que ve 

al tentador bajo la forma de un niño, ofreciendo la manzana, y la mueve 
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el deseo. Pero Adán, desde el punto de vista opuesto, ve las piernas de 

serpiente del ambiguo tentador, y es tocado por el temor. Deseo y temor: 

son las dos emociones que gobiernan 
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el mundo. El deseo es el cebo; la muerte, el anzuelo.  Adán y Eva fueron 

conmovidos; Buda no. Eva y Adán crearon vida y sufrieron la maldición 

de Dios; Buda enseñó 

la liberación del temor a la vida.  MOYERS: Pero con el hijo, con la vida, 

advienen el peligro, 

el miedo, el sufrimiento...  CAMPBELL: Aquí me encuentro ahora, pasados 



los 

ochenta años, escribiendo una obra que tendrá varios volúmenes. Quiero 

vivir hasta terminar este trabajo. Quiero este hijo. Eso me produce miedo 

a la muerte. Si no tuviera el deseo de completar este libro, no me 

molestaría morir. Ahora bien, tanto Buda como Cristo hallaron la 

salvación más allá de la muerte, y volvieron del desierto a elegir e 

instruir discípulos, quienes después llevaron su mensaje por el mundo. 

Los mensajes de los grandes maestros (Moisés, Bu- da, Cristo, Mahoma) 

difieren en mucho. Pero sus travesías visionarias se asemejan en gran 

medida. En el momento de su elección, Mahoma era un camellero 

analfabeto. Pero todos los días salía de su casa en La Meca e iba a una 

caverna en la montaña a meditar. Un día una voz le dijo: «¡Escribe!», y él 

escuchó el dictado y así es como tenemos el Corán. Es una historia muy 

vieja. 

MOYERS: En todos los casos los receptores de la gracia han hecho algunas 

cosas más bien grotescas con sus interpretaciones del mensaje del héroe. 

CAMPBELL: Ha habido maestros que decidieron no enseñar nada, por 

intuir lo que haría la sociedad con lo que ellos habían descubierto. 

MOYERS: ¿Y si el héroe vuelve tras superar sus pruebas, y el mundo no quiere lo que 

él le trae? 

CAMPBELL: Esa, por supuesto, es una experiencia normal. No siempre el 

mundo rechaza el don, sino que no sabe cómo recibirlo y cómo 

institucionalizarlo... 

MOYERS: ...cómo conservarlo, cómo renovarlo. 
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CAMPBELL: Sí, cómo hacer para mantenerlo con vida. 

MOYERS: Siempre me gustó esa imagen del soplo de vida sobre los huesos 

secos, sobre las ruinas y reliquias. 

CAMPBELL: Hay una especie de héroe secundario para revitalizar la 

tradición. Este héroe reinterpreta la tradición y la hace válida como 

experiencia de vida hoy, libre de estereotipos anticuados. Esto debe 



hacerse con todas las tradiciones. 

MOYERS: Son muchas las religiones que empezaron con sus propias 

historias sobre un héroe. Todo el Oriente fue bendecido con las 

enseñanzas de la buena ley traída por Buda, así como el Occidente fue 

bendecido por las leyes que trajo Moisés del Sinaí. Los héroes tribales o 

locales realizan sus hazañas para un único pueblo, los héroes universales 

como Mahoma, Jesús y Bu- da traen el mensaje de muy lejos. Estos 

héroes de la religión vuelven con el deslumbramiento de Dios, no con 

apuntes tomados en presencia de Dios. 

CAMPBELL: Bueno, en el Viejo Testamento hallarás una terrible cantidad 

de leyes. 

MOYERS: Pero eso es la transformación de la religión en teología. La 

religión empieza con el sentido del deslumbramiento, la reverencia y el 

intento de contar historias que nos conecten con Dios. Después viene una 

serie de obras teológicas en las que todo se reduce a un código, a un 

credo. 

CAMPBELL: Es la reducción de la mitología a la teología. La mitología es 

muy fluida. La mayoría de los mitos contienen contradicciones internas. 

Incluso en una determinada cultura podrás hallar cuatro o cinco mitos, 

todos los cuales dan versiones diferentes del mismo misterio. Después 

aparece la teología y dice cómo deben ser las cosas. La mitología es 

poesía, siendo el lenguaje poético muy flexible. 

La religión transforma la poesía en prosa. Dios está literalmente allí, y 

esto es literalmente lo que piensa, y así es como tú tienes que 

comportarte para lograr unas buenas relaciones con ese dios que está 

ahí. 

MOYERS: No es necesario creer que existió realmente un 183 

rey Arturo para captar la significación de las historias en las que 

aparece, pero los cristianos dicen que debemos creer que existió Cristo, o 

los milagros no tendrían sentido. 
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CAMPBELL: Son los mismos milagros que realizó Elias. Hay un cuerpo 

entero de milagros que flotan, como partículas en el aire, y cuando 

aparece un hombre con determinados atributos todas estas partículas se 



reúnen a su alrededor. Estas historias de milagros nos hacen saber 

simplemente que este hombre notable predicó un orden espiritual que no 

debe ser identificado con el orden meramente físico, por lo que pudo 

realizar una magia espiritual. No quiere decirse que haya hecho 

realmente ninguna de estas cosas, aunque por supuesto es posible. Tres o 

cuatro veces he visto cosas que podríamos considerar mágicas: hombres y 

mujeres de poder pueden hacer cosas que no creeríamos posibles. En 

realidad no sabemos cuáles son los límites de lo posible. Pero los milagros 

de la leyenda no tienen por qué haber sido hechos. Buda caminó sobre las 

aguas, como lo hizo Jesús. Buda ascendió al cielo y regresó. 

MOYERS: Recuerdo una conferencia en la que dibujaste un círculo y 

dijiste: «He aquí nuestra alma». 

CAMPBELL: Bueno, eso no fue más que un recurso pedagógico. Platón dijo 

en alguna parte que el alma es un círculo. Tomé esa idea para sugerir en 

la pizarra la esfera de la psique. Después dibujé una línea horizontal 

cortando el círculo para representar la línea de separación de la 

conciencia y el inconsciente. El centro del que proviene toda nuestra 

energía lo representé como un punto en el centro del círculo, debajo de la 

línea horizontal. Un recién nacido no tiene ninguna intención que vaya 

más allá de las exigencias de su pequeño cuerpo. Así es como empieza la 

vida. Un bebé es sobre todo el impulso de vida. Después aparece la mente 

y tiene que averiguar de qué va todo, qué es lo que quiere. Y cómo 

obtenerlo. 

Ahora bien, por encima de la línea horizontal está el ego, que represento 

como un cuadrado: ese aspecto de nuestra conciencia que identificamos 

como nuestro centro. Pero, ves, 
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está muy lejos del centro. Nosotros pensamos que es el centro dominante, 

pero no lo es. 

MOYERS: ¿Cuál es el centro dominante? 

CAMPBELL: Lo que domina es lo que viene desde abajo. El periodo en que 

uno empieza a comprender que no domina las cosas es la adolescencia, 

cuando todo un nuevo sistema de exigencias empieza a anunciarse desde 

el cuerpo. El adolescente no tiene la menor idea de cómo vérselas con 



todo esto, y no puede sino preguntarse qué lo está moviendo, a él, o más 

misteriosamente, a ella. 

MOYERS: Parece bastante claro que llegamos aquí como bebés con alguna 

especie de memoria dentro. 

CAMPBELL: Bueno, es sorprendente la cantidad de memoria que traemos. 

El bebé sabe qué hacer con el pezón en la boca. Hay todo un sistema de 

acción innata que, cuando lo vemos en animales, lo llamamos instinto. Es 

la base biológica. Pero entonces pueden suceder algunas cosas que hacen 

repulsivos, difíciles, atemorizantes o pecaminosos algunos actos que uno 

se siente impulsado a realizar, y es entonces cuando empezamos a 

padecer nuestros más molestos problemas psicológicos. 

Primordialmente los mitos sirven como instrucción fundamental en estas 

cuestiones. Nuestra sociedad, en su expresión actual, no nos da una 

adecuada instrucción mítica de este tipo, por lo que los jóvenes 

encuentran difícil la acción j Tengo la teoría de que, si puedes encontrar 

dónde está bloqueada una persona, debería ser posible encontrar un 

paralelo mitológico para ayudarla a superar su problema específico^ 

MOYERS: La gente habla de «ponerse en contacto con uno mismo». ¿Qué 

crees que significa? 

CAMPBELL: Es muy posible que uno llegue a estar tan influido por los 

ideales y dictados de su medio que no sepa lo que realmente quiere y lo 

que podría ser. Pienso que cualquier persona educada en una situación 

social autoritaria y extremadamente estricta tendrá enormes dificultades 

para conocerse a sí misma. 

MOYERS: Porque te han dicho qué debes hacer. CAMPBELL: Te han dado 

instrucciones precisas de lo que 
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debes hacer en cada momento de tu vida. Estás en el ejército, así que esto 

es lo que hacemos aquí. Cuando eres niño y estás en la escuela, todo el 

rato te están diciendo qué 
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debes hacer, y empiezas a contar los días que faltan para las vacaciones, 

pues sólo entonces serás tú mismo. 



MOYERS: ¿Qué nos dice la mitología sobre cómo ponernos en contacto con 

esa otra persona que es nuestra persona real? 

| CAMPBELL: La primera instrucción sería seguir los indicios del mito 

mismo y de tu gurú, tu maestro, que se supone que lo sabe. Es como un 

atleta con su entrenador. El entrenador le dice cómo poner en el juego 

sus propias energías. Un buen entrenador no le dice a un corredor cómo 

debe mover los brazos ni cosas como ésa. Lo mira correr, y después lo 

ayuda a corregir su propio modo natural. Un buen maestro está ahí para 

ayudar al joven a reconocer sus posibilidades; para darle consejos, no 

órdenes. La orden sería: «Así es como lo hago yo, tú debes hacerlo así 

también». Hay artistas que les enseñan así a sus estudiantes. Pero de 

cualquier modo el maestro debe explicar, dar algunas reglas generales. Si 

no tienes a alguien que lo haga por ti, tendrás que hacerlo todo por ti 

mismo, como si te vieras obligado a reir 

aprender es encontrar un libro  que se ocupe de los problemas con los 

que te enfrentas. Eso te dará algunas pistas. En mi propia vida me 

instruí leyendo a Thomas Mann y a James Joyce, dos escritores que 

aplicaron temas mitológicos básicos a la interpretación de los problemas, 

preguntas, intereses y conciencia de los jóvenes en el mundo moderno. 

Podrás descubrir tus temas míticos en las obras de un buen novelista que 

haya 

comprendido estas cosas.  | MOYERS: Eso es algo que me intriga. Si 

tenemos suerte, si 

los dioses y las musas nos sonríen, en cada generación más o menos 

aparece alguien que inspira la imaginación para el viaje que debemos 

hacer. En tu época fueron Joyce y Mann. 
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En la nuestra parecen ser con frecuencia películas. ¿Las películas crean 

héroes míticos? ¿Te parece, por ejemplo, que una película como La guerra 
de las galaxias responde a las expectativas de un modelo heroico? 

CAMPBELL: He oído a jovencitos usando términos de George Lucas: «la 

Fuerza», «el lado oscuro». Así que debe estar produciendo algún efecto. Yo 

diría que es una buena y sólida enseñanza. 



MOYERS: Creo que eso explica en parte el éxito de La guerra de las 
galaxias. No fue sólo el costo de la producción lo que hizo la película tan 

interesante; fue que apareció en un momento en que la gente necesitaba 

ver en imágenes reconocibles el choque del bien y el mal. Necesitaban 

que les recordaran el idealismo, ver una historia basada en el altruismo 

antes que en el egoísmo. 

CAMPBELL: El hecho de que el poder maligno no sea identificado con 

ninguna nación específica de esta tierra significa que tienes un poder 

abstracto, que representa un principio, no una situación histórica 

específica. La historia se refiere a una cuestión de principios, no de esta 

nación contra aquella. Las máscaras monstruosas que se ponen los 

actores en La guerra de las galaxias representan la auténtica fuerza 

monstruosa en el mundo moderno. Cuando Darth Vader se quita la 

máscara, ves un hombre sin forma, alguien que no se ha desarrollado 

como individuo humano. Lo que ves es un rostro indiferenciado, extraño 

y lamentable. 

MOYERS: ¿Qué significa eso? 

CAMPBELL: Darth Vader no ha desarrollado su propia humanidad. Es un 

robot. Es un burócrata, que vive no en función de sí mismo sino de un 

sistema impuesto. Esa es la amenaza para nuestras vidas con la que 

todos nos enfrentamos hoy. ¿El sistema te aplastará y te negará tu 

propia humanidad, o podrás hacer uso del sistema para el logro de 

propósitos humanos? ¿Cómo te relacionarás con el sistema sin servirlo 

compulsivamente? No vale tratar de cambiarlo de acuerdo con tu sistema 

de pensamiento. El impulso histórico que tiene detrás es demasiado 

grande como para que de esta clase de acción surja algo de verdad 
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significativo. Lo que hay que hacer es aprender a vivir en tu periodo de la 

historia como un ser humano. Eso es algo distinto, y puede hacerse.} 
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CAMPBELL: Aferrándote a tus propios ideales y, como hizo Luke 

Skywalker, rechazando las exigencias impersonales que te impone el 

sistema. 

* MOYERS: Cuando llevé a mis dos hijos a ver La guerra de las galaxias, 
hicieron lo que hizo todo el público en el momento en que la voz de Ben 



Kenobi le dice a Skywalker, en el momento culminante de la última 

batalla: «Apaga tu computadora, apaga la máquina y hazlo por ti mismo, 

sigue tus sentimientos, confía en tus sentimientos». Y cuando lo hizo, 

triunfó, y la sala estalló en aplausos. 

CAMPBELL: Bueno, ya ves, esa película crea una co- municación. Está en 

un lenguaje que habla a los jóvenes, y eso es lo que cuenta. La pregunta 

que formula es: ¿serás un hombre de corazón y humanidad (porque ahí es 

donde está la vida, en el corazón), o harás cualquier cosa que te exija algo 

que podría llamarse el «poder intencional»? Cuando Ben Kenobi dice: 

«Que la Fuerza sea contigo», está hablando de la fuerza y la energía de la 

vida, no de intenciones políticas programadas. 

MOYERS: Me intrigó la definición de la Fuerza. Ben Kenobi dice: «La 

Fuerza es un campo de energía creado por todas las cosas vivas. Nos 

rodea, nos penetra, mantiene unida la galaxia». He leído en El héroe de 
las mil caras descripciones semejantes del ombligo del mundo, del lugar 

sagrado, de la fuerza que existe en el momento de la creación. 

CAMPBELL: Sí, por supuesto, la Fuerza se mueve desde dentro. Pero la 

fuerza del Imperio está basada en la intención de conquistar y dominar. 

La guerra de las galaxias no es una simple historia moralizante, sino que 

trata de las fuerzas de la vida en tanto se consuman, se quiebran o 

suprimen mediante la acción del hombre. 

MOYERS: La primera vez que vi La guerra de las ga- 188 
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laxias, pensé: «Es una historia muy vieja con un traje nuevo». La historia 

del joven llamado a la aventura, el héroe que tiene que superar pruebas y 

obstáculos, y vuelve tras la victoria con un don para la comunidad... 

CAMPBELL: Lucas utiliza, desde luego, figuras mito- lógicas estándar. El 

viejo maestro como consejero me hizo pensar en el maestro de armas 

japonés. He conocido a alguna gente así, y Ben Kenobi tiene algo de ese 

carácterjl 

MOYERS: ¿Qué hace el maestro de armas? 

CAMPBELL: Es un experto en armas blancas. El cultivo oriental de las 



artes marciales va más allá de cuanto yo haya visto en los gimnasios 

norteamericanos. Hay una técnica psicológica, además de la fisiológica, 

que va muy unida a ésta. Ese personaje en La guerra de las galaxias 
posee esa cualidad. 

MOYERS: Hay algo mitológico también en el hecho de que el héroe sea 

auxiliado por un extraño que aparece y le da algún instrumento... 

CAMPBELL: Le da no sólo un instrumento físico, sino un compromiso 

psicológico y un centro psicológico. El compromiso va más allá de tu mero 

sistema de intenciones. Tú y el acto sois uno. 

MOYERS: Mi escena favorita es cuando estaban en el compresor de basura 

y las paredes se cerraban, y pensé: «Es como el vientre de la ballena que 

se tragó a Jonás». 

CAMPBELL: Es que estaban ahí, en el vientre de la ballena. 

MOYERS: ¿Cuál es el significado mitológico del vientre? 

CAMPBELL: El vientre es el lugar oscuro donde tiene lugar la digestión y 

donde se crea la energía nueva. La historia de Jonás en la ballena es un 

ejemplo de un tema mítico prácticametne universal, el del héroe que va a 

parar al vientre de un pez y al fin sale, transformado. 

MOYERS: ¿Por qué debe pasarle eso? 

CAMPBELL: Es un descenso a la oscuridad. Psicológi- camente, la ballena 

representa el poder de la vida apresado en el inconsciente. 

Metafóricamente, el agua es el inconsciente, y la criatura en el agua es la 

vida o la energía del inconsciente, que ha abrumado a la personalidad 
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consciente y debe ser vencida y dominada.  En el primer estadio de este 

tipo de aventura, el héroe 

abandona el campo de lo familiar, sobre el que tiene control 
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en alguna medida, y llega a un umbral, digamos al borde de un lago o un 

mar, donde viene a su encuentro un monstruo de las profundidades. En 

ese contexto existen dos posiblidades. En la historia de Jonás, el héroe es 



tragado y llevado al abismo para experimentar más tarde una 

resurrección; una variante del tema muerte-resurrección. Ahí, la 

personalidad consciente se ha puesto en contacto con una carga de la 

energía inconsciente que es incapaz de manipular y ahora debe sufrir 

todos los peligros y revelaciones de un terrorífico viaje por el mar de la 

noche, mientras aprende cómo hacer las paces con este poder de la 

oscuridad y emerge, al fin, a un nuevo modo de vida. 

| La otra posibilidad es que el héroe, al encontrarse con el poder de la 

noche, se imponga y lo mate, como hicieron Sigfrido y san Jorge cuando 

mataron al dragón. Pero Sigfrido supo que debía probar la sangre del 

dragón, para absorber parte de la fuerza de éste. Cuando Sigfrido ha 

matado al dragón y probado su sangre, oye el canto de la naturaleza. Ha 

trascendido su humanidad y se ha vuelto a asociar con los poderes 

naturales, que son los poderes de nuestra vida, y de los que nuestra 

mente nos aparta. 

La conciencia cree que está dominando el juego. Pero es un órgano 

secundario de un ser humano total, y no debe estar al mando. Debe 

someterse y servir a la humanidad del cuerpo. Cuando se pone al mando, 

tienes un hombre como Darth Vader en La guerra de las galaxias, el 

hombre que sirve por completo al lado de la conciencia intencional.? 

MOYERS: La figura oscura. 

CAMPBELL: Sí, es la figura que en el Fausto de Goethe es representada 

por Mefistófeles. 

MOYERS: Pero puedo oír a alguien diciendo: «Bueno, todo eso está muy bien 

para la imaginación de un Geor- ge Lucas o la erudición de un Joseph 

Campbell, pero no es lo que sucede en mi vida». 

CAMPBELL: Es que sí lo es... y si no lo reconoce, ese no 190 
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reconocimiento puede transformarlo en un Darth Vader cualquiera. Si la 

persona insiste en un determinado pro- grama, y no escucha las 

demandas de su propio corazón, correrá el riesgo de un derrumbe 

esquizofrénico. Esa persona ha perdido su centro. Se ha impuesto un 

programa de por vida, y no es un programa en que el cuerpo esté 

interesado. El mundo está lleno de gente que ha dejado de escucharse a 

sí misma o ha escuchado sólo a sus vecinos para saber qué hacer, cómo 



comportarse y cuáles son los valores de acuerdo con los cuales debe vivir. 

MOYERS: A partir de lo que sabes sobre los seres hu- manos, ¿es 

concebible que haya un punto de sabiduría más allá de los conflictos de la 

verdad y la ilusión, en el que nuestras vidas puedan reconstruirse? 

¿Podemos desarrollar nuevos modelos? 

CAMPBELL: Ya están aquí, en las religiones. Todas las religiones han sido 

verdaderas en su momento. Si puedes reconocer el aspecto duradero de la 

verdad y separarlo de las aplicaciones temporales, ya lo tienes. 

Hemos hablado del tema aquí mismo: el sacrificio de los deseos y temores 

físicos del cuerpo, en provecho de lo que espiritualmente sostiene al 

cuerpo; ¿está el cuerpo aprendiendo a conocer y expresar su vida más 

profunda en el campo del tiempo? De un modo u otro, todos debemos 

averiguar lo que más propicia el florecimiento de nuestra humanidad en 

esta vida contemporánea, y dedicarnos a ello. 

MOYERS: ¿No a la causa primera, sino a una causa más alta? 

| CAMPBELL: Yo diría: a una causa más interior. «Más alto» es allá 

arriba, y no hay ningún «allá arriba». Eso ya lo sabemos. Ese viejo 

sentado en una nube no existe. Debes encontrar la Fuerza dentro de ti. 

Es por eso que los gurús orientales convencen tanto a la juventud de hoy. 

Dicen: «Está en ti. Ve y encuéntralo» .J 

MOYERS: Pero ¿no son muy pocos los que pueden afrontar el desafío de 

una nueva verdad y poner sus vidas de acuerdo con ella? 

CAMPBELL: ¡Nada de eso! Unos pocos pueden ser los maestros y los 

líderes, pero nadie puede asegurarlo, así 
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como nadie tiene el potencial de correr para salvar a un niño. Está dentro 

de cada uno el reconocer ciertos valores en su vida que no están 

confinados al mantenimiento del 
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cuerpo y a las preocupaciones económicas del día.  MOYERS: Cuando era 

niño y leía Los caballeros de la Tabla Redonda, el mito me llevó a pensar 

que yo podía ser un héroe. Quería salir y combatir con dragones. Quería 



internarme en el bosque sombrío y combatir el mal. ¿Qué te dice el hecho 

de que los mitos puedan hacer que el hijo de un granjero de Oklahoma 

piense en sí mismo como en un 

héroe?  í CAMPBELL: Los mitos inspiran la realización de la 

posibilidad de tu perfección, la plenitud de tu fuerza y el aporte de luz 

solar en el mundo. Matar monstruos es matar las cosas oscuras. El mito 

te atrapa en tu interior. De niño, lo tomas en un sentido, como yo leyendo 

las historias indígenas. Después, el mito te dice más, y más, y más 

todavía. Creo que cualquiera que se haya ocupado seriamente de ideas 

míticas o religiosas te dirá que las aprendemos en la infancia en un nivel, 

pero luego se revelan muchos niveles diferentes. Los mitos son infinitos 

en su 

Jrevelación, 
i MOYERS: ¿Cómo mato a ese dragón 

que hay en mí? uál es el viaje que cada uno tiene que hacer, lo que tú 

llamas «la 

elevada aventura del alma»?  CAMPBELL: Mi fórmula general para mis 

estudiantes es: 

«Seguid el camino de vuestro corazón. Encontrad dónde está, y no temáis 

internaros allí»| MOYERS: ¿Es mi trabajo o mi vida? CAMPBELL: Si el 

trabajo que estás haciendo es el que elegiste hacer porque lo disfrutas, 

entonces es el trabajo. Pero si piensas: «¡Oh, no! ¡No podría hacerlo!», es 

el dragón bloqueándote el paso. «No, no, yo no podría ser escritor» o «No, 

no, yo jamás podría hacer lo que hace Fulano». 

MOYERS: En este sentido, a diferencia de héroes como Prometeo o Jesús, 

no partimos en nuestro viaje para salvar al mundo sino para salvarnos a 

nosotros mismos. 

j/CAMPBELL: Pero al hacerlo, salvas al mundo. La influencia de una 

persona vital vitaliza, de eso no hay duda 
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alguna. El mundo sin espíritu es una terreno baldío. La gente tiene la 



idea de que se puede salvar el mundo cambiando las cosas de lugar, 

cambiando las reglas, cambiando de lugar a los que mandan, y cosas así. 

¡No, no! Cualquier mundo es válido si está vivo. Lo que hay que hacer es 

darle vida, y el iónico modo de hacerlo es hallar en tu propio caso dónde 

está la vida, y volverte vivo tú mismo. j( 

MOYERS: Cuando emprendo ese viaje y bajo por mis caminos interiores y 

mato a esos dragones, ¿debo hacerlo solo? 

CAMPBELL: Si tienes alguien que pueda ayudarte, está bien también. 

Pero en última instancia, la hazaña final tendrá que ser obra tuya. 

Psicológicamente, el dragón es la atadura que nos une a nuestro yo. 

Estamos presos en nuestra propia jaula de dragón. El problema del 

psiquiatra es desintegrar ese dragón, quebrarlo, de modo que puedas 

expandirte a un campo de relaciones más amplio. El dragón final está 

dentro de ti, es tu yo clavándote sus garras. 

MOYERS: ¿Qué es mi yo? 

CAMPBELL: Lo que piensas que quieres, lo que quieres creer, lo que 

piensas que puedes permitirte, lo que has decidido amar, lo que 

consideras que te limita. Puede ser demasiado pequeño, en cuyo caso te 

clavará en tu sitio. Y si te limitas a hacer lo que tus vecinos te dicen que 

hagas, sin duda alguna quedarás inmovilizado. En ese caso tus vecinos 

son el reflejo exterior del dragón que hay dentro de ti. 

Nuestros dragones occidentales representan la codicia. Pero el dragón 

chino es diferente. Representa la vitalidad de los pantanos y viene 

sacudiendo el vientre y resoplando. Es un tipo encantador de dragón, 

pues aporta el botín de las aguas, un don grande y glorioso. Pero el 

dragón de nuestros cuentos occidentales trata de recoger y conservar todo 

para sí mismo. En su cueva secreta conserva cosas: montones de oro, y 

quizás una virgen capturada. No sabe qué hacer ni con una cosa ni con la 

otra, así que se limita a conservar y proteger. Hay hombres así, a los que 

denominamos avaros. De ellos no parte vida; no dan nada. Se limitan a 

pegarse a ti y tratan de alimentarse de tus fuerzas vitales. 
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Jung tenía una paciente que fue a verlo porque se sentía sola en el 

mundo, en un páramo, y para describir cómo se sentía, se dibujó en la 

costa de un mar sombrío, aprisionada 
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entre las rocas de la cintura para abajo. Soplaba el viento, y sus cabellos 

se agitaban, y todo el oro, todo el goce de la vida, estaba aprisionado 

entre las rocas. Pero el siguiente dibujo que le hizo seguía una indicación 

que le había dado Jung. Un haz de luz cae sobre las rocas, y aparece un 

disco dorado. El oro ya no está aprisionado entre las rocas. Hay manchas 

doradas sobre la superficie. En el curso de las sesiones que siguieron, 

empezó a identificar estas manchas doradas. Eran sus amigos. No estaba 

sola. Se había encerrado en su peque- ño cuarto y su pequeña vida, pero 

tenía amigos. Llegó a reconocerlo sólo después de haber matado a su 

dragón. 

MOYERS: Me gusta lo que dices sobre el viejo mito de Teseo y Ariadna. 

Teseo le dice a Ariadna: «Te amaré siempre si me muestras una salida 

del laberinto». Entonces ella le da un ovillo de hilo, que él desenrolla a 

medida que entra al laberinto, y después lo sigue para encontrar la 

salida. Tú dices: «No tenía más que el hilo. No se necesita más». 

CAMPBELL: Es todo lo que necesitas: un hilo de Ariadna. 

MOYERS: A veces buscamos la salvación en una gran riqueza, en un gran poder, y en 

realidad todo lo que necesitamos es un poco de hilo. 

CAMPBELL: No siempre es fácil de encontrar. Pero es bueno tener a 

alguien que te dé una pista. Es la función del maestro, ayudarte a hallar 

tu hilo de Ariadna. 

MOYERS: Como todos los héroes, Buda no te muestra la verdad misma, te 

muestra el camino a la verdad. 

CAMPBELL: Pero debe ser tu camino, no el de él. Bu- da no puede decirte 

exactamente cómo librarte de tus miedos particulares, por ejemplo. 

Diferentes maestros pueden sugerir ejercicios, pero pueden no ser los que 

a ti más te convengan. Todo lo que puede hacer un maestro es sugerir. Es 

como un faro que dice: «Aquí hay rocas, dé un rodeo. Aquí hay un canal, 

puede pasar». 

El gran problema en la vida de cualquier joven es encontrar modelos que 

le sugieran posibilidades. Nietzsche 
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dice: «El hombre es el animal enfermo». El hombre es el animal que no 

sabe qué hacer consigo mismo. La mente tiene muchísimas posibilidades, 

pero no podemos vivir más que una vida. ¿Qué haremos con nosotros 

mismos? Un mito viviente presenta modelos contemporáneos. 

MOYERS: Hoy existe una interminable variedad de modelos. Mucha gente 

termina eligiendo muchos al mismo tiempo, y nunca llega a saber quién 

es. 

CAMPBELL: Cuando eliges tu vocación, has elegido en realidad un modelo, 

y no tardarás en sentirte cómodo en ese papel. En la madurez, por 

ejemplo, puedes decir a simple vista cuál es la profesión de alguien. 

Dondequiera que voy, la gente sabe de inmediato que soy un profesor. No 

sé qué es lo que hago o qué aspecto tengo, pero yo también puedo 

distinguir a los profesores de los ingenieros o los comerciantes. Tu vida te 

da una forma determinada. 

MOYERS: Hay una imagen maravillosa en El rey Arturo en que los 

caballeros de la Tabla Redonda están a punto de entrar en la Selva 

Oscura a buscar el Grial, y el narrador dice: «Pensaron que sería 

infamante entrar en grupo. Así que cada uno entró a la selva por un 

punto separado de su elección». Tú has interpretado que esto expresa el 

énfasis occidental en el carácter único del fenómeno de una vida humana 

individual: el individuo enfrentándose con las sombras. 

CAMPBELL: Lo que me llamó poderosamente la atención, cuando leí ese 

comentario en la Queste del Saint Graal del siglo XIII, fue que resume un 

ideal espiritual muy característico de Occidente, esto es, vivir la vida que 

está en potencia en ti y nunca estuvo en nadie más ni siquiera como 

posibilidad. 

Creo que ésta es la gran verdad occidental: que cada uno de nosotros es 

una criatura completamente única y que, si hemos de darle algo al 

mundo, tendrá que venir de nuestra propia experiencia y de la 

realización de nuestras propias potencialidades, no de las ajenas. En el 

Oriente tradicional, en cambio, y en general en todas las sociedades 

tradicionalistas, el individuo sale de un molde común. Sus deberes le son 

planteados en términos exactos y precisos, y 
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no es cuestión de salirse de ellos. Cuando vas a un gurú para que te guíe 

en tu camino espiritual, él sabe dónde estás exactamente en el camino 

tradicional, adonde debes 
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dirigirte, y qué debes hacer para llegar. Te dará su retrato para que lo 

lleves encima, así puedes ser como él. En Occidente ése no sería un buen 

método de enseñanza. A nuestros estudiantes debemos ayudarlos a 

desarrollar su propia imagen de sí mismos. Lo que debe buscar cada cual 

en su vida nunca existió antes, ni en tierra ni en mar. Debe ser algo que 

suija de su potencialidad personal, algo que nunca haya sido ni pueda ser 

experimentado por nadie más. 

MOYERS: Veamos la pregunta que hizo Hamlet: «¿Estás a la altura de tu 

destino?». 

CAMPBELL: El problema de Hamlet fue que él no estuvo a esa altura. 

Recibió un destino demasiado grande para él, y lo destrozó. Eso también 

puede suceder. 

MOYERS: ¿Qué historias de la mitología nos ayudan a comprender la 

muerte? 

CAMPBELL: A la muerte no se la comprende; se aprende a aceptarla. Yo 

diría que la historia de Cristo asumiendo la forma de un servidor del 

hombre, hasta morir en la cruz, es la lección principal para nosotros de la 

aceptación de la muerte. La historia de Edipo y la Esfinge tiene algo que 

decir al respecto también. La Esfinge en la historia de Edipo no es la 

Esfinge egipcia, sino una forma femenina con las alas de un pájaro, el 

cuerpo de un animal, y los pechos, cuello y rostro de vina mujer. Lo que 

representa es el destino de toda vida. Ha enviado una plaga sobre la 

tierra, y para terminar con ella el héroe tiene que responder al enigma 

que la esfinge le plantea: «¿Qué es lo que camina a cuatro patas, después 

a dos, y luego a tres?». La respuesta es: «El hombre». El niño gatea a 

cuatro patas, el adulto camina con dos, y el anciano se ayuda con un 

bastón. 

El enigma de la Esfinge es la imagen de la vida misma a través del 

tiempo: infancia, madurez, vejez y muerte. Cuando has mirado de frente 

y aceptado sin miedos el enigma de la Esfinge, la muerte ya no tiene 

poder sobre ti, y la maldición de la Esfinge se desvanece. Dominar el 



miedo a 
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la muerte equivale a recuperar el goce de la vida. Sólo se experimenta 

una afirmación incondicional de la vida cuando uno ha aceptado la 

muerte, no como algo contrario a la vida sino como un aspecto más de la 

vida. La vida en su devenir siempre está produciendo muerte. Dominar el 

miedo es adquirir el valor de la vida. Es la iniciación suprema de toda 

aventura heroica: la superación del miedo. 

Recuerdo haber leído, de niño, sobre el grito de los guerreros indios 

cuando entraban en batalla contra las balas del general Custer: «¡Qué 

hermoso día para morir!». Ahí no había un aferrarse a la vida. Ese es uno 

de los grandes mensajes de la mitología. Yo, tal como ahora me conozco, 

no soy la forma final de mi ser. Debemos morir constantemente de un 

modo u otro a la persona ya formada. 

MOYERS: ¿Hay alguna historia que ilustre esto? 

CAMPBELL: Bueno, una famosa es el viejo cuento inglés de sir Gawain y 

el Caballero Verde. Un día apareció en el comedor del palacio del rey 

Arturo un gigante verde montado en un gran caballo verde. «Desafío a 

cualquiera de los presentes», dijo, «a tomar esta gran hacha de combate 

que traigo y cortarme la cabeza, y después, dentro de un año justo, 

esperarme en la Capilla Verde, donde yo le cortaré la cabeza a él.» 

El único caballero en la sala que tuvo el valor de aceptar esta extraña 

invitación fue Gawain. Se levantó de la mesa, el Caballero Verde bajó de 

su caballo, le tendió el hacha a Gawain, puso el cuello, y Gawain de un 

solo tajo le cortó la cabeza. El Caballero Verde se ir- guió, recogió su 

cabeza, tomó el hacha, montó al caballo, y cuando se alejaba le dijo al 

atónito Gawain: «Nos veremos dentro de un año». 

Durante ese año todos fueron sumamente amables con Gawain. Unos 

quince días antes de cumplirse el plazo, él salió en busca de la Capilla 

Verde para no faltar a su palabra ante el Caballero Verde. Cuando se 

acercaba la fecha, y faltaban unos tres días, Gawain se encontró frente a 

la choza de un cazador, a quien le preguntó el camino de la Capilla 

Verde. El cazador, que era un sujeto agradable y simpático, salió a la 

puerta y le dijo: «Bueno, la Capilla está aquí cerca, a unos cientos de 



metros. ¿Por qué no pasas estos 
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tres días con nosotros? Nos encantaría. Y cuando llegue la hora, podrás 

encontrarte a tiempo con tu amigo verde». 

Así que Gawain acepta. Y el cazador esa noche le dice: 
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«Mañana saldré de caza temprano, pero volveré a la noche, y haremos 

intercambio de ganancias. Yo te daré todo lo que haya obtenido en la 

cacería, y tú me darás todo lo que hayas conseguido durante el día». Se 

rieron, y Gawain dijo que por su parte no había problemas. Se retiraron a 

la cama. 

A la mañana temprano el cazador parte mientras Gawain duerme. Al 

momento aparece la esposa del cazador, extraordinariamente bella, que 

le hace cosquillas a Gawain bajo el mentón, lo despierta, y lo invita 

apasionadamente a una mañana de amor. Bueno, él es un caballero del 

rey Arturo, y traicionar a su anfitrión es lo último que se le ocurriría 

hacer a un caballero, así que Gawain se resiste con firmeza. Pero ella es 

insistente, y hace todo un problema del asunto, hasta que al fin le dice: 

«Bueno, al menos déjame darte un beso». Y le da un gran beso. Y eso fue 

todo. 

Por la noche, llega el cazador con un gran morral lleno de toda clase de 

caza menor, lo arroja todo al suelo, y Gawain le da un gran beso. Se 

rieron, y eso fue todo también. 

A la segunda mañana, la esposa vuelve al cuarto, más apasionada que 

nunca, y el fruto de este encuentro son dos besos. El cazador vuelve por 

la noche con la mitad de presas que la noche anterior, y recibe dos besos, 

y vuelven a reírse. 

La tercera mañana, la esposa está espléndida, y Gawain, un joven a 

punto de morir, hace todo lo que puede por contenerse y no perder su 

honor de caballero, con esta última ofrenda de los placeres de la vida 

ante él. Esta vez, acepta tres besos. Y después de dárselos, ella le ruega 

que, como un recuerdo de amor, acepte su liga. «Está encantada», le dice, 

«y te protegerá de todo peligro.» Gawain acepta la liga. Y cuando el 

cazador regresa con nada más que un pequeño y maloliente zorro, que 



arroja al suelo, recibe tres besos de Gawain... pero no la liga. 

¿Ves cuáles son las pruebas que afronta este joven caballero Gawain? 

Son iguales que las dos primeras de 
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Buda. Una es el deseo, la lascivia. La otra es el miedo a la muerte. 

Gawain había mostrado valor suficiente al aceptar esta aventura. Pero la 

liga fue una tentación demasiado fuerte. 

Así que cuando Gawain se aproxima a la Capilla Verde, oye al Caballero 

Verde allí, afilando su gran hacha: flis, fias, flis, fias. Gawain llega, y el 

gigante le dice simplemente: «Pon el cuello aquí sobre la piedra». Gawain 

lo hace, y el Caballero Verde levanta el hacha, pero se detiene. «No, 

estíralo un poco más», le dice. Gawain lo hace, y el gigante vuelve a 

blandir su gran hacha. «Un poquito más», dice otra vez. Gawain lo hace 

lo mejor que puede, y entonces sí, chas... y sólo produce en el cuello de 

Gawain un pequeño rasguño. Entonces el Caballero Verde, que en 

realidad es el cazador transfigurado, le explica: «Eso es por la liga». 

Esta es la leyenda del origen de la orden de los Ca- balleros de la 

Jarretera. 

MOYERS: ¿Y la moraleja del cuento? 

CAMPBELL: La moraleja, supongo, sería que los primeros requisitos para 

una carrera de héroe son las virtudes caballerescas de la lealtad, la 

templanza y el valor. La lealtad en este caso tiene dos grados de 

compromiso: primero, a la aventura elegida, pero también a los ideales de 

la orden de caballería. Ahora bien, este segundo compromiso parece 

oponer el camino de Gawain al camino de Buda, quien, cuando el Señor 

del Deber le ordenó realizar los imperativos sociales propios de su casta, 

simplemente pasó por alto la orden, y esa noche logró la iluminación así 

como la liberación del ciclo de nacimientos. Gawain es un europeo y como 

Ulises, que se mantuvo leal a la tierra y volvió de la Isla del Sol a su 

matrimonio con Penélope, ha aceptado, como compromiso de su vida, no 

la liberación sino la lealtad a los valores de la vida de este mundo. Pero, 

como acabamos de ver, ya sea siguiendo el camino medio de Buda o el 

camino medio de Gawain, el paso a la realización personal está entre los 

peligros del deseo y el temor. 



Una tercera posición, más cercana a la de Gawain que a la de Buda, pero 

leal a los valores de la vida en esta tierra, es la de Nietzsche en Así habló 
Zaratustra. En una especie de 
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parábola, Nietzsche describe lo que llama las tres transformaciones del 

espíritu. La primera es en camello, que sería la infancia y la juventud. El 

camello se pone de rodillas 
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y dice: «Ponme una carga encima». Es el tiempo de la obediencia, de 

recibir la instrucción y la información que tu medio social te exige para 

vivir una vida responsable. 

Pero cuando el camello está bien cargado, se pone de pie y corre al 

desierto, donde se transforma en un león; y cuanto más pesada sea la 

carga que haya transportado, más fuerte será el león. Ahora bien, la 

tarea del león es matar al dragón, y el nombre del dragón es «Deber». En 

cada escama de la piel de esta bestia está impreso un «deber»: algunos 

datan de cuatro mil años, otros, de las noticias de la mañana. Mientras el 

camello, el niño, debe someterse al «deber», el león, el joven, debe 

combatirlos y llegar a su propia realización. 

Y así, cuando el dragón está bien muerto, y todos sus «deberes» 

superados, el león se transforma en un niño movido por su propia 

naturaleza, como una rueda impulsada por su propio eje. Ya no hay más 

reglas que obedecer. No más reglas derivadas de las necesidades 

históricas y las imposiciones de la sociedad local, sino sólo el puro 

impulso de vivir una vida en flor. 

MOYERS: ¿Entonces volvemos al Edén?  CAMPBELL: Al Edén antes de la 

Caída.  MOYERS: ¿Cuáles son los «deberes» de los que tiene que 

desprenderse un niño ?  CAMPBELL: Todos los que inhiben su 

autorrealiza- ción. 

Para el camello, el «deber» es un imperativo, una fuerza civilizadora. 

Convierte al animal humano en un ser humano civilizado. Pero la 

juventud es el periodo del autodescubrimiento y transformación en león. 

Las reglas ahora deben emplearse a voluntad, al servicio de la vida, en 

vez de someterse a ellas como obligaciones compulsivas. 



Cualquier estudiante serio de arte debe reconocer y desarrollar algo de 

esto. Si acudes a un maestro para estudiar y aprender las técnicas, 

sigues con diligencia todas las instrucciones que te da el maestro. Pero 

llega un 
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momento en que empiezas a usar las reglas a tu modo, y ya no dejas que 

te limiten. Ese es el momento en que te vuelves león. De hecho, puedes 

olvidar las reglas, porque ya las has asimilado. Eres un artista. Ahora tu 

inocencia es la de un artista; es como si te hubieras transmutado. No te 

comportas como la persona que nunca ha dominado un arte. 

MOYERS: Dices que llega el momento. ¿Cómo sabe un niño que ese 

momento ha llegado? En las sociedades primitivas, por ejemplo, el niño 

pasaba por un ritual que le decía que había llegado el momento. Sabía 

que ya no era un niño y que debía abandonar las influencias ajenas y 

actuar por sí mismo. Nosotros no tenemos un momento así de claro y un 

ritual obvio que le diga a mi hijo: «Eres un hombre». ¿Dónde está el 

pasaje hoy? 

CAMPBELL: No sé la respuesta. Supongo que hay que dejar a cargo del 

adolescente averiguar cuándo ha recibido su poder. Una cría de pájaro 

sabe cuándo puede volar. En casa tenemos un nido de pájaros cerca de 

donde desayunamos, y hemos visto partir varias generaciones. Esos 

animalitos nunca se equivocan. Siguen en la rama hasta que saben que 

pueden volar, y entonces vuelan. Creo que de alguna manera, dentro de 

sí, una persona lo sabe. 

Puedo darte ejemplos de mi experiencia con estudiantes en talleres de 

arte. Llega un momento en que han aprendido todo lo que el artista 

puede enseñarles. Han asimilado el oficio, y están listos para su propio 

vuelo. Algunos artistas dejan que sus estudiantes lo hagan a tiempo. 

Quieren que sus alumnos alcen el vuelo. Otros quieren establecer una 

escuela, y el estudiante descubre que tiene que ser desagradable con el 

maestro, o hablar mal de él, para poder emprender su propio vuelo. Pero 

eso es culpa del maestro. Debería saber cuándo es hora de que sus 

alumnos se vayan. Los estudiantes que conozco, los que realmente valen 

como estudiantes, saben cuándo ha llegado el momento de marcharse. 

MOYERS: Hay una vieja plegaria que dice: «Señor, enséñanos cuándo 



dejar partir». Todos deberíamos saberlo, ¿no? 

CAMPBELL: Es el gran problema de los padres. Ser padre 201 

es una de las carreras más exigentes que conozco. Cuando pienso en lo 

que se sacrificaron mi padre y mi madre para que sus hijos se lanzasen a 

la vida... bueno, realmente tengo 
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que agradecérselo.  Mi padre era un hombre de negocios, y por supuesto 

se 

habría sentido muy feliz de tener un hijo que continuara sus negocios. De 

hecho, yo lo hice durante un par de meses, hasta que pensé: «No, no 

puedo hacerlo». Y él me dejó seguir mi camino. Existe ese momento de 

prueba en la vida en que tienes que experimentar tus alas. 

MOYERS: Los mitos nos ayudaban a saber cuándo hacerlo. 

CAMPBELL: Los mitos te ponen las cosas en claro. Dicen, por ejemplo, que 

ya eres adulto a determinada edad. La edad puede ser un buen promedio 

para que suceda, pero en los hechos, en la vida individual, difiere mucho 

de un caso a otro. Algunas personas tienen un florecimiento tardío, y 

llegan a ciertos estadios a una edad relativamente avanzada. Tienes que 

tener tú mismo el sentimiento del punto en el que estás. Tienes una sola 

vida que vivir, y no tienes que vivirla para seis personas. Presta atención 

a eso. 

MOYERS: ¿Y qué hay de la felicidad? Si soy un joven y quiero ser feliz, 

¿qué me dicen los mitos sobre la felicidad? 

CAMPBELL: El único modo de averiguar algo sobre tu felicidad es poner la 

mente en esos momentos en que más feliz te sientes, cuando realmente 

eres feliz; no excitado, no sólo entusiasmado, sino profundamente feliz. 

Esto requiere un poco de autoanálisis. ¿Qué es lo que te hace feliz? 

Tómalo, no importa lo que diga la gente. Eso es lo que yo llamo «seguir el 

camino de tu corazón». 

MOYERS: Pero ¿cómo te habla la mitología sobre lo que te hace feliz? 

CAMPBELL: No te dirá qué es lo que te hace feliz, pero te dirá qué sucede 

cuando empiezas a seguir tu felicidad, con qué obstáculos tendrás que 



enfrentarte. 

Por ejemplo, hay un tema en las historias indígenas norteamericanas que 

yo llamo «el rechazo de los pretendientes». Hay una joven, bella, 

encantadora, y los jóvenes quieren casarse con ella. «No, no, no», dice 

ella, «no 
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hay nadie por aquí digno de mí.» Entonces aparece una serpiente, o si es 

un muchacho que no quiere saber nada con las chicas, puede venir la 

reina serpiente de un gran lago. Cuando has rechazado a tus 

pretendientes, te has elevado por encima del terreno local y te has puesto 

en manos de un poder más alto, y de un peligro más grande. La cuestión 

es: ¿podrás 

arreglártelas?  Otro tema indio norteamericano trata de una madre y 

dos hijos varones. La madre dice: «Podéis jugar fuera de la casa, pero no 

vayáis hacia el norte». Así que ellos van hacia el norte. Así actúa el 

aventurero. 

MOYERS: Pero ¿qué tiene que ver...? 

CAMPBELL: Con el rechazo de los pretendientes, o la salida fuera de los 

límites, comienza la aventura. Entras en un terreno no protegido, nuevo. 

No puedes ser creativo a menos que dejes atrás lo limitado, lo fijado, 

todas las reglas. 

Ahora bien, hay una historia iroquesa que ilustra el tema del rechazo de 

los pretendientes. Una chica vivía con su madre en una tienda en el 

extremo de una aldea. Era una chica muy bella pero profundamente 

orgullosa que no aceptaba a ninguno de los jóvenes. La madre estaba 

terriblemente enfadada con ella. 

Un día salen a recoger leña muy lejos de la aldea, y mientras están allí, 

sobreviene una siniestra oscuridad. No se trata de la oscuridad de la 

noche. Cuando se produce una oscuridad de este tipo, significa que hay 

un mago haciendo de las suyas. Así que la madre dice: «Juntemos un 

poco de corteza y hagamos una pequeña choza para meternos, y también 

leña para hacer un fuego, y pasaremos la noche aquí». 



Lo hacen, preparan una pequeña cena y después la madre se duerme. De 

pronto la joven levanta la vista y ante ella aparece un espléndido joven 

con una faja llena de abalorios, tocado de plumas negras, un tipo 

realmente apuesto. Le dice: «He venido a casarme contigo, y quiero que 

me respondas». 

Ella le dice: «Tengo que consultarlo con mi madre».  Lo hace, la madre 

acepta al joven, quien le da a la madre 
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su faja de abalorios para probarle que su propuesta es seria. Después le 

dice a la muchacha: «Esta noche querría que vinieras a mi campamento». 

Ella se marcha con él. Los 
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simples seres humanos no eran lo bastante buenos para esta joven, que 

ahora ha conseguido algo realmente especial. 

MOYERS: Si no se hubiera negado a los primeros pretendientes que le 

llegaron mediante las convenciones sociales rutinarias... 

CAMPBELL: ...no habría tenido esta aventura. La aventura resulta 

extraña y maravillosa. La joven acompaña al hombre a su aldea y entran 

a su morada. Pasan dos noches y dos días juntos, y al tercer día él le dice: 

«Hoy saldré a cazar». Y se marcha. Pero cuando ha cerrado la tela de la 

entrada, ella oye un ruido extraño afuera. Pasa el día sola en la tienda, y 

cuando llega la noche vuelve a oír el mismo sonido extraño. La tela de 

entrada se abre y entra una serpiente prodigiosa que asoma la lengua. 

Pone la cabeza sobre el regazo de ella y le dice: «Mira si tengo piojos». 

Ella le encuentra toda clase de insectos horribles, y cuando los ha matado 

a todos la serpiente la retira, sale de la tienda y un momento después, 

apenas la tela de la entrada se ha cerrado, se vuelve a abrir y entra el 

hermoso joven. «¿Has sentido miedo cuando he venido bajo mi otra forma 

hace un momento?», le pregunta. 

«No», responde ella, «no he sentido ningún miedo.» 

Al día siguiente él vuelve a salir de caza, y esta vez ella sale de la tienda 

a recoger leña. Lo primero que ve es una enorme serpiente durmiendo en 

las rocas... y después otra, y otra. Empieza a sentirse muy extraña, 

desalentada y con nostalgia de su casa, y entra en la tienda. 



Esa noche, la serpiente vuelve a entrar, y al partir viene el hombre. El 

tercer día cuando él se ha ido, la joven decide intentar huir de ese sitio. 

Sale de la tienda y se ve sola en el mundo, quieta, pensando, cuando de 

pronto oye una voz. Se vuelve y ve a un viejecito, que le dice: «Querida, 

tienes problemas. El hombre con el que te casaste es uno de siete 

hermanos. Todos son grandes magos, y como mucha gente de esta clase, 

sus corazones no están en sus cuerpos. Vuelve 
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a la tienda, y en un saco que está escondido bajo la cama de tu marido 

encontrarás una colección de siete corazones». Éste es un tema 

chamánico común en el mundo entero. El corazón no está en el cuerpo, 

por eso nadie puede matar al mago. Es preciso encontrar y destruir su 

corazón. 

La muchacha regresa a la tienda, encuentra el saco lleno de corazones y 

sale corriendo con ellos, cuando una voz la llama: «Alto ahí, alto». Por 

supuesto, es la voz del mago. Pero ella sigue corriendo. Y la voz le dice: 

«Puedes creer que escaparás de mí, pero jamás lo conseguirás». 

Llegados a este punto, cuando ella empieza a desfallecer, vuelve a oír la 

voz del viejecito. «Yo te ayudaré», le dice, y, para su sorpresa, la está 

sacando del agua. Ella no había advertido que estaba bajo el agua. Lo 

que significa que con su matrimonio había salido de la esfera racional y 

consciente para pasar al terreno de las pulsiones del inconsciente. 

Siempre es eso lo representado en las aventuras bajo el agua. El 

personaje se ha deslizado fuera del alcance de la acción controlada para 

pasar al campo de las pulsiones y hechos transpersonales. Estos pueden 

ser dominados, o pueden no serlo. 

Lo que sucede después en esta historia es que cuando el anciano la ha 

sacado del agua, ella se encuentra en medio de un grupo de viejos en la 

orilla, todos exactamente iguales al que la auxilió. Son los Señores de los 

Truenos, poderes de la atmósfera superior. Es decir, sigue en el terreno 

trascendente al que accedió por su negativa a los pretendientes; sólo 

ahora, tras separarse por la fuerza del aspecto negativo de los poderes, 

ha entrado en posesión de lo positivo. 

Este cuento iroqués habla también de otras muchas cosas, de cómo esta 

joven, ahora al servicio de los poderes superiores, les permitió destruir 



los poderes negativos de las profundidades, y cómo, después de eso, fue 

devuelta, en una tormenta, a la tienda de su madre. 

MOYERS: ¿Les contarías esta historia a tus alumnos para ilustrar cómo, si 

siguen su corazón, si corren riesgos con sus vidas, si hacen lo que quieren 

hacer, la aventura será su propia recompensa? 

205 

CAMPBELL: La aventura es su propia recompensa- pero necesariamente 

resulta peligrosa, al tener posibilidades positivas y negativas, todas ellas 

fuera de control. Estamos 
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siguiendo nuestro propio camino, no el camino de papá o de mamá. De 

modo que nos encontramos desprotegidos en un terreno de poderes más 

grandes que los que conocemos. Uno debe tener cierta idea de cuáles 

serán las posibilidades de conflicto en ese terreno, y unas cuantas 

historias de carácter arquetípico, como ésta, pueden ayudarnos a saber 

qué esperar. Si nos hemos comportado mal o en general no hemos sabido 

adecuarnos al papel que nos hemos asignado, se nos presentará una 

situación difícil, un verdadero infierno. No obstante, aún en esa situación 

podremos oír vina voz de rescate, que termina convirtiendo la aventura 

en una gloria que va más allá de todo lo que habíamos imaginado. 

MOYERS: Es más fácil quedarse en casa, quedarse en el vientre materno, no 

emprender el viaje. 

CAMPBELL: Sí, pero entonces la vida puede secarse porque no emprendes 

ningún género de aventura. Por otro lado, yo tuve vina experiencia 

opuesta, muy sorprendente para mí, al conocer a alguien que durante 

toda su juventud estuvo controlado y dirigido por otros, de principio a fin. 

Este amigo mío es un tibetano que de niño fue reconocido como la 

reencarnación de un abad que había venido reencarnándose desde el 

siglo XVII. Lo llevaron a un monasterio a los cuatro años, más o menos, y 

desde ese momento nunca nadie le preguntó qué quería hacer, sino que 

siguió literalmente las reglas e instrucciones de su maestro. Toda su vida 

le fue planificada de acuerdo con las exigencias rituales de la vida en un 

monasterio budista tibetano. Cada estadio de su desarrollo espiritual se 

celebraba con una ceremonia. Su vida personal se convirtió en un viaje 

arquetípico, de modo que, aunque en la superficie pudiera parecer que él 



no estaba viviendo una existencia personal propia, en realidad estaba 

viviendo, en un nivel espiritual muy profundo, una vida arquetípica como 

la de una divinidad. 
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En 1959 esa vida terminó. La delegación militar china en Lhasa 

bombardeó el palacio de verano del Da- lai Lama, y comenzó un periodo 

de matanzas. En los alrededores de Lhasa había monasterios con no 

menos de seis mil monjes; todos ellos fueron torturados y asesinados, y 

los edificios destruidos. Muchos huyeron, junto con centenares de otros 

refugiados, cruzando las casi insuperables montañas del Himalaya, hasta 

la India. Es una historia terrible, en buena medida no contada todavía. 

Finalmente toda esta gente perseguida llegó a la India, país que a duras 

penas puede alimentar a su propia población, y entre los refugiados 

estaba el Dalai Lama en persona y numerosos funcionarios y abades de 

los grandes monasterios ahora destruidos. Y todos estuvieron de acuerdo 

en que el Tibet budista ya no existía. A mi amigo y a los otros monjes 

jóvenes que habían logrado escapar se les aconsejó, en consecuencia, 

considerar sus votos como cosa del pasado, y considerarse libres para 

elegir: o bien continuar de algún modo como monjes, o bien renunciar a la 

vida monástica y tratar de encontrar un modo de reconstruir sus vidas de 

acuerdo con las exigencias y posibilidades del seglar moderno. 

Mi amigo eligió este último camino, sin advertir, por supuesto, lo que 

significaría esto en cuanto a frustración, pobreza y sufrimiento. Lo ha 

pasado realmente mal, pero ha sobrevivido con la voluntad y la paciencia 

de un santo. Nada lo perturba. Lo he conocido y he trabajado con él desde 

hace más de una década, y en todo este tiempo no he oído una palabra ni 

de recriminación contra los chinos ni de queja por el tratamiento que ha 

recibido aquí en Occidente. Del mismo Dalai Lama nadie oirá nunca una 

palabra de resentimiento o condena. Estos hombres y todos sus amigos 

han sido víctimas de una terrible conmoción, de terribles violencias, pero 

no albergan odio. De estos hombres he aprendido lo que es la religión. He 

ahí la auténtica religión, viva, hoy. 

MOYERS: Ama a tus enemigos. 

CAMPBELL: Ama a tus enemigos porque ellos son los instrumentos de tu 

destino. 
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permite que dos hijos de una familia mueran en un pe- nodo 

relativamente corto, y que sigue descargando sobre esa familia una 

prueba tras otra? Recuerdo la historia del joven 
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Buda, quien al ver a un anciano decrépito dijo: «Maldito sea el 

nacimiento, porque a todo el que nace le llegará la vejez». ¿Qué dice la 

mitología sobre el sufrimiento? 

CAMPBELL: Ya que has traído a colación a Buda, to- mémoslo como 

ejemplo. La historia de la infancia de Buda es que nació príncipe y que, 

en el momento de su nacimiento, un profeta le dijo a su padre que el niño 

llegaría a ser gobernante del mundo o maestro del mundo. El buen rey 

estaba interesado en su propia profesión, y lo último que quería era que 

su hijo fuera maestro de cualquier cosa. Así que dispuso que el niño fuera 

criado en un palacio especialmente hermoso donde no experimentaría 

ninguna sensación fea o desagradable que pudiera desviar sus 

pensamientos hacia asuntos serios. Hermosas jóvenes tocaban música y 

se ocupaban del niño. Y había bellos jardines, estanques con lotos, 

etcétera. 

Pero un día el joven príncipe le dijo a su cochero, que era su amigo más 

íntimo: «Me gustaría salir y ver cómo es la vida en la ciudad». Al oír esto, 

su padre trató de embellecerlo todo de modo que su hijo, el joven 

príncipe, nada viera del dolor y miseria de la vida en este mundo. Pero 

los dioses se encargaron de frustrar el programa preparado por el padre 

para su hijo. 

Cuando el real coche entraba en la ciudad, que había sido adecentada 

ocultando todo lo feo, uno de los dioses asumió la forma de un viejo 

decrépito y se mostró en la calle. «¿Qué es eso?», le preguntó el joven 

príncipe a su cochero, y la respuesta que recibió fue: «Es un viejo. Eso es 

la vejez». 

«¿Todos los hombres envejecen?», preguntó el príncipe. 

«Lamentablemente, sí», respondió el cochero.  «Entonces maldita sea la 

vida», dijo el traumatizado 

príncipe, y, sintiéndose mal, pidió volver a casa.  En una segunda 

excursión, vio a un hombre enfermo, delgado, débil y tambaleante, y una 



vez más, al enterarse de lo que significaba lo que estaba viendo, se sintió 

mal y el 
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coche volvió al palacio.  En la tercera salida, el príncipe vio un cadáver 

seguido 

por sus deudos. «Eso», dijo el cochero, «es la muerte.» «Vuelve», dijo el 

príncipe, «que quiero pensar en algún modo de liberarme de estos 

destructores de la vida: la vejez, 

la enfermedad y la muerte.»  Una salida más... y lo que contempla esta 

vez es un 

monje mendicante. «¿Qué clase de hombre es ése?», pregunta. 

«Es un santo», responde el cochero, «un hombre que ha abandonado los 

bienes de este mundo y vive sin deseo ni temor.» Con lo cual el joven 

príncipe, al volver a su palacio, resolvió dejar la casa de su padre y 

buscar una liberación de las penas de este mundo. 

MOYERS: ¿La mayor parte de los mitos dicen que el sufrimiento es una 

parte intrínseca de la vida, y que no hay modo de escapar de él? 

CAMPBELL: No recuerdo ninguno que diga que si vas a vivir, no sufrirás. 

Los mitos nos dicen cómo afrontar y soportar e interpretar el sufrimiento, 

pero no dicen que en la vida podría no haber sufrimiento, o que no 

debería haberlo. 

Cuando Buda declara que existe una salida para el dolor, se refiere al 

Nirvana, que no es un lugar, como el cielo, sino un estado psicológico en 

el que te liberas del deseo y el temor. 

MOYERS: Y entonces tu vida se vuelve...  CAMPBELL: ...armoniosa, centrada y 

afirmativa. MOYERS: ¿Aun con dolor?  CAMPBELL: Exactamente. El 

budismo habla del bo- 

disatva, el hombre que conoce la inmortalidad pero vo- luntariamente 

entra en el campo de la fragmentación del tiempo y participa voluntaria y 

gozosamente en las penas del mundo. Y esto significa no sólo 

experimentar uno las penas, sino participar con compasión en las penas 



ajenas. La compasión es el despertar del corazón de su egoísmo animal a 

la humanidad. La palabra «compasión» significa literalmente «sufrir 

con». 

MOYERS: Pero la compasión no libera del sufrimiento, ¿no? 
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CAMPBELL: Por supuesto que la compasión libera del sufrimiento en 

tanto reconoce que, sí, en efecto, el sufrimiento es la vida. 

IV 

MOYERS: Que la vida se vive con sufrimiento... 

CAMPBELL: ...con los que sufren... pero nadie se libra de sufrir. ¿Quién, 

cuándo o dónde, se ha visto libre del dolor de la vida en este mundo? 

Yo tuve una experiencia reveladora gracias a una mujer que había 

sufrido fuertes dolores físicos durante años, por una enfermedad que 

había adquirido en su juventud. Fue educada en el cristianismo, por lo 

que pensaba que esto había sido un castigo de Dios por algo que ella 

había hecho o dejado de hacer en aquel entonces. Su dolor era tanto 

espiritual como físico. Le dije que si quería liberarse, debía afirmar y no 

negar que su sufrimiento era su vida, y que a través de él se había vuelto 

la noble criatura que era ahora. Y mientras le estaba diciendo esto, yo 

pensaba: «¿Quién soy para hablarle a una persona que sufre verdaderos 

dolores, cuando yo nunca he tenido más que un dolor de muelas?». Pero 

en esta conversación, al afirmar su dolor como el maestro y orfebre de su 

vida, ella experimentó una conversión, en ese preciso momento. Me he 

mantenido en contacto con ella desde entonces (esto fue hace muchos 

años) y es en realidad una mujer transformada. 

MOYERS: ¿Hubo un momento de iluminación? CAMPBELL: En aquel preciso 

instante... vi cómo sucedía. MOYERS: ¿Fue algo que tú dijiste 

mitológicamente? CAMPBELL: Sí, aunque es un poco difícil de explicar. Le 

imbuí la creencia de que ella misma era la causa de su sufrimiento, que 

de algún modo ella misma lo había producido. Hay una idea importante 

en Nietzsche, la del Amor fati, el amor a tu destino, que de hecho es tu 

vida. Según Nietzsche, si le dices no a una sola parte de tu vida, has 

deshecho toda la trama. Más aún, cuanto más ardua o amenazante sea la 

situación o el contexto a asimilar y afirmar, mayor la estatura de la 



persona que pueda lograrlo. El demonio que puedas incorporar te da su 

poder, y cuanto 
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mayor sea el dolor de la vida, mayor será la respuesta de la vida. 

Mi amiga había pensado: «Dios me hizo esto». Yo le dije: «No, te lo hiciste 

tú misma. Dios está dentro de ti. Tú misma eres tu creador. Si 

encuentras ese sitio en ti misma desde el cual surge esto, podrás vivir con 

ello y afirmarlo, quizás incluso disfrutarlo, como tu vida». 

MOYERS: La única alternativa sería no vivir. 

CAMPBELL: «Toda la vida es sufrimiento», dijo Buda, y Joyce tiene ese 

juego de palabras: «Is Ufe worth lea- ving?» («¿Vale la pena abandonar la 

vida?»). 

MOYERS: Pero qué hay del joven que dice: «Yo no elegí nacer... mi madre y 

mi padre eligieron por mí». 

CAMPBELL: Freud nos enseña a culpar a nuestros padres por todas las 

fallas de nuestra vida, y Marx nos enseña a culpar a la clase superior de 

nuestra sociedad. Pero el único al que hay que culpar es a uno mismo. Es 

lo que tiene de bueno la idea india del karma. Tu vida es fruto de tus 

actos. No tienes que culpar a nadie más que a ti mismo. 

MOYERS: ¿Y el azar? Un conductor borracho dobla la esquina y te 

atropella. No es culpa tuya. No es algo que te lo hayas hecho tú mismo. 

CAMPBELL: Desde ese punto de vista, ¿hay algo en tu vida que no ocurra 

por azar? De lo que se trata es de ser capaz de aceptar el azar. En última 

instancia tu vida entera es azar, por ejemplo, el azar de que tus padres se 

hayan conocido. El azar, o lo que podría parecer como tal, es un 

instrumento mediante el cual se hace realidad la vida. El problema no es 

culpar o explicar, sino aceptar la vida tal como viene. Se declara una 

guerra en alguna parte, tú eres reclutado en el ejército, y ya tienes cinco 

o seis años de tu vida con una serie enteramente nueva de azares. El 

mejor consejo es tomarlo todo como si todo hubiera sido intención tuya; 

con eso invocas la participación de tu voluntad. 

MOYERS: En todos estos viajes de la mitología, hay un lugar que todos 



quieren encontrar. Los budistas hablan del Nirvana, Jesús habla de la 

paz, o de la mansión con muchas habitaciones. ¿Es típico del viaje del 

héroe que haya un lugar que encontrar? 
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CAMPBELL: El lugar que hay que encontrar está dentro de ti. El atletismo 

me enseñó algo sobre esto. El atleta que está en plena forma tiene un 

lugar de sosiego dentro de él, y 

IV 

es alrededor de este sitio, de algún modo, donde tiene lugar su acción. Si 

él está todo entero fuera, en el campo de acción, no lo hará bien. Mi 

esposa es bailarina, y me dice que esto también ocurre en la danza. Hay 

un centro de sosiego en ti, que debemos conocer y sostener. Si pierdes ese 

centro, estás en tensión y empiezas a despedazarte. 

El Nirvana budista es un centro de paz de este tipo. El budismo es una 

religión psicológica. Parte del problema psicológico del sufrimiento: toda 

la vida es dolor; hay, empero, un escape al dolor; el escape es el Nirvana, 

que es un estado de la mente o la conciencia, no un lugar en alguna 

parte, como el paraíso. Está aquí mismo, en medio del torbellino de la 

vida. Es el estado que hallas cuando ya no te mueven los deseos 

compulsivos, los temores o los compromisos sociales, cuando has 

encontrado tu centro de libertad y puedes actuar por elección a partir de 

ahí. La acción voluntaria a partir de este centro es la acción de los 

bodisat- vas: una participación gozosa en las penas del mundo. No estás 

aprisionado, porque te has liberado de las prisiones que son el temor, el 

deseo y los deberes. Estos son los tres amos del mundo. 

Hay una pintura budista tibetana muy instructiva, que representa la 

llamada Rueda del Devenir. En los monasterios, esta pintura no se 

encuentra dentro del claustro, sino en la pared exterior. Lo que muestra 

es la imagen mental del mundo todavía atrapado por el temor de ese Amo 

Absoluto que es la Muerte. A manera de radios de esta rueda de 

movimiento incesante se representan seis reinos del ser: uno es la vida 

animal, otro la vida humana, otro el de los dioses en el cielo, y un cuarto 

el de las almas castigadas en el infierno. El quinto reino es de los 

demonios beligerantes, antidioses o Titanes. Y el sexto, por último, es el 

de los fantasmas hambrientos, las almas de aquellos en cuyo amor por 

los demás había apego, adhesión y expectativas. Los fantasmas 



hambrientos tienen enormes 
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vientres voraces y boquitas en punta. Pero en medio de cada uno de estos 

reinos hay un Buda, lo que significa la posibilidad de liberación e 

iluminación. 

En el eje de la rueda hay tres bestias simbólicas: un cerdo, un gallo y una 

serpiente. Son los poderes que mantienen en movimiento la rueda: la 

ignorancia, el deseo y la malicia. Y por último, el aro de la rueda 

representa el horizonte límite de la conciencia de cualquiera que obre 

movido por la tríada de poderes del eje y esté poseído por el miedo a la 

muerte. En el centro, rodeando al eje y a los que se llaman los «tres 

venenos», hay almas que descienden a la oscuridad y otras que ascienden 

a la iluminación. 

MOYERS: ¿Qué es la iluminación? 

CAMPBELL: La iluminación es el reconocimiento del resplandor de una 

eternidad sobre todas las cosas, ya sean éstas juzgadas buenas o malas 

bajo la perspectiva del tiempo. Para llegar a ella debes liberarte por 

completo de desear los bienes de este mundo y de temer su pérdida. «No 

juzgues para no ser juzgado», leemos en palabras de Jesús. «Si se 

abrieran las puertas de la percepción», escribió Blake, «el hombre vería 

todo tal como es, infinito.» 

MOYERS: Es un viaje difícil.  CAMPBELL: Es un viaje celestial.  MOYERS: ¿Es 

un programa sólo apto para santos y 

monjes?  CAMPBELL: No. Creo que también es para artistas. El 

verdadero artista es el que ha aprendido a reconocer y transmitir lo que 

Joyce llamó el «resplandor» de todas las cosas, que es algo así como una 

epifanía o aparición súbita de su verdad. 

MOYERS: Pero ¿esto no nos deja al resto, simples mortales, sin 

posiblidades? 

CAMPBELL: No creo que exista algo que pueda llamarse un simple mortal. 

Todos tienen su propia posibilidad de éxtasis en la experiencia de la vida. 

Todo lo que hay que hacer es reconocerlo, y después cultivarlo y 



conservarlo. Siempre me siento incómodo cuando se habla de simples 

mortales, porque yo nunca he conocido a un hombre, mujer o niño que 

sean simples. 
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MOYERS: Pero ¿el arte es el único medio de alcanzar esta iluminación? 

CAMPBELL: El arte y la religión son los dos caminos 

IV 

recomendados. No creo que se logre mediante la mera filosofía 

académica, que traduce todo en conceptos. Sin embargo, el mero hecho de 

vivir con el corazón abierto a los otros en la compasión es un ancho 

camino abierto a todos. 

MOYERS: Entonces la experiencia de la iluminación está al alcance de 

todos, no sólo de santos o artistas. Pero si está potencialmente en todos 

nosotros, en lo más profundo de esa caja cerrada de la memoria, ¿cómo la 

liberamos? 

CAMPBELL: La liberas con la ayuda de alguien. ¿Tienes un amigo querido 

o un buen maestro? La ayuda puede venir de un ser humano real, de una 

experiencia como un accidente automovilístico o de un libro revelador. En 

mi propia vida, casi toda la iluminación ha venido de libros, aunque he 

tenido una larga serie de espléndidos maestros. 

MOYERS: Cuando leo tu obra pienso: «Moyers, lo que ha hecho la 

mitología por ti es situarte en la rama de un árbol muy antiguo. Eres 

parte de una sociedad de vivos y muertos que existía mucho antes de que 

hubieras nacido y seguirá aquí mucho después de que hayas muerto. Te 

ha alimentado y protegido, y tú debes alimentarla y protegerla a tu vez». 

CAMPBELL: Bueno, ha sido una maravillosa ayuda en la vida, puedo 

asegurártelo. Lo que ha hecho esta clase de recurso por mi vida ha sido 

tremendo. 

MOYERS: Pero la gente pregunta, ¿el mito no es una mentira? 

CAMPBELL: No, la mitología no es una mentira. La mitología es poesía, es 

metáfora. Se ha dicho con razón que la mitología es la penúltima verdad; 

la penúltima, porque la última no puede traducirse en palabras. Está 



más allá de las palabras, más allá de las imágenes, más allá del aro de la 

rueda budista del devenir. La mitología pone en contacto a la mente con 

el más allá de ese límite, con lo que puede ser conocido pero no dicho. Por 

eso es la verdad penúltima. 

Es importante vivir la vida con la experiencia, y en consecuencia con el 

conocimiento, de su misterio, y de tu 
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propio misterio. Eso le da a la vida un resplandor nuevo, una armonía 

nueva, un brillo nuevo. Pensar en términos mitológicos te ayuda a 

ponerte de acuerdo con lo inevitable en este valle de lágrimas. Aprendes 

a reconocer los valores positivos en lo que parecen ser momentos y 

aspectos negativos de tu vida. La gran pregunta es si podrás decir un 

gran sí a tu aventura. 

MOYERS: ¿La aventura del héroe? 

CAMPBELL: Sí, la aventura del héroe... la aventura de estar vivo. 
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EL DON DE LA DIOSA 

Los mitos de la GranVIIDiosa enseñan la compasión hacia todos los seres 
vivos. Gracias a ellos llegamos a apre- ciar la santidad de la tierra 
misma, porque es el cuerpo de la Diosa. 

MOYERS: La plegaria al Señor comienza: «Padre nuestro que estás en los 

cielos...». ¿No podría haber sido «Madre nuestra...»? 

CAMPBELL: Es una imagen simbólica. Las imágenes religiosas y 

mitológicas se refieren en todos los casos a planos de la conciencia o 

campos de la experiencia que existen en potencia en el espíritu humano. 

Y estas imágenes evocan actitudes y experiencias apropiadas para la 

meditación sobre el misterio de la fuente de nuestro propio ser. 

Ha habido sistemas religiosos en los que el principal progenitor, la 

fuente, es la madre. En realidad, la madre es un progenitor más 

inmediato que el padre, porque uno nace de la madre, y la madre es la 

primera experiencia de un niño. Más de una vez he pensado que la 



mitología es una sublimación de la imagen materna. Hablamos de la 

Madre Tierra. Y en Egipto está la Madre Cielo, la Diosa Nut, que es 

representada como la esfera celestial. 

MOYERS: En Egipto quedé absorto al ver por primera vez la figura de Nut 

en el techo de uno de esos templos. 

CAMPBELL: Sí, conozco ese templo. 

MOYERS: Es abrumador tanto por la reverencia que provoca como por su 

carácter sensual. 

CAMPBELL: Sí. La idea de la Diosa está relacionada con el hecho de que 

has nacido de tu madre, y puedes desconocer a tu padre, o bien puede 

haber muerto. En la literatura épica es frecuente que cuando el héroe 

nace, el padre ya haya muerto o esté en otra parte, y entonces el héroe 

debe salir en busca de su padre. 
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En la historia de la encarnación de Jesús, el padre de Jesús era el padre 

en el cielo, al menos en cuanto a la simbología. Cuando Jesús sube a la 

cruz, está dirigiéndose al padre, dejando atrás a la madre. Y la cruz, que 

simboliza la tierra, es el símbolo materno. De modo que en la cruz Jesús 

abandona su cuerpo sobre la madre, de quien lo adquirió, y va hacia el 

padre, que es la fuente última del misterio trascendente. 

MOYERS: ¿Qué impacto ha tenido esta búsqueda del padre en nosotros a 

través de los siglos? 

CAMPBELL: Es un tema fundamental en el mito. Hay un tema que 

reaparece en muchos relatos de vidas de héroes, en que el niño dice: 

«Madre, ¿quién es mi padre?». Ella le responde: «Bueno, tu padre está en 

tal y tal lugar», y entonces el pequeño sale en busca del padre. 

En la Odisea, Telémaco, el hijo de Ulises, es un recién nacido cuando su 

padre parte a la guerra de Troya. La guerra dura diez años, y después, de 

vuelta a casa, Ulises se pierde durante otros diez años en el mundo 

misterioso del Mediterráneo mitológico. Atenea se aparece a Telémaco, 

que ya tiene veinte años, y le dice: «Ve a buscar a tu padre». El no sabe 

dónde está su padre. Va a ver a Néstor y le pregunta: «¿Dónde te parece 



que podría estar mi padre?». Y Néstor le dice: «Ve a preguntarle a 

Proteo». Ya está en plena búsqueda del padre. 

MOYERS: En La guerra de las galaxias, Luke Skywalker les dice a sus 

compañeros: «Ojalá hubiera conocido a mi padre». Hay algo muy poderoso 

en la imagen de la búsqueda del padre. Pero ¿por qué nunca se trata de 

una búsqueda de la madre? 

CAMPBELL: Bueno, la madre ya está ahí. Has nacido de tu madre, y ella 

es la que te cría y enseña y te hace llegar a la edad en que debes 

encontrar a tu padre. 

En cambio, el encuentro del padre está relacionado con el encuentro de tu 

propio carácter y destino. Una idea popular dice que el carácter se hereda 

del padre, mientras que el cuerpo y con frecuencia la mente se heredan 

de la madre. Pero es tu carácter el que constituye el misterio, y tu 

carácter es tu destino. De modo que es el descubrimiento de 
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tu destino lo simbolizado en la búsqueda del padre.  MOYERS: Entonces, 

cuando encuentras a tu padre, te 

encuentras a ti mismo.  CAMPBELL: VII Recuerda la historia de Jesús 

perdido en Jerusalén cuando era un niño de unos doce años. Sus padres 

lo buscan, y cuando lo encuentran está en el templo, conversando con los 

doctores de la ley. Le preguntan: «¿Por qué nos has abandonado de este 

modo? ¿Por qué has provocado en nosotros miedo y ansiedad?». Y él 

contesta: «¿Acaso no sabíais que debía ocuparme de las cosas de mi 

padre?». Tiene doce años: es la edad de la iniciación adolescente, de 

descubrir quién eres. 

MOYERS: Pero ¿qué pasó con el culto que en las so- ciedades primitivas se 

dirigía a la figura de la Diosa, la Gran Diosa, la Madre Tierra...? ¿Qué 

pasó con ella? 

CAMPBELL: Bueno, esa figura estaba asociada pri- mordialmente con la 

agricultura y las sociedades agrícolas. Está relacionada con la tierra. La 

mujer humana da a luz igual que la tierra da nacimiento a las plantas. Y 

da alimento, como lo hace la tierra. La magia de la mujer y la magia de la 

tierra son lo mismo. Mujer y tierra están emparentadas. Y la 

personificación de la energía que da nacimiento a las formas y las 



alimenta es propiamente femenina. Es en el mundo agrícola de la 

antigua Mesopotamia, en el Nilo egipcio y en los primitivos sistemas 

agrícolas donde la Diosa es la forma mítica dominante. 

Hemos encontrado en Europa centenares de pequeñas figuras neolíticas 

de la Diosa, y casi nada en cuanto a figuras divinas masculinas. El toro y 

algunos otros animales, tales como el jabalí y el chivo, pueden aparecer 

como símbolos del poder masculino, pero la Diosa es la única divinidad 

visualizada en aquel entonces. 

Y cuando tienes una Diosa como creador, es su propio cuerpo el que 

conforma el universo. Ella y el universo son lo mismo. Ése es el sentido 

de la figura de la diosa Nut que tú viste en el templo egipcio. Ella es toda 

la esfera de los cielos que encierran la vida. 

MOYERS: Hay una escena de la Diosa tragándose el sol. ¿Recuerdas? 
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CAMPBELL: La idea es que ella se traga el sol en el oeste y lo da a luz en 

el este, y pasa por su cuerpo durante la noche. 

MOYERS: Para pueblos que tratan de explicarse las maravillas del 

universo, habrá sido natural buscar en la figura femenina la explicación 

de lo que veían en sus propias vidas. 

CAMPBELL: No sólo eso, sino que cuando pasas a una perspectiva 

filosófica, como en las religiones de Diosas en la India (donde la 

simbología de la Diosa sigue siendo dominante hoy), la hembra 

representa la maya. La hembra representa lo que en la terminología 

kantiana llamamos las formas de sensibilidad. Es el tiempo y el espacio 

mismos, y el misterio que hay más allá de ella está más allá de todos los 

pares de opuestos. De modo que no es macho ni es hembra. Ni es ni no es. 

Pero todo está dentro de ella, así que los dioses son sus hijos. Todo 

aquello en lo que puedas pensar, todo lo que puedas ver, es un producto 

de la Diosa. 

Una vez vi un maravilloso documental científico sobre el protoplasma. 

Para mí fue una revelación. Está siempre en movimiento, en un flujo 

constante. A veces parece estar fluyendo de un modo y luego de otro, y 

después da forma a las cosas. Tiene una potencialidad enorme para dar 



forma a las cosas. Vi este documental en el norte de California, y cuando 

volvía en coche por la costa hacia Big Sur, durante todo el camino no veía 

otra cosa que el protoplasma en forma de hierba que era comido por el 

protoplasma en forma de vaca; protoplasma en forma de pájaros 

zambulléndose en busca de protoplasma en forma de peces. Te da esa 

maravi- llosa sensación de llegar al abismo del que procede todo. Pero 

cada forma tiene sus propias intenciones, sus propias posibilidades, y ahí 

es donde aparece el significado. No en el protoplasma mismo. 

MOYERS: Entonces volvemos exactamente a los indios, que creían que la 

tierra es la que insufla la vida y energía en todas las cosas. Tú citas esos 

versos de los Upanishads: «Eres el pájaro azul oscuro, y el loro verde de 

ojos rojos. Tu hijo es el relámpago. Eres el clima y los mares. Al no tener 

comienzo, te mantienes en la inmanencia, de la que nacen 
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todas las cosas». Es la idea de que nosotros y la tierra somos lo mismo, 

¿no? 

Pero ¿no era inevitable que esta idea muriera bajo el peso de losVII 

descubrimientos científicos? Ahora sabemos que las plantas no crecen de 

los cuerpos de gente muerta, crecen de acuerdo a las leyes de la semilla, y 

el suelo y el sol. ¿Newton no mató el mito? 

CAMPBELL: Oh, creo que el mito está volviendo. Con- tamos con un joven 

científico en la actualidad que está empleando el término «campo 

morfogenético», que es el campo que produce las formas. Es la Diosa, el 

campo que produce formas. 

MOYERS: ¿Y qué importancia tiene para nosotros? 

CAMPBELL: Bueno, significa descubrir cuál es la fuente de tu propia vida, 

y cuál es la relación de tu cuerpo, tu forma física, con esta energía que lo 

anima. El cuerpo sin la energía no está vivo, ¿verdad? Así es como 

distingues en tu vida lo que es del cuerpo y lo que es de la energía y la 

conciencia. 

En la India, el símbolo fundamental más corriente es el del falo, o 

lingam, como lo llaman: el dios generador penetrando la vagina, o yoni, 
de la Diosa. Al contemplar este símbolo estás contemplando el momento 

generador de toda vida. El misterio entero de la generación de la vida 

está contenido simbólicamente en ese signo. 



Como ves, el misterio sexual en la India, y en la mayor parte del mundo, 

es un misterio sagrado. Es el misterio de la generación de la vida. El acto 

de generar un hijo es un acto cósmico y debe ser entendido como sagrado. 

Por ello el símbolo que representa más inmediatamente este misterio del 

paso de la energía de la vida al campo del tiempo es el lingam y el yoni, 

los poderes masculino y femenino en conjunción creativa. 

MOYERS: ¿Qué habría sido de nosotros si en algún punto a lo largo del 

camino hubiéramos empezado a rezar «Madre Nuestra» en lugar de 

«Padre Nuestro»? ¿Cuál habría sido la diferencia psicológica? 

CAMPBELL: Seguramente ha significado una diferencia psicológica en el 

carácter de nuestra cultura. Por ejemplo, el 
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origen de la civilización occidental tuvo lugar en los valles de los grandes 

ríos: el Nilo, el Tigris- Eufrates, el Indo, y después el Ganges. Ése fue el 

mundo de la Diosa. El nombre del río Ganges (Ganga) es el nombre de 

una diosa, por ejemplo. 

Y después se produjeron las invasiones. Éstas empezaron masivamente 

en el cuarto milenio antes de Cristo, y se fueron haciendo más y más 

devastadoras. Vinieron del norte y del sur y arrasaron las ciudades de un 

día para otro. Lee tan sólo la historia en el Libro del Génesis del papel 

que jugó la tribu de Jacob en la caída de la ciudad de Shechem. De la 

noche a la mañana, la ciudad fue arrasada por aquellos pueblos pastores 

que aparecieron repentinamente. Los invasores semitas eran pastores de 

cabras y ovejas, los indoeuropeos de vacas. Ambos habían sido antes 

cazadores, por lo que sus culturas esencialmente estaban orientadas al 

animal. Cuando hay cazadores, hay gente que mata. Y cuando hay 

pastores, hay gente que mata, porque siempre están en movimiento, son 

nómadas, que entran en conflicto con otros pueblos y conquistan las 

áreas en las que se intro- ducen. Y estas invasiones traen consigo dioses 

guerreros, lanzadores de rayos, como Zeus o Yahvé. 

MOYERS: ¿La espada y la muerte en lugar del falo y la fertilidad? 

CAMPBELL: Así es, esa es la ecuación. 

MOYERS: Hay una historia que tú has contado sobre la expulsión de la 



diosa madre Tiamat. 

CAMPBELL: Supongo que podríamos considerarla como el acontecimiento 

arquetípico clave. 

MOYERS: Lo has calificado de momento crítico en la historia. 

CAMPBELL: Sí. Los pueblos semíticos estaban invadiendo el mundo de los 

sistemas de la Madre Diosa, con lo que las mitologías de orientación 

masculina se volvieron predominantes, y la Madre Diosa se convierte... 

pues en algo así como la Abuela Diosa, algo muy, muy lejano en el 

pasado. 

Fue en la época del esplendor de la ciudad de Babilonia. Cada una de 

estas ciudades primitivas tenía su propio dios o 
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diosa protectores. La característica de un pueblo imperialista es tratar de 

que su propio dios local sea nombrado jefe de los dioses de todo el 

universo, ya sabes. Ninguna otraVII divinidad debe imponérsele. Y el 

modo de lograrlo es aniquilando al dios o diosa que reinaba antes. Bueno, 

en Babilonia, la que estaba antes del dios babilónico Marduk era la Diosa 

Madre de Todo. La historia empieza con un gran concilio de los dioses 

varones allá en el cielo, cada dios una estrella, y se han enterado de que 

la Abuela viene de visita, la vieja Tiamat, el Abismo, la Fuente 

inextinguible. Llega en forma de un gran pez o dragón, ¿y qué dios tendrá 

el coraje de enfrentarse a la Abuela? El que se atreve, por supuesto, es el 

dios de nuestra actual gran ciudad. El es el más grande. 

Así que cuando Tiamat abre la boca, el joven dios Marduk de Babilonia 

arroja a su garganta y vientre unos vientos que la hacen estallar en 

pedazos, y después la descuartiza, y con los pedazos de su cuerpo da 

forma a la tierra y los cielos. Este tema del desmembramiento de un ser 

primordial y la construcción del universo con sus pedazos aparece en 

muchas mitologías, bajo muchas formas. En la India aparece con la 

figura de Purusha, el reflejo de cuyo cuerpo es el universo. 

Ahora bien, la madre diosa, en las antiguas mitologías de madre diosa, 

era en sí misma el universo, por lo que la gran hazaña creativa de 

Marduk fue un acto excesivo. No tenía necesidad de cortarla en pedazos y 

fabricar el universo, porque ella ya era el universo. Pero el mito de 

orientación masculina se impone, y él se convierte, aparentemente, en el 



creador. 

MOYERS: Y el interés pasa de la Diosa a su hijo, este joven trepador 

político que... 

CAMPBELL: Bueno, el interés era específicamente el interés de los 

gobernantes varones de la ciudad de Ba- bilonia. 

MOYERS: De modo que la sociedad matriarcal empezó a dar paso a... 

CAMPBELL: Oh, para esa época (el 1750 a.C. más o menos) el matriarcado 

ya no existía. 

222 

El don de la Diosa 

MOYERS: Hoy día hay mujeres que dicen que el espíritu de la Diosa ha 

estado exiliado durante cinco mil años, desde... 

CAMPBELL: Es imposible remontarse tan lejos, cinco mil años. La Diosa 

fue una figura muy potente en tiempos helenísticos en el Mediterráneo, y 

volvió con la Virgen en la tradición católica romana. No hay celebración 

de la Diosa realizada de modo más bello y magnífico que las catedrales 

francesas de los siglos XII y XIII, todas ellas llamadas Notre Dame. 

MOYERS: Sí, pero todos esos motivos y temas eran manipulados por hombres 

(sacerdotes, obispos) con exclusión de las mujeres, de modo que, independientemente 

de lo que la forma pudiera significar para el fiel, la imagen estaba en manos de la 

figura masculina dominante al servicio del poder. 

CAMPBELL: Puedes poner el énfasis en ese punto, pero creo que es un 

poco exagerado, porque hubo grandes santas mujeres. Hildegarde de 

Bingen, por ejemplo, estuvo a la altura de un Inocencio III. Y en cuanto a 

Leonor de Aquitania, no creo que haya habido nadie en la Edad Media de 

una talla equivalente a la suya. Ahora podemos mirar atrás e 

indignarnos por el cuadro general, pero la situación de la mujer no era 

tan mala, de ningún modo. 

MOYERS: No, pero ninguna de esas santas habría llegado nunca a ser 

papa. 

CAMPBELL: Llegar a papa no es tan buen negocio, realmente. Es una 

posición burocrática. Ninguno de los papas pudo haber llegado nunca a 



ser la madre de Cristo. Hay papeles diferentes que interpretar. El trabajo 

del hombre fue proteger a las mujeres. 

MOYERS: De ahí surgió la idea paternalista. 

CAMPBELL: Las mujeres son parte del botín, son bienes. Con la caída de 

una ciudad, todas las mujeres que vivían en ella eran violadas. 

MOYERS: También nos encontramos con la contradicción ética que tú 

mencionas en tu libro, citando el Éxodo: «No matarás, no desearás a la 

mujer de tu prójimo... salvo fuera de tu tierra. Entonces podrás pasar por 

la espada a todos los hombres, y a todas las mujeres podrás tomarlas 

para ti». Eso 
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es lo que dice el Viejo Testamento.  CAMPBELL: El Deuteronomio. Son 

pasajes de gran 

crueldad. 

MOYERS: ¿Y qué teVIIdicensobrelasmujeres? 

CAMPBELL: Dicen más sobre el Deuteronomio que sobre las mujeres. Los 

hebreos eran absolutamente despiadados en relación a sus vecinos. Pero 

este pasaje es una afirmación extrema de algo inherente a la mayoría de 

las mitologías de orientación sociológica. Es el hecho de que el amor y la 

compasión se reservan para el grupo interno, y la agresión y las injurias 

se proyectan hacia fuera, sobre los otros. La compasión se reserva para 

los miembros del propio grupo. Los que están fuera de ese grupo son 

tratados tal como lo enuncia aquí el Deuteronomio. 

Ahora bien, hoy ya no existe ningún grupo que esté fuera en todo el 

planeta. Y el problema de la religión moderna es hacer funcionar esa 

compasión para con la humanidad entera. Pero ¿qué sucede entonces con 

la agresión? Este es un problema que el mundo tendrá que afrontar, 

porque la agresión es un instinto natural tanto como la compasión, y más 

inmediato que ella, y lo será siempre. Es un hecho biológico. Por 

supuesto, en tiempos bíblicos, cuando llegaron los hebreos, barrieron a la 

Diosa. El término usado en el Viejo Testamento para la diosa canaanita 

es «la Abominación». Al parecer, a lo largo del periodo representado en el 

Libro de los Reyes, por ejemplo, hubo un ir y venir entre los dos cultos. 

Muchos de los reyes hebreos son condenados en el Viejo Testamento por 



haber adorado en las cimas de las montañas. Estas montañas eran 

símbolos de la Diosa. Y hubo una lucha muy fuerte contra la Diosa entre 

los hebreos, cosa que no hallamos en las mitologías indoeuropeas. Aquí 

tienes a Zeus casándose con la Diosa, y después los dos actúan juntos. De 

modo que lo que tenemos en la Biblia es un caso extremo, y nuestra sub- 

yugación occidental de la hembra es una función del pensamiento bíblico. 

MOYERS: Porque cuando sustituyes al macho por la hembra, tienes una 

psicología diferente, una inclinación cultural distinta. Y en tu cultura es 

permisible hacer lo que 
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hacen los dioses, así que uno...  CAMPBELL: Es así, exactamente. Yo diría 

que hay tres 

situaciones. Primero, la más temprana, de la Diosa, donde el macho 

apenas si llega a ser una divinidad importante. Después lo contrario, 

cuando el macho se impone por entero. Y por último, el estadio clásico, en 

que los dos están en interacción... como lo están también, por ejemplo, en 

la India. 

MOYERS: ¿De dónde procede este estadio? 

CAMPBELL: Viene de la actitud de los indoeuropeos, que no devalúan 

completamente el principio femenino. 

MOYERS: ¿Y la concepción de una madre virgen? De pronto, la Diosa 

reaparece adoptando la forma del re- ceptáculo casto y puro elegido para 

la acción de Dios. 

CAMPBELL: En la historia de las religiones occidentales, éste es un 

desarrollo muy interesante. En el Viejo Testamento, tienes un Dios que 

crea un mundo sin una diosa. Después cuando llegas a los Proverbios, allí 

está ella, Sofía, la Diosa de la Sabiduría, que dice: «Cuando Él creó el 

mundo, yo estaba ahí, y yo fui Su mayor alegría». Pero en la tradición 

hebrea la idea de un hijo de Dios es repulsiva, no se toma en cuenta en 

absoluto. El Mesías como hijo de Dios no es en realidad hijo de Dios. Es 

alguien que por su carácter y dignidad es digno de ser comparado con el 

hijo de Dios. Estoy persuadido de que en esa tradición no existe la idea 

del nacimiento de una virgen. El nacimiento virginal aparece en el 



cristianismo por vía de la tradición griega. Cuando lees los cuatro 

evangelios, por ejemplo, el único en el que aparece el nacimiento virginal 

es el Evangelio según san Lucas, y Lucas era griego. 

MOYERS: ¿En la tradición griega había imágenes, le- yendas, mitos sobre 

concepciones de vírgenes? 

CAMPBELL: Oh, sí... Leda y el cisne, Perséfone y la serpiente, y tantos 

más. La concepción de una madre virgen está representada en todas 

partes. 

MOYERS: Entonces no fue una idea nueva lo que apareció en Belén. Pero 

¿cuál es el significado de la concepción de una virgen? 

CAMPBELL: Creo que el mejor modo de responder a eso 225 

es hablar de un sistema que tienen en la India para describir los estadios 

del desarrollo espiritual. En la India hay un sistema de siete centros 

psicológicos que suben por la espina dorsal.VIIRepresentan planos 

psicológicos de interés, conciencia y acción. El primero está en el recto: 

representa la alimentación, la función básica del sostén de la vida. La 

serpiente representa perfectamente esta compulsión, como una especie 

de esófago móvil que anda por ahí comiendo, comiendo, comiendo. No 

podríamos sobrevivir si no comiéramos durante toda la vida. Lo que 

comes es siempre algo que apenas un momento antes estaba vivo. Éste es 

el misterio sacramental de la comida, en el que con frecuencia no se nos 

ocurre pensar cuando nos sentamos a la mesa. Si rezamos antes de 

comer, es para agradecerle nuestra comida a esta figura extraída de la 

Biblia. Pero en mitologías anteriores, cuando la gente se sentaba a 

comer, daban las gracias al animal que estaban a punto de consumir por 

haberse entregado en sacrificio voluntario. 

Hay un magnífico dicho en uno de los Upanishads: «¡Oh maravilla, oh 

maravilla, oh maravilla, soy comida, soy comida, soy comida! Soy un 

comedor de comida, soy un comedor de comida, soy un comedor de 

comida». Hoy día no pensamos así de nosotros. Pero apegarte a ti mismo 

y no dejarte transformar en comida es el acto primordial de negación de 

la vida. ¡Estás interrumpiendo el flujo! Y entregarse al flujo es la gran 

experiencia de misterio que acompaña el dar gracias a un animal a punto 

de ser comido por haberse entregado. Tú también te entregarás a tu vez. 

MOYERS: Soy naturaleza, la naturaleza es yo. 



CAMPBELL: Sí. Pues bien, el segundo centro psicológico en el 

ordenamiento indio del desarrollo espiritual está simbolizado por los 

órganos sexuales, lo que equivale a la necesidad de la procreación. Un 

tercer centro está a la altura del ombligo, y ahí reside el centro de la 

voluntad de poder, de aprender una habilidad, o, en su aspecto negativo, 

de conquistar, dominar, aplastar y esclavizar a los otros. Esta es la 

tercera función, la agresiva. Y si queremos reconocernos en el simbolismo 

del sistema psicológico indio, la primera función, la alimentación, es la de 

un instinto animal; la 
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segunda, la procreación, es la de un instinto animal, y la tercera, el 

dominio o conquista, es también propia de un instinto animal; y estos 

tres centros están localizados simbólicamente en la cavidad pélvica. 

El siguiente centro, el cuarto, está a la altura del corazón; y es la 

apertura a la compasión. Aquí sales del campo de la acción animal a un 

campo que es propiamente humano y espiritual. 

Y a cada uno de estos cuatro centros le corresponde una forma simbólica. 

En la base, por ejemplo, la primera, el símbolo es el lingam y el yoni, los 

órganos masculino y femenino en conjunción. Y en el centro del corazón, 

están una vez más el lingam y el yoni, es decir, los órganos masculino y 

femenino en conjunción, pero aquí rep- resentados en oro como símbolos 

del nacimento virginal, es decir del nacimiento del hombre espiritual a 

partir del hombre animal. 

MOYERS: Y eso sucede... 

CAMPBELL: Sucede cuando, en el plano del corazón, accedes a la 

compasión, es decir, al sufrimiento compartido, la participación 

experimentada en el dolor de otro. Ahí comienza la humanidad. Y las 

meditaciones de la religión están en ese nivel, el nivel del corazón. 

MOYERS: Dices que es el comienzo de la humanidad. Pero en estas 

historias es el momento en que nacen los dioses. Cuando la virgen da a 

luz... nace un dios. 

CAMPBELL: ¿Y sabes qué es ese dios? Eres tú. Todos estos símbolos de la 

mitología se refieren a ti. Puedes tener problemas con lo que hay afuera, 



y pensar que todo está ahí afuera. Estás pensando en Jesús con todos los 

sentimientos puestos en cómo sufrió, fuera de ti. Pero ese sufrimiento es 

algo que debería estar sucediendo en ti. ¿Has renacido espiritualmente? 

¿Has muerto a tu naturaleza animal y vuelto a la vida como una 

encarnación humana de la compasión? 

MOYERS: ¿Por qué es importante que sea una virgen? 

CAMPBELL: El engendrador es espiritual. Se trata de un nacimiento 

espiritual. La virgen que concibe de la palabra que entra por su oído. 
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MOYERS: La palabra llega como un rayo de luz. 

CAMPBELL: Sí. Y de Buda, con el mismo sentido, se dice que nació del 

costado de su madre al nivel del chakra del 

corazón. VII  MOYERS: ¿Chakra  CAMPBELL: Sí, el chacra del corazón es 

el centro 

simbólico asociado con el corazón. Chakra significa «círculo» o «esfera». 

MOYERS: Entonces Buda nace... 

CAMPBELL: Nace del costado de la madre. Es un na- cimiento simbólico. 

No nació físicamente del costado de su madre, sino simbólicamente. 

MOYERS: Pero Cristo nació como nacimos tú y yo. 

CAMPBELL: Sí, pero de una virgen. Y después del parto, según la doctrina 

católica romana, su virginidad fue restaurada. De modo que podría 

decirse que nada había sucedido. La referencia simbólica no es al 

nacimiento físico de Jesús sino a su importancia espiritual. Eso es lo que 

representa la concepción de una virgen. Héroes y se- midioses nacen de 

ese modo al estar motivados por la compasión y no por el dominio, la 

sexualidad o el instinto de conservación. 

Este es el sentido del segundo nacimiento, cuando empiezas a vivir a 

partir del centro del corazón. Los tres centros inferiores no deben ser 

negados sino trascendidos, convirtiéndolos en súbditos y siervos del 

corazón. 

MOYERS: Si volvemos a la antigüedad, ¿encontramos imágenes de la 



virgen madre del niño salvador? 

CAMPBELL: El modelo antiguo de la Virgen Madre es en realidad Isis con 

Horus al pecho. 

MOYERS: ¿Isis? 

CAMPBELL: Es una historia complicada. En realidad, todas estas historias 

tienden a hacerse bastante com- plicadas. Pero Isis y su marido Osiris 

eran mellizos, hijos de la diosa Nut. Y sus parientes más jóvenes eran 

Seth y Nephthys, que también eran mellizos hijos de Nut. Una noche, 

Osiris durmió con Nephthys, creyendo que era Isis... un despiste, 

digamos. De ese error nocturno nació Anubis, el hijo mayor de Osiris, 

pero de la esposa que no debía ser. 
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Seth, su marido, se lo tomó mal y planeó matar a su hermano mayor, 

Osiris. En secreto tomó las medidas de Osiris y mandó hacer un hermoso 

sarcófago en el que cupiera exactamente. Y una noche, cuando los dioses 

celebraban una animada fiesta, Seth vino con el sarcófago y declaró que 

cualquiera que cupiera exactamente lo tendría como regalo para su 

tumba. Todos los presentes probaron y, por supuesto, cuando Osiris 

entró, el sarcófago cumplía exac- tamente su medida. Inmediatamente 

aparecieron setenta y dos cómplices que bajaron la tapa, la ataron, y lo 

arrojaron al Nilo. Así que lo que tenemos aquí es la muerte de un dios. Y 

cada vez que se produce la muerte de un dios, puedes esperar una 

resurrección. 

La muerte de Osiris estaba asociada simbólicamente con las crecidas e 

inundaciones anuales del río Nilo, que fertilizaba todos los años la tierra 

de Egipto. Era como si la putrefacción del cuerpo de Osiris fertilizara y 

vitalizara la tierra. 

Osiris fue flotando Nilo abajo hasta ser depositado en una playa, en 

Siria. Creció allí un árbol hermoso, de maravilloso perfume, que 

incorporó el sarcófago a su tronco. El rey de aquella región acababa de 

tener un hijo varón y se disponía a construir un palacio. Y como el aroma 

de ese árbol era tan maravilloso, lo hizo cortar y llevar para hacer el pilar 



central del salón principal del palacio. 

Mientras tanto, la pobre diosa Isis, cuyo marido había sido arrojado al 

Nilo, emprendió la búsqueda de su cadáver. Este tema de la búsqueda de 

Dios, esposo del alma, constituye un tema mitológico principal en ese 

periodo: la Diosa sale en busca de su esposo y amante perdido y, gracias a 

la lealtad y a un descenso al reino de la muerte, se convierte en su 

redentora. 

Isis llega por fin al palacio y se entera de la existencia de la columna de 

madera aromática. Sospecha que puede tener algo que ver con Osiris, y 

consigue empleo como nodriza del niño recién nacido. Bueno, deja que el 

niño le chupe un dedo... después de todo, es una diosa, y hay un límite a 

las concesiones que pueden hacerse. Pero se encariña con el niñito y 

decide darle la inmortalidad poniéndolo en la 
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chimenea para quemar su cuerpo mortal. Como diosa, puede impedir que 

el fuego lo mate, ya entiendes. Y todas las noches, mientras el niño está 

en el fuego, ella se transforma en golondrina y vuelaVIIlúgubremente 

alrededor de la columna en la que está encerrado su marido. 

Una noche aparece la madre del niño en el cuarto donde se desarrolla 

esta pequeña escena, ve al niño en la chimenea, suelta un grito, que 

quiebra el encanto, y el niño tiene que ser rescatado de la incineración. 

La golondrina, en tanto, se ha transformado otra vez en la bella nodriza y 

diosa, que explica la situación y le dice a la reina: «A propósito, es mi 

esposo el que está ahí, dentro de esa columna, y le agradecería que me lo 

dejara llevar a casa». Así que el rey, que entretanto ha aparecido en 

escena, dice: «¡Pues claro! Por supuesto». Hace extraer la columna, se la 

entrega a Isis, y el hermoso sarcófago que contiene a Osiris es depositado 

sobre una barcaza principesca. 

En el camino de vuelta al delta del Nilo, Isis quita la tapa del ataúd, se 

acuesta al lado de su marido muerto, y concibe un hijo. Se trata de un 

tema que aparece todo el tiempo en las antiguas mitologías bajo muchas 

formas simbóicas: de la muerte viene la vida. Cuando la barcaza toca 

tierra, la diosa da a luz entre los papiros a su hijo Horas; y fue la figura 

de esta madre divina con su hijo concebido de dios la que dio origen al 

modelo de la Virgen María. 

MOYERS: Y la golondrina se transformó en paloma, ¿no es así? 



CAMPBELL: Bueno, la paloma, el pájaro en vuelo, es un símbolo casi 

universal del espíritu, como en el cristianismo, del Espíritu Santo... 

MOYERS: ¿Asociado con la madre sagrada? 

CAMPBELL: Con la madre en tanto ésta concibe mediante el espíritu, sí. 

Pero aquí nos encontramos con un pequeño detalle más. El hermano 

menor, Seth, celoso, mientras tanto ha usurpado el trono de Osiris. No 

obstante, para asumir propiamente el poder, debería casarse con Isis. En 

la iconografía egipcia, Isis representa el trono. El faraón se sienta sobre 

el trono, que es Isis, como un niño sobre el regazo de su madre. Por eso, 

cuando estás delante de la 
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catedral de Chartres, puedes ver sobre uno de los portales de la fachada 

oeste una imagen de la Virgen como el trono sobre el cual se sienta el 

niño Jesús y bendice al mundo como su emperador. Es precisamente la 

imagen que nos ha legado el más antiguo Egipto. Los primeros padres y 

los primeros artistas imitaron deliberadamente estas imágenes. 

MOYERS: ¿Los padres cristianos tomaron la imagen de Isis? 

CAMPBELL: Sin la menor duda. Ellos mismos lo dicen. Lee el texto donde 

se declara que «las formas que eran meras formas mitológicas en el 

pasado ahora son reales y encarnan a nuestro Salvador». Las mitologías 

a las que se refieren aquí son las del dios muerto y re- surrecto: Attis, 

Adonis, Gilgamesh, Osiris, uno tras otro. La muerte y resurrección del 

dios está asociada en todas partes con la luna, que muere y renace todos 

los meses. Durante dos noches y tres días está oscura, y por eso tenemos 

a Cristo dos noches y tres días en la tumba. 

Nadie sabe cuál puede haber sido la fecha real de nacimiento de Jesús, 

pero se ha tomado la fecha que era la del solsticio de invierno, el 25 de 

diciembre, cuando las noches empiezan a hacerse más cortas y los días 

más largos. Es el momento del renacimiento de la luz. Fue exactamente 

la fecha de nacimiento del dios persa de la luz, Mithra, el Sol. 

MOYERS: ¿Y qué te sugiere eso? 

CAMPBELL: Me sugiere que hay una idea de muerte del pasado y 



nacimiento del futuro en nuestras vidas y en nuestro pensamiento: 

muerte de la naturaleza animal y nacimiento de la espiritual. Esos 

símbolos nos están hablando en ese sentido. 

MOYERS: Por eso Isis puede decir: «Soy la que es la madre natural de 

todas las cosas. Señora de todos los elementos. Dueña de los poderes 

divinos, reina de todo lo que está en el infierno, pero principal entre todos 

los que habitan el paraíso. Manifestada sola y bajo una única forma entre 

todos los dioses y diosas». 

CAMPBELL: Esa es una formulación muy tardía de este asunto. Proviene 

de El asno de oro, de Apuleyo, siglo II d.C. 
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El asno de oro es una de las primeras novelas que se han escrito. Su 

principal personaje, su héroe, ha sido transformado, por lujuria y magia, 

en un asno, y tiene que superar una ordalíaVII de dolorosas y 

humillantes aventuras hasta que su redención le viene por gracia de la 

diosa Isis. Ella aparece con una rosa en la mano (símbolo del amor 

divino, no de la lujuria), y cuando el asno come la rosa recupera su 

antigua condición de hombre. Pero ahora es más que un hombre, es un 

hombre iluminado, un santo. Ha experimentado el segundo nacimiento 

virginal, ya sabes. De modo que de la mera carnalidad animal se puede 

pasar a una muerte espiritual y renacer. El segundo nacimiento es de 

una encarnación exaltada, con forma espiritual. 

Y la diosa es la que produce todo esto. El segundo nacimiento se lleva a 

cabo mediante una madre espiritual. Notre Dame de París, Notre Dame 

de Chartres... nuestra Madre Iglesia. Renacemos espiritualmente 

entrando y saliendo de una iglesia. 

MOYERS: Ahí reside un poder exclusivo del principio femenino. 

CAMPBELL: En esta novela aparece así, pero no ne- cesariamente es 

exclusivo de ella. También puedes acceder al renacimiento por 

intercesión del sexo masculino. Pero usando este sistema de símbolos, la 

mujer es la regeneradora. 

MOYERS: Entonces cuando el Concilio de Efeso se reunió en el año 431 

d.C. y proclamó a María como la Madre de Dios, ¿no era la primera vez? 

CAMPBELL: No, de hecho el tema había sido muy de- batido en el seno de 



la Iglesia desde hacía tiempo. Pero el sitio donde se tomó la decisión, 

Efeso, era en aquel entonces la mayor ciudad del Imperio Romano 

consagrada a la diosa Artemis o Diana. Y tenemos la siguiente historia: 

cuando el concilio estaba reunido, discutiendo este punto, el pueblo de 

Efeso hizo manifestaciones en favor de María, gritando: «La Diosa, la 

Diosa, por supuesto que es la Diosa». 

Bueno, lo que tienes entonces en la tradición católica es una reunión de 

la idea hebrea patriarcal, monoteísta, del 
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Mesías como alguien que ha de unir los poderes espiritual y temporal, y 

la idea clásica, helenística, del Salvador como el hijo muerto y resurrecto 

de la Gran Diosa por acción de un nacimiento virginal. Hubo muchos de 

esos salvadores renacidos. 

En el Cercano Oriente, el dios que descendió al campo del tiempo fue 

originalmente una diosa. Jesús representó un papel que en realidad es el 

de una Diosa, al descender llevado por la compasión. Pero cuando la 

Virgen consiente en ser el receptáculo de la encarnación, ya participa en 

la redención. Se ha ido haciendo más y más evidente que la Virgen es 

equivalente en su sufrimiento al sufrimiento de su hijo. En la Iglesia 

Católica creo que ahora se la llama la «cosalvadora». 

MOYERS: ¿Qué representa todo esto respecto de la reunión del macho y la 

hembra? Durante mucho tiempo en las sociedades primitivas la imagen 

mitológica dominante es la femenina. Después viene esta imagen 

masculina, agresiva, guerrera, y pronto volvemos a la mujer jugando un 

papel en la creación y la recreación. ¿Tiene que ver con el anhelo de 

reunión entre hombre y mujer? 

CAMPBELL: Sí, pero yo lo veo más bien desde el punto de vista histórico. 

Es una cosa muy interesante ver que esta Madre Diosa fue la reina hasta 

el valle del Indo, en la India. Desde el Egeo al Indo, es la figura 

dominante. Después tienes a los indoeuropeos que vienen del norte, y 

llegan a Persia, a la India, a Grecia, a Italia, y aparece una mitología de 

orientación masculina en toda esta área. En la India son los Vedas, en 

Grecia la tradición homérica, y después, unos quinientos años más tarde, 

la Diosa empieza a regresar. De hecho, hay un Upanishad del siglo VII 

a.C. (que es la época en que está volviendo con energía en el Egeo 



también) en que los dioses védi- cos están reunidos, y ven una extraña 

cosa amorfa delante, una especie de niebla, y preguntan: «¿Qué es eso?». 

Ninguno sabe lo que puede ser. Uno de ellos sugiere: «Iré a ver de qué se 

trata». Y va hacia esa cosa brumosa y dice: «Soy Agni, el Señor del Fuego; 

puedo quemar cualquier cosa. ¿Quién eres tú?». Y de la niebla sale una 

pajita, que cae en el suelo, y una voz dice: «Veamos si 
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puedes quemar eso». Agni descubre que no puede quemarlo. Así que 

vuelve a los otros dioses y dice: «¡Qué extraño es esto!». Se adelanta el 

Dios del Viento: «Probaré yo». Allá va, y sucede algoVIIparecido. «Soy Va- 

yu, Señor del Viento. Puedo arrastrar cualquier cosa.» Otra vez cae al 

suelo una pajita: «Veamos si puedes arrastrar esto». Y no puede. El 

también regresa. Entonces Indra, el más grande de los dioses védicos, se 

aproxima, pero cuando está cerca la aparición se desvanece, y donde 

había estado se materializa una mujer, una mujer hermosa y misteriosa, 

que instruye a los dioses, revelándoles el misterio del fundamento de su 

propio ser. «Esto es el misterio último de todo ser», les dice, «del que 

vosotros mismos habéis recibido vuestros poderes. Y puede anular 

vuestros poderes, según Su voluntad.» El nombre indio para ese Ser 

entre los seres es brahman, que es un nombre neutro, ni masculino ni 

femenino. Y el nombre indio para la mujer es Maya-Shakti- Devi (Diosa 

Dadora de Vida y Madre de las Formas). Y allí, en este Upanishad 

aparece como maestra de los dioses védicos en cuanto al fundamento 

último y fuente de sus poderes y existencia. 

MOYERS: Es la sabiduría femenina. 

CAMPBELL: Es la mujer como dadora de formas. Es la que dio vida a las 

formas y sabe de dónde provienen. Vienen de lo que está más allá de lo 

masculino y femenino. De lo que está más allá del ser y el no ser. A la vez 

es y no es. Ni es ni no es. Está más allá de todas las categorías del 

pensamiento y la mente. 

MOYERS: Está ese maravilloso dicho en el Nuevo Testamento: «En Jesús 

no hay macho ni hembra». En el sentido último de las cosas, no hay ni 

una cosa ni otra. 

CAMPBELL: Asi debería ser. Si Jesús representa la fuente de nuestro ser, 

todos nosotros somos, podría decirse, pensamientos en la mente de Jesús. 

Es la palabra que se ha vuelto carne en nosotros, también. 



MOYERS: ¿Tú y yo poseemos características que son a la vez masculinas y 

femeninas? 

CAMPBELL: El cuerpo las posee. No sé nada sobre la periodización real de 

todo esto, pero en algún momento 
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durante el periodo fetal se hace evidente que ese niño será varón, y este 

otro será mujer. Antes de eso, es un cuerpo con las potencialidades para 

cualquier inflexión. 

MOYERS: Y durante la vida estamos representando o suprimiendo a una u 

otra. 

CAMPBELL: Y en esa figura del yin-yang de la China, en el pez oscuro, o 

como quieras llamarlo, hay un lunar claro. Y en el claro, hay un lunar 

oscuro. Así es como se relacionan. No podrías relacionarte en absoluto 

con algo en lo que no participaras de algún modo. Es por eso que la idea 

de Dios como el Otro Absoluto es una idea ridicula. No podría haber 

relación alguna con el Otro Absoluto. 

MOYERS: En esta transformación espiritual de la que hablas, ¿los cambios 

no dependen de características femeninas como la alimentación, la 

creatividad y la colaboración, en lugar de la competitividad? ¿No está 

esto en la esencia del principio femenino que estamos discutiendo? 

CAMPBELL: Bueno, la madre ama a todos sus hijos: los tontos, los 

inteligentes, los malos, los buenos. No importa qué carácter tenga cada 

uno. De ahí que lo femenino represente, en cierto modo, el amor total por 

la progenie. El padre se ocupa más de la disciplina. Está asociado mucho 

más con el orden social y el carácter social. Así es como actúa en realidad 

en las sociedades. La madre da a luz a su naturaleza, y el padre da a luz 

a su carácter social, digamos, al modo en que funcionará. 

De modo que regresar a la naturaleza seguramente nos devolverá al 

principio materno. No sé cómo se relacionará esto con el principio 

patriarcal, porque la organización del planeta será una operación 

gigantesca, y ésa es función del principio masculino. Así que no puede 

predecirse qué será lo nuevo. Pero es cierto que la naturaleza está 

volviendo. 



MOYERS: Entonces cuando decimos «salvemos la tierra», estamos 

hablando de salvarnos a nosotros mismos. 
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CAMPBELL: Sí. Toda esta esperanza de que suceda algo en la sociedad 

tendrá que esperar a que suceda algo en la psique humana, un modo 

enteramente nuevo de experimentar unaVII sociedad. Y la pregunta 

crucial aquí, tal como yo la veo, es simplemente: ¿con qué sociedad, con 

qué grupo social te identificas?, ¿será con toda la gente del planeta o será 

con tu propio grupo interno? Esta es la pregunta, esencialmente, que 

estaba en la mente de los fundadores de nuestra nación cuando la gente 

de los trece Estados empezó a considerarse como una nación, pero sin 

perder de vista los intereses sociales de cada uno de los distintos Estados. 

¿Por qué no podría suceder algo semejante en el mundo actual? 

MOYERS: En la discusión de estos temas (el principio masculino-

femenino, el nacimiento virginal, el poder espiritual que nos da un 

segundo nacimiento) surge una pregunta. Los sabios de todos los tiempos 

han dicho que podemos vivir una buena vida si aprendemos a vivir 

espiritualmente. Pero ¿cómo aprender a vivir es- piritualmente si uno 

está hecho de carne? San Pablo dijo: «Los deseos de la carne van contra el 

espíritu y los deseos del espíritu van contra la carne». ¿Cómo aprender a 

vivir espiritualmente? 

CAMPBELL: En tiempos antiguos, ésa era la función del maestro. Él debía 

darte las claves para una vida espiritual. Para eso estaba el sacerdote. 

También el ritual estaba para eso. Un ritual puede definirse como una 

representación de un mito. Participando en un ritual, experimentas 

realmente una vida mitológica. Y es desde esa participación como uno 

aprende a vivir espiritualmente. 

MOYERS: ¿Las historias de la mitología señalan real- mente el camino de 

la vida espiritual? 

CAMPBELL: Sí, pero tienes que disponer de una clave. Necesitas un mapa 

de algún tipo, y están a nuestro alre- dedor. No todos son iguales. 

Algunos hablan de los intereses de tal o cual grupo, de tal o cual dios 

tribal. Otros, y especialmente los que son dados como revelaciones de la 

Gran Diosa, madre del universo y de todos nosotros, 
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enseñan compasión por todos los seres vivientes. Allí también llegas a 

apreciar la santidad de la tierra misma porque es el cuerpo de la Diosa. 

Cuando Yahvé crea, crea el hombre con tierra e insufla vida en el cuerpo 

formado. No se mete en esa forma. En cambio, la Diosa está dentro y está 

fuera. Tu cuerpo es el cuerpo de ella. En estas mitologías hay un 

reconocimiento de esta clase de identidad universal. 

MOYERS: Por eso no estoy tan seguro de que el futuro de la raza y la 

salvación de la especie estén en el espacio. Pienso que podrían estar aquí 

en la Tierra, en el cuerpo, en lo más profundo de nuestro ser. 

CAMPBELL: Bueno, claro que sí. Cuando sales al espacio, lo que estás 

transportando es tu cuerpo, y si no ha sido transformado antes, el espacio 

no te transformará. Pero pensar en el espacio puede ayudarte a 

comprender algo. Hay una página doble en un atlas que muestra nuestra 

galaxia dentro de muchas galaxias, y dentro de nuestra galaxia el 

sistema solar. Y ahí tienes una sensación de la magnitud de este espacio 

que estamos empezando a descubrir. Estas páginas me abrieron la visión 

de un universo de inimaginable magnitud e inconcebible violencia. Miles 

de millones de rugientes calderas termonucleares apartándose unas de 

otras. Cada caldera termonuclear, una estrella, y nuestro sol entre ellas. 

Muchas de ellas despedazándose literalmente, ensuciando los rincones 

más lejanos del espacio con polvo y gas de los que nacen estrellas nuevas 

con planetas que giran a su alrededor, y todo eso está pasando ahora, en 

este mismo instante. Y después, a distancias todavía más remotas, más 

allá de todo esto, se escuchan murmullos, microondas que son ecos de la 

explosión cata- clísmica más grande de todas, el big bang de la creación, 

que, de acuerdo con algunos cálculos, podría haber tenido lugar hace 

unos dieciocho mil millones de años. 

Y ahí es donde estamos, amigo, y cuando lo comprendes, comprendes qué 

importante eres en realidad: apenas un punto microscópico en esa 

inmensa magnitud. Y después debe venir la experiencia de que tú y eso 

en algún sentido son uno, que tú participas de todo eso. 

MOYERS: Y aquí comienza. 237 

CAMPBELL: Aquí comienza. 

VII 
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CUENTOS DE AMOR Y MATRIMONIO 

Por los ojos el amorVIIllegaalcorazón: pues los ojos son la avanzada del 
corazón,  y se adelantan en reconocimiento  buscando lo que le gustaría 
tener al corazón. Y cuando logran un pleno acuerdo 

los tres resuelven al unísono  y en ese momento nace el amor 
perfecto  por lo que los ojos han traído al corazón.  Sólo así puede el 
amor nacer o comenzar,  por este nacimiento e inicio movido por la 
inclinación. 

Por la gracia y por las órdenes  de estos tres, y por su placer,  nace el 
amor, cuya bella esperanza reconforta a sus amigos. 

Pues como saben todos  los amantes verdaderos,  el amor es perfecta 
amistad  que nace, sin duda, del corazón y los ojos.  Los ojos lo hacen 
florecer; el corazón lo madura: el amor es el fruto de esa semilla. 

GUIRAUT DE BORNEILH (1138-1200?) 

MOYERS: El amor es un tema tan vasto que... bueno, si yo te dijera 

«hablemos del amor», ¿por dónde empezarías? 

CAMPBELL: Empezaría con los trovadores del siglo XII. MOYERS: ¿Quiénes 

fueron?  CAMPBELL: Los trovadores eran la nobleza de la Pro- 

venza y, después, de otras partes de Francia y Europa. En Alemania se 

los conoce como Minnesinger, los cantores del amor. Minne es la palabra 

en alemán medieval que significa «amor». 

MOYERS: ¿Eran los poetas de su época? 239 
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CAMPBELL: Eran poetas de cierta importancia, sí. Los trovadores 

florecieron en el siglo XII. La tradición trovadoresca se extinguió en 

Provenza durante la llamada cruzada Albigense de 1209, que fue 

organizada por el papa Inocencio III y que se considera una de las 

cruzadas más monstruosas de la historia de Europa. 

Los trovadores se relacionaron con la herejía mani- queísta de los 

albigenses, muy extendida en la época, si bien el movimiento albigense, 



en realidad, fue una protesta contra la corrupción del clero medieval. De 

modo que los trovadores y su transformación de la idea del amor se 

mezclaron con la vida religiosa de un modo muy complicado. 

MOYERS: ¿La transformación del amor? ¿A qué te refieres? 

CAMPBELL: Los trovadores estaban muy interesados en la psicología del 

amor. Y son los primeros en Occidente que realmente pensaron en el 

amor como lo hacemos hoy, es decir, como una relación de persona a 

persona. 

MOYERS: ¿Qué había sido antes? 

CAMPBELL: Antes de eso, el amor era simplemente Eros, el dios que te 

impulsa al deseo sexual. No existía la experiencia de enamorarse como la 

entendieron los trovadores. Eros es mucho más impersonal que el amor. 

Antes no se hablaba de Amor. El Amor es algo personal que descubrieron 

los trovadores. Eros y Agape son amores impersonales. 

MOYERS: Explícate. 

CAMPBELL: Eros es un impulso biológico. Es el ardor de los órganos que 

se atraen mutuamente. El aspecto personal no importa. 

MOYERS: ¿Y Agape? 

CAMPBELL: Agape es amar a tu prójimo como a ti mismo. El amor 

espiritual. No importa quién sea tu prójimo. 

MOYERS: Pero esto no es pasión en el sentido de Eros. Yo lo vería más 

bien como compasión. 

CAMPBELL: Sí, es compasión. Es una apertura del corazón. Pero no está 

individualizado como el amor. 

MOYERS: Agape es un impulso religioso.  CAMPBELL: Sí. Pero el Amor 

puede volverse un impulso 
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religioso también. Los trovadores reconocieron en el Amor la experiencia 

espiritual más elevada. 

Sabes, la experiencia de Eros es una especie de rapto. En la India, el dios 



delVIIamor es un joven corpulento y vigoroso con un arco y un carcaj de 

flechas. Los nom- bres de las flechas son «Agonía Portadora de Muerte», 

«Abertura» y cosas así. En realidad él se limita a acercarte esta cosa y 

meterla en ti, de modo que produzca una explosión fisiológica y 

psicológica total. 

Después el otro amor, Agape, es el amor al prójimo como a ti mismo. Una 

vez más, no importa quién sea la persona. Es tu prójimo, y le debes esa 

clase de amor. 

Pero con el Amor propiamente dicho tenemos un ideal puramente 

personal. La clase de rapto que viene del encuentro de las miradas, como 

dicen en la tradición trovadoresca, es una experiencia de persona a 

persona. 

MOYERS: En uno de tus libros hay un poema sobre este encuentro de los 

ojos: «Por los ojos el amor llega al corazón...». 

CAMPBELL: Es algo completamente contrario a todo lo que ha sostenido la 

Iglesia. Es una experiencia personal, individual, y a mi juicio es lo 

esencial y más grande de Occidente, lo que establece su diferencia con 

todas las otras tradiciones que yo conozca. 

MOYERS: El valor de amar se convirtió en el valor de afirmar la 

experiencia propia contra la tradición, la tradición de la Iglesia. ¿Por qué 

eso fue tan importante en la evolución de Occidente? 

CAMPBELL: Fue importante por cuanto dio a Occidente este énfasis sobre 

lo individual, sobre el hecho de que uno debería tener fe en su 

experiencia y no simplemente en el discurso proveniente de los demás. 

Afirma la validez de la experiencia individual de la humanidad, de la 

vida, de los valores, contra el sistema monolítico. El sistema monolítico 

es un sistema maquinal: cada máquina funciona como cualquier otra 

máquina que haya salido del mismo taller. 

MOYERS: ¿Qué quisiste decir al escribir que el comienzo del amor 

romántico en Occidente fue «libido por encima de credo»? 
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CAMPBELL: Bueno, el credo dice «Yo creo», y yo creo no sólo en las leyes, 



sino que creo que esas leyes fiieron instituidas por Dios, y con Dios no se 

discute. Esas leyes son una pesada carga para mí, y desobedecerlas es 

pecado y tiene que ver con mi carácter eterno. 

MOYERS: ¿Eso es el credo? 

CAMPBELL: Eso es el credo. Tú crees, y entonces vas a la confesión, y 

pasas lista a todos tus pecados, y los cuentas como puntos en contra de ti, 

y en lugar de ir a ver al cura y decirle: «Bendígame, padre, porque he 

estado fantástico esta semana», meditas sobre los pecados, y al meditar 

sobre los pecados te vuelves en realidad un pecador contra tu vida. Lo 

que el credo es, en realidad, es una condena a la voluntad de vivir. 

MOYERS: ¿Y la libido? 

CAMPBELL: La libido es el impulso a la vida. Viene del corazón. 

MOYERS: Y el corazón es... 

CAMPBELL: ...el corazón es el órgano de apertura a algo distinto de uno. 

Es la cualidad humana, en oposición a las cualidades animales, que están 

relacionadas más bien con el interés propio. 

MOYERS: ¿Para ti entonces el amor romántico sería algo opuesto a la 

lascivia o a la pasión, como un sentimiento religioso general? 

CAMPBELL: Sí. Sabes, el matrimonio en las culturas tradicionales lo 

arreglaban las familias. No era en absoluto una decisión personal. En la 

India, hasta el día de hoy, hay anuncios en los periódicos buscando 

esposas en una especie de bolsa pública. Recuerdo que en una familia que 

conocí allí, una hija iba a casarse, y les preguntaba a sus hermanos: «¿Es 

alto? ¿Es moreno? ¿Cómo es?». 

En la Edad Media, era la clase de matrimonio san- tificado por la Iglesia. 

Por eso la idea del trovador de un Amor realmente personal fue muy 

peligrosa. 

MOYERS: ¿Porque era herético? 

CAMPBELL: No sólo herético, también adúltero, al menos en lo que podría 

llamarse un adulterio espiritual. Como todos los matrimonios eran 

arreglados por la sociedad, el 
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amor que venía del encuentro de los ojos era de un valor espiritual más 

alto. 

Por ejemplo, en la novela de Tristán, Isolda está comprometida 

aVIIcasarse con el rey Marc. Nunca se han visto. Tristán es enviado a 

buscar a Isolda para Marc. La madre de Isolda prepara una poción de 

amor, de modo que los dos que han de casarse tengan verdadero amor 

entre sí. Y esta poción está bajo la custodia del aya que irá con Isolda. La 

poción de amor queda sin custodia, y Tristán e Isolda piensan que es vino 

y lo beben. El amor se apodera de ellos. Pero ya estaban enamorados, sólo 

que no lo sabían. La poción se limitó a sacar a la luz el amor. Uno 

recuerda este tipo de experiencias de su propia juventud. 

El problema desde el punto de vista del trovador es que el rey Marc e 

Isolda, que han de casarse, no están realmente en condiciones de amarse. 

Nunca se han visto. El verdadero matrimonio es el que surge del 

reconocimiento de la identidad en el otro, y la unión física es 

simplemente el sacramento en el que eso se confirma. No empieza por el 

otro lado, con el interés físico que después se espiritualiza. Empieza con 

el impacto espiritual del amor. 

MOYERS: Cristo habló del «adúltero de corazón», la violación de la unión 

que tiene lugar espiritualmente, en la mente y el corazón. 

CAMPBELL: Todos los matrimonios eran una violación de esa especie en 

tanto eran arreglados por la sociedad y no por el corazón. Ese es el 

sentido del amor cortés en la Edad Media. Está en contradicción directa 

con la enseñanza de la Iglesia. La palabra AMOR leída al revés es ROMA, 

la Iglesia Católica Romana, que justificaba matrimonios que eran de 

carácter puramente social o político. Por eso nació este movimiento 

validando la elección individual, lo que yo llamo seguir el camino de tu 

felicidad. 

Pero también hay peligros, por supuesto. En la historia de Tristán, 

cuando la joven pareja ha bebido su poción de amor y el aya de Isolda 

comprende lo que ha pasado, va a ver a Tristán y le dice: «Has bebido tu 

muerte». Y Tristán le responde: «Cuando hablas de mi muerte, ¿te 

refieres a este dolor de amor?», porque ese era uno de los puntos 
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principales: debía sentirse la enfermedad de amor. En este mundo no hay 

satisfacción posible de esa identidad que uno está experimentando. 

Tristán dice: «Si te refieres a esta agonía de amor, no es mi muerte: es mi 

vida. Si al hablar de mi muerte te refieres al castigo que sufriremos si 

nos descubren, lo acepto. Y si te refieres al castigo eterno en los fuegos 

del infierno, lo acepto también». Bueno, eso es lo que yo llamo valor. 

MOYERS: Especialmente en el catolicismo medieval, que creía en un 

infierno literal. Pero ¿qué significa lo que está diciendo Tristán? 

CAMPBELL: Dice que su amor es más grande incluso que la muerte y el 

dolor, más grande que todo. Es una gran afirmación del dolor de la vida. 

MOYERS: Y él elige este dolor del amor ahora, aun cuando signifique 

eterno dolor y condena en el infierno. 

CAMPBELL: Cualquier rumbo que elijas en la vida siguiendo los dictados 

de tu propio corazón, debería emprenderse con esa misma convicción: que 

nadie podrá obligarte con amenazas a salirte de tu camino. No importa lo 

que pase, ésta es la validación de mi vida y de mis actos. 

MOYERS: ¿Y al elegir el amor también?  CAMPBELL: Al elegir el amor 

también.  MOYERS: Una vez escribiste que lo que importa del 

infierno, lo mismo que del paraíso, es que cuando estás ahí, estás en tu 

lugar justo, que es en última instancia donde quieres estar. 

CAMPBELL: Fue idea de Bernard Shaw, y en realidad de Dante también. 

El castigo del infierno es que tienes para toda la eternidad lo que 

pensaste que querías en la tierra. 

MOYERS: Tristán quería su amor, quería su felicidad, y estaba dispuesto a 

sufrir por ello. 

CAMPBELL: Sí. Pero después William Blake dijo en su maravillosa serie 

de aforismos El matrimonio del cielo y el infierno: «Mientras caminaba 

por entre los fuegos del infierno... que a los ángeles les parecen 

tormento», es decir, que para los que están allí, que no son ángeles, no es 

el fuego del dolor, es el fuego del placer. 

MOYERS: Recuerdo que Dante, en el Inferno, cuando 244 

contempla a los grandes amantes de la historia condenados al fuego 

eterno, ve a Helena, ve a Cleopatra y ve a Tristán. ¿Qué significa eso? 



CAMPBELL: DanteVIIsigue al pie de la letra las ense- ñanzas de la 

Iglesia, que dicen que eso es el infierno, y que allí están sufriendo. 

Recuerda que ve a los dos jóvenes amantes de la Italia de su tiempo, 

Paolo y Fran- cesca. Francesca mantenía un romance con Paolo, el 

hermano de su marido. Y Dante, como un sociólogo, dice: «Querida, ¿cómo 

ha sucedido? ¿Qué lo ha producido?». Y ahí tenemos el verso más famoso 

de Dante. Francesca dice que Paolo y ella estaban sentados bajo un árbol 

en el jardín leyendo la historia de Lanzarote y Ginebra. «Y cuando leímos 

el pasaje de su primer beso, nos miramos, y ese día ya no leímos más.» Y 

ese fue el comienzo de su caída. 

Que esta maravillosa experiencia deba ser condenada como un pecado es 

algo a lo que se opone el trovador. El amor le da sentido a la vida, es el 

momento culminante de la vida. 

MOYERS: ¿Es lo que quiere decir Wagner en su gran ópera sobre Tristón e 

Isolda cuando dice: «En este mundo dejadme tener mi mundo, y 

condenarme o salvarme con él». 

CAMPBELL: Sí, es exactamente lo que dice Tristón. MOYERS: Y quiere decir: 

quiero mi amor, quiero mi vida. CAMPBELL: Esta es mi vida, sí. Y estoy 

dispuesto a 

aceptar cualquier dolor por ella.  MOYERS: Para lo cual necesitó valor, 

¿no?  CAMPBELL: Vaya si se necesita. Hasta para pensarlo 

nada más.  MOYERS: Veo que lo pones en presente.  CAMPBELL: 

Sí.  MOYERS: ¿Sigue necesitándose tanto valor, aun hoy? CAMPBELL: 

Sí.  MOYERS: Has dicho que la importancia de todos estos 

pioneros del amor es que decidieron ser autores y medios de su propia 

autorealización, que la consumación del amor es la tarea más noble de la 

naturaleza, y que tomaban su sabiduría de la experiencia y no del dogma, 

la política o cualquier otro concepto corriente del bien social. ¿Este es el 
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comienzo de la idea romántica del individuo occidental que toma su 

destino en sus propias manos? 

CAMPBELL: Sin duda alguna. Puedes ver ejemplos de historias orientales 



de este tipo de iniciativa, pero nunca llega a ser un sistema social. Ahora 

se ha vuelto el ideal de amor del mundo occidental. 

MOYERS: ¿El amor a partir de la experiencia propia, tomando la propia 

experiencia como fuente de sabiduría? 

CAMPBELL: Sí, eso es el individuo. Lo mejor de la tradición occidental ha 

incluido el reconocimiento y respeto del individuo como entidad viviente. 

La función de la sociedad es cultivar al individuo. No es función del 

individuo sostener a la sociedad. 

MOYERS: Pero ¿qué sucede con las instituciones (las universidades, las 

corporaciones, las iglesias, las insti- tuciones políticas de nuestra 

sociedad) si todos salimos corriendo cada cual en una dirección, siguiendo 

nuestro amor? ¿No hay un conflicto ahí? ¿El individuo contra la sociedad? 

Es preciso que haya un punto más allá del cual la intuición individual, la 

libido individual, el deseo individual, el amor individual, el impulso 

individual a hacer lo que uno quiere deben ser restringidos... de otro 

modo, habría tumulto y anarquía, y ninguna institución podría 

sobrevivir. ¿Realmente estás diciendo que deberíamos seguir nuestro 

corazón, seguir nuestro amor, dondequiera que nos lleve? 

CAMPBELL: Bueno, tienes que usar la cabeza. Se dice, ya sabes, que un 

sendero estrecho es un sendero muy peligroso... el filo de la navaja. 

MOYERS: ¿La cabeza y el corazón no deben estar en guerra entre sí? 

CAMPBELL: No, no deberían. Deberían estar en coo- peración. La cabeza 

debería estar presente, y el corazón debería escucharla de vez en cuando. 

MOYERS: ¿Hay momentos en que el corazón toma el mando? 

CAMPBELL: Debería estar al mando casi siempre. Aquí podrían 

mencionarse las cinco virtudes principales del caballero medieval. Una es 

la templaza, otra el valor, otra el amor, otra la lealtad y otra la cortesía. 

La cortesía es el 
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respeto por el decoro de la sociedad en la que vives.  MOYERS: Entonces el 

amor no sale a cabalgar solo, sino 

que lo acompañan...  CAMPBELL: ElVII amor es una función entre otras. 



Un modo de volverse loco es permitir que una función domine todo el 

sistema y no sirva al orden. Y la idea me- dieval, a pesar del hecho de que 

esta gente estaba pro- testando contra las autoridades eclesiásticas, se 

basaba en el respeto por la sociedad de la que participaban. Todo se hacía 

de acuerdo con unas reglas. Cuando dos caballeros combatían, no 

violaban la reglas de combate aunque el combate fuera a muerte. Esta 

cortesía siempre debe ser tenida en cuenta. 

MOYERS: ¿Había reglas legales? ¿Reglas para el amor? ¿Había 

restricciones al adulterio, por ejemplo?  Si tus ojos se encontraban con los 

de alguien que no era tu cónyuge legal, ¿cuál debía ser tu respuesta en la 

época medieval? 

CAMPBELL: Bueno, eso fue el comienzo de la relación según el amor 

cortés. Había reglas de juego, y se jugaba de acuerdo con las reglas. 

Tenían su propio sistema de reglas. No eran las de la Iglesia, pero eran 

reglas para jugar el juego armoniosamente y con los resultados que se 

pretendían. Cualquier cosa que hagas implica un sistema de reglas que 

especifican cómo ha de hacerse algo y hacerlo bien. Se ha dicho que el 

arte es el modo de hacer las cosas bien. Y la conducta en un caso de 

amor... bueno, podías ser un torpe, pero cuánto mejor si tenías 

conocimiento de ciertas reglas que permitían que su expresión se hiciera 

más elocuente y gratificante. 

MOYERS: Así que la época de la caballería se desarrollaba a medida que 

surgía la época del amor romántico. 

CAMPBELL: Yo diría que fueron lo mismo. Fue un periodo muy extraño 

porque fue terriblemente brutal. No había ley central. Cada cual iba a su 

aire, y, por supuesto, había grandes violaciones de todo. Pero dentro de 

esta brutalidad, hubo una fuerza civilizadora, que representaron las 

mujeres porque eran ellas quienes establecían las reglas para este juego. 

Y los hombres debían jugarlo de acuerdo con los 
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requisitos planteados por las mujeres.  MOYERS: ¿Cómo fue que las 

mujeres lograron esta 

influencia dominante?  CAMPBELL: Es que si tú quieres hacer el amor 

con una 



mujer, ella te tiene a su merced. El término técnico utilizado por una 

mujer para expresar su entrega era merci. La mujer otorga su merci. 
Ahora bien, esto podría consistir en su permiso para besarla en la nuca 

una vez al año, o algo así... o bien podía ser una entrega completa. Eso 

dependía de su estimación del carácter del pretendiente. 

MOYERS: ¿Había reglas para determinar esa valía? 

CAMPBELL: Sí. Había un requisito esencial: tener un corazón amable, es 

decir, un corazón capaz de amar, no simplemente de sentir lujuria. La 

mujer estudiaba al candidato para ver si su corazón era tierno, si tenía 

ca- pacidad de amar. 

Tenemos que recordar también que todas estas mujeres pertenecían a la 

nobleza, y la nobleza en aquel entonces era gente bastante retirada y 

competente, tanto en su brutalidad como en su ternura. Hoy, no sé qué 

habría que hacer para probar el temperamento y ver si alguien tiene un 

corazón amable, o si tenerlo será un ideal para alguien. 

MOYERS: ¿Qué te sugiere la idea de un corazón amable? 

CAMPBELL: Un corazón capaz de... bueno, la palabra clave para mí es 

compasión. 

MOYERS: ¿Y compasión significa...? 

CAMPBELL: Sufrir con. La palabra alemana lo expresa con la misma o 

mayor claridad: mitleid, «con» (mit) «dolor o sufrimiento» (leid). La idea 

esencial era probar a este hombre para asegurarse de que sufriría las 

cosas por amor, y que no se trataba de mero deseo carnal. 

MOYERS: Joe, eso quizá naciera en tiempo de los tro- vadores, pero seguía 

vivo a comienzos de los años cincuenta en el este de Texas. 

CAMPBELL: Eso dice mucho de la fuerza de esa actitud. Se originó en la 

Provenza del siglo XII y lo tienes vivo en el Texas del siglo XX. 

MOYERS: Últimamente ha sufrido graves sacudidas, tengo que decírtelo. 

Quiero decir que no estoy seguro de que 
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la prueba funcione tan bien como antes. Yo agradezco haber pasado la 

prueba... creo. No estoy seguro... 



CAMPBELL: Las pruebas que había que pasar en aquel entonces incluían, 

porVIIejemplo, enviar a un tipo a guardar un puente. El tránsito en la 

Edad Media se vio bastante perturbado por esos jovencitos que vigilaban 

puentes. Pero las pruebas también incluían ir a las batallas. Una mujer 

tan dura como para pedirle a su amante que arriesgara su vida antes de 

consentir en nada era considerada sauvage o «salvaje». Pero también la 

mujer que se entregaba sin prueba previa era «salvaje». Tenía lugar un 

sutilísimo juego de estimaciones psicológicas. 

MOYERS: La intención de los trovadores no era disolver los matrimonios 

ni la sociedad, ni tenían por objetivo el contacto carnal, la lujuria, ni 

mucho menos la extinción del alma de Dios. Tú escribes: «Antes bien, 

celebraban la vida directamente en la experiencia del amor como una 

fuerza refinadora y sublimatoria, abriendo el corazón a la melancólica 

melodía agridulce de estar enamorado, a la angustia y la alegría». No se 

proponían destruir nada, ¿no? 

CAMPBELL: No, el tema del poder no les interesaba. Su motivo era la 

experiencia personal y la sublimación. Es algo muy diferente. No hubo 

ataque directo a la Iglesia. La idea era sublimar la vida en un plano 

espiritual de experiencias. 

MOYERS: El ser amado está frente a mí. El amor es el camino que va 

directo hacia él, los ojos... 

CAMPBELL: ...el encuentro de los ojos, ésa es la idea. «Por los ojos el amor 

llega al corazón / pues los ojos son la avanzada del corazón.» 

MOYERS: ¿Qué descubrimiento psicológico hicieron los trovadores? Hemos 

oído hablar de la psique (Eros amaba a Psique), y se nos ha dicho más de 

una vez que debemos comprender nuestra psique. ¿Qué descubrieron los 

trovadores sobre la psique humana? 

CAMPBELL: Lo que descubrieron fue un determinado aspecto individual 

de la psique del que no se puede hablar en términos puramente 

generales. La experiencia individual, el compromiso individual con la 

experiencia, el individuo que cree en su experiencia y la vive... eso es lo 

que 
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importa aquí.  MOYERS: Entonces, ¿el amor no es el amor en general, es 

el amor por esa mujer?  CAMPBELL: Por esa mujer en especial. Así 

es.  MOYERS-, ¿Por qué crees que nos enamoramos de una 

persona y no de otra?  CAMPBELL: Bueno, no sabría decirlo. Es algo muy 

misterioso, esa descarga eléctrica que se produce, y después la agonía 

que puede sobrevenir. Los trovadores exaltan la agonía del amor, la 

enfermedad que los médicos no pueden curar, las heridas que pueden 

curarse sólo con el arma que las produjo. 

MOYERS: ¿Y eso significa...? 

CAMPBELL: La herida es la herida de mi pasión y la agonía de mi amor 

por esta criatura. El único que puede curarme es el que asestó el golpe. 

Es un motivo que aparece en forma simbólica en muchas historias 

medievales de la lanza que produce la herida. Sólo cuando esa lanza 

vuelve a tocar otra vez la herida, ésta puede cerrarse. 

MOYERS: ¿No había algo de esto en la leyenda del Santo Grial? 

CAMPBELL: En la versión monástica de la historia, el Grial se asocia con 

la pasión de Cristo. El Grial es el cáliz de la Última Cena y el cáliz que 

recibió la sangre de Cristo cuando fue descendido de la cruz. 

MOYERS: ¿Qué representa el Grial entonces? 

CAMPBELL: Hay una teoría muy interesante sobre el origen del Grial. Un 

escritor medieval dice que el Grial fue traído del cielo por ángeles 

neutrales. Durante la guerra en el cielo entre Dios y Satán, entre el bien 

y el mal, algunos ángeles tomaron el partido de Satán, y algunos el de 

Dios. El Grial fue sacado de la contienda por ángeles neutrales. 

Representa ese camino espiritual que está entre los pares de opuestos, 

entre el temor y el deseo, entre el bien y el mal. 

El tema del ciclo novelesco del Grial es que la tierra, el país, todo el 

territorio del que se habla ha quedado baldío. Es la tierra baldía. ¿Y qué 

significa esta tierra baldía? Es la tierra donde todos viven una vida sin 

autenticidad, hacen lo que hacen los demás, hacen lo que les dicen que 

hagan, sin 

250 



valor para asumir su verdadera vida. Esto es la tierra baldía. Y es lo que 

quiso decir T. S. Eliot en su poema The Waste Land. 

En una tierraVII baldía la superficie no representa la realidad de lo que 

se supone que está representando, y la gente está viviendo vidas falsas. 

«Nunca en toda mi vida he hecho una sola cosa porque quisiera hacerla.» 

¿Recuerdas? 

MOYERS: ¿Y entonces el Grial...? 

CAMPBELL: El Grial entonces se transforma en... ¿cómo podríamos 

llamarlo?... aquello que se alcanza y consuma cuando la gente ha vivido 

su propia vida. El Grial representa la realización de las más altas 

potencialidades espirituales de la conciencia humana. 

El rey del Grial, por ejemplo, era un joven encantador, pero no se había 

ganado la posición de rey del Grial. Salió de su castillo con el emblema 

guerrero «¡Amor!». Bueno, eso es propio de la juventud, pero no 

corresponde al guardián del Grial. Y cuando está en camino, un 

musulmán, un caballero pagano, aparece en el bosque. Ambos levantan 

las lanzas apuntándose. Y arremeten uno contra el otro. La lanza del rey 

del Grial mata al pagano, pero la lanza del pagano castra al rey. 

Lo que esto significa es que la separación cristiana de la materia y el 

espíritu, del dinamismo de la vida y el campo del espíritu, de la gracia 

natural y la gracia sobrenatural, realmente ha castrado la naturaleza. Y 

la mente europea, la vida europea, ha quedado, podría decirse, mutilada 

por esta separación. La auténtica espiritualidad, que habría venido de la 

unión entre materia y espíritu, ha muerto. ¿Y qué representaba el 

pagano? Era la persona de los suburbios del Edén. Era considerado como 

un hombre natural, y en la punta de su lanza estaba escrita la palabra 

«Grial». Es decir, que la naturaleza busca el Grial. La vida espiritual es 

el ramillete, el perfume, la floración y consumación de una vida humana, 

no una virtud sobrenatural impuesta sobre ella. 

Así es como los impulsos de la naturaleza son los que le dan autenticidad 

a la vida, no las reglas que provienen de una autoridad sobrenatural... 

Ese es el sentido del Grial. 
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MOYERS: ¿Es esto lo que quería decir Thomas Mann cuando habló de la 

humanidad como de la obra más noble, porque une la naturaleza con el 

espíritu? 

CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: Naturaleza y espíritu anhelan encontrarse en esta experiencia. 

Y el Grial que se buscaba en estas leyendas románticas es la reunión de 

lo que había sido dividido, la paz que sobreviene después de esta unión. 

CAMPBELL: El Grial se vuelve símbolo de una vida auténtica que es 

vivida según su propia volición, según su propio sistema de impulsos, que 

se mueve entre los pares de opuestos de bien y mal, luz y sombra. Un 

autor de la leyenda del Grial comienza su larga narración con un breve 

poema que dice: «Todo acto tiene resultados buenos y malos». Todo acto 

en la vida tiene pares de opuestos en sus resultados. Lo mejor que 

podemos hacer es inclinarnos hacia la luz, hacia las relaciones 

armoniosas que vienen de la compasión por el que sufre, de la 

comprensión del otro. De esto trata el Grial. Y es lo que surge de la 

historia. 

En la leyenda del Grial el joven Parsifal ha sido criado en el campo por 

una madre que rechazaba las cortes y quiso que su hijo no supiera nada 

sobre las reglas cortesanas. Parsifal vive su vida según la dinámica de su 

propio sistema de impulsos hasta que llega a la madurez. Entonces el 

padre de una hermosa joven se la ofrece en matrimonio, después de 

enseñarle las reglas de la caballería. Y Parsifal dice: «No, debo ganarme 

a mi esposa, no recibirla gratuitamente». Y eso es el comienzo de Europa. 

MOYERS: ¿EL comienzo de Europa? 

CAMPBELL: Sí... la Europa individual, la Europa del Grial. 

Cuando Parsifal llega al castillo del Grial, se encuentra con el rey del 

Grial, a quien traen en una litera, herido, manteniéndose con vida sólo 

por la presencia del Grial. La compasión de Parsifal lo impulsa a 

preguntar: «¿Qué te sucede, tío?». Pero no hace la pregunta porque su 

instructor le ha enseñado que un caballero no hace preguntas 

innecesarias. Así pues, obedece la regla y la aventura queda frustrada. 
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para volver a ese castillo y hacer la pregunta que cura al rey y cura a la 

sociedad. La pregunta es una expresión, no de lasVIIreglas de la 

sociedad, sino de la 

compasión, de la apertura natural humano a otro corazón humano. Eso 

es el Grial. 

MOYERS: Y es una especie de amor que... 

del corazón 

CAMPBELL: Bueno, es compasión espontánea, un sufrir con. 

MOYERS: ¿Cómo lo expresó Jung... que el alma no puede existir en paz 

hasta que encuentre a su otro, y el otro es siempre un tú? Es lo que los 

románticos... 

CAMPBELL: Sí, exactamente, romance. Eso es romance. De eso trata el 

mito. 

MOYERS: Pero ¿no un romance de tipo sentimental? 

CAMPBELL: No, el sentimiento es el eco de la violencia. En realidad no es 

una expresión vital. 

MOYERS: ¿Qué crees que nos dice todo esto sobre el amor romántico? 

¿Sobre nuestras personas individuales? 

CAMPBELL: Nos dice que estamos en dos mundos. Estamos en nuestro 

propio mundo y estamos en un mundo que se nos ha dado fuera de 

nosotros, y el problema es lograr una relación armoniosa entre los dos. Yo 

llego a esta sociedad, así que tengo que ponerme de acuerdo con ella. Es 

ridículo no mantener buenas relaciones con esta sociedad porque, si no lo 

hago, no puedo vivir. Pero no debo permitir que esta sociedad me dicte el 

modo en que debo vivir. Uno debe construir su propio sistema, que puede 

incumplir las expectativas de la sociedad, y a veces la sociedad no lo 

acepta. Pero la tarea de la vida es vivir dentro del terreno que te 

proporciona la sociedad y que realmente te está sustentando. 

Llega un punto... por ejemplo una guerra, donde los hombres jóvenes 

tienen que alistarse en el ejército. Esto es de una importancia enorme. 

¿Hasta qué punto consentirás en lo que la sociedad te está pidiendo, es 

decir, matar a otra gente a la que no conoces? ¿En nombre de qué? ¿En 

nombre de quién? Y así, toda una serie de cosas. 
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dicho que la sociedad no podía existir si cada corazón partiera en su dirección, cada ojo 

en la suya. 

CAMPBELL: Sí, sin duda es así. Pero hay algunas so- ciedades que no 

deberían existir, sabes. 

MOYERS: Tarde o temprano...  CAMPBELL: ...se derrumban. MOYERS: Los 

trovadores derrumbaron aquel viejo 

mundo.  CAMPBELL: No creo que fueran ellos, en realidad, 

quienes lo derrumbaron.  MOYERS: Fue el amor.  CAMPBELL: Fue... bueno, 

en gran medida fue lo mismo. 

En cierto modo Lutero fue un trovador de Cristo. Tenía sus propias ideas 

sobre lo que significaba ser sacerdote. Y eso aplastó a la Iglesia medieval. 

Nunca se recuperó. 

Sabes, es muy interesante pensar en la historia del cristianismo. 

Durante los cinco primeros siglos de nuestra era, hubo muchos 

cristianismos, diversos modos de ser cristiano. Y después, en el periodo 

de Teodosio en el siglo IV, la única religión permitida en el Imperio 

Romano fue la religión cristiana, y la única forma de cristianismo 

permitido en el Imperio Romano fue el cristianismo de raíz bizantina. El 

vandalismo empleado en la destrucción de los templos paganos de la 

antigüedad apenas si tiene parangón en la historia. 

MOYERS: ¿Los destruyó la Iglesia organizada? 

CAMPBELL: La Iglesia organizada. ¿Y por qué los cristianos no podían 

convivir con otra religión? ¿Qué les pasaba? 

MOYERS: ¿Qué piensas tú? 

CAMPBELL: Es el poder, el poder. Creo que el impulso de poder es el 

impulso fundamental en la historia europea. Y se introdujo en nuestras 

tradiciones religiosas. 

Una de las cosas más interesantes sobre las leyendas del Grial es que 

tienen lugar unos quinientos años después de la imposición del 



cristianismo sobre Europa. Representan una reunión de dos tradiciones. 

A fines del siglo XII, el abad Joachim de Floris escribió sobre las tres 

edades del espíritu. Tras la Caída en el Jardín, 
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dijo, Dios tuvo que compensar el desastre y reintroducir el principio 

espiritual en la historia. Eligió una raza para que fuera el vehículo de 

esta comunicación, y ésa es la edad del Padre y de Israel. YVIIdespués 

esta raza, preparada como raza sacerdotal, preparada para convertirse 

en receptáculo de la Encarnación, produce el Hijo. De modo que la 

segunda edad es la del Hijo y la Iglesia, cuando, no una sola raza, sino la 

humanidad entera ha de recibir el mensaje de la voluntad espiritual de 

Dios. 

La tercera edad, que este filósofo que escribió alrededor del año 1260 dijo 

que estaba por empezar, es la edad del Espíritu Santo, que habla 

directamente al individuo. Cualquiera que encarne o traiga a la vida el 

mensaje de la Palabra es equivalente a Jesús; ése es el sentido de esta 

tercera edad. Así como Israel se había quedado arcaico ante la institución 

de la Iglesia, así la Iglesia se quedaría arcaica ante la experiencia 

individual. 

Esto dio origen a todo un movimiento de ermitaños que iban a los 

bosques a recibir la experiencia. El santo a quien se consideraba el 

primer representante de este movimiento fue san Francisco de Asís, que 

representó el equivalente de Cristo, siendo él mismo una manifestación 

en el mundo físico del Espíritu Santo. 

Pues bien, esto es lo que hay detrás de la búsqueda del Grial. Galahad, 

en su búsqueda, era un equivalente de Cristo. Fue introducido en la corte 

de Arturo, con una armadura de color rojo fuego, en la Fiesta de 

Pentecostés, que es la fiesta del descenso del Espíritu Santo entre los 

apóstoles en forma de fuego. Cualquiera de nosotros podemos ser 

Galahad, ya sabes. Es una posición gnóstica con respecto al mensaje del 

cristianismo. Los documentos gnósticos, enterrados en el desierto 

durante la época de Teodosio, expresan esta idea. 

En el Evangelio gnóstico según santo Tomás, por ejemplo, Jesús dice: 

«Quien beba de mi boca será como yo soy, y yo seré él». Esa es la idea 

subyacente en las historias del Grial. 



MOYERS: Has dicho que lo que sucedió en los siglos XII y XIII fue una de 

las mutaciones más importantes del 
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sentimiento y la conciencia espiritual del ser humano, que apareció en 

escena un modo nuevo de experimentar el amor. 

CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: Y que se oponía al despotismo que la Iglesia ejercía sobre el 

corazón al exigir que la gente, parti- cularmente las jóvenes, se casaran 

con quienes les mandaran los sacerdotes o sus padres. ¿Qué significaba 

esto para la pasión del corazón? 

CAMPBELL: Bueno, antes quisiera decir una palabra en favor de la otra 

posición... Hay que reconocer que en la vida doméstica crece una relación 

de amor entre marido y mujer aun cuando se hayan casado por un 

acuerdo ajeno a sus voluntades. En otras palabras, en los matrimonios 

arreglados hay mucho amor también. Hay amor familiar, un amor muy 

rico en su nivel. Pero lo que no tienes es lo otro, el rapto que sobreviene 

al reconocer al complemento de tu alma en la otra persona. Y eso fue lo 

que preconizaron los trovadores, y es lo que hoy día se ha convertido en el 

ideal de nuestras vidas. 

Pero el matrimonio es el matrimonio, ya sabes. El matrimonio no es un 

amorío. Un amorío es una cosa to- talmente diferente. Un matrimonio es 

un compromiso con lo que tú eres. Esa persona es literalmente tu otra 

mitad. Y tú y el otro sois uno. Un amorío no es eso. Es una relación por 

placer, y cuando empieza a no dar tanto placer, se termina. Pero un 

matrimonio constituye un compromiso de por vida, y un compromiso de 

por vida significa un interés central en tu vida. Si el matrimonio no es el 

interés central para ti, es que no estás casado. 

MOYERS: ¿Puede durar el romance en el matrimonio? 

CAMPBELL: En algunos matrimonios, sí. En otros no. Pero el problema, y 

he aquí la palabra clave en esta tradición trovadoresca, es la «lealtad». 

MOYERS: ¿Qué quieres decir con lealtad? 

CAMPBELL: No hacer trampas, no abandonar... Con- tinuar siendo fiel, 



sean cuales sean las pruebas que haya que pasar. 

MOYERS: Los puritanos llamaron al matrimonio «la pequeña iglesia 

dentro de la Iglesia». En el matrimonio, 

256 

todos los días se ama, y todos los días se perdona. Es un sacramento 

continuo, amor y perdón. 

CAMPBELL: Bueno, la mejor descripción, pienso, es «ordalía» en su 

sentidoVII estricto. Esto es, la sumisión del individuo a algo superior a 

él. La vida real de un matrimonio o de un amorío auténtico está en la 

relación, que es donde tú estás también. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

MOYERS: No, no del todo. 

CAMPBELL: Es como el símbolo del yin y el yang. Aquí estoy yo, y aquí 

está ella, y aquí estamos nosotros. Cuando yo tengo que hacer un 

sacrificio, no lo hago por ella, sino por la relación. Sentir resentimiento 

contra el otro es equivocarnos de dirección. La vida está en la relación, 

ahí es donde está ahora tu vida. Eso es el matrimonio; mientras que en 

un amorío tú tienes dos vidas en una relación más o menos buena que 

dura un cierto lapso de tiempo, tanto como resulte agradable. 

MOYERS: En el sagrado matrimonio, lo que Dios ha unido es uno y no 

puede ser separado por el hombre. 

CAMPBELL: Era uno desde el comienzo, y el matrimonio restablece 

simbólicamente esta unidad. 

MOYERS: ¿Era uno desde el comienzo? 

CAMPBELL: El matrimonio es el reconocimiento simbólico de nuestra 

identidad; dos aspectos del mismo ser. 

MOYERS: ¿Conoces esa curiosa leyenda del profeta ciego, Tiresias? 

CAMPBELL: Sí, es una gran historia. Tiresias caminaba por el bosque un 

día y vio dos serpientes copulando. Puso su bastón entre ellas y se 

transformó en mujer, y vivió como mujer durante años. Hasta que otra 

vez, Tiresias mujer, hallándose caminando por el bosque, vio dos 

serpientes copulando, puso su bastón entre ellas y se transformó 

nuevamente en hombre. 



Bueno, un buen día en la colina del Capitolio, donde vivía Zeus... 

MOYERS: ¿El monte Olimpo? 

CAMPBELL: Sí, el monte Olimpo... Zeus y su mujer estaban discutiendo 

sobre quién disfrutaba más del coito, si el hombre o la mujer. Y por 

supuesto nadie podía decidirlo 

257 

El poder del mito 

porque sólo conocían un lado de la cuestión. Hasta que alguien dijo: 

«Preguntémosle a Tiresias». 

Así que van a ver a Tiresias y le hacen la pregunta, y él dice: «Bueno, la 

mujer, nueve veces más que el hombre». Pues bien, por algún motivo que 

no entiendo bien, Hera, la esposa de Zeus, tomó a mal esta declaración y 

lo castigó con la ceguera. Y Zeus, que sentía cierta responsabilidad, le dio 

a Tiresias el don de la profecía dentro de su ceguera. He ahí algo que vale 

la pena destacar: cuando tus ojos se cierran a los fenómenos que te 

distraen, estás en el terreno de tus intuiciones, y puedes entrar en 

contacto con la morfología, con la forma básica de las cosas. 

MOYERS: Entonces, lo que la historia quiere decir... es que Tiresias, por 

haber sido transformado en hombre y en mujer por las serpientes, tenía 

conocimiento de la experiencia masculina y femenina y sabía más que el 

dios o la diosa, cada uno por separado. 

CAMPBELL: Así es. Más aún, representaba simbóli- camente el hecho de 

la unidad de los dos. Y cuando Uli- ses fue enviado al submundo por 

Circe, su auténtica iniciación se produjo cuando encontró a Tiresias y 

comprendió la unidad entre macho y hembra. 

MOYERS: Muchas veces he pensado que si pudiéramos ponernos en 

contacto con nuestro lado femenino, o en el caso de una mujer, con su 

lado masculino, sabríamos lo que saben los dioses y quizás más que ellos. 

CAMPBELL: Esa es la información que obtenemos al casarnos. Es así como 

nos ponemos en contacto con nuestro lado femenino. 

MOYERS: Pero ¿qué sucede con este autodescubri- miento en el amor 

cuando conocemos a alguien, y de pronto pensamos: «Conozco a esta 

persona» o «Quiero conocer a esta persona»? 



CAMPBELL: Es muy misterioso. Es casi como si la vida futura que tendrás 

con esa persona ya se hubiera co- municado contigo. Y ésta es la persona 

con la que com- partirás esa vida. 

MOYERS: ¿Es algo procedente de nuestro inventario de recuerdos que no 

comprendemos y no reconocemos? Tender 
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una mano y tocar a esa persona que...  CAMPBELL: Es casi como si 

estuvieras reaccionando ante 

el futuro. La voz te llega desde lo que será. Esto está relacionado con 

elVII misterio del tiempo y la trascen- dencia del tiempo. Pero pienso que 

aquí estamos tocando un misterio muy profundo. 

MOYERS: ¿Tú en tu propia vida lo dejas en ese estado de misterio? ¿O piensas que 

uno puede tener un matrimonio y una relación distinta del matrimonio? 

CAMPBELL: Técnicamente, podría decirse que sí, por supuesto. 

MOYERS: Pero parece como si todo lo que uno diera en el amorío quedara 

excluido de la relación matrimonial y disminuyera la lealtad en esta 

relación. 

CAMPBELL: Son cosas que cada cual debe resolver por sí mismos. Puede 

producirse un enamoramiento fulminante tras haber aceptado el 

compromiso del matrimonio, y puede ser algo que, si no recibe su 

respuesta, entorpezca la experiencia de la vitalidad del amor. 

MOYERS: Creo que ahí está el nudo de la cuestión. Si los ojos son la 

avanzadilla del corazón y capturan lo que el corazón apasionadamente 

desea, ¿el corazón deseará sólo una vez? 

CAMPBELL: El amor no inmuniza a la persona respecto de otras 

relaciones, eso puedo decírtelo. Pero si me preguntas si uno puede tener 

una relación amorosa seria, y quiero decir verdaderamente seria, y al 

mismo tiempo ser leal al matrimonio... bueno, no creo que eso pueda 

suceder ahora. 

MOYERS: ¿Por qué? 

CAMPBELL: Son incompatibles. Pero la lealtad no te prohibe tener una 

relación afectuosa, incluso de amor, con otra persona del sexo opuesto. El 



modo en que las novelas de caballerías describen la relación que 

mantiene con otras mujeres el caballero que sigue leal a su propio amor, 

es muy tierno y sensible. 

MOYERS: Los trovadores le cantaban a sus damas aun cuando hubiera 

muy poca esperanza de llegar a entablar una relación con ellas. 
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MOYERS: Dime, ¿la mitología dice algo sobre si es mejor haber amado y 

perdido? 

CAMPBELL: La mitología, en términos generales, no se ocupa del 

problema del amor personal, individual. Uno se casa con quien puede 

casarse, ya sabes. Si perteneces al clan, entonces te casas con éste y no 

con aquél, ya sabes. 

MOYERS: ¿Qué tiene que ver entonces el amor con la moralidad? 

CAMPBELL: La transgrede.  MOYERS: ¿La transgrede?  CAMPBELL: Sí. En 

la medida en que el amor se expresa a 

sí mismo, no se expresa según los modos de vida aprobados. Es por eso 

que resulta tan secreto. El amor no tiene nada que ver con el orden 

social: Es una experiencia espiritual más elevada que la del matrimonio 

socialmente organizado. 

MOYERS: Cuando decimos que Dios es amor, ¿eso tiene algo que ver con el 

amor romántico? ¿La mitología ha relacionado el amor romántico con 

Dios? 

CAMPBELL: Eso es lo que ha hecho, precisamente. El amor era una 

revelación divina, y eso es lo que lo hacía superior al matrimonio. Esa era 

la idea de los trovadores. Si Dios es amor, bueno, entonces el amor es 

Dios. Meister Eckhart dijo: «El amor no conoce dolor». Y eso es 

exactamente lo que quiso decir Tristán con su: «Estoy dispuesto a aceptar 

las penas del infierno por mi amor». 

MOYERS: Pero estás diciendo que el amor implica sufrimiento. 



CAMPBELL: Esa es la otra idea. Tristán estaba expe- rimentando el amor; 

Meister Eckhart hablaba sobre él. El dolor del amor no es la otra clase de 

dolor, es el dolor de la vida. Donde está tu dolor, allí está tu vida, 

podríamos decir. 

MOYERS: También tenemos ese pasaje en la Epístola a los Corintios 

donde san Pablo dice: «El amor lo sufre todo, lo soporta todo». 

CAMPBELL: Es lo mismo. 

MOYERS: Pero uno de mis mitos preferidos es la historia persa según la 

cual Satán fue condenado al infierno por amar tanto a Dios. 
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CAMPBELL: Sí, ésa es la idea musulmana básica de Satán como el mayor 

amante de Dios. Nos encontramos con infinidad de modos de pensar 

sobre Satán, pero éste se basa en la pregunta: ¿porVIIqué Satán fue 

arrojado al infierno? La historia más habitual es que cuando Dios creó a 

los ángeles, les dijo que no reverenciaran a nadie más que a él. Después 

creó al hombre, a quien consideró una forma más elevada que los 

ángeles, y les pidió a éstos que sirvieran al hombre. Y Satán no quiso 

inclinarse ante el hombre. 

Ahora bien, en la tradición cristiana, según recuerdo de mi instrucción 

juvenil, esto se interpreta como egotismo por parte de Satán. No quiso 

inclinarse ante el hombre. Pero en la historia persa, no podía inclinarse 

ante el hombre a causa de su excesivo amor a Dios: no podía reverenciar 

a nadie más que a Dios. Dios había cambiado sus órdenes, ¿entiendes? 

Pero Satán se había comprometido hasta tal punto con la primera orden 

que ya no podía violarla, y en su... no sé si Satán tiene corazón o no... 

digamos, en su mente, no aceptaba inclinarse ante nadie más que Dios, 

al que amaba. Y entonces Dios le dice: «Sal fuera de mi vista». 

El peor de los dolores del infierno, en la medida en que el infierno ha sido 

descrito, es la ausencia del Amado, que es Dios. ¿Cómo soporta Satán la 

situación en el infierno? Gracias al recuerdo del eco de la voz de Dios, 

cuando Dios le dijo: «Vete al infierno». Es un gran signo de amor. 

MOYERS: Bueno, sin duda alguna es cierto que en la vida el peor infierno 

que uno conoce es estar separado de quien ama. Es por eso que siempre 

me gustó el mito persa. Satán es el amante de Dios... 



CAMPBELL: ...y está separado de Dios, y ése es el gran dolor de Satán. 

MOYERS: Hay otra historia persa sobre los dos primeros padres. 

CAMPBELL: Sí, y también es una gran historia. En el principio eran uno, y 

crecieron como una especie de planta. Pero después se separaron y se 

convirtieron en dos, y engendraron hijos. Y amaron tanto a sus hijos que 

se los comieron. Dios pensó: «Bueno, esto no puede seguir así». Así 
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que redujo el amor paterno en un 98,9%, para que los padres no se 

comieran a sus hijos. 

MOYERS: Este mito... 

CAMPBELL: He oído a gente decir: «Este niño es tan precioso que me lo 

comería». 

MOYERS: ¿El poder del amor?  CAMPBELL: El poder del amor.  MOYERS: 

Tan intenso que debe ser reducido.  CAMPBELL: Sí. Una vez vi un cuadro 

representando una 

boca abierta tragándoselo todo, y en el fondo había un corazón. Esa es la 

clase de amor que te devora. Es la clase de amor que las madres tienen 

que aprender a reducir. 

MOYERS: Señor, enséñame cuándo dejar marchar. 

CAMPBELL: Sí. En la India había pequeños rituales para enseñar a las 

madres a dejar marchar, en especial a sus hijos. El gurú, el capellán de la 

familia, venía y le pedía a la madre lo que ella más apreciara. Podía ser 

una joya muy valiosa o algo así. Y después tenían unos ejercicios en que 

se le enseñaba a la madre a renunciar a lo que más apreciaba. Y después, 

al fin, debía dejar partir a su hijo. 

MOYERS: En el amor confluyen la alegría y el dolor. 

CAMPBELL: Sí. El amor es el punto ardiente de la vida, y como toda vida 

es dolorosa, así es también el amor. Cuanto más fuerte es el amor, mayor 

es el dolor. 



MOYERS: Pero el amor lo soporta todo. 

CAMPBELL: El amor mismo es un dolor, podríamos decir... el verdadero 

dolor de estar vivo. 
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MÁSCARAS DE ETERNIDAD 

Las imágenes del VIII mito son reflejos del potencial espiritual de cada 

uno de nosotros. Mediante su contempla- ción evocamos sus poderes en 
nuestras propias vidas. 

MOYERS: En tu experiencia de las distintas visiones del mundo, de 

distintas culturas, civilizaciones y religiones, ¿has encontrado algo en 

común en todas las culturas, algo que creara la necesidad de Dios? 

CAMPBELL: Cualquiera que haya tenido una experiencia del misterio sabe 

que hay una dimensión del universo que no es la que nos llega a través 

de los sentidos. Hay un dicho a este propósito en uno de los Upa- nishads: 

«Cuando delante de la belleza de un crepúsculo o de una montaña nos 

detenemos y exclamamos: "Oh", estamos participando de la divinidad». 

Tal momento de participación implica una comprensión de la maravilla y 

belleza de la existencia. Los que viven en el mundo de la naturaleza 

experimentan momentos así todos los días. Viven en el reconocimiento de 

algo que es mucho más grande que la dimensión humana. Pero la 

tendencia del hombre es a personificar tales expe- riencias, a 

antropomorfizar las fuerzas naturales. 

Nuestro modo occidental de pensar ve a Dios como la fuente o causa final 

de las energías y bellezas del universo. Pero en la mayor parte del 

pensamiento oriental, y en el pensamiento primitivo también, los dioses 

son más bien manifestaciones y proveedores de una energía que en 

última instancia es impersonal. No son ellos la fuente. El dios es el 

vehículo de su energía. Y la fuerza o cualidad de la energía implicada o 

representada determina el carácter y la función del dios. Hay dioses de la 

violencia, dioses de la compasión, hay dioses que unen los dos mundos de 

lo visible y lo invisi- ble, y dioses que son simplemente protectores de 

reyes y naciones en sus guerras. Son todos personificaciones de las 

energías en juego. Pero la fuente última de la energía sigue 
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en el misterio.  MOYERS: ¿Esto no hace del destino una especie de 

anarquía, una guerra constante entre posibilidades? CAMPBELL: Sí, y así 

es la vida misma. También en nuestras mentes: cuando se trata de tomar 

una decisión, habrá una guerra. Al actuar en relación con otra gente, por 

ejemplo, pueden darse cuatro o cinco posibilidades. La influencia de la 

divinidad dominante en mi mente será lo que determine mi decisión. Si 

mi divinidad guía es brutal, mi 

decisión también será brutal.  MOYERS: ¿Qué significa eso para la fe? Tú 

eres un 

hombre de fe, de reverencia, y...  CAMPBELL: No, yo no tengo fe. Tengo 

experiencia. MOYERS: ¿Qué clase de experiencia?  CAMPBELL: Tengo la 

experiencia de la maravilla de la 

vida. Tengo experiencia del amor. Tengo experiencia del odio, del rencor 

y de las ganas de darle a ese tipo un puñetazo en la mandíbula. Desde el 

punto de vista de la imaginación simbólica, son fuerzas diferentes que 

operan en mi mente. Uno puede pensar de ellas (el amor, el odio, la 

admiración) que han sido inspiradas por divinidades diferentes. 

Cuando yo era niño, en una familia católica, me dijeron que tenía un 

ángel de la guarda sobre mi hombro derecho y un demonio tentador sobre 

el izquiedo, y que las decisiones que tomara en la vida dependerían de 

quién tuviera más influencia sobre mí, si el ángel o el demonio. En aquel 

entonces, yo tomaba en su sentido más literal esta enseñanza, y creo que 

mis maestros hacían lo mismo. Pensábamos que realmente había un 

ángel ahí y que el ángel era un hecho, y que el demonio también era un 

hecho. Pero en lugar de considerarlos como hechos, ahora puedo pensar 

en ellos como metáforas de los impulsos que me mueven y guían. 

MOYERS: ¿De dónde proceden esas energías? 

CAMPBELL: De tu propia vida, de las energías de tu propio cuerpo. Los 

diferentes órganos del cuerpo, incluida tu cabeza, están en conflicto unos 

con otros. 

MOYERS: ¿Y tu vida de dónde viene? 264 

CAMPBELL: De la energía primordial que es la vida del universo. Y 



después preguntarás: «Bueno, debe haber alguien generando esa 

energía». Pero ¿por qué tienes que preguntarlo? ¿PorVIIIqué no podría 

ser impersonal el último misterio? 

MOYERS: ¿Pueden los hombres y mujeres vivir con una impersonalidad? 

CAMPBELL: Bueno, lo hacen en muchas partes. Ve nada más al este de 

Suez. Sabes que en Occidente hay una tendencia a antropomorfízar y 

acentuar la humanidad de los dioses, las personificaciones: Yahvé, por 

ejemplo, como dios de ira, de justicia y castigo, o como un dios benévolo 

que es el sustento de tu vida, como leemos, por ejemplo, en los Salmos. 

Pero en Oriente, los dioses son mucho más elementales, mucho menos 

humanos, y mucho más cercanos a los poderes de la naturaleza. 

MOYERS: Cuando alguien dice: «Imagínate a Dios», el niño de nuestra 

cultura dirá: «Un viejo con túnica blanca y barba». 

CAMPBELL: En nuestra cultura, sí. Es nuestro modo de pensar en Dios, 

en forma masculina, pero muchas tradiciones piensan en el poder divino 

principalmente bajo forma femenina. 

MOYERS: La idea es que no se puede imaginar lo que no se puede 

personificar. ¿Crees que es posible centrar la mente en lo que Platón 

llamó «ideas inmortales y divinas»? 

CAMPBELL: Por supuesto. Eso es la meditación. Meditar significa pensar 

constantemente en cierto tema.  Puede ser en cualquier nivel. Yo no hago 

una gran división en mi pensamiento entre lo físico y lo espiritual. Por 

ejemplo, meditar sobre dinero es una meditación perfectamente buena. Y 

mantener a una familia es una meditación muy importante. Pero existe 

una meditación solitaria, por ejemplo, cuando entras en una catedral. 

MOYERS: Entonces la plegaria en realidad es una meditación. 

CAMPBELL: Rezar es entrar en relación con un misterio y meditar sobre 

él. 

MOYERS: Invocar un poder interior. 265 
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CAMPBELL: Hay una forma de meditación en el ca- tolicismo, cuando se 

recita el rosario, la misma plegaria, una y otra vez. Eso hace que la 

mente se repliegue sobre sí misma. En sánscrito, esta práctica se llama 



japa, «repetición del nombre sagrado». Bloquea otros intereses y te 

permite concentrarte en una cosa, y a partir de ahí, según tu propia 

capacidad de imaginación, experimentar la profundidad de este misterio. 

MOYERS: ¿Cómo podemos tener una experiencia pro- funda? 

CAMPBELL: Teniendo un sentido profundo del misterio. 

MOYERS: Pero si Dios es el dios que sólo hemos ima- ginado, ¿cómo 

podemos reverenciar lo que es nuestra propia creación? 

CAMPBELL: ¿Cómo puede aterrorizarnos un sueño? Tienes que superar tu 

imagen de Dios para alcanzar la iluminación. El psicólogo Jung dijo una 

frase importante: «La religión es una defensa contra la experiencia de 

Dios». 

El misterio se ha reducido a una serie de conceptos e ideas, y subrayar 

estos conceptos e ideas puede impedir la experiencia trascendente. Una 

experiencia intensa del misterio es lo que debe considerarse como la 

experiencia religiosa definitiva. 

MOYERS: Hay muchos cristianos que creen que, para descubrir quién es 

Jesús, debes ir más allá de la fe cristiana, más allá de la doctrina 

cristiana, más allá de la Iglesia... 

CAMPBELL: Debes ir más allá de la imagen imaginada de Jesús. Esa 

imagen de tu dios se vuelve una obstrucción, una barrera. Te aferras a tu 

ideología, a tu pequeña manera de pensar, y cuando se anuncia una 

experiencia de Dios más amplia, una experiencia más grande de la que 

estás preparado para recibir, huyes de ella aferrándote a la imagen que 

hay en tu mente. Eso se llama proteger la propia fe. 

Ya conoces la idea del ascenso del espíritu a través de los diferentes 

centros o estadios arquetípicos de la experiencia. Se empieza con las 

experiencias animales elementales del hambre y la gula, después el celo 

sexual, más tarde la capacidad física de un tipo u otro. Todos estos 

estadios de 
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experiencia son acumuladores de energía. Pero después, cuando se llega 

al centro del corazón y se despierta un sentido de compasión por otra 

persona o criatura y comprendes que tú yVIII ese otro, en cierto sentido, 



sois parte de una misma vida, entonces se abre un estadio enteramente 

nuevo en la vida del espíritu. La apertura del corazón al mundo es lo que 

mitológicamente está simbolizado en el nacimiento virginal. Significa el 

nacimiento de una vida espiritual en lo que antes era una vida animal, 

primariamente humana, con los objetivos puramente físicos de la salud, 

la progenie, el poder y un poco de diversión. 

Pero ahora llegamos a algo distinto. Porque experi- mentar esta 

sensación de compasión, de armonía, o incluso de identidad con otro, o 

con algún principio que trascienda al yo enquistado en nuestra mente 

como un bien a reverenciar y servir, es el comienzo, de una vez por todas, 

del camino propiamente religioso de la vida y la experiencia; y esto puede 

llevar a la búsqueda de una experiencia plena de ese Ser supremo del que 

todas las formas temporales son reflejo. 

Pues bien, este estadio último del ser puede experi- mentarse en dos 

sentidos: uno, dándole una forma, y otro sin y más allá de toda forma. 

Cuando experimentas a tu dios con forma, ahí está tu imaginación, y ahí 

está dios. Hay un sujeto y hay un objeto. Pero el objetivo místico último 

es unirse con el dios. Con lo cual la dualidad trasciende, y la forma 

desaparece. Ahí no hay nadie, ni dios ni tú. Tu mente, más allá de todos 

los conceptos, se ha disuelto en una identificación con el terreno de tu 

propio ser, porque aquello a lo que se refiere la imagen metafórica de tu 

dios es el misterio final de tu propio ser, que es también el misterio del 

ser del mundo. 

MOYERS: Por supuesto el punto central de la fe cristiana es que Dios 

estaba en Cristo, que estas fuerzas elementales de las que hablas se 

encarnaron en un ser humano que reconcilió a la humanidad con Dios. 

CAMPBELL: Sí, y la idea básica de los gnósticos y los budistas es que eso 

también es cierto referido a ti y a mí. 
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Jesús fue un personaje histórico que consumó en sí mismo la identidad 

entre él y el Padre, y que vivió en este conocimiento de la divinidad de su 

naturaleza. 

Recuerdo que una vez estaba dando una conferencia en la que hablaba 

sobre vivir en el sentimiento del Cristo que hay en ti, y un sacerdote en el 



público (según me contaron después) se volvió hacia la mujer que estaba 

a su lado y le susurró: «Eso es blasfemia». 

MOYERS: ¿Qué querías decir con lo del «Cristo que hay en 

ti»?  CAMPBELL: Lo que quería decir es que debes vivir no de 

acuerdo con tu propio sistema del yo, con tus propios deseos, sino de 

acuerdo con lo que podríamos llamar el sentimiento de la humanidad (el 

Cristo) existente dentro de ti. Hay un dicho hindú: «Sólo un dios puede 

adorar a un dios». Tienes que identificarte en alguna medida con el 

principio espiritual que representa tu dios para poder adorarlo como se 

debe y vivir de acuerdo con su palabra. 

MOYERS: Al hablar del dios interior, del Cristo interno, de la iluminación 

o el despertar que viene de dentro, ¿no existe el peligro de volverse 

narcisista, de caer en una obsesión con uno mismo que puede llevar a 

una visión distorsionada del yo y el mundo? 

CAMPBELL: Puede suceder, por supuesto. Es una especie de cortocircuito 

en la corriente. Pero el objetivo es ir más allá de uno mismo, más allá del 

concepto de uno mismo, hacia aquello de lo que uno no es más que una 

manifestación imperfecta. Cuando sales de una meditación, por ejemplo, 

se supone que haces entrega de todos sus beneficios, sean los que fueren, 

al mundo, a todos los seres vivos, sin retenerlos para ti. 

Como ves, hay dos modos de pensar «soy Dios». Si piensas: «Aquí yo, en 

mi presencia física y en mi carácter temporal, soy Dios», estás loco y has 

provocado un cortocircuito en la experiencia. Eres Dios, no en tu yo, sino 

en tu ser más profundo, donde eres uno con lo trascendente no dual. 

MOYERS: En alguna parte dices que podemos volvernos figuras 

salvadoras para quienes nos rodean (nuestros hijos, 

268 

nuestras esposas, nuestros seres queridos, nuestros vecinos), pero nunca 

el Salvador. Dices que podemos ser madre y padre, pero nunca la Madre 

y el Padre. Es un reconocimiento deVIII limitación, ¿no es así? 

CAMPBELL: Sí, lo es. MOYERS: ¿Qué piensas del Salvador 

Jesús?  CAMPBELL: No sabemos mucho sobre Jesús. Todo lo que 

tenemos son cuatro textos contradictorios que se supone que nos 



transmiten lo que hizo y dijo. 

MOYERS: Escritos muchos años después de su muerte. 

CAMPBELL: Sí, pero a pesar de eso, pienso que podemos saber 

aproximadamente lo que dijo Jesús. Pienso que los dichos atribuidos a 

Jesús están probablemente muy cerca de los originales. La principal 

enseñanza de Cristo, por ejemplo, es «ama a tus enemigos». 

MOYERS: ¿Cómo puedes amar a tu enemigo sin aceptar lo que hace tu 

enemigo, sin aceptar su agresión? 

CAMPBELL: Te diré cómo hacerlo: no señales la mota en el ojo de tu 

enemigo, sino la viga en el tuyo. Nadie está en posición de descalificar el 

modo de vida de su enemigo. 

MOYERS: ¿Crees que hoy Jesús sería cristiano? CAMPBELL: No la clase de 

cristiano que conocemos. Quizás algunos de los monjes y monjas que 

están realmente en contacto con los altos misterios espirituales se 

parezcan a 

lo que fue Jesús.  MOYERS: Entonces, ¿Jesús podría no haber pertenecido 

a 

la Iglesia militante?  CAMPBELL: No hubo nada de militante en Jesús. No 

encuentro nada en ese sentido en ninguno de los evangelios. Pedro sacó 

su espada y le cortó una oreja al sirviente, y Jesús le dijo: «Envaina tu 

espada, Pedro». Pero Pedro ya había desenvainado la espada y la 

mantuvo en alto desde entonces. 

He vivido a lo largo de buena parte del siglo XX y re- cuerdo lo que me 

decían de niño sobre un pueblo que nunca fue ni ha sido nuestro 

enemigo. Para representarlo como un enemigo potencial, y para justificar 

nuestro ataque, se lanzó una campaña de odio, mentiras y denigración, 

cuyos ecos siguen sonando hasta hoy. 
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MOYERS: Y, sin embargo, se nos dice que Dios es amor. Una vez tú citaste 

las palabras de Jesús: «Amad a vuestros enemigos y rezad por quienes os 

persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre que está en el cielo. 



Pues él hace salir el sol sobre lo bueno y lo malo, y envía la lluvia tanto al 

justo como al injusto». Dijiste que ésta era la más alta, la más noble, la 

más audaz de las enseñanzas cristianas. ¿Sigues pensándolo? 

CAMPBELL: Creo que la compasión es la experiencia religiosa 

fundamental, y sin ella no tienes nada. 

MOYERS: Te diré cuál es para mí el pasaje más im- portante del Nuevo 

Testamento: «Creo. Ayúdame en mi incredulidad». Creo en esta realidad 

última, que puedo experimentar, y lo hago. Pero no tengo respuestas 

para mis preguntas. Creo en la pregunta, ¿hay un Dios? 

CAMPBELL: Hace un par de años tuve una experiencia muy divertida. 

Estaba en la piscina del Club Atlètico de Nueva York, donde me 

presentaron a un sacerdote que era profesor en una de nuestras 

universidades católicas. Después de nadar me recosté en una de las 

tumbonas y el cura, que estaba a mi lado, me preguntó: 

«Señor Campbell, ¿es usted sacerdote?» «No, padre», respondí. Me 

preguntó: «¿Es católico?».  Le respondí: «Lo fui, padre». 

Entonces me preguntó (y creo que es interesante que haya formulado la 

pregunta del modo en que lo hizo): «¿Cree en un dios personal?». 

«No, padre», dije. 

Me respondió: «Bueno, supongo que no hay modo de probar mediante la 

lógica la existencia de un dios personal». 

«Si la hubiera, padre», le dije, «¿de qué valdría la fe?» 

«Bueno, señor Campbell», se apresuró a decir el cura, «conocerle ha sido 

un placer.» Y se marchó. Me sentí como si acabara de hacer una buena 

presa de jiu-jitsu. 

Pero fue una conversación muy clarificadora para mí. El hecho de que un 

sacerdote católico hubiera preguntado si creía en un dios personal 

significaba que él también reconocía la posibilidad de un dios impersonal, 

es decir, un 
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terreno trascendente o una energía en sí. La idea de la conciencia de 

Buda es la de una conciencia luminosa, inmanente, que da forma a todas 



las cosas y a todas las vidas. Sin pensarlo,VIIInosotros vivimos de los 

fragmentos de esa conciencia, fragmentos de esa energía. Pero el modo 

religioso de vida es vivir no siguiendo las intenciones egoístas de este 

cuerpo particular en este momento particular, sino de acuerdo con la 

visión de esa conciencia más amplia. 

Hay un pasaje muy importante en el Evangelio gnóstico según santo 

Tomás, recientemente descubierto: «"¿Cuándo vendrá el reino?", 

preguntan los discípulos de Cristo». En Marcos 13, si no me equivoco, 

leemos que el fin del mundo es inminente. Es decir, una imagen 

mitológica (la del fin del mundo) se toma allí como si predijera un hecho 

real, físico, histórico. Pero en la versión de Tomás, Jesús responde: «El 

reino del Padre no vendrá según lo esperado. El reino del Padre ya está 

difundido en la tierra, y los hombres no lo ven». Yo te miro ahora en ese 

sentido, y el resplandor de la presencia de lo divino se me da a conocer a 

través de ti. 

MOYERS: ¿A través de mí? 

CAMPBELL: Sí, de ti. Cuando Jesús dice: «El que beba de mi boca será 

como soy yo, y yo seré él», está hablando desde el punto de vista de ese 

ser de seres que llamamos Cristo, que es el ser de todos nosotros. 

Cualquiera que viva en relación con eso es como Cristo. Cualquiera que 

traiga a su vida el mensaje del Verbo es equivalente a Jesús, eso es lo 

que quiere decir. 

MOYERS: ¿A eso te refieres al decir que te estoy transmitiendo el 

resplandor de Dios? 

CAMPBELL: Sí, es lo que estás haciendo. MOYERS: ¿Y tú a mí?  CAMPBELL: Y lo 

digo en serio. MOYERS: Yo lo tomo en serio. Siento de veras que hay 

divinidad en el otro.  CAMPBELL: No sólo eso; lo que tú representas en 

esta 

conversación y lo que estás tratando de poner en claro es una 

comprensión de estos principios espirituales. De modo que eres el 

vehículo. Estás irradiando espíritu. 
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MOYERS: ¿Todos lo hacemos? 

CAMPBELL: Lo hacen todos los que en su vida han alcanzado el nivel del 

corazón. 

MOYERS: ¿De veras crees que hay una geografía de la psique? 

CAMPBELL: Es lenguaje metafórico, pero puedes decir que algunas 

personas viven en el nivel de los órganos sexuales, y que no viven más 

que para eso. Ese es el sentido de la vida. Es la filosofía de Freud, ¿no? 

Después pasas a la filosofía adleriana de la voluntad de poder, que dice 

que toda la vida está centrada en los obstáculos y la superación de esos 

obstáculos. Bueno, desde luego que es una vida perfectamente buena, y 

ésas también son formas de la divinidad. Pero están en un nivel animal. 

Después viene otra especie de vida, que implica darse a otros de una 

manera u otra. Esto es lo que queda simbolizado en la apertura del 

corazón. 

MOYERS: ¿Cuál es la fuente de esa vida?  CAMPBELL: Debe ser un 

reconocimiento de tu vida en el 

otro, de la vida única en nosotros dos. Dios es una imagen de esa vida 

única. Nos preguntamos de dónde viene esta vida, y la gente que piensa 

que todo tiene que haber sido hecho por alguien pensará que Dios la hizo. 

Así que Dios es la fuente de todo esto. 

MOYERS: Pero entonces, ¿qué es la religión? 

CAMPBELL: La palabra viene de religio, volver a unir o atar. Si decimos 

que hay una vida única en nosotros dos, entonces mi vida individual ha 

estado unida a la vida única, religio, reunificada. Esto lo han simbolizado 

las imágenes de la religión, que representan este enlace. 

MOYERS: Jung, el famoso psicólogo, dice que uno de los símbolos 

religiosos más poderosos es el círculo. Dice que el círculo es una de las 

grandes imágenes primordiales de la humanidad y que, al considerar el 

símbolo del círculo, estamos analizando el yo. ¿Qué te parece? 

CAMPBELL: El mundo entero es un círculo. Todas esas imágenes 

circulares reflejan la psique, por lo que puede haber alguna relación 

entre estos diseños arquitectónicos y la estructuración real de nuestras 

funciones espirituales. 
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Cuando un mago quiere que su magia funcione, dibuja un círculo a su 

alrededor, y es dentro de este círculo cerrado, esta área herméticamente 

cerrada, donde pueden ponerse en acción poderes queVIII se pierden 

fuera del círculo. 

MOYERS: Recuerdo haber leído sobre un jefe indio que dijo: «Cuando 

montamos un campamento, montamos el campamento en círculo. Cuando 

el águila hace un nido, el nido es de forma circular. Cuando miramos el 

horizonte, el horizonte es un círculo». Para algunos pueblos americanos 

los círculos son muy importantes, ¿no es así? 

CAMPBELL: Sí. Pero también están en gran parte de lo que hemos 

heredado de la mitología sumeria. Hemos heredado el círculo con los 

cuatro puntos cardinales y los trescientos sesenta grados. El año oficial 

sumerio tenía trescientos sesenta días, con cinco festivos que no se 

contaban, que estaban fuera del tiempo y en los cuales realizaban 

ceremonias que enlazaban a su sociedad con los cielos. Ahora estamos 

perdiendo ese sentido del círculo en relación con el tiempo, porque 

tenemos los relojes digitales, que sólo marcan una hora. Con los sistemas 

digitales no puedes hacerte una idea del correr del tiempo. En la Penn 

Station de Nueva York hay un reloj con las horas, los minutos, los 

segundos, las décimas de segundos y las centésimas de segundo. Cuando 

ves pasar las centésimas de segundo, te das cuenta de cómo se te está 

escapando el tiempo. 

El círculo, por otra parte, representa la totalidad. Todo lo que está dentro 

del círculo es una sola cosa, es lo que está enmarcado en el círculo. Eso 

sería el aspecto espacial. Pero el aspecto temporal del círculo consiste en 

que lo abandonas, vas a algún sitio, y siempre vuelves. Dios es el alfa y el 

omega, la fuente y el final. El círculo sugiere inmediatamente una 

totalidad completa, en el tiempo o en el espacio. 

MOYERS: Sin comienzo, sin final. 

CAMPBELL: Gira y gira y gira. Piensa en el año, por ejemplo. Cuando 

llega noviembre, tenemos otra vez el Día de Acción de Gracias. Y después 

viene diciembre, y otra vez es Navidad. No sólo vuelve el mes, sino 

también el ciclo lunar, 
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el ciclo diurno. Lo recordamos cuando miramos nuestros relojes y vemos 

el ciclo del tiempo. Es la misma hora, pero de otro día. 

MOYERS: Los antiguos chinos se llamaban a sí mismos el Reino del 

Centro, y los aztecas decían algo semejante sobre su propia cultura. 

Supongo que toda cultura que use el círculo como orden cosmológico, se 

propone a sí misma como centro. ¿Por qué crees que el círculo constituye 

un símbolo tan universal? 

CAMPBELL: Porque lo experimentamos continuamente: en el día, en el 

año, al salir de casa en busca de aventuras (una cacería o lo que sea) y 

volver a casa. Después, hay una experiencia más profunda, también, el 

misterio del vientre materno y la tumba. Si se entierra a la gente, es para 

que renazca. Ése es el origen de la idea del entierro. Vuelves a poner a 

alguien en el vientre de la madre tierra para que vuelva a nacer. Hay 

imágenes muy tempranas de la Diosa que la muestran como una madre 

que recibe el alma de vuelta. 

MOYERS: Cuando leo tus libros (Las máscaras de Dios o El camino de los 
poderes animales o La imagen mítica) suelo encontrarme con imágenes 

del círculo, ya sea en dibujos mágicos o en la arquitectura, tanto antigua 

como moderna: en los templos en forma de cúpula de la India, en los 

grabados paleolíticos sobre roca en Rodesia, en las piedras calendario de 

los aztecas, en los antiguos escudos de bronce de los chinos o en las 

visiones del profeta Ezequiel en el Viejo Testamento, cuando habla sobre 

la rueda en el cielo. Siempre aparece esta imagen. Y este anillo, mi anillo 

de bodas, también es un círculo. ¿Qué simboliza? 

CAMPBELL: Depende de cómo entiendas el matrimonio. La misma palabra 

«sím-bolo» significa dos cosas reunidas. Una persona tiene una mitad, la 

otra tiene la otra mitad, y se reúnen. Su reconocimiento está inscrito en 

el anillo, en el círculo que se ha completado. Este es mi matrimonio, ésta 

es la fusión de mi vida individual en una vida más amplia que es dos, 

donde dos son uno. El anillo indica que estamos juntos en un círculo 

único. 

MOYERS: Cuando un nuevo papa es entronizado, toma el 274 

anillo del pescador, que es otro círculo.  CAMPBELL: Ese anillo simboliza 

el nombre que le dio 



Jesús a los apóstoles, el nombre de pescadores. Les dijo: «Os haré 

pescadores deVIIIhombres». Se trata de un tema antiguo, anterior al 

cristianismo. Orfeo es llamado «el Pescador», pues pesca a los hombres, 

que están viviendo como peces bajo el agua, y los saca a la luz de la 

superficie. Es una vieja idea de la metamorfosis del pez en hombre. La 

naturaleza del pez es la naturaleza más crudamente animal de nuestro 

carácter, y se supone que la religión debe sacarnos de ahí. 

MOYERS: Cuando un nuevo rey o reina de Inglaterra es entronizado, 

recibe el anillo de la coronación. 

CAMPBELL: Sí, porque hay otro aspecto del anillo: es un cautiverio. Como 

rey, estás sujeto a un principio. Ya no puedes vivir simplemente a tu aire. 

Has quedado marcado. En los ritos de iniciación, cuando se escarifica o 

tatúa a los hombres, éstos quedan unidos a los otros y a la sociedad. 

MOYERS: Jung habla del círculo como marídala. 

CAMPBELL: Marídala es el nombre sánscrito de «círculo», pero un círculo 

coordinado o designado simbólicamente de tal modo que sea el significado 

de un orden cósmico. Cuando se componen mandalas, se trata de 

sincronizar el círculo personal con el universal. En un mandala budista 

muy elaborado, por ejemplo, tienes la deidad en el centro como la fuente 

de poder, la fuente de iluminación. Las imágenes periféricas serán 

manifestaciones o aspectos del esplendor de la deidad. 

Al hacer un mandala para ti mismo, dibujas un círculo y después piensas 

en los diferentes sistemas de impulsos y de valores que hay en tu vida. 

Posteriormente los compones y tratas de descubrir dónde está tu centro. 

Hacer un mandala es realizar una disciplina tratando de reunir todos los 

aspectos dispersos de tu vida, para hallar un centro y ordenarte con 

relación a él. Tratas de coordinar tu círculo con el círculo universal. 

MOYERS: ¿Tratamos de estar en el centro? 

CAMPBELL: Sí, en el centro. Por ejemplo, entre los indios navajo, las 

ceremonias curativas se llevan a cabo por medio 
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de dibujos en la arena, que en su mayor parte son mandalas trazados en 



la tierra. La persona que debe ser tratada se pone sobre el mandala como 

una manera de pasar a un contexto mitológico con el que se identificará. 

Se identifica con el poder simbolizado. Esta idea del dibujo sobre arena 

con mandalas, y su uso para fines de meditación, aparece también en el 

Tibet. Los monjes tibetanos practican el dibujo sobre arena, 

representando imágenes cósmicas que representan las fuerzas de los 

poderes espirituales que operan en nuestras vidas. 

MOYERS: Hay un esfuerzo, al parecer, por centrar la vida propia en el 

centro del universo... 

CAMPBELL: Sí, por medio de las imágenes mitológicas. La imagen te 

ayuda a identificarte con la fuerza simbolizada. No puedes esperar que 

una persona se identifique con algo indiferenciado. Pero cuando le das 

unas cualidades que apuntan a ciertas realizaciones, la persona puede 

seguirte. 

MOYERS: Existe la teoría de que el Santo Grial rep- resentaba el centro de 

la perfecta armonía, la búsqueda de la perfección, de la totalidad y la 

unidad. 

CAMPBELL: Hay muchas versiones acerca del Santo Grial. Una de ellas es 

que existe una caldera de la abundancia en la mansión del dios del mar, 

en las pro- fundidades del inconsciente. De lo profundo del inconsciente 

surgen las energías de la vida. Esta caldera es la fuente inagotable, el 

centro, el manantial del que brota. 

MOYERS: ¿Crees que eso es el inconsciente? 

CAMPBELL: No sólo el inconsciente sino el valle del mundo. Las cosas 

están naciendo a tu alrededor cons- tantemente. Hay una vida que se 

desparrama por el mundo, y surge de una fuente inagotable. 

MOYERS: Y bien, ¿qué conclusión sacas de eso, de que en muchas culturas diferentes, 

separadas por el tiempo y el espacio, emerjan las mismas imágenes? 

CAMPBELL: Esto indica que hay ciertos poderes en la psique que son 

comunes a toda la humanidad. De otro modo no podrían haberse dado 

correspondencias tan detalladas. 

MOYERS: Entonces, si encuentras que muchas culturas 276 

diferentes cuentan la historia de la creación, la historia de un nacimiento 

virginal o la historia de un salvador que viene, muere y renace, es que 



nos están hablando de algo que hay dentro deVIII nosotros y de nuestra 

necesidad de comprender. 

CAMPBELL: Así es. Las imágenes del mito son reflejos del potencial 

espiritual que hay en todos nosotros. Mediante su contemplación 

evocamos sus poderes para nuestras propias vidas. 

MOYERS: Entonces, cuando una escritura dice que el hombre fue hecho a 

imagen de Dios, ¿se refiere a ciertas cualidades que todo ser humano 

posee, no importa cuál sea la religión, cultura, geografía o entorno de esa 

persona? 

CAMPBELL: Dios será la idea elemental última del hombre. 

MOYERS: La necesidad primordial. 

CAMPBELL: Y todos estamos hechos a imagen de Dios. Ese es el arquetipo 

final del hombre. 

MOYERS: Eliot habla de un punto inmóvil en el mundo que va dando 

vueltas, donde el movimiento y la quietud se unen, el eje donde el 

movimiento del tiempo y la quietud de la eternidad se reúnen. 

CAMPBELL: Es el centro inagotable representado por el Grial. Cuando la 

vida llega a ser, no tiene temor ni deseo, es sólo un devenir. Pero empieza 

a ser, y empieza a temer y a desear. Cuando puedes librarte del temor y 

el deseo y volver simplemente al punto del que provienes, has dado en el 

clavo. Goethe dice que la divinidad es eficaz en lo vivo, no en lo muerto, 

en el devenir y el cambio, no en lo que ya se ha fijado. Por lo tanto, según 

él, la razón debe esforzarse en ascender hacia lo divino a través del 

devenir y el cambio, mientras que la inteligencia hace uso de lo 

consolidado, que es cognoscible, conocido y puede usarse para dar forma a 

una vida. Pero el objetivo de tu búsqueda del conocimiento de ti mismo 

estará en ese punto ardiente que hay dentro de ti, esa cosa que ha de 

suceder dentro de ti, que es inocente de lo bueno y lo malo del mundo ya 

devenido, y en consecuencia está libre de deseo y miedo. Esa es la 

condición de un guerrero que va a la batalla con perfecto valor. Esa es la 

vida 
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en movimiento. Es la esencia del misticismo de la guerra así como de una 

planta en crecimiento. Pienso en la hierba... ya sabes, cada dos semanas 

viene un tipo con una segadora y la corta. Supon que la hierba dijera: 

«Bueno, al diablo, ¿para qué seguir esforzándose si nos cortan todo el 

tiempo?». Pero sigue creciendo. Es el sentido de la energía del centro. 

Es el sentido de la imagen del Grial, de la fuente inagotable, del 

manantial. La fuente no se preocupa por lo que sucede una vez que ha 

generado vida. Lo que importa es dar y llegar a ser, y en ti también hay 

un punto generador de vida. Todos los mitos se ocupan de decirte eso. 

En el estudio de la mitología comparada, comparamos las imágenes de 

un sistema con las de otro, y ambos se iluminan mutuamente porque uno 

acentuará y dará expresión clara a un aspecto del sentido, y otro a otro. 

Se clarifican entre sí. 

Cuando empecé a enseñar mitología comparada, temía destruir las 

creencias religiosas de mis estudiantes, pero descubrí que pasaba justo lo 

contrario. Las tradiciones religiosas, que no significaban gran cosa para 

ellos, pero que eran las que les habían dado sus padres, de pronto se 

iluminaban con una luz nueva cuando las comparábamos con otras 

tradiciones, donde imágenes similares habían recibido una interpretación 

más íntima o espiritual. 

He tenido estudiantes cristianos, judíos, budistas, un par de seguidores 

de Zoroastro... todos han pasado por esta experiencia. No hay peligro en 

interpretar los símbolos de un sistema religioso y llamarlos metáforas en 

lugar de hechos. Lo que hace eso es transformarlos en mensajes para tu 

propia experiencia y vida interiores. El sistema de pronto se transforma 

en una experiencia personal. 

MOYERS: Me siento más fuerte en mi propia fe sabiendo que otros 

experimentaron las mismas ansiedades y buscaron imágenes similares 

para tratar de expresar una experiencia más allá del ropaje de la lengua 

humana corriente. 

CAMPBELL: Es por eso que los payasos y las religiones extravagantes son 

útiles. Los mitos germánicos y celtas están llenos de figuras, 

extravagantes, deidades realmente grotescas. Esto señala que yo no soy 

la imagen última, que 
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en mí se transparenta algo. Mirad a través de mí, a través de mi forma 

cómica. 

MOYERS: En cierta tradición africana hay una mara- villosa historia 

sobreVIII un dios que va por el camino con un sombrero rojo por un lado 

y azul por el otro. Cuando los campesinos vuelven a la aldea por la noche, 

dicen: «¿Has visto a ese dios con el sombrero azul?». Y los otros 

responden: «No, no, tenía un sombrero rojo». Y terminan peleándose. 

CAMPBELL: Sí, es el dios bromista nigeriano, Edshu. Lo complica todavía 

más yendo primero en una dirección y luego en la contraria, y dando 

vuelta el sombrero también, de modo que siga siendo rojo o azul para 

cada lado. Después, cuando estos dos sujetos que se han peleado son 

llevados a juicio ante el rey, el dios bromista aparece y dice: «Es culpa 

mía, yo lo he hecho, y me he divertido haciéndolo. Provocar conflictos es 

mi mayor placer». 

MOYERS: Hay una verdad ahí. 

CAMPBELL: Vaya si la hay. Heráclito dijo que el conflicto es el creador de 

todas las cosas. Algo así puede estar implícito en esta idea simbólica del 

bromista. En nuestra tradición, lo hizo la serpiente en el Edén. Cuando 

todo estaba tranquilo y establecido, metió una manzana en el cuadro. 

Cualquiera que sea el sistema de pensamiento que tengas, de ninguna 

manera puede incluir la vida sin límites. Cuando piensas que las cosas 

son de un modo determinado, llega el bromista y todo estalla, y tienes 

que cambiar y transformarte una vez más. 

MOYERS: He notado que cuando cuentas estas historias, Joe, siempre lo 

haces con humor. Pareces disfrutar con ellas, aunque traten de temas 

extraños y crueles. 

CAMPBELL: Una diferencia clave entre la mitología y nuestra religión 

judeo-cristiana es que las imágenes de la mitología se transmiten con 

humor. Eso te permite comprender que la imagen está simbolizando otra 

cosa. Te puedes mantener a distancia. Pero en nuestra religión, todo es 

prosaico, y muy, muy serio. Con Yahvé no se juega. 

MOYERS: ¿Cómo explicas lo que el psicólogo Maslow 279 
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llamó «experiencias cumbre», y lo que James Joyce llamó «epifanías»? 

CAMPBELL: Bueno, no son exactamente lo mismo. La experiencia cumbre 

se refiere a momentos reales de tu vida, cuando sientes tu relación con la 

armonía del ser. Mis propias experiencias cumbre, las que supe que 

habían sido experiencias cumbre después de haberlas tenido, sucedieron 

todas en el atletismo. 

MOYERS: ¿Ese fue el Everest de tu experiencia? 

CAMPBELL: Cuando representaba a la Universidad de Columbia, corrí un 

par de carreras que fueron simplemente hermosas. Durante la segunda, 

sabía que iba a ganar aunque no había ningún motivo para que lo 

supiera, porque me entregaron tardíamente el testigo y el corredor que 

iba en la punta estaba treinta metros adelantado. Pero lo supe, 

simplemente, y fue mi experiencia cumbre. Nadie habría podido ganarme 

ese día. Eso es estar en plena forma y saberlo. No creo que en toda mi 

vida haya hecho nunca nada tan bien como correr aquellas dos carreras: 

fue la experiencia de estar realmente en plenitud, haciendo un trabajo 

perfecto. 

MOYERS: No todas las experiencias cumbre son físicas. 

CAMPBELL: No, las hay de otras clases. Pero cuando pienso en 

experiencias culminantes en mi vida, son ésas las que me vienen a la 

mente. 

MOYERS: ¿Y qué hay de las epifanías de James Joyce? 

CAMPBELL: Bueno, eso es algo diferente. La fórmula de Joyce para la 

experiencia estética es que no te lleva a querer poseer el objeto. A una 

obra de arte que te impulsa a poseer el objeto representado, él la llama 

pornografía. La experiencia estética tampoco te lleva a criticar y rechazar 

el objeto; a ese arte él lo llama didáctico, o crítica social en forma de arte. 

La experiencia estética es una mera contemplación del objeto. Joyce dice 

que ponemos un marco alrededor y lo vemos como una cosa, y que, al 

verlo como una cosa, somos conscientes de la relación entre las partes, de 

cada parte con el todo, y del todo con cada una de las partes. Éste es el 

factor esencial, estético: el ritmo, el ritmo armonioso de las relaciones. Y 

cuando el artista ha sabido 
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crear un ritmo afortunado, experimentamos un resplandor. Nos 

transporta al arrebato estético. Eso es la epifanía. Y esto es lo que, en 

términos religiosos, podría considerarse como el principio deVIII Cristo 

creador de todas las cosas hecho realidad. 

MOYERS: ¿El rostro del santo contemplando a Dios? 

CAMPBELL: No importa quién sea. Podrías tomar a alguien a quien 

consideres un monstruo. La experiencia estética trasciende la ética y la 

didáctica. 

MOYERS: En ese punto no estoy de acuerdo contigo. Me parece que para 

experimentar la epifanía, el objeto que contemplas pero no quieres poseer 

debe ser, de algún modo, hermoso. Y hace un momento, cuando hablabas 

de tu experiencia cumbre, corriendo, has dicho que era hermoso. 

«Hermoso» es una palabra estética. La hermosura es la armonía. 

CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: Y has dicho que está también en las epifanías de Joyce, y que se 

refiere al arte y a la estética. 

CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: A mí me parece que son lo mismo si ambos son hermosos. 

¿Cómo puedes contemplar un monstruo y experimentar una epifanía? 

CAMPBELL: Hay otra emoción asociada con el arte, que no es la de lo 

hermoso, sino la de lo sublime. Lo que llamamos monstruos pueden ser 

experimentados como sublimes. Representan poderes demasiado vastos 

para que las formas de vida normales puedan contenerlos. Una inmensa 

extensión de espacio es sublime. El budista sabe cómo lograr este efecto 

en la construcción de sus templos, que por lo general suelen estar en lo 

alto de las colinas. Por ejemplo, algunos de los jardines sagrados del 

Japón están diseñados de tal modo que al principio sentirás una 

sensación de encierro, de intimidad. Mientras tanto, vas subiendo, hasta 

que de pronto atraviesas una pared verde y se abre ante ti un vasto 

horizonte, y de algún modo, con esta disminución de tu ego, tu conciencia 

se expande hacia una experiencia de lo sublime. 

Otro modo de lo sublime es el de la energía, fuerza o 

281 



El poder del mito 

poder prodigiosos. He conocido personas que estaban en Europa Central 

durante los bombardeos de saturación anglo-americanos de sus 

ciudades... y más de uno ha descrito esta experiencia inhumana no sólo 

como terrible, sino en cierta medida como sublime. 

MOYERS: Una vez entrevisté a un veterano de la Segunda Guerra 

Mundial. Le hablé de su experiencia en la batalla de Bulge, en aquel 

amargo invierno en que estaba a punto de llevarse a cabo el asalto 

sorpresa de los alemanes. Le dije: «¿Cómo recuerda aquel momento?». Y 

me dijo: «Fue sublime». 

CAMPBELL: El monstruo vuelve bajo la forma de un dios. MOYERS: Y 

monstruo significa...  CAMPBELL: Al hablar de monstruo me refiero a una 

presencia o aparición horrenda que hace estallar todas tus normas de 

armonía, orden y conducta ética. Por ejemplo: Vishnú en el fin del mundo 

aparece como un monstruo. Ahí está, destruyendo el universo, primero 

con fuego y después con un diluvio que extingue el fuego y todo eso. Tan 

sólo quedan las cenizas. El universo entero con toda su vida y sus vidas 

ha sido barrido. Es Dios en su papel de destructor. Esas experiencias van 

más allá del juicio estético o ético. La ética también es barrida. Mientras 

que nuestras religiones, que insisten más en lo humano, también insisten 

en lo ético: Dios es calificado como bueno. ¡No, no! Dios es horrendo. 

Ningún dios que haya inventado el infierno puede ser candidato para el 

Ejército de Salvación. ¡Piensa en el fin del mundo nada más! Pero hay un 

dicho musulmán sobre el Ángel de la Muerte: «Cuando el Ángel de la 

Muerte se acerca, es terrible. Cuando te alcanza, es la gloria». 

En los sistemas budistas, sobre todo en los del Ti- bet, los Budas 

meditativos aparecen bajo dos aspectos, uno pacífico y el otro iracundo. Si 

te encuentras ferozmente aferrado a tu ego y a su pequeño mundo 

temporal de penas y alegrías, si estás aferrándote a tu querida vida, será 

el aspecto iracundo de la deidad lo que aparezca. Será terrorífico. Pero 

apenas tu ego se rinda y renuncie, el mismo Buda de la meditación será 

experimentado como un portador de gloria. 

MOYERS: Jesús habló de blandir una espada, y no creo 282 

que pensara en un combate de hombre a hombre. Se refería a la apertura 

del ego... a cortar las ataduras de la persona consigo misma. 



CAMPBELL: EsoVIII es lo que se conoce en sánscrito como viveka, 
«discriminación». Es una figura de Buda muy importante, que se muestra 

con una espada en llamas en la mano. ¿Para qué sirve esta espada? Es la 

es- pada de la discriminación, que separa lo meramente temporal de lo 

eterno. Es la espada que distingue lo eterno de lo pasajero. El tic-tac del 

tiempo mantiene apartada la eternidad. Vivimos en este campo del 

tiempo. Pero lo que se refleja en este campo es la manifestación de un 

principio eterno. 

MOYERS: La experiencia de lo eterno.  CAMPBELL: La experiencia de lo 

que eres.  MOYERS: Sí, pero sea lo que sea la eternidad, está aquí, 

en este momento.  CAMPBELL: Y en ninguna otra parte. O en cualquier 

otra 

parte. Si no la experimentas aquí y ahora, no la tendrás en el cielo. El 

cielo no es eterno, es sólo permanente. 

MOYERS: Ahí no te sigo. 

CAMPBELL: El cielo y el infierno son descritos como algo que dura por 

siempre. El cielo está hecho de tiempo interminable. No es eterno. Lo 

eterno está más allá del tiempo. El concepto del tiempo excluye a la 

eternidad. Es sobre el terreno de esta profunda experiencia de la 

eternidad donde todos estos dolores y problemas temporales van y 

vienen. Hay un ideal budista de participación voluntaria y gozosa en las 

penas pasajeras del mundo. Donde hay tiempo, hay dolor. Pero esta 

experiencia del dolor se mueve sobre un sentimiento de ser perdurable 

que es nuestra verdadera vida. 

MOYERS: Hay una imagen de Shiva, el dios Shiva, rodeado de círculos en 

llamas, círculos de íúego. 

CAMPBELL: Es la irradiación de la danza del dios. La danza de Shiva es el 

universo. En su cabello hay una calavera y una luna creciente, la muerte 

y el renacimiento en el mismo momento, el momento del devenir. En una 

mano sostiene un pequeño tambor que hace tictac. Es el 
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tambor del tiempo, el tic-tac del tiempo que excluye el conocimiento de la 



eternidad. Estamos encerrados en el tiempo. Pero en la otra mano Shiva 

sostiene una llama que quema el velo del tiempo y abre nuestras mentes 

a la eternidad. 

Shiva es una deidad muy antigua, quizá la más antigua entre las que 

siguen adorándose hoy. Aún se conservan imágenes de él del 2000 ó 2500 

a.C., pequeños sellos con figuras que sugieren claramente a Shiva. 

En algunas de sus manifestaciones es un dios realmente horrendo, que 

representa los aspectos terroríficos de la naturaleza del ser. Es el yogui 

arquetí- pico, que cancela la ilusión de la vida, pero es también el creador 

de la vida, su generador, así como su iluminador. 

MOYERS: El mito se ocupa de la metafísica. Pero la religión se ocupa 

también de la ética, del bien y del mal, y de cómo me comportaré contigo, 

y cómo debería comportarme contigo, con mi esposa y con mi prójimo a 

los ojos de Dios. ¿Cuál es el lugar y el papel de la ética en la mitología? 

CAMPBELL: Hablamos de la experiencia metafísica en la que comprendes 

que tú y el otro sois uno. La ética es un modo de enseñarte cómo vivir 

como si tú fueras uno con el otro. No necesitas pasar por la experiencia, 

porque la doctrina de la religión te da moldes de acción que implican una 

relación compasiva con el otro. Te ofrece un incentivo para hacerlo 

enseñándote que la acción que no tiene más objeto que el interés propio 

es pecado. Esa es la identificación con tu cuerpo. 

MOYERS: Ama a tu prójimo como a ti mismo porque tu prójimo eres tú. 

CAMPBELL: Eso es lo que has aprendido cuando lo has hecho. 

MOYERS: ¿Por qué crees que hay tanta gente que siente el anhelo 

profundo de vivir por siempre? 

CAMPBELL: Es algo que no entiendo. 

MOYERS: ¿Será por miedo al infierno y a su alternativa deseable? 

CAMPBELL: Esa es la doctrina cristiana: que con el fin del mundo 

sobrevendrá un juicio general y todos los que hayan actuado 

virtuosamente serán enviados al paraíso, y todos los 
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Osiris es el dios que pasó 

por la muerte y la resurrección y, en su aspecto eterno, estará sentado 

comoVIIIjuez de los muertos. La momificación tenía por objetivo 

preparar a la persona para presentarse ante el dios. Pero un detalle 

interesante en Egipto es que la persona que va hacia el dios debe 

reconocer su identidad con el dios. En la tradición cristiana, eso no está 

permitido. De modo que si estás diciendo que la alternativa es el infierno 

o el paraíso, bueno, me quedo con el paraíso. Pero cuando comprendes 

que el paraíso es una contemplación de la imagen beatífica de Dios... eso 

sería un momento intemporal. El tiempo explota, y ya ves que la 

eternidad no es algo que dura por siempre. Puedes tenerla aquí, ahora, 

en tu experiencia de tus relaciones terrenales. 

He perdido a muchos amigos, y también a mis padres. Pero he llegado a 

comprender, con mucha, mucha claridad, que no los he perdido. Aquel 

momento en que estuve con ellos posee una cualidad permanente que 

sigue conmigo. Lo que obtuve entonces sigue conmigo, y en eso veo un 

indicio de la inmortalidad. 

Hay una historia según la cual, Buda, encontró a una mujer que acababa 

de perder a su hijo y era presa de un gran dolor. Buda le dijo: «Te sugiero 

que preguntes por ahí a ver si encuentras a alguien que no haya perdido 

a un hijo, un marido, un pariente o un amigo». Es difícil comprender la 

relación de la mortalidad con algo que hay dentro de nosotros y que 

trasciende a la mortalidad. 

MOYERS: Los mitos están llenos de deseos de inmortalidad, ¿no? 

CAMPBELL: Sí. Pero cuando la inmortalidad es ma- lentendida como un 

cuerpo que dura por siempre, se convierte en una payasada. En cambio, 

cuando la in- mortalidad es comprendida como la identificación con lo 

que hay de eterno en tu propia vida ahora, es algo distinto. 

MOYERS: Has dicho que toda la cuestión de la vida gira alrededor de la 

alternativa entre el ser y el devenir. 

CAMPBELL: Sí. El devenir siempre es fragmentario. El ser 285 
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es total.  MOYERS: ¿Qué quieres decir?  CAMPBELL: Bueno, digamos que 

te convertirás en 



plenamente humano. Durante los primeros años de tu vida sólo eres un 

niño, y eso no es más que una fracción del ser humano. En unos pocos 

años más estarás en la adolescencia, lo cual es otra fracción del ser 

humano. En la madurez seguirás siendo todavía fraccional: no eres un 

niño, pero tampoco eres un anciano. En los Upanishads hay una imagen 

de la energía original, concentrada, que fue el big bang de la creación que 

puso en marcha el mundo, consignando todas las cosas a la 

fragmentación del tiempo. Pero ver, a través de los fragmentos del 

tiempo, el poder pleno del ser original... eso es la función del arte. 

MOYERS: La belleza es una expresión del éxtasis de estar vivo. 

CAMPBELL: Cada momento debería ser una experiencia de ese tipo. 

MOYERS: Y lo que seremos mañana no es importante comparado con esta 

experiencia. 

CAMPBELL: Este es el gran momento, Bill. Lo que estamos tratando de 

lograr, de algún modo, es que el ser del que hablamos quede 

representado a través del modo parcial que tenemos de expresarlo. 

MOYERS: Pero si no podemos describir a Dios, si nuestra lengua no es 

adecuada, ¿cómo es que construimos estos edificios que son sublimes? 

¿Cómo creamos estas obras de arte que reflejan lo que los artistas 

piensan de Dios? ¿Cómo lo hacemos? 

CAMPBELL: Bueno, eso es lo que refleja el arte: lo que piensan los artistas 

de Dios, lo que experimenta la gente sobre Dios. Pero el misterio último e 

incalificable está más allá de la experiencia humana. 

MOYERS: Entonces, sea lo que sea lo que experimen- temos, tenemos que 

expresarlo en un lenguaje que no está a la altura de la ocasión. 

CAMPBELL: Así es. Para eso está la poesía. La poesía es una lengua en la 

que hay que penetrar. La poesía implica una elección precisa de palabras 

que tienen aplicaciones y 
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sugerencias que van más allá de las palabras mismas. Entonces 

experimentas el esplendor, la epifanía. La epifanía es entrever la esencia. 

MOYERS: VIII Entonces, ¿la experiencia de Dios está más allá de la 



descripción, pero nosotros nos sentimos impulsados a tratar de 

describirla? 

CAMPBELL: Así es. Schopenhauer, en su espléndido ensayo llamado Sobre 
una intención aparente en el destino de los individuos, señala que cuando 

llegas a una edad avanzada y miras atrás en tu vida, puede parecer- te 

que ésta ha tenido un orden y plan consistentes, como si la hubiera 

compuesto un novelista. Hechos que cuando tuvieron lugar parecieron 

accidentales y de poca importancia resultan ser factores indispensables 

en la composición del argumento. ¿Quién compuso ese argumento? 

Schopenhauer sugiere que así como tus sueños están compuestos por un 

aspecto de ti mismo del que tu conciencia no sabe nada, así también tu 

vida entera está compuesta por la voluntad que hay dentro de ti. Y así 

como personas que has conocido aparentemente por puro azar se 

convierten en agentes principales en la estructuración de tu vida, así 

también habrás servido tú como agente, sin saberlo, dando significado a 

las vidas de otros. Toda la trama marcha al unísono como una gran 

sinfonía, y cada uno inconscientemente está estructurando todo lo demás. 

Y Schopenhauer concluye que es como si nuestras vidas fueran los rasgos 

de un gran sueño de un solo soñador en el que todos los personajes del 

sueño también sueñan; de modo que todo se enlaza con todo, movido por 

la voluntad única de la vida que es la voluntad universal de la 

naturaleza. 

Es una idea magnífica, una idea que aparece en la India en la imagen 

mítica de la red de Indra, que es una red de gemas, donde en cada cruce 

de un hilo con otro hay una gema que refleja a todas las demás. Todo 

sucede en mutua relación con todo lo demás, por lo que no puedes culpar 

a nadie de nada. Es, incluso, como si hubiera una única intención detrás 

de todo, que le diera un cierto sentido, aunque ninguno de nosotros sepa 

cuál puede ser ese sentido, ni haya vivido del todo la vida que se propuso 

vivir. 
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MOYERS: Pero todos hemos vivido una vida que tenía una finalidad. ¿No 

lo crees? 

CAMPBELL: No creo que la vida tenga una finalidad. La vida es un 

montón de protoplasma con la urgente necesidad de reproducirse y seguir 

siendo. 



MOYERS: No es cierto... no es cierto. 

CAMPBELL: Espera un momento. De la mera vida no puede decirse que 

tenga una finalidad, porque mira todas las diferentes finalidades que 

tiene por todas partes. Pero cada encarnación, podríamos decir, tiene un 

potencial, y la misión de la vida es vivir ese potencial. ¿Cómo lo haces? 

Mi respuesta es: sigue el camino del corazón. Hay algo dentro de ti que 

sabe cuándo estás en el centro, que sabe cuándo estás en el rayo de luz o 

fuera de él. Y si te sales del rayo de luz para ganar dinero, has perdido tu 

vida. Y si te quedas en el centro y no ganas dinero, aun así alcanzarás tu 

felicidad. 

MOYERS: Me gusta la idea de que no es la meta lo que importa, sino el 

camino. 

CAMPBELL: Sí. Como dice Karlfried Graf Dürckheim: «Cuando estás en el 

camino, y ves que la meta se aleja más y más, comprendes que la 

verdadera meta es el camino». 

Los navajos tienen esa maravillosa imagen de lo que llaman el sendero 

de polen. El polen es la fuente de vida. El sendero de polen es el camino 

al centro. El navajo dice: «Ah, belleza delante de mí, belleza detrás de mí, 

belleza a mi derecha, belleza a mi izquierda, belleza encima de mí, 

belleza debajo de mí. Estoy en el sendero del polen». 

MOYERS: El Edén no fue. El Edén será. 

CAMPBELL: El Edén es. «El reino del Padre está por toda la tierra, y los 

hombres no lo ven.» 

MOYERS: ¿El Edén es, en este mundo lleno de dolor, sufrimiento, muerte 

y violencia? 

CAMPBELL: Podemos verlo así, pero sí, éste es el Edén. Cuando ves el 

reino difundido por toda la tierra, el viejo modo de vivir en el mundo 

queda aniquilado. Ese es el fin del mundo. El fin del mundo no es un 

hecho que ha de ocurrir, es un hecho de transformación psicológica, de 

transformación visionaria. No ves el mundo de las cosas sólidas, sino un 

mundo de esplendor. 
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MOYERS: Yo interpreté esa poderosa y misteriosa afirmación de que «el 



verbo se hizo carne» como este principio eterno que se manifiesta en el 

viaje humano, en nuestra cotidianaVIII experiencia. 

CAMPBELL: Y tú también puedes encontrar el mundo en ti. 

MOYERS: ¿Y dónde lo encuentras si no lo hallas en ti? 

CAMPBELL: Se ha dicho que la poesía es hacer oír el verbo a través de las 

palabras. Y Goethe dice: «Todas las cosas son metáforas». Todo lo 

transitorio no es sino una referencia metafórica. Es lo que somos todos. 

MOYERS: Pero ¿cómo adorar a una metáfora, amar una metáfora, morir 

por una metáfora? 

CAMPBELL: Es lo que hemos venido haciendo desde siempre: morir por 

metáforas. Pero cuando realmente comprendes el sonido, «AOM», el 

sonido del misterio de la palabra, entonces no tienes que salir a morir por 

nada porque ya todo está aquí. Te sientas y lo ves y lo experimentas y lo 

conoces. Esa es una experiencia cumbre. 

MOYERS: Explícame ese «AOM». 
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Máscaras de eternidad 

CAMPBELL: «AOM» es una palabra que representa a nuestros oídos el 

sonido de la energía del universo de la que todas las cosas son 

manifestaciones. Empiezas en la parte trasera de la boca, «ahh», y 

después «oo», llenas la boca, y «mm» cierras la boca. Cuando lo 

pronuncias bien, todos los sonidos vocales quedan incluidos en AOM. Las 

consonantes aquí están consideradas nada más que como interrupciones 

del sonido vocálico esencial. Todas las palabras son así fragmentos de 

AOM, así como todas las imágenes son frag- mentos de la Forma de las 

formas. AOM es un sonido simbólico que te pone en contacto con ese ser 

resonante que es el universo. Si oyes algunas grabaciones de los monjes 

tibetanos salmodiando AOM, entenderás lo que significa la palabra. Es el 

AOM de estar en el mundo. Estar en contacto con eso y captar su sentido 

es la experiencia cumbre entre todas. 

A-O-M. El nacimiento, el devenir y la disolución que cierra el ciclo. Al 

AOM se le llama la «sílaba de cuatro elementos». A-O-M... ¿y cuál es el 

cuarto elemento? El silencio del que surge AOM y al que revierte, y que 



le subyace. Mi vida es el A-O-M, pero hay un silencio subyaciendo. Eso es 

lo que llamaríamos lo inmortal. Esto es lo mortal y aquello lo inmortal, y 

no existiría lo mortal si no estuviera lo inmortal. Es necesario 

discriminar entre el aspecto mortal y el aspecto inmortal de la existencia. 

En la experiencia de mi madre y de mi padre, que ya no están, de los que 

nací, he llegado a comprender que hay mucho más de lo que fue nuestra 

relación temporal. Hubo determinados momentos en esa relación en que 

llegó a mi conciencia un conocimiento muy claro de lo que era la relación. 

Recuerdo con toda nitidez algunos de esos momentos. Los recuerdo como 

momentos de epifanía, de revelación, de esplendor. 

MOYERS: El sentido, esencialmente, carece de palabras. 

CAMPBELL: Sí. Las palabras son siempre calificaciones y limitaciones. 

MOYERS: Y aun así, Joe, todo lo que nos queda a los minúsculos seres 

humanos es este miserable lenguaje que, 
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aunque hermoso, nunca alcanza a describir...  CAMPBELL: Así es, y por 

eso es una experiencia cumbre el 

romper sus limitaciones, de vez en cuando, y comprender, «Oh... ah...». 
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