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Nota sobre la edicion:

Fsta conversacion entre Bill Moyers y Joseph Campbell tuvo lugar en
1985 y 1986, primero en el Rancho Skywalker de George Lucas, y
después en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Muchos de los
que leimos la transcripcion original quedamos asombrados por la riqueza
v la abundancia del material vertido en las veinticuatro horas de
filmacion, gran parte del cual debio ser cortado para realizar la serie de
seis horas que se emitiria mas tarde por television. La idea de un libro ha
surgido del deseo de poner este material al alcance no solo de quienes
vieron la serie sino también de todos cuantos han admirado a Campbell a
través de sus libros durante muchos anos.

Al compilar este libro, me he propuesto ser fiel al fluir de la conversacion
original, al tiempo que he aprovechado la oportunidad de intercalar
material adicional sobre el tema, trayéndolo de cualquier sitio donde
apareciera en la transcripciéon. En la medida en que ello ha sido posible,
he seguido el formato de la serie de television. Pero el libro tiene su
propia forma y espiritu, y ha sido pensado como un complemento de la
serie, no como una réplica. El libro existe, en parte, porque esta
conversacion es un intercambio de ideas tan digno de presenciarse como
de ser objeto de reflexion.

Pero, sobre todo, este libro existe porque Bill Moyers estuvo siempre
dispuesto a encarar el fundamental y dificil tema del mito, y porque
Joseph Campbell respondié con reveladora sinceridad a las penetrantes
preguntas de Moyers, sinceridad basada invariablemente en una vida
entera de convivencia con el mito. A ambos les estoy muy agradecida por
la oportunidad de disfrutar de este encuentro. Deseo también expresar
mi reconocimiento a Jacqueline Kennedy Onassis, asesora de la editorial
Doubleday, cuyo interés en las ideas de Joseph Campbell fue el impulso
inicial para la publicacion del libro. También estoy en deuda con Karen
Bor- delon, Alice Fisher, Lynn Cohea, Sonya Haddad, Joan Konner y



John Flowers por su apoyo, y especialmente con Maggie Keeshen por las
muchas veces que ha mecanografiado el manuscrito y por su pericia como
correctora. Asimismo, agradezco a Judy Doctoroff, Andie Tucher, Becky
Berman y Judy Sandman la ayuda que me brindaron en el transcurso de
la redaccién del manuscrito. Finalmente, Bill Moyers y Joseph Campbell
leyeron el manuscrito y me hicieron muchas sugerencias tutiles; pero
sobre todo les agradezco que hayan resistido la tentacion de reescribir
sus palabras de forma libresca. Han permitido que la conversacion siga
su libre curso y

exista, tal como fue, sobre estas paginas.

Betty Sue Flowers Universidad de Texas, Austin
INTRODUCCION

Después de la muerte de Joseph Campbell, durante semanas todo lo que
vela me traia a la memoria su recuerdo.

Al salir del metro en Times Square y sentir la energia de la
muchedumbre, sonreia recordando la imagen que una vez habia
concebido, precisamente alli, Joseph Campbell: «La mas reciente
encarnacion de Edipo, el romance ininterrumpido de la Bella y la Bestia,
esta esta tarde en la esquina de la calle Cuarenta y Dos y la Quinta
Avenida, esperando que cambie el semaforo».

Tras ver la ultima pelicula de John Huston, Los muertos, basada en un
cuento de James Joyce, volvi a pensar en Campbell. Una de sus primeras
obras importantes fue una clave para Finnegans Wake. Lo que Joyce
llamaba «lo grave y constante» en el sufrimiento humano era para
Campbell un tema central de la mitologia clasica. «LLa causa secreta de
todo sufrimiento», decia, «es la mortalidad misma, que es la condicién
primordial de la vida. No se la puede negar si se quiere afirmar la vida.»

En una ocasién, hablando del tema del sufrimiento, mencioné juntos a
Joyce y a Igjugarjuk. «;Quién es Igjugarjuk?, le dije, casi sin poder
pronunciarlo. «Ah», respondi6 Campbell, «era el chaman de los caribu,
una tribu al norte de Canada, quien decia a los visitantes europeos que la
unica verdadera sabiduria "vive lejos de los hombres, en la gran soledad,
y s6lo puede obtenerse mediante el sufrimiento. Unicamente la privacion
y el sufrimiento abren la mente a todo lo que permanece oculto para los
demas".»



«Por supuesto», dije. «Igjugarjuk.»

Joe pasoé por alto mi ignorancia. Habiamos dejado de caminar. Le
brillaban los ojos cuando dijo: «;Te imaginas una larga velada alrededor
del fuego con

FEl poder del mito
Joyce e Igjugarjuk? jEso es algo que me habria gustado ver!.

Campbell murié un dia antes del vigésimo cuarto aniversario del
asesinato de John F. Kennedy, tragedia que habia analizado en términos
mitolégicos durante nuestra primera reuniéon anos atras. Ahora, cuando
vuelve ese melancolico recuerdo, les hablo a mis hijos mayores sobre las
reflexiones de Campbell al respecto. Describié el solemne funeral oficial
como «un ejemplo del alto servicio que presta el ritual a una sociedad» al
evocar temas mitolégicos cuya raiz se hunde en las necesidades
humanas. «Esta era una ocasion ritualizada, estrictamente necesaria
desde el punto de vista social», habia escrito Campbell. El asesinato, a
plena luz del dia y ante todos, de un presidente «que representaba a toda
nuestra sociedad, al organismo social vivo del que somos miembros,
arrebatado en un momento de plenitud vital, exigia un rito
compensatorio para restablecer el sentimiento de solidaridad. De ahi que
una enorme nacién formara una sélida comunidad unanime durante esos
cuatro dias, con todos nosotros participando del mismo modo,
simultaneamente, en un Ginico acontecimiento simbolico». Decia que
constituia «la primera y Ginica cosa de ese tipo que en tiempos de paz me
haya hecho sentir miembro de esta comunidad nacional, volcada como
una unidad en la celebracién de un rito pro- fundamente significativo».

Recordé también esa descripciéon cuando a uno de mis colegas una amiga
le pregunto6 por nuestra colabo- raciéon con Campbell: «;Para qué
necesitan la mitolo- gia?. Esta mujer sostenia la opinién, muy corriente
y moderna, de que «todos esos dioses griegos y sus histo- rias» nada
tienen que ver con la actual condicién humana. Lo que ella no sabia (e
ignora la mayoria) es que las reliquias de esas «viejas historias» adornan
las paredes de nuestro sistema interior de creencias, como
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restos de antiguos utensilios en un yacimiento arqueolégico. Pero como



somos seres organicos, hay energia en todos esos restos. Los rituales la
evocan. Pensemos en la posicion de los jueces en nuestra sociedad, que
Campbell analiz6 en términos mitolégicos, no socioldgicos. Si esta
posiciéon fuera solamente un papel a desempenar, el juez podria asistir
con un traje gris al tribunal en lugar de vestir la toga negra. Para que la
ley tenga autoridad mas alla de la mera coaccion, el poder del juez debe
ser ritualizado, mitologizado. Y lo mismo ocurre en otros ambitos de la
vida actual, decia Campbell, desde la religién y la guerra hasta el amor y
la muerte.

Una manana, tras la muerte de Campbell, cuando iba al trabajo
caminando, me detuve ante el videoclub del barrio, en cuyo escaparate
estaban pasando escenas de la La guerra de las galaxias, de George
Lucas. Recordé la ocasion en que Campbell y yo habiamos visto juntos la
pelicula en el Rancho Skywalker de Lucas en California. Lucas y
Campbell se habian hecho amigos después de que el primero,
reconociendo una deuda con el trabajo de Campbell, lo invitara a una
proyeccion privada de la trilogia. Campbell gozoé con los antiguos temas y
motivos de la mitologia que se desplegaban por la pantalla en vigorosas
1magenes contemporaneas. Durante esta visita, después de aplaudir los
peligros y hazanas de Luke Skywalker, Joe se animé hablando de cémo
Lucas «habia dado el mas nuevo y enérgico impulso» a la clasica historia
del héroe.

«A qué te refieres?, le pregunté.

«A lo que ya Goethe dijo en el Fausto, y que Lucas ha plasmado en un
lenguaje moderno: la advertencia de que la tecnologia no nos salvara.
Nuestras computadoras, nuestras herramientas, nuestras maquinas no
son suficientes. Hemos de apoyarnos en nuestra intuiciéon, en nuestro ser
mas genuino.»

«Pero /no es eso una afrenta a la razéon?, le dije.
«Y acaso no estamos

ya apartandonos
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vertiginosamente de la razén?» «El periplo del héroe no tiene ese



objetivo. No se

trata de negar la razon. Por el contrario, al sobreponerse a las pasiones
oscuras, el héroe simboliza nuestra capacidad de controlar al salvaje
irracional que todos llevamos dentro.» En otras ocasiones Campbell habia
deplorado nuestra incapacidad «para admitir dentro de nosotros la fiebre
carnivora y lasciva» que es endémica en la naturaleza humana. Ahora
estaba describiendo la trayectoria del héroe no como un acto de valor sino
como una vida vivida en el autodescubrimiento: «Luke Skywalker no es
nunca tan racional como cuando encuentra dentro de si los recursos de
caracter para hacer frente a su destino».

Ir6nicamente, para Campbell la finalidad del peri- plo del héroe no es el
engrandecimiento de su persona. «Es», decia en una de sus conferencias,
«no 1dentificar- se con ninguna de las figuras de poder experimentadas.
El yogui hindd, luchando por la liberacién, se identifica con la Luz y
nunca regresa. Pero nadie con la voluntad de servir a otros se permitiria
semejante evasion. El objetivo ultimo de la hazana no debe ser ni la
liberacion ni la felicidad personales, sino la sabiduria y el poder para
servir a los demas.» Una de las muchas diferencias entre el personaje
famoso y el héroe, decia, es que uno vive solo para si mientras el otro
actua para redimir a la sociedad.

Joseph Campbell afirm6 la vida como aventura. «Al diablo con todo eso»,
exclamo cuando su tutor universitario le aconsejé que se ciniera a un
estrecho programa académico. Renunci6 a obtener su doctorado, y
prefirié retirarse al bosque, a leer. Toda su vida sigui6 leyendo libros:
antropologia, biologia, filosofia, arte, historia, religiéon. Y siguid
recordando a la gente que un camino seguro por el mundo es el que va
por la pagina impresa. Pocos dias después de su muerte, recibi una carta
de una de sus ex alumnas que
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ahora colabora en la direccién de una revista. Habiéndose enterado de la
serie televisiva en que yo habia estado trabajando con Campbell, me
escribia para contarme como «el ciclon de energia de este hombre
atraveso todas las posibilidades intelectuales» de las estudiantes que
asistian «sin aliento a sus clases» en la Universidad Sarah Lawrence.
«Aunque todas lo escuchabamos fascinadas», me escribia, «nos abrumaba
la cantidad de lecturas que nos mandaba cada semana. Al fin, una de



nosotras le hizo ver lo imposible de la tarea (en el estilo Sarah
Lawrence): "Estoy haciendo otros tres cursos, ;sabe? Todos dan lecturas
obligatorias, (sabe? ;Como cree que podria leer todo esto en una
semana?". Campbell se limit6 a reir y le dijo: "Me asombra que lo haya
intentado. Tiene todo el resto de su vida para hacer las lecturas"».

Concluia diciendo: «Y todavia no he terminado; es el ejemplo, que nunca
cesara, de su vida y su obra».

El homenaje que se realizé en su memoria en el Museo de Historia
Natural de Nueva York dio una idea del impacto que causaba sobre los
demas. Campbell pisé por primera vez ese museo siendo un nifo, y quedo
fascinado por los postes totémicos y las mascaras. ;Quién los hizo?, se
preguntaba. ;/Qué significan? Empezd a leer todo lo que encontro6 sobre
los indios, sus mitos y leyendas. A los diez afos ya estaba en el camino
que lo llevaria a ser uno de los grandes eruditos en mitologia y uno de los
mas es- timulantes maestros de nuestro tiempo; alguien dijo que «podia
dar vida a los huesos del folklore y la antropologia». Ahora, en su
homenaje postumo en aquel museo donde tres cuartos de siglo atras su
1maginacion se habia despertado, se reunia la gente para honrar su
recuerdo. Hubo una actuacién de Mickey Hart, el bateria de The Grateful
Dead, el grupo de rock con el que Campbell compartia su interés por la
percusion. Robert Bly tocé una flauta y ley6 poemas dedicados a
Campbell. Hablaron ex alumnos suyos, asi
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como amigos que habia hecho tras haberse jubilado y trasladado con su
esposa, la bailarina Jean Erdman, a Hawai. Estaban representadas las
grandes editoriales de Nueva York. Y también habia escritores y
estudiosos, jévenes y viejos, que habian encontrado en Joseph Campbell
la figura de un auténtico pionero.

Y periodistas. Yo me habia acercado a él ocho anos atras, cuando, por
propia decisién, estaba intentando llevar a la television a las mentes mas
vivas de nuestro tiempo. Habiamos grabado dos programas en el museo,
y su presencia en la pantalla habia causado tal impre- sién que mas de
catorce mil personas nos escribieron pidiendo copias del dialogo. Me
prometi entonces que volveria a hablar con él, esta vez para una
exploracion mas sistematica y detallada de sus ideas. Campbell es- cribio
o compilé tinos veinte libros, pero yo lo consider- aba mas como maestro,



un maestro rico en el saber del mundo y en las metaforas del lenguaje, y
quise que otros pudieran experimentar su magisterio. Fue asi co- mo el
deseo de compartir el tesoro de aquel hombre inspiré mi serie televisiva,
y este libro.

Se dice que un periodista es alguien que ha recibido permiso para
completar su educacion en publico;, somos unos afortunados a quienes se
les permite pasar los dias en un curso continuo de educacion para
adultos. Nadie me ensené tanto como Campbell, y cuando le dije que
tendria que admitir la responsabilidad por lo que resultara de tenerme
como alumno, se rid y cité un viejo proverbio latino: «El destino arrastra
sélo a quien se deja arrastrar».

Como los grandes maestros, ensenaba mediante el ejemplo. Nunca
trataba de convencer a nadie de nada (salvo una vez, cuando persuadié a
Jean de que se ca- sara con él). Los predicadores se equivocan, me decia,
tratando «de convencer a la gente con palabras; mas valdria que
expresaran la alegria de su propio descu- brimiento». Y él, por cierto,
sabia expresar su alegria de vivir y aprender. Matthew Arnold creia que
la forma mas elevada de critica es «conocer lo mejor de
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cuanto se sabe y se piensa en el mundo, y al transmitirlo crear una
corriente de ideas verdaderas y nuevas». Es la mejor definicion de lo que
hizo Campbell. Era imposible escucharlo, escucharlo de verdad, sin
advertir en la propia conciencia un movimiento de vida nueva, el
despertar de la propia imaginacion.

Decia que la «idea guia» de su trabajo era hallar «los elementos tematicos
comunes en los mitos del mundo, que senialan una necesidad constante
en la psique humana de centrarse en cuanto a sus principios profundos».

«;Te refieres a xana busqueda del sentido de la vi- da?», le pregunté.
«No, no, no», dijo. «Se trata de la experiencia de es- tar vivos.»

He dicho en alguna ocasién que la mitologia es un mapa interior de la
experiencia, dibujado por gente que lo ha recorrido. Sospecho que
Campbell no se habria conformado con esa prosaica definicién de
periodista. Para él la mitologia era «el canto del universo», «la musica de



las esferas», una musica que bailamos aun cuando no podamos reconocer
la melodia. Estamos escuchando su estribillo «cuando oimos, divertidos y
distantes, el griterio de un curandero del Congo, o leemos con cultivado
éxtasis traducciones de poemas de Lao- Tsé, o cuando alguna vez nos
adentramos en las dificultades de un razonamiento de santo Tomas de
Aquino, o captamos de pronto el sentido brillante de un extravagante
cuento de hadas esquimal».

Se imaginaba que este gran coro cacofonico habia comenzado cuando
nuestros primeros antepasados se contaban historias sobre los animales
que mataban para comer, y sobre el mundo sobrenatural al que los
animales parecian ir cuando morian. «Alla afuera, a lo lejos», mas alla de
la llanura i1nvisible de la existencia, estaba el «senor de los animales»,
que tenia poder sobre la vida y la muerte de los seres humanos: si él
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dejaba de mandar mas animales para que volvieran a ser sacrificados, los
cazadores y sus familias moririan de hambre. Asi fue como las primitivas
sociedades supieron que «la esencia de la vida esta en que se vive
matando y devorando; ése es el gran misterio sobre el que tratan los
mitos». La caza se convirtié en un ritual de sacrificio, y los cazadores, a
su vez, realizaron actos de expiacion para con los espiritus de los
animales, con la esperanza de convencerlos de que volvieran para ser
sacrificados otra vez. Los animales eran considerados enviados de ese
otro mundo, y Campbell aventuré «un acuerdo magico y maravilloso»
entre el cazador y la presa, como si ambos participaran de un ciclo
«mistico e intemporal» de muerte, entierro y resurreccién. El arte (las
pinturas sobre los muros de las cavernas) y la literatura oral dieron
forma al impulso que hoy llamamos religion.

Cuando estos primeros pueblos pasaron de la caza a la agricultura,
cambiaron las historias que contaban para interpretar los misterios de la
vida. Ahora fue la semilla la que ocupé el lugar como simbolo magico del
ciclo sin fin. La planta moria, y era enterrada, y su se- milla volvia a
nacer. A Campbell le fascinaba el modo en que este simbolo era retomado
por las grandes reli- giones del mundo como la revelacién de la verdad
eter- na: que la vida proviene de la muerte o, en sus pala- bras, «del
sacrificio, la bienaventuranza».

«Jesus tenia buen ojo», decia. «Qué magnifica reali- dad vio en el grano de



mostaza.» Citaba las palabras de Jesus en el Evangelio de san Juan: «En
verdad os digo que si un grano de trigo no cae a tierra y muere, queda
solo; pero s1 muere, da mucho fruto», y de inmediato pasaba al Coran:
«,Acaso piensas que entraras en el Jardin de la Gloria sin pasar por las
pruebas que sufrieron los que te precedieron?». Recorrio toda esta
inmensa literatura espiritual, incluso traduciendo textos hindues del
sanscrito, y siguidé recogiendo historias mas actuales que sumaba a la
sabiduria de las antiguas. Una historia que le

11
Introduccion

gustaba especialmente es la de la mujer que fue al santo y sabio
Ramakrishna y le dijo: «Ay, Maestro, no creo amar a Dios». Y él le
pregunté: «;Acaso no hay nada que ames en el mundo?. A lo que ella
respondid: «A mi pequeno sobrino». Y él le dijo: «En tu amor y entrega a
ese nino esta tu amor y entrega a Dios».

«Y ahi», dijo Campbell, «esta el alto mensaje de la religion: "Lo mismo
que hagas con el mas humilde de todos...".»

Era un hombre espiritual, que encontré en la literatura de la fe los
principios comunes al espiritu humano. Pero esos principios debian ser
liberados de su forma tribal, o las religiones del mundo seguirian siendo,
como lo son hoy en el Medio Oriente o en Irlanda del Norte, fuente de
odio y violencia. Las imagenes de Dios son muchas, decia, y las llamaba
«las mascaras de la eternidad» que a la vez cubren y revelan «el Rostro de
la Gloria». Queria saber qué significado tenian esas diferentes mascaras
de Dios en las diferentes culturas, y por qué en tradiciones divergentes
pueden hallarse historias comparables, historias de creacion, de
nacimientos virginales, encarnaciones, muerte y resurreccion, segundas
venidas y dias del juicio. Le gustaba esa reflexion pers- picaz de la
escritura hindu: «La verdad es una; los sa- bios le dan muchos nombresy.
Todos nuestros nombres e imagenes de Dios son mascaras, decia, que
significan la realidad dltima que por definicion trasciende la lengua y el
arte. Un mito es también una mascara de Dios, una metafora de lo que
yace debajo del mundo visible. Por mucho que las tradiciones misticas
difieran, decia, todas concuerdan en llevarnos a una mas profunda
conciencia del acto mismo de vivir. El pecado imperdonable, segiin
Campbell, era el pecado de inadvertencia, de no estar alerta, no estar
totalmente despierto.



Nunca conoci a nadie que pudiera contar tan bien una historia.
Escuchandolo hablar de sociedades primitivas, me sentia transportado a
las grandes
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llanuras bajo la cupula del cielo abierto o a lo méas profundo e
inextricable de la selva, bajo un dosel de arboles, y empecé a comprender
como hablaban las voces de los dioses en el viento y el trueno, y el
espiritu de Dios fluia en cada arroyo de montana, y la tierra entera
florecia como un lugar sagrado, el campo de la imaginacién mitica. Y me
pregunté: ahora que los hombres modernos han despojado a la tierra de
su misterio, ahora que han hecho, segtin la descripcién de Saul Bellow,
«una limpieza general de creencias», /qué alimentara nuestra
imaginacion? (Hollywood y la television?

Campbell no era pesimista. Creia que hay «un punto de sabiduria mas
alla de los conflictos de 1lusiéon y verdad, gracias al cual las vidas pueden
volver a unirse». Hallarlo es «la cuestion primordial de la época». En sus
anos finales se esforzaba en hallar una nueva sintesis de ciencia y
espiritu. «El paso de una cosmovisién geocéntrica a una heliocéntrica»,
escribi6 después de que los astronautas pisaran la Luna, «pareci6 apartar
al hombre del centro. Y el centro parecia ser muy importante. Pero, es-
piritualmente, el centro esta donde esta la vision. Subamos a una cima y
miremos el horizonte. Situémonos en la Luna y miremos como se alza la
Tierra... aunque lo hagamos, mediante la television, en la sala de estar».
El resultado es una expansion sin precedentes del horizonte, que podria
servir en nuestra época, como las viejas mitologias lo hicieron en las
suyas, para abrir las puertas de la percepciéon «a la maravilla, terrible y
fascinante a la vez, de nosotros mismos y el universo». Decia que no es la
ciencia la que ha empequenecido a los humanos o nos ha divorciado de la
divinidad. Al contrario, los nuevos descubrimientos de la ciencia «nos
unen a los pueblos de la antigliiedad» permitiéndonos reconocer en este
universo entero «un reflejo aumentado de nuestra naturaleza mas
profunda, porque somos, en realidad, sus oidos, sus o0jos, su pensamiento
y su habla o, en términos teol6-
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gicos, los oidos de Dios, los ojos de Dios, el pensamiento de Dios y la
Palabra de Dios». La ultima vez que lo vi le pregunté si todavia creia,
como lo habia escrito ana vez, «que en este momento estamos asistiendo a
uno de los mas grandes saltos del espiritu humano hacia un conocimiento
no s6lo de la naturaleza externa sino también de nuestro mas genuino y
profundo misterio interior».

Lo pens6 un minuto y respondié: «El mas grande en toda la historia».

Cuando oi la noticia de su muerte, abri el ejemplar que me habia
regalado de EI héroe de las mil caras. Y pensé en la época en que
descubri el mundo del héroe mitico. Estaba en la pequena biblioteca
publica del pueblo en el que me crié y, revolviendo en las estanterias
encontré un libro que me revelé6 mundos maravillosos: Prometeo robando
el fuego de los dioses para el bien de la humanidad; Jasén enfrentandose
al dragén para apoderarse del Vellocino de Oro; los Caballeros de la
Tabla
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Redonda en busca del Santo Grial. Pero s6lo cuando conoci a Joseph
Campbell comprendi que las peliculas de vaqueros que veia en las
sesiones matinales del sdbado habian tomado mucho prestado de
aquellos cuentos antiguos. Y que las historias que aprendiamos en el
catecismo se correspondian con las de otras culturas que también
relataban las elevadas aventuras del alma, el esfuerzo de los mortales
por aprehender la realidad de Dios. Campbell me ayudé a ver las
conexiones, a comprender como encajaban las piezas, y a no temer sino a
dar la bienvenida a lo que él describia como «un futuro poderosamente
multicultural».

Fue, por supuesto, criticado por hacer tanto hincapié en la interpretacién
psicolégica del mito, por dar la impresion de querer confinar el papel
contemporaneo del mito a una funcién ideoldgica o terapéutica. No tengo
elementos para entrar en esa discusion. Pero sé que él nunca le dio
importancia. Se limitaba a seguir ensefiando, abriendo a los deméas a una
nueva manera de ver.

Lo que mas nos instruye es, sobre todo, la vida auténtica que vivio.
Cuando decia que los mitos son claves para nuestro potencial espiritual
mas profundo, capaces de llevarnos al deleite, a la iluminacién y aun al



éxtasis, hablaba como alguien que ha estado en los sitios que nos invita a
conocer.

,Qué me atraia en é1? La sabiduria, si; era un hombre muy sabio. Y la
erudicion; él realmente «conocia la vasta

extension de nuestro pasado panoramico como pocos hombres la han
conocido nuncay.

Pero habia mas.

Una historia es la manera de contarla. El era un hombre con mil
anécdotas. Esta era una de sus favori- tas. Estaba en Japon asistiendo a
un congreso interna- cional sobre religién, y oyé que otro delegado
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norteamericano, un filésofo social de Nueva York, le decia a un sacerdote
sintoista: «Hemos presenciado muchas de sus ceremonias y hemos visto
bastantes templos. Pero lo que no capto es su ideologia. No capto su
teologia». El japonés hizo un silencio, sumido en profundos pensamientos,
y después sacudio la cabeza. «Creo que no tenemos ideologia», dijo. «No
tenemos teologia. Bailamos.»

Y eso fue lo que hizo Joseph Campbell. Baild, con la musica de las
esferas.

Bill Moyers

EL PODER DEL MITO EL MITO Y EL. MUNDO
MODERNO

Se dice que todo cuanto ansiamos es encontrarle un sentido a la vida. No
creo que sea eso lo que realmente buscamos. Creo que lo que buscamos es
experimentar el hecho de estar con vida, de modo que nuestras expe-
riencias vitales en el plano puramente fisico tengan re- sonancias dentro
de nuestro ser y realidad mas inter- nos, y asi sentir realmente el éxtasis
de estar vivos.

MOYERS: ;/Por qué los mitos? ;Por qué deberian intere- sarnos los mitos?
,Qué tienen que ver con mi vida?



CAMPBELL: Mi primera respuesta seria: «Adelante, vive tu vida, es una
buena vida. No necesitas la mitolo- gia». No creo que haya que
interesarse en un tema sélo porque digan que es importante. Creo mas
bien que el interés es algo que a uno lo atrapa de un modo u otro. Pero es
muy probable que, con una introduccién ade- cuada, la mitologia te
aprese. Y entonces si, podemos preguntarnos, ;qué puede hacer la
mitologia por ti, si te atrapa?

Uno de nuestros problemas en la actualidad es que no estamos
familiarizados con la literatura del
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espiritu. Nos interesan las noticias del dia y los problemas de la hora.
Antes una universidad era una especie de area herméticamente cerrada
donde las novedades del momento no entraban a distraer la atenciéon de
la vida interior y del espléndido tesoro que constituye nuestra gran
tradicion: Platon, Confucio, Buda, Goethe y otros que hablaron de los
valores eternos que estan en el centro de nuestras vidas. Cuando uno
envejece, y todas las preocupaciones cotidianas han sido atendidas, y uno
se vuelve hacia la vida interior... bueno, si no sabe dénde esta o qué es, lo
lamentara.

Antes, las literaturas griega, latina y biblica formaban parte de la
educacion de todo el mundo. Ahora que se han abandonado, toda una
tradicion de informacién mitolégica occidental se ha perdido. Antes esas
historias estaban en la mente de todos. Cuando una historia esta en tu
mente, puedes ver su aplicacion a algo que ocurre en tu propia vida. Te
da una perspectiva sobre lo que te esta pasando. Con su desaparicion
hemos perdido realmente algo importante porque no tenemos una
literatura comparable que la reemplace. Estos fragmentos de informacién
de los tiempos antiguos, que estan relacionados con temas en los que se
ha apoyado la vida humana, se han construido civilizaciones y se han
alimentado las religiones durante milenios, son el reflejo de problemas
internos muy profundos, misterios interiores, umbrales de pasaje
internos, y si no sabes cuales son las senales a lo largo del camino, tienes
que hacerlo todo solo. Pero una vez que este tema te atrapa, es tal la
sensacion, a partir de cualquiera de estas tra- diciones, de disponer de
una informacién tan rica y vi- vificante, que ya no querras abandonarlo.

MOYERS: /De modo que contamos historias para tratar de ponernos de



acuerdo con el mundo, para armonizar nuestras vidas con la realidad?

CAMPBELL: Creo que si, asi es. Las novelas, las grandes novelas, pueden
ser maravillosamente
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instructivas. Cuando tenia veinte anos, treinta y hasta cuarenta, James
Joyce y Thomas Mann fueron mis maestros. Lei todo lo que escribieron.
Los dos escribian en términos de lo que podria llamarse la tradicion
mitologica. Toma, por ejemplo, la historia de Tonio, en el 7Tonio Kroger de
Thomas Mann. El padre de Tonio era un comerciante préspero, un
hombre importante en su ciudad. Pero el pequeno Tonio tenia un
temperamento artistico, asi que se trasladé a Munich y se unié a un
grupo de escritores que se sentian por encima de los meros especuladores
financieros y hombres de familia.

Pues bien, ahi tienes a Tonio entre dos polos: su padre, que ha sido un
buen padre, responsable y todo eso, pero que nunca hizo lo que queria en
toda su vida; y por otro lado, el joven que abandona su ciudad natal y se
vuelve un critico de esa clase de vida. Pero Tonio descubrié que él en
realidad amaba a esa gente de su ciudad. Y aunque intelectualmente se
creia un tanto superior a ellos, y podia describirlos con palabras crueles,
de todos modos su corazon estaba con ellos.

Pero cuando se marcho a vivir con los bohemios, encontré que éstos eran
tan desdenosos de la vida que no podia soportarlos tampoco. Asi que los
dejé y le escribié una carta a alguien del grupo diciendo: «Admiro a esos
seres frios y orgullosos que se aventuran por la senda de la gran belleza
demonica y desprecian a la "humanidad"; pero no los envidio. Pues si hay
algo que pueda hacer de un literato un poeta, es mi amor pueblerino a lo
humano, a lo viviente y comun. Toda calidez se deriva de este amor, toda
bondad y todo humor. De hecho, me parece incluso que éste debe de ser
ese amor del que esta escrito que "puede hablarse con las lenguas de los
hombres y de los angeles", mientras que sin amor suena "como bronce de
un cimbalo".»

Y agrega: «El escritor debe ser fiel a la verdad». Y eso es lo dificil, porque
s6lo se puede describir veridica- mente a un ser humano describiendo sus
imperfeccio-
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nes. El ser humano perfecto no tiene interés... ya sabes, el Buda que
abandona el mundo. Sélo podemos amar las imperfecciones de la vida. Y
cuando el escritor lanza el dardo de la verdad, duele. Pero lo lanza con
amor. Esto es lo que Thomas Mann llamo6 «ironia erética», el amor por lo
que uno mismo esta matando con su palabra cruel y analitica.

MOYERS-. Me gusta esa imagen: el amor hacia el pueblo natal, los
sentimientos que ese lugar te inspira, a pesar de todo el tiempo que
hayas estado ausente, o aunque no regreses nunca. Alli fue donde uno
descu- bri6 a la gente. Pero /por qué dices que amamos a la gente por sus
imperfecciones?

CAMPBELL: ;Los nifnios no son adorables porque se estan cayendo todo el
rato y tienen cuerpos pequenos con cabezas demasiado grandes? ;/No lo
sabia muy bien Walt Disney cuando hizo los siete enanitos? Y esos gra-
ciosos perritos que tiene la gente: los queremos porque son muy
imperfectos.

MOYERS: La perfeccién seria aburrida, ;no?

CAMPBELL: Necesariamente. Seria inhumana. El punto umbilical, la
humanidad, aquello que te hace hu- mano y no sobrenatural e inmortal;
eso es lo que ama- mos. Por eso a mucha gente se le hace tan dificil amar
a Dios, porque no encuentran la imperfecciéon. Se lo puede reverenciar,
pero eso no se parece al verdadero amor. Es a Cristo en la cruz al que
podemos amar.

MOYERS: /Por qué?
CAMPBELL: Por el sufrimiento. El sufrimiento es una imperfecciéon, ;jno?

MOYERS: La historia del sufrimiento humano, de las luchas, la
supervivencia...

CAMPBELL: ...y la juventud que llega a conocerse, a saber lo que le espera.

MOYERS: Leyendo tus libros (Las mdscaras de Dios o El héroe de las mil
caras, por ejemplo) llegué a com- prender que lo que tienen en comun los
seres humanos lo podemos hallar como revelacién en los mitos. Los mi-
tos son historias de nuestra busqueda de la verdad a
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través de los tiempos, del sentido. Todos necesitamos contar nuestra
historia y comprenderla. Todos necesitamos comprender la muerte y
llegar a un acuerdo con ella, y todos necesitamos ayuda en nuestros
pasajes del nacimiento a la vida y después a la muerte. Lo necesitamos
para que la vida signifique algo, para que se comunique con lo eterno,
para que atraviese el misterio y podamos descubrir quiénes somos.

CAMPBELL: Se dice que todo cuanto ansiamos es encontrarle un sentido a
la vida. No creo que sea eso lo que realmente buscamos. Creo que lo que
buscamos es experimentar el hecho de estar con vida, de modo que
nuestras experiencias vitales en el plano puramente fi- sico tengan
resonancias dentro de nuestro ser y reali- dad méas internos, y asi sentir
realmente el éxtasis de estar vivos. Al fin y al cabo, de eso se trata, es lo
unico importante, una serie de pistas que nos ayuden a en- contrarnos
dentro de nosotros mismos.

MOYERS: ;/Los mitos son pistas?

CAMPBELL: Los mitos son pistas de las potencialidades espirituales de la
vida humana.

MOYERS: /De lo que somos capaces de conocer y ex- perimentar en
nuestro interior?

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Has cambiado la definiciéon del mito, de ser la busqueda del
sentido pasa a ser la experiencia del sentido.

CAMPBELL: La experiencia de la vida. Del sentido se ocupa la mente.

., Cual es el sentido de una flor? Hay una historia Zen sobre un sermén de
Buda que consis- ti6 simplemente en coger una flor. Hubo un solo hom-
bre que con los ojos le hizo un signo de que entendia lo que habia dicho.
Ahora bien, el mismo Buda se llama «el que viene». No hay sentido.

., Cual es el sentido del universo? ;Cual es el sentido de una pulga? Es
algo que esta ahi, nada mas. Eso es todo. Y tu propio sentido es que estas
ahi. Estamos tan ocupados en hacer cosas para lograr fines con valores
externos que
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olvidamos que el valor interior, el éxtasis que se asocia con la vida, es lo
Unico que importa.

MOYERS: ;,Como llegar a esa experiencia?

CAMPBELL: Leyendo mitos. Te ensenaran que pue- des volverte hacia
dentro, y empezaras a recibir el mensaje de los simbolos. Lee mitos de
otros pueblos, no los de tu propia religiéon, porque tu propia religion
tiendes a interpretarla desde el punto de vista de los hechos; pero si lees
los otros, empiezas a captar el mensaje. El mito te ayuda a poner tu
mente en contac- to con esta experiencia de estar vivo. Te dice qué es la
experiencia. El matrimonio, por ejemplo. /Qué es el matrimonio? El mito
te dice qué es. Es la reunién de la diada separada. Originalmente eras
uno. Ahora eres dos en el mundo, pero el reconocimiento de la identi- dad
espiritual es lo que es el matrimonio. Es muy dife-' rente de un amorio.
No tiene nada que ver con eso. Es otro plano mitolégico de la experiencia.
Cuando la gen- te se casa pensando que inician un prolongado idilio, se
divorciaran muy pronto, porque todos los idilios ter- minan en la
desilusion. El matrimonio en cambio es el reconocimiento de una
1dentidiad espiritual. Si vivi- mos una vida adecuada, si nuestras mentes
estan sin- tonizadas con las cualidades adecuadas cuando mira- mos al
otro sexo, encontraremos nuestra contrapartida masculina o femenina
adecuada. Pero s1 nos distraen los intereses sensuales, nos casaremos con
la persona que no nos conviene. Al casarnos con la que si nos con- viene
reconstruimos la imagen del Dios encarnado, y eso es el matrimonio.

MOYERS: ;/La persona adecuada? ;Cémo elegir a la persona adecuada?

CAMPBELL: El corazon te lo dira. Deberia decirtelo. MOYERS: El ser
interior. CAMPBELL: Ahi est4 el misterio. MOYERS: Reconoces a tu otro yo.

CAMPBELL: Bueno, no sé, pero hay un relampago que atraviesa el
espacio, y algo en ti sabe que ésa es la persona.
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MOYERS-. Si el matrimonio es la reunion del yo con el yo, con la otra parte
masculina o femenina de nosotros, /por qué se ha convertido en algo tan
fragil en la sociedad moderna?



CAMPBELL: Porque no es considerado como un ma- trimonio. Yo diria que
s1 el matrimonio no constituye una prioridad absoluta en tu vida, es que
no estas real- mente casado. E1 matrimonio significa los dos en uno, los
dos que son una carne. Si el matrimonio dura lo su- ficiente, y si tu te
riges constantemente por él en lugar de hacerlo por tu capricho
individual, entonces llegas a confirmar que es cierto: los dos encarnan
realmente uno.

MOYERS: Uno, no s6lo biolégicamente sino espiri- tualmente.

CAMPBELL: £n primer lugar espiritualmente. Lo biolégico es la
distraccién que puede llevarte a una identificacién erronea.

MOYERS: Entonces la funcién social del matrimonio, la reproducciéon de la
especie, no es la primordial.

CAMPBELL: No, eso en realidad es sé6lo el aspecto primario del
matrimonio. En el matrimonio hay dos estadios completamente
diferentes. Primero esta el matrimonio joven que sigue el impulso
maravilloso que les ha dado la naturaleza para producir hijos me- diante
la interaccion biolégica de los sexos. Pero llega un momento en que los
hijos se independizan de la fa- milia y la pareja queda sola. Me asombra
ver la canti- dad de amigos mios que a sus cuarenta o cincuenta anos se
separan. Han tenido una vida matrimonial muy buena mientras estaban
los hijos, pero interpre- taron su uniéon como una relaciéon mediada por los
hi- jos. No la interpretaron centrandose en su propia rela- cién personal.

El matrimonio es una relaciéon. Cuando te sacrificas en aras del
matrimonio, te estas sacrificando no a tu conyuge sino a la unidad
existente en una relaciéon. La imagen china del Tao, con su interaccion
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de luz y sombra, ésa es la relacion del yang y el yin, lo masculino y lo
femenino, y de eso trata el matrimonio. Y en eso te has transformado
cuando te casas. Ya no eres esta persona sola; tu identidad se halla
inscrita en una relaciéon. El matrimonio no es un simple amorio, es una
or- dalia, y la ordalia es el sacrificio del ego a una relacién en que los dos
se han vuelto uno.

MOYERS: De modo que el matrimonio es totalmente incompatible con la



1dea de desarrollar una vida individual.

CAMPBELL: No se trata sencillamente de llevar una vida individual, sabes. En cierto
sentido si, pero es que la vida ya no es individual de uno solo, sino de los dos
juntos como uno. Y ésa es una imagen puramente mitolégica que
significa el sacrificio de la entidad visible para lograr un bien
trascendente. Es algo que se realiza hermosamente en el segundo estadio
del matrimonio, en lo que yo llamo el estadio alquimico, de los dos
experimentando ser uno. Si siguen viviendo como en el estadio primario
del matrimonio, se separaran cuando sus hijos se vayan del hogar. Papa
se enamorara de alguna adolescente y correra tras ella, y mama se
quedara con la casa y el corazon vacios, y tendra que arreglarselas sola, a
su modo.

MOYERS: Eso porque no comprendemos los dos nive- les del matrimonio.
CAMPBELL: Porque no se adquiere un compromiso.

MOYERS: Pero decimos hacerlo... Nos compromete- mos para lo mejor y lo
peor.

CAMPBELL: Esos son remanentes de un ritual.

MOYERS: Y el ritual ha perdido su fuerza. El ritual que en una época
transmitia una realidad interior, ahora es s6lo forma. Y eso es cierto
tanto para los rituales de la sociedad como para los rituales personales
del matrimonio y la religién.

CAMPBELL: ;/Cuanta gente, antes del matrimonio, recibe adiestramiento
espiritual sobre el significado del mismo? Cualquiera puede ir a la oficina
de un juez, y en diez minutos ya esta casado. La ceremonia matri-
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monial en la India dura tres dias. Esa pareja queda pegada.

MOYERS: Estas diciendo que el matrimonio no es s6- lo una disposicion
social, sino también un ejercicio espiritual.

CAMPBELL: Primordialmente es un ejercicio espiri- tual, y se supone que
la sociedad nos ayuda a compren- derlo. E1 hombre no deberia estar al
servicio de la so- ciedad, sino la sociedad al servicio del hombre. Cuando



el hombre se pone al servicio de la sociedad, tienes un Estado monstruo,
y eso es lo que esta amenazando al mundo hoy.

MOYERS: ;/Qué sucede cuando una sociedad ya no se adhiere a una
mitologia poderosa?

CAMPBELL: Sucede lo que hoy tenemos en las ma- nos. Si quieres saber
qué significa tener una sociedad sin rituales, lee el New York Times.

MOYERS: /Y qué encuentras?

CAMPBELL: Las noticias del dia, incluyendo actos destructivos y violentos
por parte de jévenes que no saben como comportarse en una sociedad
civilizada.

MOYERS: La sociedad no les ha proporcionado rituales mediante los
cuales ser miembros de la tribu, de la comunidad. Todos los nifnos
necesitan nacer dos veces, aprender a funcionar racionalmente en el
mundo, dejando la infancia atras. Pienso en ese pasaje del primer libro
de los Corintios: «Cuando yo era nino, hablaba como nino, comprendia
como nifno, pensaba como nino, pero cuando me volvi un hombre dejé a
un lado las cosas infantiles».

CAMPBELL: Asi es, exactamente. Esa es la funcién de los ritos de
pubertad. En las sociedades primitivas se arrancan dientes, se practican
escarificaciones, cir- cuncisiones, se hacen toda clase de cosas. Lo que im-
porta es despojarse del cuerpo de nifio pequeno, volverse otra persona.

Cuando yo era pequeno usabamos pantalones cor- tos, sabes. Y después
venia el gran momento en que te ponias los pantalones largos. Hoy los
chicos ya no tie-
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nen eso. Veo a ninos de cinco anos con pantalones lar- gos. ;Cuando
sabran que ya son hombres y que deben dejar atras las cosas infantiles?

MOYERS: /De donde sacan sus mitos hoy en dia los chicos que crecen en
una ciudad, en la calle Ciento veinticinco esquina con Broadway, por
ejemplo?

CAMPBELL: Los fabrican ellos mismos. Es por eso que hay pintadas



cubriendo toda la ciudad. Esos chicos tienen sus propias bandas, sus
propias iniciaciones y su propia moralidad, y lo hacen lo mejor que
pueden. Pero son peligrosos porque sus leyes no son las de la ciudad. No
han sido iniciados en nuestra sociedad.

MOYERS: Rollo May dice que la violencia de la sociedad norteamericana
actual se debe a la desaparicion de grandes mitos que ayuden a los
jovenes de ambos sexos a relacionarse con el mundo o a comprenderlo
mas alla de lo que puede verse.

CAMPBELL: Si, pero otra razoén para nuestro alto ni- vel de violencia es
que los Estados Unidos es un pais sin un caracter nacional.

MOYERS: Explicate.

CAMPBELL: En el fatbol americano, por ejemplo, las reglas son muy
estrictas y complejas. Pero si vas a Inglaterra, veras que las reglas del
rugby no son tan rigidas. Cuando yo era estudiante, en los afios veinte,
habia un par de jévenes que formaban una fantastica pareja de
delanteros. Fueron a terminar sus estudios a Oxford y se unieron al
equipo de rugby, y un dia introdujeron el pase adelantado. Y los
jugadores ingleses les dijeron: «Bueno, nosotros no tenemos una norma
para eso, asi que por favor no lo hagan. Nosotros no jugamos asi».

En una cultura que ha sido homogénea durante cierto tiempo, hay una
cantidad de reglas sobreentendidas, no escritas, de acuerdo con las cuales
vive la gente. Ahi hay un caracter nacional, hay una modalidad, un
acuerdo de «no hacerlo asi».

MOYERS: Una mitologia. CAMPBELL: Una mitologia tacita, podria decirse.
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Asi es como manejamos el cuchillo y el tenedor, asi es como nos
entendemos con la gente, y todo lo demas. No todo esta escrito en libros.
Pero en los Estados Unidos tenemos gente procedente de todas partes,
viviendo todos juntos, y en consecuencia la ley se ha vuelto muy
importante en este pais. Los abogados y las leyes son los que nos
mantienen unidos. No hay un caracter nacional. /Comprendes a qué me
refiero?



MOYERS: Si. Es lo que describi6é Tocqueville cuando llegé aqui hace ciento
sesenta anos y descubrif «un tu- multo anarquico».

CAMPBELL: Lo que tenemos hoy es un mundo des- mitologizado. De ahi
que los estudiantes tengan tanto interés en la mitologia, porque los mitos
les dan men- sajes. Ahora bien, no puedo decirte qué mensajes les esta
aportando a los jévenes de hoy el estudio de la mi- tologia. Sé lo que a mi
me dio. Pero algo esta haciendo por ellos. Cuando doy una conferencia en
cualquier universidad, la sala esta repleta de estudiantes que han ido a
oir lo que tengo que decir. Suelen asignarme un aula que resulta
pequena, porque los organizadores no sospechaban cuanto entusiasmo
despertaria el tema entre los estudiantes.

MOYERS: Conjetura. /Qué crees que les aporta la mitologia, las historias
que escuchan de tu boca?

CAMPBELL. Son historias sobre la sabiduria de la vida, y lo son de verdad.
Lo que aprendemos en nuestras escuelas no es la sabiduria de la vida.
Aprendemos tecnologias, recibimos informacién. Entre el profesorado
existe hoy una inquietante negativa a ensenar a los alumnos los valores
de la vida relacionados con las asignaturas. En nuestras ciencias de hoy
(y esto incluye a la antropologia, la lingiiistica, el estudio de las
religiones, etc.) hay una tendencia a la especializacién. Y cuando ves todo
lo que tiene que saber un especialista para ser un buen especialista,
puedes entender esta tendencia. Para estudiar budismo, por ejemplo,
tienes que acceder no sélo a todas las lenguas europeas en las que se ha
expuesto
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la materia oriental, particularmente francés, aleméan, inglés e italiano,
sino también sanscrito, chino, ja- ponés, tibetano y varias mas.
Solamente eso ya es una tarea tremenda. Un especialista asi no puede
empezar a interrogarse ademas sobre las diferencias entre el iro- qués y
el algonquino.

La especializacion tiende a limitar el campo de problemas de los que se
ocupa el especialista. Sin embargo, la persona que no es un especialista,
sino un gene- ralista como yo, se ocupa de una cosa que ha aprendido de
un especialista, de otra cosa que ha aprendido de otro especialista, y
ninguno de los dos ha considerado el problema de por qué esto ocurre



aqui y también alli. Asi es como el generalista (y entre académicos éste es
un término peyorativo) pasa a un espectro de problemas distintos que son
mas humanos, podria decirse que especificamente culturales.

MOYERS: Y después viene el periodista que tiene li- cencia para explicar
cosas que no entiende.

CAMPBELL: No es sélo una licencia sino una carga; el periodista tiene la
obligacion de educarse a si mismo en publico. Recuerdo haber asistido a
las clases de Heinrich Zimmer cuando era joven. £l fue el primero, que yo
sepa, que hablé de los mitos como vehiculos de mensajes validos para la
vida, no s6lo como asuntos in- teresantes para estudiosos. Y eso me
confirmé un pre- sentimiento que yo tenia desde mi infancia.

MOYERS: /Recuerdas la primera vez que descubris- te el mito? ;La
primera vez que una historia tomoé vida en ti?

CAMPBELL: Fui educado en la religién catdlica. Una de las grandes
ventajas de una formacion catoélica es que te ensefian a tomar en serio el
mito y a dejarlo ope- rar en tu vida y a vivir en funcién de estos temas
miti- cos. Fui educado siguiendo una relacién estacional con el ciclo de la
venida al mundo de Cristo, sus ensenan- zas, su muerte, su resurreccion
y su regreso al cielo. Las respectivas ceremonias a lo largo del ano te
man- tienen en contacto con el centro eterno de todo lo que
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cambia en el tiempo. El pecado es simplemente perder contacto con esa
armonia.

Y después me enamoré de los indios norteamerica- nos, porque Buffalo
Bill venia todos los afios al Madison Square Garden con su maravilloso
«Show del Salvaje Oeste». Y quise saber mas sobre los indios. Mis padres
me compraron todos los libros que encontraron sobre indios americanos.
Fue asi como empecé a leer los mitos de los indios americanos, y no paso
mucho tiempo hasta que empecé a encontrar los mismos temas en las
historias que me hacian leer las monjas en la escuela.

MOYERS: La creacidn...

CAMPBELL: ...1a creacién, la muerte y la resurreccion, el ascenso a los cielos, el
alumbramiento de una madre virgen... No sabia bien de qué se trataba, pero



reconocia el vocabulario. Uno tras otro.
MOYERS: /Y qué sucedié?

CAMPBELL: Me entusiasmé. Fue el comienzo de mi interés por la
mitologia comparada.

MOYERS: ;Empezaste a preguntarte: por qué aqui lo dice de este modo, y
en la Biblia lo dice de forma diferente?

CAMPBELL: No, no empecé el analisis comparativo hasta muchos anos
después.

MOYERS: /Qué te atraia de las historias de los indios?

CAMPBELL: En aquellos dias la tradiciéon indigena todavia se mantenia en
el ambiente. Los 1indios conti- nuaban siendo una realidad. Incluso ahora,
cuando trabajo con mitos procedentes de todo el mundo, en- cuentro que
los cuentos y narraciones de los indios norteamericanos son muy ricos,
estan muy bien desa- rrollados.

Y ademas mis padres tenian una casa en los bos- ques donde habian
vivido los indios Delaware, quienes fueron atacados por los iroqueses.
Habia una colina donde podiamos cavar en busca de puntas de flechas y
cosas asi. Y los mismos animales que juegan un papel tan importante en
las historias indias estaban por en-
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tonces en el bosque, a mi alrededor. Fue una gran in- troduccion a la
materia.

MOYERS: /Todas estas historias chocaron con tu fe catélica?

CAMPBELL: No, no hubo choque. El choque con mi religién vino mucho
después, provocado por estudios cientificos y cosas de ese tipo. Mas tarde
me interesé por el hinduismo, y volvi a encontrar las mismas histo- rias.
Asi que no puedes decirme que no son las mismas historias. He vivido
con ellas toda mi vida.

MOYERS: Proceden de todas las culturas, pero con temas intemporales.



CAMPBELL: Los temas son intemporales, pero la in- flexién es de la
cultura.

MOYERS: /,Pueden las historias tomar el mismo tema universal pero
aplicarlo de un modo ligeramente distinto, segiin el acento del pueblo que
esté hablando?

CAMPBELL: Oh, si. Si uno no esta atento a los para- lelismos, podria
pensar quizas que se trata de historias completamente diferentes, pero
no lo son.

MOYERS: T ensenaste mitologia durante treinta y ocho anos en la
Universidad Sarah Lawrence. ;Cémo lograbas que esas jévenes, todas
provenientes de hogares de clase media y de religiones establecidas, se
interesaran por los mitos?

CAMPBELL: Los jévenes tienen un interés natural en todo esto. La
mitologia te ensena qué hay detras de la literatura y el arte, te ensena
sobre tu propia vida. Es un tema vasto, muy estimulante, enriquecedor.
La mitologia tiene mucho que decir sobre los estadios de la vida, las
ceremonias de iniciacién cuando uno pasa de la infancia a las
responsabilidades adultas, de soltero a casado. Todos esos rituales son
ritos mitolégicos. Tienen que ver con tu reconocimiento del nuevo papel
que asumes, el proceso de desembarazarse de la vieja personalidad y
adoptar la nueva, o acceder a una pro- fesiéon con responsabilidades.

Cuando un juez entra en la sala del tribunal y todos se ponen de pie, no
estan reverenciando al hombre sino
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a la toga que esta usando y al papel que representa. Lo que lo hace digno
de ese papel es su integridad, como representante de los principios de ese
papel, y no un conjunto de prejuicios personales. De modo que cuando te
pones de pie en un tribunal de justicia, lo haces ante un personaje
mitologico. Supongo que algunos reyes y reinas son las personas mas
estupidas, absurdas y ba- nales que nadie pueda imaginarse,
probablemente interesados nada mas que en caballos y mujeres, ya
sabes. Pero el subdito no responde a ellos como personalidades sino como
encarnaciones de un papel mitolégico. Cuando alguien adopta el papel de
juez, o presidente de los Estados Unidos, el hombre ya no es ese hombre,



es el representante de una funcién eterna; tiene que sacrificar sus deseos
personales e incluso sus posibilidades vitales a la funcién que esta
representando.

MOYERS: Asi que en nuestra sociedad hay rituales mitoldgicos en vigor.
Uno es la ceremonia del matrimo- nio. Lia ceremonia de juramento de un
presidente o un juez es otra. /Qué otros rituales tienen importancia en la
sociedad actual?

CAMPBELL: Ingresar en el ejército, ponerse un uni- forme, es otro. T
abandonas tu vida personal y acep- tas un modo de vida socialmente
determinado al servi- cio de la sociedad de la que formas parte. Por ello
encuentro obsceno que se juzgue a la gente con codigos civiles por lo que
hicieron en tiempos de guerra. Alli actuaron no como individuos sino
como agentes de algo que estaba por encima de ellos y a lo que se habian
en- tregado por dedicacién. Juzgarlos como si fueran seres humanos
individuales es totalmente incorrecto.

MOYERS: Hemos visto lo que sucede cuando las so- ciedades primitivas
son desplazadas por la civilizacién del hombre blanco. Se caen en
pedazos, se desintegran. ;No nos ha estado pasando lo mismo desde que
nuestros mitos comenzaron a desaparecer?

CAMPBELL: Exactamente, eso es lo que ha pasado. MOYERS: ;Por eso las
religiones conservadoras re-
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claman hoy una recuperacion de la antigua tradicion religiosa?

CAMPBELL: Si, y estan cometiendo un terrible error. Estan volviendo a
algo que es arqueoldgico, que ya no sirve a los fines de la vida.

MOYERS: Pero /no nos ha servido a nosotros? CAMPBELL: Claro que
si. MOYERS: Comprendo esa nostalgia. En mi juven-

tud yo tenia estrellas fijas. Me confortaban con su permanencia. Me
daban un horizonte conocido. Y me decian que habia un padre amante,
bueno y justo alla arriba mirandome, dispuesto a recibirme, pensando en
mi todo el tiempo. Ahora, Sail Bellow dice que la ciencia ha barrido todas
las creencias. Pero para mi esas cosas tenian valor, Hoy soy lo que soy



gracias a esas creencias. Me pregunto qué pasara con chicos que no
tienen esas estrellas fijas, ese horizonte prede- cible, esos mitos.

CAMPBELL: Bueno, como ya he dicho, basta leer el periédico. Es un
desastre. En determinado nivel de vi- da y estructura, los mitos ofrecen
modelos de comportamiento. Pero los modelos tienen que ser adecuados
al tiempo en que se esta viviendo, y nuestro tiempo ha cambiado tan
deprisa que lo que era adecuado cincuenta anos atras hoy ya no lo es. Las
virtudes del pasado son los vicios del presente. Y mucho de lo que se creia
que eran los vicios del pasado son las necesidades de hoy. El orden moral
tiene que ponerse a tono con las necesidades morales de la vida real en el
tiempo, aqui y ahora. Y eso es lo que no estamos haciendo. Nuestras
religiones pertenecen a otra edad, a otra gente, a otro conjunto de valores
humanos, a otro universo. Retrocediendo no hacemos otra cosa que
perder el ritmo de la historia. Nuestros hijos pierden su fe en las
religiones que se les han ensenado, y pasan a un mundo propio.

MOYERS: A veces con la ayuda de una droga.

CAMPBELL: Si. Ahi tienes una experiencia mistica inducida
mecanicamente. He asistido a muchos congre-
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sos de psicologia que se han ocupado de este problema tan importante de
la diferencia entTe la experiencia mistica y el derrumbe psicolégico. La
diferencia es que el que se derrumba se esta ahogando en el agua en la
que el mistico nada. Es preciso prepararse para esta experiencia.

MOYERS: T has hablado de la cultura del peyote, que emerge y se
convierte en dominante entre los in- dios americanos, como una
consecuencia de la pérdida del bafalo y de su antiguo modo de vida.

CAMPBELL: Si. La nuestra es una de las peores his- torias que tenga
cualquier nacion civilizada sobre su relacion con los pueblos nativos. Son
no personas. Ni siquiera se los reconoce en las estadisticas del censo
votante de los Estados Unidos. Poco después de la Re- volucion
Norteamericana hubo un momento en que cierto nimero de indios
distinguidos participaron real- mente en el gobierno y la vida
norteamericanos. Geor- ge Washington dijo que los indios debian ser
incorpo- rados a nuestra cultura. Pero, en vez de eso, se los convirti6é en



reliquias del pasado. En el siglo pasado, todos los indios del sudeste
fueron encerrados en vago- nes y transportados bajo vigilancia militar a
lo que en- tonces se llamaba Territorio Indio, que fue entregado a
perpetuidad a los indios como su tierra inviolable, has- ta que un par de
anos después les fue arrebatada.

Recientemente algunos antropélogos han estudia- do a un grupo de
indios en el noroeste de México que viven a poca distancia de un area
1importante de creci- miento natural del peyote. El peyote es su animal: es
decir, lo asocian con el venado. Y tienen la especial mi- si6n de ir a
recoger el peyote y traerlo.

Estas misiones son viajes misticos con todos los de- talles del tipico viaje
mistico. Primero, esta el despren- derse de la vida secular. Quien desee
participar en este viaje tiene que hacer una confesién completa de sus
faltas en su vida reciente. Si no lo hace, la magia no surtira efecto. Luego
inician la experiencia. Incluso hablan un lenguaje especial, un lenguaje
negativo. En
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lugar de decir «si», por ejemplo, dicen «no», o en lugar de decir «vamos»
dicen «venimos». Estan en otro mundo.

Después llegan al umbral de la aventura. Hay altares especiales que
representan estadios de transformaciéon mental en el camino. Y después
viene el gran momento de coger el peyote. Lo matan como si fuera un
venado. Se acercan con sigilo, le arrojan una pequena flecha, y luego
realizan el ritual de recolectar el peyote.

Todo el ritual reproduce a la perfeccion el tipo de experiencia que se
asocia con el viaje interior, cuando se abandona el mundo externo para
entrar en el reino de los seres espirituales. Identifican cada pequeno
estadio con una transformacion espiritual. Transitan un camino que es
una via sagrada.

MOYERS: ;/Por qué lo hacen de un modo tan compli- cado?

CAMPBELL: Bueno, tiene que ver con el hecho de que el peyote no
solamente produce un efecto biolégico, mecanico, quimico, sino un efecto
de transformaciéon espiritual. Si uno sufre una transformacién espiritual



y no se ha preparado para esa experiencia, no sabe como evaluar lo que le
ha pasado, y tiene la terrible experiencia de un «mal viaje», como se lo
llamaba con el LSD. Si sabes adonde vas, no tendras un «mal viaje».

MOYERS: Esa es la explicacién de que se produzca una crisis psicolégica si
uno se hunde en el agua donde...

CAMPBELL: ...donde deberia poder nadar, si lo hubieran preparado. Es
cierto para la vida espiritual, al menos. La transformacion de la
conciencia es una experiencia aterradora.

MOYERS: Hablas mucho de la conciencia. CAMPBELL: Si. MOYERS:
(,Como la definirias? CAMPBELL: Es caracteristico del pensamiento carte-

siano el considerar la conciencia como algo especifico
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de la cabeza, creer que la cabeza es el 6rgano donde se origina la
conciencia. No es asi. La cabeza es el 6rgano que tuerce la conciencia en
cierta direccion, o con vistas a cierto conjunto de propositos. Pero hay
conciencia aqui, en el cuerpo. Todo el mundo viviente esta informado por
la conciencia.

Yo siento que la conciencia y la energia son lo mis- mo, de algiin modo.
Dondequiera que veas una autén- tica energia vital, alli hay conciencia.
Por cierto, el mundo vegetal es consciente. Y cuando vives en los bosques,
como lo hice yo de nifio, puedes ver a todas estas diferentes conciencias
relacionandose. Hay una conciencia vegetal y hay una conciencia animal,
y no- sotros aunamos ambas. Si comes determinada comida, la bilis sabe
s1 hay alguna sustancia en ella por la que tenga que salir a trabajar.
Todo el proceso es concien- cia. Tratar de interpretarlo en términos
simplemente mecanicos no sirve.

MOYERS: ;/Como transformamos nuestra conciencia? CAMPBELL: Eso
depende de lo que estés dispuesto a pensar sobre el asunto. Y para eso
esta la meditacion. Toda la vida es una meditaciéon, la mayor parte no in-
tencional. Mucha gente pasa la mayor parte de su vida meditando sobre
céOmo ganar dinero y como gastarlo. Si tienes una familia que mantener,
piensas en tu familia. Son preocupaciones muy importantes, pero tienen
que ver con condiciones fisicas en su mayor parte. Pero ;,como podras



comunicar la conciencia espiritual a los nifios si no la tienes ti mismo?
,Como la consigues? Los mitos estan ahi para llevarnos a un

nivel de conciencia que es espiritual. Pongamos un ejemplo: estoy en la
esquina de la ca-

lle Cincuenta y uno con la Quinta Avenida y entro en la catedral de San
Patricio. Dejo atras esa ciudad tan activa, gobernada como pocas por la
economia. Entro en la catedral, y todo a mi alrededor habla de misterios
espirituales. El misterio de la cruz, ;qué es todo eso? Los vitrales, que
crean una atmosfera distinta. Mi conciencia ha sido transportada a otro
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nivel, y me encuentro en una plataforma diferente. Y entonces salgo, y de
nuevo estoy en la calle. Ahora bien, /puedo retener algo de la conciencia
de la catedral? Ciertas plegarias o meditaciones estan pensadas para
retener la conciencia en ese nivel en lugar de dejar que se pierda por
completo. Y después, lo que finalmente puedes hacer es reconocer que
éste no es mas que un nivel inferior de esa conciencia mas alta. El
misterio alli expresado estd operando en el campo de tu dinero, por
ejemplo. Todo el dinero es energia congelada. Creo que ésta es la clave de
cémo transformas tu conciencia.

MOYERS: /No piensas a veces, cuando estudias estas historias, que te
estas ahogando en suefios ajenos?

CAMPBELL: No escucho suenos ajenos. MOYERS: Pero todos esos mitos
son suenos ajenos. CAMPBELL: Oh, no, no lo son. Son los suenos del

mundo. Son suenos arquetipicos que tratan de los grandes problemas
humanos. Sé cuando alcanzo uno de esos umbrales. El mito me dice cémo
responder a ciertas crisis de desilusion o placer o fracaso o éxito. El mito
me dice donde estoy.

MOYERS: /Qué pasa cuando la gente se convierte en leyenda? ;Puedes
decir, por ejemplo, que John Wayne es un mito?

CAMPBELL: Cuando una persona encarna un modelo para vidas ajenas,
ha entrado en la via de la mitologi- zacion.

MOYERS: Esto sucede frecuentemente con actores de cine, que es donde



buscamos muchos de nuestros modelos.

CAMPBELL: Recuerdo que cuando yo era pequeno, Douglas Fairbanks era
mi héroe. Adolphe Menjou lo era para mi hermano. Por supuesto, esos
actores repre- sentaban papeles de figuras miticas. Nos educaban pa- ra
la vida.

MOYERS: Para mi, en el cine, no hay figura tan con- movedora como
Shane. /Conoces la pelicula Shane?
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CAMPBELL: No, no la he visto.

MOYERS: Es la historia, ya clasica, del forastero que viene de lejos, hace
el bien a la gente y se va, sin espe- rar recompensa. /Por qué sera que esa
pelicula nos afecta tanto?

CAMPBELL: Hay algo magico en las peliculas. El ac- tor al que estas
viendo esta también en otro lugar al mismo tiempo. Esa es la condicion
del dios. Si un actor de cine entra en un lugar publico, todos se vuelven
pa- ra mirarlo. Es el héroe del momento. Ocupa otro plano. Es una
presencia multiple.

Lo que estas viendo en la pantalla no es él en reali- dad, y sin embargo
«é» aparece. A través de multiples formas, la forma de las formas de la
que sale todo esta aqui.

MOYERS: El cine parece crear estas grandes figuras, mientras que la
television sélo crea celebridades; no modelos, sino objetos para el
chismorreo.

CAMPBELL: Quizas sea porque a las personalidades de la television las
vemos en nuestra casa y no en un templo especial, como es la sala de
cine.

MOYERS: Ayer vi una foto de la mas reciente figura de Hollywood, Rambo,
el veterano de Vietnam que re- gresa para rescatar prisioneros de guerra,
y los lleva de vuelta tras una orgia de muerte y destrucciéon. Tengo
entendido que es la pelicula mas taquillera en Beirut. En la fotografia vi
el nuevo munieco Rambo, que ha sido creado por una compania que
fabrica delicadas mune- quitas. En la publicidad se ve, al fondo, una



dulce y encantadora munequita, y en primer plano a Rambo, la fuerza
bruta.

CAMPBELL: Son dos figuras miticas. La imagen que me viene a la mente
es la Minotauromaguia de Picasso, un grabado que muestra un gran toro
monstruoso acercandose. El filosofo estd subido a una escalera,
aterrorizado por escapar. En la arena hay un caballo muerto, y sobre el
caballo sacrificado yace el torero, que es una mujer, también muerta. La
Unica
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criatura que se enfrenta al monstruo es una ninita con una flor. Y son las
dos figuras de las que acabas de hablar: la inocencia infantil y la
amenaza terrible. Ahi puedes ver los problemas del presente.

MOYERS: El poeta Yeats pensaba que viviamos el final de un gran ciclo
cristiano. Su poema «La Segunda Venida» dice: «Girando y girando en el
torbellino que crece, / el halcén no puede oir al halconero; / las cosas se
derrumban; el centro no resiste; / la anarquia pura se desencadena en el
mundo, / la marea de sangre sube, y en todas partes / la ceremonia de la
inocencia es anegada». ;/Qué ves ta en el futuro?

CAMPBELL: No sé qué vendra, como tampoco lo sa- bia Yeats, pero cuando
se llega al fin de una época y al comienzo de una nueva, un periodo de
tremendo dolor y turbulencia nos sacude. La amenaza que sentimos, que
sienten todos... bueno, es esa idea del Armagedon inminente, ya sabes.

MOYERS: «Me he convertido en la Muerte, la Des- tructora de mundos»,
dijo Oppenheimer cuando vio ex- plotar la primera bomba atémica. Pero
t no piensas que ése sera nuestro fin, ;/no?

CAMPBELL: No sera el fin. Quiza sea el fin de la vida en este planeta, pero
eso no es el fin del universo. Es apenas una explosién menor en
comparacion con todas las explosiones que estan sucediendo en todos los
soles del universo. El universo es un racimo de calderas at6- micas
explotando, como nuestro sol. Asi que lo nuestro es una pequena
imitacion del gran trabajo.

MOYERS: /Puedes imaginarte otras criaturas en al- gun otro lugar,
ocupando sus dias fugaces con la clase de sentido que crean nuestros



mitos y grandes histo- rias?

CAMPBELL: No. Cuando comprendes que si la temperatura sube
cincuenta grados y permanece ahi, no existira vida en la Tierra, y que si
cae, digamos, cien grados, y se mantiene, no habra vida en todo el
planeta; cuando comprendes cuan delicado es este equilibrio, qué
1importante resulta la cantidad de
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agua... bueno, cuando piensas en todos los accidentes del medio que
produjeron la vida, jcomo puedes pensar que la vida que conocemos
pueda existir en cualquier otra particula del universo, por muchos
satélites de estrellas que pueda haber?

MOYERS: Esta vida fragil siempre se ve amenazada por su posible
extincion. /Y la imagen de la dulce mu- fnequita yuxtapuesta al violento
Rambo no contradice lo que sabemos de la vida gracias a la mitologia?

CAMPBELL: No.

MOYERS: /Descubres alguna nueva metafora que surja en un medio
moderno para referirse a las viejas verdades universales?

CAMPBELL: Veo la posibilidad de nuevas metaforas, pero no veo que se
hayan hecho mitolégicas todavia.

MOYERS: ;/Cuales crees que seran los mitos que in- corpore la maquina en
el nuevo mundo?

CAMPBELL: Bueno, los automoéviles ya han entrado en la mitologia.
Forman parte de los suefios. Y los aero- planos estan en gran medida al
servicio de la imagina- cién. El vuelo del avién, por ejemplo, equivale en
lo imaginario a una liberaciéon de la superficie terrestre. En cierto modo,
representan lo mismo que simbolizan los pajaros. El pajaro simboliza la
liberacién del espiri- tu de sus vinculos a la tierra, asi como la serpiente
simboliza el vinculo con la misma. Ahora es el avién el que cumple esa
funcioén.

MOYERS: /Alguin otro?

CAMPBELL: Las armas, por supuesto. Todas las peliculas que he visto en



el avién viajando entre California y Hawai muestran personajes con
revolveres. Es el Senor de la Muerte, cargado de armas. Instrumentos
diferentes toman el papel de los viejos que ya no sirven. Pero no veo mas
que eso.

MOYERS: De modo que los nuevos mitos serviran a las viejas historias.
Cuando vi La guerra de las gala- xias recordé la frase del apostol san
Pablo: «LLucho con- tra principes y poderosos». Eso ocurrié hace dos mil
anos. Y en las cavernas de los primeros cazadores de la
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Edad de Piedra ya hay escenas de luchas contra princi- pes y poderosos.
Y aqui en nuestros modernos mitos tecnoldgicos, seguimos luchando.

CAMPBELL: El hombre no deberia someterse a los poderes externos, sino
dominarlos. El problema es ¢6- mo hacerlo.

MOYERS: Mi hijo menor fue al cine a ver La guerra de las galaxias una'y
otra vez. Cuando lo hacia por duodécima o décimo tercera vez, le dije:
«;Por qué vas tantas veces?”». Me respondi6: «Por el mismo motivo que tu
has releido el Viejo Testamento toda tu vida». El estaba en un mundo
nuevo de la mitologia.

CAMPBELL: Es cierto que esa pelicula proyecta una perspectiva
mitolégica valida. Muestra al Estado como una maquina y pregunta: «;La
maquina debe aplastar a la Humanidad para servirla?. Lo humano no
provie- ne de la maquina sino del corazoén. Lo que descubro en La guerra
de las galaxias es el mismo problema que nos plantea Fausto-
Mefistofeles, el hombre maquina, puede darnos todos los medios, y es
probable que asi determine también los objetivos de la vida. Pero, por
supuesto, la caracteristica mas importante de Fausto, aquello que lo hace
candidato a la salvacion, es que busca objetivos que no son los de la
maquina.

Ahora bien, cuando Luke Skywalker desenmascara a su padre, esta
anulando el papel de maquina que ha jugado el padre. El padre era el
uniforme. Eso es el po- der, el papel del Estado.

MOYERS: Las maquinas nos ayudan a consumar la idea de un mundo
hecho a nuestra imagen y semejan- za, y queremos que sea lo que



creemos que deberia ser.

CAMPBELL: Si. Pero llega un momento en que la maquina empieza a
dictar 6rdenes. Por ejemplo, yo me compré esta maravillosa maquina, un
ordenador. Yo soy algo asi como una autoridad en dioses, asi que no me
dio trabajo identificar a la maquina: me parecié una especie de dios del
Viejo Testamento, con muchas reglas y sin ningtin género de piedad.

MOYERS: Hay una anécdota muy graciosa sobre el
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presidente Eisenhower y las primeras computadoras... CAMPBELL:
Eisenhower entra en una sala llena de computadoras, y les hace una
pregunta: «/Existe Dios?. Y todas las maquinas se echan a andar, las
ruedas giran, las luces se encienden, y al cabo de un

momento una voz dice: «4Ahora si». MOYERS: Pero (no es posible adoptar
ante la

computadora la misma actitud de aquel que dijo que todas las cosas
hablan de Dios? Si no se trata de una revelacion especial y privilegiada,
Dios esta en todas partes, incluida la computadora.

CAMPBELL: Es cierto. Lo que sucede en esa pantalla es un milagro.
(Alguna vez has visto por dentro una de esas cosas?

MOYERS: No, y no tengo intencién de hacerlo.

CAMPBELL: No puedes dar crédito a tus ojos. Es toda una jerarquia de
angeles, todo en tablillas. Y esos tubi- tos... son milagrosos.

Gracias a mi ordenador tuve una revelacién sobre la mitologia. Tu te
compras un determinado programa, y hay toda una serie de signos que te
conducen a la consecucion de tu proposito. Si empiezas a mezclar sig- nos
provenientes de otro programa, ya no funcionara.

Con la mitologia pasa algo similar. Si tienes una mitologia donde la
metafora para el misterio es el pa- dre, tendras un conjunto de signos
diferente del que tendrias si la metafora para la sabiduria y el misterio
del mundo fuera la madre. Y son dos metaforas perfec- tamente buenas.
Ninguna es un hecho! Son metaforas. Es como si el universo fuera mi



padre. Es como si el universo fuera mi madre. Jesus dice: «Nadie llega al
padre sino por mi intercesiéon». El padre del que habla- ba era el biblico.
Es posible que tu puedas llegar al pa- dre sélo por el camino de Jesus.
Por otra parte, supon que vas por el camino de la madre. En ese caso
puedes preferir a Kali y los himnos a la diosa, y todo eso. Es simplemente
otro camino para llegar al misterio de tu vida. Debes comprender que
cada religién es una espe- cie de programa de software con su propio
conjunto de
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signos, y funcionara. Siuna persona estd realmente comprometida con

una religion, y realmente construye su vida sobre ella, sera mejor que se
limite al programa que ha elegido. Pero un tipo como yo, al que le gusta
experimentar con el software... bueno, puedo enterarme de muchas cosas,
pero probablemente nunca tendré una experiencia comparable a la de un
santo.

MOYERS: Pero jacaso algunos de los mas grandes santos no han tomado
todo el material que necesitaban alli donde lo han encontrado? Han
cogido elementos de aqui y de alla, hasta construir un programa nuevo.

CAMPBELL: Eso es lo que se llama el desarrollo de una religiéon. Puedes
verlo en la Biblia. En el comien- zo, Dios era simplemente el dios mas
poderoso entre muchos. Es sélo un dios tribal local. Y después, en el siglo
VI, cuando los judios estaban en Babilonia, apare- ci6 la idea de un
salvador del mundo, y la divinidad bi- blica pasé a una nueva dimension.

Se puede mantener viva una vieja tradicién reno- vandola a partir de las
circunstancias presentes. En el periodo del Viejo Testamento, el mundo
era una pequena tarta de tres pisos, consistente en unos pocos cientos de
kilémetros alrededor de los centros poblados del Cercano Oriente. Nadie
habia oido hablar de los aztecas, ni siquiera de los chinos. Cuando el
mundo cambia, entonces la religiéon debe ser transformada.

MOYERS: Pero me parece que eso es, de hecho, lo que estamos haciendo.

CAMPBELL: Es de hecho lo que nos convendria ha- cer. Pero mi idea del
horror mas temible es lo que puedes ver hoy en Beirut. Alli tienes las tres
grandes religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo y el



islamismo, y como las tres tienen nombres distintos para el mismo dios
biblico, no pueden reunirse. Estan atascados en su metafora y no
comprenden cual es la
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referencia. No han permitido que el circulo que los ro- dea se abra. Es un
circulo cerrado. Cada grupo dice: «Nosotros somos los elegidos, y tenemos
a Dios de nuestra parte».

Mira Irlanda. En el siglo XVII, Cromwell traslado a la isla un grupo de
protestantes, que nunca llegé a ser mayoria. Los catdélicos y protestantes
representan dos sistemas sociales totalmente diferentes, dos ideales
distintos.

MOYERS: Cada uno necesita un nuevo mito.

CAMPBELL: Cada uno necesita su propio mito, y sin restricciones. Ama a
tu enemigo. Abrete. No juzgues. Todas las cosas son Buda. Todo esta en
el mito. Ya esta ahi.

MOYERS: T has contado una historia sobre un nati- vo de la jungla que
una vez le dijo a un misionero: «Tu dios vive encerrado en una casa como
si fuera viejo y enfermo. El nuestro vive en la selva y en los campos y en
la montana cuando cae la lluvia». Y creo que tenia razon.

CAMPBELL: Si. Es el problema que se presenta en el Libro de los Reyes y
en Samuel. Los reyes hebreos efectuaban sus sacrificios en la cima de las
montanas. Y herian la vista de Yahvé. El culto de Yahvé fue un
movimiento especifico en la comunidad hebrea, que fi- nalmente se
impuso. Se impuso un dios limitado al re- cinto de un templo frente a un
culto a la naturaleza, que se celebraba en todas partes.

Y este movimiento imperialista de un determinado grupo cultural se
prolonga en Occidente. Pero ahora se ha abierto a la naturaleza de las
cosas. Si puede abrir- se, todas las posibilidades estan ahi.

MOYERS: Por supuesto, nosotros, los hombres de hoy, estamos vaciando el
mundo de sus revelaciones naturales, de la naturaleza misma. Pienso en
esa leyenda de los pigmeos sobre un nifio que encuentra un pajaro que
canta primorosamente en la selva y se lo lleva a su casa.
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pajaro, pero éste no quiere alimentar a un simple paja- ro, asi que lo
mata. Y la leyenda dice que el hombre maté al pajaro, y con el pajaro
mato el canto, y con el canto se matd a si mismo. Cayé muerto,
completamente muerto, y quedé muerto para siempre.

MOYERS: ;/El tema de esa historia no es lo que suce- de cuando los seres
humanos destruyen su medio am- biente? ;/Cuando destruyen su mundo?
(,Cuando destruyen la naturaleza y las revelaciones de la naturaleza?

CAMPBELL: Adema4s, destruyen su propia naturale- za. Matan el canto.
MOYERS: /Y la mitologia no es la historia del canto?

CAMPBELL: La mitologia es el canto. Es el canto de la imaginacién,
inspirado por las energias del cuerpo. Una vez un maestro zen se planto
ante sus discipulos, a punto de pronunciar un sermoén. Y en el momento
en que abria la boca, canté un pajaro. Entonces dijo: «El sermoén ha sido
pronunciado».

MOYERS: Yo iba a decir que estamos creando nuevos mitos, pero ta dices
que no, que todo mito actual tiene su origen en nuestra experiencia
anterior.

CAMPBELL: Los temas principales de los mitos per- manecen inalterables,
siempre han sido los mismos. Si quieres hallar tu propia mitologia, la
clave es: ja qué sociedad te unes? Toda mitologia ha crecido en una so-
ciedad determinada, en un territorio limitado. Después chocan y se
relacionan, y se amalgaman, y surge una mitologia mas complicada.

Pero hoy no hay limites. La Ginica mitologia valida hoy es la del planeta...
pero no tenemos una mitologia asi. Lo mas cercano que conozco a una
mitologia plane- taria es el budismo, que ve todas las cosas como budas.
El Ginico problema es llegar a reconocerlo. No hay que hacer nada. La
tarea es sblo conocer lo que es, y des- pués actuar en relaciéon a la
hermandad de todos esos seres.

MOYERS: /;Hermandad? CAMPBELL: Si. En la mayoria de los mitos que
co-

43



Introduccion

nozco, la hermandad esta confinada a una comunidad limitada. En las
comunidades limitadas, la agresion es proyectada afuera.

Por ejemplo, los diez mandamientos dicen: «No ma- taras». Pero en el
capitulo siguiente dice: «Ve a Canaan y mata a todos los que encuentres
alli». Se trata de un territorio limitado. Los mitos de participacién y amor
se refieren sélo al grupo interno, mientras que el exter- no es un otro
absoluto. Ese es el sentido de la palabra «gentil»: una persona que no es
del mismo orden.

MOYERS: Y si no usas mi traje, no eres de los mios.

CAMPBELL: Si. Ahora bien, ;qué es un mito? La defi- nicién que da el
diccionario habla de historias sobre dioses. De modo que tienes que hacer
otra pregunta: /qué es un dios? Un dios es una personificacién de una
fuerza motivadora o de un sistema de valores que fun- ciona en la vida
humana y en el universo: los poderes de tu propio cuerpo y de la
naturaleza. Los mitos son metaforas de la potencialidad espiritual del ser
huma- no, y los mismos poderes que animan nuestra vida ani- man la
vida del mundo. Pero también hay mitos y dio- ses relacionados con unas
sociedades especificas, o deidades protectoras de vina sociedad. En otras
pala- bras, hay dos 6rdenes de mitologia totalmente distin- tos. Esta la
mitologia que te vincula con tu naturaleza y el mundo natural, del que
eres parte. Y esta la mito- logia que soélo es estrictamente socioldgica, que
te vin- cula a una determinada sociedad. T no eres simple- mente un
hombre natural, eres miembro de un grupo particular. En la historia de
la mitologia europea, pue- des ver la interaccion de estos dos sistemas.
Por lo ge- neral, el sistema orientado socialmente corresponde a pueblos
noémadas que se trasladan, y sirve para que sus miembros sepan déonde
esta su centro, en ese grupo. La mitologia orientada hacia la naturaleza
corresponde mas bien a pueblos cultivadores de la tierra.

Ahora bien, la tradicion biblica es una mitologia orientada socialmente.
En ella se condena a la natura-
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leza. En el siglo XIX, los estudiosos contemplaban la mitologia y sus ritos
como intentos de controlar la na- turaleza. Pero eso es la magia, no la



mitologia o la reli- gién. Las religiones de la naturaleza no son tentativas
para controlarla, sino una ayuda para establecer un acuerdo con ella.
Pero cuando a la naturaleza se la ve como algo malo, no te pones de
acuerdo con ella: la do- minas o tratas de dominarla, y de ahi viene la
tensién, la ansiedad, la destruccion de los bosques, la aniquila- ci6n de
los pueblos indigenas. Acentuar este aspecto nos separa de la naturaleza.

MOYERS: ;/Es por eso que dominamos o subyugamos tan facilmente a la
naturaleza? /Porque la desprecia- mos, porque vemos en ella sélo algo
que nos sirve?

CAMPBELL: Si. Nunca olvidaré la experiencia que tuve cuando estaba en
el Japon, pais que nunca oy6 hablar de la Caida o el Jardin del Edén.
Uno de los textos sintoistas dice que los procesos de la naturaleza no
pueden ser malos. El impulso natural no debe ser corregido sino
sublimado, perfeccionado. Hay un inte- rés enorme por la belleza de la
naturaleza, de modo que en algunos de esos jardines no sabes donde
termi- na el arte y empieza la naturaleza. Fue una experien- cia
tremenda.

MOYERS: Sin embargo, Joe, hoy dia Tokio refuta ese ideal del modo mas
flagrante. Tokio es una ciudad donde la naturaleza virtualmente ha
desaparecido, salvo la contenida en pequenos jardines que atesora alguna
gente.

CAMPBELL: Existe un dicho en el Japén que dice asi: «Muévete con las
olas». Lo que en nuestra cultura quiere decir: «Asimila los golpes». Hace
apenas unos ciento veinticinco anos que Perry abri6 el Japon. Y en ese
lapso han asimilado una carga terrorifica de material mecanico. Pero lo
que yo encontré en el Japon fue que estaban sosteniendo sus
peculiaridades contra esto, y asimilando el mundo de la maquina.
Cuando entras en los edificios, alli reaparece nuevamente Japén. Por
fuera parece Nueva York.
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MOYERS: Es una idea interesante: que aunque la ciudad crezca alrededor
de ellos, en el alma, donde vive la persona interna, siguen, como tu dices,
en un acuer- do con la naturaleza.

CAMPBELL: Pero en la Biblia la eternidad se retira, y la naturaleza es



corrupta, la naturaleza ha caido. Se- giin el pensamiento biblico, vivimos
exiliados.

MOYERS: Mientras estamos aqui sentados, charlan- do, se suceden las
noticias sobre atentados en Beirut: de los musulmanes a los cristianos, de
los cristianos a los musulmanes, y de los cristianos a los cristianos. Me
parece que Marshall McLuhan tenia razén cuando dijo que la television
ha hecho del mundo una aldea glo- bal... salvo que no sabia que la aldea
global seria Bei- rut. ;Qué te dice todo eso?

CAMPBELL: Me dice que no saben coémo aplicar sus ideas religiosas a la
vida contemporanea y a los seres humanos en general, no ya a su propia
comunidad. Es un ejemplo terrible del fracaso de la religiéon ante el
mundo moderno. Estas tres mitologias estan luchando a muerte. Con lo
cual se han descalificado para el futuro.

MOYERS: /Qué clase de nuevo mito necesitamos?

CAMPBELL: Necesitamos mitos que identifiquen al individuo no con un
grupo local sino con el planeta. Los Estados Unidos son un modelo de eso.
Aqui existian trece pequenas naciones coloniales diferentes, que
decidieron actuar en su mutuo interés, sin olvidar los intereses
individuales de cada una de ellas.

MOYERS: Hay algo sobre eso en el Gran Sello de los Estados Unidos.

CAMPBELL: Es el motivo central del Gran Sello. Lle- vo en el bolsillo una
copia del Gran Sello, en la forma de un billete de un délar. Aqui esta la
afirmacion de los ideales que llevaron a la formaciéon de los Estados
Unidos. Mira este billete. Aqui esta el Gran Sello de los Estados Unidos.
Mira la piramide de la izquierda. Una piramide tiene cuatro lados. Son
los cuatro puntos cardinales. Hay alguien en este punto, hay

46
FEl poder del mito

alguien en aquel punto, y hay alguien en este punto. Cuando estas en los
niveles inferiores de la piramide, estaras en un lado o en otro. Pero
cuando llegas a la cima, los puntos se retinen todos, y alli se abre el ojo de
Dios.

MOYERS: Que para ellos era el dios de la razon.



CAMPBELL: Si. La nuestra es la primera naciéon del mundo que se
estableci6 sobre la base de la razén, y no por asuntos de guerra. Aquellos
caballeros eran deistas del siglo XVIII. Aqui leemos /n God We Trust, «En
Dios confiamos». Pero no es el dios de la Biblia. Estos hombres no creian
en la Caida. No creian que la mente del hombre estuviera separada de
Dios. La mente del hombre, limpia de preocupaciones secundarias y
meramente temporales, brilla como un espejo reflejando la mente
racional de Dios. La razon te pone en contacto con Dios. En consecuencia,
segun aquellos hombres, no hay revelacion especial en ninguna parte, y
no se la necesita, porque la mente del hombre, despojada de sus
falibilidades, es capaz del conocimiento de Dios. Y todos los hombres del
mundo son capaces de ello porque todos son capaces de razonar.

Todos los hombres pueden razonar. Ese es el principio fundamental de la
democracia. Ya que la mente de cualquiera es capaz de albergar el
conocimiento verdadero, no necesitas tener una autoridad especial, ni
necesitas una revelacion especial que te diga como hacer las cosas.

MOYERS: Y aun asi, estos simbolos proceden de la mitologia.

CAMPBELL: Si, pero de cierta cualidad mitolégica. No se trata de la
mitologia de una revelacion especial. Los hindues, por ejemplo, no creen
en una revelacion especial. Hablan de un estado en que los oidos se han
abierto al canto del universo. Aqui es el ojo el que se ha abierto al brillo
de la mente de Dios. Y ésa es una idea deista fundamental. Una vez que
rechazas la idea de la Caida, el hombre ya no esta segregado de su
fuente.
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Ahora volvamos al Gran Sello. Cuando cuentas la cantidad de pisos de
esta piramide, ves que son trece. Y en el zécalo inferior hay una
inscripcion en numeros romanos. Es, por supuesto, 1776. Si sumas los
digitos, uno mas siete mas siete mas seis, te da veintiuno, que es la edad
de la razon, ;no? Fue en 1776 cuando los trece Estados proclamaron la
independencia. El nume- ro trece es el nimero de la transformaciéon y del
rena- cimiento. En la Ultima Cena habia doce apodstoles y un Cristo, que
pronto moriria para renacer. Trece es el niumero que resulta de salir de
los limites del doce ha- cia la trascendencia. Tienes los doce signos del
zodiaco y el sol. Aquellos hombres eran muy conscientes del niumero trece
como numero de la resurreccion y el re- nacimiento y la nueva vida, y lo



representaron clara- mente aqui.
MOYERS: Pero la realidad es que eran trece Esta- dos.

CAMPBELL: Si, pero /no era eso simbolico? No es una mera coincidencia.
Los trece Estados ya eran un simbolo en si mismos de lo que eran.

MOYERS: Eso explicaria la otra inscripcién que hay aqui abajo: Novus
Ordo Seclorum.

CAMPBELL: «Un nuevo orden del mundo». Este es un nuevo orden del
mundo. Y la inscripcion de arriba, An- nuit Coeptis significa «El ha
sonreido con nuestros logros» o «nuestras actividades».

MOYERS: £l.. CAMPBELL: E, el 0jo, lo que es representado por el

ojo. La razoén. En latin no es necesario poner el pronombre, que podria ser
masculino, femenino o neutro. Pero el poder divino ha sonreido sobre
nuestros hechos. De modo que este nuevo mundo ha sido construido en el
sentido de la creaciéon original de Dios, y el reflejo de la creacion original
de Dios, por intermedio de la razén, ha producido todo esto.

S1 miras mas alla de la piramide, veras un desierto. Si miras delante,
veras plantas que crecen. El desierto, el tumulto de Europa, guerras,
guerras y
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guerras, es algo de lo que nos hemos liberado creando un Estado en
nombre de la razén, no en nombre del poder, y de esa voluntad viene el
florecimiento de la nueva vida. Tal es el sentido de esa parte de la pira-
mide.

Ahora mira al otro lado del billete. Aqui esta el aguila, el pajaro de Zeus.
El aguila es la representacion del dios en el mundo temporal. El ave es el
principio encarnado de la deidad. Se trata del aguila calva, la
contrapartida americana del aguila del rey de los dioses, Zeus.

Se manifiesta, desciende al mundo de los pares de opuestos, el campo de
accion. Un modo de accion es la guerra, y otro es la paz. Por eso en una
de sus patas el aguila sostiene trece flechas: ése es el principio de la
guerra. En la otra sostiene una rama de laurel con tre- ce hojas: el



principio de la conversacion pacifica. El aguila mira en la direccién del
laurel. Es la direcciéon en que querrian que miraramos aquellos idealistas
que fundaron nuestro pais: las relaciones diplomaticas y todo eso. Pero
gracias a Dios el aguila tiene las flechas en la otra pata, por si acaso las
necesita.

Ahora bien, /qué representa el aguila? Representa lo que indica este
signo radiante sobre su cabeza. Una vez yo estaba dando clases de
mitologia, sociologia y politica hindues en el Instituto del Servicio
Exterior en Washington. Hay un dicho en politica hindd segun el cual el
gobernante debe tener en una mano el arma de guerra, el garrote, y en la
otra el pacifico sonido del canto de la accién cooperativa. Y lo expliqué de
pie, po- niéndome con las dos manos asi, y todos en el aula se rieron. Yo
no entendia. Ellos me sefialaban algo. Miré a mis espaldas, y alli estaba
un cuadro del aguila, en la pared, detras de mi cabeza, justo en la misma
postura en que estaba yo. Pero, al mirar, también noté este signo sobre
su cabeza y que tiene nueve plumas en la cola. Nueve es el nimero del
descenso del poder divino al mundo. Cuando suena el Angelus, suena
nueve veces.
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Pero sobre la cabeza del aguila hay trece estrellas, dispuestas en la forma
de una Estrella de David.

MOYERS: Que era el Sello de Salomon.
CAMPBELL: Si. ;Sabes por qué se lo llama Sello de Salomén?
MOYERS: No.

CAMPBELL: Salomén encerraba monstruos, gigantes y cosas asi en
anforas y las sellaba. ;Recuerdas en las Mil y una noches cuando abren
la lAmpara y sale el genio? Aqui noté la presencia del Sello de Salomoén,
compuesto de trece estrellas, y después vi que cada uno de los triangulos
era una tetrakys pitagorica.

MOYERS: /Qué es la tetrakys?

CAMPBELL: Es un triangulo compuesto de diez pun- tos, un punto en el
medio y cuatro a cada lado, hasta sumar nueve: uno, dos, tres,



cuatro/cinco, seis, sie- te/ocho, nueve. Es el simbolo primordial de la
filosofia pitagodrica, susceptible de gran cantidad de interpreta- ciones
mitologicas, cosmologicas, psicolégicas y sociold- gicas interrelacionadas,
una de las cuales admite que el punto en lo alto representa el centro
creativo del que ha salido el universo y todas las cosas.

MOYERS: /El centro de energia?

CAMPBELL: Si. El sonido inicial (un cristiano podria decir: la Palabra
creativa) a partir del cual se precipité todo el mundo, el big bang, el flujo
de la energia tras- cendental que se expande sobre el tiempo. No bien en-
tra en el tiempo, se rompe en pares de opuestos, el uno se convierte en
dos. Ahora, cuando tienes dos, s6lo hay tres modos en que pueden
relacionarse entre si: uno es que éste domine a aquél; otro es que aquél
domine a és- te; y un tercer modo es que los dos estén en un acuerdo
equilibrado. De estas tres modalidades de relacion se derivan, al fin,
todas las cosas en los cuatro cuadrantes del espacio.

Hay un verso en el Tao-te King de Lao-Tsé que dice que del Tao, de lo
trascendente, viene el Uno. Del Uno viene el Dos, y del Dos el Tres; y del
Tres vienen todas
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las cosas. Lo que comprendi sibitamente al reconocer que en

el Gran Sello de los Estados Unidos habia dos de estos triangulos
simbodlicos entrelazados, fue que teniamos trece puntos, para nuestros
trece Estados originales, y que ademas ahora habia nada menos que seis
vértices, uno arriba, uno abajo, y cuatro, por asi decirlo, en los cuatro
cuadrantes. El sentido de esto, me parecid, podia ser que de arriba o de
abajo, o de cualquier punto del cuadrante, podia oirse la Palabra de la
creacion, lo cual es la gran tesis de la democracia. La democracia supone
que cualquiera, desde cualquier lado, puede hablar, y decir la verdad,
porque su mente no esta separada de la verdad. Todo lo que tiene que
hacer es dominar sus pasiones y después hablar.

De modo que lo que tienes aqui en el billete de un délar es el aguila que
representa esta imagen maravi- llosa de lo trascendente manifestandose
en el mundo. Sobre esa imagen se fundaron los Estados Unidos. Si
quieres gobernar bien, debes gobernar desde el vértice del triangulo, en



el sentido del ojo del mundo situado en la cima.

Cuando yo era pequeno, nos hacian leer el discurso de despedida de
George Washington y nos pedian que reconstruyéramos toda la
argumentacion, relacionando las frases entre si. Lo recuerdo
perfectamente. Washington decia: «Como resultado de nuestra
revolucion, nos hemos desprendido de los compromisos con el caos de
Europa.» Su ultima palabra decia que no debiamos hacer alianzas
externas, Bueno, le hicimos caso hasta la Primera Guerra Mundial. Y
después cancelamos la Declaraciéon de Independencia y nos unimos a la
conquista inglesa del planeta. Y asi es como ahora estamos a un lado de
la piramide. Hemos pasado de uno a dos. Ahora somos, politica e
histéricamente, miembros de un bando en una discusién. Ya no
representamos ese principio del ojo situado arriba. Y todas nuestras
preocupaciones tienen que ver con la economia y la politica y no con la
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voz y el sonido de la razon. MOYERS: La voz de la razon... jes ése el
camino fi-

loséfico sugerido por estos simbolos de caracter mito- 16gico?

CAMPBELL: Si, asi es. Fijate en la importante transicion que tuvo lugar
alrededor del afio 500 a.C. Es la época de Buda, de Pitagoras, Confucio y
Lao-Tsé, si es que existié Lao-Tsé. Es el despertar de la razéon del
hombre. Deja de estar informado y gobernado por los poderes animales.
Ya no lo guia la analogia del planeta tierra, ni el curso de los planetas...
sino la razon.

MOYERS: El camino de...

CAMPBELL: ...el camino del hombre. Y por supuesto, lo que destruye la
razon es la pasion. En politica, la pasion principal no es otra que la
codicia. Eso es lo que te traiciona. Por eso estamos de este lado y no en la
cima de la piramide.

MOYERS: Por esa razéon nuestros fundadores se opo- nian a la intolerancia
religiosa.

CAMPBELL: Era algo impensable para ellos. Por eso también rechazaron



la idea de la Caida. Todos los hombres pueden llegar a conocer la mente
de Dios. No existe ninguna revelacién especial para ningin pueblo en
especial.

MOYERS: Entiendo que tu, con tus anos de estudio y tu profunda
compenetracion con los simbolos mitolégicos, interpretes como lo haces el
Gran Sello. Pero /no les habria sorprendido a la mayoria de aquellos
hombres, que eran deistas, como tu dices, descubrir estas connotaciones
mitologicas alrededor de sus esfuerzos por construir un nuevo pais?

CAMPBELL: Bueno, ;y por qué los usaron?
MOYERS: /No son masones muchos de estos simbolos?

CAMPBELL: Son signos propios de la Masoneria, y desde hace siglos se
conoce el sentido de la tetrakys pi- tagérica. La informacién debia de
estar en la biblioteca de Thomas Jefferson. Eran hombres muy
instruidos. La Ilustracion del XVIII fue un mundo de caballeros
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instruidos. No hemos tenido muchos hombres de esa talla en politica. Es
una enorme fortuna para nuestra nacién que ese grupo de caballeros
tuviera poder y se hallara en posicién de influir sobre los hechos de su
tiempo.

MOYERS: ;/Como se explica la relacion entre estos simbolos y los masones,
y el hecho de que tantos de nuestros padres fundadores pertenecieran a
la orden de la masoneria? j/Esta orden expresa de alguna mane- ra un
pensamiento mitologico?

CAMPBELL: Si, pienso que si. Se trata de un intento erudito por
reconstruir una orden de iniciacién como resultado de una revelacion
espiritual. Estos padres fundadores, que eran masones, estudiaron
cuanto pu- dieron del saber egipcio. En Egipto, la piramide repre- senta
la colina primordial. Cuando la creciente anual del Nilo empieza a bajar,
la primera colina que asoma es un simbolo del mundo renacido. Es lo que
representa este sello.

MOYERS: A veces me confundes con la aparente con- tradiccién que habita
en el centro mismo de tu sistema de creencias. Por una parte elogias a



estos hombres, que fueron creadores e hijos de la Edad de la Razoén, y por
otra aplaudes a Luke Skywalker, de La guerra de las galaxias, por ese
momento en que dice: «Apaga la computadora y confia en tus
sentimientos». ;/,Como re- concilias el papel de la ciencia, que es razon,
con el pa- pel de la fe, que es religiéon?

CAMPBELL: No, no, tienes que distinguir entre razén y pensamiento.

MOYERS: ;/Distinguir entre razén y pensamiento? /Acaso no estoy
razonando cuando pienso?

CAMPBELL: Si, tu razon es una forma de pensamiento. Pero pensar las
cosas no implica necesariamente razonar en ese sentido. Pensar como
puedes echar abajo una pared no es razonar. El ratén que toca con la
punta del hocico y se da cuenta de que puede salir por aqui, esta
pensando del modo en que solemos pensar nosotros. Pero eso no es la
razon. La
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razon tiene que ver con hallar el fundamento del ser y la estructuracion
fundamental del orden del universo.

MOYERS: Entonces, cuando estos hombres decian que el ojo de Dios era la
razon, ;jquerian decir que el fundamento de nuestro ser como sociedad,
como cultu- ra, como pueblo, deriva del caracter fundamental del
universo?

CAMPBELL: Eso es lo que dice esta primera pirami- de. Es la piramide del
mundo, y es la piramide de nuestra sociedad, y ambas son del mismo
orden. Esta es la creacion de Dios, y ésta es nuestra sociedad.

MOYERS: Tenemos una mitologia para los poderes animales. Tenemos
una mitologia para la tierra culti- vada: la fertilidad, la creacién, la diosa
madre. Y tene- mos una mitologia para las luces celestes, para los cielos.
Pero en los tiempos modernos hemos ido mas alla de los animales, de la
naturaleza y la tierra culti- vada, y los astros ya no nos interesan salvo
como cu- riosidades exoticas y terreno para los viajes espaciales. ;En qué
punto estamos ahora en la creaciéon de una mitologia?

CAMPBELL: No tendremos una mitologia hasta den- tro de mucho, mucho



tiempo. Las cosas cambian dema- siado rapido para que se las pueda
mitologizar.

MOYERS: /Y cémo nos las arreglamos para vivir sin mitos?

CAMPBELL: El individuo ha de encontrar un aspecto del mito que se
relacione con su propia vida. Basicamente el mito sirve para establecer
cuatro funciones. La primera es la funciéon mistica: de ésa es de la que he
estado hablando, la que nos hace advertir cuan maravilloso es el
universo, y qué maravilla eres tu, y te hace experimentar un pavor
reverencial ante este misterio. El mito abre el mundo a la dimension del
misterio, a la comprension del misterio que subyace en todas las formas.
Si pierdes eso, ya no tienes una mitologia. Si el misterio se manifiesta en
todas las cosas, el universo se transforma, como lo era antes, en una
imagen sagrada. Siempre estas frente al misterio
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trascendental a partir de las condiciones de tu mundo real.

La segunda es una dimensién cosmologica, la di- mensiéon relacionada
con la ciencia: mostrarte cudl es la forma del universo, pero mostrartela
de tal modo que el misterio se haga patente. Hoy, tendemos a pensar que
los cientificos tienen todas las respuestas. Pero los grandes cientificos nos
dicen: «No, no tenemos todas las respuestas. Les estamos diciendo como
funciona... pero no sabemos qué es». Enciendes una cerilla, /qué es el
fuego? Puedes hablarme sobre la oxidacion, pero eso no me dice nada.

La tercera funcién es la sociolégica: fundamentar y validar un cierto
orden social. Y aqui es donde los mitos varian enormemente de un lugar
a otro. Puedes tener toda una mitologia para la poligamia, toda una
mitologia para la monogamia. Cualquiera de las dos puede estar bien.
Depende de donde estés ti. Es esta funcién sociolégica del mito la que se
ha impuesto en nuestro mundo... y ya esta anticuada.

MOYERS: /Qué quieres decir?

CAMPBELL: Leyes éticas. Las leyes de la vida tal co- mo deberia ser en
una buena sociedad. Todas las pagi- nas y paginas y paginas de Yahvé
sobre qué clase de ropa usar, como comportarse con el projimo y todo lo
demas, en el primer milenio antes de Cristo.



Pero hay una cuarta funcién del mito, y es ésta la que creo que hoy
deberia interesarnos a todos: la fun- cion pedagégica, la ensenanza de
cémo vivir una vida humana bajo cualquier circunstancia. Los mitos pue-
den ensenartelo.

MOYERS: /De modo que la vieja historia, sabida y transmitida durante
tanto tiempo de generacion en generacion, ya no funciona, y todavia no
hemos apren- dido una nueva?

CAMPBELL: La historia que tenemos en Occidente, en la medida en que
esta basada en la Biblia, esta ba- sada en una visién del universo que
pertenece al pri- mer milenio a.C. No coincide con nuestro concepto ni

55
Introduccion

del universo ni de la dignidad del hombre. Pertenece por completo a otra
parte.

Hoy debemos aprender a ponernos nuevamente de acuerdo con la
sabiduria de la naturaleza y volver a en- tender nuestra hermandad con
los animales y con el agua y el mar. Decir que la divinidad da vida al
mundo y a todas las cosas es algo condenado como panteista. Pero pan
teismo es una palabra que puede confundir. Sugiere la existencia de un
dios personal que habita el mundo, pero no se trata de eso en absoluto.
La idea es transteoldogica. Trata de un misterio indefinible, incon- cebible,
pensado como un poder, que es la fuente, fin y fundamento de toda vida y
ser.

MOYERS: /No piensas que los norteamericanos mo- dernos hemos
rechazado la antigua idea de la naturaleza como divinidad porque eso
nos habria impedido lograr nuestro dominio sobre la naturaleza? ;Cémo
podrias cortar arboles y excavar la tierra y secar los rios sin matar a
Dios?

CAMPBELL: Si, pero ésa no es s6lo una caracteristica de los
norteamericanos modernos; es la condena biblica a la naturaleza que
ellos heredaron de su religion y trajeron consigo, sobre todo de
Inglaterra. Dios esta separado de la naturaleza, y la naturaleza esta
condenada por Dios. Esta en el Génesis: nacimos para ser los amos del
mundo.



Pero si piensas en nosotros como provenientes de la tierra, ya no como
seres arrojados aqui desde otra parte, veras que somos la tierra, somos la
conciencia de la tierra. Estos ojos son los ojos de la tierra. Y ésta es la voz
de la tierra.

MOYERS: Los cientificos empiezan a hablar abierta- mente sobre el
principio de Gaia.

CAMPBELL: Ahi tienes, el planeta entero como un organismo.
MOYERS: La Madre Tierra. /De esta imagen brota- ran nuevos mitos?

CAMPBELL: Bueno, algo podria salir. No puedes predecir lo que sera un
mito, como no puedes predecir
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lo que sonaras esta noche. Mitos y suenos vienen del mismo lugar.
Vienen de un tipo de comprension que debe hallar expresion en forma
simbolica. Y el inico mito en el que valdra la pena pensar en el futuro
inmediato sera uno que hable sobre el planeta, no sobre la ciudad, no
sobre esta gente, sino sobre el planeta y todo lo que hay en él. Eso es lo
que creo que sera el mito del futuro.

Y tratara exactamente de lo que tratan todos los mitos: la maduracion
del individuo, desde la depend- encia hasta la edad adulta, la madurez, y
después la muerte; y como vincularse con esta sociedad y como vincular
esta sociedad al mundo de la naturaleza y el cosmos. De eso han hablado
todos los mitos, y de eso hablara éste. Pero la sociedad de la que hablara
es la sociedad del planeta. Y hasta que esa sociedad exista, no habra
nada.

MOYERS: ;/Dices entonces que de aqui nace el nuevo mito de nuestro
tiempo?

CAMPBELL: Si, ésta es la base de la que saldra el mito. Ya esta aqui: el ojo
de la razon, no de mi nacionalidad; el ojo de la razén, no de mi comunidad
religiosa; el ojo de la razén, no de mi comunidad lingtistica. /Entiendes?
Y ésta sera la filosofia para el planeta, no para este grupo, aquél o aquel
otro.

Cuando ves la Tierra desde la Luna, no ves ningu- na divisién de



naciones o Estados. Este podria ser el simbolo, realmente, de la nueva
mitologia por venir. Este es el pais que celebraremos. Y ésos son los
pueblos con los que nos confundimos.

MOYERS: Para mi, nadie encarna esa ética tan claramente, en las obras
que tu has recopilado, como el Jefe Seattle.

CAMPBELL: El Jefe Seattle fue uno de los ultimos portavoces del orden
moral paleolitico. Alrededor de 1852, el gobierno de los Estados Unidos
mostro interés en comprar tierras tribales para ciudadanos que que- rian
asentarse, y el Jefe Seattle escribié una maravillo- sa carta en respuesta.
Su carta expresa la moral de to-
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do lo que hemos venido diciendo.

FEl Presidente en Washington dice que quiere com- prar nuestra tierra.
Pero jcomo se puede comprar o vender el cielo? ;O la tierra’La idea nos
resulta extrana. S1 no somos los duenos de la frescura del aire o el brillo
de las aguas, jcomo podriais com- prarlos?

Para mi pueblo, cada parte de esta tierra es sagrada. Cada brillante
aguja de pino, cada costa arenosa, cada niebla en el bosque oscuro, cada
arroyo, cada insecto que zumba. Todos son sagrados en la memoria y la
experiencia de mi pueblo.

Conocemos la savia que corre por los arboles como conocemos la sangre
que corre por nuestras venas. Somos parte de la tierra y ella es parte de
nosotros. Las flores perfumadas son nuestras her- manas. Fl oso, el
venado, la gran daguila, son nuestros hermanos. Las rocas, la hierba del
pra- do, el calor en el cuerpo del caballo, y el hombre, todo pertenece a la
misma familia.

El agua resplandeciente que corre en arroyos y rios no es solo agua, sino
sangre de nuestros an- tepasados. Si os vendemos nuestra tierra, debéis
recordar que es sagrada. Cada reflejo fantasmal en las aguas claras de
los lagos habla de hechos y recuerdos en la vida de mi pueblo. EI
murmullo del agua es la voz del padre de mi padre.

Los rios son nuestros hermanos. Sacian nues- tra sed. Transportan las



canoas y alimentan a nuestros hijos. De modo que debéis dar a los rios el
carifo que le dariais a un hermano.
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SI 0s vendemos nuestra tierra, recordad que el aire es precioso para
nosotros, que el aire comparte su espiritu con toda la vida que nutre. El
viento que le dio su primer aliento a nuestro abuelo, también recibe su
ultimo suspiro. Fl viento les da a nuestros hijos el espiritu de la vida. De
modo que si 0s vendemos nuestra tierra, debéis mantenerla aparte y
consagrada, como un lugar donde el hombre puede ir a saborear el viento
endulzado por las flores del prado.

cLes ensenaréis a vuestros hijos lo que nosotros les ensenamos a los
nuestros? ;/Que la tierra es nuestra madre? Lo que le sucede a la tierra
les sucede a todos los hijos de la tierra.

FEsto sabemos: la tierra no pertenece al hombre, el hombre pertenece a la
tierra. Todas las cosas estan conectadas como la sangre que nos une a
todos. Kl hombre no tejio la trama de la vida, es apenas una hebra en ella.
Todo Io que le haga a la trama, se lo hace a si mismo.

Una cosa sabemos: nuestro dios es también el vuestro. La tierra es
preciosa a sus ojos y danar la tierra es despreciar a su creador.

Vuestro destino es un misterio para nosotros. ;Qué pasara cuando todos
los buifalos hayan sido exterminados? ;Cuando estén domados todos los
caballos salvajes? ;Qué pasara cuando los rincones secretos de la selva
estén cargados con el olor de muchos hombres y la vision de las colinas
Interrumpida por los cables que hablan? ;Donde es- tara el matorral?
;Desaparecido! ;Donde estara el aguila? jDesaparecida! ;Y qué significa
decirle adios al caballo rapido y a la caza? Fl fin de la vida y el comienzo
de la supervivencia.

Cuando el ultimo Hombre Rojo se haya desvanecido junto con su
territorio, y su recuerdo sea solo la sombra de una nube pasando por la
pradera, jseguiran aqui estas costas y bosques? ;Quedara algo del
espiritu de mi pueblo?

Amamos esta tierra como un recién nacido ama el latido del corazon de
su madre. Entonces, si os vendemos nuestra tierra, amadla como



nosotros la hemos amado. Cuidadla como nosotros la hemos cuidado.
Guardad el recuerdo de la tierra tal como estd cuando la recibis.
Preservad la tierra
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para todos los ninos, y amadla, como Dios nos ama a nosotros.

Como nosotros somos parte de la tierra, asi vosotros sois parte de la
tierra también. Ksta tierra es preciosa para nosotros. Una cosa sabemos-
solo hay un Dios. Ningun hombre, sea Rojo o Blanco, puede apartarse,
permanecer indiferente. Después de todo, somos hermanos.
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Una cosa que sucede en los mitos es que en el fondo del abismo surge la
voz de salvacion. El momento mas negro es el momento en que el
verdadero mensaje de transformacion esta a punto de suceder. De lo mas
oscuro surge la luz.

MOYERS: Alguien me preguntd: «,Por qué te atraen los mitos? ;Qué ves
en lo que dice Joseph Campbell”». Y respondi: «Estos mitos me hablan
porque expresan lo que dentro de mi sé que es cierto» /Por qué es asi?
,Por qué me parece que estas historias me dicen lo que dentro de mi sé
que es cierto? /Es algo que viene del fundamento de mi ser, del
inconsciente que he heredado de todos los que vinieron antes de mi?

CAMPBELL: Asi es. Tienes el mismo cuerpo, con los mismos érganos y
energias que el hombre de Cro- Magnon hace treinta mil afios. Al vivir
una vida humana en la ciudad de Nueva York, o al vivirla en las
cavernas, pasas por los mismos estadios de la infancia, la llegada a la
madurez sexual, la transformacion de la dependencia infantil en la
responsabilidad de la vida adulta, el matrimonio, después la decadencia
del cuerpo, la pérdida gradual de sus poderes, y la muerte. Tienes el
mismo cuerpo, las mismas experiencias corporales, de ahi que respondas
a las mismas imagenes. Por ejemplo, una imagen constante es la del
conflicto del aguila y la serpiente. La serpiente apegada a la tierra, el



aguila en un vuelo espiritual... ;no es un conflicto que experimentamos
todos? Y entonces, cuando se amalgaman, tenemos un maravilloso
dragén, una serpiente con alas. En toda la tierra la gente reconoce estas
imagenes. En mitos polinesios o iro- queses o egipcios, las imagenes son
las mismas, y hablan de los mismos problemas.

MOYERS: /So6lo usan distintos ropajes porque aparecen en épocas
diferentes?
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CAMPBELL: Si. Es como si una misma obra teatral fuera de un lugar a
otro, y en cada sitio los actores del lugar vistieran trajes del lugar y
representaran la misma obra de siempre.

MOYERS: Y estas imagenes miticas son transportadas de generacion en
generacion, de un modo casi inconsciente.

CAMPBELL: Lo que resulta sencillamente fascinante, porque estan
hablando del misterio profundo que hay en ti y en todo lo demas. Es un
misterium, un misterio, tre- mendum et fascinans, tremendo,
estremecedor, porque destruye todas tus ideas preconcebidas sobre las
cosas, y al mismo tiempo fascinante, porque es tu propia naturaleza y tu
propio ser. Cuando empiezas a pensar en estas cosas, en el misterio
interior, la vida interior, la vida eterna, no dispones de muchas
1magenes. Empiezas, por t1 mismo, a ver las imagenes que ya estan
presentes en algtin otro sistema de pensamiento.

MOYERS: En tiempos medievales existi6 la idea de que se podia leer el
mundo, como si el mundo tuviera mensajes para uno.

CAMPBELL: Oh, claro que los tiene. Los mitos te ensefian a leer los
mensajes. Te dicen las probabilidades tipicas.

MOYERS: Dame un ejemplo.

CAMPBELL: Una cosa que sucede en los mitos, por ejemplo, es que en el
fondo del abismo surge la voz de salvaciéon. El momento mas negro es el
momento en que el verdadero mensaje de transformacién esta a punto de
suceder. De lo mas oscuro surge la luz.

MOYERS: Como en el poema de Roethke, «en un tiempo oscuro, el ojo



empieza a ver». Quieres decir que los mitos te aportaron esta conciencia.

CAMPBELL: Yo vivo con estos mitos, y me lo dicen continuamente. Porque
el problema puede ser comprendido metaféricamente, como la
identificacion con el Cristo que hay en ti. El Cristo que hay en ti no
muere. El Cristo que hay en ti sobrevive a la muerte y la resurreccion.
Puedes identificarlo con Shiva. Yo soy Shiva... Esta es la gran meditacion
de los yoguis del Himalaya.

MOYERS: Y el paraiso, la meta que deseamos casi todos, 62

esta dentro de nosotros. CAMPBELL: El paraiso y el infierno estan dentro
de

nosotros, y todos los dioses estan dentro de nosotros. Esta

II1

fue la gran aportacion de los Upanishads de la India en el siglo IX a.C.
Todos los dioses, todos los paraisos, todos los mundos, estan dentro de
nosotros. Son suenos magnificados, y los suefos son manifestaciones en
forma de imagen de las energias en conflicto del cuerpo. Esto es el mito.
El mito es la manifestacion en imagenes simbdlicas, en imagenes
metaforicas, de las energias de los 6rganos en conflicto del cuerpo. Este
6rgano quiere esto, aquél quiere aquello. El cerebro es uno de los 6rganos.

MOYERS: Por eso cuando sofilamos, estamos pescando en un vasto océano de
mitologia que...

CAMPBELL:... que va mas y mas y mas lejos. Puedes mezclarlo con los
complejos, y cosas asi, ya sabes, pero en realidad, como dice el proverbio
polinesio, estas «sobre una ballena pescando pececitos». Estamos sobre
una ballena. El terreno del ser es el terreno de nuestro ser, y cuando
miramos hacia el exterior, vemos todos estos pequenos problemas aqui y
alla. Pero si miramos adentro, vemos que nosotros somos la fuente de
todos ellos.

MOYERS: Hablas de una mitologia que existe aqui y ahora en el sueno.
,Qué es el sueno?

CAMPBELL: Te duermes y tienes un sueno que habla de las condiciones
permanentes de tu psique tal como se relaciona con las condiciones
temporales de tu vida en este momento.



MOYERS: Explicate.

CAMPBELL: Por ejemplo, puedes estar preocupado por un examen que
tengas que hacer. Entonces suenas con un probable fracaso, y encuentras
que el fracaso estara asociado con muchos otros fracasos en tu vida. Se
hallan todos acumulados, juntos. Freud dice que ni el suefio mas
interpretado esta interpretado totalmente. El suefio es una inagotable
fuente de informaciéon sobre ti mismo.

Un suenio que contenga preguntas como «,Aprobaré el examen” o «,Debo
casarme con esa chica?, es puramente
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personal. Pero en otro terreno, el problema de pasar un examen no es
simplemente un problema personal. Todos debemos superar pruebas de
algin tipo. Se trata de algo arquetipico. De modo que ahi encontramos un
tema basicamente mitolégico aun cuando se trate de un sueno personal.
Estos dos niveles (el aspecto personal y el gran problema general, del
cual el problema personal es sélo un ejemplo) se hallan presentes en
todas las culturas. Por ejemplo, todos tenemos el problema de
enfrentarnos con la muerte. Se trata de un misterio que interesa a todo el
mundo.

MOYERS: /Qué aprendemos de nuestros suenos? CAMPBELL: Aprendes
sobre t1 mismo. MOYERS.- ;Como prestamos atenciéon a nuestros suenos?
CAMPBELL: Todo lo que tienes que hacer es recordar tu

sueno en cuanto te despiertes, y anotarlo. Después tomas una pequena
fraccion del sueno, una o dos imagenes o ideas, y haces asociaciones a
partir de ellas. Escribe cuanto acuda a tu mente, lo que venga, lo que sea.
Encontraras que el sueno esta basado en un cuerpo de experiencias que
tiene cierta importancia en tu vida, y que no sabias que estaba
influyendo sobre ti. Pronto habra un nuevo sueno, y la interpretacién ira
mas lejos.

MOYERS: Un hombre me dijo una vez que no recordé sus suenos hasta
que se jubilé. De pronto, al quedarse sin el lugar habitual en el que
enfocaba su energia, empez6 a sonar y sonar y sonar. ;/Te parece que en
nuestra sociedad moderna tendemos a descuidar la importancia de los
suenos?



CAMPBELL: Desde que se publicé La interpretacion de los suenos de
Freud, ha habido un reconocimiento general de la actividad onirica. Pero
ya antes existia la interpretacién de suenos. Habia ideas supersticiosas
sobre los suenos, por ejemplo, pasara tal cosa porque soné que pasaria.

MOYERS: ;En qué se diferencia un mito de un sueno?

CAMPBELL: Un sueno es una experiencia personal de ese terreno
profundo y oscuro que constituye el soporte de nuestras vidas
conscientes, mientras que un mito es el sueno de una sociedad. El mito es
el sueno publico y el sueno es el mito privado. Si sucede que tu mito
privado, tu sueno,
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coincide con el de la sociedad, habras logrado un buen acuerdo con tu
grupo. Si no, te aguarda una aventura en la selva oscura.

ITI

MOYERS: De modo que si mis suenos privados estan de acuerdo con la
mitologia publica, tengo mas posibilidades de llevar una vida feliz en esa
sociedad. Pero si mis suenos privados estan en desacuerdo con los
publicos...

CAMPBELL: ...tendras problemas. Si te ves obligado a vivir en ese sistema,
seras un neurotico.

MOYERS: Pero /no hay muchos visionarios, e incluso hombres ptblicos y
héroes, cercanos a la neurosis?

CAMPBELL: Si, los hay. MOYERS: /Y cémo lo explicas? CAMPBELL: Son
personas que han abandonado la so-

ciedad que los habria protegido, y se han internado en la selva oscura, en
el mundo del fuego, de la experiencia original. La experiencia original no
ha sido previamente interpretada, por lo que tendras que arreglartelas
solo. O puedes o no puedes. No tienes que salir muy lejos del sendero ya
interpretado para encontrarte en situaciones muy dificiles. El coraje para
enfrentarse con las pruebas y dar a luz un cuerpo nuevo de posibilidades
en el campo de la experiencia interpretada para que la experimenten
otros... eso es lo que hace el héroe.



MOYERS: Dices que los suenios nacen de la psique.

CAMPBELL: No sé de qué otro lugar podrian venir. Vienen de la
imaginacioén, jno? La imaginacién tiene sus bases en la energia de los
6rganos del cuerpo, y éstos son los mismos en todos los seres humanos. Al
provenir la imaginacién de una base bioldgica, lo mas probable es que
produzca determinados temas. Los suenos son suenos. Hay ciertas
caracteristicas de los suenos que pueden ser enumeradas, no importa
quién los esté sonando.

MOYERS: Pienso en el suenio como en algo muy privado, mientras que un
mito es algo muy publico.

CAMPBELL: En ciertos estadios un sueno privado trabaja sobre temas
verdaderamente miticos, y no puede
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Iinterpretarse sino mediante una analogia con un mito. Jung habla de dos
ordenes de sueno, el personal y el arquetipico o de dimensién mitica. Un
sueno personal puedes interpretarlo por asociacion, viendo de qué
asuntos de tu propia vida habla, o en relacién a tus problemas
personales. Pero de vez en cuando se produce un sueno que es puro mito,
que transporta un tema mitico, o del que se dice, por ejemplo, que viene
del Cristo interior.

MOYERS: De la persona arquetipica dentro de nosotros, el yo arquetipico
que somos.

CAMPBELL: Exacto. Ahora bien, hay otro sentido, mas profundo, del
tiempo del sueno... que es el de un tiempo que no es tiempo, sino un
estado perdurable de ser. Hay un mito importante de Indonesia que
habla sobre esta edad mitolégica y de su terminacién. En el comienzo,
segun esta historia, nuestros antepasados no se distinguian en cuanto al
sexo. No habia nacimientos, no habia muertes. Hasta que sé celebré una
gran danza publica, en el curso de la cual uno de los participantes fue
sacrificado y despedazado, y sus trozos enterrados. En el momento de
aquel asesinato los sexos se separaron, de modo que la muerte quedd
equilibrada por el engendramiento, el engendramiento por la muerte,
mientras que de las partes enterradas del cadaver desmembrado
nacieron las plantas alimenticias. El tiempo trajo al ser, la muerte, el



nacimiento, y el matar y comer a otros seres vivos, para la preservacion
de la vida. El tiempo intemporal del comienzo concluy6 en un crimen
colectivo, un asesinato o deliberado sacrificio.

Ahora bien, uno de los problemas mas importantes de la mitologia es
reconciliar la mente con esta brutal precondicién de toda vida, que vive
porque mata y se alimenta de otras vidas. Y no podemos enganarnos
diciendo que s6lo comemos vegetales, porque ellos también estan vivos.
iDe modo que la esencia de la vida es devorarse a si misma! La vida vive
de las vidas, y la reconciliacién de la mente y sensibilidad humanas con
este hecho fundamental es una de las funciones de algunos de esos ritos
tan brutales en los que el ritual consiste principalmente en matar;
imitando aquel primer crimen primordial, del cual surgié

66

este mundo temporal, en el que todos participamos. La reconciliacion de
la mente con las condiciones de la vida es fundamental en todas las
historias de creacion. En este as-
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pecto todas se parecen mucho. MOYERS: Tomemos la historia de la
creacion en el

Génesis, por ejemplo. ;En qué se parece a otras historias? CAMPBELL:
Bueno, ti lee el Génesis y yo leeré historias

de creaciéon de otras culturas, y ya veremos. MOYERS: Génesis 1: «En el
principio Dios creé los cielos y

la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacia, y las tinieblas estaban
sobre la faz del abismon».

CAMPBELL: Esto es de «El Canto del Mundo», una le- yenda de los indios
pima de Arizona: «En el comienzo habia sélo oscuridad en todas partes,
oscuridad y agua. Y la oscuridad se espesé en lugares, reuniéndose y
separandose, reuniéndose y separandose...».

MOYERS: Génesis 1: «Y el Espiritu de Dios se movia sobre la faz de las
aguas. Y dijo Dios: "Hagase la luz"; y la luz se hizo».

CAMPBELL: Y esto es de los Upanishads hindues, sobre el siglo VIII a.C.:



«En el comienzo, habia sé6lo la gran conciencia reflejada en la forma de
una persona. En el reflejo, no encontré nada mas que a si misma.
Entonces su primera palabra fue: "Esto soy"».

MOYERS: Génesis 1: «Y cre6 Dios al hombre a su imagen, a imagen de
Dios lo creé. Varon y hembra los cred. Y los bendijo Dios; y dijoles Dios:
"Creced y multiplicaos"».

CAMPBELL: Escucha esto, de una leyenda de los bassari, en Africa
Occidental: «Unumbotte hizo un ser humano. Su nombre era Hombre.
Unumbotte después hizo un antilope, llamado Antilope. Unumbotte hizo
una serpiente, llamada Serpiente... Y Unumbotte les dijo: "La tierra
todavia no ha sido apisonada. Debéis apisonarla hasta que quede bien
lisa alli donde os sentais". Unumbotte les dio semillas de toda clase, y les
dijo: "Plantad esto"».

MOYERS: Génesis 2: «Y fueron acabados los cielos y la tierra y todo su
ornamento. Y acabd Dios en el dia séptimo la obra que hizo, y reposé ese
dia de toda la obra que habia
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hecho». CAMPBELL: Otra vez cito a los indios pima: «Hice el

mundo, y he aqui que el mundo esta acabado. Asi es que hice el mundo, y
acabado esta el mundo».

MOYERS: Génesis 1: «Y vio Dios todo lo que habia hecho y he aqui que era
bueno en gran manera».

CAMPBELL: Y de los Upanishads: «Entonces advirtié: Yo, en realidad, yo
soy esta creacion, pues yo la hice brotar de mi mismo. De ese modo él se
volvié la creacion. Verdaderamente, el que sabe esto se vuelve en esta
creacion un creador».

Esta es la clave. Cuando sabes esto, es que te has identificado con el
principio creativo, que es el poder de Dios en el mundo, vale decir en ti.
Es hermoso.

MOYERS: Pero el Génesis continta: «";Has comido del arbol del que yo te
prohibi que comieses?". Y el hombre respondié: "La mujer que me diste
por companera me dio fruta del arbol, y yo comi". Entonces Dios dijo a la



mujer: ",Qué es lo que has hecho?". Y dijo la mujer: "La serpiente me
engano, y comi».

Empez6 muy temprano eso de pasarse las culpas.

CAMPBELL: Si, y se ensanaron con las serpientes. La leyenda bassari
sigue por el mismo camino: «Un dia Serpiente dijo: "Nosotros también
deberiamos comer de estos frutos. ;Por qué pasar hambre?". Antilope
dijo: "Pero no sabemos nada sobre este finito". E1 hombre y su esposa
tomaron el fruto y lo comieron. Unumbotte bajé del cielo y preguntoé:
";Quién ha comido el fruto?". Respondieron: "Nosotros". Unumbotte
preguntod: "/Quién os ha dicho que podiais comer de ese fruto?".
Respondieron: "La Serpiente"». Como ves, en buena medida se trata de la
misma historia.

MOYERS: /Coémo lo interpretas? Me refiero al hecho de que en estas dos
historias los actores principales acusan a otro de haber sido el iniciador

de la Caida.

CAMPBELL: No s6lo eso, sino que es la serpiente. En ambas historias la
serpiente es el simbolo de la vida que se desprende del pasado y sigue
viviendo.

MOYERS: /Por qué? CAMPBELL: El poder de la vida hace que la serpiente
se
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desprenda de su piel, como la luna de su sombra. La serpiente se
desprende de su piel para volver a nacer, como la luna de su sombra para
renacer también. Son simbolos
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equivalentes. A veces la serpiente es representada por un circulo
comiéndose su propia cola. Es una imagen de la vida. La vida se
desprende de una generacion a otra, para volver a nacer. La serpiente
representa la energia y conciencia inmortal comprometida en el campo de
batalla del tiempo, rechazando siempre la muerte y volviendo a nacer.
Hay algo extraordinario, asombroso en la vida, cuando la ves bajo esa
luz. Y por eso la serpiente transporta en si tanto la fascinacion como el
terror de la vida.



Ademas, la serpiente representa la funcién primaria de la vida, que es
principalmente comer. La vida consiste en comerse a otras criaturas. No
se plensa en eso cuando se esta ante una apetitosa comida. Pero lo que
estas haciendo es comer algo que poco tiempo antes estaba vivo. Y
cuando miras la belleza de la naturaleza, y ves los pajaros picoteando...
estan comiendo cosas. Ves las vacas pastando, estan comiendo cosas. La
serpiente es un canal alimentario viajero, poco mas. Y te da esa
sensacion primordial de rechazo, de la vida en su cualidad mas primaria.
Con ese animal no hay razonamiento posible. La vida vive matandose y
comiéndose a si misma, desprendiéndose de la muerte y renaciendo, como
la luna. Es un misterio que estas formas simbdlicas y paraddjicas tratan
de representar.

Ahora bien, a la serpiente, en la mayoria de las culturas, se le da una
interpretacion positiva. En la India, hasta la serpiente mas venenosa, la
cobra, es un animal sagrado, y el Rey Serpiente mitolégico sélo es inferior
al Buda. La serpiente representa el poder de la vida comprometida en el
campo del tiempo, y de la muerte, pero eternamente vivo. El mundo no es
mas que su sombra, la piel que cae.

También en las tradiciones de los indios norteamericanos se veneraba a
la serpiente. Se la consideraba una potencia importante con la que mas
valia trabar amistad. Entre las tribus suroccidentales, los hopi, por
ejemplo, tienen la danza de la serpiente, en la que se ponen serpientes en
la boca y
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traban amistad con ellas y luego las devuelven a las montanas. Las
serpientes son devueltas para llevar a las montanas el mensaje humano,
asi como antes han llevado el mensaje de las montanas a los humanos.
La interaccién de hombre y naturaleza queda ilustrada en esta relacién
con la serpiente. Una serpiente fluye como agua, y por eso es acuosa, pero
su lengua despide, continuamente, fuego. De ahi que tengas el par de
opuestos unidos en la serpiente.

MOYERS-. En la historia cristiana la serpiente es la que seduce.

CAMPBELL: Eso equivale a un rechazo a la afirmacion de la vida. En la
tradicion biblica que hemos heredado, la vida es corrupta, y todo impulso
natural es pecado salvo que esté circuncidado o bautizado. La serpiente



fue la que trajo el pecado al mundo. Y la mujer fue la que le entreg6 la
manzana al hombre. Esta identificacién de la mujer con el pecado, de la
serpiente con el pecado, y por ello de la vida con el pecado, es el giro
peculiar que le ha dado a toda la historia el mito biblico y la doctrina de
la Caida.

MOYERS: ;/La idea de la mujer como pecadora aparece en otras
mitologias?

CAMPBELL: No, no la he visto en otra parte. Lo mas cercano seria quizas
Pandora con su caja, pero ahi no se trata de pecado sino sélo de
problemas. La idea en la tra- dicién biblica de la Caida es que la
naturaleza, tal y como la conocemos, es corrupta, el sexo en si es
corrupto, y la hembra como epitome del sexo es corruptora. /Por qué les
estaba prohibido a Adan y Eva el conocimiento del bien y el mal? Sin ese
conocimiento, seriamos como nifnos todavia en el Edén, sin ninguna
participacion en la vida. La mujer trae la vida al mundo. Eva es la madre
de este mundo temporal. Antiguamente ta tenias un paraiso de suenos
alla en el Jardin del Edén: sin tiempo, sin nacimiento, sin muerte... sin
vida. La serpiente, que muere y renace, desprendiéndose de su piel y
renovando su vida, es el sefior del arbol central, donde se retnen el
tiempo y la eternidad. En realidad, es el dios primordial del Jardin del
Edén. Yahvé, el que entra con el fresco de la noche, es apenas un
visitante. El Jardin es el hogar de la serpiente. Es una historia muy, muy
vieja.
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Tenemos sellos sumerios del ano 3500 a.C. mostrando la serpiente, el
arbol y la diosa, esta ultima dandole el fruto de la vida a un hombre.
Aqui esta presente la vieja mitologia
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de la diosa. Ahora bien, hace muchos afios vi una cosa fantastica en

una pelicula sobre una sacerdotisa de un culto de serpientes en
Birmania, que tenia que producir lluvia para su pueblo subiendo por un
sendero de montana, llamando a una cobra para que saliera de su
guarida y besandola tres veces en la nariz. Ahi estaba la cobra dadora de
vida, dadora de lluvia, como una figura divina positiva, no negativa.

MOYERS: ;Como explicas la diferencia entre esa imagen y la imagen de la



serpiente en el Génesis?

CAMPBELL: En realidad hay una explicacion histérica basada en la
llegada de los hebreos a Canaan y su dominacion del pueblo cananeo. La
divinidad principal de este pueblo era la Diosa, a la cual esta asociada la
serpiente. Es el simbolo del misterio de la vida. Pero el grupo orientado
hacia el dios masculino lo rechazé6. En otras palabras, hay un rechazo
histérico de la Diosa Madre implicito en la historia del Jardin del Edén.

MOYERS: Se diria que esta historia les ha hecho dano a las mujeres al
colocar a Eva como responsable de la Caida. /Por qué se considera a las
mujeres responsables de la Caida?

CAMPBELL: Las mujeres representan la vida. El hombre no entra a la
vida si1 no es por una mujer, y es la mujer la que nos trae a este mundo de
pares de opuestos y sufrimiento.

MOYERS: /Qué trata de decirnos el mito de Adan y Eva sobre los pares de
opuestos? ;Cual es el sentido?

CAMPBELL: Todo empez6 con el pecado... o, dicho de otro modo, empez6 al
salir de la zona mitolégica y onirica del Jardin del Paraiso, donde no hay
tiempo y donde hombres y mujeres no saben siquiera que son diferentes
entre si. Los dos son sélo criaturas. Dios y el hombre son practicamente
lo mismo. Con el fresco dei atardecer Dios entra en el jardin donde estan
ellos. Y después comen la manzana, el
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conocimiento de los opuestos. Y cuando descubren que son diferentes, el
hombre y la mujer cubren sus vergilienzas. Ves, no habian pensado en si
mismos como opuestos. Macho y hembra es una oposicién. Otra oposiciéon
es humano y divino. Bueno y malo es una tercera oposicion. Las
oposiciones primordiales son las sexuales y la que hay entre humanos y
Dios. Después viene la idea de bien y mal en el mundo. Y asi es como
Adan y Eva se ganaron la expulsion del Jardin de la Unidad Intemporal,
podria decirse, sélo por el acto de reconocer la dualidad. Para salir al
mundo, tienes que actuar a partir de los pares opuestos.

Hay una imagen hindi que muestra un triangulo, que es la Diosa Madre,
y un punto en el centro del triangulo, que es la energia de lo trascendente



entrando al terreno del tiempo. Y de este tridAngulo salen parejas de
triangulos en todas direcciones. Del uno salen dos. Todas las cosas en el
campo del tiempo son pares de opuestos. Este es el paso de la conciencia,
desde la conciencia de la identidad a la conciencia de la participacion en
la dualidad. Y entonces ya estas en el campo del tiempo.

MOYERS: ;/La historia esta tratando de decirnos que, antes de lo que
sucedid en este Jardin para nuestra destruccion, habia una unidad de la
vida?

CAMPBELL: Es una cuestion de planos de conciencia. No tiene que ver con
nada que haya pasado. Esta el plano de la conciencia donde puedes
1dentificarte con lo que trasciende los pares de opuestos.

MOYERS: /Que es...?

CAMPBELL: Innombrable. Innombrable. Es trascendente a todos los
nombres.

MOYERS: ;Dios?

CAMPBELL: «Dios» es una palabra ambigua en nuestra lengua, porque
parece referirse a algo que es conocido. Pero lo trascendente es
incognoscible y desconocido. Dios trasciende, en dltima instancia, a todo
lo que lleve el nombre «Dios». Dios esta mas alla de los nombres y formas.
Meister Eckhart dijo que la Gltima y mas alta eleccién es dejar a Dios por
Dios, dejar tu idea de Dios en favor de una experiencia de lo que
trasciende todas las ideas.
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El misterio de la vida esta mas alla de todas las concepciones humanas.
Todo lo que sabemos esta dentro de la terminologia de los conceptos del
ser y el no ser, multiple
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y unico, verdad y mentira. Siempre pensamos en términos de opuestos.
Pero Dios, lo ultimo, esta mas alla de los pares de opuestos, eso es todo lo
que puede decirse de él.

MOYERS: /Por qué pensamos en términos de opuestos? CAMPBELL: Porque
no podemos pensar de otro modo. MOYERS: Es la naturaleza de la



realidad en nuestro
tiempo. CAMPBELL: Es la naturaleza de nuestra experiencia de la

realidad. MOYERS: Hombre-mujer, vida-muerte, bien-mal... CAMPBELL:
...yo y ta, esto y aquello, verdad y mentira...

todo tiene su opuesto. Pero la mitologia sugiere que mas alla de esa
dualidad hay una singularidad sobre la que aquélla juega como un juego
de sombras. «La eternidad esta enamorada de los productos del tiempo»,
dice el poeta Blake.

MOYERS: /Qué significa que «la eternidad esta ena- morada de los
productos del tiempo»?

CAMPBELL: La fuente de la vida temporal es la eternidad. La eternidad se
derrama a si misma en el mundo. Es la idea mitica basica del dios que se
multiplica en nosotros. En la India, el dios que yace en mi es llamado el
«habitante» del cuerpo. Identificarse con ese aspecto divino e inmortal de
uno es identificarse uno mismo con la divinidad.

Ahora bien, la eternidad esta mas alla de todas las categorias del
pensamiento. Este es un punto importante en todas las grandes
religiones orientales. Queremos pensar en Dios. Dios es un pensamiento.
Dios es un nombre. Dios es una idea. Pero su referencia es a algo que
trasciende todo pensamiento. El misterio definitivo del ser esta mas alla
de todas las categorias del pensamiento. Como lo dijo Kant, la cosa en si
misma no es cosa alguna. Trasciende la categoria de cosa, va mas lejos de
cuanto pudiera ser pensado. Las mejores cosas no pueden decirse porque
trascienden el pensamiento. Las segundas en importancia son
malentendidas, porque son los pensamientos que se supone
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que se refieren a las que no pueden ser pensadas. Las terceras mas
importantes son aquellas sobre las que hablamos. Y el mito es ese campo
de referencia a lo que es absolutamente trascendente.

MOYERS: Lo que no puede ser conocido o nombrado salvo en nuestro débil
intento de vestirlo con lenguaje.

CAMPBELL: La palabra dltima para lo trascendente en nuestro idioma es



Dios. Pero entonces tienes un concepto, ;/ves? Piensas en Dios como el
padre. Ahora bien, en religiones donde el dios o creador es la madre, todo
el mundo es su cuerpo. No hay mas espacio que ése. El dios masculino
suele estar en otra parte. Pero macho y hembra son dos aspectos de un
principio. La division de la vida en sexos fue una divisién tardia.
Biol6gicamente, la ameba no es macho ni hembra. Las células primitivas
son solo células. Se dividen y se convierten en dos por reproduccion
asexual. No sé en qué nivel interviene la sexualidad, pero sé que es tarde.
Por eso es absurdo hablar de Dios como de alguien con éste o aquel sexo.
El poder divino es anterior a la sepa- racién sexual.

MOYERS: Pero /no es el inico modo que tenemos los humanos de poder
captar esa idea inmensa, asignarle un idioma comprensible? Dios,
hombre, Dios, mujer...

CAMPBELL: Si, pero no lo comprendes s1 piensas en Dios como él o ella.
Esos pronombres son un resorte que usas para impulsarte a lo
trascendente, y trascendente significa «trascender», ir mas alla de la
dualidad. En el campo del tiempo y el espacio todo es dual. La
encarnacién aparece ya como masculina, ya como femenina, y cada uno
de nosotros es la encarnaciéon de Dios. T has nacido en sélo un aspecto
de tu dualidad metafisica real, podriamos decir. Esto queda representado
en las religiones de misterio, donde un indivi- duo pasa a través de una
serie de iniciaciones que lo abren a una dimensién mas y mas profunda
de si mismo, hasta llegar un momento en que advierte que él es a la vez
mortal e inmortal, hombre y mujer.

MOYERS: /Crees que existio un lugar como el Jardin del Edén?
CAMPBELL: Por supuesto que no. El Jardin del Edén es 74

la metafora de esa inocencia que es inocente del tiempo, inocente de los
opuestos, y que es el centro primordial a partir del cual la conciencia
capta los cambios.
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MOYERS: Pero si en la idea del Edén hay esta inocencia, /qué sucede con
ella? ;No es destrozada, dominada y corrompida por el miedo?

CAMPBELL: Asi es. Hay una maravillosa historia de la deidad, del Yo que
dijo «Yo soy». Apenas lo dijo, sinti6 miedo.



MOYERS: /Por qué?

CAMPBELL: Porque ahora era una entidad en el tiempo. Entonces penso:
«De qué habria de tener miedo, si soy lo iinico que existe». Y no bien lo
hubo dicho, se sintié solo, y desed que hubiera otro, y entonces sintid
deseo. Se hinchd, se dividié en dos, se volvié macho y hembra y engendro
el mundo.

El miedo es la primera experiencia del feto en el vientre materno. Hay un
psiquiatra checoslovaco, Sta- nislav Grof, que ahora vive en California,
que durante anos tratd a sus pacientes con LSD. Y descubrié que algunos
de ellos reexperimentaron el nacimiento, y al hacerlo el primer estadio es
el del feto en el vientre de la madre, sin ningtin sentido del «yo» o del ser.
Hasta que poco antes del nacimiento el ritmo del tero comienza, jy ahi
se manifiesta el terror! El1 miedo es lo primero, la cosa que dice «yo».
Después viene el dificil momento de nacer, el complicado pasaje por el
canal, y después... Dios santo! jLa luz! ;/Te imaginas? Es increible que el
proceso repita exactamente lo que dice el mito: el yo dice «Yo soy» e
inmediatamente siente miedo. Y después cuando comprende que esta
solo, siente deseo de otro y se vuelve dos: esto es la irrupciéon en el mundo
de la luz y los pares de opuestos.

MOYERS: ;/Qué dice sobre lo que todos tenemos en comun, del hecho de
que tantas de estas historias contengan elementos similares: el fruto
prohibido, la mujer? Por ejemplo, estos mitos, estas historias de creacion,
contienen un «No debes». El hombre y la mujer se rebelan contra esta
prohibicién y hacen su voluntad.
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Después de anos y anos de leer estas cosas, sigo asombrado por las
similitudes en culturas tan alejadas.

CAMPBELL: Hay un tema comun en los cuentos po- pulares que podriamos
llamar La Cosa Prohibida. Recuerda a Barbazul, que le dice a su esposa
«No abras ese armario». Y siempre desobedece. En la historia del Viejo
Testamento Dios senala la cosa prohibida. Ahora bien, Dios,
seguramente, sabia muy bien que el hombre iba a comer del fruto
prohibido. Pero al hacerlo, el hombre se convirtié en el iniciador de su
propia vida. La vida realmente empezo con ese acto de desobediencia.



MOYERS: ;Como explicas las similitudes?

CAMPBELL: Hay dos hipé6tesis. Una de ellas es que la mente humana es
esencialmente la misma en todo el mundo. La mente es la experiencia
interior del cuerpo humano, que es esencialmente el mismo en todos los
seres humanos, con los mismos 6rganos, los mismos instintos, los mismos
1mpulsos, los mismos conflictos, los mismos temores. De este campo
comun nace lo que Jung llamo6 los arquetipos, que son las ideas o mitos
comunes.

MOYERS: /Qué son los arquetipos?

CAMPBELL: Son ideas elementales, las que podrian llamarse ideas «base».
Jung definié estas ideas como arquetipos del inconsciente. «Arquetipo» es
el mejor nombre porque «idea elemental» sugiere labor de pensamiento.
Arquetipo del inconsciente significa que viene de abajo. La diferencia
entre los arquetipos jungia- nos del inconsciente y los complejos de Freud
es que los arquetipos del inconsciente son manifestaciones de los 6rganos
del cuerpo y de sus poderes. Los arquetipos tienen base bioldgica,
mientras que el inconsciente freu- diano es una coleccion de experiencias
traumaticas reprimidas durante una vida individual. El inconsciente
freudiano es un inconsciente personal, biografico. Los arquetipos
jungianos del inconsciente son biolégicos. Lo biografico es secundario en
su caso.

En todo el mundo y en momentos diferentes de la historia humana, estos
arquetipos, o ideas elementales, han aparecido con vestimentas muy
diferentes. Estas diferencias resultan de las condiciones ambientales e
histoéricas.
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Identificar y comparar estas diferencias es el trabajo principal del
antropologo.

Ahora bien, existe asimismo una contrateoria de la

ITI

difusién para dar cuenta de la similitud de los mitos. Por ejemplo, el arte
de arar la tierra proviene de la regién en que inicialmente se desarrolld, y
junto a él adviene una mitologia que tiene que ver con fertilizar la tierra,
con plantar y cultivar las plantas comestibles... algunos mitos como los



que hemos descrito, matar a una divinidad, cortarla, enterrar sus
miembros, hacer que crezcan las plantas comestibles. Tal mito
acompanara una tradicion agricola o recolectora. Pero no lo hallaras en
una cultura cazadora. De modo que hay aspectos histéricos, asi como
psicolégicos, en este problema de la similitud de mitos.

MOYERS: Los seres humanos creen en una o mas de estas historias de
creacion. ;Qué crees que estamos buscando cuando aceptamos uno de
estos mitos?

CAMPBELL: Creo que lo que estamos buscando es un modo de
experimentar el mundo que nos abra a lo tras- cendente, a lo que da vida
al mundo y al mismo tiempo nos forme dentro de él. Eso es lo que quiere
la gente. Es lo que pide el alma.

MOYERS: /Quieres decir que buscamos un acuerdo con el misterio que
anima todas las cosas, lo que has llamado el vasto campo de silencio que
todos compartimos?

CAMPBELL: Si, pero no solo para hallarlo sino para encontrarlo realmente
en nuestro ambiente, en nuestro mundo... para reconocerlo. Para tener
algin tipo de instruccién que nos permita experimentar la presencia
divina.

MOYERS: En el mundo y en nosotros.

CAMPBELL: En la India hay un hermoso saludo, en el que las palmas se
ponen juntas, y se hace una reverencia. ;Sabes lo que significa?

MOYERS: No. CAMPBELL: La posicién de las palmas juntas es la que

usamos al rezar, ;no? El saludo significa que el dios que esta en ti
reconoce al dios que esta en el otro. Este pueblo es
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consciente de la presencia divina en todas las cosas. Cuando entras en un
hogar hinda como huésped, eres saludado como una deidad visitante.

MOYERS: Pero ;jno podria decirse que la gente que conté estas historias,
que las crey6 y actud segun ellas, estaba haciendo preguntas mas
simples? /No estaban preguntando, por ejemplo, quién cre6 el mundo?



(,Como fue hecho el mundo? ;Por qué fue hecho? /No son éstas las
preguntas que estan tratando de responder estas historias de creaciéon?

CAMPBELL: No. Es a través de esa respuesta que ven que el creador esta
presente en todo el mundo. ;Comprendes lo que quiero decir? Esta
historia de los Upanishads que hemos leido... «Veo que yo soy esta
creacion», dice el dios. Cuando ves que Dios es la creacién, y que tu eres
una criatura, comprendes que Dios esta en ti, y en el hombre o mujer con
el que estas hablando también. De ahi viene la comprensiéon de dos
aspectos de una divinidad. Hay un motivo mitolégico basico segun el cual
originalmente todo era uno, y después hubo una separacion: cielo y
tierra, macho y hembra, etc. ;Coémo perdemos contacto con la unidad?
Una cosa que puedes decir es que la separacion fue culpa de alguien:
comieron el fruto que no debian o le dijeron a Dios las palabras que no
debian y él se enfad6 y se marché. De modo que ahora lo eterno esta
apartado de nosotros, y debemos encontrar algin medio de volver a
ponernos en contacto con ello.

Hay otro tema, segtn el cual el hombre no proviene de arriba sino de
abajo, del seno de la Madre Tierra. Con frecuencia en estas historias hay
una gran escalera o una cuerda por la que se sube. Los Gltimos que
quieren salir son dos personas grandes, gordas, pesadas. Toman la
cuerda, dan un tirén, y la cuerda se corta. Asi quedamos separados de
nuestro origen. En cierto sentido, por causa de nuestras mentes, estamos
realmente separados, y el problema es reunir esta cuerda cortada.

MOYERS: Hay momentos en que me pregunto si quizas los hombres y
mujeres primitivos no se habran contado estas historias sélo para
entretenerse.

CAMPBELL: No, no son historias para entretenerse. Sabemos
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que no son mera diversion porque sélo pueden contarse en determinados momentos del
afio y bajo ciertas condiciones.

Hay dos 6rdenes de mitos. Los grandes mitos, como el de
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la Biblia, por ejemplo, son los mitos del templo, de los grandes rituales
sagrados. Explican los ritos segtun los cuales la gente vive en armonia



consigo misma, con el préjimo y con el universo. Es normal entender
como alegodricas estas historias.

MOYERS: ;Piensas que los primeros humanos que contaron la historia de la creacién
tenian alguna conciencia intuitiva de la naturaleza alegoérica de estas historias?

CAMPBELL: Si. Lo que decian lo decian como si hubiera sido asi. La idea
de que alguien, literalmente, hizo el mundo, es conocida como
artificialismo. Es el modo de pensar del nifio: la mesa esta hecha, luego
alguien hizo la mesa. El mundo esta aqui, luego alguien debe de haberlo
hecho. Hay otro punto de vista que implica emanacion y precipitacion sin
personificaciéon. Un sonido precipita el aire, después el fuego, después el
agua y la tierra... y asi es como el mundo llega a ser. El universo entero
esta incluido en este primer sonido, esta vibraciéon, que luego destina
todas las cosas a la fragmentacion en el campo del tiempo. En esta vision,
no hay nadie fuera que diga: «Que esto sea».

En la mayoria de las culturas hay dos o tres historias de creacion, no sélo
una. Hay dos en la Biblia, aun cuando se las trata como una sola.
Recuerdas la historia del Jardin del Edén en el Capitulo 2: Dios esta
tratando de pensar modos de entretener a Adan, a quien ha creado para
que sea su jardinero, para que se ocupe de su jardin. Se trata de una
antiquisima historia, tomada de los antiguos sumerios. Los dioses
querian a alguien que se ocupara de su jardin y culti- vara la comida que
necesitaban, por eso crearon al hombre. Esa es la base del mito de los
capitulos 2 y 3 del Génesis.

Pero el jardinero de Yahvé esta aburrido. Entonces Dios trata de
inventar juguetes para él. Crea los animales, pero todo lo que el hombre
puede hacer con ellos es darles nombre. Entonces a Dios se le ocurre la
grandiosa idea de extraer el alma de la mujer del cuerpo mismo de Adan,
lo
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que es una historia de creaciéon muy diferente de la del Capitulo 1 del
Génesis, donde Dios cre6 a Adan y Eva juntos a imagen de si mismos
como macho y hembra. Alli Dios mismo es el andrégino primordial. El
Capitulo 2 es, de lejos, la historia mas antigua, proveniente quizas del
siglo VIII a.C. mas o menos, mientras que el Capitulo 1 proviene de uno
de los llamados textos sacerdotales, del siglo IV a.C., o posterior. En la



historia hindua del Yo que siente miedo, después deseo, y que mas tarde
se divide en dos, tenemos una contrapartida del Génesis 2. En el Génesis,
es el hombre, no el dios, quien se divide en dos.

La leyenda griega que cuenta Aristéfanes en E/ ban- quete de Platon es
de la misma especie. Aristéfanes dice que en el comienzo habia criaturas
compuestas de lo que ahora son dos seres humanos. Y estas criaturas
eran de tres tipos: macho/hembra, macho/macho y hembra/hembra.
Después los dioses las dividieron a todas en dos. Pero una vez divididas,
no pudieron pensar en otra cosa que hacer que abrazarse tratando de
reconstituir la unidad original. Por eso ahora pasamos nuestras vidas
tratando de encontrar a nuestras otras mitades y reunimos con ellas.

MOYERS: Tu dices que la mitologia es el estudio de la gran historia Unica
de la humanidad. ;Cual es esa gran historia unica?

CAMPBELL: La que cuenta que procedemos de un campo unico de ser,
como manifestaciones en el campo del tiempo. El campo del tiempo es
una especie de juego de sombras sobre un fondo intemporal. Y jugamos el
juego en el campo de sombras, ponemos en accion nuestro lado de la
polaridad con todo nuestro poder. Pero sabemos que nuestro enemigo, por
ejemplo, no es mas que el otro lado de lo que veriamos como nosotros
mismos si pudiéramos ver desde la posicion central.

MOYERS: Entonces, /la gran historia Unica es nuestra btsqueda de
nuestro papel en el drama?

CAMPBELL: De ponernos de acuerdo con la gran sinfonia que es este
mundo, de poner la armonia de nuestro propio cuerpo de acuerdo con esa
armonia.

MOYERS: Cuando leo estas historias, cualquiera que sea 80

su cultura o su origen, me maravilla el espectaculo de la imaginaciéon
humana esforzandose por tratar de entender esta existencia, por ocupar
su breve periplo con estas
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posibilidades trascendentales. ;{Te ha sucedido a ti? CAMPBELL: Pienso
que la mitologia es la patria de las musas, las inspiradoras del arte y de
la poesia. Ver la vida como un poema y a ti participando en un poema,
eso es lo



que el mito hace por ti. MOYERS: ;Un poema? CAMPBELL: Me refiero a un
vocabulario en la forma, no

de palabras sino de actos y aventuras, que se refiere a algo que
trasciende la accion presente, de modo que siempre te sientes de acuerdo
con el ser universal.

MOYERS: Cuando leo estos mitos, siento un temor reverencial por el
misterio de todo. Podemos suponer, pero no podemos penetrar en él.

CAMPBELL: Exacto. El que piensa que ha encontrado la verdad definitiva
se equivoca. Hay un verso en sanscrito, muy citado, que aparece también
en el Tao-te King- «El que piensa que sabe, no sabe. El que sabe que no

sabe, sabe. Pues en este contexto, saber es no saber. Y no saber es saber».

MOYERS: Lejos de minar mi fe, tu trabajo en mitologia ha liberado mi fe
de las prisiones culturales a las que habia sido sentenciada.

CAMPBELL: Me liber6 a mi, y sé que hara lo mismo con cualquiera que oiga
el mensaje.

MOYERS: ;Hay mitos que sean mas o menos verdaderos que otros?

CAMPBELL: Son verdaderos en sentidos diferentes. Cada mitologia tiene
que ver con la sabiduria de la vida por cuanto esta relacionada con una
cultura especifica en un momento dado. Integra el individuo a su
sociedad y la sociedad al campo de la naturaleza. Une el campo de la
naturaleza con mi naturaleza. Es una fuerza armonizadora. Nuestra
propia mitologia, por ejemplo, esta basada en la idea de la dualidad:
bueno y malo, cielo e infierno. Por eso nuestras religiones tienden a tener
un acento ético. Pecado y
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redencion. Bien y mal. MOYERS: La tension de los opuestos: amor-odio,
muerte-

vida. CAMPBELL: Ramakrishna dijo una vez que si no piensas

mas que en tus pecados, eres un pecador. Y cuando lei eso, pensé en mi
infancia, cuando confesaba los sabados, meditando en todos los pequenos
pecados que habia cometido durante la semana. Ahora pienso que uno



deberia ir y decir: «Bendigame, padre, porque me he portado muy bien,
éstas son todas las cosas buenas que he hecho durante la semanan.
Identificar nuestra nocién de nosotros mismos con lo positivo, no con lo
negativo.

Ya ves, la religion es en realidad una especie de segundo vientre
materno. Esta pensada para llevar a su madurez a esta cosa tan
complicada que es un ser humano, es decir, para darle su propia
motivacion, su propio impulso. Pero la idea de pecado te coloca en una
condicion servil durante toda la vida.

MOYERS: Pero ésa no es la idea cristiana de la creacion y la Caida.

CAMPBELL: Una vez escuché una conferencia de un maravilloso y ya viejo
filésofo zen, el doctor D. T. Suzuki. Se hallaba de pie, frotandose los
costados con las manos, y decia: «Dios contra el hombre. El hombre
contra Dios. El hombre contra la naturaleza. La naturaleza contra el
hombre. La naturaleza contra Dios. Dios contra la natu- raleza... Una
religion muy rara».

MOYERS: Bueno, yo muchas veces me he preguntado qué pensaria un
miembro de una tribu de cazadores de las praderas norteamericanas
mirando la creacién de Miguel Angel.

CAMPBELL: Ciertamente no es el dios de otras tradi- ciones. En las otras
mitologias, uno se pone a si mismo de acuerdo con el mundo, con la
mezcla de bueno y malo. Pero en el sistema religioso del Cercano Oriente
te identificas con lo bueno y luchas contra lo malo. Las tradiciones
biblicas del judaismo, el cristianismo y el islamismo hablan todas con
desprecio de las llamadas religiones naturales.

El paso de una religi6on natural a una religion sociolégica
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nos hace dificil volver a vincularnos con la naturaleza. Pero en realidad
todos esos simbolos culturales son perfectamente susceptibles de
interpretaciéon en términos de sistemas
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psicologicos y cosmoldgicos, si asi quieres verlos. Toda religion es
verdadera de un modo u otro. Es verdadera cuando se la comprende



metaféricamente. Pero cuando se atasca en sus propias metaforas,
cuando empieza a interpretarlas como hechos, entonces aparecen los

problemas. MOYERS: /Qué es una metafora? CAMPBELL: Una metafora
es una imagen que sugiere

algo mas. Por ejemplo, si le digo a una persona «Eres un tarugo», no
quiero decir que piense que esa persona es literalmente un tarugo.
«Tarugo» es una metafora. En las tradiciones religiosas la metafora hace
referencia a algo trascendente que literalmente no es nada. Si piensas
que la metafora constituye por si misma la referencia, seria como ir a un
restaurante, pedir la carta, ver la palabra chuleta escrita ahi, y empezar
a comerse la carta.

Por ejemplo, Jesus ascendié a los cielos. La denotacién sugiere que
alguien subid hacia arriba, al cielo. Es lo que dice literalmente. Pero si
ése fuera realmente el sentido del mensaje, tendriamos que desecharlo,
porque no habria un lugar asi al que Jesus pudiera ir literalmente.
Sabemos que Jests no pudo ascender al cielo porque no hay un cielo
fisico en ninguna parte del universo. Aun ascendiendo a la velocidad de
la luz, Jesus a estas horas todavia seguiria en la galaxia. La astronomia
y la fisica simplemente han eliminado esa posibilidad literal, fisica. Pero
si lees «Jests ascendi6 a los cielos» seglin su connotaciéon metaférica, ves
que él fue hacia dentro, no hacia el espacio exterior sino hacia el interior,
al sitio desde donde proviene el ser, a la conciencia que es la fuente de
todas las cosas, el reino inte- rior de los cielos. Las imagenes son
exteriores, pero el reflejo es interior. La clave esta en que deberiamos
ascender con ¢l yendo hacia dentro. Es una metafora del regreso a las
fuentes, el alfa y el omega, de abandonar la rigidez del cuerpo y acceder a
la fuente dinamica del mismo.
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MOYERS: /No estas socavando una de las grandes doctrinas tradicionales
de la fe cristiana, que el entierro y la resurrecciéon de Jests prefiguran los
nuestros?

CAMPBELL: Eso seria un error en la lectura del simbolo. Es leer las
palabras como prosa y no como poesia, leer la metafora en términos de
denotacién y no de connotacion.



MOYERS: Y la poesia se refiere a la realidad no visible.

CAMPBELL: A lo que esta mas alla incluso del concepto de realidad, lo que
trasciende todo pensamiento. El mito te coloca alli, te da una linea para
ponerte en contacto con ese misterio que eres.

Shakespeare dijo que el arte es un espejo frente a la naturaleza. Y lo es
realmente. La naturaleza es tu na- turaleza, y todas esas maravillosas
1magenes poéticas de la mitologia se refieren a algo que hay en ti.
Cuando tu mente queda atrapada en la imagen y no puedes hacer la
referencia a ti mismo, es que la has leido mal.

El mundo interior es el mundo de tus necesidades y tus energias, de tu
estructura y tus posibilidades, enfrentado al mundo exterior. Y el mundo
exterior es el campo de tu encarnaciéon. Es alli donde estas. Tienes que
mantener a ambos en movimiento. Como dijo Novalis: «El asiento del
alma es el punto en que se encuentran los mundos interior y exterior».

MOYERS: Entonces la historia de Jests ascendiendo a los cielos es un
mensaje en una botella lanzado desde una orilla que alguien visité antes.

CAMPBELL: Asi es: Jesus estuvo alli. Pero, de acuerdo con el modo normal
de considerar la religion cristiana, no podemos identificarnos con Jesus,
tenemos que imitarlo. Para nosotros es blasfemia decir «Yo y el Padre
somos uno», como dijo Jesus. No obstante, en el Evangelio de santo
Tomas que fue hallado en Egipto hace unos cuarenta anos, Jesus dice:
«El que beba de mi boca se volvera como yo soy y yo seré él». Esto es
budismo, exactamente. Todos somos manifestaciones de la conciencia de
Buda, o la conciencia de Cristo, sélo que no lo sabemos. La palabra
«Buda» significa «el que desperté». Todos debemos hacer lo mismo:
despertarnos a la conciencia de Buda o de Cristo dentro de
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nosotros. Es blasfemia segin el pensamiento normal cristiano, pero es la
esencia misma del gnosticismo cristiano y del Evangelio de santo Tomas.
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MOYERS: ;/La reencarnaciéon también es una metafora?

CAMPBELL: Desde luego que lo es. Cuando la gente pregunta: «;Usted
cree en la reencarnacion?», tengo que limitarme a responder: «La



reencarnacion, como el cielo, es una metafora».

En el cristianismo, la metafora que corresponde a la reencarnacion es el
purgatorio. Si uno muere con tal apego por las cosas de este mundo que
su espiritu no esta listo para las visiones beatificas, entonces debe pasar
por el purgatorio, es decir, debe ser purgado de sus limitaciones. Las
limitaciones son lo que llamamos pecados. El pecado no es mas que un
factor de contencién que limita nuestra conciencia y la fija en una
condicién inadecuada.

En la metafora oriental, si mueres en esa condicién, vuelves para tener
mas experiencias que te iran clarificando, clarificando, clarificando,
hasta liberarte de esas fijaciones. La monada reencarnada es el héroe
principal del mito de Oriente. La ménada reviste diversas
personalidades, vida tras vida. Ahora bien, la idea de la reencarnaciéon no
es que tu y yo, tal y como somos actualmente en nuestra personalidad,
nos reencarnemos. La personalidad es lo que la ménada deja atras.
Después la ménada reviste otro cuerpo, macho o hembra, segiin qué
experiencias le sean necesarias para clarificarse de sus adhesiones al
campo del tiempo.

MOYERS: /Qué sugiere la idea de la reencarnacion?

CAMPBELL: Sugiere que eres mas de lo que ti mismo crees ser. Hay
dimensiones de tu ser y un potencial para la realizacién y la conciencia
que no estan incluidos en tu concepto de ti mismo. Tu vida es mucho mas
profunda y ancha de lo que crees. Lo que estas viviendo no es mas que un
atisbo de lo que en realidad hay dentro de ti, lo que te da vida, extension
y profundidad. Pero puedes vivir buscando esa profundidad. Y cuando
puedes experimentarla, ves de
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pronto que todas las religiones estan hablando de ella. MOYERS: /Se trata
de un motivo central en las historias

mitologicas de todos los tiempos? CAMPBELL: No, la idea de la vida como
una prueba

mediante la cual uno se libera de la servidumbre de la vida pertenece a
las religiones mas elaboradas. No creo que haya nada semejante en la



mitologia aborigen.
MOYERS: ;/Cual es su fuente?

CAMPBELL: No sé. Probablemente viene de un pueblo con poder y
profundidad espiritual que experiment6 su vida como inadecuada al
aspecto o dimension espiritual de su ser.

MOYERS: Dices que las élites crean mitos, que los chamanes y artistas y
otros que emprenden el viaje a lo desconocido vuelven para crear estos
mitos. Pero /qué pasa con el pueblo comun? ;No ha creado las historias
de Paul Bunyan, por ejemplo?

CAMPBELL: Si, pero eso no es un mito. No consigue la categoria de mito.
Se dice que los profetas y lo que en la India se llaman los rishzs han
«oido» las escrituras. Es cierto que todos pueden abrir sus oidos, pero no
todos tienen la capacidad real de oir las escrituras.

MOYERS: «El que tiene oidos, que oiga.»

CAMPBELL: Tiene que haber un aprendizaje que te ensefne a abrir tus
oidos de modo que puedas empezar a oir metaforicamente, ya no
concretamente. Freud y Jung sintieron ambos que el mito esta basado en
lo inconsciente.

Todo el que escribe una obra creativa sabe que uno se abre, se entrega, y
el libro le habla a uno y se construye a si mismo. En cierta medida uno se
convierte en el portador de algo que le es dado desde un sitio que se ha
caracterizado como «de las Musas», o, en 1dioma biblico, «Dios». Esto no
es una fantasia, es un hecho. Dado que la inspiraciéon viene del
inconsciente, y dado que las mentes inconscientes de los miembros de
cualquier sociedad pequena tienen mucho en comun, lo que el vidente o
chaman saca a la luz es algo que estaba esperando ser extraido en todos.
Por eso al oir la historia del vidente, uno responde: «;Aha! Esta es mi
historia. Esto es algo que yo siempre habia querido decir pero no podia
hacerlo». Tiene que haber un dialogo, una
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interaccion entre el vidente y la comunidad. El vidente que ve cosas que
la gente en la comunidad no quiere oir es simplemente ineficaz. Hasta es
posible que lo eliminen.



III

MOYERS: Entonces cuando hablamos de cuentos po- pulares, no estamos
hablando de mitos sino de historias que la gente comun se cuenta para
entretenerse o expresar alguna experiencia existencial que esta por
debajo de la de las grandes peregrinaciones espirituales.

CAMPBELL: Si, el cuento popular cumple una funcién de entretenimiento.
El mito, sin embargo, sirve para la instrucciéon espiritual. Hay un buen
dicho en la India con respecto a estos dos tipos de mitos, la idea popular y
la 1idea elemental. El aspecto popular es llamado desi, que significa
«provincial», es decir, que tiene que ver con la sociedad en la que vives.
Algo destinado a la juventud. Gracias a él, el joven se integra en la
sociedad y aprende a salir a matar monstruos. «Muy bien, aqui hay un
traje de soldado, tenemos un trabajo para ti» Pero también esta la idea
elemental. Su nombre en sanscrito es marga, que significa «sendero». Es
una huella que te lleva a ti mismo. El mito procede de la imaginacion, y
lleva de vuelta a ella. La sociedad te ensefia qué son los mitos, y después
te libera, de modo que en tus meditaciones puedas seguir el camino
interior.

Las civilizaciones estan fundadas en el mito. La civi- lizaciéon de la Edad
Media se basé en el mito de la Caida en el Jardin del Edén, la redenciéon
en la cruz y la obtencién de la gracia redentora mediante los
sacramentos.

La catedral fue el centro del sacramento, y el castillo fue el centro
protector de la catedral. Ahi tienes las dos formas de gobierno: el
gobierno del espiritu y el de la vida fisica, ambos de acuerdo en la fuente
unica de la que surgen, que es la gracia de la crucifixion.

MOYERS: Pero, dentro de estas dos esferas, la gente comun se contaba
pequenos cuentos de duendes y brujas.

CAMPBELL: Hay tres centros de lo que podria llamarse la creatividad
mitolégica y folklorica en la Edad Media. Uno es
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la catedral y todo lo relacionado con monasterios y ermitas. El segundo es
el castillo. El tercero es la aldea, donde vive el pueblo. La catedral, el



castillo y la aldea. Si vas a cualquiera de las areas de alta civilizacion,
encontraras lo mismo: el templo, el palacio, el pueblo. Son centros
generadores diferentes, pero en la medida en que se trata de una
civilizacién unica, todos operan en el mismo campo simbdlico.

MOYERS: ;/El mismo campo simbdlico?

CAMPBELL: El campo simbolico esta basado en las experiencias de ,1a
gente perteneciente a una comunidad particular, en un tiempo y lugar
particulares. Los mitos estan tan intimamente ligados a la cultura,
momento y lugar, que si los simbolos, las metaforas, no son mantenidos
con vida mediante una constante recreacion en las artes, la vida
simplemente se aparta de ellos.

MOYERS: /Quién habla en metafora hoy?
CAMPBELL: Todos los poetas. La poesia es un lenguaje metaférico.
MOYERS: Una metafora sugiere potencial.

CAMPBELL: Si, pero también sugiere la realidad que se oculta bajo el
aspecto visible. La metafora es la mascara de Dios mediante la cual
puede experimentarse la eternidad.

MOYERS: Hablas de los poetas y artistas, pero ;y el clero?

CAMPBELL: Creo que nuestro clero, en realidad, no esta haciendo un
trabajo adecuado. No habla de las connotaciones de las metaforas sino
que esta atascado en la ética del bien y el mal.

MOYERS: /Por qué los sacerdotes no se han vuelto los chamanes de la
sociedad moderna?

CAMPBELL: La diferencia entre un sacerdote y un chaman es que un
sacerdote es un funcionario, y un chaman es alguien que ha recorrido una
experiencia. En nuestra tradicion es el monje que busca la experiencia,
mientras que el sacerdote es el que ha estudiado para servir a la
comunidad.

Un amigo mio asistié a un encuentro internacional de las 6érdenes
meditativas de la Iglesia catoélica, que se realizé en Bangkok. Me dijo que
los monjes catodlicos no tenian
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problemas para comprender a los monjes budistas, pero que el clero de
las dos religiones era incapaz de entenderse.

La persona que ha tenido una experiencia mistica sabe

II1

que todas las expresiones simbodlicas de la misma son defectuosas. Los
simbolos no transmiten la experiencia, la sugieren. Si no has tenido la
experiencia, /,como puedes saber qué es? Trata de explicarle el placer de
esquiar a alguien que viva en los tropicos y que nunca haya visto la
nieve. Es preciso que haya habido una experiencia para captar el
mensaje, alguna pista- de otro modo no oyes lo que te dicen.

MOYERS: La persona que tiene la experiencia debe proyectarla en
1magenes lo mejor que pueda. Me parece que hemos perdido en nuestra
sociedad el arte de pensar en imagenes.

CAMPBELL: Oh, eso es muy evidente. Nuestro pensa- miento es en gran
medida discursivo, verbal, lineal. Hay mas realidad en una imagen que
en una palabra.

MOYERS: ;/Has pensado alguna vez que es esta ausencia de las
experiencias religiosas del éxtasis, de la alegria, esta negacion de la
trascendencia en nuestra sociedad, la que ha llevado a tantos jovenes al
uso de drogas?

CAMPBELL: Absolutamente. Es el camino de entrada. MOYERS: /De
entrada? CAMPBELL: Hacia una experiencia. MOYERS: /Y la religiéon no
puede hacerlo, o el arte no

puede hacerlo? CAMPBELL: Podrian, pero no lo estan haciendo ahora. La

religién se ha concentrado en problemas sociales y éticos a expensas de la
experiencia mistica.

MOYERS: Entonces, /crees que la gran vocacion de la religion es la
experiencia?

CAMPBELL: Una de las cosas maravillosas del ritual catdlico es participar
en la comunién. Alli te dicen que éste es el cuerpo y la sangre del
Salvador. Y ta lo tomas, y te vuelves hacia dentro, y Cristo esta
trabajando dentro de ti. Este es un modo de inspirar una meditacién



sobre la experiencia del espiritu en ti. Cuando ves gente que viene de
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tomar la comunién, parecen transportados hacia dentro, y de veras lo
estan.

En la India, he visto un anillo rojo puesto alrededor de una piedra, y
luego esa piedra es considerada la encarnacién del misterio. Suele
pensarse en las cosas en términos practicos, pero podria pensarse en
cualquier cosa desde el punto de vista de su misterio. Por ejemplo, esto es
un reloj, pero también es una cosa que participa del ser. Podrias
apartarlo, rodearlo de un circulo, y considerarlo en esa dimension. Es lo
que se llama la consagracion.

MOYERS: /Qué quieres decir? /Qué puedes hacer con ese reloj que llevas?
,Qué clase de misterio revela?

CAMPBELL: Es una cosa, ;no? MOYERS: Si. CAMPBELL: /Sabes en realidad
qué es una cosa? jEn qué

se fundamenta? Es algo que esta en el tiempo y el espacio. Piensa qué
misterioso es el hecho de que algo sea. El reloj se vuelve el centro de una
meditacion, el centro del misterio inteligible del ser, que esta en todas
partes. El reloj es ahora el centro del universo. Es el punto alrededor del
cual gira el mundo.

MOYERS: /Adonde te lleva la meditacion? CAMPBELL: Eso depende del
talento que tengas. MOYERS: Hablas de lo «trascendente». ;Qué es lo

trascendente? ;Qué le pasa a uno en lo trascendente? CAMPBELL:
«Trascendente» es un término técnico de la filosofia, traducido de dos
modos diferentes. En la teologia cristiana se refiere a Dios como algo mas
alla, o fuera, del campo de la naturaleza. Es el modo materialista de
hablar de lo trascendente, porque Dios es pensado como una especie de
hecho espiritual que existe en algin lugar alli afuera. Fue Hegel quien
habl6 de nuestro dios antropomorfo como el vertebrado gaseoso... una
idea de Dios que sostienen muchos cristianos. O bien es pensado como un
anciano con barba, de humor no muy apacible. Pero «trascendente»
significa propiamente lo que esta mas alla de todos los conceptos. Kant
nos dice que todas nuestras experiencias estan limitadas por el tiempo y



el espacio. Tienen lugar dentro del

espacio, y tienen lugar en el curso del tiempo.
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El tiempo y el espacio forman las sensibilidades que limitan nuestra
experiencia. Nuestros sentidos estan presos en el campo del tiempo y el
espacio, y nuestras mentes estan

III

encerradas en un marco de categorias de pensamiento. Pero la cosa
definitiva (que no es cosa alguna) con la que tratamos de ponernos en
contacto no esta encerrada de ese modo. Nosotros la encerramos cuando
tratamos de pensarla.

Lo trascendente trasciende a todas estas categorias de pensamiento. Ser
y no ser: ésas son categorias. La palabra «Dios» hablando propiamente se
refiere a lo que trasciende a todo pensamiento, pero la palabra «Dios» en
si misma es algo en lo que se piensa.

T puedes personificar a Dios de muchos, muchos modos. {Hay un dios?
JHay muchos dioses? Se trata sélo de categorias del pensamiento. Lo que
estas diciendo y tratando de pensar trasciende todo eso.

Un problema con «Yahweh», como decian en los viejos textos gndsticos, es
que olvidé que era una metafora. Pensé que era un hecho. Y cuando dijo:
«Soy Dios», se oy6 una voz que decia: «Estas equivocado, Samael».
«Samael» significa «dios ciego»: ciego a la Luz infinita de la que él es una
manifestacion historica local. El episodio es conocido como la blasfemia
de Jehova: haberse creido Dios.

MOYERS: Quieres decir que Dios no puede ser conocido.

CAMPBELL: Quiero decir que sea lo que sea lo definitivo, estad mas alla de
las categorias de ser y no ser. ;{Es o no es? Como dijo Buda: «A la vez esy
no es; y ni es ni no es». Dios, en tanto que misterio definitivo del ser, esta
mas alla del pensamiento.

Hay una historia maravillosa en uno de los Upa- nishads sobre el dios
Indra. En esa época un gran monstruo habia encerrado todas las aguas
del mundo, por lo que habia una sequia tremenda, y el mundo estaba en



muy malas condiciones. A Indra le llevo bastante tiempo advertir que
disponia de una caja de rayos y que todo lo que tenia que hacer era
lanzar un rayo contra el monstruo y matarlo. Cuando lo hizo, las aguas
fluyeron y el mundo se refresco, y entonces Indra dijo: «Qué gran tipo
SOy,
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Y asi, pensando «qué gran tipo soy», Indra va a la montana césmica, que
es la montana central del mundo, y decide construir un palacio digno de
lo que él es. El carpintero principal de los dioses se pone a trabajar, y en
muy poco tiempo deja el edificio en muy buenas condiciones. Pero cada
vez que Indra va a inspeccionarlo, se le ocurren ideas mas grandes sobre
lo espléndido y grandioso que deberia ser el palacio. Al fin el carpintero
dice: «Dios mio, los dos somos inmortales, y sus deseos no tienen fin.
Estoy preso por la eternidad». Asi que decide ir a ver a Brahma, el dios
creador, y quejarse.

Brahma esta sentado en un loto, simbolo de la energia y la gracia
divinas. El loto crece desde el ombligo de Vishnu, que es el dios
durmiente, cuyo sueno es el universo. De modo que el carpintero llega al
borde del gran estanque de lotos del universo y le cuenta su historia a
Brahma. Brahma le dice: «Vete a casa. Yo me encargaré». Brahma baja
de su loto y se arrodilla para hablar con el durmiente Vishnd. Vishnu se
limita a hacer un gesto y dice algo como: «Escucha, vete, algo sucedera».

A la manana siguiente, en las puertas del palacio en construccion
aparece un hermoso joven negro con muchos nifios a su alrededor,
admirando su belleza. El portero de la entrada del nuevo palacio corre a
informar a Indra, quien dice: «Bien, traedme a ese muchacho». El
muchacho es llevado adentro, e Indra, el dios rey, sentado en su trono,
dice: «Bienvenido, joven. ;Qué te trae a mi palacio?».

«Bueno», dice el joven con una voz como el trueno rodando sobre el
horizonte, «me han dicho que estas construyendo un palacio como no lo
construy6 ningun Indra antes de ti»

«Indras antes de mi, joven...», dice Indra. «;De qué estas hablando?»

El muchacho dice: «Indras antes de ti. Los he visto ir y venir, ir y venir.
Sélo piensa, Vishni duerme en el océano céosmico, y el loto del universo



crece de su ombligo. Sobre el loto se sienta Brahma, el creador. Brahma
abre los 0jos, y un mundo toma cuerpo y crece, gobernado por un Indra.
Brahma cierra los ojos, y el mundo cesa de ser. La vida de un
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Brahma es de cuatrocientos treinta y dos mil anos. Cuando muere, el loto
decae, y se forma otro loto, y otro Brahma. Piensa en las galaxias y
galaxias en el espacio infinito, cada

III

una con un loto, con un Brahma sentado en él, abriendo los ojos, cerrando
los ojos. (Y los Indras? Puede haber hombres sabios en tu corte que se
ofrezcan a contar las gotas de agua en los océanos del mundo o los granos
de arena en las playas, pero nadie contara los Brahmas, y mucho menos
los Indras».

Mientras el muchacho habla, un ejército de hormigas desfila por el suelo.
Al verlas, el muchacho se echa a reir; a Indra se le ponen los pelos de
punta y le pregunta: «;De qué te ries?.

El muchacho responde: «No preguntes si no quieres salir perjudicado».

Indra dice: «Pregunto. Enséfiame». (A propésito, ésa es una buena idea
oriental: no ensenies hasta que no te hayan hecho una pregunta. Nadie
cree tener la misién de instruir a otros.)

Entonces el muchacho senala las hormigas y dice: «Todas ellas fueron
Indras. A lo largo de muchas vidas se elevan de las condiciones mas bajas
a la mas alta iluminacion. Y entonces sueltan su rayo contra un
monstruo y piensan: "Qué gran tipo soy". Y todo empieza otra vez».

Mientras el muchacho habla, entra en el palacio un viejo yogui
desharrapado con un parasol de hojas de platano. Esta desnudo salvo por
un taparrabos, y en el pecho tiene un pequeno disco de pelos, y la mitad
de los pelos en el centro han caido.

El muchacho lo saluda y le pregunta lo que Indra estaba a punto de
preguntar: «Anciano, jcomo te llamas? /De donde vienes? ;Donde esta tu
familia? ;Donde esta tu hogar? ;Y qué significa esa curiosa constelacion
de pelo en tu pecho?».



«Bueno», dice el viejo, «mi nombre es Peludo. No tengo casa. La vida es
demasiado corta para tener casas. So6lo poseo este parasol. No tengo
familia. Me limito a meditar sobre los pies de Vishnt, y pienso en la
eternidad, y en la fugacidad del tiempo. ;Sabes?, cada vez que muere un
Indra, desaparece un mundo... desaparece simplemente en un
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resplandor. Cada vez que muere un Indra, cae un cabello de este circulo
en mi pecho. Ya he perdido la mitad. Muy pronto no quedara ninguno. La
vida es muy corta. /Para qué construir una casa”

En ese momento desaparecen los dos. El muchacho era Vishnu, el Sefior
Protector, y el viejo yogui era Shi- va, el creador y destructor del mundo,
que habian venido sélo para instruir a Indra, que no es mas que un dios
en la historia pero cree ser la historia entera.

Indra esta sentado en el trono, y se siente completamente desilusionado,
totalmente aniquilado. Llama al carpintero y le dice: «No seguiré con la
construccion de este palacio. Estas despedido». El carpintero no espera a
que se lo digan dos veces. Abandona el trabajo, y la construccion no
prosigue.

Indra decide hacerse yogui y meditar sobre los pies del loto de Vishnu.
Pero tiene una hermosa reina llamada Indrani. Y cuando Indrani se
entera del plan de Indra, va al sacerdote de los dioses y le dice: «Se le ha
metido la idea en la cabeza, quiere hacerse yogui».

«Bien», dice el sacerdote, «ven conmigo, querida, nos sentaremos con él y
charlaremos sobre el asunto.»

Se sientan ante el trono del rey y el sacerdote dice: «Hace muchos anos
escribi para ti un libro sobre el arte de la politica. Tu posicion es la de rey
de los dioses. Eres una manifestaciéon del misterio de Brahma en la
espiral del tiempo. Eso es un alto privilegio. Aprécialo, honralo, y vive
como si fueras quien en realidad eres. Y ademas, ahora te escribiré un
libro sobre el arte del amor de modo que td y tu esposa sepais que en el
misterio maravilloso de los dos que son uno, el Brahma también esta
presente de forma radiante».

Tras esta serie de instrucciones, Indra renuncia a su idea de hacerse



yogul y descubre que, en la vida, puede representar lo eterno como un
simbolo, podria decirse, de Brahma.

En cierto modo todos nosotros somos los Indras de nuestra propia vida.
Puedes hacer una elecciéon, ya sea abandonarlo todo e irte al bosque a
meditar, ya sea seguir en el mundo, tanto en la vida de tu trabajo, que es
el trabajo
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principesco de la politica y el triunfo, y en la vida amorosa con tu esposa
y tu familia. Es un mito muy bueno, me parece a mi.

II1

MOYERS: Y dice mucho sobre lo que esta descubriendo la ciencia, que el
tiempo es interminable...

CAMPBELL: ...y que hay galaxias, galaxias y galaxias, y que nuestro Dios
—nuestra personificacion de Dios y su hijo y el misterio— es para esta
pequena parcela de tiempo.

MOYERS: Pero la cultura siempre ha influido en nuestro pensamiento
sobre las cuestiones ultimas.

CAMPBELL: La cultura también puede ensefiarnos a superar sus
conceptos. Es lo que se conoce como iniciaciéon. Una verdadera iniciacién
acontece cuando el gura te dice: «Santa Claus no existe». Santa Claus es
la metafora de una relacion entre padres e hijos. La relacién existe, y
puede ser experimentada, pero Santa Claus no existe. Santa Claus fue
s6lo un modo de estimular a los nifios en la apreciacién de una relacion.

La vida, en su esencia misma y caracter, es un terrible misterio; todo este
asunto de vivir matando y comiendo. Pero es una actitud infantil decirle
no a la vida con todo su dolor, decir que es algo que no deberia haber
pasado.

MOYERS: Zorba dice: «;Problemas? La vida toda es un probleman».

CAMPBELL: Sé6lo la muerte no es problematica. La gente me pregunta si
soy optimista repecto del mundo. Les respondo: «Si, es grandioso asi
como es. Y ustedes no lo mejoraran. Nadie lo ha mejorado nunca. Nunca
sera mejor de lo que es. Es como es, tomenlo o déjenlo. No lo corregiran ni



lo mejoraran».
MOYERS: /Eso no lleva a una actitud mas bien pasiva ante el mal?

CAMPBELL: T mismo eres parte del mal, o no estarias vivo. Cada cosa
que haces es mala para alguien. Esta es una de las ironias de la creacion.

MOYERS: /Qué decir de la idea de bien y mal en la mitologia, de la vida
como un conflicto entre las fuerzas de
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la oscuridad y las fuerzas de la luz? CAMPBELL: Es una idea zoroastrica,
que nos llegd por

intermedio del judaismo y el cristianismo. En otras tradiciones, el bien y
el mal son relativos a la posicién en que te encuentras. Lo que es bueno
para uno es malo para otro. Y td juegas tu papel, no retirandote del
mundo cuando comprendes qué horrible es, sino viendo que este horror es
nada mas que el telon de fondo de una maravilla: un mysterium
tremendum et fascinans.

«Toda la vida es dolor» es la primera sentencia de Buda, y es verdad. No
seria vida si no estuviera comprometida con el tiempo, que es dolor, por
ser pérdida, pérdida y mas pérdida. Debes decirle si a la vida y verla

como magnifica en este sentido; pues seguramente asi es como la planed
Dios.

MOYERS: /De veras lo crees?

CAMPBELL: Es puro goce asi como es. No creo que haya habido nadie que
lo planeara, pero asi es como salié. James Joyce tiene una frase
memorable: «La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de
despertar». Y el modo de despertarse de ella es no tener miedo y
reconocer que todo esto, tal como es, es una manifestacién del poder
horrendo de toda creacién. Los finales de las cosas son siempre dolorosos.
Pero el dolor es parte del hecho de que haya un mundo.

MOYERS: Pero si aceptaras eso como conclusion ultima, no te molestarias
en hacer leyes o luchar o...

CAMPBELL: No he dicho eso.



MOYERS: /No es la conclusién légica de aceptar todo tal como es?

CAMPBELL: No es la conclusion necesaria. Puedes decir: «Quiero
participar en esta vida, me uniré al ejército, iré a la guerra» o cualquier
otra cosa.

MOYERS: «LLo haré lo mejor que pueda.»

CAMPBELL: «Participaré en la representacion. Es una 6pera maravillosa,
maravillosa... salvo que hace dano.»

La afirmacién es dificil. Siempre afirmamos con condiciones. Afirmo el
mundo a condicién de que sea como Santa Claus me dijo que seria. Pero
afirmarlo tal como es... ahi esta lo dificil, y de eso tratan los rituales. El
ritual es la participacion grupal en el acto mas odioso, que es el acto de
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la vida: matar y comer a otro ser viviente. Lo hacemos juntos, y asi es en
la vida. El héroe es el que viene a participar en la vida con valor y
decencia, segun el modo de

ITI

la naturaleza, no segin el modo del rencor, la desilusién o la venganza
personales.

La esfera de accién del héroe no es lo trascendente sino el aqui y ahora, el
campo del tiempo, del bien y el mal, de los pares de opuestos. Siempre
que se sale de lo trascendente, se entra en el campo de los opuestos. Uno
ha comido del arbol del conocimiento, no sélo del bien y el mal, sino de
macho y hembra, de correcto e incorrecto, de esto y aquello, y de luz y
oscuridad. Todo en el campo del tiempo es dual: pasado y futuro, muerto
y vivo, ser y no ser. Pero el par definitivo en la imaginaciéon es macho y
hembra, el macho agresivo y la hembra receptiva, el macho guerrero, la
hembra sonadora. Son los reinos del amor y de la guerra, Eros y Tanatos
segun Freud.

Heraclito dijo que para Dios todas las cosas son buenas, correctas y
justas, pero para el hombre algunas cosas estan bien y otras no. Cuando
eres un hombre, estas en el campo del tiempo y las decisiones. Uno de los
problemas de la vida es vivir asumiendo ambos términos, decir: «Conozco
el centro, y sé que el bien y el mal son simplemente aberraciones



momentaneas y que, a ojos de Dios, no hay diferencia».

MOYERS: Es la 1dea de los Upanishads: «No es macho, ni hembra, ni
tampoco neutro. Cualquiera que sea el cuerpo que asuma, de ese cuerpo
se serviray.

CAMPBELL: Exacto. Por eso Jesus dice: «No juzgues y no seras juzgado».
Es decir, colécate en la posicion del Paraiso antes de pensar en términos
de bueno y malo. No se dicen cosas asi en los pulpitos. Pero uno de los
grandes desafios de la vida es decirle «si» a esa persona o ese acto o esa
condicién que a tu mente le parece la mas abominable.

MOYERS: /La mas abominable?

CAMPBELL: Hay dos aspectos en una cosa asi. Uno es tu juicio en el
campo de la accion, y el otro es tu juicio como observador metafisico. No
puedes decir que no deberia haber
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serpientes venenosas, porque la vida es asi. Pero en el campo de la
accion, si ves una serpiente venenosa a punto de morder a alguien, la
matas. Esto no es decirle no a la serpiente, es decirle no a esa situacion.
Hay un verso maravilloso en el Rig Veda que dice: «Sobre el 4rbol [esto
es, el 4rbol de la vida, el 4rbol de tu propia vidal hay dos pajaros, intimos
amigos. Uno come el fruto del arbol, y el otro, sin comer, observa». El que
come el fruto del arbol esta matando un fruto. La vida vive de la vida, y
de eso se trata. Un pequeno mito de la India cuenta la historia del gran
dios Shiva, el sefnor cuya danza es el universo. Tenia como esposa a la
diosa Parvathi, hija del rey de la montana. Vino a él un monstruo y le
dijo: «Quiero a tu esposa como amante». Shiva se indigné, asi que
simplemente abri6 su tercer ojo y cayeron rayos sobre la tierra
provocando humo y fuego, y cuando el humo se disipd, apareci6 otro
monstruo, flaco, con melena de leén flameando en las cuatro direcciones.
El primer monstruo vio que el monstruo flaco estaba a punto de comerlo.
Ahora, /qué haces ti en una situacion como ésa? El consejo tradicional es
ponerse a merced de la deidad. Asi que el monstruo dijo: «Shiva, me
pongo a tus pies». Pues bien, en este juego de los dioses hay reglas.
Cuando alguien se pone a tu merced, debes tener piedad.

Entonces Shiva dijo: «Mi clemencia te ampara. Monstruo flaco, no lo



comas».

«Bien», dijo el monstruo flaco, «,qué hago entonces? Tengo hambre. Me
diste hambre para devorar a este tipo.»

«Bueno», dijo Shiva, «comete a ti mismo.»

Asi que el monstruo flaco empezo por sus pies a comer y a comer... Esta
es una imagen de la vida viviendo de la vida. Al fin no habia quedado
nada del monstruo flaco salvo la cara. Shiva le miré la cara y dijo:
«Nunca vi mayor demostracion que ésta de lo que es la vida. Te llamaré
Kirtimukha, rostro de gloria». Y podras ver esa mascara, ese rostro de
gloria, en los portales de los santuarios de Shiva y también en templos
budistas. Shiva le dijo a la cara: «El que no te reverencie es indigno de
venir a mi». Debes decirle si a este milagro de la vida tal como es, no con
la condicién de que siga tus reglas. De otro modo, nunca alcanzaras la
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dimension metafisica. Una vez, en la India, pensé que me gustaria
encon-

trarme cara a cara con un guru o maestro importante. Asi

III

que fui a ver a un maestro célebre llamado Sri Krishna Menon, y lo
primero que me dijo fue: «/Tienes una pregunta”.

En esta tradicion el maestro siempre responde pre- guntas. No te dice
nada que no estés dispuesto a escuchar. Asi que le dije: «Si, tengo una
pregunta. Si en el pensamiento hindu todo en el universo es una
manifestacion de la divinidad, ;como podriamos decirle que no a
cualquier cosa en el mundo? ;Como podriamos decirle no a la brutalidad,
a la estupidez, a la vulgaridad, a la maldad?.

Y respondié: «Para tiy para mi... el camino es decir si».

Tras lo cual tuvimos una magnifica charla sobre este tema de la
afirmaciéon de todas las cosas. Y me confirmé en el sentimiento que ya
tenia de que /quiénes somos nosotros para juzgar? Creo que ésta es una
de las grandes ensenanzas, también, de Jesus.

MOYERS: En la doctrina cristiana clasica, el mundo material debe ser



despreciado y la vida redimida mas alla, en el cielo, donde te daran tu
recompensa. Pero tu dices que si afirmas lo mismo que deploras, estas
afirmando el mismo mundo que es nuestra eternidad en el momento.

CAMPBELL: Si, es lo que estoy diciendo. La eternidad no es un tiempo que
vendra después. La eternidad no es ni siquiera un tiempo muy largo. La
eternidad no tiene nada que ver con el tiempo. La eternidad es esa
dimension del aqui y ahora que interrumpe todo pensamiento en
términos temporales. Y si no la consigues aqui, no la tendras en ninguna
parte. El problema con el cielo es que alli lo estaras pasando tan bien que
ni siquiera pensaras en la eternidad. Simplemente tendras esa
delectacién interminable en la vision beatifica de Dios. Pero la
experiencia de la eternidad aqui y ahora, en todas las cosas, ya pienses
de ellas que son buenas o malas, es la funcién de la vida.

MOYERS-. Eso es todo. CAMPBELL: Eso es todo.

99
LOS PRIMEROS NARRADORES
ITI

Los enviados animales del Poder Invisible ya no sirven, como en los
tiempos primitivos, para ensenar y guiar a la humanidad. Osos, leones,
elefantes, ibices y gacelas estan en jaulas en nuestros zoologicos. Kl
hombre ya no es el recién llegado en un mundo de praderas y bosques
Inexplorados, y nuestros vecinos mas cercanos ya no son las bestias
salvajes sino otros seres humanos, compitiendo por bienes y espacio en
un planeta que gira sin cesar alrededor de la bola de fuego de una
estrella. Ni corporal ni mentalmente habitamos el mundo de esas razas
cazadoras de los milenios paleoliticos, a cuyas vidas y estilos de vida les
debemos, sin embargo, las formas mismas de nuestros cuerpos y las
estructuras de nuestras mentes. Los recuerdos de sus enviados animales
deben seguir dormidos, de algiin modo, dentro de nosotros; pues se
despiertan un poco y se agitan cuando nos aventuramos en terreno
silvestre. Se despiertan aterrorizados cuando suena el trueno. Y vuelven
a despertarse, con un sentimiento de reconocimiento, cuando entramos
en cualquiera de esas grandes cuevas pintadas. Sea cual sea la oscuridad
Interior a la que descendieron en sus trances los chamanes de esas
cavernas, la misma sombra debe habitar dentro de nosotros, y la
visitamos de noche cuando dormimos.



JOSEPH CAMPBELL The Way ofthe Animal Powers MOYERS: /Crees que
tenia razon el poeta Wordsworth

cuando escribié «Nuestro nacer no es sino sueno y olvido: / el alma que
surge con nosotros, la estrella de nuestra vida, / se ha puesto en otro
horizonte / y ha venido de muy lejos»? ;/Crees que es asi?

CAMPBELL: Si. Pero no creo que haya un olvido total, es decir, los nervios
de nuestro cuerpo transportan los recuerdos que dieron forma a la
organizacion de nuestro sistema nervioso de acuerdo con ciertas
circunstancias
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ambientales y demandas del organismo. MOYERS: /Qué le deben
nuestras almas a los antiguos

mitos? CAMPBELL: Los antiguos mitos tenian por funcién

armonizar la mente y el cuerpo. La mente puede extraviarse por extranos
caminos y querer cosas que el cuerpo no quiere. Los mitos y ritos fueron
medios para poner la mente de acuerdo con el cuerpo, y el modo de vida
de acuerdo con el modo que dicta la naturaleza.

MOYERS: ;/De modo que esas viejas historias viven en nosotros?

CAMPBELL: Claro que si. Los estadios del desarrollo humano son hoy los
mismos que en los tiempos antiguos. En tu infancia eres educado en un
mundo de disciplina, de obediencia, y ademas dependes de los otros. Todo
esto debe ser trascendido cuando llegas a la madurez, de manera que
puedas vivir no en dependencia sino con una autoridad responsable de si
misma. Si no puedes cruzar ese umbral, tienes la base de la neurosis. Y
cuando ha terminado la batalla de conquistar el mundo, viene la de
renunciar a €l: la crisis del retiro, del desprendimiento.

MOYERS: /Y al final la muerte?

CAMPBELL: Y al final la muerte. Es el retiro final. De modo que el mito
debe servir a ambos fines, el de inducir al joven a la vida de este mundo
(es la funcién de la sabiduria popular), y después ayudar a retirarlo. La
sabiduria popular contiene la sabiduria elemental, que te guia en tu
propia vida interior.



MOYERS: Y estos mitos me dicen cémo han hecho el pasaje otros, y cémo puedo
hacerlo yo.

CAMPBELL: Si, y también te diran cuales son las bellezas a lo largo del
camino. Esto es algo que siento ahora, avanzando por mis dltimos anos.
Los mitos me ayudan a hacerlo.

MOYERS: /Qué clase de mitos? Dime uno que te haya ayudado realmente.

CAMPBELL: La tradicion de la India, por ejemplo, que manda cambiar
enteramente tu modo de vestir, e inclusive cambiarte el nombre, cuando
pasas de un estadio a otro.
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Cuando me jubilé de la ensenanza, supe que debia crear un modo de vida
nuevo, y cambié mi modo de pensar sobre mi vida, segin esa idea hindu:
pasé de la esfera de la accion a
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la esfera del disfrute y la apreciacion y la contemplacion de la maravilla
de todo.

MOYERS: /Y después viene ese pasaje final por la puerta oscura?

CAMPBELL: Bueno, eso no es problema. El problema hacia la mitad de la
vida, cuando el cuerpo ha llegado a su apogeo de poder y empieza a
declinar, esta en identificarse no con el cuerpo, que decae, sino con la
conciencia de la que el cuerpo es vehiculo. Esto es algo que aprendi de los
mitos. /Qué soy? (/Soy la lamparilla que transporta la luz, o soy la luz de
la que la lamparilla es el vehiculo?

Uno de los problemas psicolégicos del envejecimiento es el miedo a la
muerte. La gente no le abre la puerta a la muerte. Pero este cuerpo es un
vehiculo de la conciencia, y si puedes identificarte con la conciencia,
puedes ver a este cuerpo como un viejo automoévil. Aqui pierde el
parachoques, mas alla un neumatico, una cosa tras otra... pero es
predecible. Y entonces, gradualmente, el todo desaparece, y la conciencia
se reune con la conciencia. Deja de hallarse en este contexto particular.

MOYERS: De modo que estos mitos tienen algo que decir sobre la
senectud. Lo preguntaba porque muchos de estos mitos tratan sobre
jovenes hermosos.



CAMPBELL: Es el caso de los mitos griegos. Cuando pensamos en
mitologia, solemos pensar o bien en la mi- tologia griega o en la mitologia
biblica. Hay una clase de humanizacién del material mitico en estas dos
culturas. Hay un acento muy fuerte sobre lo humano, y en los mitos
griegos, especialmente, sobre la humanidad y gloria de la hermosa
juventud.

Pero también aprecian la edad madura. En el mundo griego el viejo sabio
existe como un personaje muy respetado.

MOYERS: ;Y las otras culturas? CAMPBELL: No destacan tanto la belleza de
la juventud.
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MOYERS: Has dicho que la imagen de la muerte es el comienzo de la
mitologia. /Qué quieres decir con eso?

CAMPBELL: Las primeras pruebas de algo parecido al pensamiento
mitolégico estan asociadas con sepulturas.

MOYERS: ;Y sugieren que los hombres y mujeres vieron la vida, y después
no la vieron, y se preguntaron por esta diferencia?

CAMPBELL: Debié de ser algo asi. Sélo debes imaginarte cual seria tu
propia experiencia. Los entierros con armas y sacrificios para asegurar la
continuacién de la vida... sugieren que hubo una persona que estaba viva
y calida frente a ti, que ahora esta ahi tendida, fria y empezando a
pudrirse. Habia algo ahi que ya no esta. ;Doénde esta ahora?

MOYERS: /,Cuando crees que los humanos descubrieron la muerte por
primera vez?

CAMPBELL: Descubrieron la muerte por primera vez cuando empezaron a
ser humanos, porque morian. Los animales tienen la experiencia de ver
morir a sus com- paneros. Pero, por lo que sabemos, no le dedican ningin
pensamiento especial. Y no hay pruebas de que los humanos hayan
pensado en la muerte de un modo significativo hasta el periodo de
Neanderthal, cuando empiezan a aparecer en las tumbas armas y
sacrificios animales.

MOYERS: /Qué representan estos sacrificios? CAMPBELL: Imposible saberlo



con certeza. MOYERS: Haz una suposicion. CAMPBELL: Trato de no
hacer suposiciones. Sabes,

tenemos una enorme cantidad de informacién sobre este tema, pero hay
un punto donde la informacién cesa. Y hasta que no aparece la escritura,
no sabes qué estaba pensando la gente. Todo lo que tienes son restos
significativos de un tipo u otro. Puedes extrapolar hacia atras, pero eso es
peligroso. No obstante, sabemos que los entierros siempre implican la
1dea de una continuacidon de la vida mas alla de la vida visible, de un
plano de ser que esta detras del plano visible, y que de algin modo
fundamenta el plano visible en el que nos movemos. Yo diria que éste es
el tema basico de toda mitologia: que hay un plano invisible
fundamentando el plano visible.
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CAMPBELL: Si. Y esta idea de fundamento invisible
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también esta conectada con la sociedad en que uno vive. La sociedad ya
existe antes que nosotros, y sigue existiendo después de nosotros, y solo
somos un miembro de ella. Los mitos que te vinculan con tu grupo social,
los mitos tribales, afirman que eres un 6rgano del organismo mayor. La
sociedad misma es un 6rgano de un organismo mayor, que es el paisaje,
el mundo en el que se mueve la tribu. El tema principal en el ritual es la
vinculacion del individuo a una estructura morfolégica mas amplia que la
de su propio cuerpo fisico.

El hombre vive matando, y, debido a ello, existe un sentimiento de culpa.
Los entierros sugieren que mi amigo ha muerto, y que sobrevive. Los
animales que he matado también deben sobrevivir. Los primitivos
cazadores solian tener una especie de divinidad animal; el nombre
técnico seria el de sefior animal, el animal que es el modelo de su especie.
El senor animal envia el rebafno para que el cazador lo mate.

Ya ves, el mito basico de la caza se fundamenta en una especie de
contrato entre el mundo animal y el humano. El animal da su vida
voluntariamente, en el entendimiento de que su vida trasciende la
entidad fisica y volvera al suelo o a la madre mediante algin ritual de
restauracion. Y este ritual de restauracion esta asociado con el principal



animal de caza. Para los indios de las praderas norteamericanas, fue el
bufalo. En la costa noroeste los grandes festejos estan relacionados con el
salmén. Cuando vas a Sudafrica, encuentras como principal animal al
antilope.

MOYERS: Y el animal principal es el... CAMPBELL: ...el que proporciona
alimento. MOYERS: De modo que en las primitivas sociedades

cazadoras crecio, entre seres humanos y animales, un vinculo que exigia
que uno fuera consumido por el otro.

CAMPBELL: Asi es la vida. El hombre es un cazador, y el cazador es un
animal de presa. En los mitos, el animal de
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presa y el animal que es la presa juegan dos papeles de importancia.
Representan dos aspectos de la vida: el aspecto agresivo, asesino,
conquistador, creador, y el aspecto pasivo.

MOYERS: La vida misma. ;Qué sucede en la relaciéon entre el cazador y el
cazado?

CAMPBELL: Tal como sabemos por la vida de los bosquimanos y por la
relacion de los norteamericanos nativos con el bufalo, es una relacion de
reverencia, de respeto. Por ejemplo, los bosquimanos del Africa viven en
un mundo desierto. Es una vida muy dura, y cazar en ese ambiente es
muy dificil. Hay muy poca madera para hacer arcos grandes y poderosos.
Los bosquimanos tienen arcos pequenitos, y el alcance de una flecha es
poco mas de treinta metros. Por lo demas, la flecha penetra muy
débilmente. Puede hacer poco mas que atravesar la piel de un animal.
Pero los bosquimanos aplican un veneno prodigiosamente poderoso en la
punta de la flecha de modo que estos her- mosos animales, los antilopes,
mueren con grandes dolores en un dia y medio. Después de que el animal
ha sido alcanzado con la flecha y esta muriendo dolo- rosamente por el
veneno, los cazadores tienen que cumplir ciertos tabus que les impiden
hacer esto o aquello en una especie de «mistica participatoria», una
participaciéon magica en la muerte del animal, cuya carne se ha vuelto la
vida de ellos, y cuya muerte han provocado. Hay una identificacion, una
identificaciéon mitolégica. Matar no es una simple carniceria, es un acto
ritual, como lo es comer cuando rezas al sentarte a la mesa. Un acto



ritual es un reconocimiento de tu dependencia del don voluntario de esta
comida por parte del animal que ha entregado su vida. La caza es un
ritual.

MOYERS: Y un ritual expresa una realidad espiritual.

CAMPBELL: Expresa el acuerdo con el camino de la naturaleza, no
simplemente con mi propio impulso personal.

Me han dicho que cuando los bosquimanos cuentan sus historias de
animales, imitan con la boca la forma del hocico de las distintas especies,
pronunciando las palabras como las habrian pronunciado ellos. Tienen
un conocimiento intimo de estas criaturas, y relaciones de buena
vecindad.

Y después matan a algunos ejemplares para comérselos.
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Sé de rancheros que tienen una vaca mascota ademas del ganado
corriente. Jamas comerian la carne de esa vaca porque seria un acto de
canibalismo, como comer la carne de
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un amigo. Pero los aborigenes comian la carne de sus amigos todo el
tiempo. Debia obtenerse alguna especie de compensacion psicolégica, y
los mitos ayudan en ese sentido.

MOYERS: ;,Como?

CAMPBELL: Estos primeros mitos ayudan a la mente a participar sin
sentimiento de culpa o de miedo en un acto necesario para la vida.

MOYERS: Y estas grandes historias siempre se refieren a esta dinamica de
un modo u otro: la caza, el cazador, la presa, y el animal como amigo,
como mensajero de Dios.

CAMPBELL: Exacto. Normalmente el animal cazado se convierte en el
animal que es el mensajero de lo divino.

MOYERS: Y tu te revelas como cazador matando al mensajero.

CAMPBELL: Matando al dios. MOYERS: ;/Eso no provoca



culpa? CAMPBELL: No, el mito se ocupa de limpiar el senti-

miento de culpa. Matar al animal no es un acto personal. Estas
realizando el trabajo de la naturaleza.

MOYERS: ;/El mito limpia la culpa? CAMPBELL: Si. MOYERS: Pero en
ocaslones debes sentir cierto rechazo

ante tu propio acto. Reconocer que, en realidad, no quieres matar a ese
animal.

CAMPBELL: El animal es el padre. Sabes lo que dice la teoria freudiana,
que el enemigo es el padre, si eres hombre. Si eres un nino, todo enemigo
esta potencialmente, psicolégicamente asociado con la imagen paterna.

MOYERS: ;/Piensas que el animal se transform6 en la imagen paterna de
Dios?

CAMPBELL: Si. Es un hecho que la actitud religiosa hacia el animal
principal es de reverencia y respeto, y no solo eso: de sumision a la
ispiracion de ese animal. El animal es el que aporta los dones: el tabaco,
la pipa magica y todo eso.

MOYERS: /Piensas que esto (matar al animal que es un 106
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dios, o mensajero de un dios) perturbé al hombre primitivo? CAMPBELL:
Sin duda alguna. Por ello inventamos los

ritos. MOYERS: /Qué clase de ritos? CAMPBELL: Rituales de
apaciguamiento y de agrade-

cimiento al animal. Por ejemplo, cuando se mata al oso, hay una
ceremonia en la que se le da de comer un trozo de su propia carne. Luego
hay una pequena ceremonia con la piel del oso colocada sobre una especie
de soporte, como si estuviera presente, y esta presente, ofrece su propia
carne para ser comida. Arde un fuego... y el fuego es la diosa. Y hay una
conversacion entre el dios de la montana, que es el oso, y la diosa fuego.

MOYERS: /Qué se dicen? CAMPBELL: Quién sabe. Nadie los oye, pero ellos
charlan

durante un rato. MOYERS: Si los osos de las cuevas no fuesen



apaciguados,

los animales no aparecerian, y los cazadores primitivos se habrian
muerto de hambre. Empezaron a percibir una especie de poder del que
dependian, un poder mayor que el de ellos.

CAMPBELL: Si. Es el poder del senior animal, la voluntad de los animales
de participar en este juego. En los pueblos cazadores del mundo entero"
encuentras una relacién muy intima y apreciativa con el animal principal
que proporciona alimento. Nosotros mismos, cuando nos sentamos a
comer, le damos gracias a Dios por darnos la comida. Esta gente era
agradecida con el animal.

MOYERS: De modo que apaciguar al animal con este rito de adoracion
seria algo asi como darle propina al carnicero en el supermercado.

CAMPBELL: No, no creo que pueda compararse con vina propina. Es
agradecer a un amigo por colaborar en una relacién mutua. Y si no se lo
agradecieses, la especie se podria ofender.

Hay descripciones de rituales de caza muy particulares. Antes de salir a
matar, el cazador planta en lo alto de una colina un retrato del animal
que va a matar. Esa colina estara situada de tal manera que la iluminen
los primeros
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rayos del sol naciente. Cuando el sol asoma, el cazador esta esperando
alli con un pequeno grupo de personas para realizar los ritos. Y cuando la
luz da sobre el retrato del
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animal, la flecha del cazador vuela sobre ese rayo de luz y se clava en el
animal dibujado, y la mujer presente para asistirlo alza las manos y
grita. Entonces el cazador parte y mata al animal. Y la flecha dara en el
sitio preciso donde dio en el cuadro. A la manana siguiente, cuando sale
el sol, el cazador borra el animal. Esto es algo que hacia en nombre del
orden natural, no en nombre de su intencién personal.

Ahora bien, hay otra historia, en una esfera totalmente diferente de la
sociedad, de un samurai, un guerrero japonés, que tenia el deber de
vengar la muerte de su senor. Cuando acorralé al hombre que habia



asesinado a su senor, y estaba a punto de matarlo con la espada samurai,
el hombre acorralado, en su terror, escupi6 a la cara del guerrero. Y el
guerrero envainé la espada y se marcho.

MOYERS: ;Por qué?

CAMPBELL: Porque se habia enfadado, y si hubiera matado a ese hombre
con rencor, habria sido un acto personal. Y él habia venido a hacer otro
tipo de acto, un acto impersonal de venganza.

MOYERS: /Piensas que esta clase de impersonalidad jugaba algiun papel
en la mentalidad del cazador de las Grandes Praderas?

CAMPBELL: Si, sin duda alguna. Porque, /no es acaso un problema moral
matar a alguien y comérselo? Esta gente no pensaba en los animales
como pensamos nosotros, como una subespecie mas. Los animales son,
por lo menos, nuestros iguales, y a veces nuestros superiores.

El animal tiene poderes de los que el humano carece. El chaman, por
ejemplo, tendra con frecuencia un familiar animal, es decir, el espiritu de
alguna especie animal que sera su maestro y su apoyo.

MOYERS: Pero si los humanos empiezan a ser capaces de imaginar, de ver
la belleza y de crear belleza a partir de esa relacién, entonces se vuelven
superiores a los animales, /no?

CAMPBELL: Bueno, no creo que estén pensando tanto en 108
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la superioridad como en la igualdad. Le piden consejo a los animales, y el
animal se convierte en el modelo de como vivir. En ese caso, es superior.
Y a veces el animal deviene el dador de un ritual, como en las leyendas
de los origenes del bufalo. Por ejemplo, puedes ver claramente esta
1igualdad en la leyenda basica de la tribu de los pies negros, que es la
leyenda de origen de sus danzas rituales del bufalo, en las que invocan la
cooperacion de los animales en el juego de la vida.

MOYERS: ;C6mo era eso?

CAMPBELL: Bueno, esta historia surge del problema de como encontrar

comida para un gran grupo tribal. Un modo de conseguir comida para el
invierno era arrear una manada de bufalos a un acantilado de modo que
cayeran y fuera facil matarlos alla abajo. Esto es conocido como «la caida



del bufalo».

Esta historia es de una tribu pies negros que no podia conseguir que los
bufalos fueran hacia el acantilado. Los bufalos se acercaban al borde,
daban media vuelta y se volvian, de modo que parecia como si la tribu
fuera a quedarse sin comida para ese invierno.

Un dia, la hija de una de las familias mas influyentes se levanté
temprano por la manana para traer el agua de la familia y casualmente
miroé el acantilado. Alli arriba estaban los bufalos. Y dijo: «Oh, si os
arrojaseis, me casaria con uno de vosotros».

Para su sorpresa, todos comenzaron a arrojarse. Claro, ésa fue la
sorpresa nimero uno. Sorpresa numero dos: uno de los viejos bufalos, el
chaman del rebano, se le acerca y dice: «Muy bien, nena, vamonos».

«Oh, no», dice ella.

«Oh, si», dice él, «has hecho una promesa. Nosotros cumplimos nuestra
parte del trato. Mira, todos mis parientes estan ahi, muertos. Ahora
VAmonos.»

Bueno, la familia se levanta y buscan, (y déonde esta Minnehaha? El
padre mira el suelo, y ya sabes como son los indios: ve las huellas, y dice:
«Se fue con un bufalo. Yo iré a rescatarla».

Asi que se calza sus mocasines de caminar, toma su arco
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y sus flechas y todo lo demas, y parte hacia la pradera. Ya ha recorrido
una buena distancia cuando siente que le conviene sentarse y descansar.
Asi que se sienta, y esta pensando en
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lo que deberia hacer cuando aparece la urraca, uno de esos pajaros
inteligentes que tienen cualidades chamanicas.

MOYERS: Cualidades magicas.

CAMPBELL: Si. Y el indio le dice: «Oh, hermoso pajaro, (es cierto que mi
hija huyo con un bufalo? ;La has visto? ;Me harias el favor de fijarte y
ver si la encuentras en algun sitio de las praderas?.



Y la urraca dice: «Bueno, hay una chica muy guapa con los bufalos en
este momento, aqui cerca, a poca distancia».

«Bien», dice el hombre, «;podrias decirle que su padre esta aqui, en el
abrevadero de los bufalos?

La urraca vuela y encuentra a la chica, que esta entre los bufalos. Todos
duermen, y ella esta tejiendo o haciendo algo por el estilo. Y la urraca se
acerca, y le dice: «Tu padre esta alla en el abrevadero, esperandote».

«Ay», dice ella, «es terrible. Es muy peligroso. Estos bufalos nos mataran.
Dile que espere, y lo alcanzaré. Trataré de arreglarmelas.»

Su marido bufalo, que esta a su lado, se despierta y se saca el cuerno y le
dice: «Ve al abrevadero y traeme agua».

Ella toma el cuerno y baja, y alli esta su padre, que la coge por el brazo y
le dice: «jVamos!».

Pero ella dice: «No, no. no. jCorremos un gran peligro! Nos perseguira
todo el rebano. Tengo que arreglarlo de otro modo. Ahora déjame volver».

De modo que toma el agua y vuelve. Y el bufalo dice: «<Humm, huelo la
sangre de un indio»... ya sabes, esa clase de cosas. Y ella dice no, no hay
nadie. Y él dice: «jSi que hay!». Y suelta un bramido de bufalo, y todos los
bufalos se levantan y ejecutan una danza lenta, con las colas levantadas,
y van al abrevadero, atrapan al pobre hombre y lo matan hasta hacerlo
desaparecer enteramente. Queda destrozado. Nada de él. La chica llora, y
el marido bufalo le dice: «kDe modo que lloras».

«Si», dice ella, «es mi padre.»
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«Bien», dice él, «pero, /y nosotros? Ahi estan nuestros hijos, al pie del
acantilado, nuestras esposas, nuestros padres... y ti aqui, llorando por el
tuyo.» Bueno, al parecer era una especie de bufalo compasivo, porque
dijo: «De acuerdo, si puedes devolverle la vida a tu padre, te dejaré ir».

La chica se vuelve hacia la urraca y le dice: «Por favor, busca un poco y
mira si puedes encontrar algun resto de papa». Y la urraca lo hace, y al
fin viene con una vértebra, nada mas que un huesecito. Y la chica dice:



«Con eso basta». Y pone el hueso en tierra y lo cubre con su manta y
canta una cancion revivificadora, un canto magico de gran poder. Y de
pronto... si, hay un hombre bajo la manta. Mira. «;Es papa!» Pero todavia
no respira. Le canta unas estrofas mas, y él se pone de pie.

Los bufalos estan asombrados. Y dicen: «Bueno, /por qué no lo haces para
nosotros? Te ensenaremos nuestra danza de bufalos, y cuando hayas
matado a nuestras familias, baila esta danza y canta este canto, y
volveremos a vivir».

Y ésa es la idea basica: que por medio del ritual se alcanza esa dimension
que trasciende la temporalidad y de la cual viene la vida, y a la cual
vuelve.

MOYERS: /Qué sucedi6 hace cien anos cuando vino el hombre blanco y
exterminoé a este animal tan venerado?

CAMPBELL: Fue una violacién sacramental. En las pinturas de George
Catlin, de comienzos del siglo pasado, puedes ver en las Grandes
Praderas del Oeste centenares de miles de bufalos, cubriendo
literalmente la tierra. Y después, a lo largo del siguiente medio siglo, los
pioneros, equipados con rifles de repeticion, mataron rebanos enteros,
s6lo para tomar la piel y venderla, y dejando que se pudrieran los
cuerpos. Fue un sacrilegio.

MOYERS: El bufalo dej6 de ser un ser reverenciado... CAMPBELL: ...y se
convirtié en una cosa. MOYERS: Los indios se dirigian al bifalo como a un

objeto de reverencia. CAMPBELL: Para los indios todo lo que tenia vida
era

sagrado: los arboles, las piedras, todo. Ta puedes dirigirte a cualquier
cosa como algo superior, y si lo haces sentiras el
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cambio en tu propia psicologia. El yo que ve un ser superior no es el
mismo yo que ve simples cosas. Y cuando hay guerra entre las personas,
el problema de los periédicos es
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transformar esas personas en cosas. MOYERS: Esto sucede en el



matrimonio también, ;no? Y

sucede con los ninos. CAMPBELL: A veces lo sagrado se convierte en un
mero

objeto, y ya no sabes cual es la relacion que te une a él. La relacion de los
indios con los animales esta en contraste con nuestra relacién con los
animales, pues nosotros los vemos como una forma inferior de vida. La
Biblia nos dice que somos los amos. Para los cazadores, como ya he dicho,
el animal es, en muchos aspectos, superior. Un indio pawnee dijo: «En el
comienzo de todas las cosas la sabiduria y el conocimiento estaban en el
animal. Pues Tirawa, El Que Esta Arriba, no habl6 directamente al
hombre. Envié algunos animales para decirle a la Humanidad que él se
manifestaba a través de las bestias. Y que de ellos, asi como de las
estrellas y el sol y la luna, el hombre debia aprender».

MOYERS: De modo que es en esta etapa del hombre cazador cuando
empezamos a sentir que se agita la imaginacion mitica, la maravilla ante
las cosas.

CAMPBELL: Si. Hay un estallido de arte magnifico y todas las pruebas que
necesitamos de una imaginacién mitica en plena forma.

MOYERS: /Alguna vez observas estos primitivos objetos de arte y piensas
no en el arte, sino en un hombre o mujer pintandolo o creandolo? Yo suelo
pensar... jfue un hombre o una mujer?

CAMPBELL: Es lo primero que te sucede cuando entras a esas antiguas
cavernas. /Qué habia en la mente de los que crearon esas imagenes?
., Coémo llegaron a esos sitios? ;Y como podian ver? La tunica luz que
tenian era una pequena antorcha trémula.

Y con respecto al problema de la belleza... jesta belleza fue intencionada?
.0 es algo que surge de la expresion natural de un hermoso espiritu? ;Es
intencional la belleza del canto de un pajaro? ;En qué sentido es
intencional? ;O es
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solo la expresion del pajaro, la belleza del espiritu del pajaro, podria
decirse? Suelo hacerme estas preguntas respecto de este arte. {En qué



medida la intencion del artista fue lo que podriamos llamar «estética» o
en qué grado expresiva? ;Y en qué medida el arte es algo que ellos
simplemente habian aprendido a hacer de ese modo?

Cuando una arana hace una tela hermosa, la belleza viene de la
naturaleza de la arana. Es belleza instintiva. /Cuanta de la belleza de
nuestras propias vidas proviene de la belleza de estar con vida? ;Cuanta
es consciente e intencional? Es una gran pregunta.

MOYERS: Dime lo que recuerdas de tu primera visiéon de esas cavernas
pintadas.

CAMPBELL: No quieres salir. Entras a una camara enorme, como una
gran catedral, con todos esos animales pintados. La oscuridad es
inconcebible. Teniamos luces eléctricas, pero un par de veces el guia las
apago, y te aseguro que nunca habia estado en una oscuridad méas negra
en mi vida. Era... no sé, una desorientacion absoluta. No sabes donde
estas, s1 estas mirando al norte, al sur, al este o al oeste. Se pierde toda
referencia, y te encuentras en una oscuridad que nunca ha visto el sol.
Después vuelven a encender las luces, y ves esos animales gloriosamente
pintados. Y estan pintados con la vivacidad de la tinta sobre seda como
en una pintura japonesa, algo asi. Un toro que debe de medir seis metros
de largo, pintado de modo tal que sus grupas queden representadas por
una saliente de la roca. Todo lo tenian en cuenta.

MOYERS: Las has llamado cavernas-templo. CAMPBELL: Si. MOYERS:
JPor qué? CAMPBELL: Un templo es un paisaje del alma. Cuando

entras en una catedral, entras a un mundo de imagenes espirituales. Es
el vientre materno de tu vida espiritual, la madre iglesia. Todas las
formas que te rodean tienen significado en términos de valor espiritual.

Ahora bien, en una catedral la imagineria es antro- pomoérfica. Dios y
Jesus y los santos tienen todos formas humanas. Y en las cavernas las
imagenes tienen forma
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animal. Pero es lo mismo, créeme. La forma es secundaria. Lo importante
es el mensaje.

MOYERS: /Y cuil es el mensaje de las cavernas? II1



CAMPBELL: El mensaje de las cavernas habla de la relacion del tiempo
con los poderes eternos, algo que de alguna manera debe ser
experimentado en ese lugar.

MOYERS: /Para qué eran usadas esas cavernas?

CAMPBELL: Los estudiosos han pensado que tal vez tuvieran algo que ver
con la iniciacion de los varones jovenes como cazadores. Esos jovenes
debian aprender no sélo a cazar sino como respetar a los animales, qué
rituales realizar y como ser hombres, ya no nifos, en sus propias vidas.
Esas cacerias eran muy, muy peligrosas. Estas cavernas son los
auténticos santuarios para los ritos donde los chicos pasaban de ser hijos
de sus madres a ser hijos de sus padres.

MOYERS: /Qué me sucederia a mi como nifio si pasara por uno de esos
rituales?

CAMPBELL: Bueno, no sabemos qué hacian en las ca- vernas, pero
sabemos qué hacen los aborigenes de Australia. Cuando un joven se pone
un poco ingobernable, un dia vienen los hombres, que van desnudos salvo
por unas rayas de plumoén blanco de ave que se han pegado al cuerpo
usando su propia sangre como cola. Vienen balanceandose al son de
rugidos de toro, que son las voces de los espiritus, y estos hombres vienen
como espiritus.

El joven tratara de refugiarse en su madre, y ella simulara tratar de
protegerlo. Pero los hombres se lo llevan. Una madre ya no le sirve,
.sabes? No puedes volver a la Madre, ya estas en otro terreno.

Entonces los muchachos son llevados al territorio sagrado de los
hombres, y se los hace pasar por una verdadera ordalia: circuncision,
subincision, beber sangre humana, etcétera. Asi como han bebido leche
de la madre cuando ninos, ahora beben sangre de hombre. Se estan
convirtiendo en hombres. Mientras esto tiene lugar, se representan
episodios de los grandes mitos. Se los instruye
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en la mitologia de la tribu. Después, al final de todo esto, son devueltos a
la aldea, donde ya ha sido elegida la chica con la que han de casarse. El
nino ha vuelto como hombre.



Ha sido apartado de su infancia, y su cuerpo ha sido escarificado, o bien
se han realizado la circuncision y la subincisiéon. Ahora tiene un cuerpo
de hombre. Después de semejante espectaculo, no hay posibilidad de que
retorne a su infancia.

MOYERS: No se vuelve a la Madre.

CAMPBELL: No, pero en nuestra sociedad no tenemos nada equivalente.
Puedes ver hombres de cuarenta y cinco anos que siguen tratando de ser
obedientes con su padre. Tienen que ir a un psicoanalista, que hace el
trabajo por ellos.

MOYERS: O van al cine.

Z, . . 3 .
CAMPBELL: Ese podria ser nuestro equivalente de la representacién mitolégica, salvo
que no se pone en acciéon el mismo tipo de pensamiento en la produccién de una
pelicula que en la produccién de un ritual iniciatico.

MOYERS: No, pero dada la ausencia de rituales ini- ciaticos, que en gran
medida han desaparecido de nuestra sociedad, el mundo de la
1maginacion tal como se proyecta en la pantalla sirve, aun
defectuosamente, para contar la historia, /no es asi?

CAMPBELL: Si, pero lo lamentable para nosotros es que mucha de la gente
que escribe estas historias no tiene el menor sentido de su
responsabilidad. Sus historias estan formando y rompiendo vidas. Pero
las peliculas se hacen sélo para ganar dinero. Ha desaparecido ese tipo de
responsabilidad implicita en el sacerdocio. Ese es uno de nuestros
problemas hoy.

MOYERS: Hoy no tenemos ningun ritual de ese tipo, (no?

CAMPBELL: Me temo que no. Por eso los jovencitos se los inventan ellos
mismos, y por eso nos encontramos con bandas callejeras y todo eso; una
autoiniciacion.

MOYERS: El mito se vincula directamente con la ce- remonia y el ritual
tribal, y la ausencia de mito puede significar el fin del ritual.

CAMPBELL: Un ritual es la representacion de un mito. Al 115

participar en un ritual, estas participando en un mito. MOYERS: ;/Qué
significa la ausencia de estos mitos para

los j6venes de hoy?



III

CAMPBELL: Bueno, el rito de la confirmacién es el equivalente actual de
estos mitos. Si eres un joven catoélico, eliges tu nombre de confirmacion,
el nombre con el que seras confirmado. Pero en lugar de escarificarte y
sacarte un diente y todo eso, el obispo sonrie y te da una palmadita en la
mejilla. Se ha reducido a eso. No te ha sucedido nada. El equivalente
judio es el bar mitzvah. Que funcione o no como transformacién
psicologica dependera del caso individual, supongo. Pero en los viejos
tiempos no habia problema. El joven salia de la ceremonia con un cuerpo
diferente, y habia pasado realmente por algo serio.

MOYERS: /Qué pasa con las mujeres? La mayor parte de las figuras en la
caverna-templo son hombres. /Se trataria de una especie de sociedad
secreta para hombres?

CAMPBELL: No era una sociedad secreta, era lo que debian superar los
jovenes varones. Por supuesto ignoramos qué pasaba exactamente con la
mujer en aquel periodo, porque tenemos muy pocos indicios que nos lo
digan. Pero en las culturas primitivas actuales la joven se vuelve mujer
con su primera menstruacion. Es algo que le sucede. Lo hace la
naturaleza.Y asi ha pasado la transformacion, (y cual es su iniciaciéon? Lo
tipico es encerrarse en una pequena choza cierta cantidad de dias y
comprender lo que es.

MOYERS: ;,C6mo lo hace?

CAMPBELL: Se queda alli sentada. Ahora es una mujer. /Y qué es una
mujer? Una mujer es un vehiculo de vida. La vida se ha apoderado de
ella. La mujer es eso: dadora de nacimiento y de alimento. En sus
poderes se identifica con la diosa tierra, y tiene que comprenderlo por si
misma. El varén no experimenta un suceso de ese tipo, asi que tiene que
hacerse hombre y devenir por propia voluntad sirviente de algo mas
grande que él.

MOYERS: Ahi es donde empieza a operar, por lo que sabemos, la imaginacién mitica.
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CAMPBELL: Si.



MOYERS: ;/Cuales eran los temas principales de esa era? ;L.a muerte?

CAMPBELL: El misterio de la muerte es uno de ellos, y equilibra el tema
del misterio de la vida. Es el mismo misterio en sus dos aspectos. El tema
siguiente es la relacion de esto con el mundo animal, que muere y vuelve
a Vvivir.

Después aparece el motivo de procurarse sustento. La relacion de la
mujer con la naturaleza del mundo exterior reside ahi. Después debemos
tomar en cuenta el problema de la transformacién de los nifios en
adultos. Esa transformacién es una preocupacion fundamental en la vida
ritual de los pueblos. Lo tenemos hoy. Esta el problema de transformar
unos ninos ingobernables, que expresan nicamente los impulsos
ingenuos de la naturaleza, en miembros de la sociedad. Eso implica un
gran esfuerzo. Aquellos pueblos primitivos no podian tolerar a nadie que
no siguiera las reglas. La sociedad no habria podido soportarlos. Los
habrian matado.

MOYERS: /Porque constituian una amenaza para la salud de todos?

CAMPBELL: Claro, por supuesto. Eran como un cancer, algo que estaba
destruyendo el cuerpo. Aquellos grupos tribales estaban siempre en el
limite de la su- perviviencia.

MOYERS: Y aun alli, en el borde, empezaron a hacer las preguntas fundamentales.

CAMPBELL: Si. Pero la actitud frente a la muerte no era en absoluto como
la nuestra. La 1dea de un mundo trascendente era considerada realmente
en serio.

MOYERS: Una parte importante del antiguo ritual era que te hacia
miembro de la tribu, miembro de la comunidad, miembro de la sociedad.
La historia de la cultura occidental ha sido la separacién incesante del
individuo y la sociedad. «Yo» primero, el individuo primero.

CAMPBELL: Yo no diria que eso es caracteristico de la cultura occidental,
porque la separaciéon no es la separacion de una entidad biologica

desnuda. Siempre ha existido, hasta fecha reciente, el interés espiritual.
Cuando ves viejas imagenes de la toma de posesion del presidente de los
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Estados Unidos, lo ves usando sombrero de copa. El mismo presidente
Wilson, en su tiempo, usé un sombrero de copa. No lo usaba en su vida
corriente. Pero, como Presidente, le da a su presencia un aspecto ritual.
Hoy dia el presidente prefiere mostrarse como un vecino cualquiera con
el que te encuentras en el campo de golf y te pones a charlar sobre si
habra o no bombas atémicas. Es otro estilo. Ha habido una reducciéon de
ritual. Hasta en la Iglesia Catélica Romana, Dios santo, han traducido la
misa del idioma ritual a un idioma que posee asociaciones cotidianas. El
latin de la misa era una lengua que te sacaba del campo de lo cotidiano.
El altar miraba hacia el presbiterio, de modo que el sacerdote te daba la
espalda, y ta lo acompanabas saliendo de ti mismo. Ahora han girado el
altar... parece un ama de casa ensenando una receta de cocina... todo
muy doméstico y amable.

MOYERS: Y tocan la guitarra.

CAMPBELL: Tocan la guitarra. Han olvidado que la funcién del ritual es
elevarte, no mantenerte en el nivel en que estas habitualmente.

MOYERS: Asi como el ritual de la ceremonia del matrimonio te eleva al nivel del otro.

CAMPBELL: Claro. Pero los rituales, que antes eran portadores de una
realidad interior, ahora sé6lo son meras formas. Eso es cierto tanto para
los rituales de la sociedad como para los ritos personales del matrimonio.

MOYERS: Puedo entender por qué, en algunos aspectos, la instruccién
religiosa se ha vuelto obsoleta para mucha gente.

CAMPBELL: Con relacién al ritual, éste ha de mantenerse con vida.
Muchos de nuestros rituales han muerto. Es extremadamente
interesante leer sobre las culturas primitivas, elementales, como
transforman continuamente los cuentos populares, los mitos, en funciéon
de las circunstancias. Los pueblos se trasladan de un area donde,
digamos, la vegetacion es el sostén principal, y pasan a las praderas. La
mayoria de nuestros indios de las praderas en el periodo del uso del
caballo habian formado parte originalmente de la cultura del Mississippi.
Vivian a lo largo

118
Los primeros narradores

del rio en ciudades establecidas y aldeas de explotacion agricola.



Y entonces recibieron el caballo de los espanoles, que les hizo posible
aventurarse en las llanuras y lanzarse a la caza del bafalo. En ese
momento, la mitologia se transforma de una mitologia de la vegetacion
en una mitologia del bufalo. Puedes ver la estructura de las primitivas
mitologias de vegetacion subyacentes en las mitologias de los indios
dakota y los pawnee y los kiowa y muchos otros.

MOYERS: /Quieres decir que el medio conforma la historia?

CAMPBELL: El pueblo responde al ambiente. Pero ahora tenemos una
tradicion que no responde al ambiente; viene de otra parte, del primer
milenio antes de Cristo. No ha asimilado las cualidades de nuestra
cultura moderna, asi como las nuevas cosas que son posibles y la nueva
vision del universo.

El mito debe mantenerse con vida. Los que pueden mantenerlo con vida
son los artistas de una u otra clase. La funcién de los artistas es la
mitologizacién del ambiente y el mundo.

MOYERS: /Quieres decir que los artistas son los creadores de mitos de
nuestro tiempo?

CAMPBELL: Los creadores de mitos de los tiempos remotos fueron el
equivalente de nuestros artistas.

MOYERS: Realizan las pinturas en las paredes, practican los ritos.

CAMPBELL: Si. En aleman hay una vieja idea romantica, das Volk
dichtet, que dice que las ideas y la poesia de las culturas tradicionales
vienen del pueblo. No es asi. Proceden de una experiencia de élite, la
experiencia de gente particularmente dotada, cuyos oidos estan abiertos
al canto del universo. Esta gente le habla al pueblo, y hay una respuesta
del pueblo, que luego es recibida como interaccion. Pero el primer
impulso en la conformacién de una tradicion folklérica viene de arriba, no
de abajo.

MOYERS: En esas tempranas culturas elementales, como las llamas,
,quién pudo ser el equivalente del poeta actual?

CAMPBELL: Los chamanes. El chaman es la persona, 119
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hombre o mujer, que a fines de su infancia o comienzos de su juventud



tiene una abrumadora experiencia psicolégica que lo impulsa totalmente
hacia dentro. Es una especie de derrumbe esquizofrénico. Todo el
inconsciente se abre, y el chaman cae en él. Esta experiencia
chamanistica ha sido descrita muchas, muchas veces. La encontramos en
el mundo entero, desde Sibe- ria hasta Tierra del Fuego.

MOYERS: Y el éxtasis es una parte de ella. CAMPBELL: Asi es. MOYERS:
La danza hasta caer en el trance, por ejemplo,

de la sociedad bosquimana. CAMPBELL: Ahi tienes un ejemplo fantastico.
Los

bosquimanos viven en un mundo desierto. Es una vida muy dura, una
vida de una tension extraordinaria. Los sexos estan disciplinadamente
separados. Sélo en la danza los dos se retinen. Y se retinen de este modo.
Las mujeres se sientan en circulo o en un grupito cerrado y se dan
palmadas en los muslos, creando un ritmo para los hombres que bailan a
su alrededor. Las mujeres son el centro alrededor del cual danzan los
hombres. Y controlan la danza y lo que hacen los hombres con su canto y
palmadas.

MOYERS: /Qué significa que la mujer controle la danza?

CAMPBELL: Bueno, la mujer es la vida, y el hombre es el sirviente de la
vida. Esa es la idea basica en estas cosas. Durante el movimiento
circular, que continta toda la noche, uno de los hombres stiibitamente se
desvanece. Experimenta lo que podria llamarse una posesion. Pero se lo
describe como un relampago, una clase de resplandor que pasa de la zona
pélvica, por la espina, hasta la cabeza.

MOYERS: Lo describes en tu libro The Way of the Animal Powers... Aqui
esta...

CAMPBELL: «Cuando cantan, yo danzo. Entro en la tierra. Voy a un lugar
como si se tratara de un punto donde se bebe agua. Viajo mucho, muy
lejos.» Esta en trance, y ésta es una descripcion de una experiencia.
«Cuando salgo a la superficie, ya estoy trepando. Estoy trepando por
hebras, las hebras que hay alla en el sur. Asciendo por una y la dejo,
después trepo por otra. Mas tarde la dejo y asciendo por otra... Y cuando
llegas a la casa de Dios, te haces pequeno.
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Te has vuelto pequeno. Eres pequeno al entrar en la casa de Dios. Haces
lo que tienes que hacer alli. Después vuelves a donde estan todos, y
ocultas tu cara. Ocultas la cara para no ver nada. Te acercas y te acercas
y te acercas y al fin vuelves a entrar en tu cuerpo. Todos los que se han
quedado atras te estan esperando, y te temen. Entras” entras a la tierra,
y vuelves a la piel de tu cuerpo. Y dices "jhe-e-e-e!". Ese es el sonido que
indica la vuelta al cuerpo. Después empiezas a cantar. Los maestros-
nium te rodean.» Ntum es el poder sobrenatural. «Ellos cogen polvo y te
lo soplan en la cara. Te cogen la cara y la abofetean por ambos lados. Asi
es como puedes volver a vivir. Amigos, si ellos no te hacen eso te
mueres... Simplemente te mueres y quedas muerto. Amigos, esto es lo
que hace, este ntum que he hecho, este ntum que danzo.»

iCielo santo! Este tipo tuvo una experiencia totalmente distinta de un
campo de la conciencia. En estas experiencias estan, podria decirse,
volando en los aires.

MOYERS: Después de eso se accede a la condiciéon de chaman.

CAMPBELL: No en esta cultura. Se convierte en el bailarin de trance.
Todos los hombres, potencialmente, pueden tener trances.

MOYERS: ;/Hay algo analogo a esto en la experiencia de nuestra cultura?
Estoy pensando en los renacidos de nuestra cultura surena.

CAMPBELL: Tiene que haber algtin parecido. Se trata de una experiencia
real de transito por la tierra hasta el reino de una imagineria mitolégica,
hasta Dios, el asiento del poder. No sé como sera la experiencia de los
renacidos cristianos. Supongo que los visionarios medievales, que
tuvieron visiones de Dios y nos narraron historias, al regresar, habran
tenido una experiencia comparable.

MOYERS: Hay una sensacién de éxtasis en esta ex- periencia, /jno es asi?
CAMPBELL: Tal como la cuentan, siempre es un éxtasis.

MOYERS: /Has visto alguna vez uno de esos ritos? ;Una de esas
ceremonias? /Has conocido ese tipo de éxtasis o lo has presenciado?
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CAMPBELL: No. Tengo amigos que han estado muchas veces en Haiti y
han participado en ceremonias de vudu en las que algunas personas eran
poseidas. Y hay danzas donde se simula el éxtasis. Habia una vieja idea
de enloquecerse en la guerra, de excitar a los guerreros antes de entrar
en la batalla. Realmente debian de experimentar una especie de locura
en la batalla, algo asi como un frenesi guerrero.

MOYERS: /Es ésta la tiinica manera en que podemos experimentar el
inconsciente?

CAMPBELL: No, hay otra manera que surge, como una ruptura, entre
gente que no pensaba de ese modo... y de pronto les llega, bang, de
repente.

MOYERS: Y el que haya tenido esta experiencia psi- colégica, esta
experiencia traumatica, este éxtasis, sera el intérprete para otros de
cosas no vistas.

CAMPBELL: Sera el intérprete de la herencia de la vida mitolégica, podria
decirse, si.

MOYERS: /Y qué lo empuja a eso?

CAMPBELL: El mejor ejemplo que conozco y que podria ayudarnos a
responder tu pregunta es la experiencia de Alce Negro.

Alce Negro era un nifno Sioux de unos nueve anos. Sucedi6 antes de que
la caballeria blanca se hubiera enfrentado a los sioux, que eran el gran
pueblo de las praderas. El chico cayé enfermo, psicolégicamente
hablando. Su familia cuenta la tipica historia del chaman. El muchacho
empieza a temblar, y queda inmovilizado. La familia esta terriblemente
preocupada, y envia a buscar a un chaman que ha tenido la experiencia
en su propia juventud; le pide que actiie como una especie de
psicoanalista para que saque al nino del trance. Pero en lugar de
liberarlo de las deidades, el chaman lo adapta a ellas, y las deidades a él.
Es un problema diferente al del psicoanalisis. Creo que fue Nietzsche
quien dijo: «Ten cuidado, cuando expulses a los demonios, de no expulsar
lo mejor que hay en ti». Aqui, las deidades que han aparecido (o bien
llamémoslas «poderes») son retenidas. La conexién se mantiene, no se
rompe. Y estos hombres, después, seran los consejeros espirituales y los
ofrecedores de dones de su pueblo.
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Bueno, lo que sucedi6 con este nifo fue que tuvo una visién profética
sobre el terrible futuro de su tribu. Fue una visiéon de lo que él llamé «el
aro» de la nacion. En la vision, Alce Negro vio que el aro de su naciéon era
uno entre otros muchos aros, cosa que no hemos aprendido del todo
todavia. Vio la interrelacion de todos los aros, de todas las naciones en
gran procesion. Pero mas que eso, la vision fue una experiencia de si
mismo pasando por los campos de la imagineria espiritual de su cultura,
y asimilando su importancia. Llega a una gran formulacién, que para mi
es la clave de la comprension del mito y los simbolos. Dice: «Me vi en la
montana central del mundo, en el lugar mas alto, y tuve una visiéon
porque veia lo sagrado del mundo». Y la montana sagrada central era
Harney Peak, en Dakota del Sur. Y después dice: «Pero la montana
central esta en todas partes».

He ahi una auténtica comprensiéon mitolégica. Distingue entre la imagen
de culto local, Harney Peak, y su connotacién como el centro del mundo.
El centro del mundo es el axzs mundi, el punto central, el eje alrededor
del cual todo gira. El punto central del mundo es el punto donde la
quietud y el movimiento se unen. El movimiento es tiempo, pero la
quietud es eternidad. Comprender como este momento de tu vida es
realmente un momento de eternidad y experimentar el aspecto infinito
de lo que estas haciendo en la experiencia temporal, eso es la experiencia
mitologica.

Entonces, /la montana central del mundo es Jeru- salén? ;Roma?
,Benarés? ;Lhasa? ;/Ciudad de México?

MOYERS: Este muchacho indio estaba diciendo que hay un punto de
resplandor donde se cortan todas las lineas.

CAMPBELL: Es exactamente lo que estaba diciendo.
MOYERS: /Y decia también que Dios no tiene circun- ferencia?

CAMPBELL: Hay una definicién de Dios que ha sido repetida por muchos
filsofos. Dios es una esfera inteligible (una esfera que conoce la mente,
no los sentidos) cuyo centro esté en todas partes y cuya circunferencia se
halla en ninguna. Y el centro, Bill, es esa silla en la que estas sentado. Y
el otro centro es la silla donde yo estoy sentado. Y
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cada uno de nosotros es una manifestacion de ese misterio. Es una buena
idea mitoldgica que te da un sentido de quién eres y qué eres.

MOYERS: Es una metéafora, una imagen de la realidad.

CAMPBELL: Si. Lo que aqui tenemos es algo que podria traducirse en el
mas crudo individualismo, si no comprendemos que el centro también
esta alli donde se encuentra la otra persona. Es el modo mitolégico de ser
un individuo. Eres la montana central, y la montana central esta en
todas partes.
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S1 buscas la bienaventuranza, caminas por un sendero que ha estado ahi
todo el tiempo, esperandote, y la vida que deberias estar viviendo es la
que estas viviendo. Dondequiera que estés, si vas en pos de tu
bienaventuranza, estas gozando de esa renovacion, de esa vida que hay
dentro de ti, continuamente.

MOYERS: Lo que me llama la atencién cuando leo lo que has escrito sobre
el impacto del medio sobre los relatos es que estos pueblos (los pueblos de
las praderas, los cazadores, los pueblos de las selvas, los cultivadores)
estan participando en su paisaje. Son parte de su mundo, y cada
elemento de su mundo es sagrado para ellos.

CAMPBELL: La santificacion del paisaje local es una funciéon fundamental
de la mitologia. Esto puedes verlo muy claramente entre los navajos, que
1dentificaran una montana del norte, una montana del sur, una montana
del este, una montana del oeste y una montana central. En una tienda
navajo, la entrada siempre da al este. El fuego esta en el centro, que
corresponde a un centro césmico, con el humo saliendo por el agujero del
techo de modo que el aroma del incienso vaya a las narices de los dioses.
El paisaje, el espacio en que se vive, se convierte en un icono, un cuadro
sagrado. Dondequiera que estés, estaras relacionado con el orden
cdsmico.

Cuando contemples una pintura navajo en arena, habra una figura



envolvente, que puede representar un espejismo o el arco iris o cualquier
cosa, pero siempre sera una figura que rodeara al resto, con una apertura
al este para que el espiritu nuevo pueda entrar. Cuando Buda se sent6
bajo la higuera sagrada, miraba al este, que es la direccién del sol
naciente.

MOYERS: En mi primer viaje a Kenia visité, en lo que 125
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habia sido la orilla de un lago, un asentamiento primitivo, y me quedé
hasta la caida de la noche, sintiendo la presencia de toda la creaciéon; bajo
el cielo nocturno, en ese lugar inmenso, sentia que pertenecia a algo
antiguo, algo que en gran medida seguia vivo.

CAMPBELL: Creo que es Cicerén quien dice que cuando entras en un
bosque muy alto, se te hace evidente la presencia de la divinidad. En
todas partes hay bosques sagrados. Recuerdo que siendo un nifo
pequeno, yo adoraba un gran arbol muy viejo en el bosque, pensando: «Tu
si que has visto cosas». Creo que este sentimiento de la presencia de la
creacion es un instinto basico del hombre. Pero ahora vivimos en una
ciudad. Todo es piedra y cemento, todo fabricado por manos humanas.
Tendras un mundo diferente si creces en un bosque con las ardillas y los
buhos. Ahi todas las cosas te rodean como presencias, representando
fuerzas y poderes y posibilidades magicas de vida que no son tuyas y, sin
embargo, son parte de la vida, y es algo que se abre a ti. Entonces oyes el
eco dentro de ti, porque tu eres parte de la naturaleza. Cuando un indio
sioux tomaba el calumet, la pi- pa, la tendia con la boquilla hacia el cielo
de modo que el sol fumara primero. Y después se dirigia siempre a los
cuatro puntos cardinales. En ese marco espiritual, cuando te diriges al
horizonte, al mundo en el que estas, estas en tu lugar en el mundo. Es un
modo diferente de vivir.

MOYERS-, En The Mythic Image caracterizas el centro de transformacion
como aquel lugar sagrado donde los muros temporales puedan disolverse
para revelar una maravilla. ;Qué significa tener un lugar sagrado?

CAMPBELL: Hoy dia es una necesidad absoluta para todos. Debes tener
un cuarto, o una cierta hora o rato del dia, donde no sepas lo que dicen
los periddicos de la manana, ni quiénes son tus amigos, ni qué debes ni
qué te deben. Es un lugar donde simplemente puedes experimentar y
sacar a luz lo que eres y lo que podrias ser. El lugar de la incubaciéon
creativa. Al principio puede parecerte que ahi no sucede nada. Pero si



tienes un lugar sagrado y lo usas, con el tiempo algo sucedera.
MOYERS: Ese lugar sagrado hace por ti lo que las 126

praderas hicieron por el cazador. CAMPBELL: Para ellos el mundo entero
era un lugar

sagrado. Pero nuestra vida se ha vuelto tan econémica y
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practica en su orientaciéon que, cuando eres adulto, las exigencias del
momento sobre ti son tan grandes que apenas si sabes donde diablos
estas, o qué es lo que te proponias. Siempre estas haciendo algo que te
exigen. ;,Cual es tu estadio de felicidad? Debes tratar de hallarlo.
Enciende el tocadiscos y pon una musica que realmente adores, aun
cuando sea una musica barata que nadie se tome en serio. O lee el libro
que mas te gusta. En tu lugar sagrado tienes el sentimiento de
«adoracion» ante la vida que aquellos pueblos tenian respecto del mundo
entero en el que vivian.

MOYERS: Hemos hablado del impacto del paisaje en la gente. Pero /qué
hay del efecto de la gente sobre el paisaje?

CAMPBELL: La gente reclama la tierra creando lugares sagrados,
mitologizando los animales y plantas: ocupan la tierra con poderes
espirituales. Se vuelve como un templo, un lugar para la meditacion. Por
ejemplo, los navajo hicieron un trabajo maravilloso en la mi- tologizaciéon
de animales. En las pinturas de arena navajo puedes ver pequenos
animales, cada uno con su propio valor. Ahora bien, estos animales no
son representados de forma natural. Estan estilizados. Y la estilizacion
se refiere a sus caracteristicas espirituales, no a las meramente fisicas.
Hay una mosca grande, por ejemplo, que a veces vendra volando a
posarse sobre tu hombro cuando estés caminando por el desierto. En los
mitos navajo es conocida como la Gran Mosca, también como Pequetio
Viento. Les susurra a los jovenes héroes las respuestas a todas las
preguntas que les hacen los padres cuando los ponen a prueba. Gran
Mosca es la voz del espiritu sagrado revelando la sabiduria oculta.

MOYERS: /Y cuél es la finalidad de todo esto?

cAMPBELL: Reclamar la tierra. Transformar la tierra en la que vivian en un
lugar de importancia espiritual.



MOYERS: Entonces, cuando Moisés contemplaba la Tierra Prometida, no
estaba haciendo mas que lo que otros lideres espirituales han hecho por
sus pueblos. Estaba reclamando
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esa tierra. CAMPBELL: Si. Recuerda la historia del suenio de Jacob.

Cuando Jacob se despierta, el lugar se vuelve Bethel, la casa de Dios.
Jacob ha reclamado ese lugar con una cierta significacion espiritual. Es
el lugar donde Dios sembro sus energias.

MOYERS: ;Existen actualmente sitios sagrados en este continente?

caMPBELL: Ciudad de México era un sitio sagrado, una de las grandes
ciudades del mundo antes de que los espanoles la destruyeran. Cuando
los espanoles vieron por primera vez Ciudad de México, o Tenochtitlan,
era una ciudad mas grande que cualquiera de las de Europa. Y era una
ciudad sagrada, con grandes templos. Ahora la catedral catélica ocupa el
sitio donde se alzaba el templo del sol. Ahi tienes un ejemplo de reclamo
de la tierra por parte de los cristianos. Transforman el mismo paisaje en
su paisaje poniendo su templo donde estaba el otro templo.

Nuestros padres peregrinos, por ejemplo, le dieron nombre a los lugares a
partir de nombres biblicos. Y alguien en el norte del Estado de Nueva
York tenia la Odiseay la Iliada en la mente, de donde salieron Itaca,
Utica y tantos otros nombres clasicos.

MOYERS: En cierto sentido, se esta ungiendo la tierra donde se cree que
hay energia que dara vigor a sus habitantes. Hay una relacién organica
entre la tierra y las estructuras que la gente construye sobre ella.

CAMPBELL: Si, pero eso terminé con la aparicién de las metrdpolis.

MOYERS: En Nueva York, ahora, hay una competencia para ver quién
construye mas alto.

CAMPBELL: Es una especie de triunfo arquitecténico. Es la ciudad misma
afirmando que somos un centro de poder financiero, y miren lo que
podemos hacer. Es una especie de pirueta acrobatica de virtuoso.

MOYERS: /Dénde estan los lugares sagrados hoy?



CAMPBELL: No existen. S6lo quedan unos pocos centros historicos donde
la gente puede ir a pensar en algo importante que pasoé alli. Por ejemplo,
pueden ir a visitar
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Tierra Santa, porque es la tierra de nuestros origenes religiosos. Pero
toda tierra deberia ser santa. Uno deberia encontrar el simbolo en el
paisaje mismo de las energias de
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la vida alli presente. Es lo que hacen todas las antiguas tradiciones.
Santifican su paisaje.

Es lo que hicieron los primitivos habitantes de Islan- dia, por ejemplo, en
los siglos VIII y IX. Establecieron sus diferentes asentamientos en una
relacién de distancia de 432.000 pies romanos uno de otro (el 432.000 es
un im- portante niimero mitolégico conocido en muchas tradicio- nes).
Toda la organizacion del paisaje islandés quedo es- tablecida basandose
en esas relaciones coésmicas, de modo que dondequiera que vayas en
Islandia, estds, por asi decirlo (y si conoces tu mitologia), en sintonia con
el universo. Es la misma mitologia que hallas en Egipto, pero en Egipto
la simbologia tomé una forma diferente porque Egipto no es circular,
Egipto es alargado. De modo que ahi tienes la diosa del cielo como lina
Vaca Sagrada, con dos pies en el sur y dos en el norte; una idea
rectangular, por asi decir. Pero la simbolizacién espiritual de nuestra
propia civilizacion es algo que basicamente se ha perdido. Es por eso que
resulta tan maravilloso ir a la pequena y encantadora ciudad de
Chartres, en Francia, donde la catedral sigue dominando al resto, y oir el
tanido de las campanas cuando la noche da paso al dia, y cuando la
manana llega al mediodia, y otra vez cuando el dia se vuelve noche.

Considero a Chartres mi parroquia. He estado alli varias veces. Cuando
era estudiante en Paris pasé un fin de semana entero en la catedral,
estudiando incluso sus mas pequenas figuras. Estuve tanto tiempo alli
dentro que una vez el portero se me acercoé a mediodia y me dijo: «;Le
gustaria subir conmigo a tocar las campanas?. «Claro que me gustaria»,
le dije. Asi que subimos por la torre hasta la gran campana de bronce.
Habia una pequena plataforma como un sube y baja. El se puso en un
extremo, y yo en el otro, y habia una barra para agarrarnos. Le dio un
impulso, y ya estabamos en movimiento. Empezamos a subir y bajar, y el



viento nos agitaba el cabello, alla en lo alto de la
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catedral, y la campana empezé a sonar debajo de nosotros: «Tolon, toléon,
tolon». Fue una de las aventuras mas emocionantes de mi vida.

Cuando todo termind, el hombre me hizo bajar y me dijo: «Quiero
mostrarle donde esta mi cuarto». Bueno, en una catedral tienes la nave,
después el crucero, y después el abside, y alrededor del abside esta el
coro. Me hizo pasar por una puertecita en medio del coro, y alli habia una
camita y una mesita con una lampara. Cuando miré por la pantalla del
coro, alli estaba la ventana de la Virgen Negra... y alli era donde vivia
este hombre. Vivia en estado de constante meditacién. Era algo muy
hermoso y conmovedor. Desde entonces he vuelto una y otra vez a
Chartres.

MOYERS: /Y qué encuentras alli?

CAMPBELL: Me devuelve a una época en que estos principios espirituales
daban forma a la sociedad. Puedes decir qué es lo que esta dando forma a
una sociedad fijandote en cual es el edificio mas alto. Cuando te acercas a
una ciudad medieval, la catedral es lo mas alto que hay. Cuando te
acercas a una ciudad del siglo XVIII, es el palacio politico el mas alto. Y
cuando te acercas a una ciudad moderna, los edificios méas altos son los
de oficinas, los centros de la vida econémica.

Si vas a Salt Lake City, veras todo esto i1lustrado ante tus propios ojos.
Primero se construyo el templo, en el centro mismo de la ciudad. Es el
sitio apropiado porque el templo es el centro espiritual del que fluye todo
en todas direcciones. Después el edificio politico, el Capitolio, fue
construido a un lado, y es mas alto que el templo. Y ahora lo mas alto de
la ciudad es un edificio de oficinas que se ocupa de las finanzas, tanto del
templo como del edificio politico. Es la historia de la civilizacién
occidental. Del gético, pasando por los periodos magnificos de los siglos
XVI, XVII y XVIII, a este mundo econémico en el que vivimos hoy.

MOYERS: Entonces, cuando vas a Chartres...

CAMPBELL: ...regreso a la Edad Media. Vuelvo al mundo en el que me crié
de nino, el mundo de imagenes espirituales de la Iglesia catodlica, y es



espléndido.
MOYERS: /No es pura nostalgia? ;|No es soélo el pasado lo 130

que te conmueve cuando estas ahi? CAMPBELL: No, es el presente. Esa
catedral me habla del

alma, del espiritu del mundo. Es un lugar para la
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meditacion, y basta caminar un poco por él, sentarse, mirar tantas cosas
hermosas como existen en su interior.

MOYERS: La catedral de Chartres, que tanto amas, expresa una relaciéon
del hombre con el cosmos, (no es asi?

CAMPBELL: Si. La catedral tiene la forma de una cruz, con el altar en el
centro. Es una estructura simbdlica. Ahora se construyen iglesias como si
fueran teatros. La visibilidad es importante. En la catedral, no existe el
menor interés por la visibilidad. La mayor parte de lo que sucede tiene
lugar fuera de tu campo de vision. Pero lo importante alli es el simbolo,
no el espectaculo. El espectaculo se lo saben todos de memoria. Lo
conocen desde los seis anos.

MOYERS: ;/Por qué siguen yendo a la catedral entonces?

CAMPBELL: Ahi reside toda la cuestion del mito. ;Por qué queremos
volver a hablar de estas cosas? Porque nos ponen en contacto con la
arquetipologia esencial de nuestra vida espiritual. Asistir a un ritual dia
tras dias te mantiene en contacto.

MOYERS: Pero ahora no lo hacemos.

CAMPBELL: Hemos perdido contacto con esa clase de preocupaciones. El
objetivo de la vida primitiva era vivir en una constante conciencia del
principio espiritual. En los palacios asirios, puedes ver una bestia
compuesta con cabeza de hombre, cuerpo de ledn, alas de aguila y patas
de toro: cuatro signos del zodiaco que han sido reunidos para hacer de
ellos guardianes de las puertas.

Estas mismas cuatro bestias, que estan asociadas con la visiéon de
Ezequiel, son los cuatro evangelistas en la tradicion cristiana. Recuerda
la oracién: «Mateo, Marcos, Lucas y Juan, bendecid la cama en la que yo



duermo». En esta plegaria ta ocupas el centro, el lugar de Cristo, y los
cuatro puntos cardinales que te rodean son los cuatro brazos de la cama.

Ahora bien, este mandala representa al Cristo apa- reciendo desde mas
alla del Espacio-Tiempo. Estas cuatro
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bestias representan el velo del Espacio-Tiempo, velando la eternidad, y el
Cristo en el centro constituye la ruptura, el segundo nacimiento, la
venida del Senor del Mundo del vientre de la diosa universal, el Espacio-
Tiempo.

MOYERS: Dices que una catedral como la de Char- tres simboliza el
conocimiento de un campo de sentido que trasciende la ley y esta
presente arquitectonicamente no sélo en las formas de la piedra
majestuosa sino también en el gran silencio que rodea y habita estas
formas.

CAMPBELL: Toda referencia espiritual ultima lo es al silencio mas alla del
sonido. El mundo hecho carne es el primer sonido. Mas alla de ese sonido
esta lo desconocido trascendente, lo incognoscible. Puede ser llamado el
gran silencio, o el vacio, o la trascendencia absoluta.

MOYERS: Cuando te oigo hablar sobre la manera en que los mitos nos
acercan a nuestros lugares sagrados, y de como los paisajes conectaron a
los primeros seres humanos con el universo, empiezo a pensar que lo
sobrenatural, al menos como tu lo entiendes, en realidad es sélo lo
natural.

CAMPBELL: La idea de lo sobrenatural como algo que esta por encima de
lo natural es una idea asesina. En la Edad Media fue ésta la idea que
transformdé el mundo en algo muy préximo a una tierra baldia, una tierra
en que la gente vivia vidas no auténticas, sin hacer nunca algo que
realmente quisieran, porque las leyes de lo sobrenatural les exigian que
vivieran dominados por el clero. En una tierra baldia, la gente desarrolla
propositos que no son propiamente los de ellos sino que les han sido
1impuestos como leyes inexcusables. Esto es asesino. La poesia
trovadoresca de amor cortesano en el siglo XII constituyé una protesta
contra esta violacién de la alegria de la vida con coartada sobrenatural.
Lo mismo puede decirse de la le- yenda de Tristan y de al menos una de



las grandes versiones de la leyenda del Grial, la de Wolfram von
Eschenbach. El espiritu es en realidad el aroma de la vida. No es algo
que flota sobre la vida, sino que surge de la vida. Esta es una de las cosas
mas gloriosas en las religiones de la diosa madre, en las que el mundo es
el cuerpo mismo de la Diosa, divino en si, y la divinidad no es algo que dé
ordenes desde arriba a
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una naturaleza caida. Hubo algo de este espiritu en el culto medieval de

la Virgen, del que surgieron las hermosas catedrales francesas del siglo
XIII.
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No obstante, nuestra historia de la expulsién del Paraiso considera
corrupta a la naturaleza; y ese mito corrompe para nosotros todo el
mundo. Por ser considerada corrupta la naturaleza, todo acto espontaneo
es pecado y no debemos ceder a él. Tienes una civilizacion totalmente
diferente y un modo de vivir totalmente distinto si tu mito presenta la
naturaleza como caida o si la naturaleza es en si una manifestacion de la
divinidad, y el espiritu es la revelacién de la divinidad como algo
inherente a la naturaleza.

MOYERS: /Quién interpreta, para nosotros, hoy, la divinidad inherente a
la naturaleza? ;Quiénes son nuestros chamanes? ;/Quién interpreta para
nosotros las cosas no visibles?

CAMPBELL: Es funcién del artista. El artista es en la actualidad el
transmisor del mito. Pero tiene que ser un artista que comprenda la
mitologia y la humanidad y no simplemente un sociélogo con un
programa para ti.

MOYERS: /Y qué hay de la gente corriente, de los que no son poetas ni
artistas, o que no han gozado de un éxtasis trascendente? ;Como
sabemos de estas cosas?

CAMPBELL: Te diré un modo, un modo muy bueno. Siéntate en un cuarto
y lee... lee y lee. Y lee libros buenos, escritos por buenos escritores. Tu
mente ascendera a ese nivel, y tendras un hermoso, suave y prolongado
éxtasis. Esta comprension de la vida puede ser una comprension
constante en tu vida. Cuando encuentres a un autor que realmente te
atrape, lee todo lo que haya escrito. No digas «Oh, ahora quiero ver qué



hizo fulano», y no te molestes en absoluto con la lista de bestsellers. Lee
todo lo que este autor tenga para darte. Y después lee lo que él haya
leido. Comprobaras que el mundo se abre de un modo consecuente con un
cierto punto de vista. En cambio, cuando vayas de un autor a otro, podras
decir la fecha en la que escribi6 tal poema suyo, pero él no te habra dicho
nada a ti.

MOYERS: De modo que los chamanes funcionaron en las 133
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sociedades primitivas como lo hacen ahora los artistas. Entonces
desempenaron un papel mucho mas importante que el de ser nada mas
que...

CAMPBELL: Los chamanes tuvieron el papel que tra- dicionalmente se les
asigna a los sacerdotes en nuestra sociedad.

MOYERS: ;/Los chamanes eran sacerdotes?

CAMPBELL: Hay una diferencia importante, me parece, entre un chaman
y un sacerdote. Un sacerdote es un funcionario de tipo social. La sociedad
adora a ciertas deidades de cierto modo, y el sacerdote es ordenado como
un funcionario para realizar ese ritual. La deidad a la que esta
consagrado es una deidad que ya estaba alli antes de que él apareciera.
Pero los poderes del chaman estan simbolizados en sus propios
familiares, deidades de su propia experiencia personal. Su autoridad
procede de una experiencia psicolégica, no de una ordenacién social.

MOYERS: El chaman ha estado en un lugar donde yo no he estado, y me lo
explica.

CAMPBELL: También, como en el caso de Alce Negro, el chaman puede
traducir algunas de sus visiones en actuaciones rituales para su pueblo.
Eso significa trasladar la experiencia interior a la vida externa del
pueblo mismo.

MOYERS: ;Esto fue el comienzo de la religion?

CAMPBELL: Personalmente, creo que asi es como em- pezaron las
religiones. Pero es apenas una suposicién. En realidad no lo sabemos.

MOYERS: Jesus va al desierto, experimenta una transformaciéon
psicolégica, vuelve y le dice a la gente: «Seguidme». ;jAlgo asi sucede en



estas culturas elementales?

CAMPBELL: Si, segun los testimonios que tenemos. En casi todas las
culturas cazadoras encontramos un aspecto chamanico.

MOYERS: /Por qué particularmente entre cazadores?

CAMPBELL: Porque son mas individualistas. El cazador es un individuo,
en el sentido en que no lo es un granjero. Trabajar la tierra y esperar a
que la naturaleza te diga cuando hacerlo es una cosa, pero salir de caza...
Cada caceria es distinta de la anterior. Y los cazadores deben prepararse
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en habilidades individuales que exigen talentos y capacidades muy
especiales.

MOYERS: /Y qué pasé con el chaman en la evolucién
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humana? CAMPBELL: A medida que la vida asentada en aldeas fue

adquiriendo importancia, el chaman perdi6 poder. De hecho, hay una
maravillosa serie de historias y mitos de algunos de los indios
norteamericanos del sudoeste, navajos y apaches, que eran
originariamente cazadores, que descendieron hasta un area donde se
habia desarrollado la agricultura y pasaron a un sistema agricola de
vida. En sus historias de los origenes, hallaremos un tipico episodio muy
divertido en el que los chamanes caen en desgracia, siendo entonces
reem- plazados por los sacerdotes. Los chamanes dicen algo que ofende al
sol, y el sol desaparece, y entonces dicen: «Ay, no puedo hacer volver al
sol». Hacen todos sus trucos, y el relato los describe con una crueldad
muy cinica y comica. Pero sus trucos no sirven para que el sol vuelva. A
partir de ahi los chamanes quedan reducidos a una sociedad chaman,
una especie de sociedad bufonesca. Son magos con un poder especial,
pero ahora su poder esta subordinado a una sociedad mayor.

MOYERS: Hablamos del efecto sobre la mitologia de las praderas donde se
cazaba, ese espacio claramente circunscrito por el horizonte con la gran
cupula del cielo encima. Pero ;jqué pasa con los que vivian en el denso
follaje de la jungla? Ahi no hay cupula del cielo, ni horizonte, ni sentido
de la perspectiva... sélo arboles, arboles, arboles.



CAMPBELL: Colin Turnbull cuenta una interesante historia sobre un
pigmeo que nunca habia estado fuera de la selva, al que llevaron a la
cima de una montana. El pobre hombrecillo estaba aterrorizado. No
podia juzgar la perspectiva o la distancia. Pensaba que los animales que
vela pastando en la llanura, en la lejania, estaban cerca, y eran pequenos
como hormigas. Se sinti6 totalmente confundido y volvié corriendo al
interior de la selva.

MOYERS: La geografia ha hecho mucho por dar forma a nuestra cultura y
a nuestra idea de la religiéon. El dios del
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desierto no es el dios de las llanuras... CAMPBELL: ...n1 el dios de la
jungla, o mejor los dioses,

en plural, de la jungla. Cuando estas en el desierto con un cielo y un
mundo, puedes tener una divinidad, pero en la jungla, donde no hay
horizonte y nunca ves mas alla de diez o doce metros delante de ti, esa
idea no existe.

MOYERS: /De modo que proyectan su idea de Dios en el mundo?

CAMPBELL: Si, por supuesto. MOYERS: Su geografia da forma a su imagen de
la

divinidad, y después la proyectan y la llaman Dios. cAMPBELL: Si. La idea
de dios siempre esta cultu- ralmente condicionada, siempre. Y aun
cuando un misionero aporta lo que él piensa que es Dios, su dios, ese dios
se transforma adaptandose a lo que la gente puede considerar como

divinidad. Hay una divertida historia sobre un misionero inglés en

Hawai, al que fue a visitar una sacerdotisa de la diosa Pele. Ahora bien,
una sacerdotisa de Pele es, en cierto sentido, una encarnacién menor de
la misma Pele. Asi que el misionero estaba realmente hablando con la
diosa. Le dijo: «<He venido a traerle un mensaje de Dios». Y la sacerdotisa
dijo: «Ah, ése es su dios; Pele es el mio».

MOYERS: La idea: «No tendras otros dioses mas que yo», jes una idea
puramente hebraica?



caMPBELL: No la he encontrado en ninguna otra parte. MOYERS: ;Por qué
este dios tinico? CAMPBELL: Es algo que no comprendo. Comprendo el

énfasis que se pone en la divinidad social local, en gente que esta
viviendo en un desierto. Tu compromiso entero es con la sociedad que te
esta protegiendo. La sociedad es siempre patriarcal. La naturaleza es
siempre matrilineal.

MOYERS: /Piensas que las religiones de diosas emergieron porque, en la
domesticacién de la raza humana, las mujeres jugaron un papel
dominante en las actividades agricolas de esas primeras sociedades?

caMPBELL: No hay duda alguna sobre ello. En ese momento, las mujeres se
convierten en los miembros mas importantes de la sociedad en cuanto a
poder magico.
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MOYERS: Habia sido el hombre cazador...

CAMPBELL: Si, y ahora el poder pasa a la mujer. Como su magia es la de
dar a luz y alimentar, lo mismo que hace la

IV

tierra, su magia da base a la magia de la tierra. En la tradicién
primitiva, la mujer es la primera cultivadora. Sélo después, cuando se
inventa el arado en los sistemas de cultura avanzada, el hombre pasa a
primer plano en la agricultura. Y después la simulaciéon del coito, con el
arado abriendo la tierra, se vuelve una figura mitica dominante.

MOYERS: De ahi los diferentes enfoques del mito, que ti has llamado «el
camino de los poderes animales», «el camino de la tierra sembrada», «el
camino de las luces celestes» y «el camino del hombre».

CAMPBELL: Esto tiene que ver con el sistema simbodlico a través del cual
la condicion humana normal del tiempo se simboliza, organiza y toma
conocimiento de si misma.

MOYERS: /Y qué es lo que valora?

CAMPBELL: Los valores seran resultado de las condi- ciones que
gobiernan la vida. Por ejemplo, el cazador siempre se dirige hacia el
animal. Su vida depende de la relacion que tenga con los animales. Su



mitologia se desarrolla hacia el exterior. Pero la mitologia agricola, que
tiene que ver con el cultivo de la planta, la siembra, la muerte de la
semilla, por asi decirlo, y la aparicién de la planta nueva, se dirige mas
hacia dentro. Entre los cazadores fueron los animales los que inspiraron
la mitologia. Cuando un hombre queria obtener poder y conocimiento, se
internaba en la selva, oraba y ayunaba, y entonces venia el animal a
ensenarle.

Entre los agricultores, el maestro es el mundo vegetal. El mundo de las
plantas es 1idéntico en sus secuencias a la vida del hombre. De modo que
ya ves, ahi hay una relaciéon interior.

MOYERS: /Qué pasoé con la imaginacién mitica cuando los seres humanos
pasaron de la caza de animales a la siembra de semillas?

CAMPBELL: Hay una transformacién dramatica y completa, no sélo de los
mitos sino de la mentalidad misma,
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creo. Un animal es una entidad total, esta dentro de una piel. Cuando
matas a ese animal, esta muerto, es su fin. En el mundo vegetal, en
cambio, no existe el individuo completamente contenido en si mismo.
Cortas una planta, y nace otro retofio. La poda es beneficiosa para la
planta. Todo esta en constante proceso de ser.

Otra idea asociada con las selvas tropicales es que de la putrefaccion
viene la vida. He visto maravillosos bosques de pinos californianos con
inmensos tocones de enormes arboles cortados décadas atras. Y de ellos
salen esos brillantes hijuelos que son parte de la misma planta. Si cortas
un miembro de una planta, le crece otro. Arranca un miembro de un
animal, y salvo que sea cierta clase de lagarto, no volvera a crecerle.

Por eso en las culturas selvaticas o agricolas hay un sentido de la muerte
que de algiin modo no es muerte, una muerte que es necesaria para que
la vida se renueve. Y el individuo no es del todo un individuo, es la rama
de una planta. Jesus usa esta imagen cuando dice: «Yo soy la vina, y
vosotros las ramas». La imagen de la vina es totalmente distinta de la de
animales separados. En una cultura agricola, se practica el cultivo de
una planta que sera comida.



MOYERS: /Qué historias ha inspirado esta experiencia del agricultor?

CAMPBELL: El tema de las plantas comestibles que crecen del cuerpo
desmembrado y enterrado de una deidad sacrificada o un personaje

ancestral aparece en todo el mundo, pero particularmente en las culturas
del Pacifico.

Estas historias sobre plantas penetran en realidad en lo que
normalmente consideramos areas de caza en toda América. La cultura
norteamericana es un ejemplo muy claro de la interacciéon de culturas
cazadoras y ex- clusivamente agricolas. Los indios eran principalmente
cazadores, pero también cultivaban maiz. Una historia algonquina sobre
el origen del maiz habla de un nifno que tiene una visiéon. En esta visiéon
ve a un hombre joven que viene a él con plumas verdes en la cabeza y lo
invita a ejercitarse en una lucha. Gana, y vuelve al otro dia y otra
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vez gana, y asi siempre. Pero un dia el joven le dice al nino que la
proxima vez él debe matarlo y enterrarlo y cuidar el sitio donde lo haya
enterrado. El nifio hace lo que le

IV

ordenan, y mata y entierra al hermoso joven. A su debido tiempo, el nifio
vuelve al sitio y ve el maiz que ha crecido sobre el lugar donde el joven
fue enterrado, o plantado, podria decirse.

Ahora bien, este nifio ha estado preocupado por su padre, que era cazador
pero viejo. El nifio se habia estado preguntando si no habria otro medio,
ademas de la caza, de conseguir comida. La vision responde a esta
preocupacion. Y al final del cuento el nifio le dice al padre: «Ya no
necesitamos salir de caza». Debié de ser un momento muy importante
para estos pueblos.

MOYERS: Pero la idea es que el hombre emplumado en la visiéon tiene que
morir y ser enterrado antes de que la planta pueda crecer de los restos de
su cuerpo. /Esa historia se repite en otras culturas agricolas?

CAMPBELL: Si. Un duplicado de esta historia tiene lugar en la Polinesia,
por ejemplo. Hay una nina a la que le gusta banarse en determinado
estanque. Una gran anguila también nada en ese mismo estanque, y dia
tras dia, roza el muslo de ella cuando esta banandose. Pero un buen dia



la anguila se transforma en un joven y se hace su amante por un
momento. Después él se va y vuelve, y se vuelve a ir y otra vez vuelve.
Pero un dia cuando viene, le dice, lo mismo que el hombre emplumado en
la historia algonquina: «Ahora, la préxima vez que venga a visitarte,
debes matarme, cortarme la cabeza y enterrarla». Ella lo hace, y de su
cabeza enterrada crece un cocotero. Y cuando tomas un coco, ves que
tiene el tamano de una cabeza. Puedes ver ojos y los pequenos nodulos
que simulan la cabeza. Si hemos de creer lo que nos dice la mayoria de
nuestros antropoélogos, no hay conexién entre las culturas del Pacifico y
las de América Central, de donde proceden nuestros mitos agricolas.

MOYERS: De modo que tenemos la misma historia naciendo de culturas
no relacionadas entre si. ;Qué significa esto?
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CAMPBELL: Es una de las cosas mas asombrosas de estos mitos. He
estado trabajando con este material toda mi vida, y sigo perplejo por lo
perfecto de las repeticiones. Es casi como un reflejo, en otro medio, de la
misma cosa, de la misma historia. En lugar de cereal, o maiz, es un
cocotero.

MOYERS: Lo increible para mi de estas historias de las culturas agricolas
es que por primera vez hay gente que surge del vientre de la tierra. La
imagen del vientre materno reaparece una y otra y otra vez en estas
historias.

CAMPBELL: Es especialmente notable en las leyen- des del sudoeste
norteamericano, donde surgieron los primeros hombres de la tierra.
Salieron del agujero de emergencia, y eso se convirtié en el lugar
sagrado, el eje central del mundo. Esta asociado con una determinada
montana.

La historia dice que habia gente en las profundidades, que en realidad no
era gente, que ni siquiera sabia que era gente. Uno de ellos rompe un
tabu que nadie sabia que era un tabu, y empiezan las inundaciones.
Tienen que ascender, salir trepando por una cuerda por el agujero en el
techo del mundo... y entonces aparecen en otro mundo. En el relato de
una historia, los chamanes se vuelven agresivos en su modo de pensar e
insultan al sol y a la luna, que entonces desaparecen, de modo que todos
quedan en la oscuridad.



Los chamanes dicen que, claro, ellos pueden hacer volver el sol, y tragan
arboles y hacen salir los arboles a través de sus vientres, y se entierran a
si mismos en el suelo con sélo los 0jos asomando, y hacen todos estos
grandes trucos chamanicos. Pero los trucos no funcionan. El sol no
vuelve.

Entonces los sacerdotes dicen, bueno, ahora que pruebe el pueblo. Y el
pueblo son todos los animales. Este pueblo animal se pone en circulo, y
bailan y bailan, y es la danza del pueblo la que hace surgir una colina
que crece hasta ser una montana, convirtiéndose en el centro elevado del
mundo, del que nacen todos los humanos.

Y entonces sucede una cosa interesante, igual que en el Viejo
Testamento: todo lo que hemos oido es la historia de este grupo
particular, los navajos, digamos. Pero cuando salen, ya estan alli los
poblados y sus gentes. Es como cuando nos preguntamos de dénde
sacaron esposas los hijos
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de Adan. Se trata de la creacién de este pueblo, y el resto del mundo ya
estaba alli por otro accidente.

MOYERS: Es la idea del Pueblo Elegido. IV

CAMPBELL: Claro que lo es. Cada pueblo es, segtiin él mismo, un pueblo
elegido. Y es mas bien divertido que los nombres que se dan a si mismos
signifiquen, por lo general, humanidad. Para los otros pueblos tienen
nombres mas extranos, como Caras Raras o Narices Torcidas.

MOYERS: Los indios de los bosques del noreste nor- teamericano cuentan
sobre una mujer que cayo6 del cielo y dio nacimiento a mellizos. Los indios
del sudoeste cuentan una historia de mellizos nacidos de una madre
virgen.

CAMPBELL: Si. La mujer del cielo originalmente procede de una base
cultural cazadora, y la mujer de la tierra de una cultura agricola. Los
mellizos representan dos principios contrarios, pero principios contrarios
muy diferentes de los representados por Cain y Abel en la Biblia. En la
historia iroquesa, un mellizo es Brote o Nifo Planta, y el otro es llamado
Pedernal. Pedernal le causa tanto dano a su madre cuando nace que ella
muere. Ahora bien, Pedernal y Nifio Planta representan las dos
tradiciones. El pedernal es usado para afilar la hoja con la que se matan



animales, por lo que el mellizo llamado Pedernal representa la tradicion
ca- zadora, y Nino Planta, por supuesto, representa el principio agricola.

En la tradicién biblica, el nifio planta es Cain y el nifio pedernal es Abel,
quien en realidad es un pastor mas que un cazador. En la Biblia,
entonces, tenemos el pastor contra el agricultor, siendo el agricultor el
que resulta detestable. Se trata de un mito de cazadores o pastores que
han llegado a un area de cultura agricola y denigran al pueblo que han
conquistado.

MOYERS: Suena como una guerra de colonos en el viejo Oeste.

CAMPBELL: Si. En la tradicion biblica es siempre el segundo hijo el
ganador, el bueno. El segundo hijo es el recién llegado, es decir, los
hebreos. El hijo mayor, o los
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cananeos, ya estaba viviendo alli antes. Cain representa la postura de la
ciudad de economia agricola.

MOYERS: Estas historias nos dicen mucho sobre algunos conflictos
contemporaneos, /no te parece?

CAMPBELL: Si, asi es. Resulta fascinante comparar la reunién de una
sociedad agricola invasora o de un pueblo invasor de cazadores o pastores
en conflicto con los agricultores. Hay equivalentes exactos por todo el
planeta: dos sistemas en conflicto y conjuncién.

MOYERS: Has dicho que la mujer que cay6 del cielo ya estaba embarazada
y la mujer que dio a luz en la tierra a mellizos también lo estaba. ;Qué te
sugiere el hecho de que en tantas de estas culturas haya leyendas de
virgenes que dan a luz a héroes que mueren y renacen?

CAMPBELL: La muerte y resurreccion de una figura de salvacién es un
tema comun en todas estas leyendas. Por ejemplo, en la historia del
origen del maiz tienes esta figura benigna que se le aparece al joven en
una vision, y le da el maiz y muere. La planta sale de su cuerpo. Alguien
tiene que morir para que la vida emerja. Empiezo a ver este increible
esquema de la muerte dando origen al nacimiento, y el nacimiento dando
origen a la muerte. Cada generacion tiene que morir para que la



siguiente pueda nacer.

MOYERS: T escribes: «De los montones de ramas y hojas caidas, nacen
brotes nuevos, cuya leccién parece ser que de la muerte surge la vida, y
de la muerte de esta vida un nuevo nacimiento. Y la tenebrosa conclusién
que puede extraerse es que, para aumentar la vida hay que aumentar la
muerte. De acuerdo con esto, todo el cinturén ecuatorial de este planeta
se ha caracterizado por un frenesi de sacrificios: sacrificios vegetales,
animales y humanos».

CAMPBELL: Hay un ritual asociado con las sociedades de hombres en
Nueva Guinea que realmente pone en escena el mito de la muerte, la
resurreccion y el consumo canibalistico en una sociedad agricola. Hay un
campo sagrado con tambores que suenan, y cantos, y después pausas.
Esto dura cuatro o cinco dias, sin parar. Los rituales son aburridos,
sabes, te agotan, pero luego te abren el camino a algo mas.

Al fin viene el gran momento. Tras la celebracién de una
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auténtica orgia sexual, se produce la quiebra de todas las reglas. Los
jévenes varones que son iniciados en la vida de hombres tienen en este
momento su primera experiencia

IV

sexual. Hay un gran cobertizo de enormes troncos, apoyados en dos de
ellos. Aparece una joven adornada como vina divinidad, y la hacen
acostar debajo del gran cobertizo. Los jévenes, que son seis, mas o menos,
al ritmo de los tambores y cantos, tienen su primer coito, uno tras otro,
con la muchacha. Y cuando el dltimo de ellos esta en pleno abrazo, los
troncos de apoyo son retirados, los del techo caen, y la pareja muere
aplastada. Una vez mas se ha producido la unién de macho y hembra, tal
y como eran en el comienzo, antes de que tuviera lugar la separacion. Es
la unién de la concepcion y la muerte. Ambas son lo mismo.

Después la pequena pareja es retirada y asada y comida esa misma
noche. El ritual constituye la repeticion del acto original del asesinato de
un dios seguido por el don de la comida de parte del salvador muerto. En
el sacrificio de la misa, te dicen que éste es el cuerpo y la sangre del
Salvador. T lo incorporas, te recoges, y el divino alimento comienza a
trabajar dentro de ti.



MOYERS: ;Cudl es la verdad a la que apuntan los ri- tuales?

CAMPBELL: La naturaleza de la vida misma debe ser hecha realidad en
los actos de la vida. En las culturas cazadoras, alli donde se hace un
sacrificio tiene lugar un don o un soborno a la deidad, que es invitada a
hacer algo por nosotros o a darnos algo. Pero cuando se sacrifica una
figura en las culturas agricolas, esa figura en si misma es el dios. La
persona que muere es ente- rrada y se transforma en alimento. Cristo es
crucificado, y de su cuerpo brota el alimento del espiritu.

La historia de Cristo implica una sublimacién de lo que originalmente
era una imagen vegetal muy solida. Jestus esta en la Rama Sagrada, el
arbol, y él mismo es el fruto del arbol. Jests es el fruto de la vida eterna,
que estaba en el segundo arbol prohibido del Jardin del Edén. Cuando el
hombre comi6 del fruto del primer arbol, el
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arbol del conocimiento del bien y el mal, fue expulsado del Jardin. El
Jardin es el lugar de la unidad, de no dualidad de macho y hembra,
bueno y malo, Dios y humanos. Comes la dualidad, y debes irte. El arbol
del regreso al Jardin es el arbol de la vida inmortal, donde sabes que Yo y
el Padre somos uno.

Regresar al Jardin es el objetivo de muchas religio- nes. Cuando Yahvé
expulsé al hombre del Jardin, puso dos querubines en la puerta, con una
espada en llamas entre ambos. Ahora bien, cuando te acercas a un san- 1
tuario budista, con Buda sentado bajo el arbol de la vida inmortal,
encuentras en la puerta dos guardianes: son los querubines, y ti pasas
entre ellos rumbo al arbol de la vida inmortal. En la tradicién cristiana,
Jesus en la cruz esta en un arbol, el arbol de la vida inmortal, y es el
fruto del arbol. Jests en la cruz, Buda bajo el arbol: son las mismas
figuras. Y los querubines en la puerta, /quiénes son? En los santuarios
budistas veras que uno tiene la boca abierta y el otro cerrada: miedo y
deseo, un par de opuestos. Si vas hacia un jardin de esos, y esas dos
figuras son reales para tiy te amenazan, si temes por tu vida, es que
todavia estas fuera del jardin. Pero si ya no tienes ligaduras con la
existencia de tu yo, sino que lo ves como una funciéon de una totalidad
mas amplia, eterna, y te inclinas por lo mas grande antes que por lo mas
pequeno, entonces no temeras a esas dos figuras, y pasaras.



Lo que nos mantiene fuera del Jardin es nuestro propio temor y nuestro
deseo en relacion con lo que pensamos que son los bienes de nuestra vida.

MOYERS: /Todos los hombres en todos los tiempos han tenido ese
sentimiento de exclusién de una realidad ultima, de la bienaventuranza,
del goce, de la perfeccion, de Dios?

CAMPBELL: Si, pero también hay momentos de éxtasis. La diferencia
entre la vida cotidiana y la vida en esos momentos de éxtasis es la
diferencia entre estar fuera y dentro del Jardin. Vas mas alla del temor y
el deseo, mas alla del par de opuestos.

MOYERS: /Entras en la armonia? 144

CAMPBELL: En la trascendencia. Se trata de una ex- periencia esencial en
la mistica. Mueres en la carne y naces en el espiritu. Te identificas con la
conciencia y la vida de la
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que tu cuerpo no es mas que el vehiculo. Mueres como vehiculo y te

1dentificas en tu conciencia con aquello que el vehiculo transporta. Es
Dios.

Lo que tienes en las tradiciones de la vegetacion es esta idea de la
identidad detras del despliegue superficial de dualidad. Detras de todas
estas manifestaciones esta la luz Gnica, que brilla a través de todas las
cosas. La funcién del arte es revelar esta luz a través del objeto creado.
Cuando ves la hermosa organizaciéon de una obra de arte bien compuesta,
no dices mas que «jAjal». De algin modo esa obra se dirige al orden que
hay en tu propia vida y te lleva a la comprension de las mismas cosas de
las que se ocupa la religion.

MOYERS: /Que la muerte es vida y la vida es muerte, y que las dos estan
en concordancia?

CAMPBELL: Que debes crear un equilibrio entre muerte y vida; son dos
aspectos de la misma cosa, que es la existencia, el devenir.

MOYERS: /Y eso est4 en todas estas historias?

CAMPBELL: En todas. No sé de ninguna historia en que la muerte sea
rechazada. La vieja idea de ser sacrificado no es en absoluto lo que



pensamos. Los indios mayas jugaban a una especie de baloncesto en el
que, al final, el capitan del equipo ganador era sacrificado en el campo de
juego por el capitan del equipo perdedor. Le cortaba la cabeza. Ver el
sacrificio como la ultima recompensa del triunfo en tu vida es la esencia
de la idea sacrificial.

MOYERS: Esta idea de sacrificio, especialmente de los ganadores, no
podria ser mas ajena a nuestro mundo. Nuestro tema principal hoy es
que el ganador se lleva los premios.

CAMPBELL: En este ritual maya, el juego tenia por objeto que el jugador
fuera digno de ser sacrificado como un dios.

MOYERS: ;/Piensas que es cierto que el que pierde su vida, la gana?
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CAMPBELL: Es lo que dice Jesis. MOYERS: ;/Crees que es
cierto? CAMPBELL: Lo creo... si la pierdes en nombre de algo.

Hay un relato, escrito por misioneros jesuitas del siglo XVIII en el este del
Canada, sobre un joven guerrero iroqués capturado por una tribu
enemiga. Lo condenan a ser torturado hasta morir. Los indios del noreste
tenian la costumbre de torturar sistematicamente a los hombres
cautivos. La prueba debia ser soportada sin quejas. Era la prueba tultima
de la auténtica virilidad. El joven iroqués debe soportar esta horrible
prueba; pero, para perplejidad de los jesuitas, él parece estar celebrando
sus bodas. Va muy adornado y canta en voz alta. Sus torturadores lo
tratan como si fueran sus anfitriones y él un huésped honrado. Y él juega
el juego con ellos, sabiendo todo el tiempo qué fin le espera. Los
sacerdotes franceses al describir el hecho se sienten horrorizados por lo
que interpretan como una cruel parodia, y caracterizan a los torturadores
del joven como bestias sanguinarias. j{Pero no es asi! Se disponian a ser
los sacerdotes que sacrificarian al joven guerrero. La ceremonia seria un
sacrificio en el altar, y el joven, por analogia, seria Jesis. Esos mismos
sacerdotes franceses celebraban la misa todos los dias, y la misa es una
réplica del brutal sacrificio de la cruz.

Hay una escena equivalente, descrita en los Hechos de san Juan
apocrifos, inmediatamente anterior a la crucifixiéon de Cristo. Es uno de
los pasajes mas conmovedores de la literatura cristiana. En los



evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, se menciona simplemente
que, al concluir la celebracion de la Ultima Cena, Jests y sus discipulos
cantaron un himno antes de que él se marchara. Pero en los Hechos de
san Juan tenemos una transcripcion palabra por palabra de todo lo que
roded el canto del himno. Antes de salir al jardin, al final de la Cena,
Jesus les dice a los presentes: «jBailemos!», y todos se toman de las
manos formando un circulo, y mientras giran a su alrededor, Jests canta:
«jGloria a ti, Padre!».

A lo que el circulo de apostoles responde: «Amén». «jGloria a ti, Verbo!»
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Y otra vez: «Amén». «;Naceré y sufriré!» «Amén.»
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«jComeré y seré comido» «Amén» «;Vosotros que bailais, ved lo que
hago, pues vuestra es

la pasion de la humanidad, que yo sufriré!» «Amén.»
«jMe iré y me quedaré!» «Amén.» «jEstaré unido y uniré!» «Amén.»

«Una puerta seré para ti, que me llamas... Un camino seré para ti, que
caminas.» Y cuando la danza termina, sale al jardin para ser apresado y
crucificado.

Cuando vas asi a la muerte, como un dios, con el co- nocimiento del mito,
vas a tu vida eterna. ;/Qué hay en eso que pueda entristecernos?
Hagamoslo magnifico... como asi es. Celebrémoslo.

MOYERS-. El dios de la muerte es el senor de la danza.
CAMPBELL: El dios de la muerte es al mismo tiempo el senor del sexo.
MOYERS: /Qué quieres decir?

CAMPBELL: Es increible: uno tras otro, descubres estos dioses que son a la
vez dioses de la muerte y de la generacion. En la tradicion del vuda
haitiano, Ghede, el dios de la muerte, es también el dios del sexo. El dios
egipcio Osiris era el juez y senor de los muertos, y el senor de la
regeneracion de la vida. Es un motivo basico: lo que muere ha nacido.
Necesitas muerte para tener vida.



Este es el origen de la caceria de cabezas en el Sudeste asiatico,
especialmente en Indonesia. La caceria de cabezas es un acto sagrado,
una matanza sagrada. Antes de permitirle a un joven casarse y tener
hijos, debe salir y matar. Si no hay muerte, no puede haber nacimiento.
El significado es que una generaciéon debe morir para que pueda venir la
siguiente. No bien concibes o das nacimiento a un nino, ti eres el muerto.
El nifio es la nueva vida, y tu
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eres simplemente el protector de esa nueva vida. MOYERS: Tu hora ha
llegado. CAMPBELL: Por eso es que hay una profunda asociaciéon

psicoldgica entre la concepcién y la muerte. MOYERS: jHay alguna
relacion entre lo que estas di-

ciendo y el hecho de que un padre o una madre den su vida por un hijo?

CAMPBELL: Hay un espléndido ensayo de Schopen- hauer en el que se
pregunta: jcomo es posible que el ser humano pueda participar tanto en
los peligros o dolores del préjimo que llegue a sacrificar su vida por el
otro sin pensar, espontaneamente? ;Coémo es posible que de pronto se
disuelva la que consideramos la primera ley de la naturaleza, que es el
instinto de conservacion?

Hace cuatro o cinco anos se produjo en Hawai un hecho extraordinario
que ejemplifica este problema. Hay alli un lugar llamado Pali, donde los
vientos-provenientes del norte pasan por un gran desfiladero entre las
montanas. A la gente le gusta ir alli a sentir el viento en el pelo, y a veces
a suicidarse... ya sabes, algo como saltar desde el Golden Gate.

Un dia, dos policias iban en coche por la carretera de Pali cuando vieron,
al otro lado de la barandilla que impide que los coches caigan, a un
hombre joven disponiéndose a saltar. El coche de policia se detuvo, y el
agente que estaba a la derecha sali6 justo a tiempo para agarrar al joven,
pero lo hizo cuando éste ya saltaba, por lo que fue arrastrado, y habria
caido si no hubiera llegado a tiempo el segundo policia que los levant6 a
los dos.

,Comprendes lo que sucedi6 de pronto en ese policia que habria dado la
vida por salvar a un desconocido? Todo lo demas en su vida se desvanecid



(su deber para con su familia, para con su trabajo, para con su propia
vida), todos sus deseos y esperanzas simplemente desaparecieron. Habria
podido morir.

Después, un reportero de un periddico le preguntoé: «;Por qué no dejoé que
saltara? Podia haber muerto usted». Y su respuesta fue: «No pude
dejarlo. Si hubiera dejado saltar a ese joven, no habria vivido un dia mas
de mi vida». ;/Por qué?

La respuesta de Schopenhauer es que una crisis psi-
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colégica de esa naturaleza representa la aparicién de una conciencia
metafisica, que nos dice que tu y ese otro son uno, que eres uno de los dos
aspectos de la vida, y que tu
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aparente unidad separada no es sino un efecto del modo en que
experimentamos las formas bajo las condiciones de tiempo y espacio.
Nuestra verdadera realidad esta en nuestra identidad y unidad con el
todo de la vida. Es una verdad metafisica que puede ser comprendida es-
pontaneamente bajo circunstancias de crisis. Pues se trata, segin
Schopenhauer, de la verdad de tu vida.

El héroe es el que ha consagrado su vida fisica a una especie de
comprension de esa verdad. El concepto de amar al préjimo tiene por
finalidad conectarte con este hecho. Pero ames o no a tu préjimo, cuando
esa comprension se apodera de ti, puedes arriesgar tu vida. El policia
hawaiano no sabia quién era ese joven por el que se sacrificaba.
Schopenhauer dice que, en menor escala, eso mismo sucede todos los
dias, todo el tiempo, moviendo la vida en el mundo, haciendo que la gente
realice actos altruistas por los demas.

MOYERS: Entonces, cuando Jesus dice «Ama a tu préjimo como a ti
mismo», quiere decir «<Ama a tu préjimo porque €l es ti mismo».

CAMPBELL: Hay una hermosa figura en la tradicién oriental, el bodisatva,
cuya naturaleza es una compasion sin limites, y de cuyos dedos se dice
que mana ambrosia hasta las profundidades del infierno.

MOYERS: /Y qué significa eso?



CAMPBELL: Al final de La divina comedia, Dante comprende que el amor
de Dios da forma al universo entero, hasta lo mas profundo del infierno.
En buena medida se trata de la misma imagen. El bodisatva representa
el principio de compasion, que es el principio curativo que hace posible la
vida. La vida es dolor, pero la compasién es lo que le da la posibilidad de
continuar. El bodisatva es alguien que ha logrado la inmortalidad, pero
voluntariamente participa en los dolores del mundo. La participacién
voluntaria en el mundo es algo muy distinto de haber nacido
simplemente en él. Es exactamente el tema de la afirmaciéon de san Pablo
SO~
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bre Cristo en la Epistola a los Filipenses, segun la cual Jests «no pensé
que la divinidad era algo a lo que enca- ramarse, y tomo la forma de un
siervo aqui en la tierra, hasta morir en la cruz». Esa es una participacion
voluntaria en la fragmentacién de la vida.

MOYERS: Estarias de acuerdo entonces con Abelardo en el siglo XII, que
dijo que la muerte de Jesus en la cruz no fue el pago de un rescate, o un
castigo aplicado, sino que fue un acto de expiacién para con la raza
humana.

CAMPBELL: Esa es la interpretacion mas sofisticada de por qué Cristo
tuvo que ser crucificado, o por qué eligi6 ser crucificado. Otra, anterior,
fue que el pecado en el Jardin del Edén habia puesto a la Humanidad en
manos del Diablo, y Dios tenia que redimir al hombre de ese usurero, el
Diablo. Entonces ofrecié su propio hijo, Jests, como redencion. El papa
Gregorio dio esta interpretacion de Jesis como cebo para pescar al
Diablo. Es la idea de la redencién. En otra version, Dios se ofendid tanto
por el delito en el Jardin que se enfurecié y expulsé al hombre mas alla
del alcance de su compasiéon, y entonces lo inico que podia volver a poner
de acuerdo al hombre con Dios era un sacrificio que seria tan grande en
su importancia como lo habia sido el pecado. Un simple hombre no podia
realizar ese sacrificio, por lo que el hijo de Dios mismo se hizo hombre
para pagar la deuda.

Pero la idea de Abelardo era que Cristo vino a ser crucificado para evocar
en el corazon del hombre el sen- timiento de compasién por el sufrimiento
de la vida, y eliminar asi de la mente del hombre la ciega servidumbre a
los bienes de este mundo. Es en la compasion por Cristo donde nos



volvemos hacia Cristo. Y el herido se convierte en Salvador.

Esto queda reflejado en la idea medieval del rey herido, el Rey del Grial,
que sufre de una herida incurable. Una vez mas el herido se convierte en
el salvador. Es el sufrimiento que evoca la humanidad en el corazén
humano.

MOYERS: Entonces, /estarias de acuerdo con Abelardo en que el anhelo de
Dios que sienten los hombres y el anhelo de humanidad que siente Dios
se encuentran en la compasiéon frente a la cruz?
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CAMPBELL: Si. En cuanto hay tiempo, hay sufrimiento. No puedes tener
un futuro si no tienes un pasado, y si estas enamorado del presente, se
vuelve pasado, sea lo que sea.
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Pérdida, muerte, nacimiento, pérdida, muerte... y asi sigue. Al
contemplar la cruz, estas contemplando un simbolo del misterio de la
vida.

MOYERS: Por eso hay tanto dolor asociado con la verdadera transformacion
religiosa o conversién. No es facil perderse uno mismo.

CAMPBELL: El Nuevo Testamento ensena a morir respecto de uno mismo,
literalmente sufrir el dolor de la muerte del mundo y sus valores. Es el
vocabulario de los misticos. Ahora bien, el suicidio es también un acto
sim- boélico. Expulsa la postura psicolégica en la que uno se encuentra en
un momento determinado, de modo que uno pueda pasar a otra mejor. Se
muere a la vida cotidiana para acceder a otra distinta. Pero, como dice
Jung, mas te vale no dejarte atrapar en una situacion simbdélica. No
tienes que morir en realidad, fisicamente. Todo lo que tienes que hacer es
morir espiritualmente, y renacer a un modo de vida mas amplio.

MOYERS: Pero parece algo tan lejano de nuestra ex- periencia actual. La
religiéon es facil. Uno se la pone como quien se pone un abrigo y se va al
cine.

CAMPBELL: Si, la mayoria de las iglesias no sirven mas que para
agradables reuniones sociales. Te gusta la gente que encuentras alli, son
gente respetable, son viejos amigos, y tu familia los conoce desde hace



mucho tiempo.

MOYERS: /Qué ha sucedido en nuestra cultura actual con esta idea mitica
del salvador que se sacrifica a si mismo?

CAMPBELL: Durante la guerra de Vietnam, recuerdo haber visto en la
television hombres jovenes en helicopteros yendo al rescate de sus
companeros, con gran riesgo para si mismos. No tenian la obligacion de
rescatar a ninguno de esos jévenes en grave peligro.

Alli volvi a ver lo mismo, la misma entrega sobre la que escribid
Schopenhauer, el sacrificar la propia vida por otro. A veces los hombres
confiesan que aman la guerra porque
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los pone en contacto con la experiencia de estar vivos. Al ir a tu oficina
todos los dias t no sientes esa experiencia, pero de pronto, en la guerra,
sientes a través de un desgarramiento que estas vivo. La vida es dolor; la
vida es sufrimiento; y la vida es horror... pero, por Dios, estas vivo. Esos
jovenes en Vietnam estaban verdaderamente vivos al enfrentarse a la
muerte por sus companeros.

MOYERS: Pero un hombre me dijo una vez, tras anos de estar en el andén
del metro: «Muero un poco todos los dias cuando bajo aqui, pero sé que lo
estoy haciendo por mi familia». Hay pequenos actos de heroismo,
también, que tienen lugar sin intenciones de obtener notoriedad. Por
ejemplo, una madre lo hace con el aislamiento que soporta en bien de su
familia.

CAMPBELL: La maternidad es un sacrificio. A la terraza de nuestra casa
en Hawai, acuden pajaros a alimentarse. Todos los afios hay una o dos
madres pajaro. Cuando ves una madre pajaro, a la que su progenie
reclama comida, con cinco pichones, algunos mas grandes que ella,
cubriéndola con sus reclamos... «Bueno», piensas, «éste es el simbolo de la
maternidad, este dar tu sustancia y todo lo que tienes a tu progenie.» Por
eso la madre se convierte en el simbolo de la madre tierra. Ella es la que
nos ha dado a luz y de la que nos hemos alimentado, en cuyo cuerpo
hemos encontrado comida.

MOYERS: Cuando hablas, pienso en otra figura de tu libro The Way of the



Animal Powers que me impresiono por su parecido con Cristo.
(Recuerdas la figura del salvador en la leyenda de la creaciéon de los
indios pima?

CAMPBELL: Si. Es una historia instructiva. Es la clasica figura del
salvador que aporta vida a la humanidad, y la humanidad lo destroza. Ya
conoces el viejo dicho: Salva la vida de un hombre y tendras un enemigo
para el resto de tu vida.

MOYERS: Cuando el mundo es creado, el héroe emerge del centro de la
tierra, y después eleva a su pueblo de las profundidades a la superficie,
pero ellos se vuelven contra €l y lo matan no una sino varias veces...
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CAMPBELL: ...llegan a pulverizarlo.

MOYERS: Pero siempre vuelve a la vida. Al fin se va a las montanas,
donde los rastros se confunden tanto que nadie
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puede seguirlo. Es una figura del tipo de Cristo, {no es asi? CAMPBELL:
Si, lo es. Y también esta el tema del la- berinto. Los rastros son confusos
deliberadamente, pero si sabes el secreto del laberinto puedes ir a visitar
asu

morador. MOYERS: Y si tienes fe, puedes seguir a Jesus. CAMPBELL:
Puedes. Con mucha frecuencia una de las

cosas que aprendes como miembro de las religiones de misterio es que el
laberinto, que impide el paso, es al mismo tiempo el camino a la vida

eterna. Este es el secreto ultimo del mito: ensenarte como penetrar en el
laberinto de la vida de modo tal que prevalezcan los valores espirituales.

Es también el problema de La divina comedia, de Dante. La crisis llega
«en medio del camino de la vida», cuando el cuerpo empieza a decaer y
otra completa constelacion de temas aparece en tu mundo onirico. Dante
dice que, hacia la mitad de su vida, se vio perdido en una selva peligrosa.
Y alli se vio amenazado por tres animales, que simbolizan el orgullo, el
deseo y el miedo. Después aparece Virgilio, personificacién de la vision
poética, y lo conduce a través del laberinto del infierno, que es el sitio de
quienes han quedado varados en sus deseos y temores, los que no pueden



acceder a la eternidad. Dante fue transportado hasta la visiéon beatifica
de Dios. En menor escala, tenemos la misma imagen mitolégica en esta
historia de los indios pima. Su cultura estaba entre las mas primitivas de
Norteamérica. Y ahi usaron, a su modo, esta imagen altamente
sofisticada, analoga a la de Dante.

MOYERS: Has escrito que «el signo de la cruz debe ser visto como signo de
una eterna afirmaciéon de todo lo que ha sido o sera. Simboliza no sélo el
momento historico del Calvario sino el misterio a través de todo el tiempo
y el espacio de la presencia y participacion de Dios en la agonia de todos
los seres vivos».

CAMPBELL: El gran momento en el mito medieval lo 153
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constituye el despertar del corazon a la compasion, la transformacién de
la pasion en compasion. Este es el problema, en general, de las historias
del Grial, compasion por el rey herido. Y aparte de eso también tienes la
1dea que postulé Abelardo como explicacion de la crucifixién: que el Hijo
de Dios bajé a este mundo para ser crucificado y despertar nuestros
corazones a la compasion, y asi apartar nuestros pensamientos de los
intereses groseros de la vida material y volverlos hacia los valores
especificamente humanos de la entrega de uno mismo en el sufrimiento
compartido. En ese sentido el rey herido, el rey mutilado de la leyenda
del Grial, es el equivalente del Cristo. Esta ahi para evocar la compasion
y asi devolver vida a una tierra baldia y muerta. Ahi nos encontramos
con una idea mistica de la funcion espiritual del sufrimiento en este
mundo. El que sufre es el Cristo, que ha venido ante nosotros para evocar
eso que transforma al animal de presa humano en un ser humano valido.
Esa cosa es la compasiéon. Es el mismo tema que toma y desarrolla James
Joyce en Ulises- el despertar de su héroe, Stephen Dedalus, a la virilidad,
merced a la compasién compartida con Leopold Bloom. El despertar de su
corazon al amor y la apertura del camino.

En la siguiente gran obra de Joyce, Finnegans Wa- ke, hay un nimero
misterioso que se repite constantemente. Es el 1132. Aparece como una
fecha, por ejemplo, o invertido, como una direccién: 32 Oeste, calle 11. En
cada capitulo del libro, de una forma u otra, reaparece el 1132. Cuando
yo estaba escribiendo A Skeleton Key to Finnegans Wake, probé
cualquier método imaginable para dar con el sentido de ese bendito
numero 1132. Recordé que en Ulises, cuando Bloom vaga por las calles de



Dublin, cae una bola de la torre para indicar el mediodia, y él piensa: «La
ley de la caida de los cuerpos, 32 pies por segundo». Treinta y dos, pensé,
debe de ser el nimero de la Caida; en ese caso 11 podria ser el de la
renovacion de la década, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10... y entonces, 11, y todo
comienza de nuevo. Habia tal cantidad de sugerencias complementarias
en Ulises que me hicieron pensar: «Bueno, lo que aqui tenemos es quizas
el nimero de la Caida, el 32, y el de la Redencion, el 11; el pecado y el
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perdén, la muerte y la renovacion». Finnegans Wake tiene que ver con un
hecho que ocurrié en el Phoenix Park, un importante parque de Dublin.
El fénix es el ave que se
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quema a si misma hasta morir y vuelve renovada a la vida. El Phoenix
Park entonces se transforma en el Jardin del Edén donde tuvo lugar la
Caida, y donde se planto6 la cruz sobre el craneo de Adan: O felix culpa
(«O Phoenix culprit!», dice Joyce). De modo que tenemos la muerte y la
redencion. Parecia una buena respuesta, y es la que di en A Skeleton
Key.

Pero una noche, cuando preparaba una clase para mis estudiantes de
mitologia comparada, estaba releyendo la Epistola de San Pablo a los
Romanos y tropecé con una curiosa frase que parecia resumir todo lo que
habia tenido en mente Joyce al escribir Finnegans Wa- ke. San Pablo
habia escrito: «Porque Dios hizo a los hombres desobedientes para asi
poder mostrar su misericordia con todos ellos». No se puede ser tan
desobediente como para que la misericordia de Dios no te alcance. «Peca
con valor», dice Lutero, y comprueba cuanta de la misericordia de Dios
puedes invocar. El gran pecador es el que mas despierta la compasiéon
divina. Esta idea es esencial en relacién con la paradoja entre la
moralidad y los valores de la vida.

Asi que me dije: «Bueno, vaya, era de esto de lo que estaba hablando
Joyce». Asi que lo anoté en mi cuaderno de notas sobre Joyce: «Romanos,
capitulo 11, versiculo 32». ;/Te imaginas mi sorpresa? jAhi estaba otra vez
el mismo numero, el 1132, y sacado directamente del Libro Sagrado!
Joyce habia tomado esa paradoja de la fe cristiana como lema para el
gran trabajo de su vida, el libro en el que describe sin piedad las
profundidades de la monstruosidad publica y privada de la vida y la



accion humanas en la carrera pecaminosa de la historia del hombre. Esta
todo ahi... contado con amor.

MOYERS: ;LLos occidentales pueden captar la experiencia mistica que deja
atras a la teologia? Si estas aprisionado en la imagen de Dios de una
cultura donde la ciencia determina tus percepciones de la realidad, ;como
puedes
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experiementar este Ultimo terreno del que hablan los chamanes?

CAMPBELL: Bueno, la gente lo experimenta. Los que lo experimentaron
en la Edad Media en general fueron quemados como herejes. Una de las
grandes herejias de Occidente es la que pronuncié Cristo al decir «Yo y el
Padre somos uno». Fue crucificado por decirlo. En la Edad Media,
novecientos anos después de Cristo, un gran mistico sufi dijo: «Yo y mi
amado somos uno», y él también fue crucificado. Y camino de la cruz,
rezaba: «Oh Senor, si les hubieras ensefiado a ellos lo que me ensenaste a
mi, no me estarian haciendo esto. Y s1 no me hubieras ensenado, no
estaria pasandome. Bendito sea el Sefior y todas sus obras». Otro de los
misticos su- fies dijo: «La funcién de la comunidad ortodoxa es dar al
mistico su deseo, que es una unién con Dios, mediante la mortificacién y
la muerte.»

MOYERS: /Qué es lo que ha derribado esta experiencia hoy?

CAMPBELL: Es caracteristico de la democracia que la regla de la mayoria
sea vista como efectiva no sélo en politica sino también en pensamiento.
En pensamiento, por supuesto, la mayoria siempre se equivoca.

MOYERS: /Siempre se equivoca?

CAMPBELL: En asuntos de este tipo, si. La funcién de la mayoria en
relacion con el espiritu es tratar de escuchar y abrirse a alguien que haya
tenido una experiencia mas alla de la comida, el abrigo, la progenie y la
salud.

,Has leido Babbitt de Sinclair Lewis? MOYERS: Lo lei hace muchos
afios. CAMPBELL: ;/Recuerdas la Gltima linea? «Nunca he hecho

lo que queria en toda mi vida.» He ahi un hombre que nunca siguié el



camino de su felicidad. Bueno, yo oi realmente esa frase cuando estaba
ensenando en la Universidad Sarah Lawrence. Antes de casarme
almorzaba y cenaba en restaurantes de la ciudad. El jueves por la noche
era el dia libre de las criadas en Bronxville, por lo que muchas familias
salian a cenar fuera. Una noche estaba yo en mi resturante favorito, y en
la mesa vecina habia un padre, una madre y un nino flaco de unos doce
anos. El padre le dijo al pequeno:
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«Bébete el zumo de tomate». Y el nifno dijo: «No quiero». Entonces el
padre, en voz mas alta, le dijo: «;Bébete el
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zumo de tomate!». Intervino la madre: «No lo 6bligues a tomarlo si no
quiere». El padre la miré y dijo: «No puede ir por la vida haciendo

lo que quiera. Si hace sélo lo que quiere hacer, esta muerto. Mirame a mi.
Nunca he hecho nada que haya querido hacer en toda mi vida».

Y yo pensé: «Cielo santo. He aqui la viva encarnaciéon de Babbitt».

Ese es el hombre que nunca siguié el dictado de su corazéon. Puedes tener
éxito en la vida, pero después lo piensas... ,qué clase de vida ha sido? De
qué ha servido... si nunca has hecho lo que quisiste hacer, en toda tu
vida. Siempre les digo a mis estudiantes: Id donde vuestros cuerpos y
almas quieran ir. Cuando tengan un sentimiento, no lo soltéis, y no dejéis
que nadie lo destruya.

MOYERS: /Qué pasa cuando obedeces a tu corazon?

CAMPBELL: Llegas a la felicidad. En la Edad Media, una imagen favorita,
que aparece en muchos, muchos contextos, es la rueda de la fortuna. Esta
el eje de la rueda, y el aro que da vueltas. Por ejemplo, si estas atado al
aro de la rueda de la fortuna, estaras, o bien arriba, bajando, o bien
abajo, subiendo. Pero si te has situado en el eje, estaras en el mismo
lugar todo el tiempo. Tal es el sentido del voto de matrimonio: te tomo en
la salud y la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, subiendo o
bajando. Pero te tomo como mi centro, til eres mi bienaventuranza, no la
riqueza que podrias darme, ni el prestigio social, sino ti. Eso es obe-
decer a tu corazon.



MOYERS: ;Como le aconsejarias a alguien abrir esa fuente de vida eterna,
esa bienaventuranza que esta ahi, a nuestro alcance?

CAMPBELL: Continuamente tenemos experiencias que pueden guiarnos,
una pequena intuicién de dénde esta la bienaventuranza. Es preciso
aferrarse a ella. Nadie podra
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decirte qué aspecto tendra. Tienes que aprender a reconocer tu propia
profundidad.

MOYERS: ;Cuando conociste la tuya? CAMPBELL: Oh, cuando era nifio.
Nunca dejé que nadie me apartara de mi camino. Mi familia me ayudo,
siempre, a hacer aquello que en lo mas profundo de mi ser yo queria
hacer. N1 siquiera adverti que hubiera al- gan problema. MOYERS: ;Qué
podemos hacer los que somos padres para

ayudar a nuestros hijos a reconocer su bienaventuranza? CAMPBELL:
Debes conocer a tu hijo y estar atento a él. Puedes ayudar. Cuando yo
ensenaba en la Universidad Sarah Lawrence, tenia una reuniéon
individual con cada una de mis estudiantes por lo menos una vez cada
quince dias, durante media hora mas o menos. Si estas hablando sobre
cosas que los estudiantes deberian leer, y de pronto tropiezas con algo a
lo que un estudiante realmente responde, puedes ver como sus 0jos se
abren y le cambia la expresion. Alli se ha abierto una posibilidad de vida.
Todo lo que puedes decirte es: «Espero que este chico no deje escapar
eso». Cuando lo conservan, han encontrado la vida alli mismo, en

el aula, en medio de ellos. MOYERS: Y no es necesario ser un poeta para
hacerlo. CAMPBELL: Los poetas son simplemente los que han

hecho una profesién y un estilo de vida de estar en contacto con su
bienaventuranza. La mayoria de la gente se interesa en otras cosas. Se
interesan en actividades econémicas y politicas, o se ven involucrados en
una guerra que no es la que les interesa, y bajo esas circunstancias puede
ser dificil aferrarse a este centro umbilical. Es una técnica que cada cual
debe inventarse de algiin modo.

Pero la mayoria de gente que vive en ese reino de lo que podria llamarse
intereses ocasionales posee la capacidad, que esta esperando a ser



despertada, para pasar al otro campo. Lo sé, porque lo he visto en
muchos estudiantes.

Cuando ensenaba en una escuela secundaria sélo para varones, les
hablaba a los jévenes que estaban tratando de decidirse respecto de la
carrera a seguir. Venia a verme un muchacho y me preguntaba: «;Le
parece que puedo hacer
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esto? ;Le parece que puedo hacer aquello? ;Le parece que puedo ser
escritor?.

«Bueno», les respondia, «no sé. ;jPuedes soportar diez afios de I V

desilusiones sin que nadie te responda, o piensas escribir de entrada un best-seller?
Si tienes agallas como para seguir en lo que realmente quieres, sin importarte lo que
pase, entonces adelante.»

Después venia el padre y decia: «No, debes estudiar Derecho, porque

ganaras mas dinero, ya sabes». Pues bien, éste es el aro exterior de la
rueda, no el eje. No obedecer a tu corazon. ;Pensaras en la fortuna, o

pensaras en tu felicidad?

En 1929 volvi de Europa como estudiante, tres semanas antes del crac de
Wall Street, asi que estuve cinco anos sin trabajo. Simplemente no habia
empleos. Para mi fue un gran momento.

MOYERS: /,Un gran momento, la Depresion? ;Qué tuvo de bueno?

caMPBELL: No me sentia pobre, s6lo sentia que no tenia dinero. En aquel
entonces la gente era muy buena entre si. Por ejemplo, yo descubri a
Frobenius. Me asalt6 repentinamente, y tuve que leer todo lo que hubiera
escrito Frobenius. Asi que escribi a una libreria que habia conocido en la
ciudad de Nueva York, y me mandaron todos aquellos libros diciéndome
que no tenia que pagarlos hasta que tuviera un empleo... cosa que
sucedio6 cuatro anos después.

Habia un viejo maravilloso en Woodstock, Nueva York, que tenia una
propiedad con unas pequenas chozas que alquilaba por veinte ddlares
anuales a cualquier joven que a su juicio tuviera un futuro en el arte. No
habia agua corriente, sélo un pozo y una bomba aqui y alla. El viejo decia
que no instalaria agua corriente porque no le gustaba la clase de gente a



quien atraia el agua corriente. Fue alli donde hice lo mas basico de mis
lecturas y mi trabajo. Fue grandioso. Entonces si estaba consiguiendo mi
bienaventuranza.

Pues bien, llegué a esta idea de la bienaventuranza porque en sanscrito,
que es la gran lengua espiritual del
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mundo, hay tres términos que representan el borde, el sitio desde el cual
lanzarse al océano de la trascendencia: Sat, Chit, Ananda. Laa palabra
Sat significa «ser». Chit significa «conciencia». Ananda significa
«bienaventuranza» o «éxtasis». Pensé: «No sé si mi conciencia es la
adecuada o no; no sé si lo que sé sobre mi ser es lo correcto o no; pero sé
donde esta mi éxtasis. Asi que me aferraré a él, y eso me dara conciencia
y ser». Creo que funciond.

MOYERS: /Alguna vez llegamos a saber la verdad? ;Alguna vez la
hallamos?

CAMPBELL: Cada cual puede tener su propia profun- didad, experiencia, y
alguna conviccion de estar en contacto con su propio sat-chit-ananda, su
propio ser a través de la conciencia y la bienaventuranza. Las personas
religiosas nos dicen que en realidad no experimentaremos la
bienaventuranza hasta haber muerto y haber ido al cielo. Pero yo deseo
acumular todo lo posible de esta experiencia mientras todavia estamos
VivVos.

MOYERS: La bienaventuranza es ahora.

CAMPBELL: En el cielo lo pasaras tan maravillosamente bien mirando a
Dios que no tendras en absoluto una experiencia propia. No es el lugar
donde vivir la experiencia... Ese lugar esta aqui.

MOYERS: /Alguna vez, cuando sigues el camino de tu corazon, tienes la
sensacion, como la tengo yo por momentos, de que te ayudan manos
invisibles?

CAMPBELL: Siempre. Es milagroso. Yo tengo incluso una supersticion que
ha crecido en mi como resultado de la accién constante de las manos
invisibles: que si sigues el camino de tu corazon te colocas en una especie



de sendero que ha estado alli todo el tiempo, esperandote, y la vida que
deberias estar viviendo es la que estas viviendo. Cuando puedes ver eso,
empiezas a encontrar gente que esta en el camino de tu corazon, y que te
abre las puertas. Yo digo: «Persigue tu felicidad y no tengas miedo, y las
puertas se abriran donde menos lo sospeches».

MOYERS: ;Has sentido simpatia por el hombre que no tiene medios
invisibles de ayuda?

CAMPBELL: ;/El que no tiene medios invisibles? Si, pobre, 160

es el que mueve a compasion. Verlo tropezar sin rumbo cuando todas las
aguas del mundo estan a su alcance realmente produce compasion.
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MOYERS: ;/Las aguas de la vida eterna estan ahi? ;Dénde?

CAMPBELL: Dondequiera que tu estés... Si estas obe- deciendo a tu
corazon, estas disfrutando de su frescura, de esa vida que hay dentro de
t1, continuamente.
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Por lo demas, ni siquiera tenemos que aventurarnos solos, pues los
héroes de todos los tiempos lo han hecho antes que nosotros. El laberinto
es exhaustivamente conocido. Solo debemos seguir la huella del paso del
héroe, y donde habiamos pensado hallar una abominacion,
encontraremos un dios. Y donde habiamos pensado matar a otro, nos
mataremos a nosotros mismos. Donde habiamos pensado viajar hacia el
exterior, llegaremos al centro de nuestra propia existencia. Y donde
habiamos creido estar solos, estaremos con todo el mundo.

JOSEPH CAMPBELL
MOYERS: /Por qué hay tantas historias de héroe en la mitologia?

CAMPBELL: Porque es lo que vale la pena escribir. Hasta en las novelas
populares, el personaje principal es un héroe o heroina que ha hallado o



hecho algo més allé de los logros y experiencias normales.fUn héroe es
alguien que ha dado su vida por algo mas grande que él mismo.

MOYERS: Entonces, en todas estas culturas, sea cual sea la indumentaria
local que lleve el héroe, ;cudl es la hazana?

r CAMPBELL: Bueno, (hay dos tipos de hazafa. Una es la

hazana puramente fisica, en la que el héroe realiza un acto de valor en la
batalla o salva una vida. El otro tipo de hazana es espiritual, en la que el
héroe aprende a experimentar el espectro supranormal de la vida
espiritual humana y después vuelve con un mensaje”]

La aventura usual del héroe empieza con alguien a quien le han quitado
algo, o que siente que falta algo a la experiencia normal disponible y
permitida a los miembros de su sociedad. Esta persona entonces
emprende una serie de aventuras mas alla de lo ordinario, ya sea para
recuperar
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algo de lo perdido o para descubrir algin elixir que da vida. Usualmente
es un ciclo, una ida y una vuelta.

Pero la estructura y un cierto sentido espiritual de esta aventura puede
verse anticipadamente en los ritos de pubertad o iniciacién de las
primitivas sociedades tribales, a través de los cuales un joven es obligado
a renunciar a su infancia y hacerse adulto; a morir, podria decirse, en su
personalidad y mentalidad infantiles, y volver como un adulto
responsable. Se trata de una transformacion psicolégica fundamental que
todos deben superar. En la infancia nos hallamos en una condiciéon de
dependencia bajo la proteccién y supervision de alguien, hasta los catorce
o veintiin anos... y si piensas hacer un doctorado, eso puede prolongarse
hasta los treinta y cinco. De ningin modo eres un agente libre y
responsable, sino alguien dependiente que obedece, y espera y recibe
castigos y recompensas. Evolucionar de esta posiciéon de inmadurez
psicolégica hasta el valor de la responsabilidad y la seguridad en si
mismo exige una muerte y una resurreccién. IEs el tema bdsico y
universal del periplo del héroe: salir de una condicién y encontrar la
fuente de la vida para regresar madujo y enriquecido”



MOYERS: jDe modo que aun cuando no seamos héroes en el sentido mas
amplio de los redentores de una sociedad, debemos hacer esa travesia
dentro de nosotros, espiritual y psicologicamente.

CAMPBELL: Asi es. Otto Rank, en su importante libri- to £ mito del
nacimiento del héroe afirma que todo hombre es un héroe al nacer,
cuando sufre una tremenda transformacién tanto psicolégica como fisica,
desde la condicién de una pequena criatura acuatica viviendo en fluido
amniotico, hasta ser un mamifero que respira aire y terminara de pie. Es
vina transformacion enorme, y si se la emprendiera conscientemente
seria de veras un acto heroico. Y ha habido heroismo por parte de la
madre también, que ha producido todo esto.

MOYERS: Entonces, (los héroes no son todos hombres?

CAMPBELL: Oh, no. El hombre, por lo general, tiene el papel mas visible,
s6lo por las condiciones sociales de la
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vida. El sale al mundo, y la mujer se queda en casa. Pero entre los
aztecas, por ejemplo, que tenian varios cielos a los que iban las almas de
la gente segun las condiciones de su
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muerte, el cielo para los guerreros muertos en combate era el mismo que
para las madres que morian en el parto. El parto es, sin duda alguna,
una hazana heroica, por cuanto constituye un dar parte de si mismo para
la vida de otro.

MOYERS: /No crees que hemos perdido esa verdad en nuestra sociedad, en
la que parece mas heroico salir al mundo y ganar mucho dinero que criar
a los hijos?

CAMPBELL: Ganar dinero se prestigia mas. Ya conoces el viejo dicho: s1
un perro muerde a un hombre, no es noticia, pero si un hombre muerde a
un perro, si lo es. Por eso, lo que se repite una y otra vez, por mas heroico
que sea, no es noticia. La maternidad ha perdido su novedad, podria
decirse.

MOYERS: Pero es una imagen maravillosa... la madre como héroe.



CAMPBELL: A mi siempre me ha parecido asi. Es algo que aprendi
leyendo estos mitos.

MOYERS: Es una travesia... Es preciso salir de la se- guridad conocida y
convencional de tu vida para embarcarte en ella.

CAMPBELL: Debes transformarte, de doncella a madre. Es un gran
cambio, que implica muchos peligros.

MOYERS: Y cuando vuelves de tu travesia, con el nifio, le has aportado algo al
mundo.

CAMPBELL: No so6lo eso, sino que ante ti tienes el trabajo de una vidad
Otto Rank senala que hay muchisima gente que piensa que su acto
heroico de nacer los habilita para recibir el respeto y el apoyo de toda la
comunidad.

MOYERS: Pero todavia queda una travesia que emprender después de eso.
CAMPBELL: Hay una larga travesia que emprender, llena de pruebas.;

\ MOYERS: ;/Qué significan las pruebas, exdmenes y ordalias que debe
sufrir el héroe?

CAMPBELL: Si consideramos las intenciones, las pruebas 164
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estan destinadas a comprobar si el supuesto héroe lo es de verdad. ;Esta
a la altura de su tarea? ;Puede superar los peligros? ;Tiene el valor, el
conocimiento, la capacidad, que le permitan servir a los demas?

MOYERS: En esta cultura de religion facil y sin exi- gencias, me parece
que hemos olvidado que las tres grandes religiones ensenan que las
pruebas de la travesia del héroe son una parte importante de la vida, que
no hay recompensa sin renuncia, sin pagar el precio. El Coran dice:
«,Crees que entraras en el Jardin de la Gloria sin pruebas como las que
pasaron otros antes que tiu”. Y Jesus dice en el Evangelio de san Mateo:
«Grande es la puerta y estrecho el camino que lleva a la vida, y pocos son
quienes lo encuentran». Y los héroes de la tradiciéon judia superan
grandes pruebas antes de llegar a su redencion.

1 CAMPBELL: Si comprendes cuil es el verdadero problema (perderte a ti
mismo, entregarte a algtin fin superior), comprendes que eso es en si



mismo la prueba definitiva. Cuando dejamos de pensar en primer lugar
en nosotros y en nuestra supervivencia, sufrimos una transformacion
realmente heroica de la conciencia.

Y de eso tratan todos los mitos, de la transformaciéon de una especie de
conciencia en otra. Has estado pensando de un modo, ahora tienes que
pensar de otroj

JMOYERS: ;Cémo se transforma la conciencia? CAMPBELL: Ya sea por
las pruebas mismas o por re- velaciones iluminadoras. Las pruebas y las
revelaciones lo

son todojj MOYERS: ;No hay un momento de redencién en todas

estas historias? La mujer es salvada del dragén, la ciudad es salvada de
la desaparicién, el héroe se salva del peligro en el Gltimo momento.

CAMPBELL: Bueno, si. No habria hazanas heroicas s1 no hubiera un
triunfo. Puede existir el héroe que fracasa, pero por lo general se lo
representa como una especie de payaso, alguien que pretende ser mas de
lo que puede ser.

MOYERS: /Qué diferencias existen entre un héroe y un lider?
CAMPBELL: Ese es un problema que Tolsto1 traté en 165

Guerra y paz. Ahi tienes a Napoleén asolando Europa y a punto de
invadir Rusia, y Tolstoil hace esta pregunta: /el lider realmente es el que
conduce, o es simplemente el que
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se pone delante de la ola? En términos psicolédgicos, el lider podria ser
analizado como alguien que percibié lo que podria hacerse y lo hizo.

MOYERS: Se ha dicho que el lider es el que vio lo ine- vitable y se puso al
frente. Napoleon era un lider, pero no fue un héroe en el sentido de que
sus logros no le sirvieron a la Humanidad. Fue todo para Francia, para la
gloria de Francia.

CAMPBELL: Entonces es un héroe francés, /no es asi? Este es el problema
para nuestro tiempo. /Lo que necesitamos hoy es el héroe de un Estado o
pueblo de- terminado, hoy que deberiamos poner la vista en el planeta



entero? Napoleodn es el equivalente decimonénico de Hitler en nuestro
siglo. La desolacién que sembr6 Napoleén en Europa fue horrenda.

MOYERS: /De modo que podrias ser un dios local y no pasar la prueba en
un nivel cosmico mas amplio?

CAMPBELL: Si. O podrias ser un dios local, pero para la gente a quien
conquisto ese dios local, podrias ser el enemigo. Que a alguien lo llames
héroe o monstruo depende de como enfoques tu conciencia.

MOYERS: De modo que debemos tener cuidado de no llamar heroico a un
acto cuando en un sentido mas amplio, mitolégico, no ha sido tal.

CAMPBELL: Bueno, no sé. La hazana podria ser defi- nitivamente heroica,
por ejemplo la de una persona dando su vida por su pueblo.

MOYERS: Ah, si. El soldado aleman que muere...

CAMPBELL: ...es tan heroico como el norteamericano que fue enviado alli para
matarlo.

MOYERS: Entonces, (el heroismo tiene un objetivo moral es el de salvar a un

pueblo, o salvar a una persona, o apoyar una idea. El héroe se sacrifica
por algo... ahi esta la moralidad del asunto.

166

moral?
ECAMPBELL: El objetivo
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Ahora bien, desde otra posicién, por supuesto, podria decirse que la idea
por la que se sacrificé era algo que no habia que respetar. Ese es un juicio
del otro lado, pero no destruye el heroismo intrinseco de la hazana
realizadal.J

MOYERS: Es una visién diferente de los héroes de la que tuve yo siendo
nino, cuando lei la historia de Prometeo, que fue a robar el fuego y volvid
con él, beneficiando a la Humanidad y sufriendo por ella.

CAMPBELL: Si, Prometeo le trae el fuego a la Humanidad, y junto con él
trae la civilizacién. El tema del ladrén del fuego, por otro lado, es
universal. Con frecuencia se trata de un animal o ave que roba el fuego y
se lo pasa a animales auxiliares que huyen con él. A veces los animales



son quemados por las llamas cuando transmiten el fuego, y eso explicaria
los diferentes coloridos. La historia del ladrén de fuego es muy popular
en todo el mundo.

MOYERS: ;/La gente de diferentes culturas ha tratado de explicarse con
este mito de donde procedia el fuego?

CAMPBELL: La historia en realidad no trata de explicarlo, mas bien se
refiere al valor del fuego. El robo del fuego aparta al hombre de los
animales. Cuando estas en el bosque por la noche, enciendes un fuego con
el que mantienes alejados a los animales. Puedes ver brillar sus ojos,
pero estan fuera del alcance del fuego.

MOYERS: Entonces no cuentan la historia sélo para inspirar a otros o para
poner en claro un punto moral.

CAMPBELL: No, es mas bien para evaluar el fuego, la importancia que
tiene para nosotros, y para decir algo sobre lo que diferencia a los
hombres de las bestias.

MOYERS: ;/Tu estudio de la mitologia te lleva a concluir que existe una
unica bisqueda humana, un esquema comun de aspiracion y
pensamiento, que constituya para toda la humanidad algo que tenemos
en comun, tanto si hemos vivido hace un milléon de anos, como si1
viviremos dentro de otros mil?

CAMPBELL: Existe un cierto tipo de mito que podria llamarse la bisqueda
visionaria, salir en busca de una gracia, una visién, que tiene la misma

forma en todas las mitologias. Es lo que traté de presentar en mi primer
libro,
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FEl héroe de las mil caras. Todas estas mitologias diferentes nos
presentan la misma busqueda esencial. Sales del mundo en el que vives y
vas a una profundidad o una distancia o
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una altura. Alli encuentras lo que le faltaba a tu conciencia en el mundo
donde antes habitabas. Después se plantea el dilema de aferrarse a eso, y
dejar que el mundo se haga mil pedazos, o volver con esa gracia y tratar
de conservarla al entrar nuevamente en tu mundo social. No es facil.



MOYERS: Entonces, /el héroe va en busca de algo, no sé6lo por la aventura
en si misma?

CAMPBELL: Tenemos las dos clases de héroe: el que elige emprender el
viaje y el que no. En una clase de aventura, el héroe parte con
responsabilidad e intencionalidad a realizar la hazana. Por ejemplo, al
hijo de Uli- ses, Telémaco, le dijo Atenea: «Ve a buscar a tu padre». Esa
busqueda del padre es una importante aventura heroica para la
juventud. Es la aventura de encontrar tu carrera, tu naturaleza, tu
fuente. La emprendes intencionadamente. O esta la leyenda de la diosa
sumeria del cielo, Inanna, que bajé al mundo subterraneo y se enfrent6 a
la muerte para devolver a su amado a la vida.

Después hay aventuras en las que te encuentras metido, por ejemplo
cuando te enrolan en el ejército. No lo querias hacer, pero ya estas ahi.
Has sufrido una muerte y resurreccién, te has puesto un uniforme, eres
otra criatura.

Un tipo de héroe que suele aparecer en los mitos celtas es el cazador
principesco, que ha seguido el cebo de un ciervo hasta una zona del
bosque donde nunca ha estado antes. Alli el animal sufre una
transformacion, encarnandose en la reina de las hadas o algo por el
estilo. Es un tipo de aventura en la que el héroe no tiene idea de lo que
esta haciendo, pero de pronto se halla en un territorio transformado.

MOYERS: /El aventurero que emprende esa clase de viaje es un héroe en
el sentido mitolégico?

CAMPBELL: Si, porque siempre esta dispuesto. En estas historias, al
héroe le sucede la aventura para la que estaba preparado. La aventura es
una manifestaciéon simboélica de su caracter. Hasta el paisaje y las
condiciones del ambiente
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se ponen de acuerdo en esta predisposicion. MOYERS: En La guerra de
las galaxias, de George Lucas,

Solo empieza como mercenario y termina como héroe, y al final es quien
salva a Luke Skywalker.



CAMPBELL: Si. Solo ha realizado el acto heroico de sacrificarse a si mismo
por otro.

MOYERS: ;/Crees que un héroe se crea a partir de la culpabilidad? ;Sentia
culpa Solo por haber abandonado a Skywalker?

CAMPBELL: Depende del sistema de ideas en que quieras moverte. Solo
era un tipo muy practico, al menos eso pensaba él de si mismo, un
materialista. Pero al mismo tiempo era un ser humano con compasion, y
no lo sabia. La aventura despert6 una cualidad de su caracter que él
mismo no sabia que poseia.

i|~~MOYERS: ;/De modo que quizas el héroe se oculta en todos nosotros y
no lo sabemos?

CAMPBELL: Nuestra vida desarrolla nuestro caracter. A medida que
avanzas descubres mas sobre ti mismo.

Por eso conviene ponerse en situaciones que hagan surgir tu naturaleza
mas elevada y no la mas baja. «Y no nos dejes caer en la tentacion.»

Ortega y Gasset habla sobre el ambiente y el héroe en sus Meditaciones
del Quijote. Don Quijote fue el tltimo héroe de la Edad Media. Sale en
busca de gigantes, pero en lugar de gigantes, su medio producia molinos
de viento. Ortega sefala que esta historia tiene lugar casi en la época en
que aparecia una interpretacion me- canicista del mundo, por lo que el
ambiente ya no respondia espiritualmente al héroe. Hoy el héroe se
encuentra frente a un mundo dificil que ya no responde a su necesidad
espiritual. |

MOYERS: Encuentria molinos.

CAMPBELL: Si, pero don Quijote salvé la aventura en su fuero interno
inventandose un mago que acababa de transformar en molinos a los
gigantes a cuyo encuentro habia corrido. T puedes hacerlo también, si
tienes imaginacion poética. Pero antes el héroe no se movia en un mundo
mecanicista, sino en otro vivo que respondia a su disposicién espiritual.
Ahora lo mecanico ha avanzado tanto,

169

a través de la explicacion que dan las ciencias fisicas, la sociologia
marxista, la psicologia conductista, que no somos nada sino un conjunto
predecible de cables que responden a



IV estimulos. La interpretacion del siglo XIX ha eliminado de la

vida moderna la libertad de la voluntad humana.

MOYERSI En el sentido politico, /existe el peligro de que estos mitos de héroes nos
ensefien a considerar los actos ajenos como si estuviéramos en un anfiteatro, coliseo o
un cine, contemplando a otros realizar grandes hazafias y consoldndonos de nuestra
impotencia?

CAMPBELL: Creo que esto es algo que ha empezado a predominar en
nuestra cultura desde tiempos muy re- cientes. El que mira deportes en
lugar de practicarlos esta consumando una accion sustitutoria. Pero
cuando piensas en lo que realmente esta sufriendo la gente en nuestra
civilizacién, comprendes que ser un ser humano moderno es algo
bastante siniestro. La sordidez de

las vidas de la mayoria de quienes tienen que alimentar a una familia...
bueno, es algo muy destructivo, f MOYERS: Pero creo que yo prefiero eso a
las péstes de los siglos XII y XIV... CAMPBELL: El modo de vida entonces
era mucho mas activo que el nuestro. Nosotros nos sentamos en oficinas.
Es significativo que en nuestra civilizacion se haya vuelto

tan importante el problema de la edad madura. MoOYERs: {Empiezas a
hacer confidencias! CAMPBELL: Yo ya he pasado la edad madura, asi que

sé algo sobre el tema. Una caracteristca de nuestras vidas sedentarias es
que hay o puede haber mucha excitaciéon intelectual, pero el cuerpo no
participa gran cosa. De modo que tienes que hacer deliberadamente
ejercicios mecanicos, las cien flexiones diarias y todo eso. A mi me resulta
muy dificil disfrutar de eso, pero ahi lo tienes. De otro modo, todo tu
cuerpo te dice: «Escucha, me has olvidado por entero. Me estoy
convirtiendo, eji un rio seco».

| MOYERS: Aun asi, me parece que estas historias de héroes podrian
resultar, a la postre, una especie de tran-
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n quilizante, llevandonos a la benigna pasividad de obser- var en lugar de
actuar. La otra cara de esto es que nues- tro mundo parece vacio de
valores espirituales. La gente se siente impotente. Para mi, ésa es la
maldicién de la sociedad moderna, la impotencia, el hastio que sienten



todos, la alienacién del mundo que nos rodea. Quizas ne- cesitamos un
héroe que dé voz a nuestros anhelos mas profundos”

CAMPBELL: Estas describiendo exactamente La tierra baldia de T.S.
Eliot, un estancamiento sociolégico de vidas poco auténticas que nos ha
invadido, y que no despierta nuestra vida espiritual, nuestras potenciali-
dades, ni siquiera nuestro valor fisico... hasta que, por supuesto, nos
mete en una de esas guerras inhumanas.

MOYERS: No estas contra la tecnologia, ;no? CAMPBELL: En absoluto. Cuando
Dédalo, a quien puede

considerarse el patréon de la técnica en la antigua Grecia, le puso a su hijo
icaro las alas que habia fabricado para que pudiera volar y escapar del
laberinto de Creta que él mismo habia inventado, le dijo: «Vuela a media
altura. No demasiado alto, o el sol derretira la cera de tus alas y caeras.
Ni demasiado bajo, o tropezaras con las olas del mar». Dédalo vol6 a
media altura, pero vio que su hijo, entusiasmado en el vuelo, iba
demasiado alto. La cera se fundid, y el héroe cayé al mar. Por algiin
motivo, la gente habla mas de Icaro que de Dédalo, como si las alas
mismas hubieran sido responsables de la caida del joven

astronauta. Pero no es un buen argumento contra la industria y la
ciencia. El pobre Icaro cayé al agua... pero Dédalo, que vol6 a media
altura, logr6 alcanzar la otra orilla.

Un texto hindu dice: «Este es un camino peligroso, como el filo de una
navaja». Es un tema que aparece también en la literatura medieval.
Cuando Lanzarote va a rescatar a Ginebra de su cautiverio, tiene que
cruzar un rio sobre el filo de una espada con manos y pies desnudos,
teniendo debajo un poderoso torrente | Cuando estas haciendo algo que
nadie ha hecho antes, cuando abres caminos, ya sea una innovaciéon
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tecnoldgica o simplemente un modo de vida en el que tu comunidad no ¢
puede ayudarte, siempre esta el peligro del exceso de entusiasmo, de
olvidar ciertos
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detalles mecanicos. Entonces caes. «Es un camino peligroso.» Cuando
sigues el camino de tu deseo, entusiasmo y tu emocioén, debes tener la
mente fria, y no dejarte arrastrar al desastre”



MOYERS: Uno de los puntos que me intrigan de tu pensamiento es que no
crees que haya conflicto entre ciencia y mitologia.

CAMPBELL: No, no hay conflicto. La ciencia ahora esta abriéndose paso en
la dimensiéon del misterio. Se ha introducido en la esfera de la que habla
el mito. Ha llegado al limite.

MOYERS: Y ese limite es...

CAMPBELL: ...el limite, la interfase entre lo que puede saberse y lo que
nunca se descubrira porque es un misterio que trasciende todo saber
humano. La fuente

de la vida... /qué es? Nadie lo sabe. Ni siquiera sabemos lo que es un
atomo, s1 es una onda o una particula... parece ser ambas cosas. No
tenemos ni idea de lo que son estas cosas.

Es por ese motivo que hablamos de lo divino. Hay una fuente de energia
trascendente. Cuando el fisico observa particulas subatéomicas, lo que ve
es una huella en una pantalla. Estas huellas van y vienen, van y vie-
nen, y nosotros vamos y venimos, y toda la vida va y viene. Esa energia
es la energia que da forma a todas las cosas. La adoracién mitica se
dirige a eso.

MOYERS: { Tienes un héroe mitico favorito?

camMPBELL: Cuando era pequeno, tenia dos héroes. Uno era Douglas
Fairbanks; el otro era Leonardo da Vinci. Yo queria ser una sintesis de
ambos. Hoy, no tengo ningtan héroe.

MOYERS: /Lo tiene nuestra sociedad?

CAMPBELL: Lo tuvo. Tuvo a Cristo. Y después nues- tro pais tuvo a
hombres como Washington y Jefferson, y
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mas tarde hombres como Daniel Boone. Pero hoy la vida es tan compleja,
y cambia tan deprisa, que no hay tiempo para que nada llegue a formar
una constelacion en el cielo de los héroes, antes de que la descartemos
por algo nuevo.



F MOYERS: Hoy parece como si adoraramos celebrida- o des, no héroes.

CAMPBELL: Si, y eso esta muy mal. Una vez se pasé por las escuelas
secundarias de Brooklyn un cuestionario donde se preguntaba: «;,Qué te
gustaria ser?». Dos ter- cios de los estudiantes respondieron: «Famoso».
Ni pen- sar en tener que dar algo de si mismos para lograr algo.

MOYERS: So6lo querian ser conocidos.

CAMPBELL: S6lo ser conocidos, tener fama... nombre y fama. Es una
lastima.

MOYERS: Pero juna sociedad necesita héroes? CAMPBELL: Si, creo que
si. MOYERS: ;Por qué?

CAMPBELL: Porque tiene que tener imagenes fijas, como astros, para
hacer coherentes todas estas tendencias a la separacidn, para reunirias
en alguna clase de inten-

cionalidad. MOYERS: Para seguir un camino. CAMPBELL: Creo que si. La
nacion debe tener de algin

modo una intencién, para operar como un poder inicoj MOYERS: ;Qué
piensas de las expresiones de dolor por la

muerte de John Lennon? ;Era un héroe? CAMPBELL: Oh, sin duda
alguna era un héroe. MOYERS: Explicamelo en el sentido mitolégico.
CAMPBELL: En el sentido mitolégico, él fue un innovador.

Los Beatles crearon una forma artistica sentida ampliamente como una
necesidad. Sintonizaron perfec- tamente con su época. Si hubieran
aparecido treinta anos antes, habrian fracasado. El héroe publico es
sensible a las necesidades del tiempo. Los Beatles aportaron una nueva
profundidad espiritual a la musica popular que impuso la moda,
llamémosla asi, de la meditacién y la musica oriental. La musica oriental
era conocida desde hacia anos, como una curiosidad, pero ahora, después
de los Beatles, nuestros
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jovenes parecen saber de qué se trata. La escuchamos mas y mas, y se la
usa con su intenciéon original, como apoyo para la meditaciéon. Todo eso lo
iniciaron los Beatles.



IV

MOYERS: A veces pienso que deberiamos sentir com- pasiéon por el héroe,
mas que admiracion. Muchos de ellos han sacrificado sus propias
necesidades por el préjimo.

CAMPBELL: Todos lo han hecho.

MOYERS: Y con frecuencia sus logros son destruidos por la incomprension
de sus seguidores.

CAMPBELL: Si, sales del bosque con oro y se transforma en cenizas. Es un
tema habitual en el cuento de hadas.

MOYERS: También contamos con ese intrigante episodio en la historia de
Ulises, cuando el barco naufraga y la tripulacién cae al mar, y las olas
arrastran a Ulises. Se aferra a un mastil y al fin llega a una playa, y el
texto dice: «Solo al fin. Solo al finy.

CAMPBELL: Bueno, la travesia de Ulises es un poco complicada para
tratarla en poco tiempo. Pero esa aventura particular en la que el barco
naufraga es en la Isla del Sol, esto es, la isla de la mas alta iluminacién.
Si el barco no hubiera naufragado, Ulises podria haberse quedado en la
isla y convertirse en una especie de yogui, quien al alcanzar la plena
1luminacién se queda alli en su bienaventuranza y nunca regresa. Pero la
idea griega de dar a conocer los valores y ponerlos en practica en la vida
le hace volver. Ahora bien, en la Isla del Sol existia un tabu: no se debia
matar ni comer a ninguno de los bueyes del Sol. Pero los hombres de
Ulises tenian hambre, asi que sacrificaron algunos bueyes, lo que produjo
después el naufragio. O sea, que cuando estaban alli arriba en la esfera
de la mas alta luz espiritual, la conciencia inferior seguia actuando.
Cuando estas en presencia de semejante iluminacién, no debes pensar:
«Tengo hambre. Quiero un sandwich de carne asada». Los hombres de
Ulises no estaban preparados para la experiencia que se les ofrecia.

He ahi un modelo de historia del héroe terrenal que llega a la
1luminacién mas alta pero que luego regresa.
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MOYERS: /Qué debemos entender cuando tu escribes sobre la agridulce



historia de Ulises: «El sentido tragico de este trabajo reside exactamente

en su profundo goce de la belleza y excelencias de la vida, el amor noble a
las bellas mujeres, el auténtico valor de los hombres viriles. Pero el final

del cuento es la ceniza»?

CAMPBELL: No puede decirse que la vida sea inutil porque termine en la
tumba. Hay un verso muy inspirado en uno de los poemas de Pindaro en
el que celebra a un joven que acabade ganar un campeonato de lucha en
los juegos piticos. fPindaro escribe: «Criatura de un dia, /qué es un
hombre? ;Qué no es? El hombre no es mas que el sueio de una sombra.
Pero cuando lo alcanza, co- U mo un don del cielo, un rayo de sol, se
difunde sobre el hombre una luz radiante, y, si, una dulce vida»”*Por eso
encuentro tan siniestro el dicho: «jVanidad, vanidad, todo es vanidad!».
No todo es vanidad. Este momento no

es vanidad, es un triunfo, un deleite. Este acento espe- cialmente puesto
en la culminacion de la perfecciéon en nuestros momentos de triunfo es
algo muy griego.

MOYERS: Muchos de los héroes mitologicos mueren para el mundo.
Sufren, son crucificados.

CAMPBELL: Muchos de ellos dan sus vidas. Pero el mito también dice que
de la vida entregada surge una vida nueva. Puede no ser la vida del
héroe, pero es una vida nueva, un modo nuevo de ser o devenir.

MOYERS: Estas historias del héroe varian de una cultura a otra. ;El héroe
de Oriente es distinto del héroe de nuestra cultura?

CAMPBELL: Los diferencia el grado de iluminacién o acciéon. Hay un héroe
tipico de las culturas primitivas, que anda por ahi matando monstruos.
Esa es una forma de aventura del periodo prehistérico, cuando el hombre
estaba dando forma a su mundo a partir de un paramo peligroso e
informe. El héroe sale a matar monstruos.

MOYERS: ;/De modo que el héroe evoluciona con el tiempo como la mayoria
de los demas conceptos e ideas?

CAMPBELL: Evoluciona a medida que evoluciona la cultura. Moisés es una
figura heroica, por ejemplo. Sube a la
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montana, se encuentra con Yahvé en la cima, y después baja con reglas
para la formacion de una sociedad enteramente nueva. Es un tipico acto
heroico: la partida, el logro, el
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regreso. MOYERS: ;Buda es una figura heroica? CAMPBELL: Buda sigue
un sendero que se parece mucho

al de Cristo; sb6lo que, por supuesto, Buda vivié quinientos anos antes.
Puedes establecer paralelismos entre estas dos figuras de «salvador»,
incluidas las funciones y caracteres de sus discipulos o apoéstoles
inmediatos. Puedes encontrar una analogia, por ejemplo, entre Ananda y
san Pedro.

MOYERS: ;/Por qué a tu libro lo llamaste EI héroe de las mil caras?

CAMPBELL: Porque hay una tipica secuencia de acciones heroicas que
puede detectarse en historias de todo el mundo y de muchos periodos
histéricos, ten lo esencial, podria decirse incluso que no hay mas que un
héroe arquetipico cuya vida se ha reduplicado en muchas tierras
distantes. Un héroe legendario suele ser el fundador de algo: el fundador
de una nueva época, de una nueva religiéon, de una ciudad, de un modo de
vida nuevo. Para fundar algo nuevo, es preciso abandonar lo viejo e ir en
busca de la idea semilla, la idea germinal que tendra la potencialidad de
dar a luz lo nuevoij

Los fundadores de todas las religionesnan partido en btisquedas de esta
clase. Buda fue a la soledad y se sentd bajo el arbol del conocimiento
inmortal, donde recibi6é una iluminaciéon que ha irradiado a toda el Asia
durante dos mil quinientos anos.

Después del bautismo recibido de Juan el Bautista, Jests se fue al
desierto durante cuarenta dias; y fue de este desierto de donde vino con
su mensaje. Moisés fue a la cima de la montana y bajo6 con las tablas de
la ley. Después tienes al que funda una ciudad; casi todas las ciudades de
la Grecia antigua fueron fundadas por héroes que habian partido en
busca de algo y tuvieron sorprendentes aventuras, tras las cuales
fundaban una ciudad. También podria decirse que la
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fundacién de una vida, de tu vida o la mia, si vivimos nuestras vidas en
lugar de imitar alguna ajena, proviene asimismo de una busqueda.

MOYERS: /Por qué son tan importantes estas historias para la raza
humana?

CAMPBELL: Depende de la clase de historia que sea. Si la historia
representa lo que podria llamarse una aventura arquetipica (la historia
de un nino que se hace hombre, o el despertar al nuevo mundo que se
abre a la adolescencia), ayudard a dar un modelo para superar el pasaje.

MOYERS: Dices que las historias nos ayudan a superar las crisis. Cuando yo
las leia siendo nifo, todas tenian finales felices. Eso era antes de que
aprendiera que la vida esta fraguada con realidades de toda clase. A
veces plenso que compramos la entrada para ver una amable comedia
musical de Gilbert y Sullivan, y cuando entramos al teatro resulta que
estan representando una obra de Harold Pinter. Quizas los cuentos de
hadas nos inhabilitan para enfrentarnos a la realidad.

CAMPBELL: Los cuentos de hadas se cuentan por di- version. Debes
distinguir entre los mitos que tienen que ver con la seria cuestion de vivir
la vida segun el orden de la sociedad y la naturaleza, y las historias con
algunos de estos mismos temas, que se cuentan por diversién. Pero aun
cuando la mayoria de los cuentos de hadas tienen finales felices, casi al
final de ese desenlace feliz aparecen tipicos temas mitolégicos, por
ejemplo el del héroe que se halla en graves aprietos y oye en ese
momento una voz o se le aparece alguien para ayudarle.

Los cuentos de hadas son para ninos. Con frecuencia versan sobre una
ninita que no quiere crecer y hacerse mujer. En la crisis de ese umbral,
se detiene. Se duerme, hasta que un principe atraviesa todas las barreras
y le da un motivo para pensar que, después de todo, podria ser agradable
crecer. Muchos de los cuentos de Grimm representan a la nifita
paralizada en su crecimiento. Toda la matanza de dragones y el cruce de
umbrales tiene que ver con dejar atras esa paralisis.

Todos los rituales de las ceremonias primitivas de
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Iniciacién poseen bases mitologicas, y de lo que se trata en ellos es de
matar al yo infantil y dar a luz un adulto, ya sea mujer u hombre. Para el
varén es mas dificil que para la
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mujer, porque la vida se encarga de iniciar a la nifna. Se hace mujer lo
quiera o no, pero el nifio en cambio debe proponerse transformarse en un
hombre. Con la primera menstruacién, la nina es ya una mujer. El paso
siguiente lo constituira el embarazo, ya es madre. El nifio, primero, tiene
que liberarse de su madre, aplicar su energia a si mismo, y luego partir.
De eso se trata en el mito de «joven, ve a buscar a tu padre». En la
Odisea, Te- 1émaco vive con su madre. Cuando cumple veinte anos,
Atenea viene y le dice: «Ve a buscar a tu padre». Ese es el tema que se
repite en todas las historias. A veces es un padre magico, pero a veces,
por ejemplo en la Odisea, es el padre fisico.

Un cuento de hadas es el mito del nino. Hay mitos propios para edades
determinadas de la vida. Cuando creces, necesitas una mitologia mas
solida. Por supuesto, toda la historia de la crucifixion, que es una imagen
fun- damental en la tradicién cristiana, habla de la llegada de la
eternidad al campo del tiempo y el espacio, donde se produce la
desmembracion. Pero también habla del pasaje del terreno del tiempo y
el espacio al terreno de la vida eterna. Crucificamos nuestros cuerpos
temporales y terrenales, dejamos que los desgarren, y a través de ese
desmembramiento entramos en la esfera espiritual que trasciende todos
los dolores de la tierra. Hay una forma del crucifijo conocida como «Cristo
Triunfante», donde esta no con la cabeza inclinada y la sangre manando
del costado, sino con la cabeza levantada y los ojos abiertos, como si
hubiera ido voluntariamente a la crucifixiéon. San Agustin escribié en
alguna parte que Jesus fue a la cruz como un novio a su boda.

MOYERS: De modo que hay verdades para adultos y verdades para ninos.

CAMPBELL: Oh, si. Recuerdo la ocasion en que Hein- rich Zimmer se
hallaba impartiendo una leccién en la Universidad de Columbia sobre la
idea hindu de que toda la
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vida es como un sueno o una burbuja; que todo es maya, ilusiéon. Después
de la clase una joven alumna fue a él y le dijo: «jDoctor Zimmer, qué
maravillosa clase sobre la filosofia india! Pero lo de maya... no lo capto...
no me dice nada».



«Oh», le dijo él, «jno seas impaciente! Eso no es para ti todavia, querida.»
Y asi es: cuando envejeces, y todo lo que has conocido y para lo que has
vivido ha pasado, y el mundo mismo esta pasando, el mito de maya se
vuelve comprensible. Pero para los jévenes el mundo es algo que todavia
deben encontrar y afrontar y amar y aprender de él y luchar con él... por
eso, necesitan otra mitologia.

MOYERS: El escritor Thomas Berry dice que todo gira alrededor de un
relato. El relato es la trama que le asignamos a la vida y al universo,
nuestros supuestos basicos y creencias fundamentales sobre el
funcionamiento de todo. Dice que ahora tenemos problemas «porque nos
encontramos entre relatos. El viejo relato nos sostuvo durante mucho
tiempo: dio forma a nuestras posturas emocionales, nos provey6 de un
propésito para la vida, dio energia a nuestras acciones, consagro el
sufrimiento, guid la educacién. Nos despertabamos por la manana y
sabiamos quiénes éramos, podiamos responder a las preguntas de
nuestros hijos. Todo se sostenia gracias al relato. Ahora el viejo relato ya
no sirve. Y todavia no hemos aprendido uno nuevo».

CAMPBELL: Estoy parcialmente de acuerdo con eso; parcialmente, porque
existe un viejo relato que sigue siendo bueno, y es la historia de la
aventura espiritual. La bisqueda para hallar la cosa interior que somos
ba- sicamente es la historia que yo traté de contar en ese pequeno libro
mio escrito hace unos cuarenta anos, £/ héroe de las mil caras. La
relacion de los mitos con la cosmologia y la sociologia tiene que esperar a
que el hombre se acostumbre al nuevo mundo en que se encuentra. Hoy
el mundo es distinto de como era hace cincuenta anos. Pero la vida
interior del hombre es exactamente la misma. De manera que si apartas
por un momento el mito del origen del mundo (los cientificos te dirdn de
qué se trata, de todos
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modos) y vuelves al mito de lo que es la busqueda humana, cuéles son
sus estadios de realizacién, cuales son las pruebas de la transicién de la
infancia a la madurez, y qué
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significa la madurez, la historia esta ahi, como lo esta en todas las
religiones.



La historia de Jesus, por ejemplo: hay una hazana umversalmente valida
en esa historia. Primero el héroe llega al borde de la conciencia de su
tiempo cuando acude a Juan el Bautista para ser bautizado. Después
traspasa el umbral en el desierto, durante cuarenta dias. En la tradicion
judia el nimero cuarenta es mitologicamente importante. Los hijos de
Israel pasaron cuarenta anos en el desierto, Jests pasoé cuarenta dias.
Alli, debi6 superar tres tentaciones. Primero fue la tentaciéon econémica,
en la que el Diablo viene y le dice: «Pareces hambriento, joven. ;Por qué
no conviertes estas piedras en pan?». Y Jesus responde: «No sélo de pan
vive el hombre, sino de cada palabra que nace de la boca de Dios». A
continuacién viene la tentacién politica. Jesus es llevado a la cima de una
montana desde donde puede ver todas las naciones del mundo, y el
Diablo le dice: «Las dominaras todas si te inclinas ante mi». Lo cual es
una leccion, no del todo asimilada atin hoy, de lo que se necesita para ser
un politico de éxito. Jesus se niega. Al fin el Diablo dice: «Pues bien, si
eres tan espiritual, vayamos al techo del Templo de Herodes, y arrdjate
desde alli. Dios te protegera, y ni siquiera te haras un rasguno». Esto es
lo que se conoce como inflacién espiritual. Soy tan espiritual que me
encuentro por encima de las preocupaciones de la carne y de esta tierra.
Pero Jesus esta encarnado, /no? Asi que dice: «No tentaras al Senor, tu
Dios». Estas son las tres tentaciones de Cristo, y son tan importantes hoy
como lo fueron en el ano 30 d.C.

Buda también va a la selva y se retine alli con los principales gurus de su
época. Después los deja, y tras una temporada de pruebas y busquedas,
llega al arbol sagrado, el arbol de la iluminacién, donde también él sufre
tres tentaciones. La primera es la lujuria, la segunda el miedo, y la
tercera la sumision a la opinién publica.
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En la primera tentacion, el Senor de la Lujuria le muestra a Buda sus
tres hijas, las mas hermosas. Sus nombres son Deseo, Consumacion y
Nostalgia: Futuro, Presente y Pasado. Pero Buda, que ya se ha
desprendido de su caracter sensual, no se conmueve.

Después el mismo Senor de la Lujuria se transforma en Sefor de la
Muerte, y le arroja a Buda todas las armas de un ejército de monstruos.
Pero Buda habia hallado en si mismo ese punto inmévil, que es la
eternidad, a la que no accede el tiempo. De modo que tampoco en esta



ocasion se conmovid, y las armas arrojadas contra él se transformaron en
flores de adoracion.

Por dltimo el Sefor de la Lujuria y la Muerte se transformoé en el Sefior
del deber Social y argumento: «Jovencito, jatin no conoces las nuevas de
esta manana? /No sabes lo que hay que hacer hoy?». Buda respondi6
tocando simplemente la tierra con la punta de los dedos de la mano
derecha. Entonces se oy6 la voz de la diosa madre del universo, como un
trueno rodando en el horizonte, diciendo: «Mi querido hijo ya ha dado
tanto de si mismo al mundo que no queda nadie aqui a quien darle
ordenes al respecto. Olvidemos toda esa tonteria». Mientras tanto el
elefante sobre el que estaba montado el Sefior del Deber Social hizo una
reverencia adorando a Buda, y toda la compania de los Antagonistas se
disolvié como un sueno. Esa noche, Buda alcanzé la iluminacion, y
durante los siguientes cincuenta anos sigui6 en el mundo como maestro
del camino hacia la supresion de las cadenas del egoismo.

Ahora bien, esas dos primeras tentaciones (el deseo y el miedo) son las
mismas que experimentan Adan y Eva en el extraordinario cuadro de
Tiziano (hoy en el Prado), pintado cuando el artista tenia noventa y
cuatro anos. El arbol, por supuesto, es el eje mitologico del mundo, en el
punto donde se reinen tiempo y eternidad, movimiento y descanso, y
alrededor del cual giran todas las cosas. Aqui esta representado sélo en
su aspecto temporal, como el arbol del conocimiento del bien y del mal, la
ganancia y la pérdida, el deseo y el temor. A la derecha esta Eva, que ve
al tentador bajo la forma de un nino, ofreciendo la manzana, y la mueve

181

el deseo. Pero Adan, desde el punto de vista opuesto, ve las piernas de
serpiente del ambiguo tentador, y es tocado por el temor. Deseo y temor:
son las dos emociones que gobiernan
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el mundo. El deseo es el cebo; la muerte, el anzuelo. Adan y Eva fueron
conmovidos; Buda no. Eva y Adan crearon vida y sufrieron la maldicion
de Dios; Buda ensend

la liberacion del temor a la vida. MoYERS: Pero con el hijo, con la vida,
advienen el peligro,

el miedo, el sufrimiento... CAMPBELL: Aqui me encuentro ahora, pasados



los

ochenta anos, escribiendo una obra que tendra varios volimenes. Quiero
vivir hasta terminar este trabajo. Quiero este hijo. Eso me produce miedo
a la muerte. Si no tuviera el deseo de completar este libro, no me
molestaria morir. Ahora bien, tanto Buda como Cristo hallaron la
salvacion mas alla de la muerte, y volvieron del desierto a elegir e
instruir discipulos, quienes después llevaron su mensaje por el mundo.

Los mensajes de los grandes maestros (Moisés, Bu- da, Cristo, Mahoma)
difieren en mucho. Pero sus travesias visionarias se asemejan en gran
medida. En el momento de su eleccion, Mahoma era un camellero
analfabeto. Pero todos los dias salia de su casa en La Meca e iba a una
caverna en la montafna a meditar. Un dia una voz le dijo: «jEscribel», y él
escucho el dictado y asi es como tenemos el Coran. Es una historia muy
vieja.

MOYERS: En todos los casos los receptores de la gracia han hecho algunas
cosas mas bien grotescas con sus interpretaciones del mensaje del héroe.

CAMPBELL: Ha habido maestros que decidieron no ensenar nada, por
intuir lo que haria la sociedad con lo que ellos habian descubierto.

MOYERS: /Y si el héroe vuelve tras superar sus pruebas, y el mundo no quiere lo que
él le trae?

CAMPBELL: Esa, por supuesto, es una experiencia normal. No siempre el
mundo rechaza el don, sino que no sabe cé6mo recibirlo y cémo
institucionalizarlo...

MOYERS: ...como conservarlo, cémo renovarlo.
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CAMPBELL: Si, cémo hacer para mantenerlo con vida.

MOYERS: Siempre me gusté esa imagen del soplo de vida sobre los huesos
secos, sobre las ruinas y reliquias.

CAMPBELL: Hay una especie de héroe secundario para revitalizar la
tradicion. Este héroe reinterpreta la tradiciéon y la hace valida como
experiencia de vida hoy, libre de estereotipos anticuados. Esto debe



hacerse con todas las tradiciones.

MOYERS: Son muchas las religiones que empezaron con sus propias
historias sobre un héroe. Todo el Oriente fue bendecido con las
ensefnanzas de la buena ley traida por Buda, asi como el Occidente fue
bendecido por las leyes que trajo Moisés del Sinai. Los héroes tribales o
locales realizan sus hazanas para un tunico pueblo, los héroes universales
como Mahoma, Jesus y Bu- da traen el mensaje de muy lejos. Estos
héroes de la religiéon vuelven con el deslumbramiento de Dios, no con
apuntes tomados en presencia de Dios.

CAMPBELL: Bueno, en el Viejo Testamento hallaras una terrible cantidad
de leyes.

MOYERS: Pero eso es la transformacion de la religién en teologia. La
religién empieza con el sentido del deslumbramiento, la reverencia y el
intento de contar historias que nos conecten con Dios. Después viene una
serie de obras teoldgicas en las que todo se reduce a un cédigo, a un
credo.

CAMPBELL: Es la reduccién de la mitologia a la teologia. La mitologia es
muy fluida. La mayoria de los mitos contienen contradicciones internas.
Incluso en una determinada cultura podras hallar cuatro o cinco mitos,
todos los cuales dan versiones diferentes del mismo misterio. Después
aparece la teologia y dice como deben ser las cosas. La mitologia es
poesia, siendo el lenguaje poético muy flexible.

La religién transforma la poesia en prosa. Dios esta literalmente alli, y
esto es literalmente lo que piensa, y asi es como tu tienes que

comportarte para lograr unas buenas relaciones con ese dios que esta
ahi.

MOYERS: No es necesario creer que existio realmente un 183

rey Arturo para captar la significacién de las historias en las que
aparece, pero los cristianos dicen que debemos creer que existié Cristo, o
los milagros no tendrian sentido.
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CAMPBELL: Son los mismos milagros que realizé Elias. Hay un cuerpo
entero de milagros que flotan, como particulas en el aire, y cuando
aparece un hombre con determinados atributos todas estas particulas se



reunen a su alrededor. Estas historias de milagros nos hacen saber
simplemente que este hombre notable predicé un orden espiritual que no
debe ser identificado con el orden meramente fisico, por lo que pudo
realizar una magia espiritual. No quiere decirse que haya hecho
realmente ninguna de estas cosas, aunque por supuesto es posible. Tres o
cuatro veces he visto cosas que podriamos considerar magicas: hombres y
mujeres de poder pueden hacer cosas que no creeriamos posibles. En
realidad no sabemos cuales son los limites de lo posible. Pero los milagros
de la leyenda no tienen por qué haber sido hechos. Buda caminé sobre las
aguas, como lo hizo Jesus. Buda ascendi6 al cielo y regreso.

MOYERS: Recuerdo una conferencia en la que dibujaste un circulo y
dijiste: «He aqui nuestra alma».

CAMPBELL: Bueno, eso no fue mas que un recurso pedagégico. Platon dijo
en alguna parte que el alma es un circulo. Tomé esa idea para sugerir en
la pizarra la esfera de la psique. Después dibujé una linea horizontal
cortando el circulo para representar la linea de separacion de la
conciencia y el inconsciente. El centro del que proviene toda nuestra
energia lo representé como un punto en el centro del circulo, debajo de la
linea horizontal. Un recién nacido no tiene ninguna intencién que vaya
mas alla de las exigencias de su pequeno cuerpo. Asi es como empieza la
vida. Un bebé es sobre todo el impulso de vida. Después aparece la mente
y tiene que averiguar de qué va todo, qué es lo que quiere. Y como
obtenerlo.

Ahora bien, por encima de la linea horizontal esta el ego, que represento
como un cuadrado: ese aspecto de nuestra conciencia que identificamos
como nuestro centro. Pero, ves,
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esta muy lejos del centro. Nosotros pensamos que es el centro dominante,
pero no lo es.

MOYERS: ;/Cual es el centro dominante?

CAMPBELL: Lo que domina es lo que viene desde abajo. El periodo en que
uno empieza a comprender que no domina las cosas es la adolescencia,
cuando todo un nuevo sistema de exigencias empieza a anunciarse desde
el cuerpo. El adolescente no tiene la menor idea de como vérselas con



todo esto, y no puede sino preguntarse qué lo esta moviendo, a él, o mas
misteriosamente, a ella.

MOYERS: Parece bastante claro que llegamos aqui como bebés con alguna
especie de memoria dentro.

CAMPBELL: Bueno, es sorprendente la cantidad de memoria que traemos.
El bebé sabe qué hacer con el pezén en la boca. Hay todo un sistema de
accion innata que, cuando lo vemos en animales, lo llamamos instinto. Es
la base bioldgica. Pero entonces pueden suceder algunas cosas que hacen
repulsivos, dificiles, atemorizantes o pecaminosos algunos actos que uno
se siente impulsado a realizar, y es entonces cuando empezamos a
padecer nuestros mas molestos problemas psicologicos.

Primordialmente los mitos sirven como instruccién fundamental en estas
cuestiones. Nuestra sociedad, en su expresion actual, no nos da una
adecuada instrucciéon mitica de este tipo, por lo que los jovenes
encuentran dificil la accion j Tengo la teoria de que, si puedes encontrar
donde esta bloqueada una persona, deberia ser posible encontrar un
paralelo mitolégico para ayudarla a superar su problema especifico”

MOYERS: La gente habla de «ponerse en contacto con uno mismo». ;Qué
crees que significa?

CAMPBELL: Es muy posible que uno llegue a estar tan influido por los
ideales y dictados de su medio que no sepa lo que realmente quiere y lo
que podria ser. Pienso que cualquier persona educada en una situacién
social autoritaria y extremadamente estricta tendra enormes dificultades
para conocerse a si misma.

MOYERS: Porque te han dicho qué debes hacer. CAMPBELL: Te han dado
instrucciones precisas de lo que
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debes hacer en cada momento de tu vida. Estas en el ejército, asi que esto
es lo que hacemos aqui. Cuando eres nino y estas en la escuela, todo el
rato te estan diciendo qué
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debes hacer, y empiezas a contar los dias que faltan para las vacaciones,
pues s6lo entonces seras ti mismo.



MOYERS: /Qué nos dice la mitologia sobre como ponernos en contacto con
esa otra persona que es nuestra persona real?

| CAMPBELL: La primera instruccion seria seguir los indicios del mito
mismo y de tu gurd, tu maestro, que se supone que lo sabe. Es como un
atleta con su entrenador. El entrenador le dice como poner en el juego
sus propias energias. Un buen entrenador no le dice a un corredor como
debe mover los brazos ni cosas como ésa. Lo mira correr, y después lo
ayuda a corregir su propio modo natural. Un buen maestro esta ahi para
ayudar al joven a reconocer sus posibilidades; para darle consejos, no
6rdenes. La orden seria: «Asi es como lo hago yo, ti debes hacerlo asi
también». Hay artistas que les ensefian asi a sus estudiantes. Pero de
cualquier modo el maestro debe explicar, dar algunas reglas generales. Si
no tienes a alguien que lo haga por ti, tendras que hacerlo todo por ti
mismo, como si te vieras obligado a reir

aprender es encontrar un libro que se ocupe de los problemas con los
que te enfrentas. Eso te dara algunas pistas. En mi propia vida me
instrui leyendo a Thomas Mann y a James Joyce, dos escritores que
aplicaron temas mitolégicos basicos a la interpretaciéon de los problemas,
preguntas, intereses y conciencia de los jovenes en el mundo moderno.
Podras descubrir tus temas miticos en las obras de un buen novelista que
haya

comprendido estas cosas. | MOYERS: Eso es algo que me intriga. Si
tenemos suerte, si

los dioses y las musas nos sonrien, en cada generacién mas o menos
aparece alguien que inspira la imaginacién para el viaje que debemos
hacer. En tu época fueron Joyce y Mann.
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En la nuestra parecen ser con frecuencia peliculas. ;/Las peliculas crean
héroes miticos? ;Te parece, por ejemplo, que una pelicula como La guerra
de las galaxias responde a las expectativas de un modelo heroico?

CAMPBELL: He oido a jovencitos usando términos de George Lucas: «la
Fuerza», «el lado oscuro». Asi que debe estar produciendo algtun efecto. Yo
diria que es una buena y sélida ensenanza.



MOYERS: Creo que eso explica en parte el éxito de La guerra de las
galaxias. No fue sélo el costo de la produccion lo que hizo la pelicula tan
interesante; fue que aparecié en un momento en que la gente necesitaba
ver en imagenes reconocibles el choque del bien y el mal. Necesitaban
que les recordaran el idealismo, ver una historia basada en el altruismo
antes que en el egoismo.

CAMPBELL: El hecho de que el poder maligno no sea identificado con
ninguna naciéon especifica de esta tierra significa que tienes un poder
abstracto, que representa un principio, no una situaciéon histoérica
especifica. La historia se refiere a una cuestién de principios, no de esta
nacion contra aquella. Las mascaras monstruosas que se ponen los
actores en La guerra de las galaxias representan la auténtica fuerza
monstruosa en el mundo moderno. Cuando Darth Vader se quita la
mascara, ves un hombre sin forma, alguien que no se ha desarrollado
como individuo humano. Lo que ves es un rostro indiferenciado, extrano
y lamentable.

MOYERS: /Qué significa eso?

CAMPBELL: Darth Vader no ha desarrollado su propia humanidad. Es un
robot. Es un burécrata, que vive no en funcién de si mismo sino de un
sistema impuesto. Esa es la amenaza para nuestras vidas con la que
todos nos enfrentamos hoy. (El sistema te aplastara y te negara tu
propia humanidad, o podras hacer uso del sistema para el logro de
propositos humanos? ;Como te relacionaras con el sistema sin servirlo
compulsivamente? No vale tratar de cambiarlo de acuerdo con tu sistema
de pensamiento. El impulso histérico que tiene detras es demasiado
grande como para que de esta clase de accién surja algo de verdad
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significativo. Lo que hay que hacer es aprender a vivir en tu periodo de la
historia como un ser humano. Eso es algo distinto, y puede hacerse.}

IV

CAMPBELL: Aferrandote a tus propios ideales y, como hizo Luke
Skywalker, rechazando las exigencias impersonales que te impone el
sistema.

* MOYERS: Cuando llevé a mis dos hijos a ver La guerra de las galaxias,
hicieron lo que hizo todo el publico en el momento en que la voz de Ben



Kenobi le dice a Skywalker, en el momento culminante de la Gltima
batalla: «Apaga tu computadora, apaga la maquina y hazlo por ti mismo,
sigue tus sentimientos, confia en tus sentimientos». Y cuando lo hizo,
triunfo, y la sala estallé en aplausos.

CAMPBELL: Bueno, ya ves, esa pelicula crea una co- municacién. Esta en
un lenguaje que habla a los jévenes, y eso es lo que cuenta. La pregunta
que formula es: jserds un hombre de corazén y humanidad (porque ahi es
donde estd la vida, en el corazén), o haras cualquier cosa que te exija algo
que podria llamarse el «poder intencional»? Cuando Ben Kenobi dice:
«Que la Fuerza sea contigo», esta hablando de la fuerza y la energia de la
vida, no de intenciones politicas programadas.

MOYERS: Me intrigé la definicién de la Fuerza. Ben Kenobi dice: «La
Fuerza es un campo de energia creado por todas las cosas vivas. Nos
rodea, nos penetra, mantiene unida la galaxia». He leido en EI héroe de
las mil caras descripciones semejantes del ombligo del mundo, del lugar
sagrado, de la fuerza que existe en el momento de la creacion.

CAMPBELL: Si, por supuesto, la Fuerza se mueve desde dentro. Pero la
fuerza del Imperio esta basada en la intencién de conquistar y dominar.
La guerra de las galaxias no es una simple historia moralizante, sino que
trata de las fuerzas de la vida en tanto se consuman, se quiebran o
suprimen mediante la accién del hombre.

MOYERS: La primera vez que vi La guerra de las ga-188
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laxias, pensé: «Es una historia muy vieja con un traje nuevo». La historia
del joven llamado a la aventura, el héroe que tiene que superar pruebas y
obstaculos, y vuelve tras la victoria con un don para la comunidad...

CAMPBELL: Lucas utiliza, desde luego, figuras mito- légicas estandar. El
viejo maestro como consejero me hizo pensar en el maestro de armas
japonés. He conocido a alguna gente asi, y Ben Kenobi tiene algo de ese
caracter)l

MOYERS: /Qué hace el maestro de armas?

CAMPBELL: Es un experto en armas blancas. El cultivo oriental de las



artes marciales va mas alla de cuanto yo haya visto en los gimnasios
norteamericanos. Hay una técnica psicolégica, ademas de la fisioldgica,
que va muy unida a ésta. Ese personaje en La guerra de las galaxias
posee esa cualidad.

MOYERS: Hay algo mitolégico también en el hecho de que el héroe sea
auxiliado por un extrano que aparece y le da algtin instrumento...

CAMPBELL: Le da no s6lo un instrumento fisico, sino un compromiso
psicologico y un centro psicoldgico. El compromiso va mas alla de tu mero
sistema de intenciones. T y el acto sois uno.

MOYERS: Mi escena favorita es cuando estaban en el compresor de basura
y las paredes se cerraban, y pensé: «Es como el vientre de la ballena que
se tragd a Jonas».

CAMPBELL: Es que estaban ahi, en el vientre de la ballena.
MOYERS: ;/Cuadl es el significado mitolégico del vientre?

CAMPBELL: El vientre es el lugar oscuro donde tiene lugar la digestion y
donde se crea la energia nueva. La historia de Jonas en la ballena es un
ejemplo de un tema mitico practicametne universal, el del héroe que va a
parar al vientre de un pez y al fin sale, transformado.

MOYERS: ;/Por qué debe pasarle eso?

CAMPBELL: Es un descenso a la oscuridad. Psicolégi- camente, la ballena
representa el poder de la vida apresado en el inconsciente.
Metaféricamente, el agua es el inconsciente, y la criatura en el agua es la
vida o la energia del inconsciente, que ha abrumado a la personalidad
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consciente y debe ser vencida y dominada. En el primer estadio de este
tipo de aventura, el héroe

abandona el campo de lo familiar, sobre el que tiene control
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en alguna medida, y llega a un umbral, digamos al borde de un lago o un
mar, donde viene a su encuentro un monstruo de las profundidades. En
ese contexto existen dos posiblidades. En la historia de Jonas, el héroe es



tragado y llevado al abismo para experimentar mas tarde una
resurreccion; una variante del tema muerte-resurreccién. Ahi, la
personalidad consciente se ha puesto en contacto con una carga de la
energia inconsciente que es incapaz de manipular y ahora debe sufrir
todos los peligros y revelaciones de un terrorifico viaje por el mar de la
noche, mientras aprende como hacer las paces con este poder de la
oscuridad y emerge, al fin, a un nuevo modo de vida.

| La otra posibilidad es que el héroe, al encontrarse con el poder de la
noche, se imponga y lo mate, como hicieron Sigfrido y san Jorge cuando
mataron al dragén. Pero Sigfrido supo que debia probar la sangre del
dragén, para absorber parte de la fuerza de éste. Cuando Sigfrido ha
matado al dragén y probado su sangre, oye el canto de la naturaleza. Ha
trascendido su humanidad y se ha vuelto a asociar con los poderes
naturales, que son los poderes de nuestra vida, y de los que nuestra
mente nos aparta.

La conciencia cree que esta dominando el juego. Pero es un 6rgano
secundario de un ser humano total, y no debe estar al mando. Debe
someterse y servir a la humanidad del cuerpo. Cuando se pone al mando,
tienes un hombre como Darth Vader en La guerra de las galaxias, el
hombre que sirve por completo al lado de la conciencia intencional.?

MOYERS: La figura oscura.

CAMPBELL: Si, es la figura que en el Fausto de Goethe es representada
por Mefistofeles.

MOYERS: Pero puedo oir a alguien diciendo: «Bueno, todo eso estd muy bien
para la imaginacién de un Geor- ge Lucas o la erudiciéon de un Joseph
Campbell, pero no es lo que sucede en mi viday.

CAMPBELL: Es que si lo es... y si no lo reconoce, ese no 190
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reconocimiento puede transformarlo en un Darth Vader cualquiera. Si la
persona insiste en un determinado pro- grama, y no escucha las
demandas de su propio corazon, correra el riesgo de un derrumbe
esquizofrénico. Esa persona ha perdido su centro. Se ha impuesto un
programa de por vida, y no es un programa en que el cuerpo esté
interesado. El mundo esta lleno de gente que ha dejado de escucharse a
si misma o ha escuchado s6lo a sus vecinos para saber qué hacer, como



comportarse y cuales son los valores de acuerdo con los cuales debe vivir.

MOYERS: A partir de lo que sabes sobre los seres hu- manos, jes
concebible que haya un punto de sabiduria mas alla de los conflictos de la
verdad y la ilusién, en el que nuestras vidas puedan reconstruirse?
(,Podemos desarrollar nuevos modelos?

CAMPBELL: Ya estan aqui, en las religiones. Todas las religiones han sido
verdaderas en su momento. Si puedes reconocer el aspecto duradero de la
verdad y separarlo de las aplicaciones temporales, ya lo tienes.

Hemos hablado del tema aqui mismo: el sacrificio de los deseos y temores
fisicos del cuerpo, en provecho de lo que espiritualmente sostiene al
cuerpo; ;esta el cuerpo aprendiendo a conocer y expresar su vida mas
profunda en el campo del tiempo? De un modo u otro, todos debemos
averiguar lo que mas propicia el florecimiento de nuestra humanidad en
esta vida contemporanea, y dedicarnos a ello.

MOYERS: /No a la causa primera, sino a una causa mas alta?

| CAMPBELL: Yo diria: a una causa mas interior. «Mas alto» es alla
arriba, y no hay ningun «alla arriba». Eso ya lo sabemos. Ese viejo
sentado en una nube no existe. Debes encontrar la Fuerza dentro de ti.
Es por eso que los guris orientales convencen tanto a la juventud de hoy.
Dicen: «Esta en ti. Ve y encuéntralo» .J

MOYERS: Pero /no son muy pocos los que pueden afrontar el desafio de
una nueva verdad y poner sus vidas de acuerdo con ella?

CAMPBELL: |Nada de eso! Unos pocos pueden ser los maestros y los
lideres, pero nadie puede asegurarlo, asi
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como nadie tiene el potencial de correr para salvar a un nino. Esta dentro
de cada uno el reconocer ciertos valores en su vida que no estan
confinados al mantenimiento del
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cuerpo y a las preocupaciones econémicas del dia. MOYERS: Cuando era
nino y leia Los caballeros de la Tabla Redonda, el mito me llevé a pensar
que yo podia ser un héroe. Queria salir y combatir con dragones. Queria



internarme en el bosque sombrio y combatir el mal. ;Qué te dice el hecho
de que los mitos puedan hacer que el hijo de un granjero de Oklahoma
piense en si mismo como en un

héroe? i CAMPBELL: Los mitos inspiran la realizacion de la

posibilidad de tu perfeccion, la plenitud de tu fuerza y el aporte de luz
solar en el mundo. Matar monstruos es matar las cosas oscuras. El mito
te atrapa en tu interior. De nifo, lo tomas en un sentido, como yo leyendo
las historias indigenas. Después, el mito te dice mas, y mas, y mas
todavia. Creo que cualquiera que se haya ocupado seriamente de ideas
miticas o religiosas te dira que las aprendemos en la infancia en un nivel,
pero luego se revelan muchos niveles diferentes. Los mitos son infinitos
en su

Jrevelacion,

que hay en mi? ual es el viaje que cada uno tiene que hacer, lo que tu
llamas «la

i MOYERS: ;Como mato a ese dragon

elevada aventura del alma»? CAMPBELL: Mi formula general para mis
estudiantes es:

«Seguid el camino de vuestro corazon. Encontrad dénde esta, y no temais
internaros alli» | MOYERS: /Es mi trabajo o mi vida? CAMPBELL: Si el
trabajo que estas haciendo es el que elegiste hacer porque lo disfrutas,
entonces es el trabajo. Pero si piensas: «;Oh, no! |No podria hacerlo!», es
el dragéon bloqueandote el paso. «No, no, yo no podria ser escritor» o «No,
no, yo jamas podria hacer lo que hace Fulano».

MOYERS: En este sentido, a diferencia de héroes como Prometeo o Jesus,
no partimos en nuestro viaje para salvar al mundo sino para salvarnos a
nosotros mismos.

j/CAMPBELL: Pero al hacerlo, salvas al mundo. La influencia de una
persona vital vitaliza, de eso no hay duda

192
La aventura del héroe

alguna. El mundo sin espiritu es una terreno baldio. La gente tiene la



1idea de que se puede salvar el mundo cambiando las cosas de lugar,
cambiando las reglas, cambiando de lugar a los que mandan, y cosas asi.
iNo, no! Cualquier mundo es valido si esta vivo. Lo que hay que hacer es
darle vida, y el 16nico modo de hacerlo es hallar en tu propio caso déonde
estd la vida, y volverte vivo ti mismo. j(

MOYERS: Cuando emprendo ese viaje y bajo por mis caminos interiores y
mato a esos dragones, ;debo hacerlo solo?

CAMPBELL: Si tienes alguien que pueda ayudarte, esta bien también.
Pero en ultima instancia, la hazana final tendra que ser obra tuya.
Psicolégicamente, el dragon es la atadura que nos une a nuestro yo.
Estamos presos en nuestra propia jaula de dragén. El problema del
psiquiatra es desintegrar ese dragon, quebrarlo, de modo que puedas
expandirte a un campo de relaciones mas amplio. El dragén final esta
dentro de ti, es tu yo clavandote sus garras.

MOYERS: /Qué es mi yo?

CAMPBELL: Lo que piensas que quieres, lo que quieres creer, lo que
piensas que puedes permitirte, lo que has decidido amar, lo que
consideras que te limita. Puede ser demasiado pequeno, en cuyo caso te
clavara en tu sitio. Y si te limitas a hacer lo que tus vecinos te dicen que
hagas, sin duda alguna quedaras inmovilizado. En ese caso tus vecinos
son el reflejo exterior del dragon que hay dentro de ti.

Nuestros dragones occidentales representan la codicia. Pero el dragén
chino es diferente. Representa la vitalidad de los pantanos y viene
sacudiendo el vientre y resoplando. Es un tipo encantador de dragon,
pues aporta el botin de las aguas, un don grande y glorioso. Pero el
dragoén de nuestros cuentos occidentales trata de recoger y conservar todo
para si mismo. En su cueva secreta conserva cosas: montones de oro, y
quizas una virgen capturada. No sabe qué hacer ni con una cosa ni con la
otra, asi que se limita a conservar y proteger. Hay hombres asi, a los que
denominamos avaros. De ellos no parte vida; no dan nada. Se limitan a
pegarse a tiy tratan de alimentarse de tus fuerzas vitales.
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Jung tenia una paciente que fue a verlo porque se sentia sola en el
mundo, en un paramo, y para describir como se sentia, se dibujoé en la
costa de un mar sombrio, aprisionada
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entre las rocas de la cintura para abajo. Soplaba el viento, y sus cabellos
se agitaban, y todo el oro, todo el goce de la vida, estaba aprisionado
entre las rocas. Pero el siguiente dibujo que le hizo seguia una indicacion
que le habia dado Jung. Un haz de luz cae sobre las rocas, y aparece un
disco dorado. El oro ya no esta aprisionado entre las rocas. Hay manchas
doradas sobre la superficie. En el curso de las sesiones que siguieron,
empezo a identificar estas manchas doradas. Eran sus amigos. No estaba
sola. Se habia encerrado en su peque- o cuarto y su pequena vida, pero
tenia amigos. Lleg6 a reconocerlo solo después de haber matado a su
dragén.

MOYERS: Me gusta lo que dices sobre el viejo mito de Teseo y Ariadna.
Teseo le dice a Ariadna: «Te amaré siempre si me muestras una salida
del laberinto». Entonces ella le da un ovillo de hilo, que él desenrolla a
medida que entra al laberinto, y después lo sigue para encontrar la
salida. Tt dices: «No tenia mas que el hilo. No se necesita masy.

CAMPBELL: Es todo lo que necesitas: un hilo de Ariadna.

MOYERS: A veces buscamos la salvacién en una gran riqueza, en un gran poder, y en
realidad todo lo que necesitamos es un poco de hilo.

CAMPBELL: No siempre es facil de encontrar. Pero es bueno tener a
alguien que te dé una pista. Es la funcién del maestro, ayudarte a hallar
tu hilo de Ariadna.

MOYERS: Como todos los héroes, Buda no te muestra la verdad misma, te
muestra el camino a la verdad.

CAMPBELL: Pero debe ser tu camino, no el de él. Bu- da no puede decirte
exactamente como librarte de tus miedos particulares, por ejemplo.
Diferentes maestros pueden sugerir ejercicios, pero pueden no ser los que
a t1 mas te convengan. Todo lo que puede hacer un maestro es sugerir. Es
como un faro que dice: «Aqui hay rocas, dé un rodeo. Aqui hay un canal,
puede pasar».

El gran problema en la vida de cualquier joven es encontrar modelos que
le sugieran posibilidades. Nietzsche
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dice: «El hombre es el animal enfermo». El hombre es el animal que no
sabe qué hacer consigo mismo. La mente tiene muchisimas posibilidades,
pero no podemos vivir mas que una vida. /Qué haremos con nosotros
mismos? Un mito viviente presenta modelos contemporaneos.

MOYERS: Hoy existe una interminable variedad de modelos. Mucha gente
termina eligiendo muchos al mismo tiempo, y nunca llega a saber quién
es.

CAMPBELL: Cuando eliges tu vocacién, has elegido en realidad un modelo,
y no tardaras en sentirte comodo en ese papel. En la madurez, por
ejemplo, puedes decir a simple vista cual es la profesién de alguien.
Dondequiera que voy, la gente sabe de inmediato que soy un profesor. No
sé qué es lo que hago o qué aspecto tengo, pero yo también puedo
distinguir a los profesores de los ingenieros o los comerciantes. Tu vida te
da una forma determinada.

MOYERS: Hay una imagen maravillosa en £/ rey Arturo en que los
caballeros de la Tabla Redonda estan a punto de entrar en la Selva
Oscura a buscar el Grial, y el narrador dice: «Pensaron que seria
infamante entrar en grupo. Asi que cada uno entré a la selva por un
punto separado de su eleccién». Tt has interpretado que esto expresa el
énfasis occidental en el caracter Uinico del fenémeno de una vida humana
individual: el individuo enfrentandose con las sombras.

CAMPBELL: Lo que me llamoé poderosamente la atencion, cuando lei ese
comentario en la Queste del Saint Graal del siglo XIII, fue que resume un
ideal espiritual muy caracteristico de Occidente, esto es, vivir la vida que
estd en potencia en £y nunca estuvo en nadie mas ni siquiera como
posibilidad.

Creo que ésta es la gran verdad occidental: que cada uno de nosotros es
una criatura completamente tinica y que, si hemos de darle algo al
mundo, tendra que venir de nuestra propia experiencia y de la
realizacion de nuestras propias potencialidades, no de las ajenas. En el
Oriente tradicional, en cambio, y en general en todas las sociedades
tradicionalistas, el individuo sale de un molde comin. Sus deberes le son
planteados en términos exactos y precisos, y

195



no es cuestion de salirse de ellos. Cuando vas a un guru para que te guie
en tu camino espiritual, él sabe donde estas exactamente en el camino
tradicional, adonde debes

IV

dirigirte, y qué debes hacer para llegar. Te dara su retrato para que lo
lleves encima, asi puedes ser como él. En Occidente ése no seria un buen
método de ensenanza. A nuestros estudiantes debemos ayudarlos a
desarrollar su propia imagen de si mismos. Lo que debe buscar cada cual
en su vida nunca existié antes, ni en tierra ni en mar. Debe ser algo que
suija de su potencialidad personal, algo que nunca haya sido ni pueda ser
experimentado por nadie mas.

MOYERS: Veamos la pregunta que hizo Hamlet: «;Estas a la altura de tu
destino?».

CAMPBELL: El problema de Hamlet fue que él no estuvo a esa altura.
Recibié un destino demasiado grande para él, y lo destrozé. Eso también
puede suceder.

MOYERS: /Qué historias de la mitologia nos ayudan a comprender la
muerte?

CAMPBELL: A la muerte no se la comprende; se aprende a aceptarla. Yo
diria que la historia de Cristo asumiendo la forma de un servidor del
hombre, hasta morir en la cruz, es la leccién principal para nosotros de la
aceptacion de la muerte. La historia de Edipo y la Esfinge tiene algo que
decir al respecto también. La Esfinge en la historia de Edipo no es la
Esfinge egipcia, sino una forma femenina con las alas de un pajaro, el
cuerpo de un animal, y los pechos, cuello y rostro de vina mujer. Lo que
representa es el destino de toda vida. Ha enviado una plaga sobre la
tierra, y para terminar con ella el héroe tiene que responder al enigma
que la esfinge le plantea: «;Qué es lo que camina a cuatro patas, después
a dos, y luego a tres”. La respuesta es: «El hombre». El nifio gatea a
cuatro patas, el adulto camina con dos, y el anciano se ayuda con un
bastén.

El enigma de la Esfinge es la imagen de la vida misma a través del
tiempo: infancia, madurez, vejez y muerte. Cuando has mirado de frente
y aceptado sin miedos el enigma de la Esfinge, la muerte ya no tiene
poder sobre ti, y la maldicién de la Esfinge se desvanece. Dominar el



miedo a
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la muerte equivale a recuperar el goce de la vida. Solo se experimenta
una afirmacién incondicional de la vida cuando uno ha aceptado la
muerte, no como algo contrario a la vida sino como un aspecto mas de la
vida. La vida en su devenir siempre esta produciendo muerte. Dominar el
miedo es adquirir el valor de la vida. Es la iniciacién suprema de toda
aventura heroica: la superaciéon del miedo.

Recuerdo haber leido, de nifo, sobre el grito de los guerreros indios
cuando entraban en batalla contra las balas del general Custer: «jQué
hermoso dia para morir». Ahi no habia un aferrarse a la vida. Ese es uno
de los grandes mensajes de la mitologia. Yo, tal como ahora me conozco,
no soy la forma final de mi ser. Debemos morir constantemente de un
modo u otro a la persona ya formada.

MOYERS: ;Hay alguna historia que ilustre esto?

CAMPBELL: Bueno, una famosa es el viejo cuento inglés de sir Gawain y
el Caballero Verde. Un dia apareci6 en el comedor del palacio del rey
Arturo un gigante verde montado en un gran caballo verde. «Desafio a
cualquiera de los presentes», dijo, «a tomar esta gran hacha de combate
que traigo y cortarme la cabeza, y después, dentro de un ano justo,
esperarme en la Capilla Verde, donde yo le cortaré la cabeza a él.»

El tnico caballero en la sala que tuvo el valor de aceptar esta extrana
invitacion fue Gawain. Se levant6 de la mesa, el Caballero Verde baj6 de
su caballo, le tendi6 el hacha a Gawain, puso el cuello, y Gawain de un
solo tajo le cortd la cabeza. El Caballero Verde se ir- guid, recogi6 su
cabeza, tomé el hacha, mont6 al caballo, y cuando se alejaba le dijo al
atonito Gawain: «Nos veremos dentro de un ano».

Durante ese afo todos fueron sumamente amables con Gawain. Unos
quince dias antes de cumplirse el plazo, él sali6 en busca de la Capilla
Verde para no faltar a su palabra ante el Caballero Verde. Cuando se
acercaba la fecha, y faltaban unos tres dias, Gawain se encontro frente a
la choza de un cazador, a quien le pregunté el camino de la Capilla
Verde. El cazador, que era un sujeto agradable y simpatico, sali6 a la
puerta y le dijo: «Bueno, la Capilla esta aqui cerca, a unos cientos de



metros. /Por qué no pasas estos
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tres dias con nosotros? Nos encantaria. Y cuando llegue la hora, podras
encontrarte a tiempo con tu amigo verde».

Asi que Gawain acepta. Y el cazador esa noche le dice:
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«Manana saldré de caza temprano, pero volveré a la noche, y haremos
intercambio de ganancias. Yo te daré todo lo que haya obtenido en la
caceria, y ti me daras todo lo que hayas conseguido durante el dia». Se
rieron, y Gawain dijo que por su parte no habia problemas. Se retiraron a
la cama.

A la manana temprano el cazador parte mientras Gawain duerme. Al
momento aparece la esposa del cazador, extraordinariamente bella, que
le hace cosquillas a Gawain bajo el mentoén, lo despierta, y lo invita
apasionadamente a una manana de amor. Bueno, él es un caballero del
rey Arturo, y traicionar a su anfitrion es lo iltimo que se le ocurriria
hacer a un caballero, asi que Gawain se resiste con firmeza. Pero ella es
insistente, y hace todo un problema del asunto, hasta que al fin le dice:
«Bueno, al menos déjame darte un beso». Y le da un gran beso. Y eso fue
todo.

Por la noche, llega el cazador con un gran morral lleno de toda clase de
caza menor, lo arroja todo al suelo, y Gawain le da un gran beso. Se
rieron, y eso fue todo también.

A la segunda manana, la esposa vuelve al cuarto, mas apasionada que
nunca, y el fruto de este encuentro son dos besos. El cazador vuelve por
la noche con la mitad de presas que la noche anterior, y recibe dos besos,
y vuelven a reirse.

La tercera manana, la esposa esta espléndida, y Gawain, un joven a
punto de morir, hace todo lo que puede por contenerse y no perder su
honor de caballero, con esta ultima ofrenda de los placeres de la vida
ante él. Esta vez, acepta tres besos. Y después de darselos, ella le ruega
que, como un recuerdo de amor, acepte su liga. «Esta encantada», le dice,
«y te protegera de todo peligro.» Gawain acepta la liga. Y cuando el
cazador regresa con nada mas que un pequeno y maloliente zorro, que



arroja al suelo, recibe tres besos de Gawain... pero no la liga.

,Ves cuales son las pruebas que afronta este joven caballero Gawain?
Son iguales que las dos primeras de
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Buda. Una es el deseo, la lascivia. La otra es el miedo a la muerte.
Gawain habia mostrado valor suficiente al aceptar esta aventura. Pero la
liga fue una tentacion demasiado fuerte.

Asi que cuando Gawain se aproxima a la Capilla Verde, oye al Caballero
Verde alli, afilando su gran hacha: flis, fias, flis, fias. Gawain llega, y el
gigante le dice simplemente: «Pon el cuello aqui sobre la piedra». Gawain
lo hace, y el Caballero Verde levanta el hacha, pero se detiene. «No,
estiralo un poco mas», le dice. Gawain lo hace, y el gigante vuelve a
blandir su gran hacha. «Un poquito mas», dice otra vez. Gawain lo hace
lo mejor que puede, y entonces si, chas... y sélo produce en el cuello de
Gawain un pequeno rasguno. Entonces el Caballero Verde, que en
realidad es el cazador transfigurado, le explica: «Eso es por la liga».

Esta es la leyenda del origen de la orden de los Ca- balleros de la
Jarretera.

MOYERS: /Y la moraleja del cuento?

CAMPBELL: La moraleja, supongo, seria que los primeros requisitos para
una carrera de héroe son las virtudes caballerescas de la lealtad, la
templanza y el valor. La lealtad en este caso tiene dos grados de
compromiso: primero, a la aventura elegida, pero también a los ideales de
la orden de caballeria. Ahora bien, este segundo compromiso parece
oponer el camino de Gawain al camino de Buda, quien, cuando el Senor
del Deber le ordené realizar los imperativos sociales propios de su casta,
simplemente pasé por alto la orden, y esa noche logré la iluminacion asi
como la liberacion del ciclo de nacimientos. Gawain es un europeo y como
Ulises, que se mantuvo leal a la tierra y volvié de la Isla del Sol a su
matrimonio con Penélope, ha aceptado, como compromiso de su vida, no
la liberacion sino la lealtad a los valores de la vida de este mundo. Pero,
como acabamos de ver, ya sea siguiendo el camino medio de Buda o el
camino medio de Gawain, el paso a la realizacién personal esta entre los
peligros del deseo y el temor.



Una tercera posicidon, mas cercana a la de Gawain que a la de Buda, pero
leal a los valores de la vida en esta tierra, es la de Nietzsche en Asi hablo
Zaratustra. En una especie de
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parabola, Nietzsche describe lo que llama las tres transformaciones del
espiritu. La primera es en camello, que seria la infancia y la juventud. El
camello se pone de rodillas
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y dice: «Ponme una carga encima». Es el tiempo de la obediencia, de
recibir la instruccién y la informacién que tu medio social te exige para
vivir una vida responsable.

Pero cuando el camello esta bien cargado, se pone de pie y corre al
desierto, donde se transforma en un ledn; y cuanto mas pesada sea la
carga que haya transportado, mas fuerte sera el le6n. Ahora bien, la
tarea del le6n es matar al dragén, y el nombre del dragén es «Deber». En
cada escama de la piel de esta bestia esta impreso un «deber»: algunos
datan de cuatro mil anos, otros, de las noticias de la manana. Mientras el
camello, el nifio, debe someterse al «deber», el leén, el joven, debe
combatirlos y llegar a su propia realizacion.

Y asi, cuando el dragén esta bien muerto, y todos sus «deberes»
superados, el ledén se transforma en un nifio movido por su propia
naturaleza, como una rueda impulsada por su propio eje. Ya no hay mas
reglas que obedecer. No mas reglas derivadas de las necesidades
historicas y las imposiciones de la sociedad local, sino sélo el puro
impulso de vivir una vida en flor.

MOYERS: /Entonces volvemos al Edén? CAMPBELL: Al Edén antes de la
Caida. MOYERS: ;/Cuales son los «deberes» de los que tiene que

desprenderse un nifio ? CAMPBELL: Todos los que inhiben su
autorrealiza- cion.

Para el camello, el «deber» es un imperativo, una fuerza civilizadora.
Convierte al animal humano en un ser humano civilizado. Pero la
juventud es el periodo del autodescubrimiento y transformacién en ledn.
Las reglas ahora deben emplearse a voluntad, al servicio de la vida, en
vez de someterse a ellas como obligaciones compulsivas.



Cualquier estudiante serio de arte debe reconocer y desarrollar algo de
esto. Si acudes a un maestro para estudiar y aprender las técnicas,
sigues con diligencia todas las instrucciones que te da el maestro. Pero
llega un
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momento en que empiezas a usar las reglas a tu modo, y ya no dejas que
te limiten. Ese es el momento en que te vuelves leén. De hecho, puedes
olvidar las reglas, porque ya las has asimilado. Eres un artista. Ahora tu
inocencia es la de un artista; es como si te hubieras transmutado. No te
comportas como la persona que nunca ha dominado un arte.

MOYERS: Dices que llega el momento. ;Cémo sabe un nifio que ese
momento ha llegado? En las sociedades primitivas, por ejemplo, el nifio
pasaba por un ritual que le decia que habia llegado el momento. Sabia
que ya no era un nifno y que debia abandonar las influencias ajenas y
actuar por si mismo. Nosotros no tenemos un momento asi de claro y un
ritual obvio que le diga a mi hijo: «Eres un hombre». ;/Doénde esta el
pasaje hoy?

CAMPBELL: No sé la respuesta. Supongo que hay que dejar a cargo del
adolescente averiguar cuando ha recibido su poder. Una cria de pajaro
sabe cuando puede volar. En casa tenemos un nido de pajaros cerca de
donde desayunamos, y hemos visto partir varias generaciones. Esos
animalitos nunca se equivocan. Siguen en la rama hasta que saben que
pueden volar, y entonces vuelan. Creo que de alguna manera, dentro de
si, una persona lo sabe.

Puedo darte ejemplos de mi experiencia con estudiantes en talleres de
arte. Llega un momento en que han aprendido todo lo que el artista
puede ensenarles. Han asimilado el oficio, y estan listos para su propio
vuelo. Algunos artistas dejan que sus estudiantes lo hagan a tiempo.
Quieren que sus alumnos alcen el vuelo. Otros quieren establecer una
escuela, y el estudiante descubre que tiene que ser desagradable con el
maestro, o hablar mal de él, para poder emprender su propio vuelo. Pero
eso es culpa del maestro. Deberia saber cuando es hora de que sus
alumnos se vayan. Los estudiantes que conozco, los que realmente valen
como estudiantes, saben cuando ha llegado el momento de marcharse.

MOYERS: Hay una vieja plegaria que dice: «Senor, ensénanos cuando



dejar partir». Todos deberiamos saberlo, ;no?
CAMPBELL: Es el gran problema de los padres. Ser padre 201

es una de las carreras mas exigentes que conozco. Cuando pienso en lo
que se sacrificaron mi padre y mi madre para que sus hijos se lanzasen a
la vida... bueno, realmente tengo
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que agradecérselo. Mi padre era un hombre de negocios, y por supuesto
se

habria sentido muy feliz de tener un hijo que continuara sus negocios. De
hecho, yo lo hice durante un par de meses, hasta que pensé: «No, no
puedo hacerlo». Y él me dej6é seguir mi camino. Existe ese momento de
prueba en la vida en que tienes que experimentar tus alas.

MOYERS: Los mitos nos ayudaban a saber cuando hacerlo.

CAMPBELL: Los mitos te ponen las cosas en claro. Dicen, por ejemplo, que
ya eres adulto a determinada edad. La edad puede ser un buen promedio
para que suceda, pero en los hechos, en la vida individual, difiere mucho
de un caso a otro. Algunas personas tienen un florecimiento tardio, y
llegan a ciertos estadios a una edad relativamente avanzada. Tienes que
tener tu mismo el sentimiento del punto en el que estas. Tienes una sola
vida que vivir, y no tienes que vivirla para seis personas. Presta atencion
a eso.

MOYERS: /Y qué hay de la felicidad? Si soy un joven y quiero ser feliz,
,qué me dicen los mitos sobre la felicidad?

CAMPBELL: El inico modo de averiguar algo sobre tu felicidad es poner la
mente en esos momentos en que mas feliz te sientes, cuando realmente
eres feliz; no excitado, no sélo entusiasmado, sino profundamente feliz.
Esto requiere un poco de autoanalisis. ;Qué es lo que te hace feliz?
Témalo, no importa lo que diga la gente. Eso es lo que yo llamo «seguir el
camino de tu corazéon».

MOYERS: Pero jcomo te habla la mitologia sobre lo que te hace feliz?

CAMPBELL: No te dira qué es lo que te hace feliz, pero te dira qué sucede
cuando empiezas a seguir tu felicidad, con qué obstaculos tendras que



enfrentarte.

Por ejemplo, hay un tema en las historias indigenas norteamericanas que
yo llamo «el rechazo de los pretendientes». Hay una joven, bella,
encantadora, y los jovenes quieren casarse con ella. «No, no, no», dice
ella, «no
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hay nadie por aqui digno de mi.» Entonces aparece una serpiente, o si es
un muchacho que no quiere saber nada con las chicas, puede venir la
reina serpiente de un gran lago. Cuando has rechazado a tus
pretendientes, te has elevado por encima del terreno local y te has puesto
en manos de un poder mas alto, y de un peligro mas grande. La cuestiéon
es: ;podras

arreglartelas? Otro tema indio norteamericano trata de una madre y

dos hijos varones. La madre dice: «Podéis jugar fuera de la casa, pero no
vayais hacia el norte». Asi que ellos van hacia el norte. Asi actua el
aventurero.

MOYERS: Pero ;/qué tiene que ver...?

CAMPBELL: Con el rechazo de los pretendientes, o la salida fuera de los
limites, comienza la aventura. Entras en un terreno no protegido, nuevo.
No puedes ser creativo a menos que dejes atras lo limitado, lo fijado,
todas las reglas.

Ahora bien, hay una historia iroquesa que ilustra el tema del rechazo de
los pretendientes. Una chica vivia con su madre en una tienda en el
extremo de una aldea. Era una chica muy bella pero profundamente
orgullosa que no aceptaba a ninguno de los jévenes. La madre estaba
terriblemente enfadada con ella.

Un dia salen a recoger lena muy lejos de la aldea, y mientras estan alli,
sobreviene una siniestra oscuridad. No se trata de la oscuridad de la
noche. Cuando se produce una oscuridad de este tipo, significa que hay
un mago haciendo de las suyas. Asi que la madre dice: «Juntemos un
poco de corteza y hagamos una pequena choza para meternos, y también
lena para hacer un fuego, y pasaremos la noche aqui».



Lo hacen, preparan una pequena cena y después la madre se duerme. De
pronto la joven levanta la vista y ante ella aparece un espléndido joven
con una faja llena de abalorios, tocado de plumas negras, un tipo
realmente apuesto. Le dice: «<He venido a casarme contigo, y quiero que
me respondas».

Ella le dice: «Tengo que consultarlo con mi madre». Lo hace, la madre
acepta al joven, quien le da a la madre
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su faja de abalorios para probarle que su propuesta es seria. Después le
dice a la muchacha: «Esta noche querria que vinieras a mi campamento».
Ella se marcha con él. Los
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simples seres humanos no eran lo bastante buenos para esta joven, que
ahora ha conseguido algo realmente especial.

MOYERS: Si no se hubiera negado a los primeros pretendientes que le
llegaron mediante las convenciones sociales rutinarias...

CAMPBELL: ...no habria tenido esta aventura. La aventura resulta
extrana y maravillosa. La joven acompana al hombre a su aldea y entran
a su morada. Pasan dos noches y dos dias juntos, y al tercer dia él le dice:
«Hoy saldré a cazar». Y se marcha. Pero cuando ha cerrado la tela de la
entrada, ella oye un ruido extrano afuera. Pasa el dia sola en la tienda, y
cuando llega la noche vuelve a oir el mismo sonido extrano. La tela de
entrada se abre y entra una serpiente prodigiosa que asoma la lengua.
Pone la cabeza sobre el regazo de ella y le dice: «Mira si tengo piojos».
Ella le encuentra toda clase de insectos horribles, y cuando los ha matado
a todos la serpiente la retira, sale de la tienda y un momento después,
apenas la tela de la entrada se ha cerrado, se vuelve a abrir y entra el
hermoso joven. «,Has sentido miedo cuando he venido bajo mi otra forma
hace un momento?», le pregunta.

«No», responde ella, «<no he sentido ningiin miedo.»

Al dia siguiente él vuelve a salir de caza, y esta vez ella sale de la tienda
a recoger lena. Lo primero que ve es una enorme serpiente durmiendo en
las rocas... y después otra, y otra. Empieza a sentirse muy extrana,
desalentada y con nostalgia de su casa, y entra en la tienda.



Esa noche, la serpiente vuelve a entrar, y al partir viene el hombre. El
tercer dia cuando él se ha ido, la joven decide intentar huir de ese sitio.
Sale de la tienda y se ve sola en el mundo, quieta, pensando, cuando de
pronto oye una voz. Se vuelve y ve a un viejecito, que le dice: «Querida,
tienes problemas. El hombre con el que te casaste es uno de siete
hermanos. Todos son grandes magos, y como mucha gente de esta clase,
sus corazones no estan en sus cuerpos. Vuelve
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a la tienda, y en un saco que esta escondido bajo la cama de tu marido
encontraras una coleccién de siete corazones». Este es un tema
chamanico comun en el mundo entero. El corazén no esta en el cuerpo,
por eso nadie puede matar al mago. Es preciso encontrar y destruir su
corazon.

La muchacha regresa a la tienda, encuentra el saco lleno de corazones y
sale corriendo con ellos, cuando una voz la llama: «Alto ahi, alto». Por
supuesto, es la voz del mago. Pero ella sigue corriendo. Y la voz le dice:
«Puedes creer que escaparas de mi, pero jamas lo conseguiras».

Llegados a este punto, cuando ella empieza a desfallecer, vuelve a oir la
voz del viejecito. «Yo te ayudaré», le dice, y, para su sorpresa, la esta
sacando del agua. Ella no habia advertido que estaba bajo el agua. Lo
que significa que con su matrimonio habia salido de la esfera racional y
consciente para pasar al terreno de las pulsiones del inconsciente.
Siempre es eso lo representado en las aventuras bajo el agua. El
personaje se ha deslizado fuera del alcance de la accién controlada para
pasar al campo de las pulsiones y hechos transpersonales. Estos pueden
ser dominados, o pueden no serlo.

Lo que sucede después en esta historia es que cuando el anciano la ha
sacado del agua, ella se encuentra en medio de un grupo de viejos en la
orilla, todos exactamente iguales al que la auxilié. Son los Senores de los
Truenos, poderes de la atmoésfera superior. Es decir, sigue en el terreno
trascendente al que accedid por su negativa a los pretendientes; sélo
ahora, tras separarse por la fuerza del aspecto negativo de los poderes,
ha entrado en posesion de lo positivo.

Este cuento iroqués habla también de otras muchas cosas, de como esta
joven, ahora al servicio de los poderes superiores, les permitié destruir



los poderes negativos de las profundidades, y como, después de eso, fue
devuelta, en una tormenta, a la tienda de su madre.

MOYERS: ;/Les contarias esta historia a tus alumnos para ilustrar como, si
siguen su corazon, si corren riesgos con sus vidas, si hacen lo que quieren
hacer, la aventura sera su propia recompensa?
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CAMPBELL: La aventura es su propia recompensa- pero necesariamente
resulta peligrosa, al tener posibilidades positivas y negativas, todas ellas
fuera de control. Estamos
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siguiendo nuestro propio camino, no el camino de papa o de mama. De
modo que nos encontramos desprotegidos en un terreno de poderes mas
grandes que los que conocemos. Uno debe tener cierta idea de cuales
seran las posibilidades de conflicto en ese terreno, y unas cuantas
historias de caracter arquetipico, como ésta, pueden ayudarnos a saber
qué esperar. Si nos hemos comportado mal o en general no hemos sabido
adecuarnos al papel que nos hemos asignado, se nos presentara una
situacion dificil, un verdadero infierno. No obstante, alin en esa situaciéon
podremos oir vina voz de rescate, que termina convirtiendo la aventura
en una gloria que va mas alla de todo lo que habiamos imaginado.

MOYERS: Es mas facil quedarse en casa, quedarse en el vientre materno, no
emprender el viaje.

CAMPBELL: Si, pero entonces la vida puede secarse porque no emprendes
ningun género de aventura. Por otro lado, yo tuve vina experiencia
opuesta, muy sorprendente para mi, al conocer a alguien que durante
toda su juventud estuvo controlado y dirigido por otros, de principio a fin.
Este amigo mio es un tibetano que de nifo fue reconocido como la
reencarnacion de un abad que habia venido reencarnandose desde el
siglo XVIL Lo llevaron a un monasterio a los cuatro anos, mas o menos, y
desde ese momento nunca nadie le pregunté qué queria hacer, sino que
siguid literalmente las reglas e instrucciones de su maestro. Toda su vida
le fue planificada de acuerdo con las exigencias rituales de la vida en un
monasterio budista tibetano. Cada estadio de su desarrollo espiritual se
celebraba con una ceremonia. Su vida personal se convirtié en un viaje
arquetipico, de modo que, aunque en la superficie pudiera parecer que él



no estaba viviendo una existencia personal propia, en realidad estaba
viviendo, en un nivel espiritual muy profundo, una vida arquetipica como
la de una divinidad.
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En 1959 esa vida terminé. La delegaciéon militar china en Lhasa
bombardeé el palacio de verano del Da- lai Lama, y comenzé un periodo
de matanzas. En los alrededores de Lhasa habia monasterios con no
menos de seis mil monjes; todos ellos fueron torturados y asesinados, y
los edificios destruidos. Muchos huyeron, junto con centenares de otros
refugiados, cruzando las casi insuperables montanas del Himalaya, hasta
la India. Es una historia terrible, en buena medida no contada todavia.

Finalmente toda esta gente perseguida lleg6 a la India, pais que a duras
penas puede alimentar a su propia poblacidon, y entre los refugiados
estaba el Dalai Lama en persona y numerosos funcionarios y abades de
los grandes monasterios ahora destruidos. Y todos estuvieron de acuerdo
en que el Tibet budista ya no existia. A mi amigo y a los otros monjes
jévenes que habian logrado escapar se les aconsejd, en consecuencia,
considerar sus votos como cosa del pasado, y considerarse libres para
elegir: o bien continuar de algiin modo como monjes, o bien renunciar a la
vida monastica y tratar de encontrar un modo de reconstruir sus vidas de
acuerdo con las exigencias y posibilidades del seglar moderno.

Mi amigo eligié este Gltimo camino, sin advertir, por supuesto, lo que
significaria esto en cuanto a frustracion, pobreza y sufrimiento. Lo ha
pasado realmente mal, pero ha sobrevivido con la voluntad y la paciencia
de un santo. Nada lo perturba. Lo he conocido y he trabajado con él desde
hace mas de una década, y en todo este tiempo no he oido una palabra ni
de recriminacién contra los chinos ni de queja por el tratamiento que ha
recibido aqui en Occidente. Del mismo Dalai Lama nadie oira nunca una
palabra de resentimiento o condena. Estos hombres y todos sus amigos
han sido victimas de una terrible conmocién, de terribles violencias, pero
no albergan odio. De estos hombres he aprendido lo que es la religiéon. He
ahi la auténtica religion, viva, hoy.

MOYERS: Ama a tus enemigos.

CAMPBELL: Ama a tus enemigos porque ellos son los instrumentos de tu
destino.
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permite que dos hijos de una familia mueran en un pe- nodo
relativamente corto, y que sigue descargando sobre esa familia una
prueba tras otra? Recuerdo la historia del joven
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Buda, quien al ver a un anciano decrépito dijo: «Maldito sea el
nacimiento, porque a todo el que nace le llegara la vejez». ;Qué dice la
mitologia sobre el sufrimiento?

CAMPBELL: Ya que has traido a colaciéon a Buda, to- mémoslo como
ejemplo. La historia de la infancia de Buda es que naci6 principe y que,
en el momento de su nacimiento, un profeta le dijo a su padre que el nifio
llegaria a ser gobernante del mundo o maestro del mundo. El buen rey
estaba interesado en su propia profesion, y lo Gltimo que queria era que
su hijo fuera maestro de cualquier cosa. Asi que dispuso que el nino fuera
criado en un palacio especialmente hermoso donde no experimentaria
ninguna sensacion fea o desagradable que pudiera desviar sus
pensamientos hacia asuntos serios. Hermosas jovenes tocaban musica y
se ocupaban del nifio. Y habia bellos jardines, estanques con lotos,
etcétera.

Pero un dia el joven principe le dijo a su cochero, que era su amigo mas
intimo: «Me gustaria salir y ver como es la vida en la ciudad». Al oir esto,
su padre traté de embellecerlo todo de modo que su hijo, el joven
principe, nada viera del dolor y miseria de la vida en este mundo. Pero
los dioses se encargaron de frustrar el programa preparado por el padre
para su hijo.

Cuando el real coche entraba en la ciudad, que habia sido adecentada
ocultando todo lo feo, uno de los dioses asumi6 la forma de un viejo
decrépito y se mostro en la calle. «;,Qué es eso?, le pregunté el joven
principe a su cochero, y la respuesta que recibié fue: «Es un viejo. Eso es
la vejez».

«;Todos los hombres envejecen?», pregunté el principe.
«Lamentablemente, si», respondié el cochero. «Entonces maldita sea la
vida», dijo el traumatizado

principe, y, sintiéndose mal, pidi6 volver a casa. En una segunda
excursion, vio a un hombre enfermo, delgado, débil y tambaleante, y una



vez mas, al enterarse de lo que significaba lo que estaba viendo, se sinti
mal y el
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coche volvié al palacio. En la tercera salida, el principe vio un cadaver
seguido

por sus deudos. «Eso», dijo el cochero, «es la muerte.» «Vuelve», dijo el
principe, «que quiero pensar en algin modo de liberarme de estos
destructores de la vida: la vejez,

la enfermedad y la muerte.» Una salida maés... y lo que contempla esta
vez es un

monje mendicante. «,Qué clase de hombre es ése?», pregunta.

«Es un santo», responde el cochero, «xun hombre que ha abandonado los
bienes de este mundo y vive sin deseo ni temor.» Con lo cual el joven
principe, al volver a su palacio, resolvidé dejar la casa de su padre y
buscar una liberacién de las penas de este mundo.

MOYERS: /La mayor parte de los mitos dicen que el sufrimiento es una
parte intrinseca de la vida, y que no hay modo de escapar de él?

CAMPBELL: No recuerdo ninguno que diga que si vas a vivir, no sufriras.
Los mitos nos dicen como afrontar y soportar e interpretar el sufrimiento,
pero no dicen que en la vida podria no haber sufrimiento, o que no
deberia haberlo.

Cuando Buda declara que existe una salida para el dolor, se refiere al
Nirvana, que no es un lugar, como el cielo, sino un estado psicolégico en
el que te liberas del deseo y el temor.

MOYERS: Y entonces tu vida se vuelve... CAMPBELL: ...armoniosa, centrada y
afirmativa. MOYERS: /Aun con dolor? CAMPBELL: Exactamente. El
budismo habla del bo-

disatva, el hombre que conoce la inmortalidad pero vo- luntariamente
entra en el campo de la fragmentacion del tiempo y participa voluntaria y
gozosamente en las penas del mundo. Y esto significa no sélo
experimentar uno las penas, sino participar con compasion en las penas



ajenas. La compasion es el despertar del corazon de su egoismo animal a
la humanidad. La palabra «compasion» significa literalmente «sufrir
cony,

MOYERS: Pero la compasion no libera del sufrimiento, /no?
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CAMPBELL: Por supuesto que la compasion libera del sufrimiento en
tanto reconoce que, si, en efecto, el sufrimiento es la vida.
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MOYERS: Que la vida se vive con sufrimiento...

CAMPBELL: ...con los que sufren... pero nadie se libra de sufrir. ;Quién,
cuando o donde, se ha visto libre del dolor de la vida en este mundo?

Yo tuve una experiencia reveladora gracias a una mujer que habia
sufrido fuertes dolores fisicos durante anos, por una enfermedad que
habia adquirido en su juventud. Fue educada en el cristianismo, por lo
que pensaba que esto habia sido un castigo de Dios por algo que ella
habia hecho o dejado de hacer en aquel entonces. Su dolor era tanto
espiritual como fisico. Le dije que si queria liberarse, debia afirmar y no
negar que su sufrimiento era su vida, y que a través de él se habia vuelto
la noble criatura que era ahora. Y mientras le estaba diciendo esto, yo
pensaba: «;Quién soy para hablarle a una persona que sufre verdaderos
dolores, cuando yo nunca he tenido mas que un dolor de muelas?». Pero
en esta conversacion, al afirmar su dolor como el maestro y orfebre de su
vida, ella experiment6 una conversion, en ese preciso momento. Me he
mantenido en contacto con ella desde entonces (esto fue hace muchos
afios) y es en realidad una mujer transformada.

MOYERS: ;Hubo un momento de iluminacion? CAMPBELL: En aquel preciso
instante... vi cémo sucedia. MOYERS: ;Fue algo que tu dijiste
mitolégicamente? CAMPBELL: Si, aunque es un poco dificil de explicar. Le

1imbui la creencia de que ella misma era la causa de su sufrimiento, que
de algtin modo ella misma lo habia producido. Hay una idea importante
en Nietzsche, la del Amor fati, el amor a tu destino, que de hecho es tu
vida. Segun Nietzsche, si le dices no a una sola parte de tu vida, has
deshecho toda la trama. Mas atn, cuanto mas ardua o amenazante sea la
situacion o el contexto a asimilar y afirmar, mayor la estatura de la



persona que pueda lograrlo. El demonio que puedas incorporar te da su
poder, y cuanto
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mayor sea el dolor de la vida, mayor sera la respuesta de la vida.

Mi amiga habia pensado: «Dios me hizo esto». Yo le dije: «No, te lo hiciste
td misma. Dios esta dentro de ti. T misma eres tu creador. Si
encuentras ese sitio en t1 misma desde el cual surge esto, podras vivir con
ello y afirmarlo, quizas incluso disfrutarlo, como tu vida».

MOYERS: La tnica alternativa seria no vivir.

CAMPBELL: «Toda la vida es sufrimiento», dijo Buda, y Joyce tiene ese
juego de palabras: «ls Ufe worth lea- ving?» («;Vale la pena abandonar la
vida?).

MOYERS: Pero qué hay del joven que dice: «Yo no elegi nacer... mi madre y
mi padre eligieron por mi».

CAMPBELL: Freud nos ensena a culpar a nuestros padres por todas las
fallas de nuestra vida, y Marx nos ensena a culpar a la clase superior de
nuestra sociedad. Pero el inico al que hay que culpar es a uno mismo. Es
lo que tiene de bueno la idea india del karma. Tu vida es fruto de tus
actos. No tienes que culpar a nadie mas que a ti mismo.

MOYERS: ;Y el azar? Un conductor borracho dobla la esquina y te
atropella. No es culpa tuya. No es algo que te lo hayas hecho ti mismo.

CAMPBELL: Desde ese punto de vista, ;hay algo en tu vida que no ocurra
por azar? De lo que se trata es de ser capaz de aceptar el azar. En ultima
instancia tu vida entera es azar, por ejemplo, el azar de que tus padres se
hayan conocido. El azar, o lo que podria parecer como tal, es un
instrumento mediante el cual se hace realidad la vida. El problema no es
culpar o explicar, sino aceptar la vida tal como viene. Se declara una
guerra en alguna parte, tu eres reclutado en el ejército, y ya tienes cinco
o seis anos de tu vida con una serie enteramente nueva de azares. El
mejor consejo es tomarlo todo como sitodo hubiera sido intenciéon tuya;
con eso invocas la participacion de tu voluntad.

MOYERS: En todos estos viajes de la mitologia, hay un lugar que todos



quieren encontrar. Los budistas hablan del Nirvana, Jestis habla de la
paz, o de la mansion con muchas habitaciones. | Es tipico del viaje del
héroe que haya un lugar que encontrar?
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CAMPBELL: El lugar que hay que encontrar esta dentro de ti. El atletismo
me enseno algo sobre esto. El atleta que esta en plena forma tiene un
lugar de sosiego dentro de él, y
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es alrededor de este sitio, de algiin modo, donde tiene lugar su accién. Si
él esta todo entero fuera, en el campo de accién, no lo hara bien. Mi
esposa es bailarina, y me dice que esto también ocurre en la danza. Hay
un centro de sosiego en ti, que debemos conocer y sostener. Si pierdes ese
centro, estas en tension y empiezas a despedazarte.

El Nirvana budista es un centro de paz de este tipo. El budismo es una
religién psicolégica. Parte del problema psicolégico del sufrimiento: toda
la vida es dolor; hay, empero, un escape al dolor; el escape es el Nirvana,
que es un estado de la mente o la conciencia, no un lugar en alguna
parte, como el paraiso. Esta aqui mismo, en medio del torbellino de la
vida. Es el estado que hallas cuando ya no te mueven los deseos
compulsivos, los temores o los compromisos sociales, cuando has
encontrado tu centro de libertad y puedes actuar por elecciéon a partir de
ahi. La accién voluntaria a partir de este centro es la accion de los
bodisat- vas: una participacion gozosa en las penas del mundo. No estas
aprisionado, porque te has liberado de las prisiones que son el temor, el
deseo y los deberes. Estos son los tres amos del mundo.

Hay una pintura budista tibetana muy instructiva, que representa la
llamada Rueda del Devenir. En los monasterios, esta pintura no se
encuentra dentro del claustro, sino en la pared exterior. Lo que muestra
es la imagen mental del mundo todavia atrapado por el temor de ese Amo
Absoluto que es la Muerte. A manera de radios de esta rueda de
movimiento incesante se representan seis reinos del ser: uno es la vida
animal, otro la vida humana, otro el de los dioses en el cielo, y un cuarto
el de las almas castigadas en el infierno. El quinto reino es de los
demonios beligerantes, antidioses o Titanes. Y el sexto, por ultimo, es el
de los fantasmas hambrientos, las almas de aquellos en cuyo amor por
los demas habia apego, adhesion y expectativas. Los fantasmas



hambrientos tienen enormes
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vientres voraces y boquitas en punta. Pero en medio de cada uno de estos
reinos hay un Buda, lo que significa la posibilidad de liberacion e
iluminacion.

En el eje de la rueda hay tres bestias simbdlicas: un cerdo, un gallo y una
serpiente. Son los poderes que mantienen en movimiento la rueda: la
ignorancia, el deseo y la malicia. Y por Gltimo, el aro de la rueda
representa el horizonte limite de la conciencia de cualquiera que obre
movido por la triada de poderes del eje y esté poseido por el miedo a la
muerte. En el centro, rodeando al eje y a los que se llaman los «tres
venenos», hay almas que descienden a la oscuridad y otras que ascienden
a la iluminacién.

MOYERS: /Qué es la iluminacion?

CAMPBELL: La iluminacién es el reconocimiento del resplandor de una
eternidad sobre todas las cosas, ya sean éstas juzgadas buenas o malas
bajo la perspectiva del tiempo. Para llegar a ella debes liberarte por
completo de desear los bienes de este mundo y de temer su pérdida. «No
juzgues para no ser juzgado», leemos en palabras de Jesus. «Si se
abrieran las puertas de la percepcion», escribié Blake, «el hombre veria
todo tal como es, infinito.»

MOYERS: Es un viaje dificil. CAMPBELL: Es un viaje celestial. MOYERS: ;Es
un programa so6lo apto para santos y

monjes? CAMPBELL: No. Creo que también es para artistas. El

verdadero artista es el que ha aprendido a reconocer y transmitir lo que
Joyce llamo el «resplandor» de todas las cosas, que es algo asi como una
epifania o aparicion subita de su verdad.

MOYERS: Pero jesto no nos deja al resto, simples mortales, sin
posiblidades?

CAMPBELL: No creo que exista algo que pueda llamarse un simple mortal.
Todos tienen su propia posibilidad de éxtasis en la experiencia de la vida.
Todo lo que hay que hacer es reconocerlo, y después cultivarlo y



conservarlo. Siempre me siento incomodo cuando se habla de simples
mortales, porque yo nunca he conocido a un hombre, mujer o nifio que
sean simples.
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MOYERS: Pero /el arte es el inico medio de alcanzar esta iluminacién?

CAMPBELL: El arte y la religién son los dos caminos
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recomendados. No creo que se logre mediante la mera filosofia
académica, que traduce todo en conceptos. Sin embargo, el mero hecho de
vivir con el corazon abierto a los otros en la compasién es un ancho
camino abierto a todos.

MOYERS: Entonces la experiencia de la iluminacién esta al alcance de
todos, no sélo de santos o artistas. Pero si esta potencialmente en todos
nosotros, en lo mas profundo de esa caja cerrada de la memoria, /como la
liberamos?

CAMPBELL: La liberas con la ayuda de alguien. ;Tienes un amigo querido
o un buen maestro? La ayuda puede venir de un ser humano real, de una
experiencia como un accidente automovilistico o de un libro revelador. En
mi propia vida, casi toda la iluminacién ha venido de libros, aunque he
tenido una larga serie de espléndidos maestros.

MOYERS: Cuando leo tu obra pienso: «Moyers, lo que ha hecho la
mitologia por ti es situarte en la rama de un arbol muy antiguo. Eres
parte de una sociedad de vivos y muertos que existia mucho antes de que
hubieras nacido y seguira aqui mucho después de que hayas muerto. Te
ha alimentado y protegido, y ti debes alimentarla y protegerla a tu vez».

CAMPBELL: Bueno, ha sido una maravillosa ayuda en la vida, puedo
asegurartelo. Lo que ha hecho esta clase de recurso por mi vida ha sido
tremendo.

MOYERS: Pero la gente pregunta, (el mito no es una mentira?

CAMPBELL: No, la mitologia no es una mentira. La mitologia es poesia, es
metafora. Se ha dicho con razén que la mitologia es la pentltima verdad;
la pentultima, porque la dltima no puede traducirse en palabras. Esta



mas alla de las palabras, mas alla de las imagenes, mas alla del aro de la
rueda budista del devenir. La mitologia pone en contacto a la mente con
el mas alla de ese limite, con lo que puede ser conocido pero no dicho. Por
eso es la verdad penultima.

Es importante vivir la vida con la experiencia, y en consecuencia con el
conocimiento, de su misterio, y de tu
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propio misterio. Eso le da a la vida un resplandor nuevo, una armonia
nueva, un brillo nuevo. Pensar en términos mitolégicos te ayuda a
ponerte de acuerdo con lo inevitable en este valle de lagrimas. Aprendes
a reconocer los valores positivos en lo que parecen ser momentos y
aspectos negativos de tu vida. La gran pregunta es si podras decir un
gran si a tu aventura.

MOYERS: ;/La aventura del héroe?

CAMPBELL: Si, la aventura del héroe... la aventura de estar vivo.
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EL DON DE LA DIOSA

Los mitos de la GranVIIDiosa ensenan la compasion hacia todos los seres
vivos. Gracias a ellos llecamos a apre- ciar la santidad de la tierra
misma, porque es el cuerpo de la Diosa.

MOYERS: La plegaria al Sefior comienza: «Padre nuestro que estas en los
cielos...». (No podria haber sido «Madre nuestra...»?

CAMPBELL: Es una imagen simbdlica. Las imagenes religiosas y
mitolégicas se refieren en todos los casos a planos de la conciencia o
campos de la experiencia que existen en potencia en el espiritu humano.
Y estas imagenes evocan actitudes y experiencias apropiadas para la
meditacién sobre el misterio de la fuente de nuestro propio ser.

Ha habido sistemas religiosos en los que el principal progenitor, la
fuente, es la madre. En realidad, la madre es un progenitor mas
inmediato que el padre, porque uno nace de la madre, y la madre es la
primera experiencia de un nifo. Mas de una vez he pensado que la



mitologia es una sublimacién de la imagen materna. Hablamos de la
Madre Tierra. Y en Egipto esta la Madre Cielo, la Diosa Nut, que es
representada como la esfera celestial.

MOYERS: En Egipto quedé absorto al ver por primera vez la figura de Nut
en el techo de uno de esos templos.

CAMPBELL: Si, conozco ese templo.

MOYERS: Es abrumador tanto por la reverencia que provoca como por su
caracter sensual.

CAMPBELL: Si. La idea de la Diosa esta relacionada con el hecho de que
has nacido de tu madre, y puedes desconocer a tu padre, o bien puede
haber muerto. En la literatura épica es frecuente que cuando el héroe
nace, el padre ya haya muerto o esté en otra parte, y entonces el héroe
debe salir en busca de su padre.
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En la historia de la encarnacién de Jesus, el padre de Jests era el padre
en el cielo, al menos en cuanto a la simbologia. Cuando Jestus sube a la
cruz, esta dirigiéndose al padre, dejando atras a la madre. Y la cruz, que
simboliza la tierra, es el simbolo materno. De modo que en la cruz Jesus
abandona su cuerpo sobre la madre, de quien lo adquirid, y va hacia el
padre, que es la fuente Gltima del misterio trascendente.

MOYERS: /Qué impacto ha tenido esta biisqueda del padre en nosotros a
través de los siglos?

CAMPBELL: Es un tema fundamental en el mito. Hay un tema que
reaparece en muchos relatos de vidas de héroes, en que el nifio dice:
«Madre, /quién es mi padre?. Ella le responde: «Bueno, tu padre esta en
tal y tal lugar», y entonces el pequeno sale en busca del padre.

En la Odisea, Telémaco, el hijo de Ulises, es un recién nacido cuando su
padre parte a la guerra de Troya. La guerra dura diez anos, y después, de
vuelta a casa, Ulises se pierde durante otros diez anos en el mundo
misterioso del Mediterraneo mitolégico. Atenea se aparece a Telémaco,
que ya tiene veinte anos, y le dice: «Ve a buscar a tu padre». El no sabe
donde esta su padre. Va a ver a Néstor y le pregunta: «;Déonde te parece



que podria estar mi padre?. Y Néstor le dice: «Ve a preguntarle a
Proteo». Ya esta en plena busqueda del padre.

MOYERS: En La guerra de las galaxias, Luke Skywalker les dice a sus
companeros: «Ojala hubiera conocido a mi padre». Hay algo muy poderoso
en la imagen de la busqueda del padre. Pero /por qué nunca se trata de
una busqueda de la madre?

CAMPBELL: Bueno, la madre ya esta ahi. Has nacido de tu madre, y ella
es la que te cria y ensena y te hace llegar a la edad en que debes
encontrar a tu padre.

En cambio, el encuentro del padre esta relacionado con el encuentro de tu
propio caracter y destino. Una idea popular dice que el caracter se hereda
del padre, mientras que el cuerpo y con frecuencia la mente se heredan
de la madre. Pero es tu caracter el que constituye el misterio, y tu
caracter es tu destino. De modo que es el descubrimiento de
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tu destino lo simbolizado en la busqueda del padre. MOYERS: Entonces,
cuando encuentras a tu padre, te

encuentras a ti mismo. CAMPBELL: VII Recuerda la historia de Jesus

perdido en Jerusalén cuando era un nino de unos doce anos. Sus padres
lo buscan, y cuando lo encuentran esta en el templo, conversando con los
doctores de la ley. Le preguntan: «;,Por qué nos has abandonado de este
modo? ;/Por qué has provocado en nosotros miedo y ansiedad?. Y él
contesta: «;Acaso no sabiais que debia ocuparme de las cosas de mi
padre?. Tiene doce afnos: es la edad de la iniciacién adolescente, de
descubrir quién eres.

MOYERS: Pero ;/qué pas6 con el culto que en las so- ciedades primitivas se
dirigia a la figura de la Diosa, la Gran Diosa, la Madre Tierra...? ;Qué
pasoé con ella?

CAMPBELL: Bueno, esa figura estaba asociada pri- mordialmente con la
agricultura y las sociedades agricolas. Esta relacionada con la tierra. La
mujer humana da a luz igual que la tierra da nacimiento a las plantas. Y
da alimento, como lo hace la tierra. La magia de la mujer y la magia de la
tierra son lo mismo. Mujer y tierra estan emparentadas. Y la
personificacién de la energia que da nacimiento a las formas y las



alimenta es propiamente femenina. Es en el mundo agricola de la
antigua Mesopotamia, en el Nilo egipcio y en los primitivos sistemas
agricolas donde la Diosa es la forma mitica dominante.

Hemos encontrado en Europa centenares de pequenas figuras neoliticas
de la Diosa, y casi nada en cuanto a figuras divinas masculinas. El toro y
algunos otros animales, tales como el jabali y el chivo, pueden aparecer
como simbolos del poder masculino, pero la Diosa es la iinica divinidad
visualizada en aquel entonces.

Y cuando tienes una Diosa como creador, es su propio cuerpo el que
conforma el universo. Ella y el universo son lo mismo. Ese es el sentido
de la figura de la diosa Nut que tu viste en el templo egipcio. Ella es toda
la esfera de los cielos que encierran la vida.

MOYERS: Hay una escena de la Diosa tragandose el sol. /Recuerdas?
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CAMPBELL: La idea es que ella se traga el sol en el oeste y lo da a luz en
el este, y pasa por su cuerpo durante la noche.

MOYERS: Para pueblos que tratan de explicarse las maravillas del
universo, habra sido natural buscar en la figura femenina la explicacién
de lo que veian en sus propias vidas.

CAMPBELL: No sélo eso, sino que cuando pasas a una perspectiva
filoséfica, como en las religiones de Diosas en la India (donde la
simbologia de la Diosa sigue siendo dominante hoy), la hembra
representa la maya. La hembra representa lo que en la terminologia
kantiana llamamos las formas de sensibilidad. Es el tiempo y el espacio
mismos, y el misterio que hay mas alla de ella esta mas alla de todos los
pares de opuestos. De modo que no es macho ni es hembra. Ni es ni no es.
Pero todo esta dentro de ella, asi que los dioses son sus hijos. Todo
aquello en lo que puedas pensar, todo lo que puedas ver, es un producto
de la Diosa.

Una vez vi un maravilloso documental cientifico sobre el protoplasma.
Para mi fue una revelacién. Esta siempre en movimiento, en un flujo
constante. A veces parece estar fluyendo de un modo y luego de otro, y
después da forma a las cosas. Tiene una potencialidad enorme para dar



forma a las cosas. Vi este documental en el norte de California, y cuando
volvia en coche por la costa hacia Big Sur, durante todo el camino no veia
otra cosa que el protoplasma en forma de hierba que era comido por el
protoplasma en forma de vaca; protoplasma en forma de pajaros
zambulléndose en busca de protoplasma en forma de peces. Te da esa
maravi- llosa sensacién de llegar al abismo del que procede todo. Pero
cada forma tiene sus propias intenciones, sus propias posibilidades, y ahi
es donde aparece el significado. No en el protoplasma mismo.

MOYERS: Entonces volvemos exactamente a los indios, que creian que la
tierra es la que insufla la vida y energia en todas las cosas. T1 citas esos
versos de los Upanishads: «Eres el pajaro azul oscuro, y el loro verde de

ojos rojos. Tu hijo es el relampago. Eres el clima y los mares. Al no tener
comienzo, te mantienes en la inmanencia, de la que nacen
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todas las cosas». Es la idea de que nosotros y la tierra somos lo mismo,
(no?

Pero (no era inevitable que esta idea muriera bajo el peso de losVII
descubrimientos cientificos? Ahora sabemos que las plantas no crecen de
los cuerpos de gente muerta, crecen de acuerdo a las leyes de la semilla, y
el suelo y el sol. {Newton no maté el mito?

CAMPBELL: Oh, creo que el mito esta volviendo. Con- tamos con un joven
cientifico en la actualidad que esta empleando el término «campo
morfogenético», que es el campo que produce las formas. Es la Diosa, el
campo que produce formas.

MOYERS: /Y qué importancia tiene para nosotros?

CAMPBELL: Bueno, significa descubrir cual es la fuente de tu propia vida,
y cual es la relaciéon de tu cuerpo, tu forma fisica, con esta energia que lo
anima. Kl cuerpo sin la energia no esta vivo, ;verdad? Asi es como
distingues en tu vida lo que es del cuerpo y lo que es de la energia y la
conciencia.

En la India, el simbolo fundamental mas corriente es el del falo, o
lingam, como lo llaman: el dios generador penetrando la vagina, o yoni,
de la Diosa. Al contemplar este simbolo estas contemplando el momento
generador de toda vida. El misterio entero de la generaciéon de la vida
esta contenido simbdlicamente en ese signo.



Como ves, el misterio sexual en la India, y en la mayor parte del mundo,
es un misterio sagrado. Es el misterio de la generacion de la vida. El acto
de generar un hijo es un acto césmico y debe ser entendido como sagrado.
Por ello el simbolo que representa mas inmediatamente este misterio del
paso de la energia de la vida al campo del tiempo es el lingam y el yoni,
los poderes masculino y femenino en conjuncion creativa.

MOYERS: /Qué habria sido de nosotros si en algin punto a lo largo del
camino hubiéramos empezado a rezar «Madre Nuestra» en lugar de
«Padre Nuestro»? ;Cual habria sido la diferencia psicolégica?

CAMPBELL: Seguramente ha significado una diferencia psicolégica en el
caracter de nuestra cultura. Por ejemplo, el
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origen de la civilizacion occidental tuvo lugar en los valles de los grandes
rios: el Nilo, el Tigris- Eufrates, el Indo, y después el Ganges. Ese fue el
mundo de la Diosa. El nombre del rio Ganges (Ganga) es el nombre de
una diosa, por ejemplo.

Y después se produjeron las invasiones. Estas empezaron masivamente
en el cuarto milenio antes de Cristo, y se fueron haciendo mas y mas
devastadoras. Vinieron del norte y del sur y arrasaron las ciudades de un
dia para otro. Lee tan s6lo la historia en el Libro del Génesis del papel
que jugo la tribu de Jacob en la caida de la ciudad de Shechem. De la
noche a la manana, la ciudad fue arrasada por aquellos pueblos pastores
que aparecieron repentinamente. Los invasores semitas eran pastores de
cabras y ovejas, los indoeuropeos de vacas. Ambos habian sido antes
cazadores, por lo que sus culturas esencialmente estaban orientadas al
animal. Cuando hay cazadores, hay gente que mata. Y cuando hay
pastores, hay gente que mata, porque siempre estan en movimiento, son
némadas, que entran en conflicto con otros pueblos y conquistan las
areas en las que se intro- ducen. Y estas invasiones traen consigo dioses
guerreros, lanzadores de rayos, como Zeus o Yahvé.

MOYERS: ;La espada y la muerte en lugar del falo y la fertilidad?
CAMPBELL: Asi es, esa es la ecuacion.

MOYERS: Hay una historia que ti has contado sobre la expulsion de la



diosa madre Tiamat.

CAMPBELL: Supongo que podriamos considerarla como el acontecimiento
arquetipico clave.

MOYERS: Lo has calificado de momento critico en la historia.

CAMPBELL: Si. Los pueblos semiticos estaban invadiendo el mundo de los
sistemas de la Madre Diosa, con lo que las mitologias de orientacion
masculina se volvieron predominantes, y la Madre Diosa se convierte...
pues en algo asi como la Abuela Diosa, algo muy, muy lejano en el
pasado.

Fue en la época del esplendor de la ciudad de Babilonia. Cada una de
estas ciudades primitivas tenia su propio dios o
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diosa protectores. La caracteristica de un pueblo imperialista es tratar de
que su propio dios local sea nombrado jefe de los dioses de todo el
universo, ya sabes. Ninguna otraVII divinidad debe imponérsele. Y el
modo de lograrlo es aniquilando al dios o diosa que reinaba antes. Bueno,
en Babilonia, la que estaba antes del dios babilonico Marduk era la Diosa
Madre de Todo. La historia empieza con un gran concilio de los dioses
varones alla en el cielo, cada dios una estrella, y se han enterado de que
la Abuela viene de visita, la vieja Tiamat, el Abismo, la Fuente
inextinguible. Llega en forma de un gran pez o dragoén, (y qué dios tendra
el coraje de enfrentarse a la Abuela? El que se atreve, por supuesto, es el
dios de nuestra actual gran ciudad. El es el mas grande.

Asi que cuando Tiamat abre la boca, el joven dios Marduk de Babilonia
arroja a su garganta y vientre unos vientos que la hacen estallar en
pedazos, y después la descuartiza, y con los pedazos de su cuerpo da
forma a la tierra y los cielos. Este tema del desmembramiento de un ser
primordial y la construccion del universo con sus pedazos aparece en
muchas mitologias, bajo muchas formas. En la India aparece con la
figura de Purusha, el reflejo de cuyo cuerpo es el universo.

Ahora bien, la madre diosa, en las antiguas mitologias de madre diosa,
era en si misma el universo, por lo que la gran hazana creativa de
Marduk fue un acto excesivo. No tenia necesidad de cortarla en pedazos y
fabricar el universo, porque ella ya era el universo. Pero el mito de
orientacién masculina se impone, y é/ se convierte, aparentemente, en el



creador.

MOYERS: Y el interés pasa de la Diosa a su hijo, este joven trepador
politico que...

CAMPBELL: Bueno, el interés era especificamente el interés de los
gobernantes varones de la ciudad de Ba- bilonia.

MOYERS: De modo que la sociedad matriarcal empezé a dar paso a...

CAMPBELL: Oh, para esa época (el 1750 a.C. més o menos) el matriarcado
ya no existia.
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MOYERS: Hoy dia hay mujeres que dicen que el espiritu de la Diosa ha
estado exiliado durante cinco mil anos, desde...

CAMPBELL: Es imposible remontarse tan lejos, cinco mil anos. La Diosa
fue una figura muy potente en tiempos helenisticos en el Mediterraneo, y
volvib con la Virgen en la tradiciéon catélica romana. No hay celebracion
de la Diosa realizada de modo mas bello y magnifico que las catedrales
francesas de los siglos XII y XIII, todas ellas llamadas Notre Dame.

MOYERS: Si, pero todos esos motivos y temas eran manipulados por hombres
(sacerdotes, obispos) con exclusién de las mujeres, de modo que, independientemente
de lo que la forma pudiera significar para el fiel, la imagen estaba en manos de la
figura masculina dominante al servicio del poder.

CAMPBELL: Puedes poner el énfasis en ese punto, pero creo que es un
poco exagerado, porque hubo grandes santas mujeres. Hildegarde de
Bingen, por ejemplo, estuvo a la altura de un Inocencio III. Y en cuanto a
Leonor de Aquitania, no creo que haya habido nadie en la Edad Media de
una talla equivalente a la suya. Ahora podemos mirar atras e
indignarnos por el cuadro general, pero la situacion de la mujer no era
tan mala, de ningin modo.

MOYERS: No, pero ninguna de esas santas habria llegado nunca a ser
papa.

CAMPBELL: Llegar a papa no es tan buen negocio, realmente. Es una
posicién burocratica. Ninguno de los papas pudo haber llegado nunca a



ser la madre de Cristo. Hay papeles diferentes que interpretar. El trabajo
del hombre fue proteger a las mujeres.

MOYERS: De ahi surgi6 la idea paternalista.

CAMPBELL: Las mujeres son parte del botin, son bienes. Con la caida de
una ciudad, todas las mujeres que vivian en ella eran violadas.

MOYERS: También nos encontramos con la contradiccién ética que tu
mencionas en tu libro, citando el Exodo: «No mataras, no desearas a la
mujer de tu préjimo... salvo fuera de tu tierra. Entonces podras pasar por
la espada a todos los hombres, y a todas las mujeres podras tomarlas
para ti». Eso
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es lo que dice el Viejo Testamento. CAMPBELL: El Deuteronomio. Son
pasajes de gran

crueldad.

MOYERS: ;Y qué teVIldicensobrelasmujeres?

CAMPBELL: Dicen mas sobre el Deuteronomio que sobre las mujeres. Los
hebreos eran absolutamente despiadados en relacion a sus vecinos. Pero
este pasaje es una afirmacién extrema de algo inherente a la mayoria de
las mitologias de orientacion socioldogica. Es el hecho de que el amor y la
compasion se reservan para el grupo interno, y la agresiéon y las injurias
se proyectan hacia fuera, sobre los otros. La compasion se reserva para
los miembros del propio grupo. Los que estan fuera de ese grupo son
tratados tal como lo enuncia aqui el Deuteronomio.

Ahora bien, hoy ya no existe ningin grupo que esté fuera en todo el
planeta. Y el problema de la religion moderna es hacer funcionar esa
compasion para con la humanidad entera. Pero ;/qué sucede entonces con
la agresion? Este es un problema que el mundo tendra que afrontar,
porque la agresiéon es un instinto natural tanto como la compasién, y mas
inmediato que ella, y lo sera siempre. Es un hecho biolégico. Por
supuesto, en tiempos biblicos, cuando llegaron los hebreos, barrieron a la
Diosa. El término usado en el Viejo Testamento para la diosa canaanita
es «la Abominacién». Al parecer, a lo largo del periodo representado en el
Libro de los Reyes, por ejemplo, hubo un ir y venir entre los dos cultos.
Muchos de los reyes hebreos son condenados en el Viejo Testamento por



haber adorado en las cimas de las montanas. Estas montafias eran
simbolos de la Diosa. Y hubo una lucha muy fuerte contra la Diosa entre
los hebreos, cosa que no hallamos en las mitologias indoeuropeas. Aqui
tienes a Zeus casandose con la Diosa, y después los dos actian juntos. De
modo que lo que tenemos en la Biblia es un caso extremo, y nuestra sub-
yugacion occidental de la hembra es una funcién del pensamiento biblico.

MOYERS: Porque cuando sustituyes al macho por la hembra, tienes una
psicologia diferente, una inclinacion cultural distinta. Y en tu cultura es
permisible hacer lo que
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hacen los dioses, asi que uno... CAMPBELL: Es asi, exactamente. Yo diria
que hay tres

situaciones. Primero, la mas temprana, de la Diosa, donde el macho
apenas si llega a ser una divinidad importante. Después lo contrario,
cuando el macho se impone por entero. Y por ultimo, el estadio clasico, en
que los dos estan en interaccién... como lo estan también, por ejemplo, en
la India.

MOYERS: /De dénde procede este estadio?

CAMPBELL: Viene de la actitud de los indoeuropeos, que no devaltian
completamente el principio femenino.

MOYERS: /Y la concepcién de una madre virgen? De pronto, la Diosa
reaparece adoptando la forma del re- ceptaculo casto y puro elegido para
la accion de Dios.

CAMPBELL: En la historia de las religiones occidentales, éste es un
desarrollo muy interesante. En el Viejo Testamento, tienes un Dios que
crea un mundo sin una diosa. Después cuando llegas a los Proverbios, alli
esta ella, Sofia, la Diosa de la Sabiduria, que dice: «Cuando El creé el
mundo, yo estaba ahi, y yo fui Su mayor alegria». Pero en la tradicién
hebrea la idea de un Aijo de Dios es repulsiva, no se toma en cuenta en
absoluto. E1 Mesias como hijo de Dios no es en realidad hijo de Dios. Es
alguien que por su caracter y dignidad es digno de ser comparado con el
hijo de Dios. Estoy persuadido de que en esa tradicion no existe la idea
del nacimiento de una virgen. El nacimiento virginal aparece en el



cristianismo por via de la tradicion griega. Cuando lees los cuatro
evangelios, por ejemplo, el tinico en el que aparece el nacimiento virginal
es el Evangelio segiin san Lucas, y Lucas era griego.

MOYERS: /En la tradicién griega habia imagenes, le- yendas, mitos sobre
concepciones de virgenes?

CAMPBELL: Oh, si... Leda y el cisne, Perséfone y la serpiente, y tantos
mas. La concepciéon de una madre virgen esta representada en todas
partes.

MOYERS: Entonces no fue una idea nueva lo que aparecié en Belén. Pero
icual es el significado de la concepcién de una virgen?

CAMPBELL: Creo que el mejor modo de responder a eso 225

es hablar de un sistema que tienen en la India para describir los estadios
del desarrollo espiritual. En la India hay un sistema de siete centros
psicolégicos que suben por la espina dorsal.VIIRepresentan planos
psicologicos de interés, conciencia y accion. El primero esta en el recto:
representa la alimentacion, la funcién basica del sostén de la vida. La
serpiente representa perfectamente esta compulsion, como una especie
de es6fago moévil que anda por ahi comiendo, comiendo, comiendo. No
podriamos sobrevivir si no comiéramos durante toda la vida. Lo que
comes es siempre algo que apenas un momento antes estaba vivo. Este es
el misterio sacramental de la comida, en el que con frecuencia no se nos
ocurre pensar cuando nos sentamos a la mesa. Si rezamos antes de
comer, es para agradecerle nuestra comida a esta figura extraida de la
Biblia. Pero en mitologias anteriores, cuando la gente se sentaba a
comer, daban las gracias al animal que estaban a punto de consumir por
haberse entregado en sacrificio voluntario.

Hay un magnifico dicho en uno de los Upanishads: «Oh maravilla, oh
maravilla, oh maravilla, soy comida, soy comida, soy comida! Soy un
comedor de comida, soy un comedor de comida, soy un comedor de
comida». Hoy dia no pensamos asi de nosotros. Pero apegarte a t1 mismo
y no dejarte transformar en comida es el acto primordial de negacién de
la vida. jEstas interrumpiendo el flujo! Y entregarse al flujo es la gran
experiencia de misterio que acompana el dar gracias a un animal a punto
de ser comido por haberse entregado. Tt también te entregaras a tu vez.

MOYERS: Soy naturaleza, la naturaleza es yo.



CAMPBELL: Si. Pues bien, el segundo centro psicologico en el
ordenamiento indio del desarrollo espiritual esta simbolizado por los
organos sexuales, lo que equivale a la necesidad de la procreacion. Un
tercer centro esta a la altura del ombligo, y ahi reside el centro de la
voluntad de poder, de aprender una habilidad, o, en su aspecto negativo,
de conquistar, dominar, aplastar y esclavizar a los otros. Esta es la
tercera funcion, la agresiva. Y si queremos reconocernos en el simbolismo
del sistema psicolégico indio, la primera funcién, la alimentacion, es la de
un instinto animal; la
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segunda, la procreacion, es la de un instinto animal, y la tercera, el
dominio o conquista, es también propia de un instinto animal; y estos
tres centros estan localizados simbdlicamente en la cavidad pélvica.

El siguiente centro, el cuarto, esta a la altura del corazon; y es la
apertura a la compasion. Aqui sales del campo de la accion animal a un
campo que es propiamente humano y espiritual.

Y a cada uno de estos cuatro centros le corresponde una forma simbdlica.
En la base, por ejemplo, la primera, el simbolo es el lingam y el yoni, los
6rganos masculino y femenino en conjuncion. Y en el centro del corazon,
estan una vez mas el lingam y el yoni, es decir, los 6rganos masculino y
femenino en conjuncion, pero aqui rep- resentados en oro como simbolos
del nacimento virginal, es decir del nacimiento del hombre espiritual a
partir del hombre animal.

MOYERS: Y eso sucede...

CAMPBELL: Sucede cuando, en el plano del corazoén, accedes a la
compasion, es decir, al sufrimiento compartido, la participaciéon
experimentada en el dolor de otro. Ahi comienza la humanidad. Y las
meditaciones de la religiéon estan en ese nivel, el nivel del corazon.

MOYERS: Dices que es el comienzo de la humanidad. Pero en estas
historias es el momento en que nacen los dioses. Cuando la virgen da a
luz... nace un dios.

CAMPBELL: ;Y sabes qué es ese dios? Eres tud. Todos estos simbolos de la
mitologia se refieren a ti. Puedes tener problemas con lo que hay afuera,



y pensar que todo esta ahi afuera. Estas pensando en Jesus con todos los
sentimientos puestos en como sufrid, fuera de ti. Pero ese sufrimiento es
algo que deberia estar sucediendo en ti. (Has renacido espiritualmente?
(Has muerto a tu naturaleza animal y vuelto a la vida como una
encarnaciéon humana de la compasiéon?

MOYERS: /Por qué es importante que sea una virgen?

CAMPBELL: El engendrador es espiritual. Se trata de un nacimiento
espiritual. La virgen que concibe de la palabra que entra por su oido.
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MOYERS: La palabra llega como un rayo de luz.

CAMPBELL: Si. Y de Buda, con el mismo sentido, se dice que nacié del
costado de su madre al nivel del chakra del

corazon. VII MOYERS: ., Chakra CAMPBELL: Si, el chacra del corazoén es

el centro
simbolico asociado con el corazéon. Chakra significa «circulo» o «esfera».
MOYERS: Entonces Buda nace...

CAMPBELL: Nace del costado de la madre. Es un na- cimiento simbdlico.
No naci6 fisicamente del costado de su madre, sino simbdlicamente.

MOYERS: Pero Cristo nacié como nacimos ti y yo.

CAMPBELL: Si, pero de una virgen. Y después del parto, segin la doctrina
catélica romana, su virginidad fue restaurada. De modo que podria
decirse que nada habia sucedido. La referencia simbdlica no es al
nacimiento fisico de Jesus sino a su importancia espiritual. Eso es lo que
representa la concepcién de una virgen. Héroes y se- midioses nacen de
ese modo al estar motivados por la compasién y no por el dominio, la
sexualidad o el instinto de conservacion.

Este es el sentido del segundo nacimiento, cuando empiezas a vivir a
partir del centro del corazén. Los tres centros inferiores no deben ser
negados sino trascendidos, convirtiéndolos en stubditos y siervos del
corazon.

MOYERS: Si volvemos a la antigiiedad, /encontramos imagenes de la



virgen madre del nifio salvador?

CAMPBELL: El modelo antiguo de la Virgen Madre es en realidad Isis con
Horus al pecho.

MOYERS: ;Isis?

CAMPBELL: Es una historia complicada. En realidad, todas estas historias
tienden a hacerse bastante com- plicadas. Pero Isis y su marido Osiris
eran mellizos, hijos de la diosa Nut. Y sus parientes mas jovenes eran
Seth y Nephthys, que también eran mellizos hijos de Nut. Una noche,
Osiris durmié6 con Nephthys, creyendo que era Isis... un despiste,
digamos. De ese error nocturno nacié Anubis, el hijo mayor de Osiris,
pero de la esposa que no debia ser.
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Seth, su marido, se lo tomé mal y plane6é matar a su hermano mayor,
Osiris. En secreto tomo6 las medidas de Osiris y mandé hacer un hermoso
sarcofago en el que cupiera exactamente. Y una noche, cuando los dioses
celebraban una animada fiesta, Seth vino con el sarcéfago y declar6 que
cualquiera que cupiera exactamente lo tendria como regalo para su
tumba. Todos los presentes probaron y, por supuesto, cuando Osiris
entrod, el sarcofago cumplia exac- tamente su medida. Inmediatamente
aparecieron setenta y dos complices que bajaron la tapa, la ataron, y lo
arrojaron al Nilo. Asi que lo que tenemos aqui es la muerte de un dios. Y
cada vez que se produce la muerte de un dios, puedes esperar una
resurreccion.

La muerte de Osiris estaba asociada simbdlicamente con las crecidas e
inundaciones anuales del rio Nilo, que fertilizaba todos los afos la tierra
de Egipto. Era como si la putrefaccién del cuerpo de Osiris fertilizara y
vitalizara la tierra.

Osiris fue flotando Nilo abajo hasta ser depositado en una playa, en
Siria. Creci6 alli un arbol hermoso, de maravilloso perfume, que
incorporoé el sarcofago a su tronco. El rey de aquella region acababa de
tener un hijo varén y se disponia a construir un palacio. Y como el aroma
de ese arbol era tan maravilloso, lo hizo cortar y llevar para hacer el pilar



central del salén principal del palacio.

Mientras tanto, la pobre diosa Isis, cuyo marido habia sido arrojado al
Nilo, emprendié la basqueda de su cadaver. Este tema de la busqueda de
Dios, esposo del alma, constituye un tema mitolégico principal en ese
periodo: la Diosa sale en busca de su esposo y amante perdido y, gracias a
la lealtad y a un descenso al reino de la muerte, se convierte en su
redentora.

Isis llega por fin al palacio y se entera de la existencia de la columna de
madera aromatica. Sospecha que puede tener algo que ver con Osiris, y
consigue empleo como nodriza del nifio recién nacido. Bueno, deja que el
nino le chupe un dedo... después de todo, es una diosa, y hay un limite a
las concesiones que pueden hacerse. Pero se encarina con el ninito y
decide darle la inmortalidad poniéndolo en la
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chimenea para quemar su cuerpo mortal. Como diosa, puede impedir que
el fuego lo mate, ya entiendes. Y todas las noches, mientras el nifio esta
en el fuego, ella se transforma en golondrina y vuelaVIIldgubremente
alrededor de la columna en la que esta encerrado su marido.

Una noche aparece la madre del nifno en el cuarto donde se desarrolla
esta pequena escena, ve al nifio en la chimenea, suelta un grito, que
quiebra el encanto, y el nifio tiene que ser rescatado de la incineracién.
La golondrina, en tanto, se ha transformado otra vez en la bella nodriza y
diosa, que explica la situacion y le dice a la reina: «A propoésito, es mi
esposo el que esta ahi, dentro de esa columna, y le agradeceria que me lo
dejara llevar a casa». Asi que el rey, que entretanto ha aparecido en
escena, dice: «jPues claro! Por supuesto». Hace extraer la columna, se la
entrega a Isis, y el hermoso sarcéfago que contiene a Osiris es depositado
sobre una barcaza principesca.

En el camino de vuelta al delta del Nilo, Isis quita la tapa del ataud, se
acuesta al lado de su marido muerto, y concibe un hijo. Se trata de un
tema que aparece todo el tiempo en las antiguas mitologias bajo muchas
formas simbdicas: de la muerte viene la vida. Cuando la barcaza toca
tierra, la diosa da a luz entre los papiros a su hijo Horas; y fue la figura
de esta madre divina con su hijo concebido de dios la que dio origen al
modelo de la Virgen Maria.

MOYERS: Y la golondrina se transformé en paloma, jno es asi?



CAMPBELL: Bueno, la paloma, el pajaro en vuelo, es un simbolo casi
universal del espiritu, como en el cristianismo, del Espiritu Santo...

MOYERS: /Asociado con la madre sagrada?

CAMPBELL: Con la madre en tanto ésta concibe mediante el espiritu, si.
Pero aqui nos encontramos con un pequeno detalle mas. El hermano
menor, Seth, celoso, mientras tanto ha usurpado el trono de Osiris. No
obstante, para asumir propiamente el poder, deberia casarse con Isis. En
la iconografia egipcia, Isis representa el trono. El faraén se sienta sobre
el trono, que es Isis, como un nino sobre el regazo de su madre. Por eso,
cuando estas delante de la
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catedral de Chartres, puedes ver sobre uno de los portales de la fachada
oeste una imagen de la Virgen como el trono sobre el cual se sienta el
nino Jesus y bendice al mundo como su emperador. Es precisamente la
1magen que nos ha legado el mas antiguo Egipto. Los primeros padres y
los primeros artistas imitaron deliberadamente estas imagenes.

MOYERS: ;/Los padres cristianos tomaron la imagen de Isis?

CAMPBELL: Sin la menor duda. Ellos mismos lo dicen. Lee el texto donde
se declara que «las formas que eran meras formas mitolégicas en el
pasado ahora son reales y encarnan a nuestro Salvador». Las mitologias
a las que se refieren aqui son las del dios muerto y re- surrecto: Attis,
Adonis, Gilgamesh, Osiris, uno tras otro. La muerte y resurreccion del
dios esta asociada en todas partes con la luna, que muere y renace todos
los meses. Durante dos noches y tres dias esta oscura, y por eso tenemos
a Cristo dos noches y tres dias en la tumba.

Nadie sabe cual puede haber sido la fecha real de nacimiento de Jesus,
pero se ha tomado la fecha que era la del solsticio de invierno, el 25 de
diciembre, cuando las noches empiezan a hacerse mas cortas y los dias
mas largos. Es el momento del renacimiento de la luz. Fue exactamente
la fecha de nacimiento del dios persa de la luz, Mithra, el Sol.

MOYERS: /Y qué te sugiere eso?

CAMPBELL: Me sugiere que hay una idea de muerte del pasado y



nacimiento del futuro en nuestras vidas y en nuestro pensamiento:
muerte de la naturaleza animal y nacimiento de la espiritual. Esos
simbolos nos estan hablando en ese sentido.

MOYERS: Por eso Isis puede decir: «Soy la que es la madre natural de
todas las cosas. Senora de todos los elementos. Duenia de los poderes
divinos, reina de todo lo que esta en el infierno, pero principal entre todos
los que habitan el paraiso. Manifestada sola y bajo una tinica forma entre
todos los dioses y diosas».

CAMPBELL: Esa es una formulacion muy tardia de este asunto. Proviene
de EI asno de oro, de Apuleyo, siglo II d.C.
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FEl asno de oro es una de las primeras novelas que se han escrito. Su
principal personaje, su héroe, ha sido transformado, por lujuria y magia,
en un asno, y tiene que superar una ordaliaVII de dolorosas y
humillantes aventuras hasta que su redencién le viene por gracia de la
diosa Isis. Ella aparece con una rosa en la mano (simbolo del amor
divino, no de la lujuria), y cuando el asno come la rosa recupera su
antigua condicion de hombre. Pero ahora es mas que un hombre, es un
hombre 1luminado, un santo. Ha experimentado el segundo nacimiento
virginal, ya sabes. De modo que de la mera carnalidad animal se puede
pasar a una muerte espiritual y renacer. El segundo nacimiento es de
una encarnacion exaltada, con forma espiritual.

Y la diosa es la que produce todo esto. El segundo nacimiento se lleva a
cabo mediante una madre espiritual. Notre Dame de Paris, Notre Dame
de Chartres... nuestra Madre Iglesia. Renacemos espiritualmente
entrando y saliendo de una iglesia.

MOYERS: Ahi reside un poder exclusivo del principio femenino.

CAMPBELL: En esta novela aparece asi, pero no ne- cesariamente es
exclusivo de ella. También puedes acceder al renacimiento por
intercesion del sexo masculino. Pero usando este sistema de simbolos, la
mujer es la regeneradora.

MOYERS: Entonces cuando el Concilio de Efeso se reunié en el ano 431
d.C. y proclamé6 a Maria como la Madre de Dios, /no era la primera vez?

CAMPBELL: No, de hecho el tema habia sido muy de- batido en el seno de



la Iglesia desde hacia tiempo. Pero el sitio donde se tomé la decision,
Efeso, era en aquel entonces la mayor ciudad del Imperio Romano
consagrada a la diosa Artemis o Diana. Y tenemos la siguiente historia:
cuando el concilio estaba reunido, discutiendo este punto, el pueblo de
Efeso hizo manifestaciones en favor de Maria, gritando: «La Diosa, la
Diosa, por supuesto que es la Diosa».

Bueno, lo que tienes entonces en la tradicién catélica es una reunién de
la idea hebrea patriarcal, monoteista, del
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Mesias como alguien que ha de unir los poderes espiritual y temporal, y
la idea clasica, helenistica, del Salvador como el hijo muerto y resurrecto
de la Gran Diosa por accion de un nacimiento virginal. Hubo muchos de
esos salvadores renacidos.

En el Cercano Oriente, el dios que descendié al campo del tiempo fue
originalmente una diosa. Jesus representé un papel que en realidad es el
de una Diosa, al descender llevado por la compasién. Pero cuando la
Virgen consiente en ser el receptaculo de la encarnacion, ya participa en
la redencién. Se ha ido haciendo mas y mas evidente que la Virgen es
equivalente en su sufrimiento al sufrimiento de su hijo. En la Iglesia
Catolica creo que ahora se la llama la «cosalvadoray.

MOYERS: /Qué representa todo esto respecto de la reunién del macho y la
hembra? Durante mucho tiempo en las sociedades primitivas la imagen
mitolégica dominante es la femenina. Después viene esta imagen
masculina, agresiva, guerrera, y pronto volvemos a la mujer jugando un
papel en la creacion y la recreacion. (Tiene que ver con el anhelo de
reunioén entre hombre y mujer?

CAMPBELL: Si, pero yo lo veo mas bien desde el punto de vista histoérico.
Es una cosa muy interesante ver que esta Madre Diosa fue la reina hasta
el valle del Indo, en la India. Desde el Egeo al Indo, es la figura
dominante. Después tienes a los indoeuropeos que vienen del norte, y
llegan a Persia, a la India, a Grecia, a Italia, y aparece una mitologia de
orientacion masculina en toda esta area. En la India son los Vedas, en
Grecia la tradicion homérica, y después, unos quinientos anos mas tarde,
la Diosa empieza a regresar. De hecho, hay un Upanishad del siglo VII
a.C. (que es la época en que esté volviendo con energia en el Egeo



también) en que los dioses védi- cos estan reunidos, y ven una extraia
cosa amorfa delante, una especie de niebla, y preguntan: «,Qué es eso?».
Ninguno sabe lo que puede ser. Uno de ellos sugiere: «Iré a ver de qué se
trata». Y va hacia esa cosa brumosa y dice: «Soy Agni, el Senor del Fuego;
puedo quemar cualquier cosa. /Quién eres tiu”?. Y de la niebla sale una
pajita, que cae en el suelo, y una voz dice: «Veamos si
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puedes quemar eso». Agni descubre que no puede quemarlo. Asi que
vuelve a los otros dioses y dice: «jQué extrano es esto». Se adelanta el
Dios del Viento: «Probaré yo». Alla va, y sucede algoVIIparecido. «Soy Va-
yu, Senor del Viento. Puedo arrastrar cualquier cosa.» Otra vez cae al
suelo una pajita: «Veamos si puedes arrastrar esto». Y no puede. El
también regresa. Entonces Indra, el mas grande de los dioses védicos, se
aproxima, pero cuando esta cerca la apariciéon se desvanece, y donde
habia estado se materializa una mujer, una mujer hermosa y misteriosa,
que instruye a los dioses, revelandoles el misterio del fundamento de su
propio ser. «Esto es el misterio ultimo de todo ser», les dice, «del que
vosotros mismos habéis recibido vuestros poderes. Y puede anular
vuestros poderes, segin Su voluntad.» El nombre indio para ese Ser
entre los seres es brahman, que es un nombre neutro, ni masculino ni
femenino. Y el nombre indio para la mujer es Maya-Shakti- Devi (Diosa
Dadora de Vida y Madre de las Formas). Y alli, en este Upanishad
aparece como maestra de los dioses védicos en cuanto al fundamento
ultimo y fuente de sus poderes y existencia.

MOYERS: Es la sabiduria femenina.

CAMPBELL: Es la mujer como dadora de formas. Es la que dio vida a las
formas y sabe de dénde provienen. Vienen de lo que esta mas alla de lo
masculino y femenino. De lo que esta mas alla del ser y el no ser. A la vez
es y no es. Ni es ni no es. Esta mas alla de todas las categorias del
pensamiento y la mente.

MOYERS: Esta ese maravilloso dicho en el Nuevo Testamento: «En Jesus
no hay macho ni hembra». En el sentido Gltimo de las cosas, no hay ni
una cosa ni otra.

CAMPBELL: Asi deberia ser. Si Jesus representa la fuente de nuestro ser,
todos nosotros somos, podria decirse, pensamientos en la mente de Jesus.
Es la palabra que se ha vuelto carne en nosotros, también.



MOYERS: /T y yo poseemos caracteristicas que son a la vez masculinas y
femeninas?

CAMPBELL: El cuerpo las posee. No sé nada sobre la periodizacion real de
todo esto, pero en algin momento
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durante el periodo fetal se hace evidente que ese nifio sera varon, y este
otro sera mujer. Antes de eso, es un cuerpo con las potencialidades para
cualquier inflexion.

MOYERS: Y durante la vida estamos representando o suprimiendo a una u
otra.

CAMPBELL: Y en esa figura del yin-yang de la China, en el pez oscuro, o
como quieras llamarlo, hay un lunar claro. Y en el claro, hay un lunar
oscuro. Asi es como se relacionan. No podrias relacionarte en absoluto
con algo en lo que no participaras de algtin modo. Es por eso que la idea
de Dios como el Otro Absoluto es una idea ridicula. No podria haber
relacion alguna con el Otro Absoluto.

MOYERS: En esta transformacion espiritual de la que hablas, ;los cambios
no dependen de caracteristicas femeninas como la alimentacién, la
creatividad y la colaboracién, en lugar de la competitividad? ;No esta
esto en la esencia del principio femenino que estamos discutiendo?

CAMPBELL: Bueno, la madre ama a todos sus hijos: los tontos, los
inteligentes, los malos, los buenos. No importa qué caracter tenga cada
uno. De ahi que lo femenino represente, en cierto modo, el amor total por
la progenie. El padre se ocupa mas de la disciplina. Esta asociado mucho
mas con el orden social y el caracter social. Asi es como acttia en realidad
en las sociedades. La madre da a luz a su naturaleza, y el padre da a luz
a su caracter social, digamos, al modo en que funcionara.

De modo que regresar a la naturaleza seguramente nos devolvera al
principio materno. No sé como se relacionara esto con el principio
patriarcal, porque la organizacion del planeta sera una operacion
gigantesca, y ésa es funcion del principio masculino. Asi que no puede
predecirse qué sera lo nuevo. Pero es cierto que la naturaleza esta
volviendo.



MOYERS: Entonces cuando decimos «salvemos la tierra», estamos
hablando de salvarnos a nosotros mismos.
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CAMPBELL: Si. Toda esta esperanza de que suceda algo en la sociedad
tendra que esperar a que suceda algo en la psique humana, un modo
enteramente nuevo de experimentar unaVII sociedad. Y la pregunta
crucial aqui, tal como yo la veo, es simplemente: /con qué sociedad, con
qué grupo social te identificas?, /sera con toda la gente del planeta o sera
con tu propio grupo interno? Esta es la pregunta, esencialmente, que
estaba en la mente de los fundadores de nuestra nacién cuando la gente
de los trece Estados empezd a considerarse como una nacién, pero sin
perder de vista los intereses sociales de cada uno de los distintos Estados.
,Por qué no podria suceder algo semejante en el mundo actual?

MOYERS: En la discusién de estos temas (el principio masculino-
femenino, el nacimiento virginal, el poder espiritual que nos da un
segundo nacimiento) surge una pregunta. Los sabios de todos los tiempos
han dicho que podemos vivir una buena vida si aprendemos a vivir
espiritualmente. Pero jcomo aprender a vivir es- piritualmente si uno
esta hecho de carne? San Pablo dijo: «Los deseos de la carne van contra el
espiritu y los deseos del espiritu van contra la carne». ;Coémo aprender a
vivir espiritualmente?

CAMPBELL: En tiempos antiguos, ésa era la funcién del maestro. El debia
darte las claves para una vida espiritual. Para eso estaba el sacerdote.
También el ritual estaba para eso. Un ritual puede definirse como una
representacion de un mito. Participando en un ritual, experimentas
realmente una vida mitolégica. Y es desde esa participacién como uno
aprende a vivir espiritualmente.

MOYERS: /Las historias de la mitologia sefialan real- mente el camino de
la vida espiritual?

CAMPBELL: Si, pero tienes que disponer de una clave. Necesitas un mapa
de algun tipo, y estan a nuestro alre- dedor. No todos son iguales.
Algunos hablan de los intereses de tal o cual grupo, de tal o cual dios
tribal. Otros, y especialmente los que son dados como revelaciones de la
Gran Diosa, madre del universo y de todos nosotros,
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ensefnan compasion por todos los seres vivientes. Alli también llegas a
apreciar la santidad de la tierra misma porque es el cuerpo de la Diosa.
Cuando Yahvé crea, crea el hombre con tierra e insufla vida en el cuerpo
formado. No se mete en esa forma. En cambio, la Diosa esta dentro y esta
fuera. Tu cuerpo es el cuerpo de ella. En estas mitologias hay un
reconocimiento de esta clase de identidad universal.

MOYERS: Por eso no estoy tan seguro de que el futuro de la raza y la
salvacion de la especie estén en el espacio. Pienso que podrian estar aqui
en la Tierra, en el cuerpo, en lo mas profundo de nuestro ser.

CAMPBELL: Bueno, claro que si. Cuando sales al espacio, lo que estas
transportando es tu cuerpo, y si no ha sido transformado antes, el espacio
no te transformara. Pero pensar en el espacio puede ayudarte a
comprender algo. Hay una pagina doble en un atlas que muestra nuestra
galaxia dentro de muchas galaxias, y dentro de nuestra galaxia el
sistema solar. Y ahi tienes una sensacion de la magnitud de este espacio
que estamos empezando a descubrir. Estas paginas me abrieron la vision
de un universo de inimaginable magnitud e inconcebible violencia. Miles
de millones de rugientes calderas termonucleares apartandose unas de
otras. Cada caldera termonuclear, una estrella, y nuestro sol entre ellas.
Muchas de ellas despedazandose literalmente, ensuciando los rincones
mas lejanos del espacio con polvo y gas de los que nacen estrellas nuevas
con planetas que giran a su alrededor, y todo eso esta pasando ahora, en
este mismo instante. Y después, a distancias todavia mas remotas, mas
alla de todo esto, se escuchan murmullos, microondas que son ecos de la
explosion cata- clismica mas grande de todas, el big bang de la creacion,
que, de acuerdo con algunos calculos, podria haber tenido lugar hace
unos dieciocho mil millones de anos.

Y ahi es donde estamos, amigo, y cuando lo comprendes, comprendes qué
importante eres en realidad: apenas un punto microscépico en esa
inmensa magnitud. Y después debe venir la experiencia de que tu y eso
en algin sentido son uno, que ta participas de todo eso.

MOYERS: Y aqui comienza. 237

CAMPBELL: Aqui comienza.
VII
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CUENTOS DE AMOR Y MATRIMONIO

Por los ojos el amorVIlllegaalcorazon: pues los ojos son la avanzada del
corazon, y se adelantan en reconocimiento buscando lo que le gustaria
tener al corazon. Y cuando logran un pleno acuerdo

los tres resuelven al unisono y en ese momento nace el amor
perfecto por lo que los ojos han traido al corazon. Solo asi puede el
amor nacer o comenzar, por este nacimiento e inicio movido por la
Inclinacion.

Por la gracia y por las ordenes de estos tres, y por su placer, nace el
amor, cuya bella esperanza reconforta a sus amigos.

Pues como saben todos los amantes verdaderos, el amor es perfecta
amistad que nace, sin duda, del corazon y los ojos. Los ojos lo hacen
florecer; el corazon lo madura’ el amor es el fruto de esa semilla.

GUIRAUT DE BORNEILH (1138-12007?)

MOYERS: El amor es un tema tan vasto que... bueno, si yo te dijera
«hablemos del amor», /por déonde empezarias?

CAMPBELL: Empezaria con los trovadores del siglo XII. MOYERS: ;Quiénes
fueron? CAMPBELL: Los trovadores eran la nobleza de la Pro-

venza y, después, de otras partes de Francia y Europa. En Alemania se
los conoce como Minnesinger, los cantores del amor. Minne es la palabra
en aleman medieval que significa «amor».

MOYERS: /Eran los poetas de su época? 239
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CAMPBELL: Eran poetas de cierta importancia, si. Los trovadores
florecieron en el siglo XII. La tradicién trovadoresca se extinguid en
Provenza durante la llamada cruzada Albigense de 1209, que fue
organizada por el papa Inocencio III y que se considera una de las
cruzadas mas monstruosas de la historia de Europa.

Los trovadores se relacionaron con la herejia mani- queista de los
albigenses, muy extendida en la época, si bien el movimiento albigense,



en realidad, fue una protesta contra la corrupciéon del clero medieval. De
modo que los trovadores y su transformacion de la idea del amor se
mezclaron con la vida religiosa de un modo muy complicado.

MOYERS: ;/La transformacion del amor? ;A qué te refieres?

CAMPBELL: Los trovadores estaban muy interesados en la psicologia del
amor. Y son los primeros en Occidente que realmente pensaron en el
amor como lo hacemos hoy, es decir, como una relaciéon de persona a
persona.

MOYERS: /Qué habia sido antes?

CAMPBELL: Antes de eso, el amor era simplemente Eros, el dios que te
impulsa al deseo sexual. No existia la experiencia de enamorarse como la
entendieron los trovadores. Eros es mucho mas impersonal que el amor.
Antes no se hablaba de Amor. El Amor es algo personal que descubrieron
los trovadores. Eros y Agape son amores impersonales.

MOYERS: Explicate.

CAMPBELL: Eros es un impulso biolégico. Es el ardor de los 6rganos que
se atraen mutuamente. El aspecto personal no importa.

MOYERS: /Y Agape?

CAMPBELL: Agape es amar a tu projimo como a ti mismo. El amor
espiritual. No importa quién sea tu préjimo.

MOYERS: Pero esto no es pasién en el sentido de Eros. Yo lo veria mas
bien como compasion.

CAMPBELL: Si, es compasion. Es una apertura del corazon. Pero no esta
individualizado como el amor.

MOYERS: Agape es un impulso religioso. CAMPBELL: Si. Pero el Amor
puede volverse un impulso
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religioso también. Los trovadores reconocieron en el Amor la experiencia
espiritual mas elevada.

Sabes, la experiencia de Eros es una especie de rapto. En la India, el dios



delVIIamor es un joven corpulento y vigoroso con un arco y un carcaj de
flechas. Los nom- bres de las flechas son «Agonia Portadora de Muerte»,
«Abertura» y cosas asi. En realidad él se limita a acercarte esta cosa y
meterla en ti, de modo que produzca una explosién fisioldégica y
psicologica total.

Después el otro amor, Agape, es el amor al préjimo como a ti mismo. Una
vez mas, no importa quién sea la persona. Es tu préjimo, y le debes esa
clase de amor.

Pero con el Amor propiamente dicho tenemos un ideal puramente
personal. La clase de rapto que viene del encuentro de las miradas, como
dicen en la tradicién trovadoresca, es una experiencia de persona a
persona.

MOYERS: En uno de tus libros hay un poema sobre este encuentro de los
ojos: «Por los ojos el amor llega al corazén...».

CAMPBELL: Es algo completamente contrario a todo lo que ha sostenido la
Iglesia. Es una experiencia personal, individual, y a mi juicio es lo
esencial y mas grande de Occidente, lo que establece su diferencia con
todas las otras tradiciones que yo conozca.

MOYERS: El valor de amar se convirti6 en el valor de afirmar la
experiencia propia contra la tradicion, la tradicion de la Iglesia. ;Por qué
eso fue tan importante en la evolucion de Occidente?

CAMPBELL: Fue importante por cuanto dio a Occidente este énfasis sobre
lo individual, sobre el hecho de que uno deberia tener fe en su
experiencia y no simplemente en el discurso proveniente de los demas.
Afirma la validez de la experiencia individual de la humanidad, de la
vida, de los valores, contra el sistema monolitico. El sistema monolitico
es un sistema maquinal: cada maquina funciona como cualquier otra
maquina que haya salido del mismo taller.

MOYERS: /Qué quisiste decir al escribir que el comienzo del amor
romantico en Occidente fue «libido por encima de credo»?
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CAMPBELL: Bueno, el credo dice «Yo creo», y yo creo no sélo en las leyes,



sino que creo que esas leyes fiieron instituidas por Dios, y con Dios no se
discute. Esas leyes son una pesada carga para mi, y desobedecerlas es
pecado y tiene que ver con mi caracter eterno.

MOYERS: ;/Eso es el credo?

CAMPBELL: Eso es el credo. Tu crees, y entonces vas a la confesion, y
pasas lista a todos tus pecados, y los cuentas como puntos en contra de ti,
y en lugar de ir a ver al cura y decirle: «Bendigame, padre, porque he
estado fantastico esta semana», meditas sobre los pecados, y al meditar
sobre los pecados te vuelves en realidad un pecador contra tu vida. Lo
que el credo es, en realidad, es una condena a la voluntad de vivir.

MOYERS: /Y la libido?
CAMPBELL: La libido es el impulso a la vida. Viene del corazoén.
MOYERS: Y el corazén es...

CAMPBELL: ...el corazon es el 6rgano de apertura a algo distinto de uno.
Es la cualidad humana, en oposicion a las cualidades animales, que estan
relacionadas mas bien con el interés propio.

MOYERS: /Para ti entonces el amor romantico seria algo opuesto a la
lascivia o a la pasion, como un sentimiento religioso general?

CAMPBELL: Si. Sabes, el matrimonio en las culturas tradicionales lo
arreglaban las familias. No era en absoluto una decisién personal. En la
India, hasta el dia de hoy, hay anuncios en los peridédicos buscando
esposas en una especie de bolsa publica. Recuerdo que en una familia que
conoci alli, una hija iba a casarse, y les preguntaba a sus hermanos: «;Es
alto? ;Es moreno? ;Coémo es?».

En la Edad Media, era la clase de matrimonio san- tificado por la Iglesia.
Por eso la idea del trovador de un Amor realmente personal fue muy
peligrosa.

MOYERS: /Porque era herético?

CAMPBELL: No so6lo herético, también adultero, al menos en lo que podria
llamarse un adulterio espiritual. Como todos los matrimonios eran
arreglados por la sociedad, el
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amor que venia del encuentro de los o0jos era de un valor espiritual mas
alto.

Por ejemplo, en la novela de Tristan, Isolda esta comprometida
aVlIlcasarse con el rey Marc. Nunca se han visto. Tristan es enviado a
buscar a Isolda para Marc. La madre de Isolda prepara una pocién de
amor, de modo que los dos que han de casarse tengan verdadero amor
entre si. Y esta pocion esta bajo la custodia del aya que ira con Isolda. La
pocion de amor queda sin custodia, y Tristan e Isolda piensan que es vino
y lo beben. El amor se apodera de ellos. Pero ya estaban enamorados, sélo
que no lo sabian. La pocién se limit6 a sacar a la luz el amor. Uno
recuerda este tipo de experiencias de su propia juventud.

El problema desde el punto de vista del trovador es que el rey Marc e
Isolda, que han de casarse, no estan realmente en condiciones de amarse.
Nunca se han visto. El verdadero matrimonio es el que surge del
reconocimiento de la identidad en el otro, y la unién fisica es
simplemente el sacramento en el que eso se confirma. No empieza por el
otro lado, con el interés fisico que después se espiritualiza. Empieza con
el impacto espiritual del amor.

MOYERS: Cristo hablé del «adultero de corazoén», la violacién de la unién
que tiene lugar espiritualmente, en la mente y el corazon.

CAMPBELL: Todos los matrimonios eran una violaciéon de esa especie en
tanto eran arreglados por la sociedad y no por el corazon. Ese es el
sentido del amor cortés en la Edad Media. Esta en contradiccion directa
con la ensenanza de la Iglesia. La palabra AMOR leida al revés es ROMA,
la Iglesia Catoélica Romana, que justificaba matrimonios que eran de
caracter puramente social o politico. Por eso naci6 este movimiento
validando la eleccion individual, lo que yo llamo seguir el camino de tu
felicidad.

Pero también hay peligros, por supuesto. En la historia de Tristan,
cuando la joven pareja ha bebido su pociéon de amor y el aya de Isolda
comprende lo que ha pasado, va a ver a Tristan y le dice: «Has bebido tu
muerte». Y Tristan le responde: «Cuando hablas de mi muerte, ;te
refieres a este dolor de amor?», porque ese era uno de los puntos
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principales: debia sentirse la enfermedad de amor. En este mundo no hay
satisfaccion posible de esa identidad que uno esta experimentando.
Tristan dice: «Si te refieres a esta agonia de amor, no es mi muerte: es mi
vida. Si al hablar de mi muerte te refieres al castigo que sufriremos si
nos descubren, lo acepto. Y si te refieres al castigo eterno en los fuegos
del infierno, lo acepto también». Bueno, eso es lo que yo llamo valor.

MOYERS: Especialmente en el catolicismo medieval, que creia en un
infierno literal. Pero ;/qué significa lo que esta diciendo Tristan?

CAMPBELL: Dice que su amor es mas grande incluso que la muerte y el
dolor, mas grande que todo. Es una gran afirmaciéon del dolor de la vida.

MOYERS: Y él elige este dolor del amor ahora, aun cuando signifique
eterno dolor y condena en el infierno.

CAMPBELL: Cualquier rumbo que elijas en la vida siguiendo los dictados
de tu propio corazodn, deberia emprenderse con esa misma conviceioén: que
nadie podra obligarte con amenazas a salirte de tu camino. No importa lo
que pase, ésta es la validacion de mi vida y de mis actos.

MOYERS: /Y al elegir el amor también? CAMPBELL: Al elegir el amor
también. MOYERS: Una vez escribiste que lo que importa del

infierno, lo mismo que del paraiso, es que cuando estas ahi, estas en tu
lugar justo, que es en ultima instancia donde quieres estar.

CAMPBELL: Fue idea de Bernard Shaw, y en realidad de Dante también.
El castigo del infierno es que tienes para toda la eternidad lo que
pensaste que querias en la tierra.

MOYERS: Tristan queria su amor, queria su felicidad, y estaba dispuesto a
sufrir por ello.

CAMPBELL: Si. Pero después William Blake dijo en su maravillosa serie
de aforismos £l matrimonio del cielo y el infierno: «Mientras caminaba
por entre los fuegos del infierno... que a los angeles les parecen
tormento», es decir, que para los que estan alli, que no son angeles, no es
el fuego del dolor, es el fuego del placer.

MOYERS: Recuerdo que Dante, en el Inferno, cuando 244

contempla a los grandes amantes de la historia condenados al fuego
eterno, ve a Helena, ve a Cleopatra y ve a Tristan. ;/Qué significa eso?



CAMPBELL: DanteVIIsigue al pie de la letra las ense- nanzas de la
Iglesia, que dicen que eso es el infierno, y que alli estan sufriendo.
Recuerda que ve a los dos jovenes amantes de la Italia de su tiempo,
Paolo y Fran- cesca. Francesca mantenia un romance con Paolo, el
hermano de su marido. Y Dante, como un sociélogo, dice: «Querida, ;como
ha sucedido? ;/Qué lo ha producido?. Y ahi tenemos el verso mas famoso
de Dante. Francesca dice que Paolo y ella estaban sentados bajo un arbol
en el jardin leyendo la historia de Lanzarote y Ginebra. «Y cuando leimos
el pasaje de su primer beso, nos miramos, y ese dia ya no leimos mas» Y
ese fue el comienzo de su caida.

Que esta maravillosa experiencia deba ser condenada como un pecado es
algo a lo que se opone el trovador. El amor le da sentido a la vida, es el
momento culminante de la vida.

MOYERS: /Es lo que quiere decir Wagner en su gran 6pera sobre Triston e
Isolda cuando dice: «En este mundo dejadme tener mi mundo, y
condenarme o salvarme con él».

CAMPBELL: Si, es exactamente lo que dice Triston. MOYERS: Y quiere decir:
quiero mi amor, quiero mi vida. CAMPBELL: Esta es mi vida, si. Y estoy
dispuesto a

aceptar cualquier dolor por ella. MOYERS: Para lo cual necesité valor,
(no? CAMPBELL: Vaya si se necesita. Hasta para pensarlo

nada mas. MOYERS: Veo que lo pones en presente. CAMPBELL:
Si. MOYERS: ;/Sigue necesitandose tanto valor, aun hoy? CAMPBELL:
Si. MOYERS: Has dicho que la importancia de todos estos

pioneros del amor es que decidieron ser autores y medios de su propia
autorealizacion, que la consumacion del amor es la tarea mas noble de la
naturaleza, y que tomaban su sabiduria de la experiencia y no del dogma,
la politica o cualquier otro concepto corriente del bien social. ;Este es el
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comienzo de la idea romantica del individuo occidental que toma su
destino en sus propias manos?

CAMPBELL: Sin duda alguna. Puedes ver ejemplos de historias orientales



de este tipo de iniciativa, pero nunca llega a ser un sistema social. Ahora
se ha vuelto el ideal de amor del mundo occidental.

MOYERS: /El amor a partir de la experiencia propia, tomando la propia
experiencia como fuente de sabiduria?

CAMPBELL: Si, eso es el individuo. Lo mejor de la tradicién occidental ha
incluido el reconocimiento y respeto del individuo como entidad viviente.
La funcién de la sociedad es cultivar al individuo. No es funcién del
individuo sostener a la sociedad.

MOYERS: Pero /qué sucede con las instituciones (las universidades, las
corporaciones, las iglesias, las insti- tuciones politicas de nuestra
sociedad) si todos salimos corriendo cada cual en una direccién, siguiendo
nuestro amor? ;No hay un conflicto ahi? {El individuo contra la sociedad?
Es preciso que haya un punto mas alla del cual la intuicion individual, la
libido individual, el deseo individual, el amor individual, el impulso
individual a hacer lo que uno quiere deben ser restringidos... de otro
modo, habria tumulto y anarquia, y ninguna instituciéon podria
sobrevivir. /Realmente estas diciendo que deberiamos seguir nuestro
corazon, seguir nuestro amor, dondequiera que nos lleve?

CAMPBELL: Bueno, tienes que usar la cabeza. Se dice, ya sabes, que un
sendero estrecho es un sendero muy peligroso... el filo de la navaja.

MOYERS: ;/La cabeza y el corazén no deben estar en guerra entre si?

CAMPBELL: No, no deberian. Deberian estar en coo- peracién. La cabeza
deberia estar presente, y el corazon deberia escucharla de vez en cuando.

MOYERS: ;Hay momentos en que el corazén toma el mando?

CAMPBELL: Deberia estar al mando casi siempre. Aqui podrian
mencionarse las cinco virtudes principales del caballero medieval. Una es
la templaza, otra el valor, otra el amor, otra la lealtad y otra la cortesia.
La cortesia es el
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respeto por el decoro de la sociedad en la que vives. MOYERS: Entonces el
amor no sale a cabalgar solo, sino

que lo acompanan... CAMPBELL: EIVII amor es una funcién entre otras.



Un modo de volverse loco es permitir que una funcién domine todo el
sistema y no sirva al orden. Y la idea me- dieval, a pesar del hecho de que
esta gente estaba pro- testando contra las autoridades eclesiasticas, se
basaba en el respeto por la sociedad de la que participaban. Todo se hacia
de acuerdo con unas reglas. Cuando dos caballeros combatian, no
violaban la reglas de combate aunque el combate fuera a muerte. Esta
cortesia siempre debe ser tenida en cuenta.

MOYERS: ;Habia reglas legales? ;/Reglas para el amor? jHabia
restricciones al adulterio, por ejemplo? Si tus ojos se encontraban con los
de alguien que no era tu conyuge legal, ;cual debia ser tu respuesta en la
época medieval?

CAMPBELL: Bueno, eso fue el comienzo de la relaciéon segiin el amor
cortés. Habia reglas de juego, y se jugaba de acuerdo con las reglas.
Tenian su propio sistema de reglas. No eran las de la Iglesia, pero eran
reglas para jugar el juego armoniosamente y con los resultados que se
pretendian. Cualquier cosa que hagas implica un sistema de reglas que
especifican como ha de hacerse algo y hacerlo bien. Se ha dicho que el
arte es el modo de hacer las cosas bien. Y la conducta en un caso de
amor... bueno, podias ser un torpe, pero cuanto mejor si tenias
conocimiento de ciertas reglas que permitian que su expresion se hiciera
mas elocuente y gratificante.

MOYERS: Asi que la época de la caballeria se desarrollaba a medida que
surgia la época del amor romantico.

CAMPBELL: Yo diria que fueron lo mismo. Fue un periodo muy extrano
porque fue terriblemente brutal. No habia ley central. Cada cual iba a su
aire, y, por supuesto, habia grandes violaciones de todo. Pero dentro de
esta brutalidad, hubo una fuerza civilizadora, que representaron las
mujeres porque eran ellas quienes establecian las reglas para este juego.
Y los hombres debian jugarlo de acuerdo con los
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requisitos planteados por las mujeres. MOYERS: ;Como fue que las
mujeres lograron esta

influencia dominante? CAMPBELL: Es que si tu quieres hacer el amor
con una



mujer, ella te tiene a su merced. El término técnico utilizado por una
mujer para expresar su entrega era merci. La mujer otorga su merci.
Ahora bien, esto podria consistir en su permiso para besarla en la nuca
una vez al ano, o algo asi... o bien podia ser una entrega completa. Eso
dependia de su estimacion del caracter del pretendiente.

MOYERS: /Habia reglas para determinar esa valia?

CAMPBELL: Si. Habia un requisito esencial: tener un corazén amable, es
decir, un corazon capaz de amar, no simplemente de sentir lujuria. La
mujer estudiaba al candidato para ver si su corazon era tierno, si tenia
ca- pacidad de amar.

Tenemos que recordar también que todas estas mujeres pertenecian a la
nobleza, y la nobleza en aquel entonces era gente bastante retirada y
competente, tanto en su brutalidad como en su ternura. Hoy, no sé qué
habria que hacer para probar el temperamento y ver si alguien tiene un
corazon amable, o s1 tenerlo sera un ideal para alguien.

MOYERS: /Qué te sugiere la idea de un corazén amable?

CAMPBELL: Un corazon capaz de... bueno, la palabra clave para mi es
compasion.

MOYERS: /Y compasién significa...?

CAMPBELL: Sufrir con. La palabra alemana lo expresa con la misma o
mayor claridad: mitleid, «con» (mit)«dolor o sufrimiento» (leid). La idea
esencial era probar a este hombre para asegurarse de que sufriria las
cosas por amor, y que no se trataba de mero deseo carnal.

MOYERS: Joe, eso quiza naciera en tiempo de los tro- vadores, pero seguia
vivo a comienzos de los anos cincuenta en el este de Texas.

CAMPBELL: Eso dice mucho de la fuerza de esa actitud. Se originé en la
Provenza del siglo XII y lo tienes vivo en el Texas del siglo XX.

MOYERS: Ultimamente ha sufrido graves sacudidas, tengo que decirtelo.
Quiero decir que no estoy seguro de que
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la prueba funcione tan bien como antes. Yo agradezco haber pasado la
prueba... creo. No estoy seguro...



CAMPBELL: Las pruebas que habia que pasar en aquel entonces incluian,
porVIlejemplo, enviar a un tipo a guardar un puente. El transito en la
Edad Media se vio bastante perturbado por esos jovencitos que vigilaban
puentes. Pero las pruebas también incluian ir a las batallas. Una mujer
tan dura como para pedirle a su amante que arriesgara su vida antes de
consentir en nada era considerada sauvage o «salvaje». Pero también la
mujer que se entregaba sin prueba previa era «salvaje». Tenia lugar un
sutilisimo juego de estimaciones psicologicas.

MOYERS: La intencién de los trovadores no era disolver los matrimonios
ni la sociedad, ni tenian por objetivo el contacto carnal, la lujuria, ni
mucho menos la extincién del alma de Dios. T escribes: «Antes bien,
celebraban la vida directamente en la experiencia del amor como una
fuerza refinadora y sublimatoria, abriendo el corazén a la melancélica
melodia agridulce de estar enamorado, a la angustia y la alegria». No se
proponian destruir nada, /no?

CAMPBELL: No, el tema del poder no les interesaba. Su motivo era la
experiencia personal y la sublimacion. Es algo muy diferente. No hubo
ataque directo a la Iglesia. La idea era sublimar la vida en un plano
espiritual de experiencias.

MOYERS: El ser amado esta frente a mi. El amor es el camino que va
directo hacia él, los ojos...

CAMPBELL: ...el encuentro de los ojos, ésa es la idea. «Por los ojos el amor
llega al corazén / pues los ojos son la avanzada del corazon.»

MOYERS: /Qué descubrimiento psicolégico hicieron los trovadores? Hemos
oido hablar de la psique (Eros amaba a Psique), y se nos ha dicho mas de
una vez que debemos comprender nuestra psique. ;Qué descubrieron los

trovadores sobre la psique humana?

CAMPBELL: Lo que descubrieron fue un determinado aspecto individual
de la psique del que no se puede hablar en términos puramente
generales. La experiencia individual, el compromiso individual con la
experiencia, el individuo que cree en su experiencia y la vive... eso es lo
que
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importa aqui. MOYERS: Entonces, /el amor no es el amor en general, es

el amor por esa mujer? CAMPBELL: Por esa mujer en especial. Asi
es. MOYERS-, ;Por qué crees que nos enamoramos de una

persona y no de otra? CAMPBELL: Bueno, no sabria decirlo. Es algo muy

misterioso, esa descarga eléctrica que se produce, y después la agonia
que puede sobrevenir. Los trovadores exaltan la agonia del amor, la
enfermedad que los médicos no pueden curar, las heridas que pueden
curarse so6lo con el arma que las produjo.

MOYERS: /Y eso significa...?

CAMPBELL: La herida es la herida de mi pasién y la agonia de mi amor
por esta criatura. El inico que puede curarme es el que asesté el golpe.
Es un motivo que aparece en forma simbdlica en muchas historias
medievales de la lanza que produce la herida. Sélo cuando esa lanza
vuelve a tocar otra vez la herida, ésta puede cerrarse.

MOYERS: /No habia algo de esto en la leyenda del Santo Grial?

CAMPBELL: En la versiéon monastica de la his‘goria, el Grial se asocia con
la pasion de Cristo. El Grial es el caliz de la Ultima Cena y el caliz que
recibid la sangre de Cristo cuando fue descendido de la cruz.

MOYERS: ;/Qué representa el Grial entonces?

CAMPBELL: Hay una teoria muy interesante sobre el origen del Grial. Un
escritor medieval dice que el Grial fue traido del cielo por angeles
neutrales. Durante la guerra en el cielo entre Dios y Satan, entre el bien
y el mal, algunos angeles tomaron el partido de Satan, y algunos el de
Dios. El Grial fue sacado de la contienda por angeles neutrales.
Representa ese camino espiritual que esta entre los pares de opuestos,
entre el temor y el deseo, entre el bien y el mal.

El tema del ciclo novelesco del Grial es que la tierra, el pais, todo el
territorio del que se habla ha quedado baldio. Es la tierra baldia. ;Y qué
significa esta tierra baldia? Es la tierra donde todos viven una vida sin
autenticidad, hacen lo que hacen los demas, hacen lo que les dicen que
hagan, sin
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valor para asumir su verdadera vida. Esto es la tierra baldia. Y es lo que
quiso decir T. S. Eliot en su poema The Waste Land.

En una tierraVII baldia la superficie no representa la realidad de lo que
se supone que esta representando, y la gente esta viviendo vidas falsas.
«Nunca en toda mi vida he hecho una sola cosa porque quisiera hacerla.»
(Recuerdas?

MOYERS: /Y entonces el Grial...?

CAMPBELL: El Grial entonces se transforma en... ;como podriamos
llamarlo?... aquello que se alcanza y consuma cuando la gente ha vivido
su propia vida. El Grial representa la realizacién de las méas altas
potencialidades espirituales de la conciencia humana.

El rey del Grial, por ejemplo, era un joven encantador, pero no se habia
ganadola posicion de rey del Grial. Salié de su castillo con el emblema
guerrero «;Amor!». Bueno, eso es propio de la juventud, pero no
corresponde al guardian del Grial. Y cuando esta en camino, un
musulman, un caballero pagano, aparece en el bosque. Ambos levantan
las lanzas apuntandose. Y arremeten uno contra el otro. La lanza del rey
del Grial mata al pagano, pero la lanza del pagano castra al rey.

Lo que esto significa es que la separacion cristiana de la materia y el
espiritu, del dinamismo de la vida y el campo del espiritu, de la gracia
natural y la gracia sobrenatural, realmente ha castrado la naturaleza. Y
la mente europea, la vida europea, ha quedado, podria decirse, mutilada
por esta separacion. La auténtica espiritualidad, que habria venido de la
unioén entre materia y espiritu, ha muerto. ;Y qué representaba el
pagano? Era la persona de los suburbios del Edén. Era considerado como
un hombre natural, y en la punta de su lanza estaba escrita la palabra
«Grial». Es decir, que la naturaleza busca el Grial. La vida espiritual es
el ramillete, el perfume, la floracién y consumacién de una vida humana,
no una virtud sobrenatural impuesta sobre ella.

Asi es como los impulsos de la naturaleza son los que le dan autenticidad
a la vida, no las reglas que provienen de una autoridad sobrenatural...
Ese es el sentido del Grial.
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MOYERS: ;/Es esto lo que queria decir Thomas Mann cuando hablé de la
humanidad como de la obra mas noble, porque une la naturaleza con el
espiritu?

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Naturaleza y espiritu anhelan encontrarse en esta experiencia.
Y el Grial que se buscaba en estas leyendas romanticas es la reunion de
lo que habia sido dividido, la paz que sobreviene después de esta union.

CAMPBELL: El Grial se vuelve simbolo de una vida auténtica que es
vivida segun su propia volicién, seguin su propio sistema de impulsos, que
se mueve entre los pares de opuestos de bien y mal, luz y sombra. Un
autor de la leyenda del Grial comienza su larga narraciéon con un breve
poema que dice: «Todo acto tiene resultados buenos y malos». Todo acto
en la vida tiene pares de opuestos en sus resultados. Lo mejor que
podemos hacer es inclinarnos hacia la luz, hacia las relaciones
armoniosas que vienen de la compasion por el que sufre, de la
comprension del otro. De esto trata el Grial. Y es lo que surge de la
historia.

En la leyenda del Grial el joven Parsifal ha sido criado en el campo por
una madre que rechazaba las cortes y quiso que su hijo no supiera nada
sobre las reglas cortesanas. Parsifal vive su vida segtin la dinamica de su
propio sistema de impulsos hasta que llega a la madurez. Entonces el
padre de una hermosa joven se la ofrece en matrimonio, después de
ensenarle las reglas de la caballeria. Y Parsifal dice: «No, debo ganarme
a mi esposa, no recibirla gratuitamente». Y eso es el comienzo de Europa.

MOYERS: /EL comienzo de Europa?
CAMPBELL: Si... la Europa individual, la Europa del Grial.

Cuando Parsifal llega al castillo del Grial, se encuentra con el rey del
Grial, a quien traen en una litera, herido, manteniéndose con vida sélo
por la presencia del Grial. La compasion de Parsifal lo impulsa a
preguntar: «,Qué te sucede, tio”. Pero no hace la pregunta porque su
instructor le ha ensefnnado que un caballero no hace preguntas
innecesarias. Asi pues, obedece la regla y la aventura queda frustrada.
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Y después necesita cinco anos de pruebas, peligros y toda clase de cosas



para volver a ese castillo y hacer la pregunta que cura al rey y cura a la
sociedad. La pregunta es una expresion, no de lasVIIreglas de la
sociedad, sino de la

compasion, de la apertura natural humano a otro corazén humano. Eso
es el Grial.

MOYERS: Y es una especie de amor que...
del corazon
CAMPBELL: Bueno, es compasién espontanea, un sufrir con.

MOYERS: ;,Como lo expres6 Jung... que el alma no puede existir en paz
hasta que encuentre a su otro, y el otro es siempre un ta? Es lo que los
romanticos...

CAMPBELL: Si, exactamente, romance. Eso es romance. De eso trata el
mito.

MOYERS: Pero /no un romance de tipo sentimental?

CAMPBELL: No, el sentimiento es el eco de la violencia. En realidad no es
una expresion vital.

MOYERS: /Qué crees que nos dice todo esto sobre el amor romantico?
.Sobre nuestras personas individuales?

CAMPBELL: Nos dice que estamos en dos mundos. Estamos en nuestro
propio mundo y estamos en un mundo que se nos ha dado fuera de
nosotros, y el problema es lograr una relaciéon armoniosa entre los dos. Yo
llego a esta sociedad, asi que tengo que ponerme de acuerdo con ella. Es
ridiculo no mantener buenas relaciones con esta sociedad porque, si no lo
hago, no puedo vivir. Pero no debo permitir que esta sociedad me dicte el
modo en que debo vivir. Uno debe construir su propio sistema, que puede
incumplir las expectativas de la sociedad, y a veces la sociedad no lo
acepta. Pero la tarea de la vida es vivir dentro del terreno que te
proporciona la sociedad y que realmente te esta sustentando.

Llega un punto... por ejemplo una guerra, donde los hombres jévenes
tienen que alistarse en el ejército. Esto es de una importancia enorme.
(Hasta qué punto consentiras en lo que la sociedad te esta pidiendo, es
decir, matar a otra gente a la que no conoces? ;En nombre de qué? JEn
nombre de quién? Y asi, toda una serie de cosas.
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dicho que la sociedad no podia existir si cada corazén partiera en su direccion, cada ojo
en la suya.

CAMPBELL: Si, sin duda es asi. Pero hay algunas so- ciedades que no
deberian existir, sabes.

MOYERS: Tarde o temprano... CAMPBELL: ...se derrumban. MOYERS: Los
trovadores derrumbaron aquel viejo

mundo. CAMPBELL: No creo que fueran ellos, en realidad,

quienes lo derrumbaron. MOYERS: Fue el amor. CAMPBELL: Fue... bueno,
en gran medida fue lo mismo.

En cierto modo Lutero fue un trovador de Cristo. Tenia sus propias ideas
sobre lo que significaba ser sacerdote. Y eso aplasté a la Iglesia medieval.
Nunca se recupero.

Sabes, es muy interesante pensar en la historia del cristianismo.
Durante los cinco primeros siglos de nuestra era, hubo muchos
cristianismos, diversos modos de ser cristiano. Y después, en el periodo
de Teodosio en el siglo IV, la tinica religiéon permitida en el Imperio
Romano fue la religion cristiana, y la inica forma de cristianismo
permitido en el Imperio Romano fue el cristianismo de raiz bizantina. El
vandalismo empleado en la destruccién de los templos paganos de la
antigiiedad apenas si tiene parangén en la historia.

MOYERS: ;Los destruy¢ la Iglesia organizada?

CAMPBELL: La Iglesia organizada. ;Y por qué los cristianos no podian
convivir con otra religion? ;Qué les pasaba?

MOYERS: /Qué piensas t?

CAMPBELL: Es el poder, el poder. Creo que el impulso de poder es el
impulso fundamental en la historia europea. Y se introdujo en nuestras
tradiciones religiosas.

Una de las cosas mas interesantes sobre las leyendas del Grial es que
tienen lugar unos quinientos anos después de la imposicion del



cristianismo sobre Europa. Representan una reunién de dos tradiciones.

A fines del siglo XII, el abad Joachim de Floris escribi6 sobre las tres
edades del espiritu. Tras la Caida en el Jardin,

254

dijo, Dios tuvo que compensar el desastre y reintroducir el principio
espiritual en la historia. Eligié una raza para que fuera el vehiculo de
esta comunicacion, y ésa es la edad del Padre y de Israel. YVIIdespués
esta raza, preparada como raza sacerdotal, preparada para convertirse
en receptaculo de la Encarnacion, produce el Hijo. De modo que la
segunda edad es la del Hijo y la Iglesia, cuando, no una sola raza, sino la

humanidad entera ha de recibir el mensaje de la voluntad espiritual de
Dios.

La tercera edad, que este filésofo que escribidé alrededor del afio 1260 dijo
que estaba por empezar, es la edad del Espiritu Santo, que habla
directamente al individuo. Cualquiera que encarne o traiga a la vida el
mensaje de la Palabra es equivalente a Jesus:; ése es el sentido de esta
tercera edad. Asi como Israel se habia quedado arcaico ante la institucion
de la Iglesia, asi la Iglesia se quedaria arcaica ante la experiencia
individual.

Esto dio origen a todo un movimiento de ermitanos que iban a los
bosques a recibir la experiencia. El santo a quien se consideraba el
primer representante de este movimiento fue san Francisco de Asis, que
represento el equivalente de Cristo, siendo él mismo una manifestacién
en el mundo fisico del Espiritu Santo.

Pues bien, esto es lo que hay detras de la bisqueda del Grial. Galahad,
en su busqueda, era un equivalente de Cristo. Fue introducido en la corte
de Arturo, con una armadura de color rojo fuego, en la Fiesta de
Pentecostés, que es la fiesta del descenso del Espiritu Santo entre los
apostoles en forma de fuego. Cualquiera de nosotros podemos ser
Galahad, ya sabes. Es una posicién gnostica con respecto al mensaje del
cristianismo. Los documentos gnoésticos, enterrados en el desierto
durante la época de Teodosio, expresan esta idea.

En el Evangelio gnéstico segin santo Tomas, por ejemplo, Jestus dice:
«Quien beba de mi boca sera como yo soy, y yo seré él». Esa es la 1idea
subyacente en las historias del Grial.



MOYERS: Has dicho que lo que sucedi6 en los siglos XII y XIII fue una de
las mutaciones mas importantes del
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sentimiento y la conciencia espiritual del ser humano, que apareci6 en
escena un modo nuevo de experimentar el amor.

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Y que se oponia al despotismo que la Iglesia ejercia sobre el
corazon al exigir que la gente, parti- cularmente las jovenes, se casaran
con quienes les mandaran los sacerdotes o sus padres. /Qué significaba
esto para la pasiéon del corazén?

CAMPBELL: Bueno, antes quisiera decir una palabra en favor de la otra
posicion... Hay que reconocer que en la vida doméstica crece una relacion
de amor entre marido y mujer aun cuando se hayan casado por un
acuerdo ajeno a sus voluntades. En otras palabras, en los matrimonios
arreglados hay mucho amor también. Hay amor familiar, un amor muy
rico en su nivel. Pero lo que no tienes es lo otro, el rapto que sobreviene
al reconocer al complemento de tu alma en la otra persona. Y eso fue lo
que preconizaron los trovadores, y es lo que hoy dia se ha convertido en el
ideal de nuestras vidas.

Pero el matrimonio es el matrimonio, ya sabes. El matrimonio no es un
amorio. Un amorio es una cosa to- talmente diferente. Un matrimonio es
un compromiso con lo que ti eres. Esa persona es literalmente tu otra
mitad. Y tu y el otro sois uno. Un amorio no es eso. Es una relacion por
placer, y cuando empieza a no dar tanto placer, se termina. Pero un
matrimonio constituye un compromiso de por vida, y un compromiso de
por vida significa un interés central en tu vida. Si el matrimonio no es el
interés central para ti, es que no estas casado.

MOYERS: ;/Puede durar el romance en el matrimonio?

CAMPBELL: En algunos matrimonios, si. En otros no. Pero el problema, y
he aqui la palabra clave en esta tradiciéon trovadoresca, es la «lealtad».

MOYERS: /Qué quieres decir con lealtad?

CAMPBELL: No hacer trampas, no abandonar... Con- tinuar siendo fiel,



sean cuales sean las pruebas que haya que pasar.

MOYERS: Los puritanos llamaron al matrimonio «la pequena iglesia
dentro de la Iglesia». En el matrimonio,
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todos los dias se ama, y todos los dias se perdona. Es un sacramento
continuo, amor y perdon.

CAMPBELL: Bueno, la mejor descripcion, pienso, es «ordalia» en su
sentidoVII estricto. Esto es, la sumision del individuo a algo superior a
él. La vida real de un matrimonio o de un amorio auténtico esta en la
relacion, que es donde ti estas también. ;Entiendes lo que quiero decir?

MOYERS: No, no del todo.

CAMPBELL: Es como el simbolo del yin y el yang. Aqui estoy yo, y aqui
esta ella, y aqui estamos nosotros. Cuando yo tengo que hacer un
sacrificio, no lo hago por ella, sino por la relacién. Sentir resentimiento
contra el otro es equivocarnos de direccion. La vida esta en la relacion,
ahi es donde esta ahora tu vida. Eso es el matrimonio; mientras que en
un amorio tu tienes dos vidas en una relacién mas o menos buena que
dura un cierto lapso de tiempo, tanto como resulte agradable.

MOYERS: En el sagrado matrimonio, lo que Dios ha unido es uno y no
puede ser separado por el hombre.

CAMPBELL: Era uno desde el comienzo, y el matrimonio restablece
simbolicamente esta unidad.

MOYERS: /Era uno desde el comienzo?

CAMPBELL: El matrimonio es el reconocimiento simbdlico de nuestra
identidad; dos aspectos del mismo ser.

MOYERS: /Conoces esa curiosa leyenda del profeta ciego, Tiresias?

CAMPBELL: Si, es una gran historia. Tiresias caminaba por el bosque un
dia y vio dos serpientes copulando. Puso su baston entre ellas y se
transformé en mujer, y vivié como mujer durante anios. Hasta que otra
vez, Tiresias mujer, hallandose caminando por el bosque, vio dos
serpientes copulando, puso su bastén entre ellas y se transformo
nuevamente en hombre.



Bueno, un buen dia en la colina del Capitolio, donde vivia Zeus...
MOYERS: ;/El monte Olimpo?

CAMPBELL: Si, el monte Olimpo... Zeus y su mujer estaban discutiendo
sobre quién disfrutaba mas del coito, si el hombre o la mujer. Y por
supuesto nadie podia decidirlo
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porque sbélo conocian un lado de la cuestion. Hasta que alguien dijo:
«Preguntémosle a Tiresias».

Asi que van a ver a Tiresias y le hacen la pregunta, y él dice: «Bueno, la
mujer, nueve veces mas que el hombre». Pues bien, por algiin motivo que
no entiendo bien, Hera, la esposa de Zeus, tom6 a mal esta declaracion y
lo castigd con la ceguera. Y Zeus, que sentia cierta responsabilidad, le dio
a Tiresias el don de la profecia dentro de su ceguera. He ahi algo que vale
la pena destacar: cuando tus ojos se cierran a los fendmenos que te
distraen, estas en el terreno de tus intuiciones, y puedes entrar en
contacto con la morfologia, con la forma basica de las cosas.

MOYERS: Entonces, lo que la historia quiere decir... es que Tiresias, por
haber sido transformado en hombre y en mujer por las serpientes, tenia
conocimiento de la experiencia masculina y femenina y sabia mas que el
dios o la diosa, cada uno por separado.

CAMPBELL: Asi es. Mas aun, representaba simboli- camente el hecho de
la unidad de los dos. Y cuando Uli- ses fue enviado al submundo por
Circe, su auténtica iniciacion se produjo cuando encontré a Tiresias y
comprendi6 la unidad entre macho y hembra.

MOYERS: Muchas veces he pensado que si pudiéramos ponernos en
contacto con nuestro lado femenino, o en el caso de una mujer, con su
lado masculino, sabriamos lo que saben los dioses y quizas mas que ellos.

CAMPBELL: Esa es la informacién que obtenemos al casarnos. Es asi como
nos ponemos en contacto con nuestro lado femenino.

MOYERS: Pero ;/qué sucede con este autodescubri- miento en el amor
cuando conocemos a alguien, y de pronto pensamos: «Conozco a esta
persona» o «Quiero conocer a esta persona»?



CAMPBELL: Es muy misterioso. Es casi como si la vida futura que tendras
con esa persona ya se hubiera co- municado contigo. Y ésta es la persona
con la que com- partiras esa vida.

MOYERS: /Es algo procedente de nuestro inventario de recuerdos que no
comprendemos y no reconocemos? Tender
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una mano y tocar a esa persona que... CAMPBELL: Es casi como si
estuvieras reaccionando ante

el futuro. La voz te llega desde lo que sera. Esto esta relacionado con
elVII misterio del tiempo y la trascen- dencia del tiempo. Pero pienso que
aqui estamos tocando un misterio muy profundo.

MOYERS: /T en tu propia vida lo dejas en ese estado de misterio? ;O piensas que
uno puede tener un matrimonio y una relacién distinta del matrimonio?

CAMPBELL: Técnicamente, podria decirse que si, por supuesto.

MOYERS: Pero parece como si todo lo que uno diera en el amorio quedara
excluido de la relacion matrimonial y disminuyera la lealtad en esta
relacion.

CAMPBELL: Son cosas que cada cual debe resolver por si mismos. Puede
producirse un enamoramiento fulminante tras haber aceptado el
compromiso del matrimonio, y puede ser algo que, si no recibe su
respuesta, entorpezca la experiencia de la vitalidad del amor.

MOYERS: Creo que ahi esta el nudo de la cuestion. Si los ojos son la
avanzadilla del corazoén y capturan lo que el corazon apasionadamente
desea, (el corazon deseara sélo una vez?

CAMPBELL: El amor no inmuniza a la persona respecto de otras
relaciones, eso puedo decirtelo. Pero si me preguntas si uno puede tener
una relaciéon amorosa seria, y quiero decir verdaderamente seria, y al
mismo tiempo ser leal al matrimonio... bueno, no creo que eso pueda
suceder ahora.

MOYERS: ;Por qué?

CAMPBELL: Son incompatibles. Pero la lealtad no te prohibe tener una
relacion afectuosa, incluso de amor, con otra persona del sexo opuesto. El



modo en que las novelas de caballerias describen la relacién que
mantiene con otras mujeres el caballero que sigue leal a su propio amor,
es muy tierno y sensible.

MOYERS: Los trovadores le cantaban a sus damas aun cuando hubiera
muy poca esperanza de llegar a entablar una relacion con ellas.
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MOYERS: Dime, ;la mitologia dice algo sobre si es mejor haber amado y
perdido?

CAMPBELL: La mitologia, en términos generales, no se ocupa del
problema del amor personal, individual. Uno se casa con quien puede
casarse, ya sabes. Si perteneces al clan, entonces te casas con éste y no
con aquél, ya sabes.

MOYERS: /Qué tiene que ver entonces el amor con la moralidad?

CAMPBELL: La transgrede. MOYERS: ;La transgrede? CAMPBELL: Si. En
la medida en que el amor se expresa a

si mismo, no se expresa segun los modos de vida aprobados. Es por eso
que resulta tan secreto. El amor no tiene nada que ver con el orden
social: Es una experiencia espiritual mas elevada que la del matrimonio
socialmente organizado.

MOYERS: Cuando decimos que Dios es amor, /eso tiene algo que ver con el
amor romantico? /La mitologia ha relacionado el amor romantico con
Dios?

CAMPBELL: Eso es lo que ha hecho, precisamente. El amor era una
revelacion divina, y eso es lo que lo hacia superior al matrimonio. Esa era
la 1dea de los trovadores. Si1 Dios es amor, bueno, entonces el amor es
Dios. Meister Eckhart dijo: «El amor no conoce dolor». Y eso es
exactamente lo que quiso decir Tristan con su: «Estoy dispuesto a aceptar
las penas del infierno por mi amor».

MOYERS: Pero estas diciendo que el amor implica sufrimiento.



CAMPBELL: Esa es la otra idea. Tristan estaba expe- rimentando el amor;
Meister Eckhart hablaba sobre él. El dolor del amor no es la otra clase de
dolor, es el dolor de la vida. Donde esta tu dolor, alli esta tu vida,
podriamos decir.

MOYERS: También tenemos ese pasaje en la Epistola a los Corintios
donde san Pablo dice: «El amor lo sufre todo, lo soporta todo».

CAMPBELL: Es lo mismo.

MOYERS: Pero uno de mis mitos preferidos es la historia persa segun la
cual Satan fue condenado al infierno por amar tanto a Dios.
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CAMPBELL: Si, ésa es la idea musulmana basica de Satan como el mayor
amante de Dios. Nos encontramos con infinidad de modos de pensar
sobre Satan, pero éste se basa en la pregunta: jporVIIqué Satan fue
arrojado al infierno? La historia mas habitual es que cuando Dios creé a
los angeles, les dijo que no reverenciaran a nadie mas que a él. Después
cre6 al hombre, a quien consider6 una forma mas elevada que los
angeles, y les pidid a éstos que sirvieran al hombre. Y Satan no quiso
inclinarse ante el hombre.

Ahora bien, en la tradicién cristiana, segun recuerdo de mi instrucciéon
juvenil, esto se interpreta como egotismo por parte de Satan. No quiso
inclinarse ante el hombre. Pero en la historia persa, no podia inclinarse
ante el hombre a causa de su excesivo amor a Dios: no podia reverenciar
a nadie mas que a Dios. Dios habia cambiado sus 6rdenes, ;entiendes?
Pero Satan se habia comprometido hasta tal punto con la primera orden
que ya no podia violarla, y en su... no sé si Satan tiene corazén o no...
digamos, en su mente, no aceptaba inclinarse ante nadie mas que Dios,
al que amaba. Y entonces Dios le dice: «Sal fuera de mi vista».

El peor de los dolores del infierno, en la medida en que el infierno ha sido
descrito, es la ausencia del Amado, que es Dios. ;Cémo soporta Satan la
situacion en el infierno? Gracias al recuerdo del eco de la voz de Dios,
cuando Dios le dijo: «Vete al infierno». Es un gran signo de amor.

MOYERS: Bueno, sin duda alguna es cierto que en la vida el peor infierno
que uno conoce es estar separado de quien ama. Es por eso que siempre
me gusto el mito persa. Satan es el amante de Dios...



CAMPBELL: ...y esta separado de Dios, y ése es el gran dolor de Satan.
MOYERS: Hay otra historia persa sobre los dos primeros padres.

CAMPBELL: Si, y también es una gran historia. En el principio eran uno, y
crecleron como una especie de planta. Pero después se separaron y se
convirtieron en dos, y engendraron hijos. Y amaron tanto a sus hijos que
se los comieron. Dios pensoé: «Bueno, esto no puede seguir asi». Asi
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que redujo el amor paterno en un 98,9%, para que los padres no se
comieran a sus hijos.

MOYERS: Este mito...

CAMPBELL: He oido a gente decir: «Este nifio es tan precioso que me lo
comeria».

MOYERS: ;/El poder del amor? CAMPBELL: El poder del amor. MOYERS:
Tan intenso que debe ser reducido. CAMPBELL: Si. Una vez vi un cuadro
representando una

boca abierta tragandoselo todo, y en el fondo habia un corazon. Esa es la
clase de amor que te devora. Es la clase de amor que las madres tienen
que aprender a reducir.

MOYERS: Sefior, enséfiame cuando dejar marchar.

CAMPBELL: Si. En la India habia pequefos rituales para ensenar a las
madres a dejar marchar, en especial a sus hijos. El gurt, el capellan de la
familia, venia y le pedia a la madre lo que ella mas apreciara. Podia ser
una joya muy valiosa o algo asi. Y después tenian unos ejercicios en que
se le ensenaba a la madre a renunciar a lo que méas apreciaba. Y después,
al fin, debia dejar partir a su hijo.

MOYERS: En el amor confluyen la alegria y el dolor.

CAMPBELL: Si. El amor es el punto ardiente de la vida, y como toda vida
es dolorosa, asi es también el amor. Cuanto mas fuerte es el amor, mayor
es el dolor.



MOYERS: Pero el amor lo soporta todo.

CAMPBELL: El amor mismo es un dolor, podriamos decir... el verdadero
dolor de estar vivo.
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Las imagenes del VIII mito son reflejos del potencial espiritual de cada
uno de nosotros. Mediante su contempla- cion evocamos sus poderes en
nuestras propias vidas.

MOYERS: En tu experiencia de las distintas visiones del mundo, de
distintas culturas, civilizaciones y religiones, ;has encontrado algo en
comun en todas las culturas, algo que creara la necesidad de Dios?

CAMPBELL: Cualquiera que haya tenido una experiencia del misterio sabe
que hay una dimensiéon del universo que no es la que nos llega a través
de los sentidos. Hay un dicho a este propésito en uno de los Upa- nishads:
«Cuando delante de la belleza de un creptsculo o de una montafa nos
detenemos y exclamamos: "Oh", estamos participando de la divinidad».
Tal momento de participacién implica una comprension de la maravilla y
belleza de la existencia. Los que viven en el mundo de la naturaleza
experimentan momentos asi todos los dias. Viven en el reconocimiento de
algo que es mucho mas grande que la dimension humana. Pero la
tendencia del hombre es a personificar tales expe- riencias, a
antropomorfizar las fuerzas naturales.

Nuestro modo occidental de pensar ve a Dios como la fuente o causa final
de las energias y bellezas del universo. Pero en la mayor parte del
pensamiento oriental, y en el pensamiento primitivo también, los dioses
son mas bien manifestaciones y proveedores de una energia que en
ultima instancia es impersonal. No son ellos la fuente. El dios es el
vehiculo de su energia. Y la fuerza o cualidad de la energia implicada o
representada determina el caracter y la funcién del dios. Hay dioses de la
violencia, dioses de la compasion, hay dioses que unen los dos mundos de
lo visible y lo invisi- ble, y dioses que son simplemente protectores de
reyes y naciones en sus guerras. Son todos personificaciones de las
energias en juego. Pero la fuente ultima de la energia sigue
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en el misterio. MOYERS: ;Esto no hace del destino una especie de

anarquia, una guerra constante entre posibilidades? CAMPBELL: Si, y asi
es la vida misma. También en nuestras mentes: cuando se trata de tomar
una decisién, habra una guerra. Al actuar en relacién con otra gente, por
ejemplo, pueden darse cuatro o cinco posibilidades. La influencia de la
divinidad dominante en mi mente sera lo que determine mi decisiéon. Si
mi divinidad guia es brutal, mi

decision también sera brutal. MOYERS: ;Qué significa eso para la fe? Ta
eres un

hombre de fe, de reverencia, y... CAMPBELL: No, yo no tengo fe. Tengo
experiencia. MOYERS: /Qué clase de experiencia? CAMPBELL: Tengo la
experiencia de la maravilla de la

vida. Tengo experiencia del amor. Tengo experiencia del odio, del rencor
y de las ganas de darle a ese tipo un punetazo en la mandibula. Desde el
punto de vista de la imaginacién simbdlica, son fuerzas diferentes que
operan en mi mente. Uno puede pensar de ellas (el amor, el odio, la
admiracién) que han sido inspiradas por divinidades diferentes.

Cuando yo era nifio, en una familia catdlica, me dijeron que tenia un
angel de la guarda sobre mi hombro derecho y un demonio tentador sobre
el izquiedo, y que las decisiones que tomara en la vida dependerian de
quién tuviera mas influencia sobre mi, si el angel o el demonio. En aquel
entonces, yo tomaba en su sentido mas literal esta ensenanza, y creo que
mis maestros hacian lo mismo. Pensabamos que realmente habia un
angel ahi y que el angel era un hecho, y que el demonio también era un
hecho. Pero en lugar de considerarlos como hechos, ahora puedo pensar
en ellos como metaforas de los impulsos que me mueven y guian.

MOYERS: /De dénde proceden esas energias?

CAMPBELL: De tu propia vida, de las energias de tu propio cuerpo. Los
diferentes 6rganos del cuerpo, incluida tu cabeza, estan en conflicto unos
con otros.

MOYERS: Y tu vida de dénde viene? 264

CAMPBELL: De la energia primordial que es la vida del universo. Y



después preguntaras: «Bueno, debe haber alguien generando esa
energia». Pero ;por qué tienes que preguntarlo? ;PorVIIIqué no podria
ser impersonal el dltimo misterio?

MOYERS: /Pueden los hombres y mujeres vivir con una impersonalidad?

CAMPBELL: Bueno, lo hacen en muchas partes. Ve nada mas al este de
Suez. Sabes que en Occidente hay una tendencia a antropomorfizar y
acentuar la humanidad de los dioses, las personificaciones: Yahvé, por
ejemplo, como dios de ira, de justicia y castigo, o como un dios benévolo
que es el sustento de tu vida, como leemos, por ejemplo, en los Salmos.
Pero en Oriente, los dioses son mucho mas elementales, mucho menos
humanos, y mucho mas cercanos a los poderes de la naturaleza.

MOYERS: Cuando alguien dice: «Imaginate a Dios», el nifio de nuestra
cultura dira: «Un viejo con tunica blanca y barba».

CAMPBELL: En nuestra cultura, si. Es nuestro modo de pensar en Dios,
en forma masculina, pero muchas tradiciones piensan en el poder divino
principalmente bajo forma femenina.

MOYERS: La idea es que no se puede imaginar lo que no se puede
personificar. ;/Crees que es posible centrar la mente en lo que Platon
llamé «ideas inmortales y divinas»?

CAMPBELL: Por supuesto. Eso es la meditacion. Meditar significa pensar
constantemente en cierto tema. Puede ser en cualquier nivel. Yo no hago
una gran divisién en mi pensamiento entre lo fisico y lo espiritual. Por
ejemplo, meditar sobre dinero es una meditaciéon perfectamente buena. Y
mantener a una familia es una meditacion muy importante. Pero existe
una meditacion solitaria, por ejemplo, cuando entras en una catedral.

MOYERS: Entonces la plegaria en realidad es una meditacion.

CAMPBELL: Rezar es entrar en relaciéon con un misterio y meditar sobre
él.

MOYERS: Invocar un poder interior. 265
FEl poder del mito

CAMPBELL: Hay una forma de meditacién en el ca- tolicismo, cuando se
recita el rosario, la misma plegaria, una y otra vez. Eso hace que la
mente se repliegue sobre si misma. En sanscrito, esta practica se llama



japa, «repeticion del nombre sagrado». Bloquea otros intereses y te
permite concentrarte en una cosa, y a partir de ahi, segin tu propia
capacidad de imaginacion, experimentar la profundidad de este misterio.

MOYERS: ;,Como podemos tener una experiencia pro- funda?
CAMPBELL: Teniendo un sentido profundo del misterio.

MOYERS: Pero si Dios es el dios que s6lo hemos ima- ginado, /cémo
podemos reverenciar lo que es nuestra propia creaciéon?

CAMPBELL: ;,Como puede aterrorizarnos un sueno? Tienes que superar tu
1magen de Dios para alcanzar la iluminacién. El psicélogo Jung dijo una
frase importante: «La religiéon es una defensa contra la experiencia de
Dios».

El misterio se ha reducido a una serie de conceptos e ideas, y subrayar
estos conceptos e 1deas puede impedir la experiencia trascendente. Una
experiencia intensa del misterio es lo que debe considerarse como la
experiencia religiosa definitiva.

MOYERS: Hay muchos cristianos que creen que, para descubrir quién es
Jesus, debes ir mas alla de la fe cristiana, mas alla de la doctrina
cristiana, mas alla de la Iglesia...

CAMPBELL: Debes ir mas alla de la imagen imaginada de Jesus. Esa
imagen de tu dios se vuelve una obstruccién, una barrera. Te aferras a tu
ideologia, a tu pequenna manera de pensar, y cuando se anuncia una
experiencia de Dios mas amplia, una experiencia mas grande de la que
estas preparado para recibir, huyes de ella aferrandote a la imagen que
hay en tu mente. Eso se llama proteger la propia fe.

Ya conoces la idea del ascenso del espiritu a través de los diferentes
centros o estadios arquetipicos de la experiencia. Se empieza con las
experiencias animales elementales del hambre y la gula, después el celo
sexual, mas tarde la capacidad fisica de un tipo u otro. Todos estos
estadios de
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experiencia son acumuladores de energia. Pero después, cuando se llega
al centro del corazon y se despierta un sentido de compasién por otra
persona o criatura y comprendes que tu yVIII ese otro, en cierto sentido,



sois parte de una misma vida, entonces se abre un estadio enteramente
nuevo en la vida del espiritu. La apertura del corazén al mundo es lo que
mitolégicamente esta simbolizado en el nacimiento virginal. Significa el
nacimiento de una vida espiritual en lo que antes era una vida animal,
primariamente humana, con los objetivos puramente fisicos de la salud,
la progenie, el poder y un poco de diversion.

Pero ahora llegamos a algo distinto. Porque experi- mentar esta
sensacion de compasion, de armonia, o incluso de identidad con otro, o
con algin principio que trascienda al yo enquistado en nuestra mente
como un bien a reverenciar y servir, es el comienzo, de una vez por todas,
del camino propiamente religioso de la vida y la experiencia; y esto puede
llevar a la busqueda de una experiencia plena de ese Ser supremo del que
todas las formas temporales son reflejo.

Pues bien, este estadio ultimo del ser puede experi- mentarse en dos
sentidos: uno, dandole una forma, y otro sin y mas alla de toda forma.
Cuando experimentas a tu dios con forma, ahi esta tu imaginacion, y ahi
esta dios. Hay un sujeto y hay un objeto. Pero el objetivo mistico ultimo
es unirse con el dios. Con lo cual la dualidad trasciende, y la forma
desaparece. Ahi no hay nadie, ni dios ni td. Tu mente, mas alla de todos
los conceptos, se ha disuelto en una identificacién con el terreno de tu
propio ser, porque aquello a lo que se refiere la imagen metaférica de tu
dios es el misterio final de tu propio ser, que es también el misterio del
ser del mundo.

MOYERS: Por supuesto el punto central de la fe cristiana es que Dios
estaba en Cristo, que estas fuerzas elementales de las que hablas se
encarnaron en un ser humano que reconcili6 a la humanidad con Dios.

CAMPBELL: Si, y la idea basica de los gnodsticos y los budistas es que eso
también es cierto referido a tiy a mi.
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Jesus fue un personaje historico que consumo en si mismo la identidad
entre él y el Padre, y que vivid en este conocimiento de la divinidad de su
naturaleza.

Recuerdo que una vez estaba dando una conferencia en la que hablaba
sobre vivir en el sentimiento del Cristo que hay en ti, y un sacerdote en el



publico (segin me contaron después) se volvié hacia la mujer que estaba
a su lado y le susurrdé: «Eso es blasfemia».

MOYERS: /Qué querias decir con lo del «Cristo que hay en
ti»? CAMPBELL: Lo que queria decir es que debes vivir no de

acuerdo con tu propio sistema del yo, con tus propios deseos, sino de
acuerdo con lo que podriamos llamar el sentimiento de la humanidad (el
Cristo) existente dentro de ti. Hay un dicho hindu: «Sélo un dios puede
adorar a un dios». Tienes que identificarte en alguna medida con el
principio espiritual que representa tu dios para poder adorarlo como se
debe y vivir de acuerdo con su palabra.

MOYERS: Al hablar del dios interior, del Cristo interno, de la iluminacién
o el despertar que viene de dentro, /no existe el peligro de volverse
narcisista, de caer en una obsesién con uno mismo que puede llevar a
una vision distorsionada del yo y el mundo?

CAMPBELL: Puede suceder, por supuesto. Es una especie de cortocircuito
en la corriente. Pero el objetivo es ir mas alla de uno mismo, mas alla del
concepto de uno mismo, hacia aquello de lo que uno no es mas que una
manifestacion imperfecta. Cuando sales de una meditaciéon, por ejemplo,
se supone que haces entrega de todos sus beneficios, sean los que fueren,
al mundo, a todos los seres vivos, sin retenerlos para ti.

Como ves, hay dos modos de pensar «soy Dios». Si piensas: «Aqui yo, en
mi presencia fisica y en mi caracter temporal, soy Dios», estas loco y has
provocado un cortocircuito en la experiencia. Eres Dios, no en tu yo, sino
en tu ser mas profundo, donde eres uno con lo trascendente no dual.

MOYERS: En alguna parte dices que podemos volvernos figuras
salvadoras para quienes nos rodean (nuestros hijos,
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nuestras esposas, nuestros seres queridos, nuestros vecinos), pero nunca
el Salvador. Dices que podemos ser madre y padre, pero nunca la Madre
y el Padre. Es un reconocimiento deVIII limitacién, ;no es asi?

CAMPBELL: Si, loes. MOYERS: /Qué piensas del Salvador
Jestis? CAMPBELL: No sabemos mucho sobre Jesus. Todo lo que

tenemos son cuatro textos contradictorios que se supone que nos



transmiten lo que hizo y dijo.
MOYERS: Escritos muchos anos después de su muerte.

CAMPBELL: Si, pero a pesar de eso, pienso que podemos saber
aproximadamente lo que dijo Jesus. Pienso que los dichos atribuidos a
Jesus estan probablemente muy cerca de los originales. La principal
ensenanza de Cristo, por ejemplo, es «<ama a tus enemigosy.

MOYERS: ;Como puedes amar a tu enemigo sin aceptar lo que hace tu
enemigo, sin aceptar su agresion?

CAMPBELL: Te diré como hacerlo: no senales la mota en el ojo de tu
enemigo, sino la viga en el tuyo. Nadie esta en posicién de descalificar el
modo de vida de su enemigo.

MOYERS: ;/Crees que hoy Jesus seria cristiano? CAMPBELL: No la clase de
cristiano que conocemos. Quizas algunos de los monjes y monjas que
estan realmente en contacto con los altos misterios espirituales se
parezcan a

lo que fue Jesis. MOYERS: Entonces, /Jesus podria no haber pertenecido
a

la Iglesia militante? CAMPBELL: No hubo nada de militante en Jestis. No

encuentro nada en ese sentido en ninguno de los evangelios. Pedro sacé
su espada y le corté una oreja al sirviente, y Jesus le dijo: «Envaina tu
espada, Pedro». Pero Pedro ya habia desenvainado la espada y la
mantuvo en alto desde entonces.

He vivido a lo largo de buena parte del siglo XX y re- cuerdo lo que me
decian de nifio sobre un pueblo que nunca fue ni ha sido nuestro
enemigo. Para representarlo como un enemigo potencial, y para justificar
nuestro ataque, se lanz6 una campana de odio, mentiras y denigracion,
cuyos ecos siguen sonando hasta hoy.
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MOYERS: Y, sin embargo, se nos dice que Dios es amor. Una vez tu citaste
las palabras de Jests: «Amad a vuestros enemigos y rezad por quienes os
persiguen, para que seais hijos de vuestro Padre que esta en el cielo.



Pues él hace salir el sol sobre lo bueno y lo malo, y envia la lluvia tanto al
justo como al injusto». Dijiste que ésta era la mas alta, la mas noble, la
mas audaz de las ensefanzas cristianas. /Sigues pensandolo?

CAMPBELL: Creo que la compasion es la experiencia religiosa
fundamental, y sin ella no tienes nada.

MOYERS: Te diré cual es para mi el pasaje mas im- portante del Nuevo
Testamento: «Creo. Ayudame en mi incredulidad». Creo en esta realidad
ultima, que puedo experimentar, y lo hago. Pero no tengo respuestas
para mis preguntas. Creo en la pregunta, ;hay un Dios?

CAMPBELL: Hace un par de anos tuve una experiencia muy divertida.
Estaba en la piscina del Club Atletico de Nueva York, donde me
presentaron a un sacerdote que era profesor en una de nuestras
universidades catdlicas. Después de nadar me recosté en una de las
tumbonas y el cura, que estaba a mi lado, me pregunto:

«Senor Campbell, jes usted sacerdote” «No, padre», respondi. Me
pregunté: «;Es catolico?». Le respondi: «Lo fui, padre».

Entonces me pregunté (y creo que es interesante que haya formulado la
pregunta del modo en que lo hizo): «;,Cree en un dios personal?».

«No, padre», dije.

Me respondié: «Bueno, supongo que no hay modo de probar mediante la
légica la existencia de un dios personal».

«S1 la hubiera, padre», le dije, «;de qué valdria la fe?»

«Bueno, sennor Campbell», se apresuré a decir el cura, «conocerle ha sido
un placer.» Y se marché. Me senti como si acabara de hacer una buena
presa de jiu-jitsu.

Pero fue una conversaciéon muy clarificadora para mi. El hecho de que un
sacerdote catélico hubiera preguntado si creia en un dios personal
significaba que él también reconocia la posibilidad de un dios impersonal,
es decir, un
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terreno trascendente o una energia en si. La idea de la conciencia de
Buda es la de una conciencia luminosa, inmanente, que da forma a todas



las cosas y a todas las vidas. Sin pensarlo,VIIInosotros vivimos de los
fragmentos de esa conciencia, fragmentos de esa energia. Pero el modo
religioso de vida es vivir no siguiendo las intenciones egoistas de este
cuerpo particular en este momento particular, sino de acuerdo con la
vision de esa conciencia mas amplia.

Hay un pasaje muy importante en el Evangelio gndstico segin santo
Tomas, recientemente descubierto: «";Cuando vendra el reino?",
preguntan los discipulos de Cristo». En Marcos 13, si no me equivoco,
leemos que el fin del mundo es inminente. Es decir, una imagen
mitolégica (la del fin del mundo) se toma alli como si predijera un hecho
real, fisico, historico. Pero en la versién de Tomas, Jests responde: «El
reino del Padre no vendra segun lo esperado. El reino del Padre ya esta
difundido en la tierra, y los hombres no lo ven». Yo te miro ahora en ese
sentido, y el resplandor de la presencia de lo divino se me da a conocer a
través de ti.

MOYERS: /A través de mi?

CAMPBELL: Si, de ti. Cuando Jesus dice: «El que beba de mi boca sera
como soy yo, y yo seré él», esta hablando desde el punto de vista de ese
ser de seres que llamamos Cristo, que es el ser de todos nosotros.
Cualquiera que viva en relacién con eso es como Cristo. Cualquiera que
traiga a su vida el mensaje del Verbo es equivalente a Jesus, eso es lo
que quiere decir.

MOYERS: /A eso te refieres al decir que te estoy transmitiendo el
resplandor de Dios?

CAMPBELL: Si, es lo que estds haciendo. MOYERS: /Y tt a mi? CAMPBELL: Y lo
digo en serio. MOYERS: Yo lo tomo en serio. Siento de veras que hay

divinidad en el otro. CAMPBELL: No sélo eso; lo que ta representas en
esta

conversacion y lo que estas tratando de poner en claro es una
comprension de estos principios espirituales. De modo que eres el
vehiculo. Estas irradiando espiritu.
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MOYERS: ;Todos lo hacemos?

CAMPBELL: Lo hacen todos los que en su vida han alcanzado el nivel del
corazon.

MOYERS: ;/De veras crees que hay una geografia de la psique?

CAMPBELL: Es lenguaje metaférico, pero puedes decir que algunas
personas viven en el nivel de los 6rganos sexuales, y que no viven mas
que para eso. Ese es el sentido de la vida. Es la filosofia de Freud, /no?
Después pasas a la filosofia adleriana de la voluntad de poder, que dice
que toda la vida esta centrada en los obstaculos y la superacion de esos
obstaculos. Bueno, desde luego que es una vida perfectamente buena, y
ésas también son formas de la divinidad. Pero estan en un nivel animal.
Después viene otra especie de vida, que implica darse a otros de una
manera u otra. Esto es lo que queda simbolizado en la apertura del
corazon.

MOYERS: ;/Cual es la fuente de esa vida? CAMPBELL: Debe ser un
reconocimiento de tu vida en el

otro, de la vida Uinica en nosotros dos. Dios es una imagen de esa vida
unica. Nos preguntamos de dénde viene esta vida, y la gente que piensa
que todo tiene que haber sido hecho por alguien pensara que Dios la hizo.
Asi que Dios es la fuente de todo esto.

MOYERS: Pero entonces, jqué es la religiéon?

CAMPBELL: La palabra viene de religio, volver a unir o atar. Si decimos
que hay una vida tGnica en nosotros dos, entonces mi vida individual ha
estado unida a la vida Unica, religio, reunificada. Esto lo han simbolizado
las imagenes de la religiéon, que representan este enlace.

MOYERS: Jung, el famoso psicélogo, dice que uno de los simbolos
religiosos mas poderosos es el circulo. Dice que el circulo es una de las
grandes imagenes primordiales de la humanidad y que, al considerar el
simbolo del circulo, estamos analizando el yo. ;Qué te parece?

CAMPBELL: El mundo entero es un circulo. Todas esas imagenes
circulares reflejan la psique, por lo que puede haber alguna relacién
entre estos disefnos arquitectonicos y la estructuracion real de nuestras
funciones espirituales.
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Cuando un mago quiere que su magia funcione, dibuja un circulo a su
alrededor, y es dentro de este circulo cerrado, esta area herméticamente
cerrada, donde pueden ponerse en acciéon poderes queVIII se pierden
fuera del circulo.

MOYERS: Recuerdo haber leido sobre un jefe indio que dijo: «Cuando
montamos un campamento, montamos el campamento en circulo. Cuando
el aguila hace un nido, el nido es de forma circular. Cuando miramos el
horizonte, el horizonte es un circulo». Para algunos pueblos americanos
los circulos son muy importantes, /no es asi?

CAMPBELL: Si. Pero también estan en gran parte de lo que hemos
heredado de la mitologia sumeria. Hemos heredado el circulo con los
cuatro puntos cardinales y los trescientos sesenta grados. El afo oficial
sumerio tenia trescientos sesenta dias, con cinco festivos que no se
contaban, que estaban fuera del tiempo y en los cuales realizaban
ceremonias que enlazaban a su sociedad con los cielos. Ahora estamos
perdiendo ese sentido del circulo en relacién con el tiempo, porque
tenemos los relojes digitales, que s6lo marcan una hora. Con los sistemas
digitales no puedes hacerte una idea del correr del tiempo. En la Penn
Station de Nueva York hay un reloj con las horas, los minutos, los
segundos, las décimas de segundos y las centésimas de segundo. Cuando
ves pasar las centésimas de segundo, te das cuenta de como se te esta
escapando el tiempo.

El circulo, por otra parte, representa la totalidad. Todo lo que esta dentro
del circulo es una sola cosa, es lo que esta enmarcado en el circulo. Eso
seria el aspecto espacial. Pero el aspecto temporal del circulo consiste en
que lo abandonas, vas a algun sitio, y siempre vuelves. Dios es el alfa y el
omega, la fuente y el final. El circulo sugiere inmediatamente una
totalidad completa, en el tiempo o en el espacio.

MOYERS: Sin comienzo, sin final.

CAMPBELL: Gira y gira y gira. Piensa en el ano, por ejemplo. Cuando
llega noviembre, tenemos otra vez el Dia de Accién de Gracias. Y después
viene diciembre, y otra vez es Navidad. No sélo vuelve el mes, sino
también el ciclo lunar,
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el ciclo diurno. Lo recordamos cuando miramos nuestros relojes y vemos
el ciclo del tiempo. Es la misma hora, pero de otro dia.

MOYERS: Los antiguos chinos se llamaban a si mismos el Reino del
Centro, y los aztecas decian algo semejante sobre su propia cultura.
Supongo que toda cultura que use el circulo como orden cosmologico, se
propone a si misma como centro. ;/Por qué crees que el circulo constituye
un simbolo tan universal?

CAMPBELL: Porque lo experimentamos continuamente: en el dia, en el
afio, al salir de casa en busca de aventuras (una caceria o lo que sea) y
volver a casa. Después, hay una experiencia mas profunda, también, el
misterio del vientre materno y la tumba. Si se entierra a la gente, es para
que renazca. Ese es el origen de la idea del entierro. Vuelves a poner a
alguien en el vientre de la madre tierra para que vuelva a nacer. Hay
1magenes muy tempranas de la Diosa que la muestran como una madre
que recibe el alma de vuelta.

MOYERS: Cuando leo tus libros (Las mdscaras de Dios o El camino de los
poderes animales o La imagen mitica) suelo encontrarme con imagenes
del circulo, ya sea en dibujos magicos o en la arquitectura, tanto antigua
como moderna: en los templos en forma de ctipula de la India, en los
grabados paleoliticos sobre roca en Rodesia, en las piedras calendario de
los aztecas, en los antiguos escudos de bronce de los chinos o en las
visiones del profeta Ezequiel en el Viejo Testamento, cuando habla sobre
la rueda en el cielo. Siempre aparece esta imagen. Y este anillo, mi anillo
de bodas, también es un circulo. ;Qué simboliza?

CAMPBELL: Depende de como entiendas el matrimonio. La misma palabra
«sim-bolo» significa dos cosas reunidas. Una persona tiene una mitad, la
otra tiene la otra mitad, y se reinen. Su reconocimiento esta inscrito en
el anillo, en el circulo que se ha completado. Este es mi matrimonio, ésta
es la fusién de mi vida individual en una vida mas amplia que es dos,
donde dos son uno. El anillo indica que estamos juntos en un circulo
unico.

MOYERS: Cuando un nuevo papa es entronizado, toma el 274

anillo del pescador, que es otro circulo. CAMPBELL: Ese anillo simboliza
el nombre que le dio



Jesus a los apoéstoles, el nombre de pescadores. Les dijo: «Os haré
pescadores deVIIThombres». Se trata de un tema antiguo, anterior al
cristianismo. Orfeo es llamado «el Pescador», pues pesca a los hombres,
que estan viviendo como peces bajo el agua, y los saca a la luz de la
superficie. Es una vieja idea de la metamorfosis del pez en hombre. La
naturaleza del pez es la naturaleza mas crudamente animal de nuestro
caracter, y se supone que la religiéon debe sacarnos de ahi.

MOYERS: Cuando un nuevo rey o reina de Inglaterra es entronizado,
recibe el anillo de la coronacién.

CAMPBELL: Si, porque hay otro aspecto del anillo: es un cautiverio. Como
rey, estas sujeto a un principio. Ya no puedes vivir simplemente a tu aire.
Has quedado marcado. En los ritos de iniciacién, cuando se escarifica o
tatiia a los hombres, éstos quedan unidos a los otros y a la sociedad.

MOYERS: Jung habla del circulo como maridala.

CAMPBELL: Maridala es el nombre sanscrito de «circulo», pero un circulo
coordinado o designado simbdélicamente de tal modo que sea el significado
de un orden césmico. Cuando se componen mandalas, se trata de
sincronizar el circulo personal con el universal. En un mandala budista
muy elaborado, por ejemplo, tienes la deidad en el centro como la fuente
de poder, la fuente de iluminacién. Las imagenes periféricas seran
manifestaciones o aspectos del esplendor de la deidad.

Al hacer un mandala para ti mismo, dibujas un circulo y después piensas
en los diferentes sistemas de impulsos y de valores que hay en tu vida.
Posteriormente los compones y tratas de descubrir donde esta tu centro.
Hacer un mandala es realizar una disciplina tratando de reunir todos los
aspectos dispersos de tu vida, para hallar un centro y ordenarte con
relacion a él. Tratas de coordinar tu circulo con el circulo universal.

MOYERS: /Tratamos de estar en el centro?

CAMPBELL: Si, en el centro. Por ejemplo, entre los indios navajo, las
ceremonias curativas se llevan a cabo por medio
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de dibujos en la arena, que en su mayor parte son mandalas trazados en



la tierra. La persona que debe ser tratada se pone sobre el mandala como
una manera de pasar a un contexto mitolégico con el que se identificara.
Se identifica con el poder simbolizado. Esta idea del dibujo sobre arena
con mandalas, y su uso para fines de meditacién, aparece también en el
Tibet. Los monjes tibetanos practican el dibujo sobre arena,
representando imagenes césmicas que representan las fuerzas de los
poderes espirituales que operan en nuestras vidas.

MOYERS: Hay un esfuerzo, al parecer, por centrar la vida propia en el
centro del universo...

CAMPBELL: Si, por medio de las imagenes mitoldgicas. La imagen te
ayuda a identificarte con la fuerza simbolizada. No puedes esperar que
una persona se identifique con algo indiferenciado. Pero cuando le das
unas cualidades que apuntan a ciertas realizaciones, la persona puede
seguirte.

MOYERS: Existe la teoria de que el Santo Grial rep- resentaba el centro de
la perfecta armonia, la bisqueda de la perfeccion, de la totalidad y la
unidad.

CAMPBELL: Hay muchas versiones acerca del Santo Grial. Una de ellas es
que existe una caldera de la abundancia en la mansién del dios del mar,
en las pro- fundidades del inconsciente. De lo profundo del inconsciente
surgen las energias de la vida. Esta caldera es la fuente inagotable, el
centro, el manantial del que brota.

MOYERS: ;/Crees que eso es el inconsciente?

CAMPBELL: No sdlo el inconsciente sino el valle del mundo. Las cosas
estan naciendo a tu alrededor cons- tantemente. Hay una vida que se
desparrama por el mundo, y surge de una fuente inagotable.

MOYERS: Y bien, jqué conclusién sacas de eso, de que en muchas culturas diferentes,
separadas por el tiempo y el espacio, emerjan las mismas imagenes?

CAMPBELL: Esto indica que hay ciertos poderes en la psique que son
comunes a toda la humanidad. De otro modo no podrian haberse dado
correspondencias tan detalladas.
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diferentes cuentan la historia de la creacién, la historia de un nacimiento
virginal o la historia de un salvador que viene, muere y renace, es que



nos estan hablando de algo que hay dentro deVIII nosotros y de nuestra
necesidad de comprender.

CAMPBELL: Asi es. Las imagenes del mito son reflejos del potencial
espiritual que hay en todos nosotros. Mediante su contemplacion
evocamos sus poderes para nuestras propias vidas.

MOYERS: Entonces, cuando una escritura dice que el hombre fue hecho a
1magen de Dios, /se refiere a ciertas cualidades que todo ser humano
posee, no importa cual sea la religién, cultura, geografia o entorno de esa
persona?

CAMPBELL: Dios sera la idea elemental Gltima del hombre.
MOYERS: La necesidad primordial.

CAMPBELL: Y todos estamos hechos a imagen de Dios. Ese es el arquetipo
final del hombre.

MOYERS: Eliot habla de un punto inmévil en el mundo que va dando
vueltas, donde el movimiento y la quietud se unen, el eje donde el
movimiento del tiempo y la quietud de la eternidad se retinen.

CAMPBELL: Es el centro inagotable representado por el Grial. Cuando la
vida llega a ser, no tiene temor ni deseo, es s6lo un devenir. Pero empieza
a ser, y empieza a temer y a desear. Cuando puedes librarte del temor y
el deseo y volver simplemente al punto del que provienes, has dado en el
clavo. Goethe dice que la divinidad es eficaz en lo vivo, no en lo muerto,
en el devenir y el cambio, no en lo que ya se ha fijado. Por lo tanto, segtin
él, la razon debe esforzarse en ascender hacia lo divino a través del
devenir y el cambio, mientras que la inteligencia hace uso de lo
consolidado, que es cognoscible, conocido y puede usarse para dar forma a
una vida. Pero el objetivo de tu biisqueda del conocimiento de ti mismo
estara en ese punto ardiente que hay dentro de ti, esa cosa que ha de
suceder dentro de ti, que es inocente de lo bueno y lo malo del mundo ya
devenido, y en consecuencia esta libre de deseo y miedo. Esa es la
condicién de un guerrero que va a la batalla con perfecto valor. Esa es la
vida
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en movimiento. Es la esencia del misticismo de la guerra asi como de una
planta en crecimiento. Pienso en la hierba... ya sabes, cada dos semanas
viene un tipo con una segadora y la corta. Supon que la hierba dijera:
«Bueno, al diablo, /para qué seguir esforzandose si nos cortan todo el
tiempo?». Pero sigue creciendo. Es el sentido de la energia del centro.

Es el sentido de la imagen del Grial, de la fuente inagotable, del
manantial. La fuente no se preocupa por lo que sucede una vez que ha
generado vida. Lo que importa es dar y llegar a ser, y en ti también hay
un punto generador de vida. Todos los mitos se ocupan de decirte eso.

En el estudio de la mitologia comparada, comparamos las imagenes de
un sistema con las de otro, y ambos se iluminan mutuamente porque uno
acentuara y dara expresion clara a un aspecto del sentido, y otro a otro.
Se clarifican entre si.

Cuando empecé a ensenar mitologia comparada, temia destruir las
creencias religiosas de mis estudiantes, pero descubri que pasaba justo lo
contrario. Las tradiciones religiosas, que no significaban gran cosa para
ellos, pero que eran las que les habian dado sus padres, de pronto se
iluminaban con una luz nueva cuando las comparabamos con otras
tradiciones, donde imagenes similares habian recibido una interpretaciéon
mas intima o espiritual.

He tenido estudiantes cristianos, judios, budistas, un par de seguidores
de Zoroastro... todos han pasado por esta experiencia. No hay peligro en
interpretar los simbolos de un sistema religioso y llamarlos metaforas en
lugar de hechos. Lo que hace eso es transformarlos en mensajes para tu
propia experiencia y vida interiores. El sistema de pronto se transforma
en una experiencia personal.

MOYERS: Me siento mas fuerte en mi propia fe sabiendo que otros
experimentaron las mismas ansiedades y buscaron imagenes similares
para tratar de expresar una experiencia mas alla del ropaje de la lengua
humana corriente.

CAMPBELL: Es por eso que los payasos y las religiones extravagantes son
utiles. Los mitos germanicos y celtas estan llenos de figuras,
extravagantes, deidades realmente grotescas. Esto senala que yo no soy
la imagen dltima, que
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en mi se transparenta algo. Mirad a través de mi, a través de mi forma
comica.

MOYERS: En cierta tradicion africana hay una mara- villosa historia
sobreVIII un dios que va por el camino con un sombrero rojo por un lado
y azul por el otro. Cuando los campesinos vuelven a la aldea por la noche,
dicen: «;Has visto a ese dios con el sombrero azul”™. Y los otros
responden: «No, no, tenia un sombrero rojo». Y terminan peleandose.

CAMPBELL: Si, es el dios bromista nigeriano, Edshu. Lo complica todavia
mas yendo primero en una direccion y luego en la contraria, y dando
vuelta el sombrero también, de modo que siga siendo rojo o azul para
cada lado. Después, cuando estos dos sujetos que se han peleado son
llevados a juicio ante el rey, el dios bromista aparece y dice: «Es culpa
mia, yo lo he hecho, y me he divertido haciéndolo. Provocar conflictos es
mi mayor placer».

MOYERS: Hay una verdad ahi.

CAMPBELL: Vaya si la hay. Heraclito dijo que el conflicto es el creador de
todas las cosas. Algo asi puede estar implicito en esta idea simbdlica del
bromista. En nuestra tradicion, lo hizo la serpiente en el Edén. Cuando
todo estaba tranquilo y establecido, metié una manzana en el cuadro.

Cualquiera que sea el sistema de pensamiento que tengas, de ninguna
manera puede incluir la vida sin limites. Cuando piensas que las cosas
son de un modo determinado, llega el bromista y todo estalla, y tienes
que cambiar y transformarte una vez mas.

MOYERS: He notado que cuando cuentas estas historias, Joe, siempre lo
haces con humor. Pareces disfrutar con ellas, aunque traten de temas
extranos y crueles.

CAMPBELL: Una diferencia clave entre la mitologia y nuestra religiéon
judeo-cristiana es que las imagenes de la mitologia se transmiten con
humor. Eso te permite comprender que la imagen esta simbolizando otra
cosa. Te puedes mantener a distancia. Pero en nuestra religion, todo es
prosaico, y muy, muy serio. Con Yahvé no se juega.

MOYERS: ;/Como explicas lo que el psicologo Maslow 279
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llamé «experiencias cumbre», y lo que James Joyce llamé «epifanias»?

CAMPBELL: Bueno, no son exactamente lo mismo. La experiencia cumbre
se refiere a momentos reales de tu vida, cuando sientes tu relacion con la
armonia del ser. Mis propias experiencias cumbre, las que supe que
habian sido experiencias cumbre después de haberlas tenido, sucedieron
todas en el atletismo.

MOYERS: ;/Ese fue el Everest de tu experiencia?

CAMPBELL: Cuando representaba a la Universidad de Columbia, corri un
par de carreras que fueron simplemente hermosas. Durante la segunda,
sabia que iba a ganar aunque no habia ningiin motivo para que lo
supiera, porque me entregaron tardiamente el testigo y el corredor que
iba en la punta estaba treinta metros adelantado. Pero lo supe,
simplemente, y fue mi experiencia cumbre. Nadie habria podido ganarme
ese dia. Eso es estar en plena forma y saberlo. No creo que en toda mi
vida haya hecho nunca nada tan bien como correr aquellas dos carreras:
fue la experiencia de estar realmente en plenitud, haciendo un trabajo
perfecto.

MOYERS: No todas las experiencias cumbre son fisicas.

CAMPBELL: No, las hay de otras clases. Pero cuando pienso en
experiencias culminantes en mi vida, son ésas las que me vienen a la
mente.

MOYERS: /Y qué hay de las epifanias de James Joyce?

CAMPBELL: Bueno, eso es algo diferente. La féormula de Joyce para la
experiencia estética es que no te lleva a querer poseer el objeto. A una
obra de arte que te impulsa a poseer el objeto representado, él la llama
pornografia. La experiencia estética tampoco te lleva a criticar y rechazar
el objeto; a ese arte él lo llama didactico, o critica social en forma de arte.
La experiencia estética es una mera contemplacion del objeto. Joyce dice
que ponemos un marco alrededor y lo vemos como una cosa, y que, al
verlo como una cosa, somos conscientes de la relacion entre las partes, de
cada parte con el todo, y del todo con cada una de las partes. Este es el
factor esencial, estético: el ritmo, el ritmo armonioso de las relaciones. Y
cuando el artista ha sabido
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crear un ritmo afortunado, experimentamos un resplandor. Nos
transporta al arrebato estético. Eso es la epifania. Y esto es lo que, en
términos religiosos, podria considerarse como el principio deVIII Cristo
creador de todas las cosas hecho realidad.

MOYERS: /El rostro del santo contemplando a Dios?

CAMPBELL: No importa quién sea. Podrias tomar a alguien a quien
consideres un monstruo. La experiencia estética trasciende la ética y la
didactica.

MOYERS: En ese punto no estoy de acuerdo contigo. Me parece que para
experimentar la epifania, el objeto que contemplas pero no quieres poseer
debe ser, de algtin modo, hermoso. Y hace un momento, cuando hablabas
de tu experiencia cumbre, corriendo, has dicho que era hermoso.
«Hermoso» es una palabra estética. La hermosura es la armonia.

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Y has dicho que esta también en las epifanias de Joyce, y que se
refiere al arte y a la estética.

CAMPBELL: Si.

MOYERS: A mi me parece que son lo mismo si ambos son hermosos.
,Como puedes contemplar un monstruo y experimentar una epifania?

CAMPBELL: Hay otra emocion asociada con el arte, que no es la de lo
hermoso, sino la de lo sublime. Lo que llamamos monstruos pueden ser
experimentados como sublimes. Representan poderes demasiado vastos
para que las formas de vida normales puedan contenerlos. Una inmensa
extension de espacio es sublime. El budista sabe como lograr este efecto
en la construccion de sus templos, que por lo general suelen estar en lo
alto de las colinas. Por ejemplo, algunos de los jardines sagrados del
Japon estan disenados de tal modo que al principio sentiras una
sensacion de encierro, de intimidad. Mientras tanto, vas subiendo, hasta
que de pronto atraviesas una pared verde y se abre ante ti un vasto
horizonte, y de algin modo, con esta disminucion de tu ego, tu conciencia
se expande hacia una experiencia de lo sublime.

Otro modo de lo sublime es el de la energia, fuerza o
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poder prodigiosos. He conocido personas que estaban en Europa Central
durante los bombardeos de saturacién anglo-americanos de sus
ciudades... y mas de uno ha descrito esta experiencia inhumana no sélo
como terrible, sino en cierta medida como sublime.

MOYERS: Una vez entrevisté a un veterano de la Segunda Guerra
Mundial. Le hablé de su experiencia en la batalla de Bulge, en aquel
amargo invierno en que estaba a punto de llevarse a cabo el asalto
sorpresa de los alemanes. Le dije: «,Como recuerda aquel momento?. Y
me dijo: «Fue sublime».

CAMPBELL: El monstruo vuelve bajo la forma de un dios. MOYERS: Y
monstruo significa... CAMPBELL: Al hablar de monstruo me refiero a una

presencia o apariciéon horrenda que hace estallar todas tus normas de
armonia, orden y conducta ética. Por ejemplo: Vishnu en el fin del mundo
aparece como un monstruo. Ahi esta, destruyendo el universo, primero
con fuego y después con un diluvio que extingue el fuego y todo eso. Tan
so6lo quedan las cenizas. El universo entero con toda su vida y sus vidas
ha sido barrido. Es Dios en su papel de destructor. Esas experiencias van
mas alla del juicio estético o ético. La ética también es barrida. Mientras
que nuestras religiones, que insisten mas en lo humano, también insisten
en lo ético: Dios es calificado como bueno. |No, no! Dios es horrendo.
Ningtn dios que haya inventado el infierno puede ser candidato para el
Ejército de Salvacion. jPiensa en el fin del mundo nada mas! Pero hay un
dicho musulmén sobre el Angel de la Muerte: «Cuando el Angel de la
Muerte se acerca, es terrible. Cuando te alcanza, es la gloria».

En los sistemas budistas, sobre todo en los del Ti- bet, los Budas
meditativos aparecen bajo dos aspectos, uno pacifico y el otro iracundo. Si
te encuentras ferozmente aferrado a tu ego y a su pequefio mundo
temporal de penas y alegrias, si estas aferrandote a tu querida vida, sera
el aspecto iracundo de la deidad lo que aparezca. Sera terrorifico. Pero
apenas tu ego se rinda y renuncie, el mismo Buda de la meditacion sera
experimentado como un portador de gloria.

MOYERS: Jests habl6 de blandir una espada, y no creo 282

que pensara en un combate de hombre a hombre. Se referia a la apertura
del ego... a cortar las ataduras de la persona consigo misma.



CAMPBELL: EsoVIII es lo que se conoce en sanscrito como viveka,
«discriminacién». Es una figura de Buda muy importante, que se muestra
con una espada en llamas en la mano. ;Para qué sirve esta espada? Es la
es- pada de la discriminacién, que separa lo meramente temporal de lo
eterno. Es la espada que distingue lo eterno de lo pasajero. El tic-tac del
tiempo mantiene apartada la eternidad. Vivimos en este campo del
tiempo. Pero lo que se refleja en este campo es la manifestaciéon de un
principio eterno.

MOYERS: La experiencia de lo eterno. CAMPBELL: La experiencia de lo
que eres. MOYERS: Si, pero sea lo que sea la eternidad, esta aqui,

en este momento. CAMPBELL: Y en ninguna otra parte. O en cualquier
otra

parte. Si no la experimentas aqui y ahora, no la tendras en el cielo. El
cielo no es eterno, es s6lo permanente.

MOYERS: Ahi no te sigo.

CAMPBELL: El cielo y el infierno son descritos como algo que dura por
siempre. Kl cielo esta hecho de tiempo interminable. No es eterno. Lo
eterno esta mas alla del tiempo. El concepto del tiempo excluye a la
eternidad. Es sobre el terreno de esta profunda experiencia de la
eternidad donde todos estos dolores y problemas temporales van y
vienen. Hay un i1deal budista de participacion voluntaria y gozosa en las
penas pasajeras del mundo. Donde hay tiempo, hay dolor. Pero esta
experiencia del dolor se mueve sobre un sentimiento de ser perdurable
que es nuestra verdadera vida.

MOYERS: Hay una imagen de Shiva, el dios Shiva, rodeado de circulos en
llamas, circulos de itego.

CAMPBELL: Es la irradiacion de la danza del dios. La danza de Shiva es el
universo. En su cabello hay una calavera y una luna creciente, la muerte
y el renacimiento en el mismo momento, el momento del devenir. En una
mano sostiene un pequeno tambor que hace tictac. Es el
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tambor del tiempo, el tic-tac del tiempo que excluye el conocimiento de la



eternidad. Estamos encerrados en el tiempo. Pero en la otra mano Shiva
sostiene una llama que quema el velo del tiempo y abre nuestras mentes
a la eternidad.

Shiva es una deidad muy antigua, quiza la mas antigua entre las que
siguen adorandose hoy. Aun se conservan imagenes de él del 2000 6 2500
a.C., pequenos sellos con figuras que sugieren claramente a Shiva.

En algunas de sus manifestaciones es un dios realmente horrendo, que
representa los aspectos terrorificos de la naturaleza del ser. Es el yogui
arqueti- pico, que cancela la ilusion de la vida, pero es también el creador
de la vida, su generador, asi como su iluminador.

MOYERS: El mito se ocupa de la metafisica. Pero la religién se ocupa
también de la ética, del bien y del mal, y de como me comportaré contigo,
y como deberia comportarme contigo, con mi esposa y con mi projimo a
los ojos de Dios. ;/Cual es el lugar y el papel de la ética en la mitologia?

CAMPBELL: Hablamos de la experiencia metafisica en la que comprendes
que tu y el otro sois uno. La ética es un modo de ensenarte como vivir
como si tu fueras uno con el otro. No necesitas pasar por la experiencia,
porque la doctrina de la religién te da moldes de accion que implican una
relaciéon compasiva con el otro. Te ofrece un incentivo para hacerlo
ensenandote que la accién que no tiene mas objeto que el interés propio
es pecado. Esa es la identificacién con tu cuerpo.

MOYERS: Ama a tu prdjimo como a ti mismo porque tu projimo eres tu.
CAMPBELL: Eso es lo que has aprendido cuando lo has hecho.

MOYERS: /Por qué crees que hay tanta gente que siente el anhelo
profundo de vivir por siempre?

CAMPBELL: Es algo que no entiendo.
MOYERS: /Sera por miedo al infierno y a su alternativa deseable?

CAMPBELL: Esa es la doctrina cristiana: que con el fin del mundo
sobrevendra un juicio general y todos los que hayan actuado
virtuosamente seran enviados al paraiso, y todos los
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Osiris es el dios que pasé

por la muerte y la resurreccién y, en su aspecto eterno, estara sentado
comoVIIIjuez de los muertos. La momificacion tenia por objetivo
preparar a la persona para presentarse ante el dios. Pero un detalle
interesante en Egipto es que la persona que va hacia el dios debe
reconocer su identidad con el dios. En la tradicion cristiana, eso no esta
permitido. De modo que si estas diciendo que la alternativa es el infierno
o el paraiso, bueno, me quedo con el paraiso. Pero cuando comprendes
que el paraiso es una contemplacion de la imagen beatifica de Dios... eso
seria un momento intemporal. El tiempo explota, y ya ves que la
eternidad no es algo que dura por siempre. Puedes tenerla aqui, ahora,
en tu experiencia de tus relaciones terrenales.

He perdido a muchos amigos, y también a mis padres. Pero he llegado a
comprender, con mucha, mucha claridad, que no los he perdido. Aquel
momento en que estuve con ellos posee una cualidad permanente que
sigue conmigo. Lo que obtuve entonces sigue conmigo, y en eso veo un
indicio de la inmortalidad.

Hay una historia seguin la cual, Buda, encontr6 a una mujer que acababa
de perder a su hijo y era presa de un gran dolor. Buda le dijo: «Te sugiero
que preguntes por ahi a ver si encuentras a alguien que no haya perdido
a un hijo, un marido, un pariente o un amigo». Es dificil comprender la
relacién de la mortalidad con algo que hay dentro de nosotros y que
trasciende a la mortalidad.

MOYERS: Los mitos est4n llenos de deseos de inmortalidad, ;no?

CAMPBELL: Si. Pero cuando la inmortalidad es ma- lentendida como un
cuerpo que dura por siempre, se convierte en una payasada. En cambio,
cuando la in- mortalidad es comprendida como la identificacién con lo
que hay de eterno en tu propia vida ahora, es algo distinto.

MOYERS: Has dicho que toda la cuestion de la vida gira alrededor de la
alternativa entre el ser y el devenir.

CAMPBELL: Si. El devenir siempre es fragmentario. El ser 285
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es total. MOYERS: ;/Qué quieres decir? CAMPBELL: Bueno, digamos que
te convertiras en



plenamente humano. Durante los primeros anos de tu vida sélo eres un
nino, y eso no es mas que una fraccién del ser humano. En unos pocos
anos mas estaras en la adolescencia, lo cual es otra fraccion del ser
humano. En la madurez seguiras siendo todavia fraccional: no eres un
nino, pero tampoco eres un anciano. En los Upanishads hay una imagen
de la energia original, concentrada, que fue el big bang de la creaciéon que
puso en marcha el mundo, consignando todas las cosas a la
fragmentacion del tiempo. Pero ver, a través de los fragmentos del
tiempo, el poder pleno del ser original... eso es la funcién del arte.

MOYERS: La belleza es una expresion del éxtasis de estar vivo.
CAMPBELL: Cada momento deberia ser una experiencia de ese tipo.

MOYERS: Y lo que seremos manana no es importante comparado con esta
experiencia.

CAMPBELL: Este es el gran momento, Bill. Lo que estamos tratando de
lograr, de algin modo, es que el ser del que hablamos quede
representado a través del modo parcial que tenemos de expresarlo.

MOYERS: Pero si no podemos describir a Dios, si nuestra lengua no es
adecuada, {como es que construimos estos edificios que son sublimes?
., Como creamos estas obras de arte que reflejan lo que los artistas
piensan de Dios? ;Cémo lo hacemos?

CAMPBELL: Bueno, eso es lo que refleja el arte: lo que piensan los artistas
de Dios, lo que experimenta la gente sobre Dios. Pero el misterio ultimo e
incalificable esta mas alla de la experiencia humana.

MOYERS: Entonces, sea lo que sea lo que experimen- temos, tenemos que
expresarlo en un lenguaje que no esta a la altura de la ocasion.

CAMPBELL: Asi es. Para eso esta la poesia. La poesia es una lengua en la
que hay que penetrar. La poesia implica una eleccién precisa de palabras
que tienen aplicaciones y
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sugerencias que van mas alla de las palabras mismas. Entonces
experimentas el esplendor, la epifania. La epifania es entrever la esencia.

MOYERS: VT Entonces, /la experiencia de Dios esta mas alla de la



descripcién, pero nosotros nos sentimos impulsados a tratar de
describirla?

CAMPBELL: Asi es. Schopenhauer, en su espléndido ensayo llamado Sobre
una intencion aparente en el destino de los individuos, senala que cuando
llegas a una edad avanzada y miras atras en tu vida, puede parecer- te
que ésta ha tenido un orden y plan consistentes, como si la hubiera
compuesto un novelista. Hechos que cuando tuvieron lugar parecieron
accidentales y de poca importancia resultan ser factores indispensables
en la composicion del argumento. ;/Quién compuso ese argumento?
Schopenhauer sugiere que asi como tus suenios estan compuestos por un
aspecto de t1 mismo del que tu conciencia no sabe nada, asi también tu
vida entera esta compuesta por la voluntad que hay dentro de ti. Y asi
como personas que has conocido aparentemente por puro azar se
convierten en agentes principales en la estructuracién de tu vida, asi
también habras servido ti como agente, sin saberlo, dando significado a
las vidas de otros. Toda la trama marcha al unisono como una gran
sinfonia, y cada uno inconscientemente esta estructurando todo lo demas.
Y Schopenhauer concluye que es como si nuestras vidas fueran los rasgos
de un gran sueno de un solo sonador en el que todos los personajes del
sueno también suenan; de modo que todo se enlaza con todo, movido por
la voluntad unica de la vida que es la voluntad universal de la
naturaleza.

Es una idea magnifica, una idea que aparece en la India en la imagen
mitica de la red de Indra, que es una red de gemas, donde en cada cruce
de un hilo con otro hay una gema que refleja a todas las demas. Todo
sucede en mutua relacion con todo lo demas, por lo que no puedes culpar
a nadie de nada. Es, incluso, como si hubiera una Uinica intencién detras
de todo, que le diera un cierto sentido, aunque ninguno de nosotros sepa
cual puede ser ese sentido, ni haya vivido del todo la vida que se propuso
VIVIr.
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MOYERS: Pero todos hemos vivido una vida que tenia una finalidad. /No
lo crees?

CAMPBELL: No creo que la vida tenga una finalidad. La vida es un
monton de protoplasma con la urgente necesidad de reproducirse y seguir
siendo.



MOYERS: No es cierto... no es cierto.

CAMPBELL: Espera un momento. De la mera vida no puede decirse que
tenga una finalidad, porque mira todas las diferentes finalidades que
tiene por todas partes. Pero cada encarnacién, podriamos decir, tiene un
potencial, y la misién de la vida es vivir ese potencial. ;Cémo lo haces?
Mi respuesta es: sigue el camino del corazon. Hay algo dentro de ti que
sabe cuando estas en el centro, que sabe cuando estas en el rayo de luz o
fuera de él. Y si te sales del rayo de luz para ganar dinero, has perdido tu

vida. Y si te quedas en el centro y no ganas dinero, aun asi alcanzaras tu
felicidad.

MOYERS: Me gusta la idea de que no es la meta lo que importa, sino el
camino.

CAMPBELL: Si. Como dice Karlfried Graf Diirckheim: «Cuando estas en el
camino, y ves que la meta se aleja mas y mas, comprendes que la
verdadera meta es el camino».

Los navajos tienen esa maravillosa imagen de lo que llaman el sendero
de polen. El polen es la fuente de vida. El sendero de polen es el camino
al centro. El navajo dice: «Ah, belleza delante de mi, belleza detras de mi,
belleza a mi derecha, belleza a mi izquierda, belleza encima de mi,
belleza debajo de mi. Estoy en el sendero del polen».

MOYERS: El Edén no fue. El Edén sera.

CAMPBELL: El Edén es. «El reino del Padre esta por toda la tierra, y los
hombres no lo ven.»

MOYERS: (El Edén es, en este mundo lleno de dolor, sufrimiento, muerte
y violencia?

CAMPBELL: Podemos verlo asi, pero si, éste es el Edén. Cuando ves el
reino difundido por toda la tierra, el viejo modo de vivir en el mundo
queda aniquilado. Ese es el fin del mundo. El fin del mundo no es un
hecho que ha de ocurrir, es un hecho de transformacién psicolégica, de
transformacién visionaria. No ves el mundo de las cosas sélidas, sino un
mundo de esplendor.
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MOYERS: Yo interpreté esa poderosa y misteriosa afirmacion de que «el



verbo se hizo carne» como este principio eterno que se manifiesta en el
viaje humano, en nuestra cotidianaVIII experiencia.

CAMPBELL: Y t también puedes encontrar el mundo en ti.
MOYERS: /Y donde lo encuentras si no lo hallas en ti?

CAMPBELL: Se ha dicho que la poesia es hacer oir el verbo a través de las
palabras. Y Goethe dice: «Todas las cosas son metaforas». Todo lo
transitorio no es sino una referencia metaférica. Es lo que somos todos.

MOYERS: Pero jcomo adorar a una metafora, amar una metafora, morir
6 ’ )
por una metafora?

CAMPBELL: Es lo que hemos venido haciendo desde siempre: morir por
metaforas. Pero cuando realmente comprendes el sonido, «KAOM», el
sonido del misterio de la palabra, entonces no tienes que salir a morir por
nada porque ya todo esta aqui. Te sientas y lo ves y lo experimentas y lo
conoces. Esa es una experiencia cumbre.

MOYERS: Explicame ese «KAOM».
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CAMPBELL: «<AOM» es una palabra que representa a nuestros oidos el
sonido de la energia del universo de la que todas las cosas son
manifestaciones. Empiezas en la parte trasera de la boca, «ahh», y
después «oo», llenas la boca, y «mm» cierras la boca. Cuando lo
pronuncias bien, todos los sonidos vocales quedan incluidos en AOM. Las
consonantes aqui estan consideradas nada mas que como interrupciones
del sonido vocalico esencial. Todas las palabras son asi fragmentos de
AOM, asi como todas las imagenes son frag- mentos de la Forma de las
formas. AOM es un sonido simbdlico que te pone en contacto con ese ser
resonante que es el universo. Si oyes algunas grabaciones de los monjes
tibetanos salmodiando AOM, entenderas lo que significa la palabra. Es el
AOM de estar en el mundo. Estar en contacto con eso y captar su sentido
es la experiencia cumbre entre todas.

A-O-M. El nacimiento, el devenir y la disolucién que cierra el ciclo. Al
AOM se le llama la «silaba de cuatro elementos». A-O-M... (y cual es el
cuarto elemento? El silencio del que surge AOM y al que revierte, y que



le subyace. Mi vida es el A-O-M, pero hay un silencio subyaciendo. Eso es
lo que llamariamos lo inmortal. Esto es lo mortal y aquello lo inmortal, y
no existiria lo mortal si no estuviera lo inmortal. Es necesario
discriminar entre el aspecto mortal y el aspecto inmortal de la existencia.
En la experiencia de mi madre y de mi padre, que ya no estan, de los que
naci, he llegado a comprender que hay mucho mas de lo que fue nuestra
relacion temporal. Hubo determinados momentos en esa relacién en que
llegd a mi conciencia un conocimiento muy claro de lo que era la relaciéon.
Recuerdo con toda nitidez algunos de esos momentos. Los recuerdo como
momentos de epifania, de revelacién, de esplendor.

MOYERS: El sentido, esencialmente, carece de palabras.
CAMPBELL: Si. Las palabras son siempre calificaciones y limitaciones.

MOYERS: Y aun asi, Joe, todo lo que nos queda a los mintsculos seres
humanos es este miserable lenguaje que,
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aunque hermoso, nunca alcanza a describir... CAMPBELL: Asi es, y por
eso es una experiencia cumbre el

romper sus limitaciones, de vez en cuando, y comprender, «Oh... ah..».

Bill Moyers querria manifestar su agradecimiento a las siguientes
personas por haber hecho posible la serie de television:

Productores ejecutivos: Joan Konner, Alvin H. Perlmutter Productor de
serie’ Catherine Tatge Productor asociado’Vera Aronow Asesor de
serie’ Betty Sue Flowers

Investigacion’ Lynn Novick, Elizabeth Fisher, Ilisa Barbash Ayudantes
de produccion’ John Fariner, John Moyers Productor ejecutivo’ Douglas
P. Sinsel FEditores de videotape: Leonard Feinstein, Girish Bhargaua

Filmado en la Biblioteca de Lucasfilm Ltd., Skywalker Ranch, San
Rafael, California, y The American Mu- seum of Natural History, New
York City.

Producido con la cooperacion de Alfred van der Marck Editions.
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