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«Aconteció  en  los  tiempos  de  Uther  Pendragón,  rey  de  toda 
Inglaterra,  que se  prendó de la  reina  de  Cornualles,  una  hermosa 
dama llamada Igraine. Así pues, dio muerte al duque Garlois, esposo 
de Igraine,  y  Merlín  lo  llevó en presencia  de Igraine  al  castillo  de 
Tintagel, y Uther yació con ella, engendrando al niño que se llamaría 
Arturo.

»Después Uther tomó a la reina Igraine como esposa, y se deshizo 
de las dos hijas de ésta a su antojo. A la mayor, Morgause, la casó con 
Lot, monarca de Lothian y las Orcadas; a la menor la internó en un 
convento. Y como ésta aprendió allí mucho de nigromancia, la gente 
la llamaba hada Morgana.

»Y  cuando  la  reina  concibió  a  su  hijo,  el  infante  Arturo  fue 
entregado  a  Merlín  para  que  lo  criara  como  si  fuera  suyo.  Pero 
transcurridos dos años el rey Uther enfermó y murió, y sus enemigos 
usurparon  su  reino  y  se  apropiaron  de  sus  tierras.  Y  después  de 
muchos años Merlín convocó a todos los nobles y vasallos en Londres 
para demostrar quién debía ser, por derecho propio, el heredero del 
trono, y Arturo arrancó la espada de la piedra.

»Y cuando Arturo era rey, sucedió que quiso tomar una esposa. 
Dijo a Merlín: "Amo a Ginebra de Camelot, que tiene en su casa la 
Tabla Redonda, y es la dama más bella y valiente de cuantas hoy 
viven."  Y  Merlín  contestó:  "Mi  señor,  si  no  la  amarais  tanto,  os 
encontraría una damisela que os complacería más." Y Merlín advirtió 
al rey en secreto que sir Lanzarote se enamoraría de Ginebra, y ella a 
su vez le correspondería, pero el corazón del rey estaba ya decidido.

Así pues, contrajeron nupcias y gobernaron juntos con alborozo. Y 
de ellos nació un hijo, que Arturo llevó a la guerra, y el niño pereció 
porque a su edad no estaba aún preparado para esas lides.

»Más tarde el rey concibió un gran amor por su hermanastra el 
hada Morgana, hija de su madre, y yació con ella y engendró en ella 
un hijo llamado Mordred. Al descubrir que estaba encinta, Arturo la 
dio por esposa al rey Ursien de Gore. Y cuando ella alumbró al niño, 
Arturo ordenó que todos los recién nacidos fueran conducidos a alta 
mar en un barco. Y el barco naufragó y los niños se ahogaron, y se 
recobraron todos sus cuerpos salvo uno, el de Mordred, que nunca fue 
hallado.

»Y sir Lanzarote del Lago, hijo del rey Ban de Benoic, en Pequeña 
Bretaña, llegó a la corte, y superó a los demás hombres en todos los 
torneos y hechos de armas. En adelante,  la  reina lo tuvo en gran 
estima, y sir Lanzarote amó a la reina más que a cualquier otra de las 
damas que había conocido a lo largo de su vida.

»Aun  así,  por  consideración  y  aprecio  a  Arturo,  no  podían 



abandonarse  a  los  placeres  de  la  carne  ni  mancillar  la  noble  her-
mandad de los caballeros. Así que la reina dijo a Lanzarote: "Mi dulce 
y buen amigo, con todo el dolor de mi corazón, debo pediros que os 
vayáis."

»Y sir Lanzarote fue de acá para allá en busca de aventuras, y la 
reina se entregó de nuevo a su amor por el rey. Pero de tiempo en 
tiempo la falsa hechicera Morgana acechaba al rey para procurar su 
desdicha.

»Así  y  todo,  el  rey se esforzó para vivir  en paz con los  de su 
sangre, y deseó que sus dos hermanas estuvieran en paz con él. Con 
tal  propósito,  otorgó  su  favor,  por  encima  de  todos  los  demás 
caballeros de la Tabla Redonda, a los cuatro hijos de su hermana la 
reina Morgause: sir Gawain, sir Agravaine, sir Gaheris y sir Gareth. A 
pesar de ello,  la maldad anidó en el corazón de sir Agravaine, que 
asesinó a sir Lamorak, paladín de su madre la reina de las Orcadas, y 
Morgause, al saberlo, se mesó los cabellos e hirió el rostro y murió. 
Tras lo cual sir Agravaine fue desterrado del reino hasta el final de sus 
días.

»Y aun siendo grande el amor entre Ginebra y el rey, nunca más 
concibieron  un hijo.  Recordó  entonces Merlín  al  hijo  extraviado de 
Arturo, y se propuso dar con el pequeño Mordred para que la Casa de 
Pendragón pudiera perpetuarse.

«Entretanto sir Lanzarote proseguía sus viajes, hasta que llegó a 
un lugar llamado Astolat, donde moraba una hermosa doncella que se 
prendó hasta tal punto de él que no veía más alternativa que casarse 
o morir por su amor. Ante lo cual la reina sucumbió a los celos, y 
fueron muchos sus padecimientos antes de descubrir la verdad.

»Y finalmente el amor que existía entre ellos no pudo contenerse 
más.  Una afectuosa  ternura  fluyó  entre  la  reina  y  su  caballero,  y 
gozaron el uno del otro grandemente, sin comparación. Aun así, en 
ningún  momento  olvidaron  el  amor  que ambos  sentían  por  el  rey 
Arturo.

»Acaeció después que la Señora del Lago temió que las sagradas 
reliquias de Avalón pudieran ser robadas. Así pues, Ginebra juró hallar 
un  lugar  seguro  donde  ocultarlas,  y  sir  Lanzarote  emprendió  la 
búsqueda.  Y la  búsqueda fue larga,  y  las reliquias  se perdieron,  y 
nunca supo la reina adonde se dirigía su caballero, ni dónde podía 
encontrarlo.

»Y también Merlín inició su propia búsqueda, y halló al pequeño 
Mordred, y lo condujo ante el rey Arturo, y el rey lo aceptó como hijo. 
Y transcurrieron los años, y Mordred se hizo hombre, y Ginebra tuvo 
noticia de una incipiente agitación en el reino...»

MORTE D'ARTHUR
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Las torrenciales lluvias de marzo azotaban la ladera del monte. 
Pero en el corazón de la roca el ambiente permanecía seco y cálido. 
En el interior de la morada subterránea, bajo el alto techo abovedado, 
un sinfín de velas proyectaba su luz oscilante sobre las paredes, con 
colgaduras de terciopelo rojo sanguíneo recogidas mediante cordones 
de plata dorada. Cubrían el suelo de piedra alfombras orientales de 
colores ámbar y añil, granate, rosa y negro. En el hogar resplandecía 
y susurraba un tenue fuego, cuyo humo se elevaba hasta perderse en 
el vacío.

En el centro de la cámara, Merlín yacía en un peculiar triclinio, 
mirando fijamente el techo a través de los párpados cerrados. A su 
alcance  había  una  varita  mágica  de  madera  de  tejo  dorado  que 
vibraba por sí sola con un suave zumbido semejante al de una abeja. 
Merlín tenía las manos fláccidas a los costados, con las palmas hacia 
arriba y los dedos extendidos, prestas a atrapar sus sueños en cuanto 
aparecieran. En torno a su cabeza brillaba un semicírculo de velas, 
cuyas llamas temblaban y mudaban de color,  anunciándole que el 
momento se acercaba.

—Sí, sí —musitó, tenso—. Estoy preparado. Venid a mí.

Súbitamente  sus  pulgares  comenzaron  a  contraerse.  Por  un 
segundo su mente quedó en blanco para prevenirlo contra la atávica 
señal de peligro inminente. Encerró los pulgares en sus puños para 
contenerlos. Las contracciones se intensificaron.

—¡No! —gimió.

No, era todavía Merlín; no era posible. Con febril esfuerzo, recobró 
la serenidad necesaria para entrar en el sueño despierto,  el sueño 
mágico  que  había  aprendido  de  los  druidas  hacía  mucho  tiempo, 
disponiéndose  a  proyectar  su  espíritu  al  exterior  del  cuerpo  como 
tantas otras veces. En cuanto diera aquel largo y difícil salto de fe, su 
ser espiritual penetraría en el plano astral y accedería a los secretos 
del Otro Mundo. Cuando tuviera que regresar, cuando su alma errante 
se sometiera de nuevo a las cadenas del cuerpo, sabría cómo afrontar 
lo que se avecinaba.

—¡Venid a mí! ¡Venid!

Sí, por fin.

Notaba el forcejeo de su alma por liberarse, deseosa de lanzarse 
al vacío. La transición se produciría de un momento a otro, sí, sí...

Merlín, Merlín, atended...

Una serie de dolores punzantes traspasó sus pulgares. Gimiendo, 
el  viejo  hechicero  abrió  los  ojos  y  se  obligó  a  incorporarse.  Era 
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ineludible. Su espíritu no alzaría el vuelo mientras aquella amenaza se 
cerniera sobre él. ¿Un mal inminente? ¿Dónde residía el peligro?

Bajando  al  suelo  sus  pies  descarnados,  se  irguió  con  cierta 
dificultad y empezó a pasearse por su caverna, ajeno a la misteriosa 
belleza de la morada y los libros y tesoros que allí había acumulado a 
lo  largo  de  los  años.  Mascullando  y  moviéndose  de  manera 
convulsiva, fue a detenerse por fin ante una cortina de seda colgada 
en la pared. Detrás había una lámina de cristal de forma irregular con 
un grueso marco. En sus tenebrosas profundidades vio agitarse un 
reflejo y se obligó a interrogar a la imprecisa silueta del interior.

—¿Peligro, pues? —preguntó entre dientes.

Peligro, fue la respuesta.

—¿Para Arturo?

Para Arturo.

Merlín enmudeció de miedo. ¿Cómo era posible? Había dejado a 
Arturo feliz y rebosante de salud hacía sólo tres lunas. Sin duda Arturo 
no era ya un joven, y el anciano hechicero detestaba las arrugas cada 
vez más pronunciadas en el rostro de su antiguo pupilo, por quien 
tanto afecto sentía, y las canas que se propagaban por su cabello. 
Pero  para  ser  un  caballero  de  más  de  cuarenta  años,  Arturo  se 
conservaba  espléndidamente.  Su  fornido  cuerpo  había  salido  casi 
indemne de torneos y batallas. Sus delicadas facciones mantenían la 
expresión  afable  que  lo  caracterizaba,  y  en  sus  ojos  grises  se 
apreciaba aún su natural bondad, y ahora mucha más sabiduría.

Arturo...

Con otra punzada en el corazón, Merlín evocó al muchacho que 
Arturo  había  sido.  Jamás  un  joven  más  hermoso  había  hollado  la 
tierra, a excepción de Uther Pendragón, padre de Arturo y pariente y 
querido  señor  de  Merlín.  Merlín  interrumpió  sus  pensamientos, 
asaltado de nuevo por amargos recuerdos. En fin, Uther había bajado 
a los Infiernos hacía mucho tiempo. Todos se habían ido, todos los 
reyes de la casa de Pendragón. Ni el dolor ni el llanto los devolverían 
a la vida.

Pero Arturo...

Merlín  observó  otra  vez  la  sombra  vagamente  perfilada  en  el 
espejo y se mesó los bucles largos y grises.

—¿Cómo  puede  estar  Arturo  afligido?  —se  lamentó—.  Posee 
cuanto su corazón deseaba. Encontré al niño y lo llevé junto a él.

¿El niño?, objetó la imagen del cristal.

—Ya no es un niño, lo sé —replicó Merlín con vehemencia—. Es un 
hombre hecho y derecho. Pero ¿cómo puede venir de ahí el peligro? 
Arturo lo adora. Ahora Mordred lo es todo para él.

Pero la indistinta silueta vacilaba aún en el cristal.
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El niño, el niño, el niño.

—¡Oh, Dioses! —exclamó Merlín, golpeándose la cabeza con los 
puños. Habían pasado veinte años desde que el joven Mordred dejó 
de  ser  niño.  Si  el  niño  en  cuestión  no  era  él,  la  silueta  debía  de 
referirse a otro niño que estaba por llegar.

¿Un hijo de Ginebra, quizá?

Merlín se apartó del espejo y se dejó caer en el triclinio. La reina 
no concebía un hijo desde hacía mucho tiempo, pero seguía en edad 
fértil. Muchas mujeres daban a luz después de los cuarenta, y ello era 
aún  más  probable  en  el  caso  de  Ginebra,  alta  y  bien  formada, 
afortunada en la vida y el amor. ¿Podía ser de ella el niño que su 
espíritu anunciaba?

¡Oh, Dioses! En torno a su cabeza, las llamas de las velas pal-
pitaron  y  adquirieron  tonos  azules  y  amarillos,  remedando  su 
angustia. ¡Sí, Ginebra, debería haberlo imaginado!

¡Ginebra!

El viejo hechicero dio rienda suelta a su cólera. ¡Si Arturo hubiera 
elegido a otra mujer por esposa! Podría haberse unido en matrimonio 
a una princesa cristiana, una muchacha dulce y callada, sumisa a sus 
designios  como  un  pájaro  enjaulado.  Pero  no,  había  tenido  que 
escoger  a  una  soberana  con  su  propio  reino,  una  mujer  nacida  y 
educada para gobernar. Una y otra vez Ginebra había cogido a Arturo 
por sorpresa. Y esta no sería la última.

—¿Cuánto  tiempo  más,  Dioses?  ¿Cuánto  tiempo?  —se  quejó 
Merlín,  golpeándose el  pecho.  ¿Cuándo se vería  libre  de la  eterna 
misión de salvar a la Casa de Pendragón, asegurando su continuidad 
hasta que su nombre quedara grabado por siempre en las estrellas? 
Había hallado al hijo perdido y dado un heredero a Arturo. En esos 
momentos otro niño sería causa de gran confusión, o de algo peor. Un 
hijo varón incitaría a la rebelión e induciría a los nobles sin escrúpulos 
y los reyes desafectos a poner en tela de juicio el derecho de Mordred 
como legítimo heredero.

Y una hija...

Peor aún, mucho peor. Merlín se llevó las manos a la cabeza. El 
País del Verano había estado siempre bajo el reinado de una mujer. 
Ginebra era la última de un linaje que se remontaba hasta la Grande, 
la  Diosa  que  había  creado  el  mundo  entero.  Para  quienes 
permanecían  anclados  en  la  antigua  fe,  una  hija  debería  ser  la 
sucesora al trono en virtud del derecho de matriarcado, nacería para 
asumir  el  mando.  La hija  de Ginebra prevalecería sobre el  hijo  de 
Arturo. Y la estirpe de Pendragón sería barrida, reducida a un mero 
parpadeo en el ojo infinito del tiempo.

—¡No!

Merlín  deambuló  a  rastras  por  su  caverna,  maldiciendo  y  la-
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mentándose hasta el agotamiento. Toda su vida, todas sus muchas 
vidas, había luchado por Pendragón, y siempre para acabar viendo 
amenazada su obra. Una vez más debía abandonar su refugio cálido y 
seguro  y  echarse  al  camino.  Debía  cerrar  la  puerta  secreta  de  la 
ladera  con  poderosos  sortilegios  para  que  nadie  irrumpiera  en  su 
guarida  de  la  montaña.  Los  inclementes  vientos  azotarían  sus 
costados desprotegidos y enmarañarían su larga melena, los grises 
bucles  que  con  tanto  cuidado  peinaba  y  perfumaba  a  diario.  Los 
aguaceros serían las únicas sábanas de su lecho; los fríos senderos, 
su  única  morada,  compartida  con  la  liebre  y  el  búho  de  la 
medianoche; y nadie sabría cuándo podría regresar a casa.

Pero todo sería en beneficio de Arturo.

Y de su hijo.

Un rayo de esperanza iluminó el marchito corazón del anciano. 
Acaso Ginebra alumbrara a un hijo a imagen de Arturo, un muchacho 
de  constitución  robusta  y  cuerpo  bien  proporcionado,  de  cabellos 
relucientes  y  una  sobrecogedora  expresión  de  sinceridad  en  la 
mirada. Y quizá él, el viejo Merlín, pudiera quedarse al niño bajo su 
tutela, arrebatárselo a Ginebra como en otro tiempo había arrancado 
a Arturo de los brazos de su madre Igraine. En tal caso el futuro de 
Pendragón estaría asegurado. Y él, Merlín, asumiría la educación de 
un nuevo rey supremo.

—¡Sí!

El  anciano  se  levantó de  pronto  lleno  de entusiasmo.  Echando 
atrás la cabeza, emitió un grito mudo. La mula blanca que pastaba en 
la ladera de la montaña lo oiría y se acercaría a la puerta. Llamar a la 
mula,  vestirse  con  su  indumentaria  de  viaje,  reunir  unos  cuantos 
efectos personales... y pronto, muy pronto, estaría en camino, y lejos.

Lejos.

Notó reanimarse su viejo corazón ante la perspectiva. Fuera, al 
aire libre, vestido de verde con su varita mágica en la mano, volvería 
a formar parte del agreste bosque, a ser una más de las montaraces 
criaturas que siempre lo habían aceptado como una de ellas. Y sentía 
ya el  reclamo del  camino.  Las  vías  de comunicación no eran a  la 
sazón  tan  transitables  como  las  calzadas  por  las  que  habían 
emprendido  la  retirada  las  legiones  romanas,  pero  le  servirían.  Y 
ningún ser vivo, ni los Antiguos que crearon el mundo, conocía los 
tortuosos senderos y ocultas veredas tan bien como Merlín.

—En  marcha,  pues,  viejo  necio  —se  reprendió—.  Vete  ya, 
abandona tu plácido rincón al calor del fuego.

No había  tiempo que perder  si  daba crédito  a sus  pulgares,  si 
debía averiguar qué amenaza se cernía sobre Arturo y acudir una vez 
más al rescate del rey, si debía descubrir el significado del augurio y 
encontrar al niño.
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Encontrar al niño.

Sí, ése era su cometido.

Con el pulso acelerado, Merlín inició los preparativos.

Avalón, Avalón, isla sagrada, hogar.

La  niebla  se  aferraba  a  la  ladera  como  un  ser  vivo.  La  figura 
embozada descendía con sumo cuidado pese a haber recorrido aquel 
mismo sendero un millar de veces. Cuando despuntara el alba, los 
colosales pinos y los plateados manzanos de la pendiente se verían 
con  mayor  claridad.  Pero  a  esa  hora,  en  la  oscuridad  previa  al 
amanecer, debía confiar en sus pies, no en sus ojos, para hallar el 
camino.

Frente  a  ella,  las  aguas  quietas  del  lago  despedían  un  negro 
resplandor, eternas, impenetrables, palpitantes de vida. A su derecha, 
un  solitario  fanal  señalaba  el  espigón  donde  aguardaban  dos 
barqueros y un muchacho de cabellera desgreñada, contemplando los 
tres con actitud reverente a la figura cubierta con un velo mientras se 
aproximaba.

Los barqueros se acercaron a recibirla y le dirigieron un silencioso 
saludo con la mirada a través de tupidos flequillos  de pelo negro. 
Cohibidos, la ayudaron a subir al bote  y se pusieron en marcha con 
determinación, uno remando, otro impulsando el bote desde la popa 
con una pértiga, mientras el muchacho se afanaba en soltar y recoger 
las amarras. A continuación apagó el fanal, y la bruma nocturna los 
envolvió en su frío abrazo.

La barca avanzó a oscuras. Se oían sólo el chapoteo regular de los 
remos  y  el  ululato  de  despedida  de  un  ave  acuática.  La  mujer, 
sentada  en  la  proa,  saboreaba  el  intenso  olor  a  vida  de  aquellas 
aguas y miraba al frente sin miedo. A menudo viajeros incautos se 
perdían  en  el  lago  y  bogaban  en  círculo  hasta  que  la  Grande  se 
apiadaba de ellos y los convertía en aves de pantano condenadas a 
lamentar  por  siempre  su  desventura.  Pero  aquellos  barqueros 
conocían las aguas del lago tan bien como los propios patos salvajes.

Detrás del bote una lluvia plateada salpicó la oscuridad cuando el 
barquero de mayor estatura extrajo su larga pértiga. Mantenía fijos en 
ella  sus  pequeños  ojos,  húmedos  pero  cordiales  como  los  de  un 
campañol. Ella le devolvió la mirada.

—¿Os envía la Señora? —preguntó el barquero en la tosca lengua 
de los Antiguos.

—En visita a la reina —confirmó la mujer. También su voz poseía 
la quebradiza cadencia propia de quien rara vez articula palabra.

Acuclillado en el fondo del bote, el muchacho la observaba con 
atención, ardiendo en deseos de hablar.
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—¿Vais a Camelot?

En su imaginación, la mujer vio el gran castillo con sus numerosos 
estandartes de vivos colores,  su ciudadela blanca y sus estilizados 
chapiteles, sus torres techadas de oro.

—Sí —asintió.

En la orilla  opuesta otro  fanal  les hizo señas para indicarles  el 
rumbo. Allí, en tierra firme, una joven vestida con pieles sujetaba una 
montura, una yegua pinta de ojos grandes y dóciles. Era lo mejor que 
podían proporcionarle, la mujer del velo bien lo sabía. Pero para la 
mensajera de la Señora nada era demasiado bueno. Subió a lomos del 
animal  y  cogió  las  riendas.  La  pequeña  yegua  volvió  confiada  la 
cabeza  y  preguntó  sin  palabras:  ¿Adonde  vamos?  La  amazona  le 
acarició el cuello suave y caliente. Hasta el final, querida mía, fue su 
callada orden.

Uno  por  uno,  los  moradores  del  lago  se  desvanecieron  en  la 
creciente  claridad  del  amanecer.  Por  un  momento  la  viajera  per-
maneció inmóvil,  despidiéndose de las aguas quietas y refulgentes 
del  lago,  y  de  la  isla  verde que flotaba  en la  bruma,  colmada de 
manzanos en flor y alegrada por los trinos de los pájaros.

—Adiós, Avalón.

Las palabras surgieron de su garganta como un conjuro. Luego se 
adentró en el alba con su montura a la vez que una bruma plateada la 
envolvía como un amante y la ocultaba a la vista de todos.

2

La hora había llegado. Gracias a Dios, por fin había llegado. El rey 
Pelles  alzó  la  cabeza,  apartándola  de  sus  manos  entrelazadas,  y 
contempló las primeras luces con ciego júbilo. Tres días de ayuno y 
tres noches de oración le habían permitido por fin oír la palabra: la 
palabra de Dios, revelándole qué debía hacer.

Por  la  ventana de la cámara vio el  cielo encapotado y lluvioso 
sobre el castillo, que amenazaba aguanieve antes de acabar el día. El 
tiempo  era  desapacible  para  primavera,  pero  el  rey  Pelles  nunca 
prestaba atención a lo que el cielo pudiera deparar. Siempre hacía 
frío en el reino de Terre Foraine, incluso en los infrecuentes veranos 
cálidos  en  que  el  sol  agostaba  las  flores  doradas  de  la  aulaga  y 
caldeaba fugazmente aquellas tierras septentrionales barridas por los 
vientos.

Y dentro del castillo de Corbenic el frío era aún más intenso que 
fuera. Los viejos muros de piedra desprendían una frialdad húmeda, 
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incluso a aquella altura, en el campanario cubierto de hiedra donde el 
rey  tenía  su  refugio  y  mantenía  al  mundo  a  raya.  Abajo,  en  las 
mazmorras donde se hallaban hacinados aquellos a quienes el  rey 
odiaba, el agua rezumaba de las paredes de roca viva y un cieno 
verdoso se extendía por todas partes. Allí, en un mundo donde jamás 
penetraban los rayos del sol, había pozos sin fondo que abastecían a 
vivos  y  muertos,  suministrando  agua  dulce  al  castillo  en  cantidad 
suficiente para resistir el asedio más largo y envolviendo los cuerpos 
de los condenados en un misericordioso abrazo final.

Desde  su  elevado  refugio,  donde  no  se  oían  los  gritos  ni  los 
lamentos, el rey Pelles rezaba a menudo por las almas pecadoras de 
los cautivos a quienes se había visto obligado a encerrar por negarse 
a aceptar al Dios único y verdadero. Pero esa mañana no había lugar 
para  ellos  en  sus  pensamientos.  Durante  sus  plegarias  y 
meditaciones, transportado por la unión mística del ayuno voluntario 
y la falta de sueño, el rey había tenido la visión que anhelaba desde 
hacía  tanto  tiempo.  Después  de  muchos  años,  había  llegado  el 
momento.

Se levantó con el vigor de un hombre de la mitad de su edad y se 
volvió hacia el otro ocupante del aposento. Su esquelético cuerpo se 
movía con renovada fuerza y sus ojos brillaban en el fondo de las 
cuencas de su rostro huesudo.

—¡Teófilo! —exclamó.

El monje, que dormitaba en un banco adosado a la pared, se puso 
en pie y se tambaleó por un instante.

—¿Mi señor?

—Una carta, Teófilo —anunció el rey con fervor—. He visto qué 
debemos hacer. Iremos a la corte. Debemos enviar un mensaje al rey 
Arturo de inmediato. Tomad el caballo más veloz de los establos.

—Mi señor.

Con  una  reverencia,  el  monje  se  retiró.  El  chacoloteo  de  sus 
sandalias se desvaneció escalera abajo.  Pelles permaneció inmóvil, 
apretándose las sienes palpitantes con ambas manos.

—Oh, Padre celestial —oró—, ¿veremos por fin Tu llegada?

Acercándose  apresuradamente  a  la  mesa,  cogió  pluma  y  per-
gamino y empezó a escribir, sin preocuparse de si la tinta se secaba 
en la punta o si cada nueva pluma que usaba raspeaba más que la 
anterior. Por fin alzó en su mano la carta concluida.

—Bien —musitó—. Bien.

Llegó un leve sonido del otro lado de la puerta. Pelles reconoció 
aquellos pasos aun antes de oír la voz.

—Pasad, hija mía.

—Padre.
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Siempre aquel tono quejumbroso en su voz, siempre, advirtió el 

rey  Pelles  por  milésima  vez.  No  tenía  importancia.  Ya  lo  perdería 
cuando acudieran a la corte.

—¿Sí, Elaine?

Entró una joven de rostro ovalado y pálido sobriamente vestida de 
gris.  Era  de  la  misma  estatura  que  su  padre,  y  había  heredado 
también su complexión, delgada y huesuda. Tenía los pechos firmes y 
las caderas tan rectas que apenas se apreciaban. Pero por encima del 
cuello del vestido, semejante al hábito de una monja, asomaba una 
cara de facciones tan bellas que encandilarían a un santo, ojos de 
mirada soñadora, tez nacarina y unos rizos en las sienes tan suaves y 
rubios como los de un niño. Al verla, Pelles notó, como de costumbre, 
que el corazón le brincaba en el pecho y volvía a encogérsele al cabo 
de un instante. Su madre nunca moriría mientras Elaine viviera.

Su madre.

Pero ya era demasiado tarde para lamentarse de eso.

—¿Me habéis llamado, padre?

—Sí.  —Pelles  señaló  el  pergamino  que tenía  en la  mano—. Ha 
llegado la hora.

Dios bendito, ¿había llegado por fin el momento que Elaine llevaba 
aguardando toda su vida? Aunque permaneció en silencio, el asombro 
se reflejó en su mirada.

Pelles cogió el lacre y se extrajo el sello real del esquelético dedo.

—¿Habéis hablado con el niño? —preguntó a su hija.

—No. —Elaine negó con la cabeza, ceñida por una toca—. Pero 
está  preparado.  Siempre  lo  ha  sabido.  —Su  rostro  se  iluminó 
lentamente—. ¿Partimos, pues? ¿Cuándo? —Enfebrecida, comenzó a 
pensar en las tareas pendientes—. Debo...

—No debéis hacer nada —aseveró Pelles con serenidad.

Ajena a las palabras de su padre, Elaine dejó que su mente y su 
lengua se desbocaran.

—Necesitará  una  armadura  nueva  —dijo  casi  para  sí—  y  un 
caballo mejor. El gris le ha hecho un buen servicio hasta ahora, pero 
necesitará una montura más digna de la corte del rey Arturo. —Soltó 
una desagradable risotada—. Y de la reina Ginebra. La reina verá...

—Hija, atendedme.

Al  instante  Elaine  enmudeció  y  bajó  la  vista,  advirtiendo  un 
inequívoco tono de amenaza en la voz de su padre. Recordaba aún 
las puertas cerradas a cal y canto de su infancia y las plegarias y el 
llanto ahogado. Su madre estaba recluida por razones de salud, le 
decían; no se había recobrado del parto tras el nacimiento de Elaine. 
Pero un día dejaron de oírse los sollozos y súplicas. Entonces Elaine 
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comprendió pese a su corta edad que su madre había muerto porque 
no deseaba vivir.

El rey Pelles la llevó a la capilla donde yacía su madre y la obligó a 
contemplar su cuerpo sin vida en el interior del féretro. Sujetándole 
las  manos  contra  el  rostro  del  cadáver,  frío  como  el  mármol,  le 
explicó  que  su  madre  había  defraudado  al  Señor  y  le  arrancó  la 
promesa de que ella nunca haría lo mismo. Con la voz empañada, 
Pelles estrechó a la niña y susurró que Dios la había llamado a ocupar 
el lugar de su madre.

Desde entonces Dios había llamado a Elaine muchas veces por 
mediación de su padre. Poco después de la muerte de su madre, en 
las visiones de una noche de llanto y ayuno, el rey previó un gran 
destino para ella si era capaz de someterse. Ése había sido el pecado 
de su madre, inculcó Pelles a Elaine, la incapacidad de ceder a los 
designios del Señor.

A partir de ese momento Pelles controló la vida de su hija noche y 
día. Elaine nunca debía abandonar el castillo, insistía el rey, porque 
estaba destinada a pertenecer a un solo hombre, y una virgen elegida 
por Dios debía mantenerse pura. Dormía en una habitación de la que 
sólo él poseía la llave, y todos los días la despertaban al amanecer 
para ayunar y rezar por el perdón de sus pecados. Elaine añoraba 
mucho a su madre y en sueños notaba un fugaz roce, un beso, pero 
su  padre  le  decía  que  no  confiara  en  ilusiones  maléficas.  Debía 
obedecerlo y someterse a él, ya que sólo él podía guiarla para cumplir 
su destino y la voluntad de Dios. Y justo era que la guiase, se decía 
ella quejumbrosamente intentando llenar el permanente vacío de su 
corazón. En Corbenic y en el vecino reino de Listinoise todos sabían 
que el rey Pelles era un elegido del Señor.

Y  también  ella  había  sido  elegida,  llegado  el  momento,  para 
concebir  al sagrado niño.  Y ahora su hijo  era el instrumento de la 
voluntad divina. La hora había llegado. Sintió henchirse de júbilo su 
corazón.

—Mandad, padre —dijo. Hizo una reverencia y agachó la cabeza.

Pelles  aprobó  la  humilde  actitud  de  su  hija  con  un  gesto  de 
asentimiento.

—Llamad a la dama Brisein.

Se oyó un seco carraspeo procedente de la puerta.

—Estoy aquí, mi señor.

Una anciana entró en la cámara. Ajada por la edad, ocultaba su 
encorvada figura bajo un vestido y un manto de gruesa tela negra. 
Sin embargo sus movimientos inducían a pensar que aquel cuerpo de 
miembros largos había sido en otro tiempo tan ágil y flexible como 
una serpiente, y en sus ojos de azabache ardía un misterioso fuego. 
Al hablar, su voz reflejaba un vigor que discordaba con su decrépita 
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apariencia y anticuada indumentaria.

—Estaba en el patio cuando ha bajado el hermano Teófilo, y él me 
ha puesto al corriente de vuestro propósito.

—¿Mi propósito? —exclamó el rey, enfervorizado—. ¡Mío no, dama 
Brisein, de Dios! Habéis estado al lado de mi hija desde que nació. 
Vos sabéis mejor que nadie que fue elegida para llevar en su vientre 
al niño sagrado, como cáliz de Dios aquí en la tierra.

Los negros ojos de la dama Brisein se posaron en Elaine como 
sanguijuelas.

—Y también crié a ese niño —agregó la anciana con su extraña 
voz imperiosa—. La voluntad de Dios hecha carne en este mundo.

—¡Sí, sí! —afirmó Pelles con vehemencia—. Y ahora es el propio 
Dios  quien  dirige  nuestros  esfuerzos.  La  verdad  me  fue  revelada 
anoche después de tomar el bebedizo que me trajisteis para finalizar 
el ayuno.

Algo se agitó en las profundidades de los ojos oscuros de la mujer.

—Era sólo una tisana de hierba luisa, mi señor, simplemente eso. 
—Tras una breve pausa, añadió—: Mezclada con un par de hierbas 
más para darle sabor.

—¡Me  abrió  la  mente,  mi  buena  Brisein!  —exclamó  Pelles—. 
Vuestro leal y cristiano servicio me permitió escuchar las consignas 
del Señor.

La dama Brisein alzó las manos en un ademán de modesto al-
borozo.

—¡Alabado seáis, mi señor!

Observando con atención, Elaine se preguntó por qué su vieja aya 
no parecía sorprendida. Pero tanto ella como su padre conocían los 
caminos de Dios, se lamentó en lo más hondo de su insignificante 
alma.  Ellos  se  cuentan  realmente  entre  los  escogidos  del  Señor 
mientras que yo, como mi padre no se cansa de repetir, no soy más 
que una mujer ignorante y pecadora. Por eso he tenido que expiar 
mis  pecados  ante  él  todas  las  noches  durante  tantos  años  de 
desdicha.

¡Pero ahora... ahora...!

En sus preciosos ojos brilló una nueva esperanza. Pronto también 
yo estaré entre los elegidos. Cuando llevemos al niño ante la reina, 
todos sabrán quién me eligió para sí, y verán que la reina no es la 
única mujer que ha tenido a su caballero.

Mi niño...

Mi caballero...

Amedrentada, sofocó en su interior aquellos pensamientos altivos 
y pecaminosos y trató de apaciguar los voraces anhelos de su alma. 
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Hasta entonces debo doblegarme a la voluntad del  Altísimo, como 
insiste mi padre. Pero cuando nos hallemos en presencia de la reina...

—¡Elaine!

—¿Sí, mi señor?

—¡Hija, escuchadme y obedeced!

—Os escucho, mi señor, os escucho.

Postrándose de rodillas,  Elaine  ocultó  sus  débiles  esperanzas y 
acató una vez más la voluntad de su padre.

3

En Camelot, el sol salió tarde, envuelto en sangre. Una siniestra 
luz bañó la antigua ciudadela del País del Verano, tiñendo de rojo las 
murallas blancas que dominaban el  valle.  Un viento inclemente se 
filtraba por los rincones y arrastraba con un susurro las hojas caídas 
de los árboles. Corriendo de un lado a otro del castillo, los sirvientes 
coincidían en que todo aquello era un mal augurio. Si sir Gawain y sus 
hermanos pensaban que podían persuadir  a la reina,  estaban muy 
equivocados.

—Al  rey,  quizá  sí  —opinó  el  capitán  de  la  guardia  al  final  del
turno  de  noche,  y  tomó un  largo  trago  de  su  ponche  de  cerveza 
matutino—. Puede que convenzan al rey. Al fin y al cabo, son de su 
misma sangre, y sir Gawain siempre ha gozado del favor del rey. Pero 
a la reina... —Se interrumpió.

De pie  alrededor  del  brasero en el  rojo  amanecer,  los  jóvenes 
soldados de la guardia escuchaban, esperando aprender. Para ellos, 
el rey y la reina eran personajes envueltos en un halo de misterio y 
dignos de un profundo respeto. Una mujer alta y hermosa vestida de 
blanco y oro, un hombre enorme y fornido ataviado de rojo y azul, eso 
era lo único que sabían. El capitán, en cambio, sabía más cosas, y 
parecía inclinado a contárselas.

—¿La reina? —lo incitó a seguir  el  más audaz del grupo—. ¿La 
reina Ginebra?

Sonriendo, el capitán rodeó la jarra de ponche con las manos para 
calentárselas,  sin  darse  cuenta  de  que  el  bienestar  que  sintió  de 
pronto procedía de su corazón.

—En el País del Verano hemos tenido reinas durante más de cinco 
mil  años,  y  Ginebra  ha  sido  la  mejor  de  todas.  Lleva  veinte  años 
reinando en Camelot...  desde antes de que vos nacierais —añadió, 
mirando al soldado de menor edad, un joven todavía imberbe.
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El muchacho se sonrojó al verse convertido en centro de atención.

—¿Y qué ocurre, pues, con sir Gawain? —quiso saber.

—Ah, nada, es un buen hombre. —El capitán rió entre dientes con 
expresión de complicidad—. Un tanto brusco, quizá, en particular con 
las  mujeres,  pero  tan  leal  como  el  que  más.  Tanto  él  como  sus 
hermanos.

Se produjo un silencio mientras los soldados recordaban a las tres 
poderosas figuras que habían entrado a caballo en el patio entre la 
bruma del amanecer.

—Pero  si  son leales  al  rey  —comentó  el  joven  guardia—,  ¿qué 
pueden querer de él que no esté dispuesto a concederles?

El semblante del capitán se ensombreció.

—No preguntéis, muchacho —repuso con acritud—. No preguntéis.

Ginebra  contemplaba el  ígneo sol  desde la  ventana.  Abajo,  los 
campos y el bosque dormían aún bajo la fría bruma, y el pueblo se 
arracimaba al resguardo de las murallas del imponente castillo.

A sus espaldas oyó los pasos de su doncella, tan suaves y familia-
res como los de un gato.

—He preparado un vestido de más abrigo, mi señora. Hoy la sala 
de audiencias estará fría.

—Gracias, Ina.

Ginebra abandonó el mirador y volvió a entrar en la cámara de 
paredes blancas y techo bajo, los aposentos privados de las reinas del 
País  del  Verano  desde  tiempos  inmemoriales.  A  un  lado,  relucían 
sobre una mesa sus perfumes y lociones: espliego, esencia de pachuli 
y  aceite  de  almendras.  Al  fondo,  en  la  oscuridad,  se  alzaba  una 
maciza cama cuyo dosel presentaba los colores rojo y oro de la divisa 
real. Apoyado contra la pared, había un espejo grande y empañado, y 
los  troncos  de  madera  de  manzano  que  ardían  en  la  chimenea 
impregnaban el aire del aroma de la primavera.

En el centro de la estancia, Ina sostenía un largo vestido dorado 
con  cuello  blanco  de  piel  y  mangas  que  caían  hasta  el  suelo. 
Observando aproximarse a Ginebra, la doncella se quedó maravillada 
una vez más. ¿Existiría otra mujer de la edad de Ginebra que pudiera 
jactarse de conservar el esbelto cuerpo de su juventud? Alta, dotada 
de una cadera amplia y generosos pechos, Ginebra no había perdido 
el fino talle que tanto había admirado Arturo cuando la conoció, como 
la propia reina había dicho a Ina en confianza por aquel entonces. 
Viéndola, nadie habría dicho que había alumbrado a un niño.

Lo había alumbrado y perdido. Y la reina se acercaba a la época 
de la vida en que no podría volver a concebir. ¿Acaso se debía a eso 
su  aparente  tristeza  aquella  mañana?  ¿O era  por  el  desagradable 
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asunto de sir Gawain?

Un amor posesivo e intenso se adueñó del corazón de Ina. ¡Dioses 
del cielo, qué osadía la de aquel corpulento caballero! Pero de nada 
servía lamentar los designios de los Grandes. Briosamente, Ina deslizó 
el vestido sobre los hombros de Ginebra y le ajustó las mangas con 
fuertes tirones.

Ginebra percibió la devoción de Ina en sus enérgicos retoques y le 
dirigió una fugaz sonrisa. Personalmente, no sentía mucho interés por 
la imagen que el espejo le mostraba en ese momento, una figura alta 
con un vestido rojo de seda, un manto blanco y dorado, y alhajas de 
oro  adornando  el  cuello,  las  muñecas  y  los  estilizados  dedos  de 
ambas manos. Sabía que su rostro reflejaba la historia de su vida y 
que las arrugas dibujadas en el ángulo exterior de sus ojos revelaban 
sus cuarenta y tantos años. Pero se mantenía bastante bien para una 
mujer que había sobrellevado tantas desdichas.

—¿La corona,  mi  señora? —preguntó Ina.  Situándose detrás  de 
Ginebra, la doncella alzó los brazos y le colocó en la cabeza el aro de 
ópalo y oro—. ¡Perfecto! —susurró, embelesada. Su rostro pequeño se 
contrajo como un puño—. Espero que salgáis airosa de la audiencia, 
mi señora. Son rencorosos, esos hombres. Todos los hijos de Lot lo 
son.

—No todos —replicó Ginebra con expresión ceñuda—. Gawain fue 
el primer compañero del rey, y jura que será el último. Y también 
Gaheris y Gareth son hombres de honor.

Ina negó con la cabeza.

—Son  orcadianos,  mi  señora  —se  limitó  a  decir—,  hombres 
sanguinarios. Y bien sabéis qué desea Gawain ahora.

Un súbito desánimo asaltó a Ginebra.

—Sí, Ina, lo sé —musitó.

La sala de audiencias había ido llenándose paulatinamente a lo 
largo de la mañana, conforme corrió la voz de lo que se avecinaba. En 
esos  instantes,  ya  cercano  el  mediodía,  se  arremolinaban  en  la 
majestuosa  estancia  ropajes  de  piel  y  terciopelo,  rozándose  con 
susurrantes  sedas y  plateadas cotas  de malla.  Dispersos  entre los 
deslumbrantes hombres y mujeres de la nobleza se veían los toscos 
hábitos  negros  de  numerosos  monjes,  moviéndose  en  pequeños 
grupos como nubes en un día soleado.

Frente al estrado con los tronos vacíos, de espaldas al público, se 
erguían tres enormes figuras. Sir Gawain y sus hermanos aguardaban 
en absoluto silencio al rey y la reina. Gawain desplazó el peso del 
cuerpo de una a otra pierna y ahogó un gemido. ¡Dioses, encontrad 
una solución favorable!, rogó con fervor. ¡No permitáis que cometa 
errores!
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Pero ¿cómo podía cometerlos? Un visaje de ira se dibujó en su 

cara. Los lazos de sangre estaban por encima de todo. Los príncipes 
de las Orcadas eran cuatro, los cuatro hijos de Lot, y desde hacía diez 
años había sólo tres. Ya era hora de reparar la brecha abierta en la 
familia de las Orcadas.

Aunque los otros dos no opinaban lo mismo. Gawain dejó escapar 
un suspiro y lanzó un vistazo a Gaheris, de pie junto a él. En Gaheris, 
el  tercero  del  clan,  el  cabello  castaño  rojizo  de  su  madre  había 
derivado hacia un vivo color rojo, y de la tez blanca de ella procedía la 
nívea palidez de él. Y sus ojos azules eran tan claros como el cielo 
matutino después de llover. Pero a la sazón una sombría expresión 
dominaba  su  semblante.  Pues  sus  hermanos,  como  Gawain  bien 
sabía, pensaban que estaba loco.

—¿Por qué removerlo todo de nuevo? —había protestado Gaheris
—. Agravaine ya está bien donde está. ¿Por qué no dejarlo allí? No 
hará más que causar problemas si lográis que regrese.

Y también Gareth,  el  menor de los cuatro,  movió su enorme y 
rubia cabeza en un temeroso gesto de negación y suplicó a Gawain 
que lo pensara mejor.

—Agravaine es un alborotador por naturaleza, hermano, de sobra 
lo sabéis.

Malditos sean los dos, clamó Gawain mudamente desde el fondo 
de su corazón. Yo soy el hermano mayor y el jefe del clan. Somos los 
hijos de Lot, y el rey Lot obró siempre según su voluntad. Tras dar 
vueltas  y  más  vueltas,  los  pensamientos  de  Gawain  regresaron  al 
punto de partida: los lazos de sangre estaban por encima de todo. 
¿Por qué tanta discusión, pues?

En las colosales puertas de bronce se reflejaron dos formas en 
medio de un borroso revuelo de rojo y oro.

—¡Atención! ¡Atención todos! —anunció de pronto el chambelán 
con voz potente, imponiéndose al murmullo de la muchedumbre—. ¡El 
rey y la reina! ¡Abrid paso al rey y la reina!

¡Cuánta gente!, pensó Ginebra. Aferrándose a la mano grande y 
reconfortante  de  Arturo,  entró  con  él  en  la  atestada  sala.  Nobles, 
caballeros y damas empujaban desde todas direcciones, y también 
los poderosos terratenientes y los reyes vasallos los recibieron con 
reverencias.  Ginebra  sonrió  y  devolvió  los  saludos  inclinando  la 
cabeza,  advirtiendo  la  presencia  de  muchos  rostros  conocidos  y 
pensando: ¡Cuánta gente! Hoy ha venido toda la corte.

Mientras  atravesaban  la  sala,  miró  de  reojo  a  Arturo,  siempre 
complacida de tenerlo a su lado en tales ocasiones. Él la descubrió 
mirándolo  y  sonrió,  y  Ginebra  sintió  una  vez  más  en  su  interior 
aquella repentina efusión de amor, aquella palpitación en su corazón. 
Gracias  a  los  Dioses,  se  dijo,  los  años  lo  habían  tratado  bien.  La 
expresión de dolor ya nunca abandonaría sus ojos, y la ilusión de la 
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juventud había desaparecido de su semblante hacía mucho tiempo. 
Pero su mirada penetrante no había perdido un ápice de intensidad y 
su cabeza, apenas salpicada por algunas canas, llevaba sin esfuerzo 
la corona de Pendragón. La túnica de vivo color escarlata y la capa 
ondeante pendían de sus anchos hombros con la misma gracia de 
siempre, y la antigua espada de mando colgaba de un cinturón de 
igual diámetro que el que se ceñía en su juventud. Aún se ponía al 
frente de las tropas en la batalla y permanecía invicto en las justas. 
Viendo a todos los hombres presentes en la sala, no había la menor 
duda de quién era el rey.

Llamó su atención un grupo de hábitos monacales negros en la 
parte central de la sala. ¡Y qué numerosos son también los cristianos!, 
pensó  Ginebra,  reprimiendo  un  escalofrío  de  aversión.  Cuando  los 
hombres  de Cristo  trajeron  su fe  del  este,  contaban sólo  con una 
mísera iglesia en Londres y se apiñaban en la cripta para darse calor. 
Ahora aquellos escasos precursores eran los líderes de su Iglesia y 
difundían la palabra de su Dios por todo lo largo y ancho de las islas 
brumosas. Londres, York y Canterbury eran sus bastiones, y reinos 
enteros se postraban de rodillas ante el Dios Padre.

Pero allí, en el País del Verano, seguía prevaleciendo la Diosa. Allí 
el pueblo veneraba a los Antiguos que habían creado el mundo y a la 
Grande que era la Madre de todos ellos. A Ella se remontaba la línea 
sucesoria de las reinas del País del Verano, manteniéndose el derecho 
del matriarcado. Aquél era un reino donde las mujeres nacían para 
gobernar. Los cristianos predicaban la soberanía de los hombres, pero 
llevaban  años  sin  causar  problemas a  Ginebra.  A  decir  verdad,  la 
reina apenas notaba su presencia. Reconfortaban a Arturo, y para ella 
bastaba con eso.

Continuaron avanzando hacia el estrado. Frente a ellos, el intenso 
sol procedente de la ventana del fondo se proyectaba en encarnadas 
franjas sobre los tres hermanos de las Orcadas. Poco más allá, junto 
al trono de Arturo, se hallaban los tres caballeros acompañantes del 
rey, sir Kay, sir Bedivere y sir Lucan, cuyas atentas miradas revelaban 
sus  presentimientos  ante  lo  que  se  avecinaba.  Detrás  de  ellos, 
Ginebra vio las cabezas blancas de dos caballeros de mayor edad, sir 
Niamh y sir Lovell, que habían servido a su madre. Eran los únicos 
caballeros de la difunta reina que aún vivían.

Entre ellos se encontraba un joven alto y sonriente, con cierto aire 
místico y magnífico con sus vestiduras azules y doradas, los colores 
de la realeza. La expresión de Arturo se iluminó al ver su atractivo 
rostro.

—¡Mordred! —exclamó.

Con garboso ademán, Mordred dio un paso al frente y saludó con 
una profunda reverencia. Si su deseo era poner de manifiesto que era 
el hijo del rey, pensó Ginebra sarcásticamente, lo había conseguido. 
Bajo la  suntuosa capa y la  exquisita túnica se dibujaba un cuerpo 



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
esbelto y musculoso y unas piernas de jinete. Gruesos brazaletes de 
oro rodeaban sus muñecas y una pequeña corona de oro sujetaba su 
espeso  cabello  negro  azulado.  Sus  ojos  poseían  ese  mismo  color 
zafíreo, y su amplia y blanca sonrisa llegaba a todos los corazones en 
la corte.

Excepto  a  uno.  Ginebra  exhaló  un suspiro  entrecortado.  Nunca 
había sentido aprecio por Mordred, y no lo sentiría en ese momento. 
Aquel joven era un recuerdo vivo de la traición de Arturo, cuando éste 
sucumbió  a  su  hermanastra  Morgana,  que lo  llevó  hasta  su  lecho 
seduciéndolo mediante artes de hechicería. Mordred fue el resultado, 
un hijo  de la lujuria.  Ginebra había vencido la cólera  hacía mucho 
tiempo, jurando aceptar al muchacho por amor a Arturo.  De modo 
que  durante  muchos  años  había  sonreído  y  guardado  silencio, 
mientras Mordred crecía hasta convertirse en la mayor satisfacción de 
Arturo. Pero nunca había confiado en el hijo del hada Morgana.

Pero ¿qué había hecho Mordred para ganarse su desconfianza? 
Ginebra se contuvo. No ha hecho nada, ¿recuerdas? No es él la causa 
de tus actuales temores.

Ascendieron  por  los  peldaños  hasta  el  estrado  y  ocuparon  sus 
tronos. Arturo se volvió y posó su mano en la de ella afectuosamente.

—No  tengáis  miedo,  amor  mío.  Nada  se  hará  contra  vuestra 
voluntad, ni siquiera por los de mi sangre.

Ginebra inclinó la cabeza.

—Gracias, mi señor.

Arturo hizo una seña al chambelán.

—Comencemos.

Gawain se acercó al trono.

—Hace diez años, mi señor —empezó, respirando con dificultad—, 
desterrasteis a mi hermano Agravaine. Hemos venido a rogaros que 
le permitáis regresar a la corte.

—¿Indultar a Agravaine? —dijo Arturo con severidad.

Un murmullo recorrió la sala ante la mención de aquel nombre.

—Sí, mi señor. —Gawain enrojeció—. Ha pagado ya su deuda de 
sangre. Vaga desde hace años por tierras extranjeras. Y anhela ya 
volver a pisar su país natal.

—Gawain,  vuestro  hermano  mató  a  un  caballero  de  la  Tabla 
Redonda,  y  ese  delito  se  castiga  con  la  muerte.  —Con  expresión 
sombría,  Arturo  movió  la  cabeza  en  dirección  a  Ginebra—.  Sólo 
gracias a la intercesión de la reina se le conmutó esa pena por el 
destierro.

Ginebra cerró los puños, pensando: Y eso no significaba que diez 
años  atrás  hubiera  sido  bien  recibido  su  regreso.  Sólo  con  una 
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condena de por vida puede pagarse otra vida.

—Mi señor, Agravaine se tropezó con Lamorak en plena noche —
insistió Gawain con obstinación—. Actuó en defensa propia.

¿En defensa propia?, pensó Ginebra, indignada, agarrándose con 
fuerza a los fríos brazos de bronce del trono. Mentira, todo mentira, 
Gawain, y bien lo sabéis, digáis lo que digáis.

—Y la  muerte de sir  Lamorak no es  lo  único  que pesará en la 
conciencia  de  Agravaine  mientras  viva.  —En  la  voz  de  Arturo  se 
percibía claramente el dolor del recuerdo—. ¿Acaso habéis olvidado la 
muerte de vuestra  madre,  la  reina? La aflicción  por  la  pérdida de 
Lamorak le costó también a ella la vida.

El carnoso rostro de Gawain enrojeció aún más a causa de la ira.

—Nuestra madre nos ocultó su amor por su caballero. Agravaine 
no pretendía matar a su elegido. Os aseguro que no hay motivos para 
que  pague  también  por  la  muerte  de  nuestra  madre.  —Guardó 
silencio por  un instante,  creando sin proponérselo un ambiente de 
intensa expectación.  Nadie  se movió  en la  sala—.  En cuanto a  sir 
Lamorak...  —Gawain  lanzó  un  furioso  suspiro—.  Mi  señor,  todo  el 
mundo  sabe  que  mató  a  mi  padre  hace  mucho  tiempo.  Nuestro 
hermano vio en ello una venganza de familia, una deuda justa. Y han 
pasado ya más de diez años desde entonces. Los muertos reposan en 
paz en sus tumbas. Permitid que mi hermano regrese y viva, os lo 
suplico. Ahora su mayor deseo es serviros.

Ginebra se inclinó hacia él. Quiere que su hermano vuelva, y eso 
lo comprendo, pensó. Pero hay algo más. Apretó la mano de Arturo. 
Arturo, Arturo, atended.

—Sir  Gawain  —dijo  Ginebra  con  voz  clara—,  ya  nos  habéis 
explicado por qué, en vuestra opinión, debe volver Agravaine. —Hizo 
una pausa para mayor énfasis—. Pero ¿por qué precisamente ahora? 
¿Por qué consideráis que éste debe ser el momento de su regreso?

Sin querer, Gawain lanzó una mirada a Mordred, de pie junto al 
trono  de  Arturo.  Lo  que  yo  pensaba,  se  dijo  Ginebra,  viendo 
confirmadas sus sospechas.

De pronto también Arturo frunció el entrecejo.

—Ya habéis oído a la reina, Gawain —prorrumpió, apartando su 
mano de la de Ginebra—. ¿Por qué ahora?

Gawain respiró hondo.

—Como  todos  sabemos,  mi  señor,  el  príncipe  Mordred  será 
armado caballero en Pentecostés. En mi juventud os juré lealtad y 
jamás os he defraudado. —Por un instante un destello de veneración 
tornó casi hermoso el rostro de Gawain—. Únicamente pido que me 
permitáis repetir ese juramento ante el príncipe Mordred, vuestro hijo. 
Y os ruego que mi hermano desterrado pueda hacerlo también.
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¡Vaya,  Gawain,  muy  astuto!  Ginebra,  inmóvil  en  el  trono,  dejó 

volar el pensamiento. Como todo el mundo sabe, el rey nombrará a 
Mordred su heredero en cuanto éste sea armado caballero. ¿Sois vos, 
Gawain,  o vuestro  maquinador  hermano quien desea estar  en esa 
ceremonia  para  recibir  el  sol  naciente?  ¿Planeáis  incluso  ayudar  a 
nacer a ese nuevo sol, quizá? Observó los ojos de Gawain mientras 
éste posaba la mirada en Mordred y la dirigía de nuevo hacia Arturo. 
No, Gawain ama a Arturo. No tiene el menor deseo de ver a Mordred 
en su lugar. Si alguien alberga malas intenciones, ése es Agravaine. 
No debe volver.

Ginebra se inclinó hacia el trono contiguo.

—Arturo —dijo con tono apremiante.

Pero  en  los  ojos  de  Arturo  asomaban  ya  lágrimas  de  júbilo 
mientras alargaba el brazo en busca de la mano de Mordred.

—Tened en muy alta estima a estos buenos caballeros, hijo mío —
aconsejó  con  la  voz  empañada—.  Son  de  nuestra  sangre.  No 
tendremos otros como ellos.

Una fría certidumbre asaltó a Ginebra. Arturo se propone indultar 
a Agravaine, pensó, y agarró del brazo a su esposo.

—¡Aguardad, Arturo! Recordad su crimen.

De pronto una sensación de náusea le nubló la vista, y en medio 
de esa bruma vio aproximarse a Agravaine con su andar arrogante, 
mirando alrededor como un cazador tras su presa. Iba armado para el 
combate cuerpo a cuerpo, con una espada corta de temible aspecto, 
dagas al cinto y un escudo en el brazo izquierdo. Recorrió con sigilo 
los pasillos de palacio, sonriente y pálido como un espíritu vengador. 
Lo seguía un grupo de caballeros, todos armados para la matanza y 
sonriendo como él. Súbitamente Ginebra supo que se encaminaban 
hacia los aposentos de la reina, estaban ya ante la puerta,  estaban 
allí...

—¡Ginebra!

Volvió en sí con un violento sobresalto. Arturo la observaba con 
una mezcla de inquietud y enojo. Mordred se inclinó sobre ella con 
visible preocupación.

—Gracias a los Dioses, mi señora —dijo—. Creíamos que os ocurría 
algo.

Ginebra alzó una mano para indicarle que se apartara.

—Arturo... —intentó decir con voz ronca.

El rey movió la cabeza en un gesto de negación.

—Ha llegado la hora del perdón, Ginebra. —Acercó la cabeza a la 
reina—. Si Gawain puede perdonar la muerte de su madre, también 
nosotros podemos.
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Arturo, tened cuidado, pensó Ginebra. Los orcadianos no aman a 

nadie más que a sí mismos. Agravaine buscará el favor de Mordred, y 
os harán a un lado. Tomó aire.

—No confío en ellos, Arturo. —La sacudió otro repentino temblor. Y 
en Agravaine menos que en nadie, añadió para sí.

Pero Arturo le daba ya unas palmadas en la mano.

—Descuidad, Ginebra —dijo con tono tranquilizador—. ¿Cómo es 
eso que tantas veces os he oído decir? «¿Debemos buscar el amor y 
la comprensión, no el rencor ni el odio?»

—Eso es lo que la Señora enseña en Avalón —respondió Ginebra, 
aún aturdida—. «La religión debe ser bondad. La fe debe ser amor.»

—Que  así  sea,  pues  —afirmó  Arturo,  y  rió  entre  dientes—.  Y 
Agravaine debe regresar. —Una sonrisa de otros tiempos iluminó su 
cara  de  delicadas  facciones—.  Chambelán,  sois  testigo  de  nuestro 
real decreto —declaró—. Nuestro pariente Agravaine, desterrado hace 
más de diez años, queda ahora indultado.

Arturo,  oh,  Arturo,  se  dijo  Ginebra,  escuchando  en  silencio  las 
sonoras frases de su esposo. 

Sir Gawain abrazó a sus hermanos, y los tres lloraron de alegría. 
Arturo los contempló con una expresión radiante, primero a ellos y 
luego a toda la corte,  regocijándose en su facultad para dispensar 
benevolencia.

Fuera, el sol se abría paso entre las nubes e inundaba la sala de 
haces de oro. A su pesar, Ginebra notó un resquicio de esperanza en 
su corazón. Acaso todo salga bien, se dijo.

Pero concluida la audiencia, hizo llamar a Ina, se despojó de uno 
de sus anillos y lo depositó en la palma de la mano de su doncella. Ina 
enarcó las cejas en un gesto de interrogación que ambas entendían.

—Sí —musitó Ginebra—. Mandad a alguien a buscar a Lanzarote.

4

Había un cielo aborregado, de color amarillo y aspecto untuoso. 
Las nubes se deslizaban y desgajaban, arrastradas por un viento de 
poniente, y no se veía ni rastro del sol. Bors salió al patio con paso 
firme. No necesitaba recrear la mirada en la pulcra plaza empedrada, 
las macizas torres y las altas almenas para saber que amaba aquel 
lugar como su propia vida. Joyous Garde era lo más parecido a un 
hogar que conocía. ¿Por qué debían marcharse?

A través del patio se acercaba una figura alta y delgada con una 



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
soñolienta sonrisa en el semblante. Como de costumbre, le brincó el 
corazón en el pecho al ver a su hermano, pese a que a menudo afir-
maba con negro humor que debería haberlo ahogado al nacer. Desde 
muy temprana edad, Lionel había sido el más alto y apuesto de los 
dos, y también el mejor luchador con diferencia. Al lado de Lionel, 
rubio, risueño y desenvuelto, Bors pasaba casi inadvertido. Pero Bors 
sabía que las pocas personas que le  importaban conocían bien su 
valía. Y miró a Lionel con intensa devoción y profundo orgullo.

Nada de lo cual saltaba a la vista en su lacónico saludo y ceñuda 
expresión.

—Y bien, hermano —dijo, lanzando una ojeada al inestable cielo—, 
¿dónde está Lanzarote?

Lionel se detuvo. Sabía que a Bors no le gustaría el mensaje que 
debía transmitirle.

—Dice que partamos sin él, y ya nos alcanzará. —Observó el cielo
—. Está pensando en la reina. Desea regresar a Camelot antes de lo 
previsto.

—Siendo así, hoy no lo veremos. —Con el rostro tenso, Bors giró 
sobre sus talones—. En marcha, pues.

¿Por qué Bors  estaba siempre irritado?,  se preguntó Lionel  con 
pesar mientras se disponían a irse. Lanzarote amaba a la reina desde 
hacía años. Eso nunca cambiaría.

Y  conocía  la  razón.  Ninguna  otra  mujer  poseía  aquel  aire  de 
primavera  temprana,  aquella  desbordante  capacidad  de  amor  y 
esperanza. Incluso los años la favorecían, las pequeñas huellas del 
dolor en torno a los ojos, las arrugas que conferían a su mirada una 
profundidad inquietante. Hallarse junto a ella era sentir el baile de la 
lluvia  en el  viento,  ver  el  centro  dorado del  amanecer  en verano, 
compartir el festín de las almas ávidas en el gran salón por la noche a 
la luz de las velas y con la última copa de vino. Hablar con ella era 
como abrir los pétalos de una rosa. Una sensación de fervor iluminó el 
espíritu de Lionel como una sonrisa. Sí, entendía por qué Lanzarote 
amaba a Ginebra.

Sabía  asimismo  que  Bors  nunca  lo  comprendería.  Para  Bors, 
Ginebra  había  hechizado  a  Lanzarote,  aprovechándose  de  su  ju-
ventud.  Bors  jamás  habría  elegido  para  su  primo  por  amante  a 
aquella reina adorable y perturbadora.

Hombro  con  hombro,  avanzaron  por  el  resbaladizo  empedrado 
hacia el patio inferior. El castillo era un hervidero de gente. Caballeros 
y criados los saludaban al pasar. Finalmente Bors rompió el silencio, 
como Lionel esperaba.

—¿Por qué tiene Lanzarote tanta prisa por partir? ¿Os lo ha dicho?

—No. Pero ya sabéis que la reina aguarda con desasosiego el día 
en  que  Mordred  será  armado  caballero.  Probablemente  Lanzarote 
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está preocupado por eso.

—Ginebra simplemente envidia a Mordred por la  influencia  que 
ejerce sobre el rey —prorrumpió Bors—. Será armado caballero, y se 
nos  ha  ordenado  a  todos  que  asistamos  a  la  ceremonia.  ¿Qué 
demonios puede hacer Lanzarote respecto a eso?

Lionel dejó escapar un cauto susurro de asentimiento.

—Nada, hermano. —Era consciente del malestar de Bors por verse 
obligado a abandonar Joyous Garde y no quería exasperarlo aún más 
saliendo  en  defensa  de  Ginebra—.  Bueno,  ¿adonde  cabalgaremos 
hoy?

En el patio inferior, más de veinte caballos de ojos brillantes aso-
maban impacientes la cabeza por encima de las puertas de sus cua-
dras y resoplaban como si dijeran «Elegidme a mí.» Nubes blancas y 
rosadas flotaban sobre las altas almenas y las murallas del castillo 
resplandecían  bajo  la  luz  de  la  mañana.  Bors  sonreía.  ¿Hubieran 
imaginado  siquiera  al  llegar  de  Francia  que  Lanzarote  tendría  un 
castillo  tan  magnífico,  una  propiedad  tan  imponente?  Pero  Joyous 
Garde le pertenecía por su valor y fortaleza.  Lo había conquistado 
ateniéndose al código de la caballería y las reglas de la guerra.

—¿Estáis  listo,  hermano?  —preguntó  Lionel,  señalando  con  el 
mentón hacia el lado opuesto del patio.

Bajo la mirada atenta del caballerizo mayor, los mozos sacaban de 
los  establos  a los  dos animales  escogidos  para el  paseo,  un cerril 
corcel negro y una yegua de aspecto dócil.

—El gran zaino da mucho trabajo, eso es innegable —explicó el 
caballerizo  efusivamente—.  Es  aún  muy  joven,  y  sir  Lanzarote  lo 
quiere sin desbravar. Pero necesita ejercicio. —Miró con optimismo a 
los dos hermanos—. Sin duda ofrecerá un paseo interesante a quien 
lo monte.

Bors se echó a reír, notando mejorar su ánimo.

—Os cedo a esa bestia negra, hermano. Yo me quedaré con la 
pequeña yegua.

Dirigió  un  vistazo  al  cielo.  Los  vientos  de  primera  hora  de  la 
mañana habían cesado su atormentada persecución y un tenue sol de 
primavera penetraba a través de las nubes. Bors observó de soslayo a 
Lionel,  alegrándose  de  ver  la  sonrisa  de  su  hermano.  Acaso  todo 
saliera bien. Acaso las cosas salieran bien.

¿Agravaine indultado?

Sintiendo un martilleo en la cabeza, Ginebra abandonó la sala de 
audiencias con Arturo en medio del rumor de voces de la multitud. 
Veía ya a Gawain y sus hermanos marcharse en dirección al patio con 
zancadas largas e impacientes. Un instante después oyó alejarse sus 
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caballos  al  galope,  los  cascos  resbalando en el  empedrado por  la 
premura de los jinetes. No tardarían en llegar a la costa y reunirse 
con Agravaine, dondequiera que se hallara oculto. Así que ya habíais 
dado órdenes de partir,  Gawain.  Aun antes de la audiencia sabíais 
que Arturo accedería a vuestra súplica, fuera cual fuera mi opinión.

Notó  intensificarse  el  martilleo  de  su  cabeza,  y  ya  en  el  patio 
agradeció  la  fresca  caricia  del  aire  en  su  piel  ardiente.  El  rojo 
amanecer había dado paso a un mediodía perfecto, con un cielo de 
color nomeolvides salpicado de diminutas nubes blancas.

Arturo sonrió.

—Sería un pecado desperdiciar un día tan espléndido. —Apretó la 
mano de la reina—. Con vuestro permiso, Ginebra, saldré a cazar al 
sur del castillo y después proseguiré la partida en el Bosque Profundo.

Kay intervino sin darle tiempo a responder.

—Pero regresaremos antes del anochecer, ¿no, mi señor?

—¡Por todos los Dioses, Kay! —Arturo soltó una carcajada al ver el 
ceño de Kay—. A menudo dormíamos al raso cuando éramos jóvenes. 
Supongo que no somos aún demasiado viejos para volver a hacerlo.

—Claro que no, mi señor —masculló el leal Bedivere, cuyo ligero 
dejo delataba todavía, después de tanto tiempo, su origen galés.

Riendo,  Lucan echó atrás sus cabellos rubios como el  oro y se 
acercó  al  rey.  Tanto  él  como  Bedivere  conocían  los  dolores  que 
ocasionaba aún a Kay la herida de la pierna, recibida hacía ya años.

—Mi señor, Pentecostés se nos echa encima, y uno de nosotros 
debería  quedarse  para  supervisar  los  preparativos  del  festejo.  —
Señaló con la cabeza a Mordred, que permanecía en silencio junto a 
Arturo—.  Si  deseáis  que  todo  salga  bien  cuando  vuestro  hijo  sea 
armado caballero, quizá sea conveniente que Kay vuelva al castillo 
después  de la  cacería  para  cerciorarse  de  que las  cosas  marchan 
como es debido.

—¿Para la ceremonia,  queréis decir?  Sí,  tenéis  razón —exclamó 
Arturo—. Deseo que todo esté en orden para satisfacción de mi hijo. 
—Se volvió hacia Mordred con cara de adoración—. Mi hijo —repitió 
con voz casi inaudible.

Un  vivo  dolor  traspasó  el  corazón  de  Ginebra  al  percibir  la 
admirativa  expresión  de  su  esposo.  Arturo,  habría  deseado  decir, 
recordad a Amir. También nosotros tuvimos un hijo. Amor mío, no os 
vayáis de casa; quedaos a mi lado.

Arturo le cogió la mano y se la llevó a los labios.

—Ciertamente soy un hombre bienaventurado —declaró, radiante
—, teniendo tal hijo, tales caballeros y tal reina. ¡Adiós, mi señora!

Tras una elegante reverencia se marchó.
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Agravaine indultado.

Y Arturo dice «mi hijo Mordred, mi único hijo...».

Colérica, Ginebra entró con paso enérgico en los reales aposentos, 
sumida en sus cavilaciones. En cuanto cruzó la puerta, oyó la voz de 
Ina.

—Mi señora, una mensajera ha venido de Avalón.

Ginebra se detuvo al instante.

—¿Cómo?

—Es la doncella mayor de la Señora, la sacerdotisa Nemue.

—¿Dónde está?

—En la orilla del río, ha dicho. Allí os espera.

Fuera del castillo,  el tortuoso camino atravesaba el pueblo y se 
ensanchaba al llegar al llano. En el prado ribereño, botones de oro y 
cardaminas salpicaban la hierba.

La ondulada superficie del agua fluía plácidamente bajo el sol de 
mediodía. En la margen opuesta, dos cisnes entrelazaban sus cuellos 
largos y blancos en actitud amorosa. Los cisnes se emparejan de por 
vida, pensó, y languidecen cuando los separan, como los amantes. 
Inhaló el aroma de aquella agua llena de vida, y un latente y familiar 
dolor se apoderó de su corazón. Oh, Lanzarote.

En la orilla, grupos de sauces lloraban sobre el río, hendiendo la 
lenta corriente con sus dedos largos y verdes. Casi invisible entre los 
árboles, la sacerdotisa se hallaba de pie con la mirada fija en el río, 
absorta  en  sus  pensamientos.  Ataviada  con  ligeras  vestiduras  de 
cambiantes tonalidades de gris y verde, se había despojado del velo 
que  normalmente  cubría  su  cabeza  y  sus  facciones  aparecían 
transfiguradas por la luz moteada que se filtraba entre las ramas. Su 
tez poseía la luminosa palidez de quienes pasan mucho tiempo bajo 
tierra y sus ojos eran tan claros como las aguas del lago. Ginebra se 
detuvo. ¿Cuántos años habían pasado desde su juventud en Avalón, 
cuando  Nemue  era  la  primera  de  las  doncellas?  El  tiempo  se 
desvaneció cuando Ginebra volvió a ver la figura etérea y erguida 
envuelta en resplandeciente seda, el brillante cabello que caía como 
una  cascada  hasta  el  dorado  bastón  de  madera  de  manzano que 
empuñaba.

Ginebra corrió hasta ella.

—Estáis lejos de Avalón, pero nos alegra teneros aquí.

La sacerdotisa señaló hacia el río y clavó la mirada en Ginebra.

—Al final, todos los ríos van a parar a Avalón.

Su voz era tan fría como el agua recién salida de un manantial y 
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sus palabras golpeaban el oído como gotas de lluvia. Ginebra asintió 
con la cabeza esforzándose por dominar su creciente inquietud. La 
doncella  mayor  era  más alta  de lo  que Ginebra recordaba,  y  más 
profunda la bondad de su mirada. Muy pronto, cuando su poder y su 
belleza  fueran  insoportables  a  la  vista,  Nemue debería  cubrirse  el 
rostro.  Ginebra  contuvo  la  respiración.  ¿Acaso  Nemue  estaba 
transformándose para ocupar el lugar de la Señora?

La sacerdotisa le leyó el pensamiento.

—La Señora es la de siempre —dijo con delicadeza—. No es ese el 
motivo de nuestra preocupación.

Otra posibilidad cobró forma de pronto en la mente de Ginebra.

—¿Se debe a los cristianos?

—Sí. —Nemue desvió la mirada—. Nuevamente planean edificar 
en Avalón.

—¡Dioses del cielo! —exclamó Ginebra con voz ahogada—. Tienen 
sus celdas, sus almacenes, su iglesia, ¿qué más quieren?

—Una nueva iglesia, una gran iglesia de piedra, para pregonar su 
gloria a los cuatro vientos.

—¿Dónde?

El rostro de Nemue, blanco como un nenúfar, se tensó.

—En lo alto del Tor.

—¿Cómo? —Oh Diosa, oh Madre, no. ¿Sobre el cuerpo de la Madre 
que yacía dormida? ¿Profanando los costados verdes de la Madre con 
sus muros de adobe? Ginebra reprimió la ira—. ¿Han empezado ya a 
talar los manzanos?

Nemue  movió  la  cabeza  en  un  gesto  de  negación,  y  todo  un 
mundo de ancestral tristeza asomó a su semblante.

—Las flores se marchitan en Avalón. Mueren los árboles, y pronto 
no  existirán  manzanares.  —La  sacerdotisa  hizo  una  pausa—.  La 
Señora se ha planteado llevarse Avalón al mundo entre los mundos. 
Pero el espíritu de la Madre nunca abandonará la Isla Sagrada. —La 
voz de Nemue subió de volumen a medida que hablaba—. Dentro de 
un millar de años se conocerá aún a la Señora y a la Gran Diosa a 
quien sirvió.  Nuestra fe,  basada en el  amor y la  verdad, jamás se 
extinguirá. Pero os repito, Ginebra, que eso no os atañe.

Ginebra se esforzó por obedecer la voluntad de la sacerdotisa.

—Os escucho. Hablad.

Nemue volvió la cabeza en otra dirección.

—¿Cuándo visteis por última vez a vuestro caballero?

¿Lanzarote?, se preguntó Ginebra. No sabía qué esperaba oír, pero 
desde luego aquello la cogió por sorpresa.
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—Hace mucho tiempo —susurró finalmente.  Demasiado tiempo, 

pensó.

—¿Está en Joyous Garde?

Ginebra asintió.

—Vendrá en Pentecostés para asistir al festejo de los caballeros y 
la ceremonia en que Mordred velará las armas. —Ginebra cerró los 
ojos—. Pero hasta entonces, por amor a Arturo...  —Fue incapaz de 
continuar, pero las frases se formaron con toda claridad en su mente: 
Por el amor que siento por Arturo, nuestras vidas deben permanecer 
separadas.  Nuestro  amor  lo  avergonzaría  ante  la  corte.  Así  pues, 
Lanzarote se retira a sus posesiones para mantener alta la honra. Y 
cuando  nos  encontramos,  nuestro  amor  arde  aún  con  mayor 
intensidad que antes—. ¿Por qué lo preguntáis? —dijo Ginebra con el 
corazón encogido—. ¿Ha vaticinado la Señora que algún peligro se 
cierne sobre él?

—Quizá.  —Nemue fijó  la  mirada  en el  rostro  de  Ginebra—.  Ha 
llegado a conocimiento de la Señora que las reliquias han salido de su 
escondrijo.

¡Las reliquias!

A Ginebra se le cortó la respiración. Cerrando los ojos, volvió a ver 
los  antiguos  tesoros  de  la  Diosa,  los  objetos  sagrados  de  su 
veneración desde el origen de los tiempos. Durante su juventud en 
Avalón, ella había sido una de las pocas privilegiadas que vieron las 
cuatro antiguas piezas de oro macizo escondidas en lo más hondo de 
la  cueva  secreta:  la  gran  fuente  de  la  abundancia,  la  copa  de  la 
amistad con dos asas, la espada de la justicia y la lanza de la defensa.

—Las reliquias —repitió, tratando de recobrar la serenidad—. ¿Han 
sido halladas?

—No. Nadie ha vuelto a verlas desde que desaparecieron. Pero la 
Señora me envía a deciros que debéis hablar con vuestro caballero y 
obrar con cautela.

—¿Hablar de qué? Nos contó ya cuanto sabía.

Nemue le dirigió una extraña mirada.

—Nos contó cuanto creía saber. —La sacerdotisa se llevó la mano 
a  una bolsa  de  terciopelo  que  llevaba  prendida  a  la  cintura—.  La 
Señora os manda esto. Usadlo cuando venga Lanzarote.

Ginebra cogió  el  arrugado objeto y  comenzó a pasearse de un 
lado a otro.

—¿Qué  puede  decirnos  ahora,  después  de  tanto  tiempo?  Han 
pasado ya diez años... no, doce, o quizá más. Ya sabéis cuánto tiempo 
dedicó a buscar las reliquias cuando se perdieron. A estas alturas no 
debe quedar rastro alguno de ellas.

—Al contrario.
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Ante los ojos de Ginebra, la figura de Nemue empezó a brillar y 

expandirse, y su resplandor eclipsó el cielo.

—En doce años muchas cosas crecen, y antiguos secretos salen a 
la luz. —La sacerdotisa alzó un brazo, y su dedo extendido añadió 
énfasis  a  cada palabra—.  Hablad con vuestro  caballero.  Averiguad 
qué semilla plantó, y qué ha crecido sin ser visto en la oscura sima 
del tiempo. ¿Decís que estará aquí en Pentecostés? Pues hablad con 
él entonces.

5

Ensombrecido  por  los  tejos  y  empapado  por  un  repentino 
chubasco de primavera, el camposanto se veía fresco y radiante bajo 
la luz de la mañana. El joven monje avanzó con cuidado sobre las 
resbaladizas piedras y entró silenciosamente en la celda del abad.

En el reducido espacio se respiraba el olor acre de continuadas 
horas de encierro y trabajo. Como el monje sabía, el abad permanecía 
encorvado sobre  su  mesa desde  las  vísperas.  Los  candiles  habían 
ardido hasta el amanecer, y el hedor a rancio del sebo consumido 
flotaba aún en torno al padre abad. ¿Cuándo dormía?, se preguntó el 
monje,  pero  de  inmediato  alejó  ese  pensamiento  de  su  cabeza. 
Mientras los demás oraban, su superior bregaba sin descanso.

El monje dejó escapar un ligero carraspeo.

—Padre, el emisario de Roma ha llegado. Ahora se encuentra en el 
pabellón de huéspedes.

—¿De  Roma?  —El  abad  apartó  la  mirada  de  sus  papeles  y, 
frotándose los ojos con los dedos de una mano en actitud de des-
concierto,  levantó  la  dolorida  cabeza.  Llevaba  tantos  años 
concentrando sus esfuerzos en aquellas islas frías y húmedas que casi 
había olvidado la querida ciudad de la Madre Iglesia con sus sombrías 
callejas  y  sus  plazas  bañadas  por  el  sol—.  ¿El  legado  pontificio? 
Decidle que ahora mismo voy a recibirlo.

—Sí, padre —respondió el monje, y se retiró con una reverencia.

El abad se quedó en la silla por un instante poniendo sus pensa-
mientos en orden. ¿Dominico aquí? Alabado sea el Señor. El consejero 
del Papa no podía haber venido en momento más oportuno.

Se puso en pie y abandonó la celda. Fuera,  la hierba del cam-
posanto estaba limpia y muy verde y las gotas de lluvia pendían aún 
como cristales de las hojas de los árboles. Apresurándose, el abad 
respiró hondo y dio sinceras gracias. Era siempre un placer salir de la 
estrecha celda de piedra y ver la luz del día. Frente a él, el pabellón 
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de los huéspedes de la abadía, de paredes blancas y escasa altura, 
presentaba un aspecto acogedor a la sombra de la iglesia. Algunos de 
los monjes de menor edad rodeaban al recién llegado, ayudándolo a 
bajar  de  la  mula  y  descargar  el  equipaje  del  percherón.  El  abad 
apretó el paso. Sí, era un auténtico placer tener allí a su viejo amigo.

Aun  así,  ¿qué  era  en  realidad  Domenico,  un  amigo  o  un  ad-
versario? Ambos trabajaban al servicio de Dios desde hacía décadas, 
pero los puntos de vista de Londres y Roma no siempre coincidían. Y 
Domenico era la voz de Roma, el susurro papal transmitido desde el 
mismísimo  trono  de  san  Pedro.  Durante  años  el  abad  se  había 
opuesto a los intentos de Roma para trasladarlo de Londres a York o 
Canterbury e instalarlo en uno de los altos cargos de las islas. ¿Acaso 
sería esa misión lo que había llevado allí una vez más a su antiguo 
compañero de justas?

El  abad  se  apresuró  aún  más  para  presentar  sus  respetos  a 
Domenico, consciente de que juntos formaban una dispar pareja. El 
hombrecillo que se apeaba en ese momento de la mula con rígidos 
movimientos tenía la piel curtida de un campesino, sonrisa de niño y 
un flequillo de cabellos quemados por el sol que caía sobre sus ojos 
azules  de  mirada  inocente.  Por  contraste,  el  abad era  un  hombre 
esbelto de estatura considerable, cara pálida y austera, frente amplia 
y noble y mirada penetrante, rasgos que, unidos, le conferían el porte 
de un elegido de Dios y un príncipe de la Iglesia.

Sin  embargo,  el  verdadero  príncipe  de  su  credo  era  el  legado 
pontificio  y  no él.  Era  cierto  que Domenico  vestía  aún el  humilde 
hábito negro de su orden, reacia a engalanarse con las sedas y el 
púrpura  propios  de  su  rango.  Pero  un  observador  atento  habría 
advertido que su hábito, aunque sencillo, era de la más delicada lana 
y el cordón que le ceñía la cintura era de seda trenzada. Su afable 
sonrisa escondía una mente aguda como un cepo y su mirada cándida 
era un mar de insondables profundidades.

—Dios  esté  con  vos,  padre  —saludó  cordialmente  el  recién 
llegado.

El abad movió la cabeza en un gesto de afecto.

—Agradezco la amabilidad de vuestra visita.

Domenico le dirigió una franca mirada.

—Vuestra misión es de la máxima importancia, ¿no? —comentó—. 
En Roma se consideró que necesitabais cierto apoyo.

—Así es —respondió el abad, ensombreciéndose su voz más y más 
a  cada  palabra—.  La  fiesta  de  Pentecostés  no  es  un  gran 
acontecimiento  en  sí  misma,  pero  en  esta  ocasión  se  prevé  que 
Arturo nombre heredero al príncipe.

Domenico asintió con la cabeza.

—Sí, debemos estar presentes. —Observó al abad con expresión 
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inquisitiva—. ¿No hay señales de descendencia en la reina?

—¿En Ginebra? —El abad nunca aceptaría a la consorte pagana de 
Arturo  como legítima  reina—.  La  concubina,  sí.  Es  estéril.  Dios  ha 
secado su vientre.

—¿Y qué hay de Merlín? —interrogó Domenico—. ¿Tiene influencia 
sobre el rey? En Roma se dice que Arturo aún lo aprecia.

—En efecto. Pero no se ha visto por aquí a ese viejo hechicero 
desde hace años. —El abad se encogió de hombros en ademán de 
desprecio—. Cuentan que se retiró a descansar en su cueva de una 
montaña galesa. Por nosotros, puede proseguir con su reposo hasta el 
día del Juicio Final.

Domenico se echó a reír, pero de inmediato adoptó un semblante 
serio.

—Y  en  cuanto  a  Mordred,  el  príncipe,  el  heredero,  ¿podemos 
contar con él? ¿Es de los nuestros?

El abad tomó aire pensativamente.

—Es hijo de Arturo, y Arturo lo ama, o incluso diría que lo adora. 
Salen juntos de caza, comen juntos, pasan muchas horas juntos y, 
naturalmente, asisten juntos a la iglesia y Mordred reza al lado de 
Arturo.

Domenico asintió con expresión de sagacidad.

—Pero ¿quién sabe hasta qué punto es sincera la fe del joven?

—Vos lo habéis dicho: ¿Quién sabe?

Domenico guardó silencio por un instante para reflexionar.

—¿Qué edad tiene?

—Poco más de veinte años, y es apuesto y educado.

—¿Y está casado? ¿Prometido, tal vez?

El abad negó con la cabeza.

—No, ni es probable que llegue a estarlo a corto plazo.

Los ojos de color azul cielo de Domenico se oscurecieron.

—¿Acaso no le atraen las mujeres?

—Todo lo contrario. —Una débil risa brotó de los labios del abad—. 
La mitad de las damas de la corte están locas por sus hermosos ojos 
oscuros.

—¿Por qué, pues, no está aún prometido?

—Su  padre  no  lo  aceptaría  —se  limitó  a  responder  el  abad—. 
Arturo sigue de cerca sus pasos. Hay mucho en juego.

Domenico convino con él.

—Son varios los reinos que tienen a Arturo por rey supremo.
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—Así es. —Los claros ojos del abad se volvieron hacia el pasado—. 

¿Quién  habría  imaginado  que  el  inexperto  joven  proclamado  aquí 
mismo,  en  este  camposanto,  resistiría  el  paso  del  tiempo?  ¿Que 
Arturo viviría el tiempo suficiente para convertirse en el mayor de los 
reyes cristianos?

—¡Y todo a partir de un engaño muy poco cristiano! —Domenico 
rió con ganas y señaló en dirección al otro extremo del camposanto—. 
Helo ahí, ¿no? El supuesto milagro.

El abad siguió la mirada del legado y asintió sombríamente.

—El mismo.

Ambos contemplaron un gran bloque de piedra asentado como un 
ser vivo justo a la entrada del camposanto, a un paso de la verja. 
Estaba  cubierto  de  musgo  y  un  reguero  de  liquen  surgía  de  la 
hendidura de la parte superior. El abad dejó escapar una breve risa.

—Merlín necesitó un milagro para llevar a Arturo al trono. El viejo 
necio no tenía nada más en lo que sustentar su absurda creencia de 
que Pendragón volvería.

Domenico rió de nuevo.

—Y les dio un Pendragón. Pasados veinte años, todos recuerdan 
que Arturo extrajo la espada de la piedra.

—Pamplinas. —El abad hizo un gesto de desdén—. No fue más que 
un truco propio  de las tierras  galesas,  donde Merlín  nació.  Allí  los 
jóvenes endurecen sus espadas para el combate probándolas en las 
piedras,  los  árboles  o  cualquier  cosa.  Los  más  fuertes  logran 
encontrar la veta débil en cualquier roca y clavar en ella su arma.

Domenico rió complacido.

—En tal caso, claro está, sólo aquellos que saben cómo entró la 
espada pueden sacarla.

—Y ése es todo el milagro.

—Y le permitió hacerse con el trono. —Domenico fijó su intensa 
mirada en el padre abad—. Y partiendo de ese oscurantismo inicial 
difundisteis el reino de Dios.  Gracias a vuestro apoyo a Arturo por 
aquel entonces, ahora hay grandes iglesias y abadías en estos pagos 
donde antes se vivía en la más profunda ignorancia.

Un destello asomó a los ojos hundidos del abad.

—Y donde se veneraba a  la  Gran Madre.  ¡La  Gran Ramera!  —
Contrajo los labios en un lívido visaje—. La supuesta Diosa en la que 
cree la propia Ginebra. El espíritu que, según ellos, mora en lagos y 
bosques.  El  reinado  de  la  Madre,  que  en  su  opinión  otorga  a  las 
mujeres derecho de pernada para elegir a los hombres a su antojo.

Domenico observó al abad con expresión burlona.

—Sin embargo vuestra labor en ese terreno va por buen camino, 
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¿no es así?

El abad negó con la cabeza.

—Ahora  tenemos  una  iglesia  en  la  Isla  Sagrada.  Y  la  Señora 
permanece oculta. No se atreve a dejarse ver. Pero quedan muchas 
cosas por hacer.

—Pero no por vos, aquí en este lugar. —El legado hizo una pausa. 
A  continuación  añadió  con  delicadeza—:  No  podéis  oponeros 
eternamente a la voluntad de Dios.

El abad se tensó.

—¿Adonde me enviaréis? ¿A Canterbury o a York?

Domenico extendió las manos.

—Primero a un sitio y después al otro, todo a su debido tiempo. —
Desplegó una radiante sonrisa—. A menos que Dios dé a entender al 
Sumo  Pontífice  que  debéis  saltaros  la  sede  menor  y  pasar 
directamente  a  Canterbury  para  situaros  allí  al  frente  de  nuestra 
Iglesia.

El abad acalló la queja que brotó espontáneamente de su alma. 
Dios  mío,  rogó,  no permitáis  que parta  ahora  de  aquí;  aún no he 
acabado mi labor. Se armó de valor para expresar su postura.

—Oíd antes lo que tengo que deciros, os lo suplico, y luego juzgad 
vos mismo si he terminado ya aquí o no. Nos ha llegado noticia de 
algo que creíamos ya pasado y olvidado... otro milagro, si es cierto.

El legado abrió los ojos desmesuradamente.

—¿De qué se trata?

—Las llamadas reliquias han salido de nuevo a la luz.

—¿Nuestro Santo Grial? —Domenico lanzó una ronca carcajada de 
incredulidad—. ¿Después de tantos años?

—Hemos oído hablar de una visión, y corren firmes rumores de 
que los  tesoros  han sido  hallados.  Si  podemos hacernos  con  esas 
reliquias de la Diosa y darles un uso sagrado...

—Debemos  hacerlo.  —Domenico  no  necesitaba  más  charla. 
Enfervorizado, dijo—: Pensemos. ¿Dónde serán reveladas?

El  abad  sonrió.  Ya  había  tenido  tiempo  de  reflexionar  a  ese 
respecto.

—En Camelot, ¿dónde si no?

—Y también nosotros estaremos presentes.

—En la ceremonia en que Mordred será armado caballero.

—Como príncipe cristiano.

—Si es que Mordred puede llegar a ser tal cosa.
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—Y si no puede...

—Sí. Nosotros sabremos qué conviene hacer.

—Y entretanto...

—Encontraremos el Grial.

Tan  unidos  estaban  ambos  por  un  mismo  deseo  que  apenas 
sabían quién preguntaba y quién respondía. Domenico fue el primero 
en retroceder un paso y sonreír.

—Estamos de acuerdo, pues —musitó.

—En efecto lo estamos —confirmó el abad con ardor—. Iremos a 
Camelot en busca del Grial personalmente.

El legado se echó a reír.

—Por lo que veo, de momento no seréis destinado a Canterbury ni 
a  York  —comentó  con  sorna—.  Pero  ¿cómo  voy  a  disuadir  a  Su 
Santidad una vez más? —Se atusó los cabellos quemados por el sol—. 
No obstante, creo que nos perdonará si conseguimos el Santo Grial.

6

—¿Mi señora?

—¡Lanzarote! ¿Recibisteis el anillo?

—Estaba ya en camino.

Ginebra no lo esperaba tan pronto. Al encontrarlo aguardándola 
en los aposentos reales cuando regresó de su paseo a caballo, se le 
cortó la respiración de la alegría.

Oh, amor mío...

Se saludaron como siempre hacían, en un remolino de delicados 
besos y brillantes lágrimas. Más tarde habría tiempo para los abrazos 
ávidos e intensos que ambos ansiaban, los afectuosos y frenéticos 
intentos por aliviar aquel anhelo que jamás se agotaba. Pero siempre 
que el destino los llevaba a uno a los brazos del otro, los momentos 
iniciales eran mudos, tiernos y conmovedores.

¡Oh Dioses, qué grato contacto!, se dijo Ginebra, estrechando su 
cuerpo alto y esbelto, embebiéndose de la suavidad de su jubón de 
cuero y los aromas a campo de su capa y su pelo. La torques de oro 
de caballero que llevaba al cuello era el único adorno de Lanzarote, y 
había cabalgado sin descanso para llegar a su lado, Ginebra lo sabía. 
Sabía asimismo que había elegido la túnica verde que lucía porque a 
ella le gustaba el realce que daban los colores del bosque a su piel 
morena y su cabello castaño. Todavía entre los brazos de Lanzarote, 
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Ginebra recorrió con las yemas de los dedos los ángulos y contornos 
de su agraciado rostro.  Su sonrisa,  pensó...  la  luz de sus ojos...  la 
inclinación  de  su  cabeza.  Cada  vez  que  se  reunían,  Ginebra 
lamentaba la traición de su frágil memoria. Su fuerza, su magnífico 
porte... ¿cómo podría olvidarlo?

—¡Oh, amor mío! —dijo, temblorosa.

—Callad, mi reina.

Por el momento le bastaba con abrazarla, sentir su cabeza en el 
hueco del cuello que tan vacío se le antojaba cuando ella no estaba. 
Luego dejó que sus manos descendieran por aquel cuerpo que había 
amado  durante  tanto  tiempo  y  lo  apretó  contra  el  suyo.  Ginebra 
vestía un holgado vestido de color vino, y su sedosa textura era un 
placer para el tacto. Las manos de Lanzarote subieron de nuevo por 
la espalda de ella, acariciando las vértebras de su columna como si 
fuera un collar de perlas, hasta que sus dedos alcanzaron el suave 
hoyuelo de la nuca. Luego cogió su rostro entre las manos y la atrajo 
hacia sí para darle un largo beso.

Ginebra exhaló un suspiro anhelante, pero de pronto se apartó de 
él y fue a tomar asiento.

—Agravaine ha sido readmitido en la corte, ¿lo sabíais? —anunció 
con tono airado.

Lanzarote, familiarizado con sus súbitos cambios de humor, no se 
ofendió.

—No, mi señora —contestó con paciencia, reprimiendo sus deseos
—. ¿Por eso me mandasteis llamar?

—¡Sí! —Ginebra se puso en pie de un brinco, y el susurro de su 
falda pareció hacerse eco de su respuesta—. Me odia porque aconsejé 
a Arturo que lo desterrara.  Pero ahora no es ese el  motivo de mi 
temor.

—Contadme, pues.

Con el rostro tenso y pálido, Ginebra comenzó a pasearse en torno 
a Lanzarote.

—Ya sabéis que Arturo ha elegido a Mordred para sucederle en el 
trono. Sin embargo Agravaine podría aún estropear esos planes. Es 
hijo de la hermana de Arturo, y para quienes creen en la Diosa eso da 
derecho  a  ceñir  la  corona.  Podría  frustrar  los  deseos  de  Arturo  y 
acogerse al derecho de matriarcado.

—Pero,  mi  señora...  —empezó  a  decir  Lanzarote,  intentando 
atenuar la verdad. No obstante, de inmediato optó por no fingir—. El 
príncipe Mordred también puede hacer valer el matriarcado. Es hijo 
del rey y también de su hermana. Eso le otorga derechos sucesorios 
por vía tanto materna como paterna.

—¡Lo sé! —exclamó Ginebra, y las lágrimas brotaron de sus ojos a 
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la vez que volvía furiosamente la cabeza.

De un par de zancadas, Lanzarote se plantó a su lado y la tomó 
entre sus brazos.

—Mi señora... mi reina... —Le cubrió la cara de besos y le acarició 
el pelo—. ¿Es por Amir? ¿Sentís aún que vuestro hijo debería ser el 
futuro rey?

—No —respondió ella entre sollozos.

Pero Lanzarote supo que, en el fondo de su alma, la respuesta era 
sí. Nunca la había amado tan intensamente como en ese instante.

—¿A qué se debe, pues, vuestro pesar, mi señora? —preguntó con 
ternura.

—Es el propio Mordred quien me preocupa —admitió Ginebra a 
través del llanto.

—No confiáis en él.

—¡Es hijo de Morgana!

—¿Es  a  Morgana  a  quien  teméis?  —insistió  Lanzarote,  viendo 
enrojecerse el rostro blanco de Ginebra como un lirio ahogado en su 
propia sangre. Le acarició la cabeza, hundiendo los dedos en su pelo
—. La hermana del rey no ha dado señales de vida desde hace años.

Una intensa cólera asomó a los ojos de Ginebra.

—Morgana nunca renunciará a la venganza.

—Pero han pasado ya muchos años desde la injusticia que sufrió.

—¡Y aún no se ha resarcido! —repuso Ginebra a voz en grito—. Por 
si no lo recordáis, Uther arruinó su vida entera. Y no fue ella la única 
víctima. Quiere vengar también a su madre y su hermana. Utilizará a 
Mordred contra Arturo. Acosará a Arturo hasta la muerte.

—¿Alguien ha visto a Morgana? ¿Tenéis alguna razón para pensar 
que ha reaparecido?

—No —contestó ella con expresión pensativa—. Pero no olvidéis, 
Lanzarote, que Uther violó a su madre y mató a su padre para traer a 
Arturo al mundo. Más tarde Arturo se volvió contra ella y le arrebató a 
su hijo. Decidme si no tiene sobrados motivos para desear venganza.

Lanzarote le rozó la mejilla con los dedos.

—Mi señora, acaso el rencor de la reina Morgana se apague en 
cuanto vea que su hijo será rey.

—¡Que si  lo  será!  Tendrá el  reino de Arturo  y  también el  mío, 
amén de todos  los  reinos  menores que nos rinden vasallaje  como 
reyes supremos. —Ginebra rió con sarcasmo—. Mi madre y yo hemos 
sido  poco  fértiles.  No  tengo  ninguna  hija  que  pueda  adquirir  el 
derecho  de  matriarcado,  y  ella  no  tiene  más  familia  que  yo.  En 
Cornualles se mantiene aún la  soberanía  de las  reinas,  sí,  pero la 
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madre de Arturo está en el ocaso de su vida. No abandonará su reino 
para ocupar el trono del País del Verano si yo muero. Así que Mordred 
me sucederá como rey supremo.

Lanzarote le apretó la mano.

—Tranquilizaos, pues. La reina Morgana ya no tiene razón alguna 
para perseguiros.

Ginebra retiró la mano con repentina frialdad.

—¿Acaso necesita una razón?

Lanzarote  adivinó  en  el  acto  que  Ginebra  había  cambiado  de 
tema.

—¿Qué ocurre, mi señora? —preguntó con aspereza.

«Debéis hablar con vuestro caballero y obrar con cautela.» La voz 
de Nemue palpitaba aún en los oídos de Ginebra.

—Ha llegado a conocimiento de la Señora que las reliquias han 
sido halladas. Debemos tener una visión. La Señora nos ha enviado lo 
que necesitamos.

Lanzarote cerró los ojos y notó en la mejilla un soplo de viento del 
Otro Mundo. Lo que haya de ser está escrito en las estrellas.

Estrechó aquellas manos que quería más que las suyas propias.

—Hacedlo, mi reina —dijo con voz ronca. Y su alma añadió: cueste 
lo que cueste.

7

Ginebra  se  levantó  del  diván.  Fuera,  un  atardecer  tan  atercio-
pelado como la piel de un melocotón cubría el paisaje de esperanzas 
y  sueños  venideros.  El  semblante  de  Lanzarote  aparecía  severo  y 
pálido en la luz menguante. Ella lo tomó de la mano y lo llevó al lado 
del fuego. En la chimenea había una bolsa gastada y descolorida de 
terciopelo con letras rotas bordadas en hilo de oro. Ginebra la cogió y, 
alisando la tela, leyó en voz alta las antiguas runas:

—Yo soy los ojos que buscáis. Convertidme en pasto de las llamas 
para que vuestra ciega mirada pueda ver.

Lanzarote notó que una sombra le oprimía el corazón.

—¿Qué debemos hacer?

—Volver al pasado. Al momento en que se perdieron las reliquias.

Lanzarote gimió y echó atrás la cabeza.

—Ya os conté todo lo que sabía.
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Todo lo que creíais saber, pensó Ginebra, pero dijo:

—Contadlo una vez más.

Lanzarote  deseó  llorar,  pero  se  obligó  a  narrar  nuevamente  la 
trillada historia.

—Ocurrió  hace  diez  años,  cuando  los  cristianos  decidieron  por 
primera vez que querían las reliquias.

—Doce años, casi trece —rectificó Ginebra.

Él la miró con asombro.

—¿Tanto tiempo ya?

—Continuad. A partir de las fechas en que los cristianos iniciaron 
su gran ofensiva contra Avalón.

—Sostenían que las reliquias eran su Santo Grial. La Señora nos 
solicitó ayuda para alejar de allí  los tesoros. Mi misión consistió en 
sacarlas  de  la  Isla  Sagrada  y  encontrar  un  lugar  seguro  donde 
ocultarlas.

—Os vi partir en esa búsqueda —dijo Ginebra, asintiendo con la 
cabeza, y sus ojos volvieron a anegarse en lágrimas con el recuerdo 
de aquella siniestra mañana, el gran cofre que contenía las reliquias 
cargado  por  dos  mulas,  y  Lanzarote  despidiéndose  de  ella.  A 
continuación  su  corcel  blanco  desapareció  en  el  amanecer,  y  a 
Ginebra no le quedó más que el frío beso de la bruma—. ¿Y después?

—Y después cabalgué durante muchas jornadas, escondiéndome 
de día y viajando sólo de noche. En todo ese tiempo no yací en lecho 
alguno, sino que dormí siempre al lado de las reliquias como si fueran 
mi único hijo.

—Adelante.

—Al final pasé por unas extrañas tierras del norte. La marcha era 
penosa y el frío arreciaba día a día. No vi casas, ni siquiera una choza 
donde comprar alimento. Llevaba días sin comer, y cuando llegué al 
castillo,  me  pareció  suficientemente  seguro  para  pedir  refugio 
durante una noche... 

Era ya tarde cuando vio el castillo a través de los árboles. A lo 
largo de todo el día el bosque se había hecho más denso a cada paso, 
hasta el punto de que Lanzarote creyó que moriría allí. Al anochecer, 
perdió  el  sentido del  tiempo,  y  el  hambre le  anuló la  facultad del 
pensamiento.  Cuando  vio  una  luz  más  adelante,  lo  tomó por  una 
señal de los seres fantásticos o un espejismo.

En ese momento se habría dejado caer a tierra, reacio a perturbar 
a los moradores del bosque en sus ritos nocturnos. Pero el caballo lo 
impulsó  a  seguir  como  si  se  sintiera  atraído  hacia  aquel  lugar. 
Finalmente el bosque se tornó menos espeso, y Lanzarote llegó a un 



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
llano donde se alzaba un enorme castillo en lo alto de un peñasco. 
Baja,  lóbrega  y  extensa,  la  inquietante  mole  anidaba en la  cresta 
rocosa  como  una  torre  de  vigilancia.  Las  murallas  estaban 
desmoronándose, las quebradas almenas parecían dientes rotos, y un 
solitario campanario dominaba el recinto.

En la puerta trasera apareció de inmediato una anciana vestida de 
negro,  totalmente  despierta  y  con  los  ojos  brillantes  pese  a  lo 
avanzado de la hora. Había sido alta en otro tiempo pero se había 
encorvado con la edad, y su extrema palidez ponía de manifiesto que 
nunca  veía  la  luz  del  sol.  Pero  en  sus  labios  rojos  y  carnosos  se 
traslucía la mujer que había sido en su juventud, y su actitud era la de 
una persona acostumbrada a mandar. Aun antes de que Lanzarote se 
presentara, ella dio orden al guardia de que abrieran las puertas de 
par en par y le permitieran la entrada.

—Por  aquí,  mi  señor  —dijo  la  mujer  haciendo  una  ladeada 
reverencia y clavando en él su penetrante mirada de mirlo.

En un abrir  y cerrar de ojos hizo descargar las reliquias de las 
mulas y llamó a un par de criados para que las acarrearan. Condujo a 
Lanzarote hasta una cámara donde había ya preparados un barreño 
de agua caliente  y  perfumada  para  que  se  limpiara  el  polvo  y  la 
suciedad del camino. Permaneció junto a Lanzarote mientras este se 
cercioraba  de  que  el  cofre  llegaba  sin  percance,  comprobaba  las 
cuerdas y nudos y cerraba él mismo la puerta de la cámara al salir 
con la llave que ella le ofreció.  Luego lo guió hasta un gran salón 
donde ardía un centenar de velas en plena noche.

Allí,  sentados a una larga mesa con comida suficiente para una 
legión, se hallaban un avejentado rey y su bella hija. La anciana lo 
llevó primero a conocer al viejo. Lanzarote vio a un hombre pálido y 
apergaminado en un sólido trono de madera labrada, la corona de oro 
macizo casi  demasiado pesada para su cabeza.  Estaba demacrado 
hasta el punto de parecer al borde de la inanición, la imagen misma 
de la muerte. Pero en sus ojos hundidos se advertía un brillo de locura 
y temblaba por efecto de la energía helada en sus venas. Hizo una 
seña a Lanzarote para que se aproximara a la vez que dirigía un gesto 
de asentimiento a la anciana que lo había acompañado hasta allí.

—Veo que habéis conocido a la dama Brisein —dijo el viejo con 
una voz aguda y cascada como el sonido de una roca al romperse—. 
Es el aya de mi hija y, de hecho, gobernanta de la casa. Bienvenido al 
castillo de Corbenic, caballero desconocido. —Guardó silencio por un 
instante—. Aunque no desconocido para nosotros. Sois sir Lanzarote 
del Lago. —Señaló a la doncella sentada junto a él—. Ésta es Elaine, 
mi hija. Y yo soy Pelles, rey de Terre Foraine.

La doncella se levantó con actitud vacilante. Era de igual estatura 
que su padre, pero parecía cohibida por su presencia y de inmediato 
bajó la vista. Su vestido recordaba a las campánulas silvestres vueltas 
hacia la luz en un amanecer soleado y se adhería a sus pechos y 
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caderas como una segunda piel. Y su rostro —un óvalo perfecto de 
carne delicada y luminosa que resplandecía con luz interior— habría 
atraído la mirada de cualquiera. Un tenue arrebol daba color a sus 
mejillas redondeadas y rizos rubios de un cabello tan fino como el de 
un recién nacido se perseguían entre sí sobre su frente en encantador 
desorden.

—Bienvenido  seáis,  mi  señor.  —La  doncella  lo  saludó  con  una 
reverencia y, al erguirse, lo miró tímidamente a los ojos.

La fuerza de su mirada traspasó a Lanzarote como un rayo, y él 
advirtió  fugazmente un destello  de  cruda lujuria  en su  semblante. 
Pero en el acto desechó la idea, avergonzado. Aquella muchacha era 
una virgen de absoluta pureza. ¡Pobre del hombre que albergara tales 
pensamientos!

El  festín  prosiguió.  Lanzarote  se  vio  obsequiado  con  exquisitos 
manjares  y  vinos,  y  gradualmente sus  sentidos  quedaron saciados 
uno  a  uno.  Le  inquietaba  que  estuvieran  cenando  tan  entrada  la 
noche y que diera la impresión de que esperaran su llegada. O más 
aún:  que  supieran  de  antemano  que  llegaría.  Pero  tomó  tales 
preocupaciones por delirios debidos al hambre, la soledad y la falta 
de sueño.

Más tarde, Lanzarote no recordaba de qué había hablado el rey, 
pero sí sabía que lo había mantenido subyugado a lo largo de toda la 
velada, agitando sus despeinados bucles blancos cada vez que movía 
la cabeza y fijando en él su mirada impenetrable y centelleante. Sabía 
asimismo  que  Elaine  habló  poco,  pero  su  voz  grave  poseía  una 
inesperada potencia, y notó que lo observaba sin cesar. A medida que 
se  consumían  las  velas,  vio  que  también  ella  era  pálida  e 
incandescente,  y  lo  miraba con  igual  fijeza  que su  padre,  aunque 
siempre apartaba la vista cuando intuía que él se volvería hacia ella. 
¿Qué queréis de mí, doncella?, anhelaba preguntar Lanzarote, pero 
no se atrevió.

Por fin concluyó la cena, y Lanzarote pudo retirarse a reposar. Su 
anciano  anfitrión  lo  despidió  expresándole  fervorosamente  sus 
buenos deseos.

—Dios os de la mejor de las noches, sir Lanzarote —entonó con 
desaforado entusiasmo— y atienda vuestras plegarias. —Agarró a su 
hija con mano de hierro y la empujó hacia Lanzarote—. Hija, desead 
una  buena  noche  a  vuestro  caballero,  y  decidle  que  sumaréis 
vuestras oraciones a las de él.

Un apagado rubor salpicó la cara y el cuello de Elaine.

—No puedo llamar a sir Lanzarote «mi caballero» —protestó con 
vivo dolor en la voz.

—¡Id,  necia,  y  llamadlo  como os  plazca!  —ordenó  Pelles  entre 
dientes—. ¡Pero no podéis oponeros a la voluntad de Dios!
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—Mi señor —terció Lanzarote—, dejad hablar a la doncella. Todo el 

mundo  sabe  que  estoy  al  servicio  de  la  reina  Ginebra,  y  seré  su 
caballero hasta el final de mis días. Pero si otra dama requiere mi 
ayuda, me tiene a su entera disposición.

El anciano recobró la compostura y soltó una carcajada.

—Perdonadme —se excusó—. He perdido el control. —De un salto 
se volvió hacia la dama Brisein, que permanecía pacientemente junto 
a la  puerta—. Os ruego que acompañéis  a este cansado caballero 
hasta su lecho. Mañana al amanecer interrumpiremos nuestro ayuno.

—Muy bien, mi señor —respondió la mujer, y abandonó el salón 
con una reverencia.

Agradecido,  Lanzarote  se  despidió  y  la  siguió.  Los  pasillos 
parecían más largos que cuando los habían recorrido un rato antes. 
Por primera vez reparó en los cortinajes apolillados de las paredes, 
las telarañas presentes en todos los rincones, y las siluetas vestidas 
de negro y marrón que correteaban como ratas alrededor. A sus oídos 
llegaban  breves  gemidos  de  terror,  gritos  lejanos  procedentes  de 
algún profundo agujero bajo tierra. Pero debían de ser sencillamente 
los crujidos de un viejo castillo lamentándose del esplendor perdido, 
pensó Lanzarote.

Al llegar por fin a su cámara, exhaló un suspiro de alivio. Con la 
dama Brisein a su lado, sacó la llave y abrió la maciza puerta.

—Os  traeré  una  bebida,  señor  —dijo  la  anciana,  y  se  alejó 
renqueando.

Una vez dentro del aposento, Lanzarote se acercó de inmediato al 
cofre  rodeado  de  cuerdas.  Supo  al  instante  que  los  nudos 
permanecían intactos. Aun así, decidió que se aseguraría de que las 
reliquias seguían allí antes de dormirse.

La dama Brisein regresó con una humeante jarra en la mano.

—Las noches son frías en Corbenic —explicó, dejando el recipiente 
en la mesa junto a la cama—. Es mejor que lo toméis caliente. Os 
ayudará a conciliar el sueño.

—Gracias,  buena  mujer  —respondió  Lanzarote,  guiándola  con 
firmeza hasta la puerta y echando la llave en cuanto salió.

A continuación desató las toscas cuerdas y abrió el cofre. Negro y 
nudoso, era de madera de espino exquisitamente trabajado, y duro 
como  la  piedra.  En  su  interior,  las  preciosas  reliquias  estaban 
envueltas en seda y enterradas en paja para mayor protección.

Examinó uno por uno los sagrados objetos: la gran fuente redonda 
de la  Diosa,  la  copa de la amistad con dos asas,  la  espada de la 
justicia y la lanza de la defensa. El oro resplandeció en la penumbra 
nocturna  de  la  cámara,  e  insufló  un  poco  de  calor  en  su  triste 
corazón.  Se  sentó  y  pensó  durante  largo  rato  en  Ginebra.  Luego, 
cuerda a cuerda y nudo a nudo, rehízo las ataduras del cofre hasta 
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dejarlas  como  antes.  Todo  iba  bien,  se  dijo  con  valor.  Quizá  aún 
acabara todo bien.

Sentía un profundo cansancio y le dolían todas las articulaciones 
del cuerpo. Cogió el brebaje que le había ofrecido la vieja Brisein y lo 
bebió.

El líquido dulce y espeso le calentó la garganta y le reconfortó el 
corazón.  Mientras  yacía  al  lado  de  las  reliquias,  una  docena  de 
jubilosos pensamientos se abrieron paso en su cerebro. Vio a Ginebra 
el día que se conocieron, radiante bajo la luna en lo más hondo del 
bosque. La vio contemplarlo con ojos de apasionado deseo, y luego 
en los momentos de lánguida dicha en que ya eran dos amantes en la 
cresta de una ola de placer. Vio a sus queridos primos Bors y Lionel 
atravesar  a  caballo  las  arboledas  de  Joyous  Garde  para  darle  la 
bienvenida cuando regresaba a casa.

Después  Joyous  Garde  se  desplegó  ante  sus  ojos:  el  ancho  y 
refulgente foso con sus cisnes de plumas plateadas, los jardines, las 
fuentes y los estandartes de vivos colores que ondeaban en lo alto. 
Luego se vio paseando con Ginebra en Joyous Garde, llevándola hasta 
una pérgola  para robarle  un beso más dulce que el  aroma de las 
madreselvas que los rodeaban. Soñó que Ginebra era por fin suya, su 
verdadero amor, su esposa, en su propia casa, y que cuanto deseaba 
en el mundo se hallaba entre los brazos de ella. Tendido en frío suelo 
de piedra, sin más compañía que el cofre de las reliquias, Lanzarote 
se sintió feliz como nunca en la vida.

No se dio cuenta de cuándo dejó de soñar despierto y se quedó 
dormido. Pero despertó aterido y tembloroso poco antes del alba. La 
cámara olía como la guarida de una gata salvaje, y se notó la piel 
húmeda de rocío.  De pronto se sintió vacío por dentro,  como si le 
hubieran chupado la vida, y violentas náuseas cercanas a la agonía le 
revolvían el estómago.

Frente a él, una ventana abierta golpeaba contra la pared. Aun 
entre las brumas del sueño, recordó que la había cerrado antes de 
dormirse. Tambaleándose, fue primero a comprobar la puerta y luego 
el precioso cofre. La puerta estaba cerrada y la llave seguía en su 
cinturón.  Las cuerdas y  nudos del  cofre  permanecían tal  como los 
había atado la noche anterior. Sin embargo tenía aún la sensación de 
que el  corazón iba a estallarle en el  pecho. Luchó febrilmente por 
desatar el cordaje y abrió la tapa.

En un primer instante se negó a dar crédito a sus ojos. Nada había 
en el cofre. Desesperado, sacó la paja hasta vaciarlo. Las reliquias 
habían desaparecido. Y no tenía pista alguna para saber cómo habían 
salido de allí o adonde habían ido a parar.
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—¡Diosa, Madre, no!

Al oírse su grito, el castillo aún dormido acudió en su auxilio. La 
primera en cruzar la puerta fue la dama Brisein, el tocado negro en su 
sitio,  el  vestido  sin  una  sola  arruga,  el  manto sobre  los  hombros, 
completamente despierta pese a la hora. Brisein alertó a la guardia, 
que, con Lanzarote al frente, registró el castillo desde el refugio del 
rey en lo  alto del  campanario hasta las tétricas catacumbas de la 
fortaleza. Allí  abajo, las teas iluminaron cavernosos rincones donde 
nunca  había  llegado  la  luz.  Con  el  ruido  y  la  claridad,  ciegas  y 
esqueléticas  criaturas  se  pusieron  torpemente  en  pie  con  la 
esperanza  de  recobrar  la  libertad,  sólo  para  redoblar  sus  gritos 
cuando  las  puertas  se  cerraron  sumiéndolos  de  nuevo  en  la  más 
absoluta oscuridad.

Lo  que  allí  encontró  llenó  de rabia  el  alma  de Lanzarote,  per-
mitiéndole juzgar al rey Pelles por lo que era y comprender el miedo 
perceptible en el semblante de su hija. Y las reliquias no aparecieron 
por  ninguna  parte.  Finalmente  tuvo  que  abandonar  la  infructuosa 
búsqueda y regresar al gran salón, donde aguardaba el rey con su 
séquito.  Por  cortesía  a  su  anfitrión,  no  exigió  la  liberación  de  los 
cautivos,  ni  cuestionó  siquiera  el  inhumano  trato  a  que  Pelles  los 
sometía.  Además,  esa  mañana  Pelles  estaba  fuera  de  sí,  a  ratos 
llorando, a ratos riendo, e intercalando delirantes carcajadas mientras 
manifestaba ira y pesar por la pérdida de las reliquias. Pero Lanzarote 
aprovechó  la  primera  oportunidad  para  volverse  hacia  la  princesa 
Elaine, sentada junto a su padre.

La doncella estaba aún más pálida que la noche anterior y parecía 
hondamente afligida de ver partir a Lanzarote.

—Adiós, mi señor —dijo con la voz empañada por el llanto y la 
vista  baja.  Sin  embargo  se  traslucía  en  su  actitud  una  extraña 
exaltación idéntica a la de su padre. Cuando él se despidió, le apretó 
la mano con fuerza y musitó—: Hasta que volvamos a reunirnos.

Jamás, juró Lanzarote en el fondo de su alma cuando se alejaba al 
galope. Pero una voz proveniente del Otro Mundo advirtió: Jamás es 
demasiado tiempo para hacer previsiones.

Desde el primer pueblo al que llegó mandó un mensaje a Ginebra: 
«Os he defraudado y las reliquias se han perdido.» Dedicó después 
doce meses a buscarlas. Demasiado tarde averiguó que la intrincada 
espesura  donde  se  había  extraviado  aquella  fatídica  noche  era  el 
Bosque Herido de Terre Foraine. Así y todo, registró cada clara, miró 
debajo de cada hoja. Hecho esto, cabalgó por todo lo largo y ancho de 
Corbenic.  En  ese  tiempo  conoció  a  muchas  personas  honradas  y 
decentes, cuya única flaqueza era el miedo que su rey les inspiraba. 
Pero  en  ningún  sitio  halló  el  menor  rastro  de  las  reliquias  de  la 
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Grande, los tesoros perdidos de Avalón. Las reliquias de las Diosas se 
habían evaporado como si nunca hubieran existido.

—Y todo eso ya lo  sabéis  —concluyó Lanzarote  con desaliento, 
casi ronco tras el extenso relato.

Se frotó la cara con la mano y notó el polvo del camino y el asomo 
de barba que no había  tenido  tiempo de afeitarse.  Soy un infeliz, 
pensó  con  una  tristeza  demasiado  profunda  para  las  lágrimas. 
Defraudé a la Señora y defraudé a mi amor.

Dios, Madre, ayúdanos.

Ginebra lo miró fijamente. La luz del crepúsculo se había hecho 
cada vez más débil  mientras él narraba sus recuerdos, y la última 
claridad del día le daba un aire de animal atrapado, casi salvaje. «Hay 
más»,  había  dicho  Nemue.  Ginebra  se  serenó  para  formular  la 
pregunta que nunca antes había formulado.

—¿Me lo contasteis todo respecto a esa noche?

Ginebra  supo  la  respuesta  al  instante.  La  ira  y  la  vergüenza 
inflamaron las atractivas facciones de Lanzarote, que se puso en pie 
de un salto y se refugió en la penumbra.

—Hablad —insistió ella.

—Cuando  desperté  aquella  mañana  —dijo  Lanzarote  con  voz 
áspera y entrecortada—, estaba tendido en la cama.

—¿No en el suelo donde os quedasteis dormido?

—No.  —Lanzarote  titubeó—.  Y  noté  en  la  cámara  un  olor 
desagradable, fétido, como el de una gata en celo. —Tomó aire—. Y 
otro detalle que era difícil de creer.

—¿Qué?

Lanzarote se encogió de hombros en un gesto de desesperación.

—Cuando desperté en la cama, las sábanas habían desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Dónde estaban?

El volvió a contraer los hombros.

—¿Quién  sabe?  Viendo  que  las  reliquias  también  habían  de-
saparecido, no pensé más en las sábanas.

Pero se esconde aquí algún repugnante secreto en el que Lan-
zarote no se atrevió a ahondar, pensó Ginebra. Hay más. Me consta 
que hay algo más.

—Proseguid —exigió con tono implacable.

—Aquella noche soñé...

Soñó  con  ella,  adivinó  Ginebra.  Una atroz  punzada de dolor  le 
traspasó el corazón.
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—¡Decidme con qué soñasteis!

—Fue intrascendente, mi señora —respondió él,  con voz baja y 
sosegada—. No hay razón para recordarlo ahora.

—¡Decídmelo!

Lanzarote apretó los puños.

—Como  gustéis,  señora  —dijo  entre  dientes—.  Allá  vos  si  me 
obligáis a hablar.

En  poniente,  la  morada  luz  crepuscular  se  hizo  más  oscura. 
Lanzarote empezó a hablar con una voz que ella desconocía.

—Soñé  que  yacía  con  la  mirada  fija  en  la  puerta  y  vi  girar  el 
picaporte hasta  que la puerta se abrió  sin  llave.  Entonces la vieja 
dama  del  castillo  trajo  a  la  doncella  a  la  habitación.  Prenda  por 
prenda, la despojó de toda su ropa hasta que quedó desnuda como 
llegó al mundo ante mis ojos. Después la dama Brisein, valiéndose de 
poderosos conjuros, la forzó a acostarse en la cama. Y yo, que aún 
yacía en el suelo...

—Fuisteis hasta ella. —Ginebra apenas podía articular palabra—. 
Os metisteis en la cama con Elaine.

El  rostro  de  Lanzarote  era  una  máscara.  Se  limitó  a  mover  la 
cabeza en un casi imperceptible gesto de asentimiento.

—¿Y la poseísteis?

Lanzarote gimió y echó atrás la cabeza.

—Sólo en sueños.

—La  conocisteis.  —El  dolor  de  Ginebra  era  inimaginable—. 
¡Hicisteis el amor a otra mujer, no a mí!

—¡Eso nunca! —exclamó él—. Algún ser malévolo puso ese sueño 
en  mi  cerebro.  Era  una  doncella.  Jamás  le  habría  arrebatado  la 
virginidad. —Se retorció dolorosamente las manos—. ¿Y cómo iba a 
desearla? ¡Os amo a vos!

—¡Pero en sueños la poseísteis! —Ginebra no pudo contenerse—. 
¿Se portó bien en la cama, Elaine?

—¡Señora!

Ginebra se abalanzó sobre él, lanzando zarpazos como un gato.

—¿Os gustó más que yo?

Seguramente, pensó Ginebra. ¿Era su cuerpo joven y firme? Un 
torbellino  de  carne  joven  inundó  su  mente.  Vio  la  locura  de  los 
apasionados  abrazos,  besos  que  desgarraban  el  alma,  fuertes 
miembros gozosamente entrelazados.

—¡La amasteis, Lanzarote!

Él la agarró de las muñecas para impedir que llegara a su rostro 
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con las manos.

—¡Ya basta!

Un nuevo dolor se apoderó de Ginebra.

—¿Por qué no me lo habíais contado antes?

—¡Por  esto!  —Lanzarote  soltó  una  furiosa  carcajada—.  Por 
vuestros arrebatos de celos, que tan caros nos costaron en el pasado. 
Creísteis que os engañé con la doncella de Astolat. Casi rompisteis mi 
corazón y el vuestro antes de comprender que estabais equivocada. 
¡Y desde entonces veis rivales en todas partes!

—¡No, no!

Pero sabía que él tenía razón. Siempre imaginaba a mujeres que 
yacían en espera de Lanzarote, y veía crecer la avidez y el deseo en 
sus ojos. Siempre temía que se cansara de ella y eligiera a una mujer 
que pudiera considerar suya. Sin embargo ¿cómo podía quejarse si 
eso  ocurriera,  estando  ella  atada  a  Arturo,  con  quien  todavía 
compartía el lecho? Asaltada por una súbita aflicción, se echó a llorar.

—Oh, Lanzarote, ¿es eso todo?

—Os he dicho todo lo que sé —respondió él, y su iracundo suspiro 
casi partió el alma a Ginebra.

Pero por encima de su pesar oyó la voz de Nemue, clara y fría 
como el agua sobre las piedras: «En doce años muchas cosas crecen, 
y  antiguos  secretos  salen  a  la  luz.  Hablad  con  vuestro  caballero. 
Averiguad qué semilla  plantó,  y qué ha crecido sin ser visto en la 
oscura sima del tiempo.»

—La Señora dijo que hay algo más. Por esa razón nos envió esto.

Cogió la bolsa que estaba sobre la chimenea y extrajo un puñado 
de pequeñas gemas rotas, destellos de luz irisada en la habitación 
oscura.  Obligando a Lanzarote a sentarse en el  suelo junto a ella, 
arrojó las resplandecientes esquirlas a las llamas. El fuego exhaló un 
suspiro  y  un  penetrante  dulzor  impregnó  el  aire.  El  fuego  perdió 
viveza y extrañas formas brillaron en las refulgentes ascuas.

La  primera  era  un  lóbrego  castillo  en  lo  alto  de  un  peñasco. 
Lanzarote, sobresaltado, dio un respingo.

—¡Corbenic! —masculló, su voz a medio camino entre un susurro 
y una maldición.

Ginebra le cogió la mano y se la apretó con fuerza.

—¡Callad!

En las almenas del castillo estaba el rey Pelles, alto y demacrado, 
delirando bajo la luna. A su lado había una mujer joven vestida de gris 
como una monja, su cabeza cubierta para protegerla de las miradas 
de los hombres.  Pese a su visible  aflicción,  en sus ojos dolidos  se 
advertía también una expresión triunfal.
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Es Elaine, pensó Ginebra. Pero ¿a qué se debe su velado júbilo?

De  pronto  apareció  un  caballero  a  través  del  bosque  en  la 
oscuridad. Lo seguían lentamente dos mulas, cargadas con un pesado 
cofre. El caballero se dirigió a la puerta del castillo, observado desde 
arriba por el rey y su hija.

—Es tal como os he contado —musitó Lanzarote—. Llegué allí de 
noche. Ignoraba que ellos me veían.

El rastrillo estaba bajado, todas las ventanas cerradas y la puerta 
trasera atrancada. Entonces se abrió un portillo sobre la entrada y 
una mujer asomó la cabeza. La luna mostró hasta el menor detalle de 
las facciones de la dama Brisein: el rostro alargado y pálido, los ojos 
negros y chispeantes, los labios carnosos y morados. «Bienvenido, sir 
Lanzarote», dijo.

—¡No!

Con una repentina sensación de ahogo, Ginebra se puso en pie. 
Luchando por respirar, se convulsionó y cayó desplomada.

9

Mordred salió con paso enérgico por la mañana temprano y cruzó 
el patio con aire decidido. El sol lucía a su espalda, el olor  a heno 
recién  segado  flotaba  desde  los  campos  y  un  cielo  totalmente 
despejado anunciaba un día perfecto. Sí, la vida era bella.

El castillo bullía ya de actividad como una colmena. Pero incluso 
los  criados  más  ocupados  encontraban  tiempo  para  saludar  al 
príncipe.

—Buenos días, mi señor.

—Señor, que el día os sea propicio.

—Igualmente...  igualmente.  —Con  la  sonrisa  siempre  a  punto, 
Mordred devolvía todos los saludos sin detenerse.

—¡Oh, señor! —exclamó al verlo una joven lavandera que salía de 
una  callejuela  adyacente,  y  casi  se  le  cayó  la  pesada  cesta  que 
acarreaba.

Mordred  le  guiñó  un  ojo  alentadoramente  y  siguió  adelante, 
evaluando de manera inconsciente los encantos de la muchacha. Era 
de corta estatura y tez en exceso rubicunda, pero había mostrado una 
grata excitación al verlo y tenía una prometedora figura, además de 
unos  pechos  suficientemente  grandes  y  firmes  para  complacer  a 
cualquier hombre.

Deberías avergonzarte, Mordred, se dijo, y reprimió sus impulsos 
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con una risa abochornada. ¿Mirando con lujuria a las criadas? ¿Es eso 
propio de un príncipe? Estaba ya acostumbrado a atraer la atención 
como hijo del rey, pero debía admitir que el entusiasmo que generaba 
su presencia había aumentado y las sonrisas y reverencias eran más 
efusivas desde que había corrido la voz de que sucedería a Arturo en 
el trono.

Las  agraciadas  facciones  de  Mordred  se  contrajeron  en  una 
sonrisa. Claro que lo sucedería, ¿quién iba a ser su heredero, si no? 
Nunca había dudado que ese momento llegaría.

Así que ahora ve a los aposentos del rey, pensó con satisfacción, 
para  estar  allí  cuando Arturo  despierte,  como todas  las  mañanas. 
Luego visitarían juntos los establos. Arturo desearía probar los nuevos 
corceles  y  después  probablemente  salir  de  caza.  Habría  muchas 
cosas que el rey quería hacer. Poniéndolas en orden en su mente, 
Mordred cruzó el patio empedrado con andar resuelto.

Frente a él, los muros blancos de los aposentos reales parecían 
invitarlo a acercarse bajo la rosada luz. Se hallaba casi en el umbral 
de  la  puerta  cuando  reclamaron  su  atención  cuatro  hombres 
corpulentos  que  entraban  en  el  patio.  Vestidos  de  rojo  y  negro, 
atravesaban la puerta del castillo, aparentemente extenuados tras un 
largo viaje. Eran los colores de las Orcadas, advirtió Mordred con vivo 
interés. El regreso del hermano proscrito, el hijo malvado.

—Príncipe  Mordred  —llamó  Gawain—,  ¿deseáis  saludar  a  mi 
hermano Agravaine, que acaba de volver de Oriente?

Se adelantó una figura alta, delgada y vigilante, moviéndose como 
una garza a punto de atacar. Tenía menos de cuarenta años, poco 
más  o  menos  como Gawain,  pero  su  rostro  presentaba  profundas 
arrugas por el mucho tiempo pasado bajo el sol. También su espesa 
cabellera,  prematuramente  blanca,  le  confería  una  apariencia  de 
mayor edad. Sólo sus ojos negros, brillantes y alertas, revelaban que 
era uno de los cuatro hermanos de las Orcadas, y no el padre.

—Bienvenido  —dijo  Mordred  cortésmente.  Pero  el  enjuto 
desconocido  se  limitó  a  asentir  con  indiferencia.  Movido  por  una 
creciente curiosidad, el príncipe preguntó—: ¿De Oriente, señor?

El recién llegado volvió a asentir.

—De Tierra Santa.

Una punzada traspasó el espíritu aventurero de Mordred.

—¿Habéis combatido contra los sarracenos?

—En  sus  ciudadelas  más  sagradas  —contestó  Agravaine, 
encogiéndose de hombros—, que les arrebatamos por la fuerza de las 
armas e hicimos nuestras.

Mordred disimuló su envidia.

—He oído decir que son enemigos dignos de nuestras espadas.
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La mirada de Agravaine se posó en un apuesto paje que en ese 

momento  cruzaba  el  patio,  un  joven  de  suaves  mejillas  a  medio 
camino entre niño y hombre.

—Tienen... artes poco comunes. —Un misterioso destello asomó a 
sus ojos por un breve instante—. Uno puede aprender mucho de ellos 
si así lo desea.

Gawain desplazó el peso del cuerpo de una a otra pierna.

—No siempre  estuvisteis  entre  sarracenos,  hermano  —dijo  con 
exagerado entusiasmo.

—Cierto. —Agravaine dejó escapar una risotada áspera como un 
graznido—. Viví en el desierto durante un tiempo. —Fijó en Mordred 
sus  ojos  oscuros—.  Unido  a  una  hermandad  de  hombres  de 
mentalidad afín.

Mordred lo miró con cara de incomprensión.

—¿Ingresasteis en un monasterio?

Otra ronca carcajada.

—No, nada más lejos. Éramos mendicantes. Tuve que pedir por 
caridad el pan que me comía. —Sus ojos mordían como serpientes—. 
Fueron tiempos difíciles, ciertamente. Pero descubrí qué es capaz de 
hacer  un  hombre  para  conservar  la  vida.  Eso  resultó  muy útil  en 
Tierra Santa. Es una lección que todo hombre debería aprender.

Una vehemente sensación de rivalidad asaltó a Mordred.

—Sois afortunado. Habéis visto cosas que nosotros nunca veremos 
desde aquí —dijo, y desvió la mirada, intentando dominar el conflicto 
entre resentimiento y desesperación.

¡Vaya, vaya!, pensó Agravaine, sonriendo. El joven príncipe ansia 
acción y quiere ver su espada teñida de sangre. Entretanto el rey lo 
mantiene en la corte, sin enfrentarse contra nada más fiero que un 
jabalí  en  una cacería.  Y  Gawain  dice  que aún  no  ha  sido  armado 
caballero. Sí, la situación puede serme propicia.

—Según  me  han  comentado,  príncipe,  pronto  seréis  armado 
caballero —dijo con cautela.

Los ojos de Mordred se iluminaron.

—No lo bastante pronto.

Agravaine enarcó las cejas con expresión comprensiva.

—¿Y  todavía  velan  los  novicios  la  noche  previa  como  en  mis 
tiempos?

Mordred rió con despreocupación.

—¿ Os referís  a  la  noche de ayuno en la  iglesia  para purificar 
nuestra alma? Sí, naturalmente. La Iglesia insiste en ello.

—Saldréis airoso, príncipe, como mis hermanos —afirmó Gawain 
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con  rotundidad—.  No  es  una  prueba  más  difícil  que  las  que 
encontraréis en el camino cuando seáis caballero.

Agravaine encogió nuevamente sus huesudos hombros.

—Si  deseáis  aprender,  príncipe,  yo  puedo  enseñaros  algunas 
cosas.

—Enseñarme ¿qué? —preguntó Mordred, dando un respingo.

—Ah, movimientos para el combate, por ejemplo, nuevas fintas y 
molinetes.  No  hay  en  el  mundo  luchador  más  escurridizo  que  un 
sarraceno.

Gawain no pudo contener más su alarma.

—¡Hermano, aquí no nos gustan esos viles trucos! En la corte del 
rey Arturo seguimos las reglas de la caballería.

Agravaine esbozó una sonrisa.

—Nada de trucos, os lo prometo —dijo suntuosamente—. Sólo el 
manejo de las armas, hermano, destreza con la hoja. —Se volvió de 
nuevo hacia Mordred—. Hacedme llamar cuando queráis.

—Mañana  —contestó  Mordred  con  audacia—.  Después  del 
mediodía, cuando el rey se retire a descansar. Nos veremos a esa 
hora. —Dirigió una apresurada reverencia a los cuatro caballeros—. 
Debo acudir junto al rey. Buen día tengáis, señores.

Entornando los ojos, Agravaine observó alejarse con andar brioso 
la flexible figura de Mordred, de largos miembros y ondeante melena 
de cabello negro azulado.

Gawain miró a su hermano, que permanecía atento a Mordred, 
siguiendo todos sus movimientos.

—¿Agravaine? —dijo con recelo.

Agravaine distendió el entrecejo y desplegó su más encantadora 
sonrisa.

—Ya voy, hermano —contestó.

—¡Morgana! ¡Morgana! ¡Morgana! 

—¡Callad, señora! Callad, mi amor.

Lanzarote estrechó a Ginebra entre sus brazos, acariciándole el 
pelo y cubriéndole de besos el rostro. Pero ella, tendida en el suelo, 
siguió temblando de miedo, con la visión de Morgana horadándole la 
mente.

¡Morgana!

Disfrazada  de  anciana  encorvada,  haciéndose  pasar  por  la  ab-
negada  dama  Brisein  al  servicio  del  rey  Pelles,  pero  con  los 
inconfundibles y funestos ojos de Morgana, que después de tantos 
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años volvía para atormentarlos.

Con notable esfuerzo, Ginebra se incorporó.

—La anciana del castillo era Morgana desde el principio dijo con 
voz ronca, entre sollozos—. ¿No la reconocisteis? ¡No ha cambiado!

—No la conocía personalmente. —Lanzarote se mesó los cabellos
—. Cuando llegué a la corte, ella se había marchado hacía ya mucho 
tiempo.

Ginebra lo miró fijamente. Era cierto. Lanzarote formaba parte de 
su  vida  desde  hacía  tantos  años  que  ni  siquiera  recordaba  el 
momento exacto en que llegó a ella. Pero en efecto nunca había visto 
a Morgana. ¿Cómo iba a reconocerla?

—Así que me engañó. —Lanzarote seguía el hilo de sus propios 
pensamientos—. Quería las reliquias. Pero ¿por qué?

—Morgana se crió en Cornualles, y allí prevalece el derecho del 
matriarcado —explicó  Ginebra con voz vacilante—. Fue una de las 
Hijas de la Diosa. Se decía que algún día ocuparía el lugar de la Seño-
ra. —Tomó aire—. Una vez que las reliquias abandonaron su refugio 
sagrado, era previsible que Morgana intentara apoderarse de ellas.

La mente de Lanzarote se ensombreció.

—¿Podría  habérselas  entregado  al  rey  Pelles  o  su  hija...  para 
favorecer su proyecto de cristianización?

Ginebra lanzó una feroz carcajada.

—Morgana odia a los cristianos. El rey Uther la internó de niña en 
un convento y allí  la flagelaron y mataron de hambre durante casi 
veinte  años.  Nunca  permitiría  que  las  reliquias  acabaran  en  sus 
manos.

Los  Grandes  quieran  que  así  sea,  rogó  Lanzarote  para  sus 
adentros.

Ginebra se puso en pie.

—Pero podría tratar de utilizarlas contra Arturo para fraguar su 
venganza.

—¿Por el pecado del padre de Arturo?

—¡Y por el del propio Arturo! —exclamó Ginebra—. El rey Uther 
fue el primero en irrumpir en la vida de Morgana. Pero Arturo la amó, 
y ese amor se convirtió en odio. Luego le arrebató a Mordred y deseó 
su muerte. Ordenó que todos los niños perecieran en el mar, y sólo 
los Dioses saben cómo sobrevivió Mordred.

Lanzarote agachó la cabeza.

—La reina Morgana ha sufrido agravios que exceden su capacidad 
de perdón...

Ginebra lo interrumpió, y la histeria se adueñó nuevamente de su 
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voz.

—Lanzarote, ¿qué ocurrió realmente en Corbenic?

Él contuvo su genio.

—Ya os lo he contado... y no pocas veces.

—¡No os creo! —repuso Ginebra a voz en cuello—. ¿Recordáis ese 
extraño  olor  en  la  habitación,  y  la  desaparición  de  las  sábanas? 
Alguien estuvo allí con vos esa noche.

—¡No Elaine! —Lanzarote intentó cogerle las manos—. Fue sólo un 
sueño. Ya os lo he dicho... una pesadilla.

Ella se apartó bruscamente.

—La anciana os sirvió un bebedizo esa noche —masculló—. Eso 
significa que estabais bajo los efectos de alguna poción. Dormisteis 
hechizado. No os hubierais enterado.

—¿No me habría enterado de que tenía a una mujer en la cama? 
—replicó Lanzarote, tan furioso que le costaba articular las palabras.

—Lanzarote...

—Ya habíais dudado de mí antes, respecto a la doncella de Astolat 
—reprochó él con un tono de voz que ella había aprendido a temer—. 
Echasteis pestes de mí y me prohibisteis acercarme a esta corte. Yo 
fui sincero, y vos no tuvisteis fe en mí. —Por la palidez de Ginebra, 
Lanzarote  supo  que  sus  argumentos  habían  dado  en  el  blanco. 
Prosiguió con la voz entrecortada—. Y los dos sufrimos. Os ruego, mi 
señora, que no vuelva a ocurrir. Nunca he obrado con falsedad. Nunca 
os he sido infiel, mi señora, amor mío. Esta misma noche regresaré a 
Corbenic para averiguar la verdad.

—Pero  debéis  estar  aquí  el  día  que  Mordred  será  armado  ca-
ballero. Sois uno de sus partidarios, y Arturo depende de vos.

Lanzarote asintió con convicción.

—Si cabalgo sin descanso, volveré a tiempo.

Ginebra guardó silencio por un momento para hacer acopio  de 
valor.

—Marchad,  pues  —consintió  con  voz  firme—,  si  no  queda  más 
remedio. —Le dedicó una de sus sonrisas de otros tiempos—. Y hasta 
entonces...

—¡Señora! —Lanzarote le besó el cuello y acarició la piel sedosa 
de la garganta. Ella se excitó de inmediato y recorrió su cuerpo con 
las manos—. ¡Oh, señora! —Como siempre, Lanzarote reaccionó a su 
contacto.  Con  mano experta,  le  desató  la  delantera  del  vestido  y 
acercó los labios a sus pechos a la vez que los liberaba de la seda que 
los escondía. Amarla era la gran bendición de su vida; el hecho de 
que ella lo amara a él era un misterio inescrutable—. Amor mío...
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Todavía me ama, pensó Ginebra llena de júbilo, percibiendo los 

sentimientos  de él  en su respiración ronca y anhelante.  Arqueó la 
espalda para responder  al  delicado roce de su boca.  Lanzarote se 
despojó  rápidamente  de  su  propia  ropa  y  le  desprendió  a  ella  el 
vestido.

—Ma  belle!  —susurró  desde  el  fondo  de  la  garganta—.  Mon 
amour!

Ya desnuda, Ginebra se vio asaltada por una visión de la joven 
Elaine, de su cuerpo puro y virginal, sin ninguno de los estragos de los 
partos o la edad. Luego notó las manos fuertes de Lanzarote en torno 
a la cintura, sus pulgares en los hoyuelos de las caderas. Con ternura, 
Ginebra  recorrió  con  los  dedos  las  viejas  heridas  que  tan  bien 
conocía, la larga e irregular cicatriz del muslo, los pálidos y arrugados 
verdugones de hombros y brazos. Pese a adorar su desnudez desde 
hacía más de diez años, no había disminuido su apetito por su cuerpo 
esbelto y flexible, su miembro largo y fuerte.

Ámame,  ámame  ahora,  pensó.  Gimiendo  ya  ante  lo  que  se 
acercaba, lo  atrajo hacia sí.  Y de pronto la invadió un dolor  igual-
mente inevitable,  los áridos amaneceres después de despertar,  las 
noches de voraz deseo insatisfecho, la sorda aflicción de los días de 
soledad. En todos estos años,  se dijo,  nunca hemos compartido el 
lecho, nunca hemos sabido qué es yacer juntos y despertar en paz 
como  los  verdaderos  amantes.  Las  lágrimas  brotaron  de  su  alma 
abrumada y se derramaron por  su rostro.  En  un gesto  de  pasión, 
Lanzarote se las enjugó con sus besos y la penetró con una fuerza 
implacable.

En un segundo, la pena de Ginebra dio paso a un jadeante al-
borozo,  y  se  estrechó  contra  él  besándolo  y  gimiendo.  Coronaron 
juntos la cima de un placer muy cercano al dolor. Luego la creciente 
ola rompió sobre sus cabezas y los arrastró hasta la orilla.

Saciados, yacieron juntos, fundiéndose en un amor que iba más 
allá del contacto de sus pieles y llegaba a los más recónditos rincones 
de  sus  almas.  Al  cabo  de  un  rato  se  pusieron  en  movimiento  sin 
hablar. Lanzarote la ayudó a ponerse el vestido, y con cada roce de 
sus dedos sentía ella el ilimitado amor que los unía. Ginebra deseó 
proclamar  a  gritos  desde  los  tejados  la  fe  y  la  sinceridad  de  su 
caballero. ¿Cómo podía haber dudado de él?

Cuando  llegaba  la  hora  de  las  despedidas,  la  separación  les 
resultaba cada vez más difícil.

—Lanzarote...

—Sin palabras.

Él le selló los labios con el dedo y se marchó en silencio. En el 
horizonte lejano, el lucero vespertino difundía su tenue resplandor a 
través de la oscuridad. Pronto Ginebra tendría que bajar al gran salón 
y hablar  y  comportarse  como si  nada ocurriera.  Se aproximó a la 
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ventana para encender la vela que allí había. Diosa, Grande, ilumina a 
mi  amor,  rogó.  Protégelo  en el  largo y penoso camino  que ha  de 
recorrer, y devuélvemelo sano y salvo.

Las recientes palabras de Lanzarote resonaban aún en sus oídos: 
«Nunca os he sido infiel, mi señora, amor mío.» La idea le proporcionó 
escaso consuelo ahora que él se había ido. Súbitamente el destello en 
la mirada de Elaine la asaltó de nuevo como una obsesión, y el miedo 
inundó su alma.

10

Merlín avanzaba por el bosque a lomos de su mula, tamborileando 
con los dedos y tarareando con un zumbido agudo y monótono como 
el  de  una  abeja.  De  vez  en  cuando  se  mordía  las  puntas  de  los 
pulgares. Taciturno, contemplaba ir y venir a las criaturas salvajes. 
Normalmente  habría  estado  en  comunión  con  ellas,  pero  en  esos 
momentos le flaqueaba el ánimo. ¿Cuál era la amenaza que oscurecía 
los días de Arturo?

Sobre  él,  un  sol  radiante  cubría  de  fuego  el  bosque.  Bajo  los 
árboles, relucientes enjambres de efímeras danzaban frenéticamente 
aguardando  la  llegada  del  verano,  época  en  que  se  aparearían  y 
morirían. El irregular dibujo proyectado por la luz a través del follaje 
fundía y desdibujaba el camino, hasta que Merlín tuvo la impresión de 
que el mundo se desintegraba bajo sus pies. Aquel viaje lo llevaba a 
territorios desconocidos, lugares que nunca antes había hollado.

Cerró los ojos. Él estaba ya allí cuando el primer Pendragón surgió 
de las brumas del tiempo. Había cruzado aquellas neblinosas islas en 
innumerables ocasiones siempre al servicio de esa atribulada estirpe. 
Había  sacrificado  sus  propios  anhelos,  su  amor,  su  vida,  por  la 
continuidad  de  los  Pendragón.  Y  sus  esfuerzos  aún  no  habían 
concluido.

Su amor... su vida...

Se mesó los rizados cabellos grises y profirió una maldición. En 
ese instante no quería pensar en la mujer espíritu, que sólo acudía a 
él en la oscuridad de su alma. Y no necesitaba mayor oscuridad que 
la que ya afrontaba.

Arturo... el peligro... el niño...

Hastiado, concentró de nuevo su mente en el camino. Semanas de 
cavilaciones  no  habían  arrojado  la  menor  luz  sobre  el  asunto, 
sirviendo sólo para ennegrecer aún más el crepúsculo de su corazón.

Arturo.
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El niño.

Un espeso miasma anegó su alma. Para distraerse, hizo inclinarse 
los  árboles  de  ambos  lados  del  camino  hasta  que  sus  copas  se 
unieron como amantes y se besaron y acariciaron. Los abedules eran 
tan  tímidos  como  cándidas  vírgenes,  y  susurraban  y  rehuían  el 
vehemente abrazo de los fresnos. El espino, en cambio, era el árbol 
de la Diosa, y se volvía hacia el roble con franco e inequívoco placer y 
ofrecía  sus flores  blancas a su lujurioso pretendiente  cuando este, 
gimiendo hasta las raíces, le tendía las ramas.

De pronto, un recuerdo sacudió la mente de Merlín. Se vio a sí 
mismo como un joven druida, loco de amor por la Diosa y ciego de 
deseo.  Anhelaba  ser  poseído  por  Ella,  despedazado  y  creado  de 
nuevo por completo. Sin embargo, pese a haber ayunado y estudiado 
y vagado por tierras inhóspitas en busca de su objetivo,  nunca se 
había convertido en uno de Sus elegidos a diferencia de otros.

Y  después  habían llegado los  cristianos,  y  el  mundo entero  se 
había  tambaleado,  obligando  a  sus  habitantes  a  desplazarse  por 
distintos caminos. Todo eso había ocurrido muchas vidas antes. Pero 
aún recordaba el dolor del amor insatisfecho, los gemidos de su alma. 
Devolvió a los árboles su verdadera naturaleza con una sensación de 
pesimismo aún mayor.

Cuando  el  sendero  oculto  inició  su  descenso  hacia  el  camino 
principal  a  Camelot,  el  bosque  empezó  a  tornarse  menos  espeso. 
Reacio a abandonar la fresca sombra, Merlín mantuvo a su mula al 
abrigo de los árboles. Al pasar junto a un espino, le rozó la cara una 
suave hebra de madreselva.

—Ánimo —musitó una voz—. Estáis cerca de vuestra meta.

Merlín aguzó el oído. Desde muy temprana edad había tenido la 
facultad de oír el leve susurro de las luciérnagas en la noche y las 
órdenes de las hacendosas hormigas a su bien adiestrada tropa. En 
ese instante captó un lejano zumbido y el chacoloteo lento y rítmico 
de los cascos de los caballos. Una llama amarilla de triunfo iluminó 
sus ojos.

—Gracias, vieja Madre —dijo entre dientes.

¡Sí!

Aún era el Merlín de siempre. Había oído el mensaje.

Fueran quienes fueran aquellos  viajeros,  eran las personas que 
andaba buscando.  Y  dondequiera  que se  hallaran,  estaban en sus 
manos.

Al  cabo  de  un  segundo  sintió  las  punzadas  en  los  pulgares. 
Cuidado, Merlín,  advirtió  su voz interior.  Pero ya no podía  echarse 
atrás. Temerariamente, se tiró de las articulaciones sin misericordia, 
haciendo crujir sus nudillos más allá del umbral del dolor, y espoleó a 
la mula.
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Pero aún habría de pasar otro día más antes de alcanzarlas. Des-
cendiendo todavía por el sendero oculto hacia el camino principal, vio 
a lo lejos a un anciano, dos mujeres y un joven, cargados con más 
equipaje  del  que  seguramente  necesitaban  y  custodiados  por  un 
grupo de hombres bien armados.

El anciano cabalgaba solo al frente de los demás, absorto en sus 
pensamientos y aparentemente ajeno a quienes lo seguían.

Detrás de él viajaban las dos mujeres en palafrenes de escasa al-
tura. La más joven, a juzgar por su sombrío continente, era la hija del 
anciano; la de mayor edad era sin duda su doncella. Pero el jinete que 
cerraba  la  marcha  se  diferenciaba  totalmente  del  resto.  Al  verlo, 
Merlín notó que le hervía la sangre en las venas.

Tenía  el  aspecto  de  alguien  que  nunca  ha  sido  joven,  alguien 
nacido ya con una vida a las espaldas. Irradiaba la clara e intensa 
incandescencia de un fuego interior y la mirada de sus grandes ojos 
semejaba  provenir  de  otro  mundo.  Sin  embargo  su  vieja  alma  se 
hallaba alojada en el cuerpo de un muchacho, alto y esbelto como un 
junco, un adolescente en el que no obstante se perfilaba el apuesto 
hombre que llegaría  a  ser.  Tenía  los  ojos  claros  y  muy separados 
como un niño y el cabello rubio y lacio, cortado como el de un paje. 
Vestía un jubón de malla plateada y una túnica blanca, y el sol de la 
mañana lo bañaba en oro puro.

Por contraste, la anciana dama de compañía parecía sólo medio 
viva. Sentada a mujeriegas en un viejo jamelgo, la encorvada figura 
asida al borrén delantero de la silla era poco más que un saco de 
huesos y tela. Llevaba hundidos los estrechos hombros por efecto del 
cansancio y mantenía sus ojos vacíos fijos en el suelo con expresión 
ausente. Merlín la desechó con un somero vistazo. No era más que el 
esqueleto de lo que en otro tiempo había sido.

La mujer joven a lomos del palafrén blanco vestía de blanco y gris 
con la austeridad de una monja. Un velo cubría su cara pálida, tenía 
la  vista  baja,  y  un mohín de descontento arqueaba sus labios.  No 
parecía advertir lo que para Merlín resultaba evidente: la reverente 
adoración manifiesta en la firme mirada del muchacho. Pero a Merlín 
bastó observar por  un momento sus exquisitas facciones,  los rizos 
claros que escapaban al tocado y el brillo de los ojos a medio camino 
entre el anochecer y el alba, para adivinar a quién había salido el 
joven rubio. Sin duda el muchacho era su hijo.

Y sin embargo...

Merlín contuvo el aliento. El muchacho no era idéntico a su madre 
sino que recordaba a otra  persona,  alguien en su día  tan joven y 
ardiente como él ahora, con el mismo aire de serena caballerosidad.

Pero ¿a quién exactamente le recordaba?
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Merlín  siguió  adelante,  esforzándose por  precisar  ese recuerdo, 

tan frágil como un sueño fugaz, y sabiendo que lo conseguiría.

Y muy pronto.

El cuerpo de Merlín se convulsionó de la cabeza a los pies y se le 
erizó el vello. Y de repente se repitieron las punzadas de dolor en los 
pulgares.  Pero  aquel  hermoso  muchacho  no  podía  entrañar  una 
amenaza. Impertérrito, Merlín se encaminó hacia el jefe del grupo.

De cerca,  el  anciano no parecía en absoluto un viejo decrépito 
perdido en sus ensoñaciones, sino un hombre en pie de guerra contra 
sí mismo y contra el mundo entero. Su manera de mover la cabeza a 
uno y otro lado como un halcón y su penetrante mirada eran propias 
de  una  persona  que  veía  enemigos  en  todas  partes.  ¿Qué  puede 
temer?, se preguntó Merlín irritado. Sin embargo es obvio que algo 
teme.

—¡Señor! —se anunció.

—¿Quién  llama?  —prorrumpió  el  anciano  con  una  peligrosa 
mirada.

Al final de la pequeña columna, el pálido joven sonrió.

—Es Merlín, mi señor, no un enemigo. —Saludó al viejo hechicero 
con una cortés reverencia—. Vuestra presencia nos honra, señor.

Merlín asintió con la cabeza, hondamente satisfecho de saberse 
reconocido.

—¿Vais a Camelot?

—Allá vamos —contestó el anciano. Esbozó una ufana sonrisa—. 
Soy Pelles, rey de Terre Foraine.

Indistintos recuerdos flotaron en la mente de Merlín. Terre Foraine 
se encontraba en la costa septentrional, y Pelles era un rey cristiano, 
que tenía entre algodones desde hacía  veinte años a una hija  del 
destino, encarnación de una profecía.

Merlín mostró los dientes en una sonrisa.

—Os conozco, señor.

El  rey  Pelles  forcejeó  con  el  caballo  para  obligarlo  a  volver  la 
cabeza.

—Y éstas son mi hija, la princesa Elaine, y su doncella, la dama 
Brisein. Llevo a mi nieto a la corte del rey Arturo. —Un intenso rubor 
asomó  a  sus  hundidas  mejillas—.  Se  llama  Galahad.  Es  el  mejor 
caballero del mundo.

Sorprendido, Merlín oyó su propia voz a través de las brumas del 
tiempo: «Recordad que debéis dejar un puesto en la Tabla Redonda 
para el caballero que ha de venir.  Será hijo del más extraordinario 
caballero del mundo, y está destinado a la mayor aventura de todas. 
Llamad a su asiento el Asiento Peligroso, ya que serán muchos los 
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peligros  que  arrostrará  y  todos  los  superará.  A  su  debido  tiempo 
también él será el caballero más extraordinario, y cuando él llegue, la 
Tabla Redonda estará completa.»

Esto le había profetizado a Ginebra desde su celda de cristal hacía 
muchas  vidas.  Y  para  quienquiera  que  hubiese  oído  sus  palabras, 
éstas eran la verdad absoluta.

«Y entonces la profecía de Merlín se cumplirá.»

A Merlín se le puso carne de gallina. ¿Sería ese muchacho, ese 
niño,  aquel  a  quien  el  destino  enviaba  para  completar  la  Tabla 
Redonda, para ocupar el Asiento Peligroso tal como él había soñado 
hacía tantas vidas?

Hizo el esfuerzo de hablar.

—¿Un caballero superior a Lanzarote? ¿Superior a Arturo, el rey? 
—Su mente era un avispero de punzantes temores.

Una ininteligible luz iluminó el rostro de la mujer de menor edad.

—¡Superior a todos ellos! —exclamó—. ¡Mi hijo es puro!

¿Una virgen y un caballero?

—¿Sir  Galahad  ya,  joven?  —preguntó  Merlín,  dirigiéndose  al 
muchacho—. ¿Puedo saber vuestra edad?

El muchacho inclinó cortésmente la cabeza.

—Soy  muy  joven  para  ese  honor,  en  efecto  —admitió  con 
humildad—. Dieciséis es la edad más habitual.

—Por  Dios,  ¿qué  decís?  —saltó  Pelles  con  vehemencia—.  Yo 
mismo lo armé caballero la pasada Pascua. Arturo debe admitirlo en 
la hermandad de la Tabla Redonda. Ocupará su asiento en la fiesta de 
Pentecostés.

—Que se nos echa ya encima. El  príncipe Mordred ya debe de 
estar velando las armas. —Merlín miró a Galahad—. Así que la Tabla 
Redonda,  ¿eh,  muchacho?  Perteneceréis  a  una  hermandad  muy 
poderosa.  —Algo  rozó  nuevamente  la  periferia  de  su  memoria.  ¿A 
quién le recordaba aquel muchacho? ¿A quién? No importaba. Ya se 
acordaría. Con el rabillo del ojo, advirtió que Pelles hacía una furtiva 
seña a los hombres de armas—. Vais bien protegido, señor. —Los ojos 
amarillos  de  Merlín  lanzaron  una  corrosiva  mirada—.  Pero  el  rey 
Arturo ha limpiado de bandidos este territorio. ¿Qué teméis?

Un resplandor vesánico afloró al rostro del anciano.

—Los enemigos de Cristo están en todas partes.

Del camino principal llegó el ruido atronador de unos cascos de 
caballo.  Un  jinete  cabalgaba  hacia  el  norte  a  rienda  suelta  con 
temeraria rapidez, sin preocuparse de su integridad física.

Merlín alargó el cuello para atisbar la blanca nube de polvo.  El 
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caballero llevaba los colores de Lanzarote, notó, y el cordel rucio que 
montaba parecía también el de Lanzarote.

—En cuanto a ese caballero, podéis estar tranquilo, os lo aseguro. 
Y yo mismo me encargaré de que lleguéis sanos y salvos a Camelot.

El rey Pelles lo contempló con expresión triunfal.

—¡Nuestro Señor nos envía a Merlín para que cuide de nosotros! 
—exclamó, sonriendo como un lunático.

—Quizá  —concedió  Merlín,  y  también  se  echó  a  reír.  Sí,  los 
acompañaría hasta Camelot a todos, el viejo rey loco, su desdichada 
hija y el hermoso joven, e incluso al cascarón vacío de la decrépita 
dama. Arturo se alegraría de ver cumplida la profecía.

Pero Ginebra...

Merlín ahogó la risa hasta que se le saltaron las lágrimas. La reina 
Ginebra  no  recibiría  con  agrado  a  aquel  variopinto  grupo.  Ya  que 
Merlín  acababa  de  descubrir  a  quién  le  recordaba  el  rostro  del 
muchacho.

En las copas de los árboles, el espíritu rió también. En torno a ella, 
las tiernas hojas se marchitaban con su abrasador aliento. Y eso no 
hacía más que aumentar sus carcajadas. ¡Que los pájaros se cayeran 
de las  ramas!  ¡Que  el  sol  diera  marcha  atrás  en su  trayectoria  y 
volviera  hacia  la  noche!  La  naturaleza  entera  debía  temer  y  re-
verenciar al hada Morgana.

Con concupiscente satisfacción, enroscó su cuerpo al tronco más 
cercano, y la risa brotó de su vientre hasta sus blancos y afilados 
dientes.  Sí,  Merlín  tenía  razón,  como tantas veces,  y  el  orgullo  de 
Ginebra sufriría un doloroso revés. ¿Qué más daba si la reina del País 
del Verano había padecido ya la traición de Arturo y la muerte de 
Amir? El espíritu dejó escapar un bufido de desdén y, acariciando la 
corteza áspera del árbol, se retorció de rabia. Ginebra nunca sufriría 
lo suficiente.

Pero Merlín sólo tenía razón respecto a lo que él veía. Y aquellos 
ojos dorados de aguda vista debían permanecer a oscuras. Cuando la 
oscuridad descendía sobre él, no era ya un señor de la luz, sino sólo 
un hombre abrumado por sus pesares que intentaba buscar alivio al 
dolor. ¡Sí! Pesares y dolor, eso merecía Merlín, pues también él tenía 
pecados que expiar.

Morgana lanzó un suspiro, alzó el vuelo y volvió a posarse en su 
rama. Pronto, muy pronto, penetraría de nuevo en el viejo cuerpo de 
la  dama  Brisein.  Pese  a  estar  ajado  y  torcido  como  un  árbol 
moribundo,  cumpliría  su  función.  Y  Merlín  había  considerado  a  la 
anciana  Brisein  un  cascarón  vacío,  indigno  de  su  atención.  ¡Qué 
necios eran los hombres! Ningún hombre era capaz de entrever su 
propia  forma  oculta  dentro  de  Brisein,  ni  siquiera  Merlín,  que  a 



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
menudo había retozado con ella.

Sí, Merlín, sí, me has amado hasta la locura y no has deseado a 
ninguna otra mujer cuando te envolvía la oscuridad.

El  lobo  guarecido  en  la  cueva  lejos  de  allí  percibió  el  olor  de 
Morgana y respiró aquel efluvio caliente a voraces bocanadas. Con los 
ojos encendidos, ella se acarició los pechos blancos y turgentes y los 
sinuosos costados.  Merlín  había  sido su  allegado en muchas vidas 
anteriores.  Ya  era  hora  de  dar  por  terminada  esa  relación.  En  el 
pasado Merlín le había dado placer y enseñado muchas cosas. Y el 
pasado era el futuro cuando giraba la rueda del tiempo.

Pues  su  afán  de  venganza  seguía  vivo.  Uther  y  Arturo  debían 
pagar.

Y  su  aullido  aún malograba las  cosechas  y  provocaba el  parto 
prematuro a las vacas. Y aún no conocía a su hijo.

¡Así  será!,  clamó  su  alma  inquieta  y  atormentada.  Que  Merlín 
conduzca a Galahad hasta Camelot, y los acontecimientos tomarán su 
propio rumbo. Ni siquiera el viejo hechicero podía impedir el avance 
de esa rueda. Y después Mordred, Mordred, será tu turno, dijo entre 
dientes, otra vez llena de júbilo.

El ruido de cascos en el camino principal llevó su regocijo a cotas 
aún mayores. Abajo, un caballero espoleaba su montura, galopando 
recto  como  una  flecha  hacia  el  norte.  Detrás  de  él,  Pelles  y  sus 
acompañantes salían lentamente de entre los árboles para dirigirse a 
Camelot. Adiós, Lanzarote. Cabalga hasta Corbenic en vano.

Todo sería en vano.

El espíritu emitió un silbido de satisfacción. Una nube de vapor 
envenenó a las aves que volaban hacia Camelot.

Todos sus esfuerzos serían en vano, porque ella se saldría con la 
suya.

11

Aún no amanecía pero sin  duda la vigilia  no podía prolongarse 
mucho más. Aterido de frío y amargado, Kay se arrebujó en su capa, 
deseando hallarse en cualquier otro lugar antes que allí. En el patio, 
frente a la capilla, una tenue llovizna empapaba todos los rincones 
del atrio donde había buscado refugio junto con Lucan y Bedivere. La 
noche  había  sido  más  propia  de  noviembre  que  de  junio,  y  los 
amenazadores restos de nubosidad anunciaban un día lluvioso. ¿Era 
tan  espantoso  el  tiempo  cuando  Arturo  y  él  fueron  armados 
caballeros?
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No, pero aquél era otro mundo. Kay alejó resueltamente de su 

memoria esos interminables días azules y dorados de su juventud con 
su alto y huesudo compañero de aventuras, un muchacho siempre 
amable y nunca pusilánime. Pero eso ocurrió antes de que supieran 
que Arturo era rey. Y mucho antes de que Arturo tuviera un hijo.

Y  un  hijo  que  en  esos  momentos  velaba  las  armas  para  con-
vertirse  en caballero.  Más  aún,  camino  de suceder  a  Arturo  en el 
trono. Así que era justo que otros caballeros de la Tabla Redonda lo 
acompañaran  en  su  vigilia,  ante  la  iglesia  donde  él  y  los  demás 
novicios guardaban ayuno durante toda la noche. Arturo así lo había 
querido,  como  todo  el  mundo  sabía.  Era  bueno  ver  que  Mordred 
cumplía la voluntad de Arturo.

Era  bueno,  sí.  Kay  exhaló  un  suspiro  tan  profundo  que  se  le 
estremecieron  las  entrañas.  ¿Por  qué,  pues,  aborrecía  aquella  ce-
remonia? Debía regocijarse con Arturo y alegrarse de que tuviera un 
hijo.  Sin  embargo  suspiró  de  nuevo.  Dioses del  cielo,  ¿adonde los 
llevaría todo aquello?

De pie junto a la figura pequeña y encogida de Kay y, como este, 
haciendo lo posible por protegerse de la fina lluvia, Bedivere oyó el 
suspiro y lanzó a Lucan una elocuente mirada. Lucan bostezó y se 
irguió para echar un vistazo al cielo.  El primer resplandor del  alba 
bañaba  ya  el  este.  Despreocupadamente,  dio  una  palmada  en  el 
hombro a Kay y le frotó la nuca fría y mojada.

—Pronto terminará —dijo afectuosamente— y entonces veremos 
cómo lo ha sobrellevado Mordred. Al menos cuenta con el apoyo de 
sus amigos.

Junto a la puerta de la iglesia, todavía en la penumbra, los es-
cuderos y pajes de Mordred aguardaban a su señor. Dispersos por el 
patio, corrillos de caballeros permanecían atentos a la capilla. En la 
creciente claridad, se veían ya los destellos de las espadas y las cotas 
de malla plateada.

—¿Quién hay ahí? —preguntó Kay, alargando el cuello para ver.

Bedivere sonrió.

—Caballeros que eran ya viejos cuando Arturo aún era un niño. —
Señaló en dirección a dos cabezas blancas, muy juntas y enfrascadas 
en  una  conversación—.  Sir  Niamh estaba  aquí  cuando  llegamos  a 
Camelot.

—Y también sir Lovell —añadió Kay con una seca risotada—. Era el 
paladín de la reina, ¿recordáis?, y lo llamaban Lovell el Intrépido. —
Miró  alrededor,  yendo  a  fijarse  en  otro  grupo—.  Y  allí  están 
Sagramore y Dinant con Helin y Erec... ¿y quién hay detrás?

—Es Tor —dijo Lucan, divisando a un hombre alto y armado hasta 
los dientes—. El rey le ha ordenado que vuelva de la costa sajona. 
Últimamente los noruegos no representan un gran peligro, y Arturo 
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quería que todos los caballeros estuvieran presentes en la ceremonia.

Kay recorrió el patio de parte a parte con una mirada inquisitiva.

—Allí está Ladinas, de charla con Griflet y los gemelos terribles.

—¿Balin  y  Balan?  —Lucan  soltó  una  carcajada—.  ¿Y  están 
conversando? Por lo general, siempre andan peleándose.

Kay dejó escapar un gruñido.

—Bueno, por lo visto la Tabla Redonda se ha reunido al completo. 
—Esbozó una acre sonrisa—. Incluso están los niños de armas.

Cerca de la puerta de la iglesia había media docena de jóvenes 
caballeros,  su  cháchara  y  sus  risas  cada  vez  más  estridentes  a 
medida  que otros  se  unían al  grupo.  Sin  cicatrices  ni  arrugas,  ju-
gueteando  como  cachorros,  superaban  apenas  los  veinte  años  y 
algunos ni siquiera llegaban. Sus inmaculadas túnicas y sus intactas 
espadas capturaron los primeros rayos del sol, poniéndose en el patio 
aún más de manifiesto el cruel contraste entre ellos y los caballeros 
de  mayor  edad.  Kay  reparó  por  vez  primera  en  las  numerosas 
cicatrices que surcaban el rostro de Tor y su escaso cabello, así como 
en la panza oronda y caída de Sagramore.

—¡Grandes Dioses! —masculló incrédulo—. ¿Nos hacemos viejos?

—¡Helos ahí! —anunció Lucan, y su semblante se tornó de pronto 
más  severo—.  Los  seguidores  de  Mordred.  —Señaló  a  un  joven 
esbelto  de  facciones  angulosas  que saludaba ruidosamente  a  otro 
joven al verlo acercarse ufano como un pavo real—. Y sus cabecillas, 
Vullian y Ozark. Esperemos que sea capaz de meterlos en cintura.

Bedivere movió la cabeza en un gesto de desolación.  Su suave 
dejo  galés  no  hizo  más  que  conferir  mayor  contundencia  a  sus 
palabras.

—No sienten la caballería como la sentíamos nosotros.

—Entonces a nosotros nos corresponde enseñarles —declaró Kay
— si  no  queremos  que  Mordred  herede  un  mundo  peor  que  este 
cuando nos hayamos ido.

—¡Por todos los Dioses, Kay, no digáis eso! —protestó Lucan, y 
echando  atrás  la  cabeza,  prorrumpió  en  carcajadas—.  Aún  no 
estamos acabados. Como tampoco lo están ellos —agregó, señalando 
con la mano—. Señores, ahí tenemos a los orcadianos.

Se  aproximaban  cuatro  corpulentas  figuras,  todas  en  distintas 
combinaciones de negro y rojo. Pero mientras que Gawain y sus dos 
hermanos  menores  lucían  túnicas  carmesí  y  escarlata  y  calzas 
oscuras con motas de un rojo encendido, el hombre enjuto y curtido 
que seguía a Gawain vestía sólo de negro. Únicamente una banda de 
un rojo sangre sobre el pecho rendía tributo a los colores de su clan.

—¡Es Agravaine! —exclamó Kay con súbito interés—. Bien, demos 
la bienvenida al hijo que vuelve a casa. —Maldiciendo el dolor de la 
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pierna y renqueando por el resbaladizo empedrado, salió al paso a los 
hermanos de las Orcadas—. Saludos a todos, buenos señores —dijo 
con  tono  sarcástico—.  Agravaine,  veo  que  estáis  de  nuevo  entre 
nosotros. ¡Gran noticia!

En los labios de Agravaine se dibujó una parca sonrisa y en su 
mirada se advirtió el mismo sarcasmo que en las palabras de Kay.

—Saludos,  Kay —respondió  con voz áspera y desapacible—. No 
habéis cambiado. Aun así, me complace recibir vuestra bienvenida.

—Vestido  así,  no  seréis  muy  bienvenido  aquí  —replicó  Kay 
mordazmente, indicando la oscura indumentaria de Agravaine—. Se 
diría que vais a asistir al entierro de un amigo.

Agravaine le dedicó otra distante sonrisa.

—En  Oriente,  los  hombres  mueren  por  exponerse  demasiado 
tiempo al sol. Llevo estas ropas desde hace diez años, y no pienso 
abandonarlas por vosotros.

—Al igual que Kay, ciertas cosas no cambian, Agravaine —terció 
Lucan, acercándose desde detrás con una comedida sonrisa—. Seguís 
siendo el de siempre, veo.

Agravaine movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Soy como soy, y no tengo otra manera de ser. No obstante, sí he 
cambiado. —Alzó la vista, y por un momento pareció echar fuego por 
los ojos—. He cumplido mi penitencia, Lucan.

—Como ha  reconocido  el  propio  rey  permitiéndoos  regresar  —
puntualizó con diplomacia Bedivere. Dio un paso al frente y, fijando 
su cordial mirada en Agravaine, le tendió la mano—. Y nos alegramos 
de que estéis de nuevo entre nosotros.

Gawain le asestó una enérgica palmada en la espalda a su som-
brío hermano.

—Ahí  tenéis,  Agravaine  —dijo  con  entusiasmo—,  volvéis  a 
pertenecer a la Tabla Redonda.

Siempre y cuando no matéis a más caballeros de Arturo, deseó 
añadir  Kay con resentimiento pero se contuvo, conformándose con 
una última pulla:

—Y vuestro regreso no podría haber sido más oportuno. Es una 
gran suerte que estéis aquí para agasajar a nuestro nuevo caballero 
justo  cuando  va  a  ser  designado  heredero  del  rey.  Sin  duda  el 
príncipe Mordred tomará buena nota de vuestra lealtad.

Agravaine dirigió la mirada hacia donde señalaba la mano de Kay. 
Agazapada a la sombra de la torre del homenaje, la baja iglesia de 
piedra titilaba bajo el sol naciente. A través de la ventana redonda 
situada sobre las labradas puertas de roble se veía la llama eterna, 
que  ardía  sobre  el  altar  como  un  ojo  de  dragón.  Mientras  la 
observaban, perdió intensidad hasta casi apagarse y al instante volvió 
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a brillar.

—La vigilia ha concluido —anunció Gawain con gravedad—. Ahora 
sabremos cómo lo ha sobrellevado Mordred.

Detrás de él, Gareth exhaló un suspiro quejumbroso. Lanzó una 
mirada  interrogativa  a  Gaheris,  como  diciendo:  ¿Os  acordáis, 
hermano?

—Sí, lo recuerdo —respondió Gaheris con aspereza. Su blanca piel 
se  sonrojó  hasta  las  raíces  del  cabello—.  Diez  horas  postrado  de 
rodillas, hasta que las losas del suelo parecían cuchillos hincándose 
en mis huesos. ¿Cómo iba a olvidarlo?

—Pero  superasteis  la  prueba,  hermano  —dijo  Gawain  con 
semblante ceñudo—. Como todos nosotros. —En su desproporcionado 
rostro apareció una expresión de enojo: ¿De qué se quejan estos dos?

—¿De verdad, hermano? —intervino Agravaine con vivo interés—. 
Pues  yo  pensaba  que  la  ceremonia  para  ser  armado  caballero  se 
decretó después de uniros vos a Arturo cuando accedió al trono. No 
sabía que también vos velasteis armas.

Gawain se puso de mil colores. Muy propio de Agravaine, pensó 
con indignación. Se aclaró la garganta.

—Es cierto —admitió con dificultad— que cuando yo entré en la 
orden  de  la  caballería,  sólo  se  juraba  ante  nuestros  señores.  Les 
ofrecíamos  nuestra  lealtad  y  nuestras  espadas,  y  ellos  se  com-
prometían a tomarnos bajo sus auspicios. Pero cuando Arturo llegó, 
eran tantos los caballeros desgobernados y malos señores sueltos en 
el reino que decidió que la caballería quedara sujeta al control de la 
Iglesia.

Lucan se echó a reír y dirigió la mirada hacia Gaheris y Gareth.

—Así  que  los  cristianos  instauraron  una  vigilia  para  todos  los 
aspirantes a caballero, a fin de que expiaran sus pecados. Había que 
vestirse de blanco y hacer penitencia toda la noche si se deseaba ser 
caballero de Cristo al día siguiente. En tanto que nosotros, pecadores 
impenitentes,  cuando  nos  convertimos  en  caballeros  —explicó, 
abarcando con una sonrisa a Kay, Gawain y Bedivere—, no teníamos 
más que la torques de oro de la caballería en torno al cuello, y la 
solemne promesa  de Arturo  como nuestro  señor.  —Se produjo  un 
embarazoso silencio. La amplia sonrisa de Lucan se desvaneció tan 
deprisa  como  la  nieve  de  verano—.  Y  me  pregunto  quién  moriría 
antes por él, vosotros o nosotros.

—Vamos, Lucan —protestó Gawain, nervioso—, no hay necesidad 
de hablar de muerte. Estamos aquí para honrar al príncipe Mordred.

—Y ahí viene —anunció la suave voz de Bedivere.

Las puertas de la iglesia se abrieron con un chirrido de hierro. Dos 
monjes  tonsurados  aparecieron  tras  ellas,  forcejeando con la vieja 
madera de roble para hacer girar sobre los goznes las enormes hojas. 
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A  continuación,  empezaron  a  salir  los  demás  monjes  en  un 
interminable desfile de hábitos negros, todos con cirios encendidos, 
uniendo sus voces para entonar el primer oficio del día:

—Beatus vir, qui non abiit...

Bienaventurado sea el hombre que no se deja aconsejar por los 
impíos, tradujo Kay para sí mientras los monjes cantaban. ¿Alude eso 
a Mordred? ¿Será un hombre bienaventurado, libre de todo mal? Por 
favor, Dios, que así sea.

Un violento tirón en la manga precedió a la voz de Lucan junto a 
su oído.

—¡Helo ahí!

A la compacta falange de monjes cantores siguió otra columna 
formada  por  aquellos  que  cantaban  el  contrapunto,  vestidos 
igualmente  de  negro.  Entre  ellos,  como  una  criatura  atrapada  en 
ámbar,  apareció  Mordred.  En sus  ojos  se advertía  una  mirada tan 
lúgubre como la de un hombre venido del infierno. La pálida luz de la 
mañana iluminó su rostro atormentado, sus miembros entumecidos y 
sus  movimientos  envarados  como  los  de  un  muerto  salido  de  la 
tumba.  Pero  se  mantenía  en  pie.  Había  sufrido  y  había  resistido. 
Había superado la prueba.

Un  clamor  de  reconocimiento  surgió  de  los  presentes.  Con  un 
asomo de sonrisa, Mordred alzó una blanca mano en respuesta antes 
de  que  sus  escuderos  y  ayudantes  se  abalanzaran  sobre  él  para 
llevárselo de allí.

—¡Listo!  —exclamó  Gawain,  mirando  hacia  el  sol  con  los  ojos 
entornados—.  Ahora  podrá  disfrutar  de  la  recompensa.  Ahora 
disponen de una hora aproximadamente para administrarle el baño 
caliente  y  los  refrigerios  tonificantes,  y  adecentarlo.  Luego  nos 
reuniremos todos en el gran salón.

—Habiéndonos adecentado antes también nosotros para honrar al 
rey —comentó Kay con acritud, observando la oscura vestimenta de 
Agravaine.  Pero  mientras  hablaba,  no  dejaba  de  estremecerse  a 
causa del frío y la humedad. Las brumas de la noche le habían calado 
hasta los huesos.

—Permitid que os ayude, Kay —dijo Agravaine solícitamente. Se 
acercó  a  él  y  lo  cogió  del  brazo con una amable  sonrisa—.  Estas 
guardias  nocturnas  son  demasiado  para  vos.  Si  no  andáis  con 
cuidado, os costarán la vida.

—¡Mi señora! No os esperábamos. Su Majestad no ha terminado 
aún sus devociones matutinas.

—No importa. —Ginebra entró en los aposentos del rey con una 
sonrisa tranquilizadora—. Aguardaré.
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A través de una puerta  abierta  vio a Arturo  de rodillas,  con la 

cabeza inclinada y las manos entrelazadas en oración. Sobre él, como 
si estuviera a punto de desprenderse de la cruz de un momento a 
otro, pendía un Cristo con los ojos en blanco y contorsionada pose, y 
a  juzgar  por  el  contraído  rostro  de  Arturo,  era  obvio  que  estaba 
pugnando con su alma.

Ginebra lo observó allí de rodillas y sintió un profundo pesar. Oh, 
Arturo, se dijo, ¿por qué os postráis ante este profeta fracasado, este 
rey dios importado de Oriente? Vos mismo nacisteis ya rey entre los 
hombres, y siempre habéis sido un dios para mí. Cuando os conocí, 
fue como salir del agua para sumergirme en vino tinto. Hicisteis de mí 
una mujer, y yo os hice un hombre.

Y juntos trajimos la paz a estas tierras, y entre los dos engendra-
mos al hijo más hermoso del mundo.

La luz procedente de la ventana iluminaba el cabello canoso de 
Arturo. Ginebra recordó los tiempos en que su rubia cabeza brillaba 
más  que  el  sol  y  deseó  acariciar  su  atribulada  cara  y  atusar  sus 
enmarañados rizos. Sintió que el corazón se le encogía a causa de un 
ya antiguo y conocido dolor. Oh, Arturo, Arturo...

Seguía siendo su marido. Y al pensar en ello la asaltó otra antigua 
aflicción.

Oh, Lanzarote...

Infinitas  motas  de  polvo  danzaban  en  los  rayos  de  sol  que 
atravesaban la cámara. En el oblicuo haz de oro líquido, vio alejarse 
al galope una figura rumbo al sol poniente. De pronto aquel raudo y 
precipitado  viaje  a  Corbenic  se  le  antojaba  un  dislate,  siendo  tan 
inminente la ceremonia en que Mordred se convertiría en caballero. 
Lanzarote no regresaría a tiempo.

Y si  Morgana  estaba  en  Corbenic,  como  ambos  temían,  quizá 
Lanzarote ya nunca volviera. Ginebra cerró los ojos. Que la Diosa te 
acompañe, amor mío, y vele por tu rápido regreso a casa.

—¿Ginebra? —De pie ante ella, Arturo la miraba con expresión de 
sorpresa—. ¿Qué os trae a mis aposentos?

—Ah... —Ella procuró serenarse—. He venido a saludaros, Arturo. 
Antes de los actos formales siempre sois vos quien viene a visitarme 
y darme apoyo. Pero hoy es un día especial, y merecéis que os honre.

—Os lo agradezco, Ginebra. Sois muy considerada conmigo.

Arturo le cogió la mano y la guió a la gran cámara, rehusando los 
ofrecimientos  de  vino  y  dulces  que  le  hacían  los  criados  para 
interrumpir el ayuno e indicándoles que se retiraran.

—Así  estaremos  a  solas  —dijo  con  tono  jovial,  apretándole  la 
mano afectuosamente por un momento.

Sin embargo, advirtió Ginebra, tenía el semblante muy pálido y la 
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forzada sonrisa que se dibujó en sus labios no llegó a reflejarse en la 
mirada.  Además,  se  movía  con  dificultad,  y  al  reparar  en  ello,  la 
asaltó  el  pensamiento  que  siempre  intentaba  alejar  de  su  mente: 
¿Cuánto tiempo hace que no me llama a su lecho? Demasiado para él, 
aunque no para mí, concluyó Ginebra con un asomo de temor.  Su 
antigua herida se ha recrudecido. Eso debe de ser.

Dioses del cielo, ¿cuánto hacía que Arturo recibió aquella herida 
entre las piernas que de vez en cuando amenazaba su virilidad? Lo 
habían tratado los mejores médicos druidas, consiguiendo de hecho 
sanarlo. Pero en épocas de tensión el mal volvía para atormentarlo.

Ginebra alzó la mano y le tocó la profunda arruga formada entre 
sus cejas.

—Estáis preocupado —dijo.

Arturo desvió la vista.

—Hoy,  Ginebra,  cuando  Mordred  sea  armado  caballero... 
¿Recordáis, mi señora? Lo decidimos de común acuerdo.

—Sí. —Ginebra respiró hondo para hacer acopio de valor—. Arturo, 
ya sé que cuando lo traigáis a la Tabla Redonda, le asignaréis...

No,  pensó  Ginebra,  me niego  a  decir  el  «puesto  de  Amir».  Mi 
querido hijo ya no está entre nosotros.

—El Asiento Peligroso —añadió Arturo con brusca premura—. Sí, y 
además hoy lo nombraré sucesor mío.

Ginebra levantó la mano.

—Arturo, ambos sabemos desde hace años que esto ocurriría. A 
decir verdad, lo sabemos desde que Mordred llegó, y a estas alturas 
es lo que todos en Camelot prevén. Y él os adora. Desea comportarse 
como un buen hijo. Y demostró su lealtad cuando recuperó vuestra 
vaina,  la  vaina  de  vuestra  espada,  y  os  la  devolvió  intacta, 
¿recordáis?

—¿Mi  vaina?  —Arturo  rió  abochornado—.  La  vaina  de  vuestra 
madre, querréis decir.

—Ha sido vuestra desde el instante en que ella os la obsequió el 
día  de  nuestra  boda.  Yo  deseaba  que  la  tuvierais  para  que  os 
protegiera como la había protegido a ella.

Reacia  a  continuar,  Ginebra  guardó  silencio.  Los  recuerdos  y 
reproches se amontonaban en su mente. Sabéis, pensó, que desde 
tiempos  remotos  esa  vaina  poseía  la  facultad  de  proteger  de  la 
pérdida de sangre a quien la llevara. Y también Morgana lo sabía. Por 
eso os la robó, para herirnos a ambos. Y Mordred la recuperó y os la 
trajo  a  fin  de  asegurarse  vuestro  amor.  Todo  eso  ocurrió  porque 
amasteis a vuestra hermanastra Morgana estando casado conmigo. Y 
si algo bueno se desprendió de ello, si os dio un hijo y ahora Mordred 
os ama, es más de lo que merecéis.
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¡Ya basta!, la reprendió su propio corazón. En voz alta, dijo:

—¿Qué os preocupa?

—¿Preocuparme? No, nada —respondió Arturo, y se echó a reír.

Sin embargo eludió la mirada de Ginebra, y ésta vio en ese detalle 
la plena confirmación de sus sospechas. Teme que Mordred no sea 
digno  del  nombre  Pendragón,  pensó.  Se  da  cuenta  de  que  nadie 
conoce  cómo  es  Mordred.  Y  debe  de  preguntarse  si  Mordred  se 
conoce a sí mismo.

Oh, Arturo. Oh, amor mío.

—En todas partes se comenta que el hijo de Arturo será un rey 
generoso y noble —dijo con sutileza. Fijando la mirada en su esposo, 
añadió—: ¿Empezáis vos a albergar alguna duda, quizá? —Mientras 
hablaba, la incertidumbre la invadió también a ella. ¿Acaso era sólo 
su envidia lo que la impulsaba a intuir un engaño en el fondo de la 
cándida  mirada de Mordred,  a presentir  que su aguda inteligencia 
escondía algo? Tomó aire—. Arturo, ¿habéis pensado... o temido...?

—No, Ginebra —atajó Arturo con aspereza—. Y no vacilaré ahora. 
El día ha llegado, la fiesta está preparada, y han llegado invitados 
hasta de Roma. ¿Sabéis que el Papa ha enviado a su propio legado 
junto  con  el  padre  abad  para  honrarnos?  —Miró  a  Ginebra  con 
expresión  severa—.  Pero  por  encima de todo  eso se encuentra  el 
hecho de que Mordred está destinado al éxito. Es un Pendragón. Lleva 
la señal.

—Así es, en efecto.

Ginebra cerró los ojos. Sí, pensó, lleva el tatuaje de los Pendragón, 
que vos y  Merlín  tenéis  en torno a la  muñeca,  y  que Mordred ha 
ocultado entre su cabello negro azulado. Un par de dragones de ese 
mismo tono de negro, enzarzados en un combate a muerte, ambos 
atacando y engulléndose mutuamente las colas, ambos desgarrando 
y devorando la carne del otro.

¡Basta  ya,  basta!,  repitió  su  voz  interior.  Mordred  acababa  de 
nacer cuando Morgana grabó en su piel la marca de Pendragón. No 
debe culparse a un niño de los actos de su madre.

Arturo seguía hablando.

—Es  designio  de  Dios  —lo  oyó  decir  Ginebra—.  Mordred  es  el 
único descendiente vivo de nuestra estirpe, y mi único heredero.

Sólo porque nuestro hijo Amir murió, se dijo Ginebra.

—Es  cierto  —afirmó,  reuniendo  fuerzas  de  algún  modo  para 
articular palabra—. Mordred es vuestro heredero natural. No tenéis 
otro hijo que pueda sucederos.

Su mente vagaba por un desierto de dolor.  Ni una hija que me 
suceda  a  mí,  siguiendo  la  tradición  de  las  reinas.  A  mi  madre  la 
llamaban el Cuervo de la Batalla y la Señora de la Luz. Pero yo soy 
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estéril, y su línea acaba en mí. Así y todo, aún soy la hija de Maire 
Macha, y su espíritu perdurará mientras yo viva.

Un tono distinto y extraño alteró la voz de Arturo.

—Además,  los  romanos  eran  partidarios  del  reinado  de  los 
hombres. Construyeron un poderoso imperio sobre las espaldas de los 
hombres.

—¿Los romanos construyeron un imperio? —Sobresaltada, Ginebra 
abandonó sus lucubraciones—. ¿Es ese vuestro sueño?

La crispada risa de Arturo demostró a Ginebra que había puesto el 
dedo en la yaga.

—¿Tan absurdo os parece?

—¿Un imperio? ¿Para vos o para Mordred?

Arturo frunció el entrecejo.

—Los romanos extendieron sus dominios desde Italia hasta estas 
islas brumosas, conquistando todo el territorio que mediaba entre uno 
y otro punto —dijo, procurando controlar su irritación—. Sin duda un 
gran caudillo britano podría emular su ejemplo y repetir la maniobra 
en sentido opuesto aprovechando las vías que ellos dejaron al partir.

—Arturo, pensad...

—¡No, Ginebra! —Un peculiar brillo apareció en los ojos de Arturo
—.  Las  calzadas  romanas  siguen  ahí  para  que  otros  las  recorran. 
Podríamos  levantar  un  imperio  de  aquí  a  Roma,  sobre  todo  con 
amigos como Lanzarote y sus primos en Pequeña Bretaña,  aliados 
nuestros desde los tiempos de mi padre.

Ginebra se golpeó la cabeza con los puños.

—¡Arturo!  —exclamó,  alarmada—. ¿Qué  locura  es  esa?  Cuando 
subisteis  al  trono,  en estas tierras todos guerreaban por su propio 
interés, y las viudas y huérfanos sufrían y morían de hambre en vano. 
Nosotros  pusimos  fin  a  todo  eso,  y  ahora  nuestro  pueblo  vive  sin 
miedo. Pero vos, o Mordred —se obligó a añadir—, debéis estar aquí, 
en  vuestro  reino  para  mantener  la  paz.  La  ausencia  del  soberano 
entrañaría aún un grave riesgo.

Arturo se agitó molesto y finalmente le volvió la espalda.

—Creo que os equivocáis, Ginebra.

Ella lanzó una estridente carcajada.

—Arturo, de sobra conocéis la afición de los celtas por luchar entre 
sí.  —Su  mirada  se  ensombreció,  y  ella  misma  notó  que  su  voz 
adquiría la aspereza de un graznido de cuervo—. Abandonad estas 
costas, y os auguro que todos vuestros súbditos y tierras se verán 
sumidos en un baño de sangre.

—¡Ya es suficiente! —Aunque mantuvo la voz serena, Arturo no 
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pudo evitar que la cólera se trasluciera en su rostro—. No toleraré que 
habléis así. Estáis deseándole mala suerte a Mordred sin darle tiempo 
siquiera a intentar realizar sus esperanzas.

Las esperanzas de Mordred, pensó Ginebra. ¿Quién sabe cuáles 
serán?

—Arturo, en cuanto a Mordred, no deberíamos olvidar que es hijo 
de Morgana.

—No  quiero  oír  hablar  más  del  asunto.  —Arturo  se  acercó  a 
Ginebra y  clavó en ella  una fría  mirada—. Independientemente de 
quién sea su madre, es hijo mío. —Exhaló un entrecortado suspiro—. 
Y he tomado una decisión.

Ginebra sintió un hondo desánimo.

—Obrad con cautela, Arturo, os lo ruego.

El le cogió las manos.

—Siempre  veis  el  lado  oscuro,  Ginebra.  —Intentó  esbozar  una 
sonrisa—. Creedme, amor mío, no hay nada que temer. —Apretó los 
labios y echó atrás la  cabeza—. Hoy anunciaré el nombramiento de 
Mordred como mi heredero. Y Mordred nos sorprenderá a todos, os lo 
aseguro.

12

En el  gran salón,  todas las vigas se habían adornado con guir-
naldas de plantas y hojas. El fresco aroma del bosque impregnaba el 
aire, y las tiernas ramas goteaban aún la savia del verano. Entre los 
robustos maderos del techo colgaban los pendones de los caballeros, 
formando una cortina de colores rojo, azul, plateado, blanco y negro. 
En lo más alto, el estandarte de Pendragón se imponía al resto, con el 
dragón rojo gruñendo e irguiéndose sobre las patas traseras.

En el centro de la espaciosa y fresca estancia enlosada, la Tabla 
Redonda se hallaba ya a punto para la reunión de los caballeros. Su 
amplia superficie circular, resplandeciente como la luna, se sostenía 
firmemente  sobre  numerosos  caballetes.  Alrededor  estaban  las 
enormes sillas de respaldo alto, cada una con su dosel de madera, y 
el nombre del ocupante escrito en este con letras doradas.

Bajo la bóveda de ramas recién cortadas, los caballeros se con-
gregaban  ya  junto  a  la  mesa,  charlando  en  voz  baja  mientras 
aguardaban el inicio de la ceremonia. Recorriendo los nombres de los 
doseles con la mirada, Lucan experimentó una súbita sensación de 
pérdida. Sir Mador y sir Patrice, hermanos y excelentes hombres, ya 
desaparecidos.  Lucan  apretó  los  dientes  y  contuvo  un  suspiro. 
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Demasiados de los caballeros cuyos nombres estaban grabados en 
oro  nunca  volverían.  Pero  la  vida  de  un  caballero  era  corta. 
Inconscientemente,  elevó  al  cielo  la  plegaria  del  soldado:  Dioses, 
permitidme morir de pie. Y permitidme ver mi propia muerte.

—¿Os acechan aciagos pensamientos, hermano?

Pese a conocer de sobra la voz cadenciosa y suave de Bedivere, 
Lucan se sobresaltó.

—¡No digáis necedades! —gruñó a la defensiva—. ¿Por qué iba a 
estar preocupado?

—Por  nada  —repuso  Kay,  que  se  acercaba  renqueando  desde 
atrás, reprimiéndose de añadir: Nada, salvo nuestro reino, nuestro rey 
y  nuestra  casa  real.  Aquel  día  alteraría  el  futuro  de  todos  ellos. 
Echando una ojeada a los doseles, leyó entre dientes—: Sir Niamh, sir 
Lovell, sir Dinant, sir Tor. —Todos estaban allí, todos los nombres que 
conocía desde hacía veinte años. Pero ¿cómo? El nombre de Mordred 
no aparecía en ningún dosel. Kay respiró hondo. Solo había un lugar, 
pues, donde el nuevo caballero podía sentarse.

Pero ¿pretendía realmente Arturo someter a su hijo a la prueba de 
ocupar aquel asiento? Mirando de reojo a Lucan y Bedivere, adivinó 
que los otros compañeros del rey estaban pensando lo mismo. Los 
tres  pares  de ojos  se volvieron  hacia  la  única silla  sin  nombre,  el 
Asiento del Peligro, con su advertencia inscrita arriba en vivo color 
dorado:

He aquí el Asiento Peligroso, para el caballero que habrá de 
venir. Será el más extraordinario caballero del mundo, y cuando 
llegue, se cumplirá la profecía de Merlín.

¿Sería  acaso  Mordred,  ese  caballero?,  se  preguntó  Kay,  deba-
tiéndose entre el temor y la esperanza. Recordaba aún la visión de 
Merlín  a  la  que  debía  su  nombre  esa  silla,  y  la  honda  convicción 
compartida por Arturo y Ginebra de que debía de referirse a Amir. Por 
el bien de Arturo, Kay imploró a los Antiguos que en esta ocasión sí 
fuera Mordred el caballero predestinado.

—¿Cómo? —masculló Lucan—. ¿Ha de ser Mordred el caballero sin 
par?

—Sí,  y  mucho  más  que  eso  —dijo  Bedivere,  dirigiendo  una 
elocuente  mirada  hacia  el  estrado,  donde  se  había  colocado  una 
tercera silla junto a las del rey y la reina. Era de menor tamaño que 
los  dos enormes tronos  idénticos  de bronce desde los  que habían 
reinado las soberanas del País del Verano y sus consortes desde el 
origen de los tiempos; pero en cuanto el rey hiciera sentar en ella a 
Mordred, habría un nuevo poder en el reino. El príncipe participaría de 
las labores de gobierno con el rey y la reina.

—¡Vaya! —exclamó Lucan al verla—. Así que era verdad.
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—Más que verdad —agregó Kay con rabia y desasosiego, aunque 

ignoraba cuáles eran las causas de esos sentimientos—. Y eso no es 
todo.

Señaló en dirección a la puerta, junto a la que esperaban de pie 
los otros caballeros. Sagramore y sus seguidores bromeaban con los 
veteranos sir Niamh y Lovell  el  Intrépido; Dinant interrogaba a Tor 
sobre sus aventuras contra los sajones; Griflet discutía con Ladinas, 
Helin, Balin y Balan. Cada uno de ellos era el centro de un animado 
grupo,  pero  de  pronto  todos  quedaron  en  silencio  y  desviaron  su 
atención hacia el único que no mostraba el menor interés en ellos. 
Nadie  habría  sabido  explicar  cómo  ocurrió,  ya  que  entró 
discretamente con sus hermanos, pero todos tuvieron conciencia de 
que Agravaine estaba en el gran salón tan pronto como llegó.

Horas  antes,  en  el  crepúsculo  matutino,  Sagramore  no  había 
advertido  la  presencia  del  polémico  recién  llegado  y  no  quería 
perdérselo  por  segunda vez.  Enrojecido ya por  la  agitación que el 
acontecimiento suscitaba, el orondo caballero se abalanzó sobre el 
cuarto hermano cuando entraba silenciosamente en el salón.

—¡Agravaine! —exclamó efusivamente—. ¡Así que habéis vuelto! 
He  oído  decir  que  pensáis  llevar  al  príncipe  a  la  palestra  para 
enseñarle algunos de los trucos sucios que aprendisteis en Oriente.

El ancho rostro de Gawain se contrajo como un puño a punto de 
asestar un golpe.

—Cuidado con lo que decís, Sagramore —saltó con actitud hostil.

Agravaine, por el contrario, conservaba la calma.

—El príncipe Mordred no tiene nada que aprender de mí. Es tan 
hábil en la lucha como el que más.

—Es  digno  hijo  de  su  padre  —afirmó  Sagramore,  complacido. 
Señaló  el  nuevo  trono  instalado  junto  a  los  otros  dos—.  Y  para 
nosotros será un orgullo servirle cuando sea rey.

¿Qué había dicho Sagramore?

¿Cuando Mordred sea rey...?

Eso significaría que Arturo no lo sería ya.

Un temor tan negro como el aliento de un murciélago flotó en el 
aire  y  una  inefable  sensación  se  apoderó  de  todos  los  caballeros. 
Nadie despegó los labios.

Agravaine los observó en silencio. Cuando Arturo ya no estuviera, 
¿sería Mordred el rey supremo? Una expresión demasiado fugaz para 
poder  interpretarse  asomó  a  su  rostro  y  desapareció.  Mirando  a 
Sagramore, asintió con la cabeza.

—No os equivocáis, señor. El príncipe Mordred es digno hijo de su 
padre.



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial

¿Mordred, rey supremo?

¿El hijo del hada Morgana en el trono de su padre? 

¡Sí!

Entre las vigas del salón, el espíritu lanzó una de sus desapacibles 
carcajadas, sabiendo que los oídos de barro de los mortales no podían 
oírla.  Aquél  había  sido  su  deseo  desde  el  principio.  No  podían 
oponerse a ella y sus planes, a punto ya de realizarse.

Ahora, maulló como un gato.

¿A quién le convenía elegir?

Con  una  mirada  ávida,  examinó  los  cuerpos  reunidos  abajo 
mientras los caballeros se aproximaban a la Tabla Redonda en grupos 
de dos o tres. Estaba el viejo sir Niamh, con una alegre sonrisa en los 
labios, pero ya tan envejecido y demacrado que nadie caería en la 
cuenta  aunque  todo  un  ejército  de  espíritus  usurpara  su  anciano 
cuerpo. O su compañero de armas, el viejo sir Lovell, otro cascarón 
viviente. O Dinant, un hombre tan inclinado a la lascivia y el engaño 
que ni siquiera echaría de menos su alma.

¿En quién le convenía entrar para ver a su hijo armado caballero?

Una alegre y bulliciosa multitud llenaba el gran salón, pero todos 
guardaron silencio en cuanto sonaron las trompetas.

—¡El rey y la reina! —anunció el chambelán.

Tras  el  aviso,  las  trompetas  volvieron  a  sonar.  Sonriendo e in-
clinando la cabeza a uno y otro lado para saludar, Ginebra entró en el 
salón con Arturo. Como siempre, los monjes de Arturo empeñaban el 
esplendor  de  la  reunión  con  sus  hábitos  negros,  y  destacaba  en 
primera fila el antiguo antagonista de Ginebra, el abad de Londres, 
acompañado de un hombre de baja estatura y piel curtida por el sol, 
ataviado  con  suntuosas  vestiduras,  que  debía  de  ser  el  legado 
pontificio llegado de Roma que Arturo había mencionado. Más allá, a 
través del pasillo que se abrió entre la muchedumbre, Ginebra vio la 
Tabla  Redonda.  Sobre  el  Asiento  Peligroso,  las  letras  doradas 
resplandecían y palpitaban: «... para el caballero que habrá de venir. 
Será el más extraordinario caballero del mundo...».

Arturo, pensó ella.

Mientras subían al estrado, Ginebra lo miró y le estrechó la mano. 
En respuesta, él la recompensó a su vez con un afectuoso apretón. 
Arturo lucía un jubón blanco con el dragón rojo bordado en el pecho, 
una capa roja, elegantes calzas y botas negras, y la torques alrededor 
del cuello. Su ancho cinturón y sus brazaletes tenían incrustaciones 
de oro, y Excalibur pendía a su costado en la preciosa vaina de oro. 
Ginebra sonrió. Sí, la vaina de las reinas del País del Verano estaba en 
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el lugar que le correspondía.  Sobre todo lo demás, resplandecía la 
antigua corona del rey Uther, adornada con la bestia de Pendragón, 
un dragón de vistosas esmeraldas con rubíes por ojos.

Arturo miraba por encima de las cabezas de la gente con un aire 
de tensa exaltación que Ginebra nunca antes había visto en él. Se lo 
notaba  pálido  y  lúgubre  pero  al  mismo  tiempo  radiante  y 
trascendente. Para Ginebra, no parecía ya el hombre con quien se 
había casado, el esposo a quien había amado, sino un ser atemporal; 
no un simple mortal, sino alguien que caminaba al lado de los Dioses. 
En cierto modo, aquel día sería también un rito de iniciación para el 
propio Arturo.

Volvió a oírse un metálico toque de trompetas.

—¡El príncipe! —entonaron los heraldos—. ¡Saludad al príncipe!

Al fondo del salón apareció una figura de blanco, enmarcada por 
las grandes puertas de bronce dorado. Con un caballero a cada lado, 
inició  el  largo  y  lento  paseo  hasta  el  estrado  real.  Uno  de  sus 
acompañantes  era  Gawain,  inconfundible  por  su  gran  estatura  y 
corpulencia. El otro, aunque también muy alto, era mucho más ágil y 
esbelto. ¡Lanzarote! Había cumplido su promesa: había regresado a 
tiempo.

Notando que sus ojos se anegaban en lágrimas, Ginebra se obligó 
a contenerlas. Lanzarote cruzó una breve mirada con Ginebra, y ella 
adivinó por la  sombría  expresión de sus ojos que su veloz viaje a 
Corbenic había sido en vano. Lo observó el  tiempo suficiente para 
advertir que estaba agotado tras la terrible cabalgada. Pero no debía 
mirarlo. Ése era el día de Arturo.

Y también de Mordred. Caminando envarado después de la dura 
prueba  de  la  vigilia,  Mordred  avanzaba  hacia  ellos  por  el  pasillo 
central. Lo seguían el maestro de novicios y varios pajes y escuderos, 
que acarreaban los  avíos  propios  de  un caballero:  espada,  armas, 
arnés y espuelas. En la pechera de la nívea túnica de Mordred, el 
dragón resplandecía como la sangre. Tenía el rostro tan blanco como 
sus ropas, pero torcía los labios en una extraña sonrisa triunfal. En 
sus ojos  ardía el  fuego del  Otro Mundo,  revelando claramente sus 
pensamientos: Ya nada puede impedirme acceder al trono.

—Venid,  príncipe  Mordred  —indicó  el  chambelán—.  Acercaos  y 
haced vuestro juramento.

Juntos,  Mordred  y  el  maestro  de  novicios  ascendieron  por  los 
peldaños del estrado. Mordred tenía un intenso brillo en la mirada y el 
semblante transfigurado por sus grandes ilusiones.  Me equivocaba, 
pensó  Ginebra  en  un  impulso  de  su  afectuoso  corazón.  Mordred 
parece agradecido, humilde, incluso asustado. Será leal a Arturo. Será 
sincero.

El atávico ritual de la caballería dio comienzo. Mordred se hincó de 
rodillas  y  cruzó  los  brazos  ante  el  pecho.  Susurrando  palabras  de 
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amor, Arturo se inclinó para bendecir la cabeza agachada ante él.

—Hijo mío —musitó con voz tan débil que sólo Ginebra y Mordred 
lo oyeron.

Hijo mío, repitió Mordred para sí.

Mordred tenía el corazón henchido de júbilo, consciente de que 
aquél  era  el  momento  culminante  de  su  vida.  Arturo  lo  había 
reconocido  ante  la  corte.  «Hijo  mío»,  había  dicho.  Mordred  dejó 
gozosamente que esas palabras resonaran en sus oídos.

Y luego las oyó de nuevo, pero esta vez en el interior de su mente: 
Hijo mío. La voz era apenas un soplo, pero Mordred tuvo la sensación 
de que la conocía desde hacía mucho tiempo. Volvían a él desde los 
días  de  su  más  tierna  infancia,  y  una  alegría  que  jamás  había 
experimentado  fluyó  por  sus  venas.  Tomó  la  mano  que  Arturo  le 
tendía y besó sus nudillos surcados de cicatrices.

—Mi señor —dijo con voz ronca—, aceptad mis servicios. A partir 
de este instante, mi vida os pertenece.

Arturo casi no podía hablar.

—Mío  sois  —susurró—.  Nada  excepto  la  muerte  anulará  este 
vínculo.

En el sepulcral silencio resonó el eco de un suspiro procedente de 
Avalón y propagado por el plano astral. Por encima de este sonido, se 
elevó el etéreo canto de Excalibur en su vaina al cinto de Arturo. Éste 
desenfundó la gran espada, y el metal destelló en el aire.

La  hoja  de  Excalibur  tocó  ligeramente  el  hombro  izquierdo  de 
Mordred, y luego el derecho. Cuando la hoja descendió sobre él por 
tercera vez, alzó el rostro y miró a su padre con lágrimas en los ojos.

—¡Levantaos, sir Mordred! —indicó el chambelán, y toda la corte 
vio que también Arturo lloraba.

Mordred se puso en pie y se echó a los brazos de Arturo. Los dos 
hombres se estrecharon en un fuerte  abrazo y se abandonaron al 
llanto sin pudor. Finalmente, Arturo se separó de su hijo y sonrió a 
Ginebra.

—Señor, la reina os armará.

—Sir Mordred...

Ginebra dio un paso al frente y cogió la espada y el escudo de 
manos  del  maestro  de  novicios.  Mordred  se  volvió  hacia  ella,  en-
simismado y con indicios de fatiga en la mirada.

—Todo irá bien, sir Mordred —musitó ella para darle aliento.

—Gracias al amor del rey.

Ginebra se sintió profundamente conmovida al ver que a Mordred, 
mientras  hablaba,  volvían  a  escapársele  las  lágrimas.  Le  hizo  una 
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seña para que se acercara.

—Señor, con vuestro permiso.

—Majestad.

Mordred inclinó la cabeza.

Ginebra alzó los brazos para pasar la correa dorada del arnés por 
encima  del  hombro  de  Mordred  y  le  ciñó  el  pesado  cinto.  A  su 
derecha, un escudero sostenía un almohadón con borlas sobre el que 
había dos dagas con la empuñadura en forma de dragón con ojos de 
esmeraldas. Otro se arrodilló a los pies de Mordred con unas espuelas 
de oro.

Ginebra enfundó las dagas en las vainas doradas prendidas del 
cinturón e indicó al escudero que le calzara las espuelas.

—Sir Mordred de Pendragón, bienvenido seáis a la hermandad de 
los caballeros de la Tabla Redonda.

—¡Bienvenido!  —saludaron todos  los  caballeros  a  una  desde la 
Tabla Redonda.

Arturo cogió a Mordred de la mano y lo hizo volverse de cara a la 
concurrencia.

—¡Os entrego a sir Mordred, mi buen hijo! —anunció—. La estirpe 
de Pendragón ha cristalizado en él.  Ha llegado la  hora  de  que se 
cumpla nuestro destino.

Un murmullo de agitación recorrió el salón. Sosteniendo en alto la 
mano de Mordred, Arturo bajó con él del estrado, seguido de Gawain 
y Lanzarote.  Pasaron junto a las sillas de los otros caballeros y se 
detuvieron ante el Asiento Peligroso. Arturo leyó en voz alta y sonora 
las frases grabadas en el dosel.

—«He aquí el Asiento Peligroso, para el caballero que habrá de 
venir...»

¿Está  Mordred  destinado  a  ocupar  el  asiento  de  Amir?  ¿Será 
realmente el caballero más extraordinario del mundo?, se preguntó 
Ginebra,  conteniendo  la  respiración  y  recordando  sus  sueños 
malogrados. De pronto la invadió una impetuosa sensación de amor 
por Arturo. Diosa, Madre, te ruego que así sea por el bien de Arturo.

—Tomad asiento, pues, sir Mordred —dijo Arturo con voz tensa y 
vibrante.

Un vivo nerviosismo se adueñó de todos los caballeros. Ginebra 
vio moverse los labios de Kay en una muda invocación, y sir Niamh 
miraba con extrema concentración a Mordred, inclinándose hacia él. 
Mientras Ginebra lo observaba, una llamarada enrojeció las mejillas 
del anciano. ¿Acaso estaba enfermo?

Flanqueado por Gawain y Lanzarote, Mordred se dirigió hacia la 
silla. Arturo cogió la silla por el respaldo para apartarla, y ahogó una 
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exclamación. La silla no se movió. Lo intentó de nuevo, ayudándose 
del peso del cuerpo. Una expresión de angustia se abrió paso hasta 
su franco semblante.

—Mi señor.

Al  instante,  Lanzarote  estaba  junto  a  Arturo.  Pero  la  silla 
permaneció inamovible en su sitio. A continuación, también Gawain 
acudió  en  ayuda  de  Arturo  y  Lanzarote.  Al  final,  forcejeando  y 
gruñendo como un ser vivo, la poderosa silla cedió a la fuerza de los 
dos caballeros.

Arturo distendió el ceño. Alborozado, indicó a Mordred que tomara 
asiento. Mordred avanzó como si estuviera en trance, su frente, como 
la  de  Arturo,  cubierta  de  una  fina  película  de  sudor.  Tras  una 
reverencia a los otros caballeros, se agarró al borde de la mesa con 
ambas manos y se sentó lentamente.

Entre los presentes se oyó un general suspiro de alivio, seguido de 
gritos de satisfacción.

—¡Sir Mordred, sir Mordred! —entonaron con súbita alegría.

Gawain y Lanzarote, entre las sonrisas de sus compañeros, fueron 
discretamente a ocupar sus lugares. Los caballeros compartieron en 
silencio un breve momento de relajación y luego se volvieron todos a 
una para honrar al nuevo caballero.

—¡Sir Mordred, sir Mordred! —aclamaban desde todos los rincones 
del salón.

Arturo, ya más sereno, levantó los brazos y los bendijo a todos.

—Ahora  demos  gracias  a  Dios  por  habernos  concedido  este 
momento.  Mi  hijo  ha  vencido  al  Asiento  Peligroso  y  es  el  más 
extraordinario caballero.

El  gran salón casi  se vino abajo con la clamorosa ovación que 
siguió a sus palabras. A medida que aumentaba el bullicio, Ginebra 
sintió que le daba vueltas la cabeza y perdía el conocimiento. El aire 
se  enrareció,  y  Ginebra  apenas  podía  respirar.  Al  mirar  alrededor, 
advirtió que también a otros les faltaba el aire.

Vio a Lanzarote llevarse las manos a la garganta y dirigir luego 
hacia  ella  la  mirada como diciéndole:  Esperad ahí,  señora,  voy en 
vuestro auxilio. Lanzarote dio un paso hacia el estrado y se perdió de 
vista. Un intenso destello la cegó y de inmediato un rayo de negra 
noche cayó sobre ellos como una mortaja.

—¡Diosa, Madre, sálvanos! —exclamó Ginebra.

Resueltamente,  buscó a  tientas  los  peldaños  del  estrado en la 
oscuridad. Pero la multitud prorrumpió en un confuso fragor de gritos, 
y Ginebra supo que no era seguro moverse. Por encima del creciente 
pánico oyó el gutural bramido de Arturo, como el de un toro herido.

—¡Mi hijo! ¡Salvad a mi hijo!
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De repente la oscuridad se desvaneció tan deprisa como había 

llegado. El sol de junio volvió a bañar el gran salón, y se produjo un 
silencio  absoluto  mientras  la  gente,  parpadeando,  evaluaba  la 
situación.  Los  monjes  de  Arturo  estaban  postrados  en  el  suelo, 
lloriqueando, balbuceando y sosteniendo en alto sus cruces. El legado 
pontificio  y  el  abad,  uno  al  lado  del  otro,  oraban  de  rodillas.  Los 
caballeros de la Tabla Redonda empuñaban sus espadas y dagas, y 
Lanzarote se hallaba a medio camino del estrado. Sólo Agravaine y 
Mordred  permanecían  como  antes:  Agravaine  conservaba  su  poco 
natural calma y Mordred estaba atónito y paralizado.

—¡Hijo mío! —gritó Arturo, abalanzándose hacia Mordred.

En ese  instante  el  aire  se  hizo  denso y  de  nuevo reinó  la  os-
curidad.  El  Asiento  Peligroso  tembló  y,  de  una  violenta  sacudida, 
arrojó a Mordred al suelo. Cayó de bruces con un ruido sordo y no se 
levantó.

En el salón se oyó el alarido de una mujer, un sonido espeluz-
nante.  Pero  en  torno  a  Mordred  nadie  se  movió.  En  medio  de  la 
consternación general, fue el viejo sir Niamh el primero en moverse. 
Mientras  descendía  apresuradamente  del  estrado,  Ginebra vio 
agitarse a un espíritu furioso contra los confines de la ajada carne del 
anciano. Estremeciéndose de ira, sir Niamh señaló a Mordred, tendido 
en el suelo.

—¡Salvadlo, necios! —gritó con voz chirriante.

Pero  Mordred  empezaba  a  alzar  lentamente  la  cabeza.  Arturo, 
llorando de alivio, se acercó de inmediato a él. Tras dirigir una breve 
mirada  a  Ginebra,  Lanzarote  fue  en  auxilio  de  Arturo.  Gawain  se 
encontraba ya al lado del rey. Juntos, ayudaron a Mordred a ponerse 
en pie.

Mordred estaba lívido, su rostro despojado de toda expresión por 
la fuerza sobrenatural que lo había lanzado al suelo como a un perro. 
Pero en sus ojos negros ardía ya un vivo fuego azul.

—¡Estoy  ileso!  —exclamó,  apartándose  de  Arturo—.  Ya  estoy 
preparado, mi señor. Llevadme al trono.

Más tarde Ginebra, afligida, se preguntaría si fue ese el momento 
en que su mundo se trastrocó y todo lo que amaban se perdió. Arturo, 
con los brazos abiertos, se disponía a abrazar a Mordred, pero al oírlo 
se contuvo y dio un paso atrás.

—Ahora no,  hijo  —respondió  con un tono de voz distinto  al  de 
minutos antes—. Todavía no.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Mordred, trémulo.

Arturo extendió las manos.

—Acabáis de sufrir una caída... un golpe en la cabeza... No podéis 
estar  bien  —pretextó,  pero  su  semblante  revelaba  una  duda  más 
grave y profunda.
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—¡En la vida había estado mejor! —aseguró Mordred.

—No  es  el  momento  oportuno  —repuso  Arturo,  frunciendo  el 
entrecejo.

Mordred echó atrás la cabeza como un lobo acorralado.

—¡Soy vuestro hijo! ¿Acaso me repudiáis ahora?

—¡Eso nunca! —rugió Arturo con igual  cólera—. Pero el Asiento 
Peligroso se ha manifestado contra  nosotros  dos.  Era mi  intención 
colocaros  en  la  silla  de  los  reyes,  y  la  mano  del  destino  ha 
demostrado que estábamos los dos equivocados.

—Padre —suplicó Mordred, postrándose de rodillas y mesándose 
los cabellos—. No me humilléis ante toda esta gente. Concededme lo 
que me corresponde por derecho de nacimiento. Reconocedme como 
hijo vuestro.

Arturo se acercó a él con paso resuelto y lo obligó a levantarse.

—Sois mi hijo —declaró con infinita ternura—. Eso todos lo saben. 
Esperaremos a una mejor  ocasión para entronizaros  como sucesor 
mío.

—¡Ha de ser ahora! —exigió Mordred a voz en cuello—. ¡Ahora!

—¡No! —Un negro nubarrón ensombreció el rostro de Arturo—. ¡Mi 
decisión es inapelable! Recordad quién es aquí el rey.

—Vos... vos... —dijo Mordred, pero la rabia le impidió continuar. 
Con los ojos desorbitados, se arrojó al suelo.

De pronto rasgó el aire un agudo chillido,  semejante al de una 
mujer traicionada. Sir Niamh, de pie cerca de ellos, temblaba con una 
fuerza demasiado grande para resistirse.

—¡Arturo! —exclamó con tono acusador y delirante. Sacó la daga 
del cinto y avanzó hacia él con paso trémulo. Un hilo de espuma caía 
de sus labios contraídos, y su cuerpo se sacudía en convulsiones que 
era incapaz de controlar. Alzó una esquelética mano en ademán de 
repulsa—. ¡Traidor! —gritó, y cayó desplomado sin conocimiento.

Lanzarote estaba junto a él cuando golpeó el suelo. Pero la boca 
abierta de Niamh era un negro vacío, una caverna donde antes había 
morado  su  alma.  Arqueó  el  débil  pecho,  dejó  escapar  un  último 
aliento con un gemido, y entregó el alma.

13

El sol entraba a raudales por la ventana. En el firmamento, una 
estrella fugaz brilló por un instante y desapareció, dejando una difusa 
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estela  de  destellos.  Ginebra  desvió  la  mirada,  presa  de  un  pesar 
demasiado intenso incluso para el llanto. El alma del anciano Niamh 
había pasado al plano astral, iniciando su largo viaje al mundo del 
placer.  Pero  allí  abajo,  en  la  tierra,  sólo  cabía  esperar  aflicción  y 
peligros.

Sobre  sus  cabezas,  el  espíritu  buscó  refugio  entre  las  vigas, 
acurrucándose bajo las ramas allí colgadas para lamerse la herida. Un 
tajo  encarnado  y  palpitante  surcaba  su  corazón,  y  ella  lo  miraba 
horrorizada, llorando de dolor.

—¡Arturo! —aulló—. ¡Has traicionado a tu hijo!

¡Qué débil y mezquino demostraba ser, ese hombre al que en otro 
tiempo había amado! ¡Y sir Niamh era un viejo frágil  y necio! Con 
aquel cuerpo bajo su absoluto control, daga en mano, a sólo un paso 
de Arturo, y había fracasado.

—¡Habría podido traspasarle el corazón a Arturo, como él me hizo 
a mí! —clamó Morgana a las estrellas.

Colérica,  buscó  un  bálsamo para  su  gran  herida.  Mordred  aún 
sería rey, ella misma se aseguraría de que así fuese. Y Arturo pagaría 
por aquello, y por todo lo demás.

Claro que pagaría. Pagaría durante toda la eternidad y más aun.

Los  restos  de  lo  que había  sido  sir  Niamh yacían  en el  suelo. 
Arturo,  paralizado,  contemplaba  aquel  mortal  despojo  caído  a  sus 
pies.  De  rodillas  junto  a  Niamh,  Lanzarote  buscó  el  pulso  en  el 
consumido cuello del anciano. Al cabo de un momento, alzó la vista 
para mirar a Ginebra y movió la cabeza en un gesto de negación.

Ginebra oyó un sollozo junto a ella.

—Fue paladín y elegido de vuestra madre antes que yo. Fue el 
mejor de todos cuantos lidiamos por el favor de la antigua reina año 
tras año. La veneró durante toda su vida.

Ginebra se volvió hacia sir Lovell y vio sus ojos empañados.

—Será enterrado junto a ella en la colina de las Reinas. Mi madre 
disfrutará  de  su  amor  en  el  mundo  de  las  estrellas,  tal  como  lo 
disfrutó en este. —Dirigiéndose a los caballeros que se hallaban más 
cerca, dijo—: ¿Señores?

Obedeciendo  las  instrucciones  de  Ginebra,  levantaron  con 
delicadeza al viejo guerrero, lo cubrieron con su capa y se lo llevaron 
del gran salón. Toda la corte permaneció en silencio mientras lo veía 
marchar.

Ginebra  no  podía  hablar  con  Lanzarote.  Pese  a  que  los  ojos 
castaños de éste ardían con la más viva llama, no había la menor 
esperanza de cruzar palabra en el concurrido salón. Lo observó con 
una punzada de dolor cuando se acercó a Arturo, que seguía de pie 
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junto a Mordred como un oso herido.

Pero Arturo se disponía ya a ocuparse de su hijo.

—¡Sir  Vullian!  ¡Sir  Ozark!  —llamó  con  voz  grave,  mirando 
alrededor.

¡No, Arturo!, habría sido capaz de advertir Ginebra a voz en grito. 
Los  jóvenes  compañeros  de  Mordred  no  te  han  jurado  lealtad. 
Alimentarán su rencor y sólo harán que sembrar discordia.

Se aproximó a él con el corazón en la mano.

—Un momento, mi señor...

—¿Nos ha llamado Vuestra Majestad? —Dos figuras se separaron 
del gentío—. ¿Qué deseáis?

Abatido, Arturo señaló a Mordred.

—El príncipe.

Ginebra se detuvo, obligándose a conservar la calma. Un centenar 
de ojos y oídos estaban pendientes de sus palabras.

—¿Por  qué  no  pedís  a  sir  Kay,  sir  Lucan  y  sir  Bedivere  que 
atiendan ellos a Mordred? —sugirió.

Arturo se volvió hacia ella con mirada inexpresiva.

—Ya he dado órdenes, Ginebra.

Ozark y Vullian ayudaban ya a Mordred a levantarse del suelo. 
Con los brazos extendidos sobre los hombros de sus compañeros, el 
príncipe pendía entre ellos como Cristo crucificado. Tras dirigir a su 
padre una lúgubre mirada, volvió la espalda, y los tres abandonaron 
el salón.

Arturo. Oh, Arturo.

Ginebra cogió la fría mano de Arturo y se dispuso a conducirlo al 
estrado. Llorando, rezando y alargando los brazos para tocarle la cola 
del vestido, la gente les abrió paso.

Arturo  temblaba  como  un  hombre  con  un  acceso  de  fiebres. 
Además, caminaba con dificultad,  notó Ginebra. Sin duda la herida 
volvía a atormentarlo.

—¿Por qué, Ginebra? —masculló—. ¿En qué me he equivocado?

Ginebra prefería no mirar su semblante apesadumbrado.

—Mordred no estaba destinado a ocupar el Asiento Peligroso —
respondió con serenidad—. No es el caballero sin par.  Ahora ya lo 
sabemos.

Arturo lanzó un gemido.

—Dios bendito, perdona mi insensatez, mi pecaminoso orgullo. —
Movió la enorme cabeza en un gesto de desesperación—. ¿Y por qué 
me ha acusado Niamh de traición? Jamás lo traicioné.
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—Pensad en la gente, Arturo —dijo Ginebra con tono perentorio—. 

Está asustada y afligida. Debemos demostrar nuestra fe en que todo 
saldrá bien.

—¿Saldrá bien, Ginebra? —preguntó, lamentándose como un niño 
extraviado—. ¡Si Merlín estuviera aquí!

Subieron al estrado y se sentaron en sus respectivos tronos.

La gente empezaba a serenarse. Las damas se alisaban las faldas 
de seda y los caballeros y nobles ya casi volvían a ser dueños de sí 
mismos.  El  padre  abad  y  el  legado  pontificio  estaban  erguidos  y 
atentos.  Incluso  los  monjes  habían  recobrado  la  dignidad,  y  se 
arreglaban los arrugados hábitos mirando a los druidas por encima 
del  hombro.  En  un  momento  Ginebra  pronunciaría  unas  palabras 
tranquilizadoras, y ella y Arturo podrían retirarse.

Su  mente  se  aceleró.  Luego  mandaría  a  alguien  en  busca  de 
Lanzarote  para  oír  qué  había  ocurrido  en  el  castillo  de  Corbenic. 
Averiguaría  la  verdad  sobre  su  mal  sueño  y  Elaine.  Y  quizá  lo 
estrechara entre sus brazos esa misma noche.

—¡Vuestras Majestades! —Era el chambelán—. Unos desconocidos 
solicitan permiso para entrar.

Ginebra percibió un viento frío procedente de un lugar lejano. Se 
puso tensa.

—¿Quiénes son?

—El  jefe  del  grupo  dice  que  trae  saludos  de  alguien  a  quien 
conocéis, alguien que camina por los montes bajo la lluvia y el viento, 
velando siempre por Pendragón.

—¡Merlín! —La esperanza se reflejó en el semblante de Arturo—. 
Un  mensajero  de  Merlín,  no  puede  ser  otro.  —Dirigiéndose  al 
chambelán,  dijo—:  ¡Hacedlo  pasar  de  inmediato!  ¡Sin  pérdida  de 
tiempo!

—Mi señor.

Con  una  seña,  el  chambelán  transmitió  la  orden  a  sus  subor-
dinados.  Toda  la  corte  miró  en  dirección  a  la  puerta  mientras  la 
guardia franqueaba el paso a los desconocidos. El primero en entrar 
fue  un  anciano  rey  de  aspecto  irascible,  con  un  presuroso  andar 
impropio de su edad. En sus ojos se veía el brillo del fanatismo, y el 
gastado jubón negro que vestía hacía resaltar su extrema palidez. La 
austeridad  monacal  de  su  indumentaria  contrastaba  curiosamente 
con las exquisitas pieles que llevaba y el crucifijo de oro macizo que 
colgaba  de  su  cuello.  Adornaban  su  corona  rubíes  del  tamaño  de 
ciruelas  y  el  cabello  le  caía  por  la  espalda  como una cascada de 
nieve. Había envejecido unos veinte años desde la última vez que 
Ginebra lo vio, pero lo habría reconocido en cualquier caso. Era el rey 
Pelles de Terre Foraine. ¿Qué hacía allí? Seguía a Pelles una mujer 
con un hábito blanco como el de una monja, pero la opulencia de la 
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tela  contradecía  la  sencillez  del  vestido.  Llevaba  las  manos 
entrelazadas en recatada actitud y ocultas  por  las  largas mangas, 
pero  avanzó  por  el  salón  con  un  sensual  susurro  de  seda,  y  los 
hombres volvían la cabeza para verla pasar. Cayendo desde el alto 
tocado,  un  vaporoso  velo,  blanco  como  el  marfil,  enmarcaba  su 
rostro,  cubría el cuello y los hombros y flotaba tras ella como una 
estela. Su tez poseía la palidez de un lirio y mantenía baja la mirada.

Diosa, Madre, pensó Ginebra, ésta es la princesa virgen, Elaine, la 
hija  de  la  antigua  profecía...  pero  ¿quién  es  el  joven  que  la 
acompaña?

Al  igual  que  un  caballero,  el  muchacho  vestía  cota  de  malla 
plateada, pero no exhibía  insignia  alguna en el  jubón ni  la  túnica. 
Desde el clarísimo cabello rubio hasta la punta de su espada dorada, 
brillaba con luz propia.  Ofrecía la apariencia de alguien que nunca 
come ni duerme, libre de la tiranía de la carne. Sus ojos dorados eran 
del Otro Mundo y su espíritu parecía deseoso de desprenderse de su 
envoltorio terrenal. En su frágil hermosura, era el vivo retrato de su 
madre, a quien contemplaba de vez en cuando con la adoración de un 
niño. Pero su aspecto ardiente y a la par melancólico, su andar ágil y 
vigoroso,  la  forma de su cara y  el  despreocupado balanceo de su 
melena espesa y brillante no los había heredado de su madre. No, se 
dijo Ginebra, esos rasgos no podían ser de la piadosa Elaine.

¿De quién eran, pues?

¡Diosa, Madre, decid que no es posible!

Luego apareció en el salón una dama vieja y renqueante, seguida 
de una cuadrilla de hombres de armas cargados con un gran cofre. Y 
detrás  de  ella,  pasando  casi  inadvertido  a  la  distraída  mirada  de 
Ginebra...

—¡Merlín! —prorrumpió Arturo, levantándose al instante.

—¡Quedaos donde estáis, mi rey y señor! —exclamó el hechicero
—. ¡Que nadie se mueva!

Merlín  avanzó  hacia  el  estrado,  vestido  con  una  toga  negra 
azulada como un cielo tormentoso en la montaña. A cada paso, su 
espíritu crepitaba, despidiendo destellos verdes y azules. Una ancha 
diadema  de  oro  le  rodeaba  la  frente  y  mantenía  recogido  su 
enmarañado cabello. Dragones de oro pendían de sus orejas y unas 
turmalinas tan azules como el crepúsculo, ensartadas en una cadena 
de oro, colgaban de su cuello.

En la mano sostenía una varita de tejo dorado que, con silbidos y 
murmullos, ordenaba a la gente permanecer inmóvil. Cuando alzó los 
dos brazos, no se movió ni ratón. Sus ojos amarillos planearon como 
un  águila  sobre  la  concurrencia  y  sus  palabras  resonaron  con 
potencia suficiente para llegar a todos. No obstante, Ginebra sabía 
que el viejo mago se dirigía a ella.
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—Dioses y Grandes, oíd la historia que voy a relatar —comenzó 

con vibrante voz de bardo—. Hace mucho tiempo, hallándome en paz 
en mi celda de cristal, tuve un sueño. El rey fundaría la más noble 
orden de caballeros, y cada uno de sus miembros dejaría su nombre 
grabado  para  la  posteridad.  Pero  incluso  entonces  escuché  el 
mandato de los Antiguos: recordad que debéis preparar un asiento 
para  el  muchacho  que  habrá  de  venir.  Será  hijo  del  más 
extraordinario  caballero  del  mundo  y  está  destinado  a  realizar  la 
mayor aventura de todas. Debía quedar un asiento libre para él hasta 
que el tiempo nos lo trajera. «Llamadlo el Asiento Peligroso», fueron 
las  palabras  que  oí  en  mi  éxtasis,  ya  que  se  enfrentará  con 
numerosos peligros y los superará todos. Será el mejor caballero del 
mundo, y cuando llegue, la Tabla estará completa.

Se  produjo  un  retumbante  silencio.  Ginebra,  casi  fuera  de  su 
mente y su cuerpo, apenas podía respirar.  «Será hijo del caballero 
más extraordinario del mundo», repitió para sí. Sólo hay un hombre 
que merezca ser descrito así.

—Con vuestra licencia, mi rey —dijo Merlín. Se acercó a Galahad, 
cogió su delgada muñeca y le alzó el brazo—. Os traigo a sir Galahad, 
el  caballero  sin  par.  Ha  venido  a  ocupar  su  puesto  en  la  Tabla 
Redonda.

La gente que rodeaba la gran mesa se fundió como la nieve en 
verano. Merlín cerró su mano como una garra en torno al antebrazo 
del muchacho y lo arrastró hacia el Asiento Peligroso. La corte entera 
contempló  la  escena como si  estuviera  en trance.  El  anciano y  el 
muchacho se encontraban a dos pasos de Arturo cuando éste habló.

—¡Merlín! —clamó con visible aflicción—. En otro tiempo esa silla 
estuvo destinada a Amir. Luego pareció que era Mordred el elegido. 
Sin embargo hoy... —Tras un titubeo, se serenó para proseguir—. Hoy 
hemos averiguado que no era así.  —Alzó la voz en un angustiado 
bramido—. ¿Quién es ese joven que viene a sustituirlos?

—¿Quién, mi señor? —terció el rey Pelles con tal fuerza que hizo 
temblar los estandartes suspendidos del techo—. Galahad es nieto de 
un  rey  nacido  de  una  estirpe  de  reyes.  Es  un  caballero  cristiano, 
armado como tal por mí mismo. Es vástago de una virgen pura, tan 
libre de pecado como María, Madre de Dios.

—¡Y es hijo del caballero más extraordinario del mundo! —añadió 
Elaine  con  una  voz  grave  y  arrobada  más  cautivadora  que  los 
estridentes alaridos de su padre. Paseó por la corte sus grandes ojos, 
oscuros  como  el  crepúsculo—.  Su  padre  está  hoy  aquí.  Y  es 
demasiado noble para repudiar a su hijo.

—¿Aquí en este mismo instante? —vociferó Arturo—. Según vos, 
señora, ¿quién engendró a este joven caballero?

Ginebra extendió una mano enerve. ¡No, Arturo, no preguntéis!

Un  destello  de  triunfo  iluminó  el  semblante  de  Elaine.  A  con-
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tinuación  bajó  la  vista.  Se  estremeció,  y  sobre  el  largo  cuello  su 
cabeza trémula semejó una tembladera. Sólo Ginebra reparó en su 
disimulada sonrisa.

—¿Quién es? —inquirió  Arturo  con un rugido de desesperación, 
desconcertado por la calma de Elaine—. ¡Tened cuidado con vuestras 
acusaciones, señora!

—¡Yo  no  acuso  a  nadie!  —repuso  ella,  extasiada—.  El  propio 
caballero sabe que digo la verdad.

Volvió su cara pálida para mirar a su hijo y luego extrajo algo de 
una de sus mangas. Era una tela de una longitud interminable, blanca 
como su vestido primero y luego teñida de rojo.

¡Diosa, Madre, no!, suplicó Ginebra en sus adentros. ¡Oh, confiado 
corazón mío!

Elaine  sostuvo  en  alto  ante  la  corte  la  sábana  manchada  de 
sangre.

—Un hombre aquí  presente sabe que ésta  es  la  prueba de mi 
virginidad —anunció—. Él  me desvirgó y engendró a mi hijo.  Es el 
mejor caballero del mundo. Y yo estaba destinada a pertenecerle por 
designio del Señor.

—¿El mejor caballero? ¿Y está aquí? —repitió Arturo, boquiabierto, 
e intentó reír con aplomo—. Bueno, ése es...

Todas las miradas se centraron en Lanzarote. Y nadie tuvo que 
preguntar si aquél era su hijo.

14

Pero Merlín permanecía ajeno a todo salvo sus propios intereses.

—¡Os traigo al caballero virgen! —exclamó en un rapto de júbilo—. 
¡El elegido! —Se aproximó a Arturo, fijando en él sus ojos de ágata—. 
Los propios Grandes velan por el niño sin padre. Como lo fuisteis vos. 
Como lo fui yo en mi día.

Se produjo un inquietante silencio. Nadie movió ni un dedo.

Merlín  se  volvió  hacia  Galahad con  una sonrisa  inhumana y  lo 
señaló.

—Y  aquí  está  ahora.  Tanto  él  como yo  somos  hijos  únicos  de 
princesas  de la  sangre.  —Mostró  sus  dientes  amarillos—.  Nuestras 
madres fueron elegidas para una misión que excedía su capacidad de 
comprensión.

Está loco, concluyó Ginebra sin ánimo siquiera para enfurecerse. 



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
¿Por qué iban las mujeres a ser elegidas si ellas tienen el derecho de 
elegir? Pero el pensamiento se desvaneció ante la angustia que la 
asaltaba.

Lanzarote, mi amor, mi señor, mi vida, pese a vuestras protestas y 
juramentos me traicionasteis. Igual que Arturo con Morgana cuando lo 
amaba aún con todo mi corazón. Lanzarote yació con ella, con Elaine, 
esa monja pálida y beata. Y Elaine tiene un hijo en tanto que yo soy 
estéril y estoy privada del hijo que tuve. Y ahora viene aquí en actitud 
triunfal,  tal  como Morgana,  que  dio  un  hijo  a  Arturo  para  triunfar 
sobre mí.

Buscó los ojos de Lanzarote y movió la cabeza en un desesperado 
gesto de negación: No, decidme que no es posible. Decid que no es 
así.

En respuesta, sólo recibió de él una mirada de fuego líquido.

Os lo ruego, amado, le imploró Ginebra.

Pero  el  fuego  se  había  extinguido  en  la  mirada  de  Lanzarote, 
dejando un negro vacío donde debía haber estado su alma.

—¿Galahad  elegido?  —entonó  el  rey  Pelles  con  entusiasmo—. 
Decís verdad, Merlín. Nuestro caballero virgen fue en efecto elegido 
por el mismísimo Dios Todopoderoso, destinado a una elevada misión 
que ninguno de nosotros conoce aún. —Señaló a Arturo, pero Ginebra 
tuvo  la  impresión  de  que  su  triunfal  mirada  iba  dirigida 
exclusivamente a ella—. Os presentaremos pruebas, y vos mismo dad 
fe a vuestros ojos.

Volviéndose, hizo una seña a sus hombres para que colocaran el 
gran  cofre  a  sus  pies.  Cojeando,  la  anciana  vestida  de  negro  se 
adelantó y abrió la tapa.

¡Aguardad!,  pensó Ginebra.  ¡Aguardad un momento!  ¿Quién es 
esa mujer? ¿Qué hace? ¡Arturo, Arturo, ordenadles que esperen!

Aturdida,  Ginebra  movió  los  labios  y  descubrió  que  no  podía 
hablar. Miró a Lanzarote pero nada pudo adivinar de su mirada negra 
y vacía. A su lado, Arturo permanecía inmóvil, con el cuello estirado y 
la enorme cabeza al frente, petrificado como uno de los Grandes en el 
fin del mundo.

La anciana se inclinó sobre el cofre y pareció susurrar a lo que 
éste contenía. En el salón se oyó un zumbido semejante al pulso de la 
propia vida o el canto de los seres fantásticos al amanecer. De pronto 
una fragancia etérea inundó el aire, el dulce aroma de todas las rosas 
exhalado en lugares desiertos muy lejanos en el espacio y el tiempo.

En la Tabla Redonda, Lucan, Kay y Bedivere echaron mano a sus 
espadas,  pero  luego  se  abstrajeron  en  la  remembranza  de 
placenteros  recuerdos  olvidados  hacía  mucho.  Gaheris  y  Gareth 
oyeron los gritos de las gaviotas en las costas de los eternos veranos 
de su infancia, y Tor y Sagramore, los relinchos de los caballos en el 
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claro de un bosque en las montañas. Aquellos que se hallaban en la 
nave  del  gran  salón  se  sintieron  alimentados  de  leche  y  miel  y 
bañados en oro.

A los oídos de Ginebra llegaron el suave chapoteo de las aguas de 
Avalón y el arrullo de las palomas bajo las frondosas sombras de la 
isla. Verde, todo era verde, y deseó tenderse en la fresca hierba de 
una hondonada.

El  susurro  de  la  anciana  había  subido  de  volumen  hasta 
convertirse en un monótono sonsonete.

—Advene demogorgon alla baal princips noctis, domines tenebrae 
sint mihi propitii...

Ginebra respiraba con dificultad.  ¿Dónde había oído antes esas 
poderosas palabras? Arturo, Arturo, debemos impedirle que siga de 
inmediato.

—¡Mirad!

¿Quién había alzado la voz? ¿El rey Pelles o la anciana? Estaban 
los dos al lado del viejo cofre exquisitamente labrado y decorado con 
formas metálicas de cruces, peces y símbolos orientales. En el salón, 
un conjuro musitado reverberó en el  ambiente y una cegadora luz 
dorada se propagó por  todos  los  rincones.  En la  blanca bruma,  el 
cofre y la Tabla Redonda se estremecieron al mismo tiempo, y cuando 
Ginebra volvió a mirar,  destellos de oro cubrían la superficie de la 
Tabla.

No... no es posible...

Ginebra  se  esforzó  por  enlazar  los  últimos  hilos  sueltos  de 
pensamiento.

Diosa, Madre, ¿es posible? ¿Es esta vuestra voluntad?

En la Tabla Redonda, resplandeciente bajo el sol, se alzaba una 
enorme copa de la amistad, de tamaño suficiente para dar de beber a 
los Grandes en su salón. Al lado, había una maciza fuente de oro con 
frutas y maíz repujados en el borde exterior. Entre estas dos piezas, 
tomando  su  luz  del  resplandor  perlado  de  la  Tabla  Redonda, 
descansaban una larga lanza y una espada, ambas de delicado oro.

Las reliquias de la Diosa, pensó Ginebra, perdidas en Corbenic y 
ahora restituidas a nosotros.

Ginebra  apenas  pudo  contener  su  júbilo.  Una  sensación  de 
sobrecogimiento y admiración se propagó entre la concurrencia como 
una sutil neblina.

—¡Alabado  sea  Dios!  —proclamó  alguien,  y  su  estentórea  voz 
aterrorizó a todos los presentes. El padre abad dio un paso al frente 
con un brillo hostil en la mirada—. ¡El Santo Grial! ¡Demos gracias al 
Señor por devolvernos el Grial!

¿Cómo?, pensó Ginebra. ¿Qué dice?
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El rey Pelles se abalanzó hacia la Tabla Redonda, haciéndose eco 

de las palabras del abad.

—¡La copa y la fuente del propio Cristo! —anunció a gritos—. ¡Las 
que compartió nuestro Señor en su Ultima Cena en este mundo! —
Señaló  las  armas  del  poder,  la  espada  y  la  lanza—.  ¡Y  los  ins-
trumentos de Su Pasión, con los que padeció por nuestros pecados!

El  agudo y penetrante zumbido rasgó de nuevo el  aire.  De un 
extremo  a  otro  del  salón  el  resplandor  dorado  dio  paso  a  una 
penumbra ambarina. Diminutos puntos de luz surgieron en la trémula 
oscuridad, flotando como luciérnagas en torno a Galahad.

El rostro de Galahad se vio transfigurado por una intensa dulzura 
y  bañado  en  luz  nacarada.  Cuando  se  movió,  lenguas  de  fuego 
flamearon sobre él y los puntos de luz formaron un halo alrededor de 
su cabeza.

—¡Venid, muchacho! —dijo Merlín entre dientes.

Gimiendo, el viejo hechicero lo cogió de la mano y lo acompañó 
hasta la Tabla, lanzando al aire libremente sus ensalmos y conjuros. 
Frente  a  ellos,  el  Asiento  Peligroso  emitió  un  amenazador  fulgor 
cuando se aproximaron. Pero se rindió a Merlín con un lamento en 
cuanto éste apoyó una mano en el respaldo. Merlín apartó la silla de 
la mesa, y Galahad se sentó.

En la Tabla Redonda, las reliquias resplandecieron, palpitaron y 
parecieron  aumentar  de  tamaño  para  darle  la  bienvenida.  En  el 
centro, la gran copa de la amistad se llenó de llamas procedentes del 
cielo y los rubíes del contorno adquirieron un brillo tan rojo como la 
sangre.

—¡Ginebra! ¡Ginebra! ¡Mirad!

Ella no podía moverse. Tuvo la impresión de que oía la voz de 
Arturo desde el fondo de un lago. Era consciente de que se ahogaría a 
menos que nadara hasta él.

—Es el Grial, Ginebra —volvió a hablar Arturo con la voz trémula 
de júbilo—. La sangre de nuestro Señor Jesucristo. Estamos redimidos. 
El deseo de Cristo se ha cumplido. La Tabla Redonda está completa.

¡No, Arturo, no!, quiso gritar Ginebra. Ésta es la Tabla de la madre, 
no la del Dios traído de Oriente. Los cristianos no pueden apropiarse 
de nuestras reliquias.  Todo esto y mucho más bullía  en su mente. 
¿Por qué no podía hablar?

—¡Gloria a Dios! ¡Alabado sea Su Nombre!

Rodeado  de  monjes  que  corrieron  junto  a  él  desde  todas  di-
recciones, el padre abad se abrió paso hacia la Tabla blandiendo su 
pesado crucifijo de pedrería.  Una vez allí,  besó la cruz con actitud 
reverencial y la dejó ante la copa de la amistad. A sus espaldas, el 
legado pontificio  había  adoptado una pose de fuerza,  con los  pies 
separados, las piernas apuntaladas y los brazos en alto. También él 
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oraba con voz potente.

—Oh, Dios Padre, Te damos gracias por la bendición con que nos 
has honrado en esta casa de paganos, esta corte ignorante...

—¡Amén!

—... que a partir de ahora será un lugar cristiano.

—¡Amén!

Ginebra oyó entonces rezar también a Galahad, su atiplada voz 
elevándose por encima de los demás sonidos.

—Dios Padre, Tú que alejas de este mundo el pecado, permite que 
Tus santos designios se realicen a través de este Tu humilde servidor. 
Concédeme el honor de cumplir la misión que me ha sido asignada: 
servir a los pobres, los débiles, las viudas y los huérfanos. Permite 
que Tu Grial  traiga  esperanza  y  curación  a  quienes  sufren,  y  nos 
libere de las tinieblas del miedo. Acepta mi vida para hacer con ella lo 
que desees, y permite que yo muera para que otros vean Tu luz.

A un lado de la Tabla Redonda se oyó un susurro, casi inaudible 
entre el vocerío de los cristianos:

—Tene,  tene,  dominus  noctis  tu  crescam  in  totis  malis,  sint  
mecutn proh superior...

Era  la  anciana  de  negro,  la  sirvienta  de  la  princesa  y  el  rey. 
Encorvada hacia la Tabla, musitaba aquellas palabras como si su vida 
dependiera de ello.

Ginebra sintió agitarse algo en el fondo de su alma. La anciana 
pronuncia las palabras del poder, pensó. Y este vil sacerdote cristiano 
predica contra la Grande ante Su propia Tabla Redonda.

Por  fin,  una  furia  reparadora  fluyó  por  las  venas  de  Ginebra. 
Henchida de ira,  se puso en pie  y  bajó del  estrado como una ex-
halación.  A sus espaldas,  oyó las protestas de Arturo,  pero en ese 
instante le inspiraron sólo indiferencia. Corrió por el salón apartando a 
los cortesanos como si fueran sombras o cosas irreales. Ya cerca de la 
Tabla Redonda, cruzó una mirada con Lanzarote, pero sólo vio en él a 
un desconocido.

En  la  Tabla,  las  reliquias  retrocedieron,  huyendo  de  ella  como 
seres vivos. Como en respuesta a una muda llamada, una gota de 
sangre apareció en la punta de la lanza. Luego la espada y la fuente 
quedaron salpicadas de sangre, y la copa de la amistad se llenó a 
rebosar de la misma sustancia de color rojo rubí y palpitó como un 
corazón. Y Ginebra tuvo la impresión de que constituían un peligro 
incomparable.

Diosa, Madre, invocó, líbranos de todo mal.

En torno a la Tabla Redonda, los caballeros seguían paralizados en 
sus sillas, atónitos por lo ocurrido. Frente a ella, Kay y Bedivere se 
hicieron a un lado al verla acercarse. Pasando con ímpetu entre ellos, 
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llegó a la Tabla, cogió la espada de la justicia y el poder y la mantuvo 
entre sus manos pese a que la empuñadura le quemaba las palmas. 
En  ese  instante  de  dolor,  el  grito  de  guerra  de  su  madre  brotó 
espontáneamente  de  su  garganta.  Clamando  sangre,  blandió 
alrededor la resplandeciente arma. Mientras cortaba el aire, la espada 
se disolvió en su mano y dejó una estela de centellas doradas.

La angustiada voz del Abad resonó en el salón.

—¡Señor, protege el Santo Grial de esta bruja malévola!

—¡Amén!  —gimotearon  los  monjes,  santiguándose  y  contem-
plando la escena con los ojos abiertos como platos—. ¡Amén, amén!

—¡Silencio!  —ordenó  Ginebra,  y  su  voz  se  impuso  a  todas  las 
demás. Clavando una mirada colérica en el abad, declaró—: Vuestro 
único propósito es aniquilar el matriarcado. Pensáis que la vuestra es 
la única fe verdadera. Pero permitidme que os diga, monje, que la 
verdad está por encima de todos nosotros. —Señaló las reliquias—. Y 
esto  no  es  más  que  un  truco,  una  farsa.  Vuestra  codicia  por 
apropiaros de estos tesoros os lleva a ver el condenado Grial donde 
no existe.

—¡Falso! —replicó el abad—. El Santo Grial está hoy aquí entre 
nosotros, enviado por Jesús y la bienaventurada Virgen María, reina 
del cielo, y será nuestro. —Se abalanzó hacia la Tabla Redonda con 
las manos ya abiertas.

—¡Atrás! —aulló Ginebra.

Jadeando, sin volverse, buscó a tientas la lanza y la notó estre-
mecerse y rehuir de su mano. Los dedos se le chamuscaron hasta que 
percibió  el  olor  de  su  propia  carne  quemada,  pero  la  agarró  con 
desesperada  furia,  y  al  cabo  de  un  momento  también  la  lanza 
menguó y quedó reducida a un largo hilo de polvo brillante. Tendió 
ambas manos hacia la fuente, y el abad dejó escapar un penetrante 
alarido. Entretanto, el susurro de la anciana ascendió hasta alcanzar 
un tono agudo y enfebrecido.

La fuente de oro forcejeó y se agitó entre las manos de Ginebra y 
al instante se desintegró. Sola entre los restos de las otras piezas, la 
copa de la amistad se hinchó y se elevó por sí sola en medio de un 
fogonazo de luz amarilla. Ginebra oyó un silbido, y una bocanada de 
azufre la cegó. Sentía en las manos un dolor casi insoportable. Pero, 
loca de rabia, se echó sobre la copa y aferró con las dos manos las 
asas anchas y elegantes.

Relámpagos como dardos le asaetearon las manos abrasadas, y 
un trueno oscureció el salón. Pero la copa de la amistad se convirtió 
en cenizas entre sus dedos, dejando en el aire un hedor como el del 
corazón putrefacto de la tierra. Luego el miasma ascendió y la fetidez 
desapareció. Un segundo después el sol entró a raudales en el salón, 
como la bendición de la Madre en una tierra baldía.
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Perfilados por sus rayos, Arturo seguía paralizado en su trono y el 

rey Pelles semejaba una estatua de ira y consternación. A su lado, 
Elaine tenía el vestido cubierto de polvo y ceniza. Ginebra la miró, y 
un profundo desprecio invadió su alma. Deseó arrojarse sobre Elaine, 
desgarrarle las vestiduras, arañar su piel tersa y suave y obligarla a 
abandonar la corte desnuda entre azotes y escorpiones. Por el modo 
en que Lanzarote observaba a Elaine, cabía pensar que él compartía 
esos mismos sentimientos. Pero cuando su mirada y la de Ginebra se 
cruzaron, la asaltó la idea de que si él no era capaz de matar a Elaine, 
cualquier mujer lo haría.

¡Yacisteis con ella!, pensó Ginebra, atormentada. Dijisteis que fue 
un  sueño.  ¿Era  acaso  mentira,  todo  mentiras?  ¿Realmente  habéis 
viajado hoy hasta Corbenic como habéis dicho? ¿O sólo habéis ido 
hasta  las  afueras,  donde  os  aguardaba  vuestra  amante,  y  habéis 
gozado de ella mientras yo lloraba y rezaba?

Al  borde  del  vómito,  se  llevó  las  manos  al  estómago y  se  dio 
media vuelta. Galahad se levantó y,  balanceándose de izquierda a 
derecha, alzó los brazos, recordando aún más que antes a un joven 
ángel de la muerte.

—Todo esto ha sido voluntad de Dios, que ha puesto a prueba 
nuestra  fe  —declaró  envuelto  en  un  claro  resplandor—.  Pero  no 
debemos odiar  sino amar.  —Inclinándose, apoyó las palmas de las 
manos en la Tabla Redonda—. Ésta es la mesa de Dios, y Él nos unirá 
a todos.

Siguió un profundo silencio en el que no cabían las lágrimas ni los 
suspiros.  Pero  más  tarde  alguien  aseguró  haber  oído  un  débil  y 
melodioso lamento, semejante a la voz de una mujer muriendo de 
aflicción. Otros, en cambio, oyeron un airado rugido, la protesta de los 
cielos por lo que acababa de suceder. Instantes después la reluciente 
superficie de la Tabla Redonda perdió gradualmente su brillo como las 
estrellas antes del amanecer, y se oyó entonces un violento crujido. 
Ante las miradas de horror de los circunstantes, el gran disco del País 
del Verano se partió por la mitad. Ginebra sintió que su corazón se 
escindía también. La Tabla Redonda se había roto. La hermandad de 
Camelot había dejado de existir.

15

—¡Ginebra!  —Con un furioso bramido,  Arturo  se puso en pie  y 
saltó del estrado. Avanzó iracundo por el salón y se plantó ante su 
esposa con el rostro tenso—. Era el Grial, enviado para bendecir esta 
corte. Y lo habéis hecho desaparecer.

—Arturo, os habéis dejado engañar —contraatacó Ginebra—. Me 
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ha bastado con tocar las reliquias para demostrar que eran falsas. No 
ha sido más que un vil truco.

Arturo soltó una colérica carcajada.

—¿Quién haría una cosa semejante?

Ginebra habría prorrumpido en gritos de rabia.

—Morgana, naturalmente. ¿Quién, si no?

—Pero el Grial se ha desvanecido a causa de vuestra intromisión. 
—Arturo  se  golpeó  la  cabeza  con el  puño—.  ¿Y  por  qué había  de 
partirse la mesa, sino por vuestra reacción?

Ginebra dio un paso al frente, dispuesta a encararse con él.

—Se ha  partido,  sí,  pero  pensad en vuestras  propias  acciones, 
Arturo.

—¡Era el Grial! ¡Hemos visto el Santo Grial!

Al  lado  de  Ginebra  se  hallaba  el  abad,  y  sus  monjes,  boquia-
biertos, se apiñaban alrededor con la secreta satisfacción de los niños 
que ven caer a otro en desgracia. Miró a Ginebra de arriba abajo con 
manifiesto  desdén.  Ahora os  tengo en mis  manos,  señora,  parecía 
pensar con hondo regocijo. Y que Dios me permita dar caza a todas 
las rameras paganas como vos.

—Era  ciertamente  el  Santo  Grial  —afirmó  con  voz  atronadora, 
centrándose en su  misión—.  Y sólo  un acto  de  brujería  ha  podido 
hacerlo desaparecer.

¿Brujería?, repitió Ginebra para sí.

A  duras  penas  resistía  el  intenso  dolor  de  las  manos.  Pero  no 
podía consentir aquel rebrote de las arcaicas propensiones al odio.

—Escuchadme, monje —dijo con voz firme—, y obedecedme. Las 
brujas no existen. Esas ideas son sólo gusanos que corroen la mente 
de los hombres. Yo soy aquí la reina, y vos debéis medir vuestras 
palabras.

El abad se sonrojó como si lo hubiera abofeteado. A través de sus 
ojos, Ginebra percibió llamaradas de fuego en su sutil cerebro.

—Aun  así,  Vuestra  Majestad  ha  visto  desaparecer  los  grandes 
tesoros —dijo el abad, esforzándose por mantener el control.

Arturo apretó las mandíbulas.

—Admitid al menos eso, Ginebra.

—¡No! —repuso ella—. Las reliquias ni siquiera han estado aquí. 
Ha sido un simple espejismo.

—Una visión del cielo —atajó el legado pontificio con una gélida 
mirada en sus claros ojos azules—. Un anuncio espiritual del propio 
Grial.
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—¡Y ahora se ha esfumado! —Afligido y colérico, Arturo se paseó 

por  un  momento—.  Habría  purificado  nuestra  corte  y  renovado  la 
hermandad de los caballeros.

Arturo,  pensó  Ginebra,  ahora  que  la  Tabla  Redonda  ha  de-
saparecido, no existe ya tal hermandad.

—Nos habría  servido de estímulo en nuestro nuevo objetivo de 
crear un imperio cuando Mordred y yo partamos de estas islas para 
expandir el dominio de los britanos hasta Roma.

Ginebra procuró alejar de su mente el dolor de las manos.

—Arturo...

Con el rostro tan ceniciento como su vestido, Elaine se sumó al 
lamento.

—Y la gran oportunidad que se nos ha brindado nunca se repetirá.

—Exacto, Ginebra, nunca —gruñó Arturo, y la agarró de la muñeca
—. Hemos perdido para siempre una gran ocasión.

Una voz trémula resonó en el salón.

—Hemos perdido una ocasión, sí. Pero no para siempre, mi rey. —
Galahad  se  acercaba  a  ellos,  sus  ojos  cegados  por  el  deseo—. 
Debemos iniciar  una  búsqueda,  la  búsqueda del  Santo  Grial.  —Se 
postró de rodillas. En trance, prosiguió—: Rey Arturo, concededme el 
honor de encabezar esta sagrada búsqueda. El viaje puede llevarnos 
hasta Tierra Santa, donde el Grial adornó la Ultima Cena de Nuestro 
Señor  en  este  mundo.  Ofrecedme  cuantos  caballeros  pueden 
emprender el camino conmigo. Cabalgaremos de un lado a otro hasta 
encontrar el Grial.

—¡Una búsqueda del Grial! —Arturo se contagió del entusiasmo de 
Galahad—. Para purificar nuestra Tabla Redonda y renovar nuestros 
juramentos.

—Y  para  aumentar  a  cada  paso  el  honor  y  la  dignidad  de  la 
caballería.

—¡Arturo,  pensadlo  bien!  —exclamó Ginebra—. ¿Arriesgaríais  la 
vida de los caballeros por un mal sueño?

—Os equivocáis, Ginebra. Lo que hemos visto era real —contestó 
Arturo, que ya no prestaba oídos más que a Galahad.

—Y a lo largo del camino, mi señor, vuestros caballeros harán el 
bien.  —Galahad  miró  a  Elaine  con  semblante  esperanzado—.  Y 
conquistarán la aprobación de aquellos a quienes aman y admiran.

—¿Todos vuestros caballeros lanzados a la aventura en nombre 
del Cristo resucitado? —El anterior rubor del abad había dado paso a 
una palidez comparable a la de Galahad. Una llama prendió en sus 
inexpresivos ojos—. Mi señor, ésa es sin duda la manera de servir a 
Dios.
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Arturo fijó la mirada en la luz del sol que penetraba en el salón.

—¡Sí,  una búsqueda! —declamó, enfervorizado—. Mis caballeros 
partirán de aquí para renovar y revivir sus votos. —De pronto se dio 
media vuelta para dirigirse a los caballeros, que lo contemplaban con 
estupefacción,  algunos de pie, otros petrificados en sus asientos—. 
Jurasteis  defender  a  los  pobres  y  velar  por  el  honor  de  viudas  y 
huérfanos  con  vuestro  poder  y  vuestra  fuerza.  Hicisteis  voto  de 
pobreza  y  castidad  ante  Dios,  y  estas  sagradas  verdades  os 
conducirán hasta el Grial. Quizá lo encontréis en vuestros corazones, 
o acaso en la tumba donde José de Arimatea sepultó a Cristo. Viajad 
hasta Babilonia o Tierra Santa si es menester. Dejaos guiar por esta 
búsqueda hasta donde os lleve... hasta la muerte si ésa es la voluntad 
de Dios. Sed audaces y justos.

En  la  silenciosa  corte  se  produjo  un  murmullo.  Los  caballeros 
cruzaron miradas y susurros entre sí, al principio un tanto temerosos, 
luego  con  creciente  respeto.  Gawain  fue  el  primero  en  recoger  el 
guante arrojado por Arturo.

—¡A los caballos! —exclamó—. Las Orcadas inician la búsqueda.

Gaheris  y  Gareth  se  levantaron  al  instante,  impacientes  por 
ponerse en marcha.  Agravaine  reaccionó con mayor  lentitud,  pero 
tampoco tardó en reunirse con los otros, dispuestos a partir.

—¡La búsqueda! ¡La búsqueda! —clamó la perpleja concurrencia.

—Id con Dios —dijo el abad con voz potente, alzando el crucifijo.

—Y sabed que tenéis todos la bendición del Santo Padre —añadió 
con fervor el legado pontificio.

—¡Amén! —entonaron todos los cristianos como un solo hombre.

El  rey  Pelles,  sollozando,  abrazó  a  Galahad  mientras  éste  con-
templaba extasiado el sol. Elaine, llorando de alegría, se arrodilló para 
orar.  Y  Ginebra  supo  que  todo  estaba  perdido  y  las  cosas  nunca 
volverían a ser como antes.

—¡A los caballos!

Desde el sótano hasta las almenas, el castillo bullía de actividad. 
En los establos, los mozos y palafreneros saltaban como pulgas bajo 
los chasquidos del látigo del caballerizo mayor. Los herreros avivaban 
ya el fuego de sus forjas y los talabarteros preparaban sus parches de 
cuero,  agujas  y  cordel  de  tripa  para  los  arreglos  que  sin  duda 
requerirían las guarniciones de algunos caballeros.

—¿Qué ocurre, señor? —preguntó un mozo con preocupación.

—¡No preguntes, muchacho! —bramó el caballerizo—. Tú ocúpate 
de los caballos. Todos los caballeros emprenden viaje.

En los aposentos de los caballeros, escuderos y pajes se hallaban 
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en pleno  ajetreo,  unos  aprovisionando las  alforjas  de sus  señores, 
otros reuniendo las armas y abrillantando los escudos multicolores. 
Abriéndose paso por el pasillo central, Bors y Lionel no salían aún de 
su asombro.

—Tenía un hijo desde hacía años, y no sabíamos nada —masculló 
Bors.

—Él mismo no lo sabía —adujo Lionel, moviendo la cabeza en un 
gesto de perplejidad. Confuso, preguntó—: ¿Qué ocurrirá ahora?

—¿Cómo  voy  a  saberlo?  —Bors  lanzó  una  feroz  carcajada—. 
Lanzarote espera a que lo reciba la reina, y la reina atiende en estos 
momentos al rey...

—Así que lo esperaremos mientras ella lo espera a él —completó 
Lionel. Pese a su aparente serenidad, el tono de su voz delataba un 
profundo desasosiego.

La angustia de su discreto hermano irritaba sobremanera a Bors.

—Primero —gruñó— se marcha a Corbenic a todo galope y no nos 
permite acompañarlo. Luego se presenta aquí en el último momento, 
justo antes de la ceremonia.

—Y hemos tenido que prescindir del paje y bregar nosotros como 
desesperados  para  que  estuviera  listo  a  tiempo  —agregó  Lionel, 
asintiendo con la cabeza mientras recordaba el suceso.

Bors hizo chirriar los dientes.

—Y  fuera  cual  fuese  el  motivo  de  ese  precipitado  viaje,  cabe 
suponer que ha sido una pérdida de tiempo.

—Y ahora esto. —La piel de por sí clara de Lionel presentaba en 
ese instante una palidez anormal—. En cuanto termine su visita a la 
reina, tendrá que hacer algo por Elaine y el muchacho.

Bors, tenso, movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Un caballero debe reconocer a su hijo. Tiene una deuda con el 
muchacho y su madre y ha de satisfacerla —declaró. Y después ¿qué? 
Ésa era la duda que lo atormentaba. Dioses del cielo, clamó en sus 
adentros atemorizado. ¿Qué será de nosotros?

—¡Bors! ¡Lionel!

Frente a ellos, Sagramore salía de sus habitaciones seguido de un 
escudero cargado al límite de sus fuerzas y un paje con un par de 
voluminosas alforjas.

—¡A  los  caballos!  —exclamó  efusivamente—.  ¡Es  la  gran  bús-
queda! —Su expresión cambió de pronto—. Participáis también, ¿no?

Bors acogió el estridente saludo con una forzada sonrisa.

—¿Que si participamos en la búsqueda, preguntáis? Eso depende 
de Lanzarote.
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—Y Lanzarote  depende  de  la  reina  —bromeó  Sagramore  entre 

risas—, quien sin duda se alegrará de verlo marchar después de lo 
ocurrido hoy.  ¿Quién habría  imaginado que Lanzarote nada menos 
tenía un hijo en secreto? Afirmaba servir únicamente a la reina, pero 
esto habla por sí solo.

Bors apretó los dientes.

—No conocemos toda la historia, Sagramore.

—Conocemos más que suficiente. —Un destello de lascivia asomó 
a los ojos de Sagramore—. Un apuesto muchacho, y vivo retrato de 
Lanzarote. Y una bella mujer como la madre recluida durante tantos 
años. Cualquier hombre en su sano juicio...

—¿Adonde  os  dirigiréis,  Sagramore?  —lo  interrumpió  Lionel, 
alzando exageradamente la voz, consciente de que Bors lanzaría el 
puño contra la sonriente cara de Sagramore de un momento a otro.

—¿Adonde? —El fornido caballero guardó silencio por un instante
—. ¡Ah, sí, la búsqueda! Cabalgad por todo lo largo y ancho de este 
mundo,  ha  ordenado  el  rey,  hasta  dondequiera  que  el  camino  os 
lleve.  Dioses  del  cielo,  ha pasado mucho tiempo desde que todos 
íbamos  en  pos  de  aventuras,  caballeros  andantes  en  busca  de 
hazañas. —De nuevo sonriente, dio una palmada en el hombro a Bors
—.  No  temáis  a  nada,  ha  dicho  el  rey.  Arriesgadlo  todo.  Dios  os 
protegerá hagáis lo que hagáis.

Bors habría gritado de ira. Sagramore era un necio. El rey no había 
dicho nada parecido. Abrió la boca dispuesto a contradecirlo cuando 
de pronto un alboroto en el pasillo atrajo todas las miradas. Frente a 
las habitaciones compartidas por los  hermanos de las Orcadas,  un 
grupo de criados se dispersaba para escapar de la ira de Gawain, que 
se abría paso entre ellos repartiendo golpes a diestra y siniestra y 
bramando como un toro herido.

—He dicho que partiremos, Agravaine, y eso significa que ha de 
ser esta misma noche.

Agravaine  lo  seguía,  y  su  tranquila  respuesta  semejó  la  viva 
imagen de la sensatez.

—Sólo  os  he  preguntado adonde  iremos,  hermano.  Quizá  sería 
mejor aguardar hasta mañana al amanecer.

La voz de Gawain rayaba en un alarido.

—¿Acaso estáis sordo? Gareth, bajad a los establos y aseguraos 
de  que  los  caballos  están  en  condiciones.  Saldremos  esta  noche. 
Gaheris supervisad las tareas de los pajes, y vos, Agravaine, ocupaos 
de los escuderos. ¡Id ya! ¡Todos!

Saludando a los caballeros al pasar, los orcadianos recorrieron el 
pasillo  y desaparecieron.  Bors  los observó alejarse,  profundamente 
enojado. En todas las habitaciones veía a los ocupantes prepararse 
para la marcha o inmóviles entre sus efectos sin saber qué hacer.



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
Mirando  alrededor,  Bors  apenas  pudo  contener  la  tristeza  que 

rezumaba de su alma. ¿Todos los caballeros a vagar por los caminos? 
¿De qué serviría? Por una puerta, vio a Kay, Lucan y Bedivere, los tres 
con las cabezas muy juntas en seria deliberación, y por otra a algunos 
de los jóvenes caballeros que asistían a Mordred, absortos también en 
su conversación. Bors rió con amargura. Allí estaba Dinant, siempre 
presto a la aventura sin darse cuenta de que había olvidado hacía 
tiempo cuál era el propósito de una aventura; a juzgar por el brillo de 
sus ojos, no iría más allá de la primera venta relativamente alejada, 
donde  una  mugrienta  tabernera  abriría  para  él  sus  descarnados 
muslos  y  le  ofrecería  lo  que  no  podía  obtener  en  la  corte.  En  la 
habitación contigua Tor, impasible, guardaba sus austeros pertrechos 
en una gastada bolsa de piel.

Tor percibió la mirada de Bors y alzó la vista.

—Me voy, sí, de regreso a la costa sajona. —Movió su cabeza gris 
en  un  gesto  de  desolación—.  No  entiendo  a  qué  viene  tanta 
palabrería sobre la búsqueda del Grial en los viajes a Tierra Santa 
cuando tenemos trabajo de sobra, auténtico trabajo, para mantener a 
raya a los noruegos. —Señaló con el mentón a un grupo de caballeros 
jóvenes que entraba en ese momento—. Me acompañan unos cuantos 
muchachos. No todos piensan marchar tras los pasos de Galahad.

Bors  siguió  adelante.  Tor  tenía  razón.  Pero  adondequiera  que 
fueran la hermandad de la Tabla Redonda se dispersaría.

—¿Ginebra?

—Sí, Arturo, todavía estoy aquí.

La luz se desvanecía en los aposentos del rey, y Arturo, sumido en 
la mayor tristeza, permanecía encorvado sobre un débil fuego. Era un 
atardecer de junio húmedo pero no cálido, y bajo sus pies las losas 
exudaban gotas de agua. Los criados se habían retirado por orden de 
Arturo, y él y Ginebra mantenían un silencio que se prolongaba ya 
desde hacía casi una hora. En el lejano horizonte el sol se ponía en 
medio de un resplandor de peltre y oro, pero en la cámara real la 
penumbra  se  había  hecho  más  densa,  y  Ginebra  ya  sólo  veía  la 
silueta del enorme cuerpo de Arturo. Deseaba quedarse a solas para 
curarse las heridas y su ira contra Arturo era indescriptible, pero no 
podía dejarlo solo en aquel estado.

Se levantó y encendió una vela. Arturo se estremecía como un 
hombre a punto de morir de frío. Se acercó a una mesa y le sirvió un 
ponche para reanimarlo. Tras volver a su silla, se obligó a acariciarle 
la mano. Al hacerlo, no obstante, su corazón protestó de tal modo que 
pensó  que  él  lo  oiría.  Te  ha  traicionado,  ¿y  tú  has  de  ofrecerle 
consuelo?, se dijo. Pretendía entregar las reliquias a los cristianos, ¿y 
tú debes cumplir con tus obligaciones y permanecer a su lado como la 
más humilde criada?
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—¿Por qué, Ginebra? —musitó Arturo lánguidamente—. ¿Por qué 

se ha partido la Tabla Redonda?

—Porque pertenecía a la Diosa —respondió ella, pensando: Arturo, 
Arturo, ¿de verdad es necesario que te explique esto?—. Y Galahad ha 
intentado reclamarla para su Dios cristiano.

Arturo alzó la cabeza.

—Y Mordred también ha sido rechazado, arrojado al suelo. —Miró 
a Ginebra con cara de impotencia—. ¿Ha sido fruto de mi locura, la 
vanidad de un padre, pensar que Mordred estaba destinado al Asiento 
Peligroso?

Ginebra tardó unos segundos en responder. Pese a la rabia, no 
quería acrecentar el dolor de Arturo.

—Mordred no es un caballero sin par. Ahora lo sabemos.

—Y Galahad sí  lo es. —Arturo esbozó una triste sonrisa—. Pero 
Lanzarote,  claro  está,  es  el  mejor  caballero  del  mundo.  Es  la 
personificación misma del honor. Jamás causaría un agravio.

—No —contestó Ginebra, pensando: Diosa, Madre, dame fuerzas 
para resistir esto.

—Así pues, no es extraño que su hijo sea también extraordinario.

—Galahad es aún muy joven. No ha tenido que superar ninguna 
prueba. —Procuró que su voz no trasluciera hostilidad—. Aún está por 
verse si realmente es extraordinario o no.

—Pero  la  idea  de la  búsqueda ha  sido  toda  una inspiración  —
declaró Arturo con fervor—.  Eso debéis  admitirlo.  —Tomó un largo 
trago  de  aquel  ponche  de  color  rubí,  y  la  vida  empezó  a  volver 
gradualmente a su desolado rostro.

—Arturo  —dijo  Ginebra,  esforzándose por  conservar la  calma—, 
¿sois consciente de que cuando los caballeros se hallen dispersos por 
el mundo se habrá terminado para siempre la hermandad de la Tabla 
Redonda?

—Después de lo que hemos visto hoy, Ginebra, ¿aún os corroe la 
duda? —La voz de Arturo recobraba ya su habitual energía—. ¿No es 
asombroso que Lanzarote tenga un hijo?  —En la mirada de Arturo 
apareció  una  expresión  que  Ginebra  apenas  pudo  soportar—.  ¡Y 
además una amante secreta! —Rió con sorna como solían hacer los 
hombres al referirse a tales cuestiones—. ¡La princesa del Grial! Por lo 
visto, estaba destinado a la unión con Elaine. ¿Recordáis que en una 
ocasión hablamos de enlazarlos en matrimonio? A vos no os gustó la 
idea por aquel entonces, pero es obvio que Lanzarote tomó cartas en 
el asunto. En fin, es una hermosa mujer, eso no admite disputa.

Diosa,  Madre,  ¿por  qué  me  torturáis  así?,  imploró  Ginebra, 
clavándose las uñas en las palmas de las manos.

—Arturo, ése es un asunto que no nos atañe.
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—¡Claro que nos atañe! —Arturo se inclinó hacia ella con actitud 

apremiante—.  Debes  ver  la  mano  de  Dios  en  todo  esto.  Galahad 
encontrará el Grial, nos lo han asegurado.

—¡Nos lo han asegurado los cristianos!

—Naturalmente —replicó  Arturo,  sorprendido—.  Y los  caballeros 
regresarán  purificados  por  la  sagrada  búsqueda.  Llegado  ese 
momento, con la Tabla Redonda renovada...

—Pero, Arturo, ¿qué posibilidad existe de que eso ocurra? No hay 
tal Grial. Si acaso hemos visto algo, eran las reliquias de la Diosa.

Arturo desplegó una sabia sonrisa.

—Cada cual ha visto lo que quería ver, Ginebra, y eso no podéis 
negarlo.

—Y la Tabla Redonda no puede renovarse mediante la búsqueda 
—insistió Ginebra, furiosa.

—¿Qué queréis decir? —atajó Arturo con aspereza, levantando la 
cabeza.

—Arturo, la Tabla se ha roto. Nunca...

—¿No recordáis, Ginebra? —preguntó Arturo, alzando la mano con 
el lento ademán de quien acaba de realizar un descubrimiento—. La 
mesa  ya  había  crujido  antes,  el  día  que  Agravaine  fue  armado 
caballero.

Ginebra respiró hondo.

—Sí, es cierto —respondió pausadamente—. Pero aquella vez sólo 
se tambaleó sobre los caballetes y no sufrió daño alguno. Fue muy 
distinto. —Se cubrió los ojos con la mano.

¿Por qué se ha roto la mesa?, me pregunta. ¿Cómo es posible que 
no  sienta  este  mismo  dolor,  este  hondo  pesar?  Dioses  del  cielo, 
¿acaso le han sorbido el seso los cristianos?

—¡Pero  puede  repararse!  —exclamó  Arturo  efusivamente—. 
Haremos venir al mejor carpintero del reino, y la arreglará en un abrir 
y cerrar de ojos. Entonces tendremos el Grial, nuestros caballeros se 
habrán regenerado, y estaremos preparados para la mayor aventura 
de todas.

—Arturo... —musitó Ginebra con el corazón helado.

Él  prosiguió  sin  escucharla,  el  rostro  iluminado  por  un  vivo 
resplandor, el colosal puño cerrado.

—¿Recordáis lo que os decía antes respecto a Mordred?

—¡Mordred! Dioses del cielo, me había olvidado de él. Debemos 
enviar a alguien para ver cómo se encuentra.

—No es necesario. —Arturo movió la cabeza en un confiado gesto 
de negación—.  Está en compañía de sus  caballeros.  Dejémoslo en 
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paz.  Los  jóvenes  prefieren  estar  solos.  Por  supuesto,  Mordred  no 
emprenderá viaje para participar en la búsqueda.

—¿Por qué no, Arturo? Sin duda él deseará ir.

Arturo la miró con expresión ausente.

—No puede ir,  Ginebra.  Lo  necesito  aquí.  Además,  tengo otros 
planes para él. No, él y yo partiremos cuando la búsqueda del Grial 
concluya  con  éxito,  y  levantaremos  un  imperio  que  cualquier  hijo 
heredaría con orgullo.

Mordred no es mi hijo, Arturo, pensó Ginebra con renacido dolor. 
Pero la asaltó una convicción más profunda que todas las demás.

—Esto es el final de la Tabla Redonda, Arturo, ¿no os dais cuenta?

—No, Ginebra, no es así —replicó con manifiesta euforia a la par 
que  apuraba  su  copa—.  A  decir  verdad,  creo  que  estáis  muy 
equivocada.  La  Tabla  Redonda tendrá  un nuevo cometido:  existirá 
para mayor gloria de Dios. Una vez arreglada y restaurada, será más 
sólida que antes. Nadie se acordará de las antiguas proezas de los 
caballeros de la Tabla Redonda cuando Mordred sea el soberano de 
un  reino  que  se  extenderá  desde  aquí  hasta  Roma  y  un  nuevo 
Camelot inicie la era de Cristo.

Arturo, Arturo...

Ginebra  ya  no  podía  hacer  más  que  llorar.  Se  puso  en  pie, 
consciente de que había  cumplido  ya con su deber,  al  menos por 
aquel día. Arturo se había abismado en su propio mundo, y cuando 
ella se despidió, él apenas advirtió que se marchaba.

Resueltamente,  salió  al  aire  nocturno.  Era hora de atender sus 
propias preocupaciones.  Debo ver a Lanzarote,  era la idea fija que 
resonaba en su mente. Pero ¿qué puedo decirle? ¿Qué puede decirme 
él a mí? Después de todo lo que ha sucedido, después de todo lo que 
ha salido a la luz... La invadió un súbito temor a verlo de nuevo. Aun 
así,  debía  hacerlo.  Debía  regresar  a  sus  aposentos,  donde  él  la 
aguardaba. Poco a poco, su maltrecha mente se centró otra vez en 
Lanzarote, y sus ansias de estar con él crecieron a cada paso. Debe 
de haber alguna razón para esto. Las acciones de los Grandes tienen 
siempre un propósito. Me traicionó porque fue víctima de un engaño. 
Por sí solo nunca habría elegido a una horrenda muchacha como esa. 
Lo amo desde hace mucho tiempo, y no puedo abandonarlo ahora. Si 
es capaz de volver a despertar mi amor y mi confianza, Diosa, Madre, 
ayudadme a perdonar. No lloraría, no mientras quedara un rayo de 
esperanza.  En  el  firmamento,  Venus  se  elevaba  al  oeste.  Ginebra 
contempló por un instante la estrella del amor y siguió adelante con 
determinación, cruzando el patio bajo el crepúsculo. Y alrededor los 
fantasmas del dolor y la angustia se regodearon y bailaron sobre su 
cabeza, riéndose de los horrores que se avecinaban.
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Los  hilos  morados  del  crepúsculo  se  entretejieron  en  el  cielo 
dorado  para  crear  un  anochecer  perfecto  sobre  Camelot.  En  los 
aposentos de los invitados, el rey Pelles se mecía sobre los talones y 
examinaba su obra. Sí, sin duda Galahad cumpliría las expectativas 
puestas en él.

En el mirador, Elaine rezaba arrodillada por el éxito de la sagrada 
búsqueda. Si alguna que otra lágrima escapó de sus ojos firmemente 
cerrados, el rey Pelles no lo notó ni le importaba. Su hija le traía ya 
sin cuidado. Con la ayuda de la vieja y encorvada dama Brisein, Pelles 
había  convertido  a  su  nieto  en  un  milagro  digno  de  admiración. 
Desechando a los criados, había preparado él mismo al muchacho.

En ese instante Galahad, alto y erguido, resplandecía cubierto de 
malla plateada de la cabeza a los pies.  Llevaba una cruz de plata 
bordada en el jubón blanco, y otra dorada de mayor tamaño adornaba 
su  escudo.  Con  su  brazo  izquierdo  flexionado,  sujetaba  contra  el 
cuerpo un casco de plata con un alto penacho, y con la otra mano 
enguantada empuñaba una estilizada espada de oro.

—¡El guerrero virgen hecho realidad! —musitó Pelles, extasiado. 
Alzó los puños al cielo—. ¡Tuyo es, Dios Padre! ¡Haz con él lo que 
desees!

Galahad inclinó  cortésmente la  cabeza.  Pero  si  alguien hubiera 
observado  su  mirada  con  atención,  habría  advertido  indicios  de 
incertidumbre e incluso miedo.

—Hágase la voluntad de Dios —dijo.

—Arrodillaos —ordenó el anciano con tono perentorio.

Galahad se postró ante él. Su perlada mata de pelo cayó sobre su 
rostro, y el rey apoyó ambas manos sobre su cabeza gacha.

—Marchad en el nombre de Dios —declamó Pelles, cerrando los 
ojos—. Recorred el  camino de la verdad y la  vida aunque os guíe 
hasta el Santo Sepulcro. Hallad y traed el Grial. Y entonces habréis 
realizado vuestra misión en la vida.

—Amén.

El muchacho cogió la mano de su abuelo y se la llevó a los labios. 
En el  mirador,  Elaine seguía  absorta  en sus  plegarias.  Galahad se 
acercó a ella para despedirse.

—¿Madre?

Elaine alzó la vista y contempló a Galahad.

—¿Os vais ya?
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—La hora ha llegado. —Galahad inclinó la cabeza y la miró con 

una  sonrisa  de  esperanza—.  Madre,  dadme  vuestra  bendición.  —
Volviéndose hacia el rey Pelles, dijo—: Cuidad de ella, mi señor, os lo 
ruego.

—Yo... —empezó a decir Elaine, pero la pena le impidió hablar.

¿Era  aquel  el  gran momento  que su  padre  venía  anunciándole 
entre promesas y amenazas desde hacía tantos años? ¿Se reducía a 
ver  marchar  a  su  hijo  sin  saber  siquiera  adonde?  ¿El  hijo  que  en 
realidad apenas podía considerar suyo, el niño que habían apartado 
de ella nada más nacer y moldeado como a un árbol joven a voluntad 
de su abuelo?

—Elaine...

Percibió una vez más el peso amenazador del descontento de su 
padre.  Su tierna carne se estremeció,  y gracias  a años y años de 
severa disciplina logró por fin reunir valor para hablar.

—Yo os bendigo,  hijo mío. Mis oraciones os acompañarán día y 
noche dondequiera que estéis.

—Adiós, mi señora.

—Dios esté con vos, Galahad.

Ya de pie, Elaine dio un paso al frente para abrazarlo, pero la cota 
de malla y el jubón de lino teñido le impidieron estrecharlo entre sus 
brazos. Optó, pues, por darle la mano y rozar su mejilla con un frío 
beso. Galahad se puso tenso, y su madre no adivinó que anhelaba su 
contacto como un niño famélico ansía alimento. De inmediato el rey 
Pelles, aferrándolo, lo apartó de Elaine, y las esperanzas de ella se 
desvanecieron en su pobre y sediento corazón casi antes de haber 
nacido.

—¡Ya está bien, ya está bien! —exclamó el rey Pelles, irritado—. 
Es hora de partir, muchacho. No hay tiempo que perder. Los hombres 
os prepararán el lugar de acampada para esta noche pero, aun así, 
debéis poneros ya en marcha.

—Con  vuestro  premiso,  mi  señor  —dijo  Galahad,  alzando  una 
blanca  mano—,  prefiero  viajar  sin  la  guardia.  Son  hombres  con 
esposas e hijos, y no deseo poner sus vidas en peligro. No necesito 
dejar viudas y huérfanos a aquellos de quienes habrían de separarse. 
Ningún soldado acompañó a nuestro Señor en su recorrido.

—¿Cómo? Eso es un disparate, hijo. No lo consentiré. Los hombres 
irán con vos.

Elaine notó un nudo en el estómago. Su padre había montado en 
cólera, y ella pagaría los platos rotos.

—Si no queréis pensar en ellos —insistió Galahad sin titubeos—, 
pensad en la propia búsqueda. Para hallar el Grial, un hombre debe 
estar libre de pecado, y ha de evitar asimismo verse mancillado por 
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los actos de los demás. Los hombres de la guardia son simples hijos 
de Eva. No podría exigir  a mis acompañantes en la búsqueda una 
pureza de la que carecen.

—¿Eso creéis? Permitidme que os diga...

Elaine percibió la tensión en la voz de su padre al tragarse la ira y 
prepararse para contraatacar.

De nuevo la voz vibrante de Galahad rasgó el aire como el tañido 
de una campana.

—Mi señor, sólo digo la verdad.

—¿Me estáis desafiando? —bramó Pelles.

La  límpida  mirada  de  Galahad  pareció  traspasar  al  colérico 
anciano.

—Sois  mi  abuelo  y  mi  rey  —declaró  sin  una  sola  arruga  de 
inquietud en la frente—. Si  me ordenáis que parta con la guardia, 
obedeceré. Pero una vez en el camino seré dueño de mis pasos en 
esta búsqueda, y entonces les mandaré que regresen de inmediato. 
—Sonrió  con  expresión  serena—.  Decidme,  pues,  cuál  es  vuestra 
voluntad, mi señor.

—Joven...

Con amenazas e intentos de intimidación, el rey Pelles acompañó 
a  su  nieto  hasta  la  puerta.  Pero  Elaine  sabía  que,  por  más  que 
vociferase, no lograría imponer sus deseos a Galahad. Por primera 
vez en su vida, el rey Pelles había encontrado la horma de su zapato. 
Galahad no renunciaría a su genuino sentido de la caballería. Y Pelles, 
por su parte, no era hombre que encajara bien la derrota. Perdonaría 
al hijo del Grial, pero no a ella. El delicado ser interior de Elaine se 
encogió de miedo ante la noche que le esperaba. En cuanto Galahad 
se marchara, su padre daría rienda suelta a su ira.

Una lágrima de impotencia resbaló por su mejilla. Deseaba morir, 
estar muerta, ser ya un montón de huesos blanqueados y un rizo de 
cabellos  rubios.  Él  no  había  acudido  a  verla,  no  la  había  mirado 
siquiera...

—Lloráis la ausencia de sir Lanzarote.

Era la dama Brisein quien, súbitamente rejuvenecida y llena de 
vida, había hablado junto a Elaine.  ¿Cómo era posible  que se rea-
vivara de aquel modo cuando otras veces era un cascarón vacío y 
reseco? Elaine estaba ya acostumbrada a ese enigma y no le con-
cedía  importancia.  Sin  poder  contenerse  más,  rompió  a  llorar  a 
lágrima viva.

—Sí —musitó, convertida su alma en un tumulto de dolor.

La dama Brisein fijó en ella su hipnótica mirada.

—Teníais la esperanza de que os amara y volviera a vuestro lado 
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al veros con el velo y el vestido blanco —prosiguió la voz, vieja y 
joven al mismo tiempo.

—Sí  —respondió  Elaine  con un  susurro  no  más  audible  que  la 
caída de una hoja seca.

—Y en lugar de eso os ha ignorado para conceder sus atenciones 
a la reina.

—¡Lanzarote la ama! —exclamó Elaine con el corazón ardiendo—. 
Y es vieja. Pasa ya de los cuarenta, pronto cumplirá los cincuenta.

—Pero Lanzarote la ha preferido a vos. —Las palabras de Brisein 
eran  como  cuchilladas  en  el  corazón  herido  de  Elaine—.  Os  ha 
engañado pese a que le disteis un hijo, el hijo del Grial.

Incapaz ya de articular palabra, la princesa sólo pudo asentir con 
la cabeza.

La anciana apretó sus labios morados.

—Pero  todavía  deseáis  verlo,  y  queréis  también  que vea  y  re-
conozca  a  su  hijo.  —La  cascada  voz  de  Brisein  era  un  murmullo 
cautivador—. Queréis abrazar de nuevo a vuestro caballero.

Elaine apenas podía respirar.

—Aunque sólo fuera una vez...

—Posiblemente no tendremos más ocasión que esta —susurró la 
anciana—. Todos los hombres obran con falsedad. —Sus ojos parecían 
manchas de tinta—. Pero dejadlo en mis manos, mi querida señora, 
dejad en mis manos a vuestro falso caballero.

No vendrá.

Durante  las  horas  de  espera  en  los  aposentos  de  Ginebra, 
Lanzarote había abrigado esa sospecha un centenar de veces, des-
cartándola  de  inmediato  como  temor  infundado,  indigno  de  la 
confianza que la reina había depositado en él. Pero de pronto supo 
con  certeza  que  sus  esperanzas  eran  vanas.  Fuera  cual  fuese  el 
motivo que la entretenía en compañía del rey, no acudiría.

Por indicación de Ina, los criados entraban velas en la antecámara 
y preparaban el fuego. De repente los aposentos de la reina se le 
antojaron fríos y oscuros, muy distintos de la estancia cálida y bien 
iluminada que había llegado a amar. La doncella se acercó a él para 
rogarle que se quedara y ofrecerle un refrigerio, como había hecho ya 
en  incontables  ocasiones.  Con  unas  breves  palabras  de 
agradecimiento y despedida, Lanzarote se marchó apresuradamente.

De  pronto  maldecía  cada  segundo  que  había  pasado  ocioso, 
contemplando el anochecer, en la cámara vacía. El muchacho. Debía 
ver al muchacho.

Pero primero... Apretando el paso, recorrió tan deprisa como pudo 
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los interminables pasillos y atravesó patios y claustros abarrotados de 
gente. Desde príncipes hasta lacayos, todos hablaban maravillados de 
los sucesos del día. Allí por donde pasaba, Lanzarote advertía sonrisas 
de complicidad, algunas disimuladas, otras sin el menor recato, y oía 
los comentarios de aquellos que no se molestaban en ocultarle sus 
opiniones.

—¡Un hijo!

—Sí, doce o quince años, quizá más.

—Y un nido de amor, ¿no?

—Una bella mujer escondida en las tierras del norte...

Tuvo ganas de vomitar. Deseó matar a Elaine. ¡Cómo podía haber 
caído en semejante trampa! Se consumía de vergüenza, invadido por 
un profundo sentimiento de íntima violación. Esto mismo deben de 
padecer las mujeres cuando son forzadas, pensó de pronto.

En la siguiente esquina, varios hombres de armas allí reunidos se 
irguieron  en  actitud  de  respeto  cuando  lo  vieron  aparecer.  Pero 
Lanzarote reparó en la expresión de sus miradas y se sintió sucio. ¿Se 
libraría algún día de aquella untuosa actitud de unos hombres que se 
complacían en la lascivia a costa de otro?

El aire fresco del anochecer fue en cierto modo un bálsamo para 
su alma. En torno a las murallas, las rosas de junio desprendían el 
dulce aroma de sus corazones en el crepúsculo. El delicado aroma de 
las  madreselvas  silvestres  flotaba  desde  el  bosque  y  los  pájaros 
volvían a sus nidos. Cuando cayera la noche, los jóvenes amantes de 
Camelot  aprovecharían  la  acogedora  oscuridad  para  escabullirse  y 
vagar por las verdes colinas y hondonadas donde deambulaban los 
seres fantásticos. Una vez más se sintió herido en lo más vivo por su 
cruel destino. Siendo tan hermosa la naturaleza en su conjunto, y él 
era criatura horrenda en el mundo.

En el ala opuesta del palacio, los aposentos de los caballeros se 
hallaban  vacíos  y  a  oscuras,  y  el  abrumado espíritu  de  Lanzarote 
volvió  a  hundirse  de  nuevo.  ¿Se  habían  marchado sin  él?  ¿Dónde 
podían  estar?  Al  borde  de  la  desesperación,  corrió  por  el  pasillo 
central hasta la pequeña cámara de paredes blancas situada al final. 
Allí,  sentados en la penumbra, estaban Bors y Lionel, sentados con 
visible desánimo en el borde de la estrecha cama de Lanzarote, Bors 
con la cabeza entre las manos y Lionel con la mirada perdida. Junto a 
ellos, en el suelo, reposaban las alforjas, ya preparadas, y las espadas 
y lanzas aguardaban apoyadas contra la pared al lado de la puerta. 
Desconcertados y serios, se volvieron hacia Lanzarote cuando entró, 
y él vio incertidumbre y temor en sus miradas.

La vergüenza y la rabia desgarró otra vez su corazón.

—Me alegro de encontraros aquí —logró decir Lanzarote.

¿Dónde íbamos a estar?,  dio  a entender Bors  con un gesto de 
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tristeza y desconfianza.

Lanzarote reunió fuerzas para hablar.

—Nos uniremos a la búsqueda. Partiremos esta noche.

Bors  apretó  los  labios.  Deseó  recordarle  que  debía  de  estar 
demasiado cansado después del viaje de ida y vuelta a Corbenic para 
salir esa misma noche, pero las palabras se ahogaron en su garganta.

Lionel miró a Bors y luego, volviéndose hacia Lanzarote, asintió 
con la cabeza.

—Muy bien.

—Vosotros  os  adelantaréis  —prosiguió  Lanzarote—.  Yo  he  de 
acudir al lado de la reina.

La reina.

Siempre la reina.

¡Cómo no!

Bors, entumecido, se puso en pie.

—¿Os ha ordenado que os quedéis?

Lanzarote procuró que el resentimiento no se reflejara en su voz.

—He esperado,  pero aún no la he visto.  He venido a buscaros 
porque  el  muchacho  debe  de  estar  ya  en  camino,  y  tenéis  que 
cabalgar con él.

—¿Con  el  muchacho?  —preguntó  Bors,  simulando  no  com-
prenderlo—. ¿Con el joven Galahad, queréis decir?

Lanzarote miró a Bors a los ojos.

—Con Galahad, sí, mi hijo.

Se produjo un silencio que ninguno de ellos sabía cómo romper. 
Lanzarote sintió un vivo escozor en la garganta y los ojos.

—Os juro que ignoraba su existencia —dijo por fin con voz ronca
—.  Más  aún,  no  conocía  a  su  madre  en  el  sentido  que  muchos 
piensan.

Los dos primos lo observaban como halcones.

—Cuando  os  conté  lo  ocurrido  en  Corbenic...  —Lanzarote  se 
interrumpió—. Os conté las cosas tal  como fueron. —Se dio media 
vuelta y cerró los puños en un gesto de rabia—. ¡No os mentí!

La clara piel de Lionel se sonrojó hasta las raíces del cabello.

—Nunca lo hemos puesto en duda —repuso, indignado.

Bors tendió una mano y la apoyó en el brazo de Lanzarote.

—Pero  ahora  el  muchacho está  aquí  —prosiguió  Lanzarote  con 
esfuerzo—. He de cuidar de él. He de ayudarlo.
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Bors no pudo contenerse.

—¿Y qué dirá la  reina acerca de eso? Os separáis  de ella para 
emprender la  búsqueda con el  hijo  de su rival,  para ayudar a  los 
cristianos a conseguir el Grial.

—¡El  Grial  no  existe!  —replicó  Lanzarote  con  los  labios  casi 
inmóviles por la tensión—. No como lo conciben los cristianos. No está 
al alcance de sus mentes comprender lo que en realidad es. Nunca lo 
encontrarán,  así  que ayudar  al  muchacho no  es  una  traición  a  la 
reina. Y es mi obligación velar por la seguridad de mi hijo.

Lanzando una mirada a Bors, Lionel dio un paso al frente.

—¡Claro que es vuestra obligación! Basta con que nos digáis qué 
podemos hacer por Galahad.

La boca de Lanzarote se contrajo en un espasmo de impotente 
lástima.

—Por lo visto, está decidido a partir en busca del Grial. Pero es 
muy joven, y si vaga solo por los caminos...

—¡Él solo por esos caminos llenos de forajidos y vagabundos, de 
caballeros  deshonestos  y  gentes  aún  peores!  —exclamó  Bors, 
moviendo la cabeza en un furioso gesto de desesperación.

—Es una locura —afirmó Lionel, sonrojándose de nuevo—. Dioses 
del cielo, ¿en qué está pensando el rey Pelles?

—Debemos protegerlo —insistió Lanzarote en un susurro—. Es mi 
hijo.  —Una  breve  sonrisa  de  vergüenza  se  dibujó  en  sus  labios—. 
Vuestro sobrino. Un muchacho de nuestra misma sangre. ¿Iréis con 
él?

En el posterior silencio Bors tuvo la sensación de que su mundo se 
tambaleaba y oyó una nueva llamada procedente de más allá  del 
plano  astral.  En  el  fondo  de  su  corazón  habría  preferido  estar 
emparentado con cualquier otra criatura de la tierra. ¿Debía asumir 
una carga que su alma leal le obligaría a llevar sobre los hombros por 
el resto de sus días? Miró a Lionel, que asintió con la cabeza. Logró 
esbozar una sonrisa.

—Muy bien, pues. Iremos.

Lanzarote notó que los ojos se le anegaban en lágrimas.

—Bajemos al patio antes de que se hayan marchado todos.

Bors cuadró los hombros.

—¿Partimos, pues, con Galahad?

Lanzarote se sintió henchido de un fervor que nunca antes había 
experimentado.

—Y defendedlo de cualquier peligro con vuestras propias vidas.

Lionel sonrió con tristeza.
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—Bien sabéis que así lo haremos.

—¿Y vos, Lanzarote? —Bors respiró hondo. Tenía los nervios a flor 
de piel. ¿Veréis a la madre del muchacho?, deseaba preguntar. ¿Y a 
su abuelo,  el viejo rey loco? ¿Cuánto tiempo más aguardaréis a la 
reina? ¿Os tendrá esperando hasta que os arrastréis ante ella? ¿Qué 
ocurre, Lanzarote? Pero nada de eso podía plantearse abiertamente. 
Por fin dijo—: ¿Cuándo vendréis tras nuestros pasos?

Lanzarote volvió la cabeza.

—No lo sé. He de ver a la reina. Cree que le mentí y la traicioné, y 
no me perdonará.

Sí, sí os perdonará, aseveró la insidiosa voz interior de Bors. Os 
perdonará porque nunca hallará otro caballero igual. Pero sorprendió 
a  Lionel  mirándolo  y  supo que su  hermano menor  le  adivinaba el 
pensamiento. No sin esfuerzo, dominó su ira.

—Os perdonará —se limitó a decir.

—No.  No  después  de  haberla  traicionado  el  rey  con  Morgana, 
quien tuvo también un hijo, mientras que mi señora perdió a Amir, y 
ahora yo tengo un hijo.

El recuerdo del dolor de Ginebra le resultó casi insoportable. Dolor 
y  más  dolor.  ¿Cuándo  terminaría?  Cerró  los  ojos  y  ya  no  pudo 
contener las lágrimas por más tiempo.

—Quiero hablar con mi hijo, aunque sólo sea un momento.

—Venid,  pues.  —Bors  se  acercó  a  él  y  lo  cogió  del  brazo  con 
delicadeza—. Bajemos al patio —dijo con firmeza— y conozcamos a 
nuestro joven pariente. —Con los ojos empañados, sonrió a Lionel—. Y 
luego, hermano, partiremos en busca del Grial.

La guardia de los aposentos de la reina abrió las enormes puertas 
de  par  en  par.  Ginebra  entró  presurosa  en  su  santuario  y  se  le 
encogió el corazón. Miró alrededor, obligándose a conservar la calma, 
cegada por el dolor.

—Ina, ¿dónde está Lanzarote?

Con profundas arrugas de pesar en el pequeño rostro, la doncella 
se aproximó.

—Se ha marchado hace apenas unos instantes, señora.

—¿Se ha marchado?

Ginebra  se  llevó  los  nudillos  a  la  boca  y  ahogó  un  aullido  in-
humano. Diosa, Madre, ¿cuál ha sido mi pecado? ¿Por qué he de sufrir 
de este modo?

Lágrimas de compasión empañaron los ojos de Ina.

—Señora, os ha esperado aquí durante todo el tiempo que habéis 
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pasado con el rey.

Ginebra sintió una punzada en la cabeza y se quitó la corona.

—¿Por qué no se ha quedado?

—Los caballeros parten ya, señora. Probablemente deseaba ver a 
su hijo.

—¡Su hijo! —Repitió las palabras de Ina como un cuervo de mal 
agüero—. Sí, su hijo. —Rompió a llorar—. Me traicionó, Ina.

—No, señora, seguramente no —repuso Ina, incapaz de renunciar 
a su fe en Lanzarote.

—¡Sí! —exclamó Ginebra—. Igual que antes me traicionó Arturo.

—Debe de haber una explicación.

—¿Qué  explicación  podría  haber?  Y  además  me  ha  tenido 
engañada durante todos estos años.

—No os atormentéis, señora.

—Es él quien me atormenta. Quiso convencerme con ese estúpido 
pretexto del sueño. Y yo le creí. ¿Ha existido una mujer más necia que 
yo?

Se paseó por  la  cámara  abriendo y cerrando los  puños.  Es  un 
hombre despreciable, Ina, un vulgar rompecorazones. Es el hombre 
más vil de la tierra. Por mí, ya puede emprender esa búsqueda. No 
quiero volver a verlo más.

Nunca más.

Tuvo la sensación de que el espíritu se le partía en dos, y se apoyó 
en la doncella para no desplomarse.

—Ina, Ina, tengo que verle. Manda a alguien a por él. No, mejor ve 
tú misma. Tráelo aquí. Enloqueceré si no le veo esta noche.

17

En Camelot,  el  atardecer  dio  paso a  un crepúsculo  plateado a 
medio  camino  entre  la  noche  y  el  día.  Junto  a  los  establos,  Kay, 
Bedivere  y  Lucan  observaban  en  silencio  a  los  otros  caballeros 
mientras partían. Tras una larga y tensa discusión en los aposentos 
de los caballeros, seguían sin saber qué hacer. Pero viendo a quienes 
marchaban, rebosantes de entusiasmo pese a no tener aún una clara 
idea de adonde irían ni por qué, llegaron a la conclusión de que había 
sido sensato esperar.

Al menos hasta que pudieran entrevistarse con el rey. Pero ¿sabía 
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el propio Arturo lo que quería hacer?

Kay dejó escapar un gemido y se arrebujó bien con la capa. El 
anochecer  era  menos frío  de lo  que cabía  prever  un rato  antes  y 
había  gran  bullicio  y  algarabía.  Los  braseros  de  las  herrerías  res-
plandecían y crepitaban mientras grupos de muchachos accionaban 
vigorosamente  los  fuelles  para  mantener  el  calor,  y  las  llamas 
iluminaban el cielo. Los sudorosos y esforzados herreros martillaban y 
herraban,  y  a  cada  golpe  sobre  el  metal  un  surtidor  de  chispas 
salpicaba el pelaje de los caballos, mezclándose en el aire el olor acre 
del pelo de caballo chamuscado con el aroma dulzón de la paja y el 
heno de los establos. Grandes montones de boñigas daban fe de la 
febril actividad que se desarrollaba en el patio, y las enormes bestias 
piafaban  nerviosas,  resistiéndose  a  los  mozos  de  cuadra  cuando 
intentaban  embridarlas  y  ajustarles  las  cinchas.  Kay  advirtió  un 
destello de aprobación en los ojos de Lucan y supo que su compañero 
ardía en deseos de hacerse al camino. Pero el sol ya se había puesto, 
empezaba a notarse el relente, y a Kay le atraía menos que nunca 
pasar  una noche en el  duro  suelo.  Frotándose disimuladamente la 
pierna maltrecha, Kay ignoraba si padecía una enfermedad del cuerpo 
o el alma.

—Dioses del cielo —masculló—, soy demasiado viejo para estas 
cosas.

Bedivere rió con tristeza.

—A decir verdad, todos lo somos.

Lucan  recordó  el  ingrato  y  reciente  descubrimiento  de  que 
mechones de plata invadían sus cabellos de color rojo dorado.

—Hablad por vosotros —protestó, quizá con mayor efusividad de 
la  necesaria.  Señaló  a  los  caballeros  prestos  para  la  marcha—. 
Podemos competir con cualquiera de ellos. Culminaríamos felizmente 
esta búsqueda.

—Gracias por incluirme en vuestra jactancia —saltó Kay, su rostro 
cetrino  encendido  de  ira  y  pesar—,  pero  si  nos  vamos,  ¿quién 
defenderá al rey? —En un ademán de desdén, apuntó con el dedo a 
Sagramore,  que  resoplaba  y  despotricaba  mientras  su  paje  y  su 
escudero lo ayudaban a montar junto con su carga—. Cuando estos 
imbéciles se hayan marchado, ¿quién quedará aquí?

—Nosotros,  no temáis —repuso Lucan. Con resolución,  cerró su 
mente  a  los  sueños  de  gloria  y  el  nostálgico  recuerdo  de  sus  ya 
lejanos días de andanzas por los caminos—. Nuestro sitio está al lado 
del rey.

—Permaneceremos a su lado —declaró Bedivere parcamente.

Hasta la muerte, era el pensamiento que los tres compartían.

Fue Lucan el primero en romper el silencio.

—Y no todas las teas se dirigen hacia el camino —dijo, señalando 
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con un elocuente gesto hacia el extremo opuesto del patio,  donde 
una docena de caballeros jóvenes contemplaban con tensa atención a 
quienes  partían.  A  juzgar  por  sus  burlonas  sonrisas  y  poco 
convincente  jocosidad,  se  debatían  entre  el  regocijo  y  la  envidia 
mientras, uno tras otro, los demás caballeros montaban y emprendían 
la marcha con los  escudos colgados de los  caballos  y  los  vistosos 
estandartes desplegados. Sin ocultar su desprecio,  Lucan añadió—: 
Los compinches de Mordred. No se irán sin él.

—Y el  rey  no  lo  dejará  marchar  —completó  Kay—.  Menos  aún 
ahora que se va todo el mundo y él se queda aquí solo.

—¿Y Lanzarote? —dijo Bedivere—. ¿Qué hará?

Kay volvió la cabeza.

—Probablemente tendremos ocasión de preguntárselo —comentó 
Kay con tono sarcástico, recorriendo el patio con la mirada—. Pronto 
aparecerá por aquí para sumarse a la calurosa despedida.

Cerca del arco que daba acceso a la puerta del castillo, Galahad 
aguardaba  sereno  mientras  el  rey  Pelles  zascandileaba  alrededor 
como  la  encarnación  misma  del  desasosiego.  A  su  derecha  se 
hallaban  los  hombres  de  armas  del  rey,  sirviéndole  con  la  imper-
turbable aceptación de quienes nunca tienen que tomar decisiones 
sobre su destino. Frente a ellos, el padre abad y el legado pontificio 
esperaban el momento de bendecir la búsqueda. Paseándose entre 
ellos de un lado a otro, el rey Pelles parecía tan agitado como una 
avispa furiosa.

Bajo la mirada atenta del anciano, los pertrechos de Galahad eran 
comprobados  una  y  otra  vez.  Rehusando  los  ofrecimientos  de  los 
mozos  de  cuadra,  Pelles  tiraba  compulsivamente  del  arnés  y  las 
alforjas,  descargaba  y  volvía  a  cargar  el  contenido,  desenvainaba 
espadas  y  dagas  para  examinarlas  y  las  metía  de  nuevo  en  sus 
fundas.  Incluso el enorme corcel  gris,  soportando el retraso con la 
misma paciencia que su amo, tuvo que someterse por enésima vez a 
la minuciosa inspección de ollares y orejas, patas y cascos.

Finalmente Galahad se acercó a su abuelo y le apoyó una mano 
en el brazo.

—Ya es hora, mi señor —anunció con calma—. La noche se nos 
echa encima, y tengo un largo camino por delante.

—¿Cómo?  —prorrumpió  el  viejo  rey,  agarrando  a  Galahad  con 
visible desesperación—. No, aún no estáis listo. No podéis partir.

—Ya es hora —repitió Galahad con una amable sonrisa.

—Ya es  hora,  en  efecto  —suscribió  el  legado pontificio  con  un 
gesto recriminatorio, clavando su intensa mirada azul en el rey Pelles
—. Hágase la voluntad del Señor. —Señalando al padre abad, añadió
—: Ahora mi colega bendecirá la búsqueda en nombre de Dios.

Galahad se aproximó a ellos e hincó la rodilla en el empedrado.
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—El Señor está presente en mis palabras y en la verdad de mi 

corazón —invocó el padre abad. Su alma alzó el vuelo y oyó todos los 
coros de ángeles y arcángeles, querubines y serafines, mientras las 
puertas se abrían para anunciar la gloria venidera. Sus pulmones se 
llenaron del dulce aroma de la gracia celestial, y supo que estaba en 
éxtasis—. Hijo mío, en el día de hoy desciende sobre vos el manto de 
paz  y  protección  de  Dios.  Vestíos  la  capa  de  la  humildad  y  la 
armadura de la justicia, y el escudo del Señor os librará de todo mal a 
lo largo de vuestro viaje. Dejad que vuestra alma encuentre solaz en 
el conocimiento de que cumplís la voluntad de Dios. No cejéis hasta 
que vuestros pasos os lleven al Santo Grial.

—Y  cuando  tengáis  la  sagrada  vasija  de  Cristo  crucificado  —
completó  el  legado  pontificio  con  una  voz  imperiosa  que  parecía 
provenir del firmamento—, traédnosla.

—¡Amén! —exclamó el abad.

—Amén —musitó Galahad con los labios pálidos.

El rey Pelles dio un brinco y se retorció de júbilo.

—¡Amén!  —entonó,  sacudiendo  los  huesudos  brazos—.  ¡Amén! 
¡Amén! ¡Amén!

No, no, mi hijo no debería postrarse ante sacerdotes cristianos. Al 
entrar  en  el  patio  con  Bors  y  Lionel,  Lanzarote  vio  a  Galahad  de 
rodillas, rodeado de hombres vestidos de negro. El lucero vespertino 
teñía  de  oro  la  cabeza  inclinada  del  muchacho,  y  los  criados  y 
hombres  de  armas  quedaban  tenuemente  iluminados  por  la  luna 
naciente. Visto desde los claustros, la escena compuesta por Galahad 
y quienes se hallaban alrededor parecía detenida en el tiempo, una 
visión  bañada  por  la  luz  ambarina  del  recuerdo.  Lanzarote  vio 
inclinarse sobre Galahad las siluetas envueltas en hábitos oscuros y 
apretó el paso.

—Ya podéis iros, señores —dijo, despidiendo a los monjes.

Llegando hasta el centro del grupo, colocó la mano bajo el brazo 
de Galahad  para  ayudarlo  a  levantarse.  Galahad  alzó  la  cabeza  y 
abrió los ojos, y Lanzarote miró a su hijo a la cara por primera vez.

Inicialmente  su  cabello  rubio  como el  de  un  recién  nacido,  su 
exangüe palidez y su carne translúcida fueron para Lanzarote como 
un golpe en el estómago por el extremo parecido con Elaine. Sintió 
náuseas  y  deseó  darse  media  vuelta.  Pero  enseguida  percibió 
adoración en la mirada del muchacho y supo sin sombra de duda que 
aquellos ojos eran una réplica de los suyos. Pesares y evocaciones tan 
afilados como dardos le  hirieron  en lo  más vivo.  En el  espejo  del 
tiempo, Lanzarote vio la apariencia espiritual y ardorosa de Galahad y 
supo cómo debía de ser él en su juventud. Con ese mismo aspecto, 
debió de embarcarse en su propia búsqueda y cabalgar hasta el País 
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del Verano para hallar  a su reina.  Su fe lo había arrastrado hasta 
Camelot, y hasta Ginebra. Henchido de amor, confianza e ilusión, tal 
como Galahad en ese momento, se había arrodillado a los pies de la 
reina. ¿Acaso se había fijado ella entonces en aquellos puntos de luz 
que brillaban  en las  comisuras  de  sus  labios,  enarcándolos  en un 
amago de sonrisa? Lanzarote se rió de sí mismo por dudarlo siquiera. 
Claro que se había fijado. Ginebra lo había visto como él veía ahora a 
Galahad.

Excepto que...

Cuando Lanzarote acudió en busca de Ginebra, era ya un hombre 
hecho y derecho, aún joven, sí, pero no un niño. Había conocido ya el 
amor y la vida y los placeres que la Diosa otorga. En cambio, aquel 
muchacho...

Aunque  era  cortés  y  se  había  educado  en  los  principios  de  la 
caballería,  su  hijo  seguía  siendo  un  niño.  Un  niño  ofrecido  bajo 
juramento al Grial. Un sacrificio humano en el altar de su Dios.

Con un nudo en la garganta, Lanzarote se obligó a hablar.

—En  cuanto  a  esta  búsqueda...  ¿os  habéis  comprometido 
mediante algún voto? ¿Debéis ir a toda costa?

—Sí debo, mi señor —contestó Galahad con rostro radiante.

Lanzarote ahogó su aflicción. Así pues, su hijo se marcharía tan 
pronto  como  había  llegado,  convirtiéndolo  en  padre  y  privándolo 
después  de su  presencia.  Reprimió  una irónica  sonrisa.  A  muchos 
caballeros, como él bien sabía, les complacería que la prueba de una 
pasada indiscreción desapareciera tan fácilmente.  Pero su alma se 
sumía en la más profunda pena sólo de pensarlo. ¿Qué ocurriría si de 
verdad pudiera actuar como padre de este muchacho?

Lanzarote respiró hondo.

—¿Nada  puede  persuadiros  para  que  os  quedéis  en  Camelot... 
aunque sea sólo por un tiempo?

Galahad le dirigió otra incandescente mirada.

—Nada, mi señor, pero me entristece negarme.

Lanzarote habría abierto la tierra en canal y desgarrado el cielo.

—Soy vuestro padre —dijo con la voz empañada, y señaló a Bors y 
Lionel  a sus  espaldas—. Estos  dos buenos caballeros  son vuestros 
parientes  cercanos.  Su  padre  y  el  mío  eran  hermanos,  reyes  de 
Benoic.  Si  os  quedarais  o  al  menos  retrasarais  un  poco  vuestra 
partida —insistió, horrorizado al percibir el sufrimiento que destilaba 
su propia voz—, tendríamos la oportunidad de conoceros y daros la 
bienvenida a nuestra familia.

—¡No! —El angustiado grito sacudió el aire. Plantándose frente a 
Lanzarote,  el  rey  Pelles  habló  con  voz  entrecortada—.  ¡No  los 
escuchéis, hijo! Estáis consagrado a la búsqueda. Ya sólo por eso...
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—Viejo  señor  —atajó  Lanzarote,  indignado—,  quizá  me  calle 

respecto  a  la  vileza  que  cometisteis  conmigo  cuando  era  vuestro 
invitado  y  abusasteis  de  mi  confianza.  Pero  debo censurar  lo  que 
ahora estáis haciendo. No podéis llamar «hijo» a este joven. No es 
hijo vuestro sino mío, y responderá ante mí.

—Así lo haré, padre. —La voz pura y juvenil de Galahad cayó como 
agua  fresca  sobre  una  tierra  en  llamas.  El  amor  reflejado  en  su 
mirada era casi vergonzoso, de tan desnudo y simple—. Sois mi padre 
y mi señor. Moriré feliz sabiendo que me habéis reconocido. Pero si he 
de estar a la altura de vuestra fama y honor, no puedo incumplir un 
juramento. He jurado llevar a cabo esta búsqueda desde el día en que 
nací.

No jurasteis vos. Otros os hicieron jurar. Y el juramento de un niño 
es obra de adultos, no una decisión salida de su propia alma. La vana 
protesta resonó en la mente de Lanzarote por un momento y luego se 
desvaneció.  El  muchacho  ha  jurado,  advirtió  con  apremio  su  voz 
interior. No lo desacreditéis ahora.

—Muy bien. —Compuso el semblante en una sonrisa—. Pero no os 
opondréis a la única petición de vuestro padre. Contáis aquí con dos 
inestimables parientes, sir Bors y sir Lionel. Desean acompañaros en 
la búsqueda. Yo también me uniré a vos más tarde.

—¡No, no! —vociferó el rey Pelles—. Muchacho, habéis dicho que 
iríais solo, no lo olvidéis. Si necesitáis hombres, tomad los míos, no 
los de él. Sois el hijo del Santo Grial.

Pero Galahad mantenía la mirada fija en Lanzarote. Un resplandor 
vivo como el fuego transfiguró su rostro juvenil.

—¿Os uniréis a mí? ¿En la búsqueda?

—Lo haré.

Galahad se volvió hacia Bors y Lionel y los saludó con una humilde 
reverencia.

—Mis señores —dijo con una voz que delataba su corta edad—, 
¿me acompañaréis? No puedo expresar con palabras lo honrado que 
me siento.

Bors  y  Lionel  cruzaron una breve mirada y luego se acercaron 
ambos al muchacho para abrazarlo afectuosamente. Junto a ellos, el 
rey Pelles balbuceaba de rabia.

—¡No, no! ¡No son puros! No son de nuestra fe. ¡Hijo, hijo!

Una intensa lástima se agitó en el corazón de Lanzarote. Alzando 
la cabeza, examinó a los hombres del rey Pelles. Al frente, sin quitar 
ojo  a  Lanzarote,  su  capitán  estaba  listo  para  recibir  órdenes. 
Lanzarote lo miró a los ojos.

—Escoltad al rey Pelles a sus aposentos —dijo con voz serena— y 
dad instrucciones a los criados para que Su Majestad sea tratado con 
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todas  las  atenciones  que  merece.  Aseguraos  de  que  está 
cómodamente instalado y a gusto hasta que llegue el momento de 
regresar  a  Corbenic.  Si  surge algún contratiempo,  acudid  a  mí.  —
Dirigió al capitán un asomo de sonrisa—. Pero confío en no volver a 
veros ni a vos ni a vuestros hombres.

—No será necesario, mi señor —contestó el capitán. Con actitud 
enérgica, hizo una seña a sus soldados. Formando un muro en torno 
al vociferante Pelles, se lo llevaron medio a rastras hasta perderse de 
vista.

Lanzarote miró de nuevo a Galahad. ¡Dioses del cielo!, clamó su 
alma. ¿He de separarme ya de él?

Desolado, apoyó la mano en el cuello del caballo.

—Una buena montura —comentó, notando ya crecer la distancia 
entre él y el muchacho, presintiendo la inminencia de un abismo de 
dolor,  tinieblas  y  miedo—.  Os  llevará  con paso seguro.  Y  vuestros 
parientes cabalgarán con vos, uno delante y otro detrás.

No había nada más que decir. Sin hablar, echó los brazos al cuello 
de Galahad. En un sombrío silencio se despidió de Bors y Lionel. Los 
mozos  de  cuadra  tenían  ya  a  punto  sus  caballos.  Al  cabo  de  un 
momento,  los tres estaban en lo alto de sus sillas  y se ponían en 
marcha.

—¡Adiós! —dijo con toda la potencia de su voz.

Y los tres devolvieron el saludo, las tres voces que más amaba en 
el  mundo.  Con  una  sensación  de  desgarro  nueva  para  él,  los 
contempló alejarse.

El patio de los establos estaba ya casi vacío. Desde el rincón al 
que se habían retirado, el abad y el legado lo observaron con severa 
expresión y se marcharon. Los últimos rezagados se apresuraron en 
sus preparativos y espolearon a sus monturas en pos de Galahad, 
Bors y Lionel, deseosos de seguir los pasos de los caballeros del Santo 
Grial. Los herreros y sus ayudantes habían desaparecido, y los mozos 
y  palafreneros  se  escabullían  dando  gracias  por  poder  ir  ya  a 
acostarse.

—¿Puedo ayudaros en algo, mi señor?

El  caballerizo  realizaba  su  ronda  final.  Quedando  sólo  unos 
cuantos  jamelgos en las  cuadras,  animales demasiado ahogados o 
lisiados para salir a recorrer los caminos, su última inspección sería 
breve.

—No, gracias —respondió Lanzarote con una sonrisa—. No partiré 
esta noche.

—Buenas noches, pues, mi señor.

—Buenas noches.

Se levantó un viento racheado que azotó con furia a las nubes, 
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impulsándolas a toda velocidad por el cielo turbulento. Poco a poco, 
apagaron las estrellas y la luna. Lanzarote se quedó inmóvil en aque-
lla oscuridad que tan bien reflejaba la medianoche de su alma.

Nunca  supo  cuánto  tiempo  permaneció  allí  sumido  en  sus 
cavilaciones.  Los  tres  saludos  de  despedida  resonaban aún  en  su 
cabeza, las tres voces que más amaba en el mundo. ¿Que más amaba 
en el mundo? Sí, amaba a Galahad con una intensidad instintiva. En 
cuanto a Bors y Lionel, eran suyos, formaban parte de su vida, y él 
era  de  ellos,  desde  tiempos  inmemoriales.  Sin  duda  eran  las  tres 
voces que más amaba en el mundo.

Aparte de una.

¡Mi señora! El recuerdo lo golpeó como una espada a través del 
corazón.  ¿Cómo  convencería  a  Ginebra  de  que  debía  apoyar  a 
Galahad  en  aquella  búsqueda?  Desde  su  punto  de  vista,  ofrecer 
consuelo a  los  cristianos y  favorecer  sus  intereses sería  otra  gran 
traición, comparable al hecho de haber yacido con Elaine. El objetivo 
de  los  cristianos  era  nada  menos  que  robar  las  reliquias  con  la 
intención última de erradicar a la Diosa y todos sus seguidores. ¿Y 
Lanzarote se proponía ayudar a su hijo a tomar parte en aquello?

Dejó escapar un gemido. Si pudiera hablar con ella, se dijo con 
desesperación,  si  pudiera  verla,  si  me escuchara...  pero ya no me 
soporta. Dioses del cielo, nunca volverá a dirigirme la palabra, nunca 
volverá a admitirme en su presencia.

De  pronto  advirtió  que  había  una  mujer  junto  a  él.  Pese  a  ir 
embozada con su capa,  Lanzarote la  reconoció  por  el  susurro que 
salió de sus labios.

—Venid con la reina. Quiere veros ahora mismo.

Lanzarote sintió el vivo escozor de las lágrimas en los ojos y la 
garganta. Diosa, Madre, os doy gracias, y os ruego que mi señora sea 
capaz de perdonarme.

—Debemos guardar silencio y ampararnos en la oscuridad, dice mi 
señora —musitó la voz—. Seguidme sin hablar, y os guiaré hasta allí.

Lanzarote vio ponerse en movimiento la desdibujada silueta de la 
mujer. El corazón le dio un vuelco. Vería a Ginebra. Quizá, después de 
todo, las cosas acabaran bien.

—Estoy  a  vuestro  lado,  Ina  —susurró  con  júbilo—.  Conducidme 
hasta mi señora. Os sigo, soy vuestro.

18

—¡Seguidme todos!
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Mordred  salió  apresuradamente  de  sus  aposentos,  luchando 

contra  una ciega  sensación  de asfixia.  Recorriendo  los  pasillos  en 
penumbra, no advirtió la oscuridad que lo había invadido. Sólo sabía 
que había sufrido unos desaires que ningún mortal toleraría.

—Estamos a vuestro lado, mi señor.

Tras él corrían Ozark, con su cara de hurón, Vullian y el resto de 
los  jóvenes  caballeros  que  se  habían  reunido  para  reconfortar  al 
príncipe.  Ozark  y  Vullian  ponían  ya  en  orden  mentalmente  las 
palabras y frases necesarias para proporcionar consuelo a su señor 
ante  aquel  nuevo  giro  en  los  acontecimientos.  Pero  Mordred, 
extraviado en un temible nuevo mundo de conmoción y vergüenza, 
se negaba a escuchar a sus seguidores. Desde que sabía que era hijo 
de Arturo, había contemplado el Asiento Peligroso como su destino. 
Verse  rechazado  por  la  gran  silla,  expulsado  de  ella  como  algo 
inmundo, caído de bruces ante toda la corte, era una humillación que 
jamás perdonaría.

Moviendo convulsivamente los bien formados labios, masticaba su 
ira y su amargura. Sólo una cosa podía haberlo salvado de aquella 
situación, y también eso le había sido denegado. Si Arturo lo hubiera 
cogido de la mano y lo hubiera llevado hasta el trono, instalándolo en 
el lugar ya preparado para él sobre el estrado, habría proclamado al 
mundo que Mordred, pese a todo, era aún su hijo,  su heredero, el 
preferido,  el  elegido.  Si  Arturo  hubiera  aprovechado  la  ocasión, 
Mordred quizá habría pasado por alto la decepción y hallado consuelo 
en un título y unos honores que perdurarían más allá del recuerdo de 
su vergüenza.

Pero Arturo no se había dignado salvarlo. Había privado a Mordred 
de su derecho natural e incumplido sus obligaciones.

¡Y se lo imploré de rodillas!, pensó Mordred airado. Nunca, nunca 
más.

Había creído entonces que nada peor podía ya ocurrirle en la vida. 
Sin embargo lo peor estaba aún por llegar. Mientras Vullian y Ozark 
estaban con él en su cámara, procurando aplacar el sentimiento de 
agravio que lo hacía retorcerse en su lecho, habían llegado uno por 
uno los otros jóvenes caballeros con susurros de consuelo. Uno de 
ellos, Rutger o tal vez Blithil,  se había atrevido a explicarle lo que 
todos sabían.

—Mi  señor  —masculló  el  caballero  en  cuestión,  eludiendo  la 
mirada  de  Mordred—,  después  de  iros,  ha  venido  un  caballero 
desconocido y se ha sentado en la silla.

—¿Cómo?  —dijo  Mordred,  horrorizado.  ¿Otro  hombre  había 
ocupado el Asiento Peligroso, destinado a él?—. ¿Quién era? ¿Un gran 
guerrero? ¿Un rey de otras tierras?

—Por desgracia, no.
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—¿Quién,  pues?  —preguntó  Mordred  a  voz  en  grito.  ¿Quién  lo 

había derrotado?—. ¿Quién?

—Un muchacho de Corbenic. Un caballero que aún no ha superado 
prueba alguna, de unos doce años de edad, no más.

En ese instante se desencadenó en Mordred una furia sin límites. 
Ahora, mientras lo seguían por los pasillos, Ozark y Vullian cruzaron 
una mirada, vanagloriándose tácitamente de un trabajo bien hecho. 
Los dos compañeros se habían esforzado durante horas por devolver 
a  Mordred  aquella  apariencia  de  calma,  y  cuando  el  príncipe 
obtuviera el reconocimiento que por derecho le correspondía,  ellos 
recibirían también su recompensa. Y si el enojo de Mordred con su 
padre se convertía en ira declarada, eso podía ocurrir antes de lo que 
cabía esperar.

—Mi señor,  hacéis bien en plantear vuestras quejas al rey —se 
aventuró  a  decir  Vullian  con  actitud  obsequiosa—.  El  rey  tiene  la 
obligación de dar respuesta a vuestras inquietudes.

Mordred soltó una carcajada que podría haberse tomado por un 
grito de dolor. ¿Qué necedad era aquella? Un rey nunca estaba obli-
gado a nada. Un soberano era en sí mismo la ley. ¿Para qué servía, si 
no, reinar? Arturo no estaba obligado a hacer nada por su hijo.

¿Y qué se proponía, pues, Mordred? Su corazón se agitó y gimió.

—¡Seguidme! —ordenó de nuevo.

¡Y estad listo para atacar!, fue la orden secreta que se dirigió a sí 
mismo.  Apoyó  la  mano  en  el  reconfortante  puño  de  la  espada, 
envainada al cinto junto con las dagas de empuñadura en forma de 
dragón.  Si  algún hombre se reía o burlaba, el  villano moriría.  Y lo 
mismo valía para las mujeres, pensó Mordred con espíritu vengativo. 
¿Por qué iba a perdonarles la vida a ellas?

Estaban ya en el claustro que conducía a los aposentos de Arturo. 
Las  teas  ardían  con  luz  vacilante  a  causa  del  viento  nocturno, 
proyectando figuras de sombra y sangre. Por un segundo, Mordred 
recordó la mirada infinita de Ginebra y la angustiada expresión de 
lástima  que  demudó  su  semblante  cuando  el  Asiento  Peligroso  lo 
arrojó al suelo. Deseó buscar alivio a su dolor en el tierno regazo de 
Ginebra, echarse a sus brazos, notar alrededor su dulzura, dejar que 
ella curara sus mortales heridas.

¿Ginebra? Una burlona voz despertó en su interior y prorrumpió en 
carcajadas. La reina no os compadeció, Mordred.

Mordred  hizo  una  mueca  de  dolor  ante  aquella  muestra  de 
desprecio por su reciente herida, aún en carne viva. Sintió lástima por 
mí. Lo sé.

El espíritu de Morgana se enroscó en torno a la cabeza de Mordred 
con profundo desdén. Os engañáis, afirmó, y lanzó otra risotada como 
un graznido. Ginebra sólo siente aprecio por sí misma.
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Mordred negó con la cabeza, sacudiéndola como un perro. Siente 

aprecio por Arturo.

Y Arturo es vuestro enemigo. Sabía que no estabais destinado a 
ocupar el Asiento Peligroso.

¡No! ¡No! No puede ser. Una ira desenfrenada traspasó el corazón 
de Mordred, sustituida de pronto por una sensación de temor. ¿Había 
jugado Arturo con él desde el principio?

Sí,  claro  que  sí.  Nunca  os  ha  querido.  Así  que  ahora  debéis 
continuar luchando, buscar venganza, castigarlo, hacerle pagar.

¡No!

¡Sí! Arturo es vuestro enemigo.

No.

Sí.

Seguido de cerca por sus caballeros, Mordred siguió adelante por 
los salones oscuros, poseído por el destino, impulsado por la voz de 
su madre que resonaba en su cabeza.

Pendragón.

Merlín  cerró  los  ojos  y  dejó  que  el  canto  agudo  y  etéreo  pro-
cedente  de  la  cuna de sus  sueños  entrara  y  saliera  de  sus  oídos 
ultraterrenales. Primero Mawther y luego Gawther, después Deither y 
el  viejo  Gwithin,  reyes  supremos de Pendragón  en línea  sucesoria 
desde el tiempo de los Antiguos, cuando los señores de Pendragón 
eran  mitad  hombres,  mitad  dioses.  Más  adelante,  el  título 
pertenecería a Uther, luego a Arturo, luego a Mordred... Sí, Mordred, 
tenía que ser él; no había ningún otro descendiente.

—¡Merlín!  —Arturo,  sentado en su silla,  se inclinó  hacia  él  con 
ademán acuciante.  Las elegantes ropas con que se había ataviado 
para armar caballero  a Mordred no tenían ya el  esplendor  de esa 
mañana—. Explicadme qué significa todo esto.

—¿Qué significa todo esto?

Merlín se llevó las yemas de los dedos a los labios. Inquieto, se 
paseó por la  cámara tirándose de las puntas de sus largos bucles 
grises. La pesada toga, oscura como una tormenta, barría el suelo allí 
por donde pasaba y la varita de tejo pendía de su mano emitiendo un 
débil y triste zumbido.

No estaba dispuesto a admitir que no lo sabía. Era un señor de la 
luz,  un  espíritu  de  todo  cuanto  existe,  que  guiaba  a  las  almas  y 
determinaba los  destinos  con  la  misma naturalidad  con  que  otros 
interpretaban el sentido de las piedras esparcidas junto al camino o 
echaban las runas. Había llevado a Pendragón desde las brumas de 
los  orígenes  hasta  su  poder  y  su  gloria  presentes.  Había  hecho a 



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
Arturo  rey  supremo  de  aquella  tierra  dorada.  Era  un  druida  del 
noveno círculo, en armonía con el águila y el ciego topo. Hinchó el 
pecho. Estoy vivo, en otro tiempo estuve muerto, soy la roca, soy el 
árbol, clamó al vacío. Soy Merlín. ¿Por qué ignoro la respuesta?

Parpadeó y la llama de sus ojos despidió destellos de un color rojo 
sangre.

—Estaba escrito que el hijo del Grial vendría —dijo de pronto—. Ha 
ocupado el Asiento Peligroso, y por mediación de él se ha cumplido la 
profecía. Eso no podemos ponerlo en duda.

Nervioso, Arturo abandonó la silla e irguió su colosal cuerpo.

—¿Y la búsqueda? También eso es cosa del destino, ¿no? ¿Por la 
gloria de Cristo?

Merlín encogió uno de sus esqueléticos hombros en un gesto de 
desdén.

—En  este  reino  hay  otros  Dioses  aparte  del  Dios  llegado  de 
Oriente. —Lanzó una carcajada—. Sin olvidarnos de la primera y más 
grande, la Magna Mater, la Madre de todos ellos.

Arturo dejó escapar un gemido.

—¿Por  Pendragón,  pues?  ¿Servirá  la  búsqueda  para  renovar  la 
Tabla Redonda y favorecernos?

—Arturo,  olvidáis  un  detalle.  —Se  echó  a  reír  de  nuevo,  arru-
gándose sus marchitas mejillas—. La fuerza de Pendragón no reside 
en la Tabla Redonda. A decir verdad, la Tabla nunca nos perteneció. 
Sí, hemos dado a conocer que fue de Uther en su día, pero recordad 
que los propios Grandes se la obsequiaron al País del Verano y sus 
reinas. La Tabla Redonda pertenece a Camelot y Ginebra. El Grial de 
los cristianos no puede causarle ningún perjuicio ni beneficio.

Arturo se deslizó los dedos entre el canoso cabello.

—Pero hemos visto el Grial antes de que se desvaneciera.

Merlín soltó un resoplido burlón.

—¡Luces titilantes, sombras de colores, formas en el humo!

Arturo palideció.

—¿Qué queréis decir?

El viejo hechicero clavó en Arturo su mirada de halcón.

—No  hemos  visto  nada.  Pensadlo  bien.  —Se  inclinó,  y  su  voz 
adquirió un tono delirante—. ¿Qué hemos visto? Nada favorable para 
Pendragón. Nada en beneficio vuestro o de vuestro hijo. Y él debería 
ser nuestra principal preocupación en estos momentos.

—Mordred,  sí.  —Los ojos  de Arturo  se anegaron en lágrimas—. 
Dice Ginebra que debería haber acudido junto a él. Pero yo no puedo 
enmendar lo ocurrido, ni insultarlo con palabras banales. Además... —
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Se balanceó y volvió la cabeza.

Un vivo  dolor  se  despertó  tras  los  ojos  de  Merlín.  Después  de 
tantas vidas sus propias angustias carecían de importancia para él, 
pero la aflicción de Arturo le resultaba insoportable.

—¿Además?  —sondeó Merlín  con  delicadeza—.  ¿Teméis  que no 
esté a la altura de los planes que teníais para él? ¿Que no sea apto 
para sucederos?

Arturo alzó la cabeza.

—Merlín, yo...

De repente se oyó un grito en la cámara exterior.

—¡No me toquéis,  miserable  granuja!  ¡Mi  padre  el  rey os  hará 
ahorcar si le negáis la entrada a su hijo!

—Príncipe Mordred...

—¡Fuera de mi camino!

La puerta se abrió de par en par e irrumpió Mordred. Detrás de él 
se apiñaban Ozark, Vullian y unos veinte jóvenes caballeros.

—¡Mordred!  —exclamó Arturo con los ojos desorbitados—. Bien, 
pasad.  —Esbozó  una  forzada  sonrisa—.  Nos  complace  veros.  —
Abandonando la sonrisa, fulminó a los seguidores de Mordred con la 
mirada—.  Quizá  vuestros  caballeros  tengan  la  bondad  de  esperar 
fuera.

Cuidado, Mordred, cuidado.

Mordred contuvo el  aliento.  Claro que andaría  con cuidado.  No 
necesitaba que la voz le dijera lo que debía hacer. Al ver a Arturo, lo 
invadió la misma sensación de afecto que siempre. Pero ahora sabía 
que no podía confiar en nadie.

—Por supuesto, mi señor —repuso con vehemencia, e indicó a sus 
hombres que se retiraran—. Disculpad esta intempestiva intromisión. 
—Saludó  a  Merlín  con  una  reverencia  y,  cortésmente,  hincó  una 
rodilla en tierra—. Mi señor, vengo a pediros un favor—. Concededme 
permiso para emprender la búsqueda.

—¿Cómo? —dijo Arturo, pálido y con la respiración entrecortada—. 
No. No me pidáis eso. No es posible.

—Pero, mi señor —rogó encarecidamente Mordred con la mirada 
fija en Arturo—, se marchan todos los caballeros. Si me quedo aquí, 
sufriré una vergüenza aún mayor que la de hoy. —Con horror, notó 
que se le arrasaban los ojos en lágrimas. Imprimiendo más fuerza a 
su voz, añadió—: Me habéis armado caballero. Permitid que ponga a 
prueba mi espada.

—He dicho que no.

Pero si Mordred percibió la creciente cólera en el tono de Arturo, 



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
la pasó por alto.

—Mi  señor,  puedo  vencer  a  Galahad  y  conseguir  el  Grial  —
prorrumpió—.  Y  conquistar  así  un  honor  que  necesito  de  manera 
acuciante. —Lloraba ya sin contenerse. Avanzó un paso y se postró de 
rodillas  ante  Arturo—.  ¡Padre,  os  lo  suplico!  ¡No  me  neguéis  esto 
ahora!

Arturo, iracundo y distante, se mantuvo en sus trece.

—Señor, os lo niego. Y no quiero oír hablar más de ello.

La voz que Mordred temía bulló en su cabeza: Habéis jurado que 
nunca suplicaríais.

Mordred se levantó de un salto.

—¿Por qué? —vociferó—. ¿Por qué me tratáis así?

Arturo se aproximó a él.

—¡Cuidado con vuestras palabras, Mordred!

Pero Mordred hizo oídos sordos.

—¿Me  prohibís  partir?  —aulló—.  Si  os  tenéis  por  hombre, 
preparaos  para  defender  vuestro  buen  nombre  en  el  campo  del 
honor. De lo contrario pregonaré a los cuatro vientos que me retenéis 
aquí  únicamente  porque  sois  demasiado  viejo  y  pusilánime.  —Al 
instante echó mano a la espada y desenvainó parte de la reluciente 
hoja—. ¡Os reto... a muerte!

¿A muerte?, repitió Merlín para sí, dándole un vuelco el corazón. Si 
Pendragón muere, será también mi muerte. Aterrorizado, se precipitó 
hacia  ellos  y  trató  de  interponerse  entre  Arturo  y  la  espada  de 
Mordred.

—¡Escuchadme, los dos! —clamó. Sudoroso, supo que su esfuerzo 
era inútil. Su brazo extendido no le obedecía y los anillos de los dedos 
parecían en exceso pesados para su apergaminada mano.

Pero Arturo se había abalanzado sobre Mordred con la fuerza de 
un descomunal oso. De un poderoso zarpazo, desarmó al príncipe y lo 
derribó.

—Si  queréis  mi  perdón,  jovenzuelo,  suplicádmelo  de  rodillas  —
gruñó—. Nadie desafía a Arturo y vive para contarlo.

Aturdido y vacilante,  Mordred se puso de rodillas y, agachando 
vilmente  la  cabeza,  pidió  perdón.  Con  voz  entrecortada,  masculló 
disculpas  y  declaraciones  de  arrepentimiento.  Oyendo  su  voz 
empañada por las lágrimas, Merlín casi se convenció de que Mordred 
hacía sinceramente las paces. Pero cuando el joven príncipe alzó la 
mirada,  sus  ojos  eran  manchas  de  tinta.  No,  peor  aún,  eran  dos 
puntos de reluciente color negro,  como la punta de la daga de un 
asesino bajo la luna de medianoche. Merlín ahogó una exclamación. 
Conocía aquellos ojos. ¿Dónde los había visto por última vez?
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Había sido ese mismo día.

Hacía sólo unas horas, en el gran salón.

Un súbito espasmo sacudió su cuerpo. Como si mirara a través de 
un velo, vio nuevamente a Galahad y el rey Pelles y, detrás de ellos, a 
la anciana, la dama Brisein. Encorvada e inmóvil, mantenía la cabeza 
baja en muestra de sumisión ante la escena. Sólo había vida en sus 
ojos, dos negros puntos de fuego que atisbaban sin cesar en todas 
direcciones retorciéndose como gusanos.

Ojos negros... rostro alargado... y esa boca...

Lanzando un aullido desde lo más hondo de sus entrañas, Merlín 
palpó con desesperación el velo que la cubría. Donde segundos antes 
se  hallaba  la  cara  de  la  anciana,  ahora  había  sólo  un  vacío.  Las 
prendas negras estaban huecas, suspendidas en el aire. Se levantó 
una ráfaga de viento y por un instante el tiempo se detuvo. Al cabo 
de  un  momento,  el  alto  tocado,  el  manto,  el  vestido  negro  y  las 
enaguas cayeron al suelo en un rebujo.

Los ojos... los ojos...

¿Los de Mordred o los de Brisein?

La negrura de los ojos de Mordred succionó la vida del corazón de 
Merlín. Con un ahogado grito de terror, volvió a sentir las punzadas en 
los  pulgares,  la  antigua  señal  del  mal,  con  mayor  intensidad  que 
nunca. Apenas podía resistir aquel suplicio. Sus manos se hincharon, 
traspasadas por un creciente dolor.

—¿Y bien, señor? —inquirió Arturo con tono implacable.

Mordred dejó escapar unas lágrimas.

—Perdonadme, padre; soy todo vuestro —dijo, y sollozando, bajó 
la cabeza.

—¡Muy bien! —Un destello de afecto iluminó el rostro desolado de 
Arturo—. Venid aquí, hijo mío. —Ayudó a Mordred a ponerse en pie y 
lo estrechó entre sus brazos con tal fuerza que casi lo levantó del 
suelo.

—¡Arturo! —exclamó Merlín, tendiendo una mano hacia el rey. Al 
moverse,  el  dolor  de  los  dedos  se  extendió  rápidamente  por  sus 
brazos y estalló en su cerebro.

—Así pues, Mordred, no se hable más del tema, ¿de acuerdo? —
propuso Arturo con tono efusivo—. Y no viviréis con vergüenza, hijo 
mío, a ese respecto no tenéis de qué preocuparos. Os aguarda un 
mundo  mucho  mayor  que  esta  búsqueda.  Dejad  esa  misión  al 
muchacho que ha sentido la llamada del Grial. He trazado para vos un 
camino que eclipsará a todos los reyes de los britanos anteriores a 
vuestro tiempo.

Mordred alzó la vista con expresión interrogativa.
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—¿Qué puede haber aparte del Grial?

Arturo soltó una carcajada triunfal al ver el semblante de Mordred.

—¡Nada  menos  que  un  poderoso  imperio  bajo  nuestro  control! 
Pensad esto, hijo mío. Roma era una sola ciudad cuando sus legiones 
conquistaron el mundo entero. Nosotros somos una isla formada por 
muchos  reinos,  ahora  todos  unidos,  con  guerreros  comparables  a 
cualquiera de los romanos. ¿No podríamos seguir la misma ruta que 
ellos  en dirección  opuesta  y  erigir  un  imperio  que abarcara  hasta 
Italia  y  más  allá?  —Dio  a  Mordred  una  palmada  de  aliento  en  el 
hombro—.  Dejadlo  en  mis  manos.  Hace  mucho  tiempo  que  estos 
planes  me  rondan  por  la  cabeza. No nos  faltará  honor  ni  acción, 
creedme.

—Gracias, padre —dijo Mordred sumisamente.

—Artu... —balbuceó Merlín en un nuevo intento.

Pero Arturo acompañaba ya a Mordred afectuosamente hacia la 
puerta.

—Id  a  descansar,  hijo  mío.  Mañana  saldremos  de  caza  y  todo 
volverá a ser como antes. No hablaremos de esto a nadie, ni siquiera 
a la reina. De hecho, la agasajaremos en el gran salón con mayor 
entusiasmo que nunca.

¡Arturo!, pensó Merlín. ¡Necio, necio y tres veces necio! Su mente 
gritaba  enloquecida,  pero  tenía  la  lengua  atada.  Sentía  crecer  la 
tormenta  en  su  interior  como  nubes  por  encima  de  escarpadas 
crestas montañosas de colores rojo sangre y negro azulado.

Tuvo la impresión de que se le partía la mente, y la diadema res-
baló  de su cabeza,  soltándose su espesa mata de pelo rizado.  Se 
aferró el collar de turmalinas, y la larga varita de madera labrada se 
le cayó de la mano con un gemido.

—Arturo —advirtió por fin con voz clara—, guardaos de Mordred, 
porque  no  es  ya  vuestro  hijo.  Percibo  en  él  la  negra  furia  de  la 
traición, y adivino asimismo en su interior, bajo su piel, la presencia 
de  otra  criatura  que  conozco  bien.  Una  criatura  que  los  dos 
conocemos. Morgana ha venido en busca de su hijo y se ha alojado en 
su corazón. Ahora Mordred es vuestro enemigo, porque Morgana os 
odia, y él le pertenece en cuerpo y alma. Guardaos, Arturo, guardaos.

Tambaleándose, el viejo hechicero consideró sus palabras. Estaba 
satisfecho del discurso, pero sabía que en realidad no había salido de 
sus labios. Una profunda sima se había abierto entre su mente y su 
lengua. Su brazo izquierdo,  todo su costado de hecho, permanecía 
también en silencio. Pronto, muy pronto, el silencio se adueñaría de 
todo su cuerpo, y dormiría eternamente.

Pero los ojos... Veía aún aquellos ojos.

Los ojos de Morgana.
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Burlándose de sí mismo con negro humor, intentó gritar una vez 

más, consciente de que ningún sonido brotaba de su garganta. ¿Sería 
destruida  toda  su  obra  por  los  poderes  superiores  de  una  mujer? 
¿Unos poderes más tenebrosos y antiguos que cualquiera de los que 
él conocía? ¿Era así como terminaba el mundo para un señor de la 
luz, en un lento tránsito hacia la inmovilidad primero, la inconsciencia 
después y por último la inexistencia?

—Arturo —musitó en un postrer intento, pues no se le ocurría una 
manera mejor de despedirse de la luz que pronunciando el nombre 
que más había amado en el  mundo.  Arturo,  Arturo,  Arturo,  repitió 
para sí, dejando con placer que la palabra resonara en su mente.

Quizá Arturo lo oyó, ya que entró de nuevo en la cámara, llegando 
justo a  tiempo de ver  formarse  su nombre afectuosamente en los 
labios de Merlín, quien al instante cerró los ojos y, con una sonrisa, se 
desplomó.

—¡Merlín! —bramó Arturo, abalanzándose hacia el anciano. Cogido 
a contrapié y esforzándose por mantener el equilibrio, sostuvo el peso 
muerto de Merlín sobre la pierna extendida. De inmediato notó que su 
antigua herida volvía  a abrirse y sus músculos se desprendían del 
hueso  como  una  tela.  Sujetando  aún  a  Merlín,  cayó  al  suelo 
atormentado por el dolor—. ¡A mí, necesito ayuda! —gritó, llamando a 
los criados—. E id a por la reina. Deprisa, traed a la reina.
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¡Diosa, Madre, haced que venga mi amor!

Ginebra volvió en sí con un sobresalto. Sumida en sus cavilaciones 
junto a la ventana, viendo caer la noche y aparecer en el cielo a las 
atribuladas estrellas, había perdido la noción del tiempo. ¿Cuánto rato 
había  transcurrido  desde  que Ina  salió  por  la  puerta  en  busca  de 
Lanzarote atendiendo a su desesperada orden? Más que suficiente, 
quizá  incluso  demasiado.  Lanzarote  podía  presentarse  allí  en 
cualquier momento.

Entumecida, se acercó a la mesa adosada a la pared, ante la cual 
veía a su madre realzar su belleza en la época en que ella era aún 
una inocente niña. Los vistosos pomos de cristal soplado procedentes 
de tierras orientales despedían destellos rojos, azules y dorados, y un 
atisbo  de  la  calidez  de  aquellas  esencias  llegó  a  su  corazón. 
Apresuradamente  se  aplicó  unas  gotas  de  agua  de  rosas  en  las 
muñecas y sienes y se remojó los ojos hinchados. En una caja de 
madera de sándalo encontró un ungüento para las ampollas de las 
manos. Luego probó a ponerse un poco de colorete en las mejillas e, 
insatisfecha del resultado, volvió a quitárselo. Sin el diestro toque de 
Ina,  los  polvos  de  tenue  color  melocotón  y  clavel  quedaban 
demasiado  chillones  en  su  pálida  tez,  resaltando  aún  más  las 
amoratadas sombras que se extendían bajo sus afligidos ojos. Tras un 
último vistazo al espejo, se levantó y se apartó de la mesa. Cuando 
Lanzarote llegara, tendría que aceptarla tal como estaba.

Si es que viene, fue la amarga duda que asaltó su mente. Dejó 
escapar una risa sarcástica. Quizá no venga. Ina se había marchado 
hacía mucho rato, y a esas alturas ya debía de haberlo encontrado. 
Pero un hombre atrapado por un viejo amor y un hijo perdido durante 
años tenía buenas razones para eludir a una mujer que lo consideraba 
fiel. Quizá ha acudido junto a Elaine y está con ella en este preciso 
momento,  haciéndole  el  amor  en  su  lecho.  Ginebra  esbozó  una 
sonrisa cercana a la locura. Pues si es así, que así sea. Ella sabía a 
qué atenerse. 

Y sabía que estaba en peligro, ella y todos los demás. Fuera cual 
fuese el motivo que había inducido a Merlín a llevar a Galahad a la 
corte, el daño ya estaba hecho. Un profundo pesar descendió sobre 
ella como un negro nubarrón. La Tabla Redonda se había roto y sus 
caballeros  se  habían  dispersado.  El  sueño  dorado  que  en  su  día 
compartieron  se  había  desvanecido.  Y  pronto  tal
vez Camelot también dejaría de existir si ella no lo salvaba.

Y tendría que hacerlo sola, sin más ayuda que la de Lanzarote... si 
era  aún  su  caballero.  Como  ahora  sabía,  Arturo  no  estaba  en 
condiciones. ¿Había llegado a curarse realmente su vieja herida de 
guerra?  Sin  duda  volvía  a  amenazarlo.  Y  también  su  alma  está 
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enferma, pensó con igual certidumbre. Ha depositado su vida y sus 
esperanzas en Mordred, y ésa es una carga excesiva para cualquier 
joven.

En especial después del fallido intento de Mordred por ocupar el 
Asiento  Peligroso.  Ahora  era  Galahad el  héroe del  momento.  Si  el 
muchacho conseguía también el Grial, la deshonra de Mordred sería 
absoluta.

Sí, habrá que vigilar a Mordred, pensó Ginebra, riéndose de nuevo 
con amargura. Y también a los cristianos. Para ellos, soy una bruja, y 
siempre lo he sido. Y bien sé lo que acostumbran hacer los cristianos 
con las brujas.

De pie  en el  mirador,  contempló  la  vista.  Desde la  torre  de la 
reina, todo Camelot, con sus patios y arcadas, sus sólidas almenas, 
sus establos y chapiteles, parecía un mundo en miniatura. De pronto 
vio una silueta alta y caballeresca en la oscuridad, atravesando un 
claustro  con  aparente  premura.  Al  igual  que  la  encorvada  figura 
femenina  que  lo  guiaba  a  través  de  la  noche,  el  hombre  iba 
embozado de la cabeza a los pies. ¡Lanzarote! ¿O no era él? Ginebra 
no  estaba  segura.  Pero  la  sola  posibilidad  bastó  para  que  se  le 
saltaran las lágrimas. Diosa, Madre, traedme a mi amor.

Volvió  de inmediato al  tocador y cogió  un pomo de pachulí,  el 
perfume del  lejano Oriente  por  el  que sentía  especial  predilección 
desde hacía tantos años. Su fragancia dulce y evocadora era el aroma 
mismo del amor entre ellos. Sin duda él recordaría las largas tardes 
en el bosque, tendidos ambos entre las campánulas, y las noches de 
felicidad absoluta, siempre demasiado cortas. Sus dedos temblaron 
mientras se extendía la balsámica crema por el cuello, la sangría de 
los brazos y entre los pechos. ¿Recordáis, amor mío?

De repente oyó unas pisadas al pie de la escalera.

¿Ya? Ginebra se dirigió hacia la puerta.

Entrad, amor mío, estaba a punto de decir. En ese momento una 
voz potente y asustada penetró en sus sueños.

—¡Majestad, es el rey! Está herido en su cámara y os reclama. Y 
Merlín ha muerto.

—Ya  hemos  llegado  —anunció  la  débil  voz  en  la  oscuridad. 
Lanzarote  apenas  la  oyó  hasta  que  añadió  en  susurros—:  Es  la 
cámara de la reina, señor.

Enfrente  Lanzarote  distinguía  sólo  la  contraída  forma  de  la 
doncella entre las sombras.

—Gracias, Ina —dijo.

Diosa, Madre, llévame hasta mi amor.

Reprimiendo un gemido de alivio, dio gracias desde lo más hondo 
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de su abrumado corazón. Tenía escasas esperanzas de que pudieran 
llegar hasta allí  sin ser vistos. Había aún gran agitación en todo el 
palacio tras los acontecimientos del día, y las posibilidades de eludir a 
guardias y criados parecían remotas. No se explicaba cómo lo había 
logrado Ina.

¿Y  cómo se  escabulliría  una  vez  concluida  la  cita?  La  doncella 
había dado tantos rodeos que Lanzarote no sabía dónde estaba. La 
oscuridad era tan profunda que, sin linterna, ni siquiera veía su propia 
mano ante la cara. Al instante alejó esos temores de su mente. Ina lo 
acompañaría por el mismo camino. La doncella poseía facultades del 
Otro Mundo, entre ellas ver en la oscuridad. Aunque, naturalmente, 
de noche se orientaba como nadie en los pasadizos de Camelot.

—Por aquí, mi señor —volvió a susurrar.

Oyó  el  chasquido  de  un  pestillo,  y  la  puerta  se  abrió  silencio-
samente, dando paso a una habitación en la más absoluta oscuridad. 
La negra silueta de la doncella se recortó en el umbral.

—Recordad, señor, que por expreso deseo de la reina no debéis 
pronunciar ni una sola palabra —le dijo al oído—. La corte está llena, y 
hasta las paredes oyen.

Lanzarote asintió con la cabeza.

—Si vos lo decís.

En el fondo sabía que ese propósito no podría mantenerse hasta el 
final.  Tarde  o  temprano  tendrían  que  hablar.  Ginebra  tenía  que 
creerle y admitir que nunca la había engañado. Pero en ese momento 
su  apesadumbrada  alma  aceptaría  cualquier  condición  con  tal  de 
estar  con  ella,  de  tocarla.  Exhausto  y  angustiado,  sólo  un 
pensamiento ocupaba su mente: Si puedo ver a mi señora y abrazarla 
de nuevo, puedo demostrarle que ella es mi mundo eterno.

Ginebra...

¿Y  todos  aquellos  jóvenes  caballeros  habían  partido  raudos  en 
busca  del  Grial?  Lanzarote  se  habría  echado a  reír.  Sólo  un joven 
virginal como Galahad podía conceder más valor a una copa de oro 
que  al  amor  de  una  mujer.  Ginebra  era  el  objetivo  de  su  propia 
búsqueda, como lo había sido desde el principio. Sólo en el círculo de 
la Diosa podía un hombre encontrarse a sí mismo.

Perderse.

Encontrar a Ginebra.

Se  tambaleaba  de  cansancio,  pero  sus  ojos,  sus  brazos,  sus 
entrañas estaban ávidas de ella.

Notó un tirón en la manga y un ligero empujón.

—Entrad, señor.

La puerta  se cerró  a  sus  espaldas.  Permaneció  inmóvil  en una 
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oscuridad  tan  profunda  como  si  se  hallara  bajo  tierra.  Una  densa 
fragancia saturaba el aire, y por un instante pudo respirar. Lo asaltó 
una repentina y penetrante sensación de peligro, e involuntariamente 
echó mano a la espada. Entonces apareció ante sus ojos una serie de 
luces  titilantes,  y  vio  los  destellos  de  un  fuego.  Con  dedos 
temblorosos  se  frotó  los  doloridos  párpados.  Dioses  del  cielo,  su 
agotamiento era mayor de lo que creía. Sólo podía dar gracias a los 
Grandes de que su deseo por Ginebra fuera tan intenso.

Respirando ya más fácilmente, avanzó con cuidado. Quizá Ginebra 
se hubiera quedado dormida, y en tal caso intentaría despertarla con 
toda la delicadeza posible. Pero su corazón latía con tal fuerza que 
ella  ya  debía  de  haberlo  oído.  Y  a  cada  inhalación  de  aquel  aire 
fragante, le daba vueltas la cabeza.

Reconocería  en cualquier  parte aquel  aroma,  enebro y  pino,  el 
preferido de Ginebra. Pero ¿siempre perfumaba hasta ese extremo su 
cámara? Por un segundo creyó percibir también olor a algalia, el acre 
hedor de un gato. Pero supuso que lo engañaban sus sentidos.

La oscuridad parpadeó y unas pequeñas llamas temblaron ante 
sus  ojos.  Por  un  instante  lo  invadió  de  nuevo  aquel  inquietante 
pensamiento,  el  más  íntimo  temor  de  todo  hombre:  Estando  tan 
exhausto, ¿defraudaría acaso a Ginebra?

Notó un movimiento en el aire junto a él, y un dedo suave le rozó 
los labios. Estuvo a punto de gritar de miedo.

—¿Mi señora? —preguntó con voz ahogada.

—Silencio.

Su voz era tan etérea como su presencia, que apenas alteraba la 
envolvente negrura. Pero en el interior de su cabeza el martilleo se 
hizo más intenso. Una gran debilidad se apoderó de él,  y no supo 
dónde se hallaba. Si al menos pudiera tenderse, sólo tenderse...

Como en  respuesta  a  su  deseo,  notó  que  lo  guiaban  hacia  la 
cama. Un sonido a medio camino entre sollozo y  risa brotó  de su 
garganta.

—Oh, amor mío...

—Sin palabras.

Unos  dedos  de  mujer,  delicados  y  fuertes,  comenzaron  a  des-
pojarlo del cinto y la ropa. Ya sin la túnica y el jubón, fue empujado 
hacia la cama. Liberado también de las calzas y las botas, se estiró 
desnudo sobre la acogedora sábana. En la oscuridad, oyó el susurro 
de unas enaguas al resbalar hasta el suelo. Años de vivos recuerdos 
le permitieron evocar la imagen de Ginebra desvistiéndose como un 
lirio surgiendo de su vaina verde. Gimiendo, Lanzarote notó que su 
carne se agitaba y fortalecía.

El cuerpo de ella estaba ya junto al suyo, desnudo en el lecho. 
Lanzarote  tendió  los  brazos  hacia  ella,  y  a  sus  labios  afloraron 
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palabras de arrepentimiento y pesar.

—Mi señora, yo...

—Chist.

Ella se estrechó contra su cuerpo y lo obligó a callar con un beso. 
En sus labios se advertía deseo pero también aprensión,  y por  un 
instante  el  corazón  de  Lanzarote  flaqueó.  ¿Qué  ocurre  aquí?,  se 
preguntó.  Recordó  entonces  que  también  ella  había  sufrido  lo 
indecible a lo largo del día, horas y horas de ira y miedo. A pesar de 
todo, había enviado a Ina a buscarlo,  señal de que aún lo amaba. 
Lanzarote se convenció de que Ginebra lo había perdonado, y aquel 
intenso  beso  era  la  prueba  de  que  estaba  renovando  su  amor  y 
confianza. Por esa convicción, habría renunciado a la vida y afrontado 
sin  pestañear  la  muerte.  Sin  embargo  nunca  se había  sentido  tan 
vivo. Casi al borde de la locura de tanto júbilo y gratitud, la envolvió 
con los brazos y la besó hasta embriagarse de sus labios y ahogarse 
en su amor.

Tuvo la impresión de que la fragancia de la cámara era aún más 
intensa  que  antes,  casi  asfixiante.  Posó  la  mano  en  uno  de  sus 
pechos, y advirtió que el pezón lo esperaba ya, más duro y erecto que 
nunca, estremeciéndose con el contacto. Con fuerza y ternura a la 
vez, le acarició la piel suave de los pechos, dejándose llevar por el 
creciente  deseo.  Su  propio  cuerpo  se  abismaba  en  un  mundo  de 
sensaciones,  desapareciendo  de  su  mente  todo  rastro  del  mundo 
exterior. Acarició sus rincones más íntimos hasta que notó tensarse 
sus miembros y entrecortarse su respiración. A punto de perder el 
control, la tomó con vehemencia y se abandonó a ella. Estrechándolo, 
ella le abrió su cuerpo y lo dejó penetrar. Cabalgando en la sinuosa 
oscuridad, Lanzarote perdió la conciencia y ya no supo nada más.
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Desde el castillo, el camino descendía tortuosamente a través del 
pueblo.  Pronto  los  tres  jinetes  se  adentraron  en  el  bosque  que 
circundaba Camelot y resguardaba la antigua ciudadela desde tiempo 
inmemorial. Sobre ellos, las copas de los musgosos y enormes robles 
y  los  primigenios  tejos  se  entrelazaban  formando  una  densa 
enramada. Bajo los altos pinos y las rectas hayas que alzaban sus 
brazos al cielo, cabalgaron por la viviente catedral verde techada de 
estrellas. En cada matorral y claro los envolvía el fragante incienso de 
la tierra viva, y bajo los cascos de los caballos el rico mantillo estaba 
aún caliente por el beso del sol y exudaba humedad. Más tarde, las 
suaves,  secas  y  susurrantes  hojas  caídas  de  los  árboles 
proporcionarían una agradable almohada para sus cansadas cabezas.
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Demasiado  agradable,  quizá.  Bors  se  palpó  la  espada  y  miró 

alrededor con atención. En el transcurso de los años, la blanda tierra 
de aquel bosque debía de haber sido el último lugar de descanso de 
muchos hombres que no tenían el menor deseo de reposar allí. Locos, 
forajidos,  villanos  y  desheredados  merodeaban  por  aquellos 
recónditos parajes, como todo el mundo sabía, y asaltaban sin temor 
a  los  viajeros.  Ningún  caballero  en  su  sano  juicio  habría  tomado 
aquella ruta después de anochecer. Pero Galahad había elegido ese 
camino sin atenerse a razones.

Y no sólo seres mortales moraban allí. Desde hacía rato Bors venía 
viendo con el rabillo del ojo ligeros movimientos y oyendo risas a lo 
lejos. Fuegos fatuos danzaban entre los árboles, titilantes luces que 
iban de un lado a otro y de pronto se perdían de vista. En una ocasión 
avistó  el  resplandor  rojo  y  dorado  de  una  hoguera  y  misteriosas 
figuras  que  bailaban  en  círculo,  pero  cuando  volvió  a  mirar,  todo 
había desaparecido. Pero, como era sabido, el bosque pertenecía a 
las  criaturas  fantásticas.  Y  dichas  criaturas  aprovechaban  noches 
como aquella para salir a deambular.

«Cuidad de Galahad.» La voz de Lanzarote resonó de nuevo en la 
mente de Bors.

—Deberíamos ir  pensando en hacer un alto —propuso—. No es 
seguro viajar de noche.

Galahad le dirigió una radiante sonrisa.

—Dios nos protegerá.

—¿Queréis  decir  que  debemos  continuar?  —preguntó  Bors, 
mirándolo fijamente.

—Hasta el final del camino —respondió Galahad, devolviéndole la 
mirada con expresión serena.

—Muy bien, primo —terció Lionel, y rió incómodo—. Pero tenemos 
que descansar.

—Sí, claro está —accedió Galahad con súbito arrepentimiento—. 
Perdonadme, pasaba por alto vuestras necesidades. No he pensado 
más que en el Grial durante toda mi vida.

—El Grial,  sí.  —Bors respiró hondo—.  ¿Y dónde lo buscaremos? 
¿Adonde vamos?

—A Oriente, ¿adonde, si no?

Oriente.  Bors  vio  desplegarse  los  pensamientos  de  Lionel  tan 
deprisa  como  los  suyos.  Eso  implicaba  atravesar  el  mar  Estrecho 
hasta Francia o a su propio reino de Benoic y luego recorrer la Galia a 
caballo  hasta  Italia  para tomar allí  otro  barco y  cruzar el  mar del 
Medio.  O  si  escogían  la  ruta  más  larga,  podían  viajar  por  tierra 
sorteando tribus salvajes y acabar tomando de todos modos un barco 
ya a la altura de las tierras sarracenas. Dioses del cielo, tardarían uno 
o dos años...
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—A Oriente —repitió Galahad con tono reverente. La certidumbre 

del  muchacho volvió  a brillar  como una almenara en la  noche.  La 
esperanza y el anhelo iluminaban su joven rostro. Adquiriendo su tez 
pálida un resplandor sobrenatural, susurró—: La Tierra Santa, cuna y 
sepultura de Nuestro Señor, donde Jesús, en su infinita bondad, murió 
para  expiar  nuestros  pecados.  —Asintió  con  fervor—.  Se  nos  ha 
mostrado el  Grial  para inspirarnos  esta  peregrinación.  El  Grial  nos 
aguarda en su eterna morada.

En el bosque se oyó un leve rumor y el eco de un murmullo. Los 
azotó una brisa hostil  surgida de entre los árboles.  Por  encima de 
ellos,  desde  las  ramas,  unos  ojos  redondos  escudriñaban  sin 
parpadear al que hablaba.

Un mal presentimiento cobró forma en el alma de Bors.

—¿Y si no lo encontramos?

—No temáis, querido primo —contestó Galahad, y esta vez el brillo 
de  su  sonrisa  eclipsó  las  estrellas  del  firmamento—.  Lo 
encontraremos.

El criado apenas podía hablar a causa de la premura y el miedo.

—¡Mi señora, acudid en auxilio del rey! ¡Ha sufrido una caída y me 
manda a buscaros!

Ginebra se levantó de un brinco.

—¿Dónde está?

—Seguidme, Vuestra Majestad.

—Apresuraos.

—Aquí, mi señora. El rey está aquí, y Merlín ha muerto.

El miedo dio alas a Ginebra, que se abrió paso rápidamente entre 
la vociferante muchedumbre. El grupo de criados que se apiñaba en 
el centro de la cámara se dispersó al verla acercarse, y allí  estaba 
Arturo, tumbado en el suelo con los ojos cerrados y muy pálido. Tenía 
una pierna encogida bajo el cuerpo y la otra extendida por completo.

A  su  lado  yacía  Merlín,  de  costado,  con  una  arrugada  mejilla 
contra  el  frío  suelo,  un  ojo  cerrado  y  el  otro  abierto,  redondo  y 
vidrioso  como  la  yema  de  un  huevo.  Arrodillado  junto  a  ellos  se 
hallaba Mordred, palpando el cuello de Arturo para tomarle el pulso. 
Al entrar, Ginebra advirtió algo en la mirada del príncipe que no llegó 
a  reconocer.  Pero  cuando  lo  miró  de  nuevo,  su  semblante  era  la 
imagen misma del pesar y la preocupación.

Mordred se irguió.

—¡El rey! —exclamó angustiado, señalando la enorme figura que 
permanecía inmóvil a sus pies.
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—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Ginebra, que en dos zancadas se 

plantó junto a Arturo.

Mordred estaba lívido.

—No lo sé. Un momento antes me encontraba aquí con el rey y 
Merlín, y todo parecía en orden. Pero poco después de salir he oído el 
alboroto y he vuelto de inmediato.

—¿Habéis avisado a los médicos?

Mordred parecía confuso.

—No sabía qué hacer.

Ginebra alzó la mano.

—Traed a mi  curandero druida —ordenó con tono perentorio—. 
Echad a Merlín en ese canapé y haced venir también a los médicos de 
Arturo. ¡Deprisa, no hay tiempo que perder!

Los criados se apresuraron a obedecer. Ginebra se arrodilló junto 
a  Arturo,  le  cogió  la  mano y  le  acarició  el  rostro  atormentado.  El 
corazón le dio un vuelco al notar su piel fría.

—¿Cómo estáis? —le susurró al oído.

Arturo  movió  la  cabeza  en  un  gesto  de  negación,  incapaz  de 
hablar debido al intenso dolor.

—¿Es vuestra vieja herida?

Con la mandíbula tensa y los ojos cerrados, Arturo asintió.

—¿Lo soportaréis si intentamos moveros?

Arturo le apretó la mano, dando a entender: adelante.

Ginebra se puso en pie. Algunos de los criados de mayor confianza 
de Arturo se habían congregado alrededor en silencio, deseosos de 
ayudar. Dirigiéndose a cinco o seis de ellos, Ginebra ordenó:

—Llevad al rey a su cámara y acomodadlo en su cama.

Adelantándose a ellos, corrió hasta la habitación interior. Adosado 
contra la pared, el gran lecho, con sus colgaduras y su dosel de seda 
roja,  parecía  un  barco  a  toda  vela.  Detrás  entraron  los  criados, 
acarreando el robusto cuerpo de Arturo con la misma ternura que si 
fuera un recién nacido. Pero cuando lo dejaron en la cama, estaba 
aún más pálido que antes,  resaltando su tez cenicienta contra  las 
blancas sábanas. En su tensa frente, las gotas de sudor brillaban a la 
luz de las velas de un modo poco natural.

Ginebra volvió a cogerle la mano y se inclinó sobre él.

—Arturo, voy a asegurarme de que Merlín está bien atendido, y 
enseguida vuelvo.

—Ha muerto, Ginebra. Merlín ha muerto.

Su voz era como el estertor de un moribundo, débil y ronca, y su 
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boca despedía un tenue hedor de descomposición.

—No habléis,  Arturo  —rogó  Ginebra,  alarmada—.  Ya  han  ido  a 
buscar  a  los  médicos,  y  Mordred  se  quedará  con  vos  hasta  que 
lleguen.

Un ligero apretón en la mano fue nuevamente la única respuesta 
que obtuvo. Se apresuró a regresar a la antecámara, donde Merlín 
yacía ahora en el canapé. Con la ropa arreglada en torno al cuerpo y 
la varita otra vez en la mano, volvía a parecer el Merlín de siempre, el 
antiguo hombre con poder. Pero mientras que un lado de su rostro 
conservaba la habitual  expresión de airado desdén,  el  otro  estaba 
desencajado, como una puerta salida de su quicio. Un ojo, una mejilla 
y una parte de la boca presentaban un aspecto de flaccidez, como si 
los Dioses hubieran cortado los ligamentos de esa mitad de la cara.

Alrededor había un grupo de preocupados espectadores.

—Ha sido señalado —gimió desde atrás un viejo criado—. El Señor 
Oscuro ha venido de los Infiernos y lo ha escogido para llevárselo.

—¡Está muerto! —exclamó otro—. ¡Lord Merlín está muerto!

Ginebra lanzó un vistazo alrededor.

—¡Nada de palabras agoreras! —ordenó—. A menos que tengáis 
algún motivo para estar aquí, salid inmediatamente.

Los curiosos obedecieron de mala gana. Ginebra se volvió hacia 
Merlín  con pesimismo.  No era  extraño que a  Arturo  se  le  hubiera 
abierto  la  antigua  herida  viendo  que  su  más  querido  amigo  caía 
fulminado  y  moría  en  sus  brazos.  Merlín  había  sido  consejero, 
confidente y guía de Arturo.  El anciano lo había llevado al trono y 
había  sido  para  él  lo  más  parecido  a  un  padre.  Arturo  nunca  se 
recuperaría de esa pérdida.

Junto al canapé había dos o tres miembros del séquito de Arturo, 
rezando de rodillas por el alma de Merlín. Otro colocó una vela cerca 
de su cabeza.  La  llama se agitó  y  parpadeó en la  cuenca del  ojo 
abierto de Merlín hasta que dio la impresión de que el anciano seguía 
vivo, exhibiendo su burlona sonrisa de siempre. Conmovida, Ginebra 
se dispuso a cerrar su párpado como último servicio al difunto.

Pero  la  correosa  piel  se  resistió.  El  frío  párpado  se  sacudió  y 
contrajo bajo sus dedos como un ser vivo. Estremeciéndose, Ginebra 
apartó  la  mano y contempló  el  rostro  dividido  de  Merlín  bajo  una 
nueva luz. El único ojo abierto del viejo hechicero la miró con el brillo 
áspero e irónico de costumbre.

—¡Venid! —llamó a un criado—. Aflojadle el cuello para que pueda 
palparle la garganta.

El hombre obedeció. Merlín tenía la piel húmeda y pegajosa como 
la de un sapo, y los pliegues de la papada le colgaban fríos bajo el 
mentón. Aun así, Ginebra detectó un latido, un débil pulso.
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¡Merlín, maldito seáis!, pensó,  y podría haberse echado a reír a 

carcajadas.  ¿Vivo  a  pesar  de  todo?  Embaucador  hasta  el  final.  Si 
provocáis la muerte de Arturo con esta farsa, yo misma acabaré con 
vuestra vida.

—¿Majestad?

Detrás de ella apareció un hombre de mediana estatura y anchas 
espaldas, vestido de blanco, con la marca sagrada entre las cejas. Era 
su curandero druida, un antiguo guerrero versado ahora en todo lo 
referente a los hombres y los Dioses.

Una sensación de alivio inundó su corazón.

—Os  saludo,  señor  —susurró.  Volviéndose  al  resto  de  los 
presentes,  dijo—:  Humedecedle  la  frente  y  frotadle  las  mejillas  y 
muñecas. Y envolvedlo con mantas para que conserve el calor.

El druida, observando atentamente a Merlín, asintió con la cabeza.

—Esa es la manera de mantenerlo con vida —convino. Señalando 
hacia la cámara interior, preguntó—: Pero ¿y el rey?

—Por aquí, señor.

Dentro Mordred, inclinado sobre Arturo, le acariciaba la mano y 
hablaba al oído. Al acercarse el druida, Mordred retrocedió. Ginebra 
vio al curandero tocar la muñeca y la cabeza de Arturo, y los años se 
desvanecieron. Había estado de pie junto a aquella cama, al lado de 
aquel mismo hombre robusto... ¿hacía cuánto tiempo? ¿Cuándo había 
recibido  Arturo  esa  herida?  Hipnotizada,  observó  al  recién  llegado 
retirar  las  sábanas  y  apartar  las  ropas  de  Arturo  para  revelar  la 
herida.

Su estado era peor de lo que Ginebra se había atrevido a ima-
ginar. En el arranque de la pierna, peligrosamente cerca del órgano 
de la generación, una sangre negra manaba de la amoratada herida. 
Un profundo tajo había vuelto a abrirse en el ángulo del muslo. A un 
lado,  el  sexo  contraído  de  Arturo,  rosado  e  indefenso,  parecía 
encogerse huyendo del dolor. El druida palpó la carne en torno a la 
cicatriz, y Arturo tembló y se cubrió los ojos con un brazo.

El faldón de la camisa de Arturo se había pegado a la herida. El 
druida la arrancó de un tirón, e hilos de sangre brotaron de los bordes 
del corte.

—¡Dioses  del  cielo!  —exclamó  Mordred,  y  conteniendo  las 
arcadas, salió a toda prisa de la habitación.

El curandero recogió la camisa de Arturo por encima de la cintura. 
Sus recias manos hurgaban y exploraban.

—¿Desde cuándo tiene el rey esta herida?

—Hace  diez...  o  quince  años  —respondió  Ginebra,  intentando 
serenarse.
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—Un golpe  de espada justo entre  las  piernas,  ¿no? —El  druida 

sondeó  el  alma  de  Ginebra  con  sus  penetrantes  ojos  azules—.  Y 
entonces temimos por su virilidad, ¿no es así?

Ginebra tragó saliva.

—Sí.

—¿Y nos equivocamos? —preguntó el curandero, prosiguiendo su 
exploración de la herida.

—Pues...  sí.  —Ginebra esbozó una lánguida sonrisa—. Gracias a 
los Dioses, el rey se restableció plenamente, y pudimos...  pudimos 
reanudar nuestra vida conyugal.

De pronto el druida se quedó inmóvil.

—Pero ¿y últimamente?

—Ah...

Arturo, Arturo, lamentó el alma dolida de Ginebra. ¿Cuándo fue la 
última vez que me llevasteis a nuestra cama? ¿O me abrazasteis y me 
llamasteis «amor mío»? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que deseé 
o  recibí  con  agrado  vuestro  contacto  amoroso?  En  esta  misma 
cámara, aquí en este lecho, cruzamos de un salto la tierra del verano 
y  jugamos  entre  las  estrellas.  Aquí  trajimos  a  la  vida  a  nuestro 
querido Amir. Aquí fuimos cielo y tierra, y vos lo fuisteis todo para mí.

—Decíamos, mi señora, que cómo han ido las cosas últimamente 
—insistió el druida.

Ginebra volvió en sí con un sobresalto y recobró la calma para 
contestar.

—Disculpad. Desde hace un tiempo el rey se ha mostrado muy 
reservado. Y yo... ya no soy joven.

El  druida  asintió  con  la  cabeza,  pero  siguió  mirándola  con 
expresión interrogativa.

—Los años pasan para todos. —Luego se concentró de nuevo en 
su trabajo o introdujo su dedo romo en la herida sangrante—. No me 
gusta  ese  color  negro  de  su  sangre.  El  rey  lleva  muchas  lunas 
sufriendo con esto. Nos esperan días difíciles hasta que vuelva a ser 
el que era.

—Devolved la salud al rey cueste lo que cueste —contestó 
Ginebra de todo corazón.

Merlín, recordó Ginebra. ¿Cuál será su estado?

En  la  antecámara  había  media  docena  de  venerables  cabezas 
inclinadas sobre la figura yacente de Merlín. Cuando Ginebra entró, la 
acalorada discusión de los druidas subía de tono por momentos. Un 
joven médico se oponía al dictamen del resto.

—Hay señales de vida.
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—Tonterías. Ha sufrido el ataque de los Dioses.

—Se percibe claramente el pulso...

—Está muerto, os lo aseguro. ¡Muerto!

—Eso deben decidirlo los Dioses, no nosotros.

Las apremiantes voces enmudecieron en cuanto apareció Ginebra. 
Las cabezas grises y blancas la saludaron simultáneamente con una 
reverencia. Sólo el médico de menor edad permaneció erguido.

—Vuestra Majestad.

—Y bien, señores, ¿qué hay de Merlín? —inquirió Ginebra con voz 
forzadamente serena—. ¿Cuál es vuestra opinión ?

Las ancianas cabezas volvieron a moverse todas al mismo tiempo. 
A  continuación,  el  portavoz  del  grupo  se  adelantó  con  los  brazos 
cruzados y las manos enfundadas en las mangas.

—Lord Merlín ha muerto. Estamos todos de acuerdo.

—¿Todos?

Con una colérica mirada, el joven médico alzó el mentón.

—Yo creo haber detectado un fugaz indicio de vida.

—Gracias,  señores  —dijo  Ginebra—.  Ahora  sé  adonde  debo 
llevarlo, dónde debe estar para sanarse.

Las horas pasaron mientras Ginebra atendía a los dos enfermos. 
Al  final,  sentía  su  cuerpo  débil  como  el  brillo  menguante  de  las 
estrellas cerca del amanecer. Deseaba llorar, morir, esconderse en un 
agujero. Pero había hecho todo lo humanamente posible.

A Arturo se le habían aplicado los mejores ungüentos terapéuticos 
y vendado la herida,  y al día siguiente volvería a suturársele para 
reparar los tejidos dañados. El médico druida permanecía alerta junto 
al  lecho de Arturo,  y el  paciente dormía plácidamente después de 
tomarse  los  bebedizos  del  curandero.  También  Merlín  descansaba, 
bien abrigado y vigilado en todo momento. Por la mañana, cuando 
Arturo fuera sometido al tormento de la aguja y el cuchillo, Ginebra 
trasladaría a Merlín al lugar donde podía curarse. La barca estaba ya 
encargada, y preparado el camino.

Pero esta noche...

Esa  noche,  o  lo  que  quedaba  de  ella,  era  de  Ginebra...  y  de 
Lanzarote.

Oh, amor mío.

Al borde del colapso debido al agotamiento, Ginebra abandonó los 
aposentos del  rey con su guardia y atravesó patios y claustros de 
regreso  a  sus  habitaciones  privadas.  Un  único  pensamiento  la 
obsesionaba: Lanzarote.
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Tenía la firme convicción de que esta vez él no la defraudaría. 

Horas antes, cuando Lanzarote había perdido la fe y se había mar-
chado,  ignoraba  que  también  ella  ansiaba  estar  con  él,  pero  sus 
deberes la habían obligado a permanecer al lado del rey. Pero ahora 
que Ina, por orden de Ginebra, había ido en busca de Lanzarote, él 
sabría que todavía lo amaba. Lo amaba y lo odiaba, pero tenía que 
verlo, estar con él, estrecharlo de nuevo entre sus brazos.

Estará allí esperando, se dijo. Y habrá fuego en la chimenea, velas 
encendidas, una cama grande y vino caliente con miel.

En  cada  esquina  encontraba  indicios  de  actividad.  Poca  gente 
dormía  en  Camelot  esa  noche.  ¿Era  sensato,  era  seguro,  ver  a 
Lanzarote en esos momentos? Ginebra consideró el riesgo que corría 
y de inmediato le restó importancia. Por alguna razón, tenía la certeza 
de que Ina lo habría llevado hasta ella. Saludando a los centinelas de 
la puerta, entró.

Lanzarote, amor mío.

Despidió a la guardia y cruzó con ímpetu la puerta. No había luces 
ni  fuego.  Los  aposentos  de  la  reina  estaban  tan  fríos  como  un 
cementerio  a  medianoche,  y  parecían  igual  de  inhóspitos.  En  la 
estancia  se  respiraba  la  noche  oscura  del  alma.  Ina  se  hallaba 
sentada en la cámara interior, junto a los restos consumidos de un 
fuego.  La  doncella  levantó  el  rostro  ceniciento  cuando  Ginebra 
irrumpió.

—No está aquí, señora.

Ginebra echó atrás la cabeza y lanzó un aullido.

—¿Dónde está?

—No lo he encontrado por ninguna parte. He recorrido el castillo 
de  punta  a  punta,  y  sólo  hay  un  sitio  donde  puede  estar.  —
Entumecida, Ina se puso en pie lentamente—. Debe de estar con ella, 
con la princesa de Corbenic.

21

¡Necios!

¡Necios!

¡Todos unos necios!

Encerrado  en  su  cuerpo  semiinactivo,  Merlín  evaluó  su  propio 
estado. Caliente, seguro y vivo —bien, bien—, y tendido en el canapé 
de la antecámara del rey, envuelto en pieles de cordero y atendido 
con  los  mejores  cuidados.  No  podía  quejarse.  En  la  habitación 
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contigua,  Arturo  dormía  tranquilamente  velado  por  su  druida,  un 
curandero en extremo apto que el propio Merlín habría hecho llamar. 
Merlín continuó con sus cavilaciones. Pronto instilaría en las mentes 
de  quienes  lo  rodeaban  la  necesidad  de  trasladarlo  a  la  cámara 
interior,  donde estaría junto a su Arturo,  el querido muchacho que 
llevaba siempre en su corazón.

Al menos hasta que regresara Ginebra.

Ginebra, sí.

Medio rostro de Merlín se contrajo, dibujándose en él su sarcástica 
sonrisa.  El  hecho  de  que  debiera  su  salvación  a  Ginebra,  su  más 
enconada  rival,  bastaba  para  hacer  reír  a  un  muerto.  Si  hubiera 
dependido sólo de aquellos medicastros, aquel hatajo de cretinos, él 
reposaría ya en su tumba. ¡Y vaya un triste destino habría sido ese!

Dejó  escapar  una  muda  carcajada.  Así  que  Ginebra  había  im-
pedido que lo enterraran vivo. No obstante, era ya demasiado tarde 
para admirarla.  Después de tantos  años de pugna por  el  alma de 
Arturo,  Merlín  no  descansaría  hasta  que  Pendragón  se  afianzara 
definitivamente.

Pendragón.

Su meta.

Su misión.

Un objetivo que no guardaba relación alguna con la sinrazón que 
se había adueñado de Camelot.

Merlín volvió a reír en sus adentros, pero una lágrima de amargura 
brotó de su ojo abierto. La búsqueda del Grial sería el final de la Tabla 
Redonda, de eso no cabía duda. La rotura de la Tabla era sólo un eco 
de lo que Galahad había hecho.

¿Galahad?

El miedo retorció con su fría mano las entrañas de Merlín. ¿Podía 
afirmar con fundamento que Galahad había sido la causa? ¿O había 
sido  él  mismo,  Merlín,  el  responsable?  ¿Acaso  llevar  a  Galahad  a 
Camelot había sido la fatídica locura de la que ahora culpaba a otros? 
Con  un  esfuerzo  sobrehumano,  trató  de  atar  los  cabos  de  lo  que 
sabía.

En primer lugar,  tomó conciencia de la amenaza que se cernía 
sobre Arturo por las punzadas en los pulgares. Ahí se le advirtió que 
tuviera  cuidado  con  la  llegada  de  un  niño.  Al  encontrarse  con 
Galahad, se repitieron las punzadas en los pulgares. Sin embargo se 
creyó capaz de manejar  al  muchacho.  No vio peligro  alguno en el 
viejo rey y su séquito. Por el contrario, el hallazgo le pareció un golpe 
de suerte. Pero cuando intentó jugar sus cartas, todo se vino abajo.

¿Por qué?, se preguntó, atormentado. ¿Qué pasé por alto?

En  una  ocasión,  viajando  por  Oriente,  conoció  a  un  sabio  tan 
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anciano que su voz era un susurro y su carne poco más que hierba. 
Ciego,  con  los  ojos  blancos  como  el  cristal  soplado,  el  profeta  lo 
obsequió  con un proverbio  antes  de  entrar  en trance:  «Cuando el 
hombre sabio señala la luna, el necio mira el dedo.» Merlín lanzó un 
gemido. ¿Acaso había él observado el dedo y pasado por alto la luna? 
Sí,  sí,  se  lamentó  en  un  arrebato  de  indignación  por  su  propia 
estupidez. Tan satisfecho de sí mismo como cualquier papanatas, se 
había equivocado con Galahad.

¿Y qué decir de Mordred? El alma de Merlín se sumió aún más en 
las  tinieblas  de  una  angustia  superior  a  cualquier  otra.  Cuando 
Mordred se sublevó ante Arturo, éste reaccionó al desafío como un 
padre y un rey.  Puso a Mordred en su sitio  sin vacilar,  los dos se 
reconciliaron,  y  eso debería  haber  sido  causa de un desenfrenado 
júbilo.  Sin  embargo  fue  entonces  cuando  Merlín  recibió  la  peor 
advertencia de todas. Esta vez cuando estallaron sus pulgares, estalló 
también su cerebro.

No se atrevía a pensar cuál podía ser el significado de aquello. 
¿Sería Mordred, después de todo, una criatura de la oscuridad? ¿Era 
él  el  niño  que  sometería  a  Arturo?  ¿Y  había  él,  Merlín  el  bardo, 
acelerado la perdición de la estirpe de Pendragón en su empeño por 
salvarla?

¡Me  maldigo!,  gimió  en  las  cavernas  de  su  mente.  Con  brutal 
distanciamiento, notó que no podía alzar los puños para golpearse la 
cabeza.  ¿Lo librarían  los  Dioses de aquella  sepultura  en su propio 
cuerpo? ¿O era ese el principio de su larga despedida, vivir atrapado 
en un féretro de carne?

En uno u otro caso, la decisión estaba en manos de los Grandes.

O tal vez...

Repentinos relámpagos traspasaron su cerebro maltrecho. O tal 
vez esa dolencia no provenía de los Dioses.

¿De quién, pues? Ningún hombre vivo lo odiaba hasta el punto de 
abatirlo de aquel modo. Todos sus enemigos habían muerto hacía ya 
muchas lunas.

Ningún hombre, pero ¿una mujer, quizá?

Una mujer, sí. De pronto lo vio claro. Tenía que ser eso.

Pero ¿a qué mujer había ofendido? Ninguna doncella confiada le 
había  entregado  su  virginidad.  Ninguna  viuda  lo  maldecía  por  la 
muerte de su esposo. No había matado a ningún hombre en su propio 
provecho.

Un trueno resonó en su mente. En su propio provecho no, pero sí 
por Pendragón.

Y no se trataba de una mujer humana, sino de una que se movía 
entre las estrellas y la tierra.
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Una luz cegadora surgida de lo más hondo de su cabeza lo partió 

en dos, y comprendió qué había pasado por alto. Y supo entonces 
quién lo había llevado a aquella situación.

¡Morgana!

Lanzó un alarido de desesperación desde el laberinto de su dolor. 
Sin embargo debía dar el salto. Fijando la mirada en la vela que ardía 
junto a su cabeza, precipitó su espíritu al vacío. Como un halcón, voló 
entre  las  titilantes  estrellas  hasta  flotar  libremente.  Por  fin,  fue  a 
posarse sobre el plano astral, y allí estaba ella, como siempre había 
estado.

En la oscuridad,  Merlín  no vio más que sus ojos  inyectados en 
sangre.  Ella  se  revolvió  de  inmediato,  y  Merlín  sintió  el  calor 
abrasador de su estela de chispas. Ávidamente, absorbió su fuerte 
olor, deleitándose en su fetidez. ¿Desde cuándo la amaba?

¿Desde cuándo amaba a aquella mujer espíritu, amándola y odián-
dola por todo lo que había hecho?

—Y bien, Merlín —dijo ella con voz ronca—, ¿os habéis despedido 
de la  tierra?  ¿Habéis  abandonado vuestra  envoltura  mortal?—Y se 
echó a reír.

Y en ese instante Merlín supo con absoluta certeza que ella había 
urdido  todo  aquello.  Ella  había  encadenado  la  lengua  terrenal  de 
Merlín, suspendido aquel peso muerto sobre su pecho, y seccionado 
los hilos que conectaban su mente y su cuerpo. ¿Lo liberaría de esa 
esclavitud? Sólo  cuando se cansara del  juego.  Y eso ocurriría  sólo 
cuando viera realizados todos sus deseos.

Fueran cuales fueran. Algunos Merlín los conocía ya. Pero debía 
aún  averiguar  sus  nuevos  y  cruciales  impulsos.  Y  eso  le  exigiría 
seguirle el rastro como a un zorro.

—Vos  —dijo  Merlín  con  indulgente  certidumbre—,  vos  erais  la 
dama Brisein.

—¡Sí! —Su risa áspera reverberó en el vacío—. Claro que fui yo 
quien utilizó  el  cuerpo de esa vieja  estúpida,  naturalmente.  Medio 
muerta como está, nunca me siente entrar y salir. Y a sir Niamh, ese 
viejo necio. También a él lo obligué a servirme.

Merlín asintió con la cabeza. ¿De qué se sorprendía? Ella siempre 
había  sido capaz de mudar de forma y presentarse bajo cualquier 
apariencia, desde la de una modesta doncella hasta la de una diosa 
equina con ruedas de carro por ojos. Pero ¿por qué?

—¿Por qué habéis traído a Galahad a Camelot? ¿A qué venía el 
truco de las reliquias? ¿Por qué?

—Vamos, Merlín...

Estremeciéndose,  Merlín  notó  clavarse  en su  oreja  las  uñas de 
ella. Pronto, muy pronto, lo derribaría, lo montaría y lo llevaría a la 
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locura, el terror y el placer. Sus costados temblaron y sus marchitas 
entrañas se sacudieron. Ella siempre había sido su fuente de placer y 
su pesadilla.

—¿Por qué, Merlín? —dijo ella, abrasándole el cuello con su aliento
—. Pensad, simplemente pensad. —El destello de sus dientes blancos 
iluminó la estrella  más lejana—. Mediante Galahad puedo atacar a 
Ginebra,  quien  siempre  ha  confiado  en  la  lealtad  de  Lanzarote. 
Haciendo  aparecer  y  desaparecer  las  reliquias,  atormento  a  los 
cristianos,  un pobre pago por  lo  mucho que sufrí  en la  infancia  a 
manos  de  ellos.  Pero,  por  encima  de  todo,  la  búsqueda  del  Grial 
destruirá la Tabla Redonda y le romperá el corazón a Arturo. Como él 
y su padre rompieron el mío y el de mi madre Igraine. —Su regocijo 
borbotaba  y  siseaba  como una olla  puesta  a  hervir—.  ¿Y  aún me 
preguntáis por qué?

—¿Arruinaréis la vida a Arturo por llevar a cabo vuestra venganza?

—¡Sí!

—¡Pero amáis a Arturo!

—Nuestro  amor  será  aún  mayor  después  de  la  muerte.  Sólo 
entonces estaremos juntos como planeé.

Merlín comprendió entonces que Morgana no respetaría nada, ni 
siquiera a sí misma. Los pecados de Uther hallarían por fin su castigo. 
El  sueño  dorado  de  Pendragón  se  había  esfumado.  El  mundo  se 
acababa, y Merlín debía acabarse también. El final  se acercaba, lo 
presentía, estaba ya allí.

—¿Es  por  Mordred?  —exclamó  Merlín  angustiado  mientras  la 
oscuridad invadía su alma—. ¿Todo esto se debe a él?

—¿Mordred? Mordred no es nada. Para mí no es nada.

—¡Morgana, es vuestro hijo!

Ella lanzó un grito como el aullido de los muertos vivientes.

—También es hijo de Arturo —replicó—. Y Arturo intentó matarlo 
cuando nació.

Desesperado, Merlín acometió una súplica final.

—Actuó de ese modo en un rapto de locura y miedo, no por odio a 
vos. Durante diez años y más Arturo ha amado a Mordred como se 
ama a cualquier hijo. —Reunió sus ya escasas fuerzas—. Mordred es 
el único descendiente de Pendragón. Heredará el nombre y el trono 
de Arturo.

—¿Pendragón?  —repitió  Morgana  con  un  resoplido  de  ira,  y  se 
abalanzó  sobre  él  mordiendo  y  desgarrando,  hincándole  dientes  y 
garras—. Pendragón trajo la muerte a mi familia.  Uther Pendragón 
tomó a mi madre contra su voluntad. De una violación perpetrada por 
un Pendragón nació vuestro precioso Arturo.
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¡Me  maldigo  por  haber  pronunciado  el  nombre  fatídico!,  se 

lamentó Merlín en sus adentros. Pero ella leyó hasta el último matiz 
de sus pensamientos.

—Sí, maldecíos, viejo necio —gruñó—. Maldecíos a vos mismo y a 
todos los vuestros. Pendragón descenderá a la casa de la muerte.

—¡Jamás! —repuso Merlín con temeridad—. Puedo emplear contra 
vos una magia más antigua que la de los druidas.

—¡Fantasías! —Morgana vibró de cruel regocijo—. Pronto dejaréis 
de existir. La arcaica raza de los druidas está extinguiéndose. Y mis 
poderes son los más antiguos de la tierra.

Estaba  perdido,  ahora  lo  sabía.  Pero,  desesperado,  realizó  un 
nuevo intento.

—¿Y Mordred, vuestro hijo? ¿Aniquilaríais a vuestro propio hijo por 
acabar con Arturo?

—Sí. Y a vos también, Merlín, también a vos.

Morgana  aulló,  danzó  y  trazó  figuras  en  el  aire.  Merlín  sintió 
fundirse su mente, disolverse como pavesas de un fuego. Trató de 
resistirse, pero sabía que ella estaba succionándole el alma, deján-
dosela seca.

Merlín soltó una horrible carcajada. Morgana no le ahorraría esa 
tortura previa a la muerte, porque él había levantado la bruma en la 
que pereció su padre el duque Gorlois y había llevado a Uther hasta 
su madre Igraine. Merlín había cometido esas perversas acciones, y 
había llegado su hora. No sabía qué haría Morgana con su cuerpo, ya 
que  lo  mataría  de  la  peor  manera  que  conocía:  arrebatándole  la 
mente.

Notaba  ya  sus  garras  en  el  cerebro.  Con  las  uñas  chorreando 
sangre, Morgana arrancaba uno a uno sus pensamientos, sus planes, 
sus esperanzas y sus sueños dorados y los devoraba. Con delicadeza, 
troceó el contenido de su cráneo, y al final Merlín supo que estaba 
vacío. Era un hombre sin pensamiento, una criatura sin sentido, sin 
fe, sin función alguna.

¿Y qué hombre desearía  vivir  una vida así?,  fue el  último pen-
samiento consciente de Merlín. El abismo se abría ya ante él. Estaba 
destinado a las tinieblas, sin esperanza de retorno. Aun así, seguía 
siendo  un  druida  del  séptimo  sello,  un  señor  de  la  luz  y  un  hijo 
elegido. Siempre había sabido que ese momento llegaría. La facultad 
última era la facultad de aceptar su sino, de irse al Más Allá como un 
héroe, no como un cobarde.

Y no se demoraría.

—¡Que los Dioses os bendigan, Arturo! —gritó—. ¡Y los Grandes 
protejan y conserven a Pendragón hasta el fin de los tiempos! Adieu.

Llorando, maldiciendo e invocando a sus Dioses, Merlín preparó su 
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alma y saltó al abismo.
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El  primer  asomo  del  alba  acarició  los  párpados  cerrados  de 
Lanzarote.  Notó  cambiar  de  gris  a  rosa  y  a  dorado  la  luz  de  la 
ventana,  y  una  modesta  sensación  de  asombro  inundó  su  alma. 
Nunca sabría por qué lo había perdonado Ginebra, pero si ella aún lo 
amaba, quizá todo saliera bien.

Se estiró con perezoso y desacostumbrado abandono, saboreando 
el dolor de sus miembros. La cama era ancha; las frescas sábanas 
olían a espliego; la cámara estaba en silencio, y Lanzarote sentía la 
profunda paz del amor. Y había pasado toda una noche con Ginebra. 
¿Cuántas veces había ocurrido eso desde que la amaba?

Ginebra.

Deseó abrazarla y declararle su amor en voz alta. Pero el más leve 
movimiento  rompería  aquel  clima  de  trémula  alegría.  A  su  lado, 
percibía el cuerpo de Ginebra, dormida boca arriba, sus largas piernas 
extendidas hasta los pies de la cama. Yacía en plácido reposo. Una 
débil  sonrisa  de  amor  y  aflicción  cruzó  los  soñolientos  labios  de 
Lanzarote.  Como  todas  las  mujeres  apasionadas,  Ginebra  dormía 
profundamente después de darlo todo y recibir su parte de placer.

Pronto  Lanzarote  abriría  los  ojos  y  emprendería  el  nuevo  día. 
Debería  marcharme,  se  lamentó.  Por  su  seguridad  y  por  la  mía, 
debería marcharme o, mejor dicho, ya debería haberme marchado. 
Pero si ella se despertaba, podrían despedirse como era debido. Y su 
inminente y forzosa partida tras los pasos de su hijo en la búsqueda 
del Grial era una buena razón para despedirse de ella. Pero ¿cómo le 
explicaría a Ginebra que debía seguir a Galahad ?

La búsqueda del Grial.

Ginebra lo aborrecería, le gritaría e insultaría. Para ella, el hecho 
de  que  él  se  pusiera  del  lado  de  los  cristianos  sería  la  traición 
máxima. Pero si Lanzarote quería conservar intacto su honor, no tenía 
alternativa. Debía convencer a Ginebra de que su propósito no era 
encontrar  el  Grial,  ni  daba el  menor  crédito  a  las  patrañas de los 
cristianos. Pero no podía permitir  que su hijo se fuera él solo a la 
aventura. No podía dejarse avergonzar por la valentía de un hijo. Si 
Ginebra se negaba a aceptarlo, que así fuese. Diosa, Madre, imploró 
con los ojos cerrados, dadme fuerzas para afrontar su ira.

Oyó  cambiar  el  ritmo de la  respiración  de Ginebra,  y  su  triste 
corazón se llenó de júbilo. Despertad amor mío, despertad y solazaos 
conmigo.
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Lanzarote abrió los ojos y, alargando el brazo, le tocó la cadera.

—Mi señora, mi amor —musitó.

Volvió la cabeza hacia la mirada matutina de ella. Pero aquellos 
ojos  no  eran  los  de  Ginebra.  El  rostro  apoyado  en  la  almohada 
pertenecía a una desconocida; el alborotado cabello no era la espesa 
melena de Ginebra sino una mata de pelo rubio y delicado como el de 
un niño. Era una desconocida, y sin embargo la conocía desde hacía 
muchos años, como había conocido al muchacho, al hijo del Grial.

Al instante, saltó de la cama lanzando una exclamación. Buscó a 
tientas la  espada, la  desenvainó y,  aterrorizado,  empezó a asestar 
tajos al aire. De pronto los demonios y monstruos se desvanecieron, y 
Lanzarote se quedó solo.

Solo salvo por el monstruo que yacía en la cama.

La mujer que ya en una ocasión le había robado la esencia y había 
regresado ahora para cebarse de nuevo en él, Elaine de Corbenic.

La  imagen  de  Ginebra,  esperándolo  y  llorando  toda  la  noche, 
penetró  en  su  mente  como  un  toque  de  difuntos.  Ya  nunca  lo 
perdonaría. Había dispuesto de una última oportunidad para ganarse 
su perdón y la  había  desperdiciado en una nueva traición,  mucho 
peor que la primera.

Gracias  a  aquella...  aquella  criatura.  Lanzarote  era  incapaz  de 
pronunciar  su  nombre.  Ella  se  incorporó  en  la  cama,  aferrando la 
sábana para cubrirse los pechos. ¿Y aquel repentino pudor? ¿Después 
de todo lo que había ocurrido esa noche? Lo invadió una intensa ira. 
Una virgen de nuevo, sin duda... hasta que decidiera volver a él. Un 
fervor asesino se adueñó de Lanzarote. Notó en la mano el peso de la 
espada, fría y fiel, y avanzó hacia la cama.

—¡No!

Totalmente desnuda, Elaine salió de la cama y se acercó a él, su 
cuerpo blanco como un cadáver en la tenue luz gris del amanecer. 
Sus ojos claros destilaban vanagloria y una sensación de poder.

—Todo lo que he hecho, lo he hecho por amor a vos —declaró a 
voz en grito, arrojándose a sus pies.

Tenía  el  vientre  suave  y  redondo,  los  pechos  delicados  y  ge-
nerosos,  los pezones hinchados tras una larga noche de amorosas 
caricias. Lanzarote deseó maltratarla, patearla, matarla a golpes.

Al cabo de un instante, el corazón se le encogió de pena ante todo 
aquello. Su padre la amaba; ella había puesto su afecto en Lanzarote; 
éste  quería  a  Ginebra,  y  Ginebra  amaba  en  vano.  Tanto  amor 
malgastado y condenado a errar el blanco, una interminable cadena 
de vidas rotas.

Elaine percibió el cambio de expresión en sus ojos y lo interpretó 
equivocadamente.
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—¡No olvidéis que soy la madre de vuestro hijo! —advirtió en un 

arrebato  de  terror  comparable  al  de  Lanzarote—.  Si  me  matáis, 
Galahad buscará venganza.

Lanzarote tiró la espada a un rincón.

—No os mataré, señora —respondió con voz ronca, casi incapaz 
de hablar—. Pero jamás volveré a ver vuestro rostro.

—¡No! —Elaine lo miró con los ojos desorbitados a causa del dolor
—. Pero mi doncella dijo... prometió...

Lanzarote se sintió infinitamente viejo.

—¿Qué dijo?

Elaine tragó saliva como un niño azorado.

—La dama Brisein, mi doncella, dijo que volveríais a acudir a mi 
lado, que me amaríais, y todo acabaría bien.

—Mi señora...

En aquel momento Lanzarote casi podría haberla amado por su 
pueril sensación de confianza defraudada, el ultraje de la traición a 
una inocencia pura.

—Os mintió —aseguró Lanzarote.

—¡No!

Elaine rodeó con los brazos la cintura desnuda de Lanzarote. Este 
se apartó, sintiendo la misma repugnancia por aquel contacto que si 
lagartos  y  escorpiones  se pasearan por  su  piel.  Ella  gimió  y  cayó 
torpemente al suelo. Desviando la mirada, Lanzarote se vistió a toda 
prisa. Cuando recuperó la espada, Elaine lloraba aún a lágrima viva 
tendida en la fría piedra. Lanzarote la cogió del brazo y la llevó a la 
cama.

—Acostaos y buscad consuelo, señora —dijo con forzada calma—. 
Vuestra doncella no tardará en venir.  Que los Dioses permitan que 
regreséis sana y salva a Corbenic.

Ella se desprendió de su mano, abandonándose aún más al llanto. 
Un hondo reproche se adivinaba en cada línea de su larga espalda, en 
sus  convulsos  hombros  y  en  sus  temblorosos  costados.  Lanzarote 
movió la  cabeza en un lúgubre  gesto.  A partir  de ese instante,  la 
aflicción era el destino de Elaine.

—No  os  pediré  perdón,  señora—dijo  apesadumbrado—,  pero 
aceptad esto como mi última despedida. Por grande que sea el dolor 
que os he causado, podéis tener la seguridad de que mi vida está 
también arruinada.

Fue el amanecer más sombrío de su vida. No se había planteado 
siquiera irse a la cama en toda la noche. Una al lado de la otra, ella e 
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Ina  habían  esperado  al  alba,  dormitando  a  ratos,  sumidas  en  el 
silencio y el temor. Finalmente aparecieron en el cielo las primeras 
vetas de luz gris. Sentada en su silla, Ginebra flexionó los miembros 
entumecidos.

—Pronto  estará  aquí  —masculló,  irguiendo  la  espalda.  No 
permitiría que él supiera lo dolida que se sentía.

Ina se puso en pie.

—¡Sin duda, señora! —exclamó con afectada alegría—. Dejadme 
que os prepare para el día que empieza.

Prepararme ¿cómo? Ginebra meditó por un momento.  Tenía un 
vestido de un color azul grisáceo que le gustaba a Lanzarote. Ina le 
leyó  el  pensamiento  y  lo  sacó  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  ¿Es 
demasiado juvenil para mí?, se preguntó Ginebra, transmitiendo su 
duda a  Ina  sin  necesidad de expresarla  con  palabras.  No,  señora, 
respondió la doncella con la mirada. Y Ginebra vio por sí misma que el 
suave tono azul de la tela sentaba bien a su tez y confería un poco de 
vida a sus inexpresivos ojos.

Lo  complementó  con  un  velo  vaporoso  como  la  neblina  que 
descendía de las montañas con la llegada del invierno. Y perlas para 
el cuello y las orejas, para las muñecas y los dedos, perlas por todas 
partes, ya que las perlas simbolizaban las lágrimas de la Madre por el 
amor traicionado. Llevaría perlas durante el resto de su vida.

La luz era ya más intensa. Ina la observó con la cabeza ladeada.

—¿Un poco de color para la cara, señora?

—No.

—Señora, os lo ruego...

—No, Ina. Prefiero que me vea tal como soy.

—Pero no sois la de siempre cuando tenéis ese aspecto tan triste.

Al final Ginebra cedió y aceptó un toque de rosa en las mejillas, 
por lo demás blancas como el yeso. Pero aderezarse más sería tan 
estúpido como falso.

Dio las gracias a Ina y le indicó que podía retirarse.

—Con esto basta —dijo, y la brutal verdad cobró forma por sí sola 
en  su  mente:  Al  fin  y  al  cabo,  sólo  vendrá  a  despedirse.  Ningún 
caballero que ha obrado como él podría esperar otra cosa.

En ese preciso instante oyeron anunciar al guardia de la puerta:

—Sir Lanzarote desea ver a Su Majestad.

—Dejadlo entrar —ordenó Ina.

Lanzarote apareció en el umbral, alto, tenso y distante. Apartando 
la mirada, Ina hizo una breve reverencia y se escabulló.

A Ginebra le ardieron los ojos al verlo entrar en la habitación. Lo 
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odió. ¿Cómo podía tener tan magnífico aspecto? Magnífico y a la vez 
pálido y demacrado en la etérea luz del amanecer. Lanzarote la miró 
a los ojos, y por un momento nada había cambiado. A continuación, 
ella vio la capa de viaje doblada en su brazo y reparó también en su 
túnica de cuero y  sus  robustas  botas.  Iba vestido para hacerse al 
camino.  Abrumada  por  una  honda  aflicción,  apenas  pudo  reunir 
fuerzas para hablar.

—Me habéis mentido y traicionado, Lanzarote —se obligó a decir 
por fin—. Esa mujer fue vuestra amante en Corbenic, la llevasteis a 
vuestra cama.

—Mi señora, escuchadme... —trató de explicar él con una mirada 
sobrecogedora.

Pero Ginebra no podía contenerse.

—¡Esa absurda historia del sueño a medianoche! Fue real, vuestra 
cita en Corbenic fue real, y falsas vuestras palabras.

Lanzarote cerró los puños.

—Señora, yo no...

—¡No mintáis!

—Señora, jamás os he mentido.

—Dijisteis que no había ocurrido nada entre vos y Elaine. Pero he 
visto la prueba, la prueba viva: vuestro hijo.

Atormentado, Lanzarote sacudió la cabeza.

—¡No lo sabía, tenéis que creerme!

Ginebra lanzó una cruel carcajada.

—¿Y sabéis con quien habéis pasado la noche?

Lanzarote contuvo la respiración.

—Anoche fui engañado. —Sentía el escozor de las lágrimas en la 
garganta—. Ina vino a mí en la oscuridad.

—¡Ina no!

—Y me llevó a vuestra cámara.

—¡A mi  cámara  no,  Lanzarote!  —replicó  ella  entre  dientes.  Se 
golpeó  la  cabeza  con  los  puños  en  un  gesto  de  rabia—.  Anoche, 
después de lo ocurrido, toda la corte estaba despierta. ¿Pensáis que 
elegiría  un  momento  así  para  enviar  a  Ina  a  buscaros?  Nunca 
admitiría que eso precisamente había hecho.

—Creí que Ina conocería el camino para eludir a los guardias —
prorrumpió Lanzarote—. Creí que venía a reunirme con vos.

—¿Me confundisteis  con  Elaine?  Después  de tantos  años,  ¿sois 
incapaz de distinguirnos? —Un perverso regocijo invadió a Ginebra—. 
¿Queréis decir acaso que de noche todos los gatos son pardos?
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Lanzarote se esforzó por mantener la calma.

—Mi  señora,  no  asumiré  yo  solo  toda  la  culpa.  Otros  nos 
manipulan sin que nos demos cuenta. En Corbenic, la vieja me drogó 
con un bebedizo. Y yo no accedí a lo ocurrido anoche.

—¡Vaya!  ¿El  caballero  sin  par  ha  sido víctima  de las  maquina-
ciones  de  una  anciana?  —dijo  Ginebra  con  sorna,  odiándose  a  sí 
misma tanto como a él.

—Nunca le he ofrecido mi amor a esa mujer —aseveró Lanzarote, 
golpeándose la palma de una mano con el puño de la otra—. Cuando 
la princesa llegó a la corte, me pareció detestable. —Su bronceada 
frente se tornó grisácea—. Y cuando sacó su prueba y agitó la sábana 
manchada de sangre ante la corte... —Cerró los ojos—. Os lo ruego, 
señora, apiadaos de mi vergüenza.

—¿Apiadarme  de  vos?  —Ginebra  volvió  a  notar  que  el  dolor 
escapaba a su control—. Soy el hazmerreír de la corte, ¿y me pedís 
compasión? ¿No habéis oído las habladurías? —Dio rienda suelta a su 
pesar con una descarnada parodia—: «La reina se creía que era el 
único amor de sir Lanzarote. Y desde el principio tenía oculta a una 
amante, y también un hermoso hijo.»

—Aun así, hay algún consuelo en eso, señora, si es que deseáis 
encontrarlo —replicó Lanzarote, indignado—. Deberíamos alegrarnos 
de  cualquier  cosa  que  induzca  a  la  gente  a  pensar  que  soy sólo 
vuestro.  Si  llegara  a  saberse  que  os  he  amado  a  escondidas,  si 
alguien dijera al rey...

—¡Basta ya! —atajó Ginebra. En ese momento no resistía pensar 
en Arturo.

Inexorablemente, Lanzarote siguió adelante con la odiosa verdad.

—La  princesa  Elaine  es  joven  y  bella.  A  muchos  hombres  les 
complacería tenerla por amante. Si hago correr la voz de que anoche 
requirió mi presencia, vuestro honor quedaría protegido.

—¡Callad! —Ginebra rompió a llorar y se tapó los oídos con las 
manos—. Ni una palabra más. —De pronto tomó conciencia de que no 
lo soportaba más. No podía hablar más ni oír más, y de un momento a 
otro, presentía, tampoco podría ya respirar.

Posó en Lanzarote su trágica mirada, y él desfalleció.  Nunca le 
había parecido más enigmática y hermosa que entonces. Era una flor 
silvestre  perdida,  sola  en  un  claro  del  bosque.  Deseó  estrecharla 
contra su pecho y besarla en la boca hasta hacerla sangrar. Deseó 
tenderla en el suelo y penetrarla, llenarla de amor y consuelo contra 
el mundo. En muchas ocasiones había aliviado así sus pesares. Pero 
de repente cayó en la  cuenta de que se había  convertido  en una 
desconocida para él.

La miró fijamente, y el dolor le cortó la respiración. Supo que ese 
recuerdo  lo  acompañaría  como una herida  durante  el  resto  de  su 
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vida: su vestido azul, su velo plateado, sus perlas, sus ojos como el fin 
del mundo.

Permanecieron en silencio por un rato, notando crecer la distancia 
entre  ellos  hasta  el  punto  de  ruptura.  Alrededor  se  extendía  el 
páramo de su amor, desprovisto de esperanza.

Ginebra lo contempló como si fuera un fantasma.

—Todo ha terminado, Lanzarote, ¿no os dais cuenta? —dijo con 
voz firme—. Cuanto teníamos se basaba en una mentira. Pensábamos 
que éramos los únicos amantes del mundo. Pero durante años, una 
década o más, teníais a otra mujer,  lo supierais o no.  Y aún más, 
teníais un hijo.

Lanzarote enmudeció. Las palabras de Ginebra eran ciertas de la 
primera a la última.

—Y ahora —prosiguió ella— vuestro hijo os necesita, sean cuales 
sean los actos de su madre. Id con él.

Lanzarote agachó la cabeza para ocultar las lágrimas.

—Quizá  podríamos  haber  superado  todo  esto,  ¿quién  sabe? —
continuó  Ginebra—.  En  Corbenic  os  hallabais  hechizado,  bajo  los 
efectos  de  una  droga,  me  consta.  Allí  no  obrasteis  por  propia 
voluntad.

—Gracias —susurró él como si exhalara su último aliento.

Ginebra movió la cabeza en un remoto gesto de asentimiento.

—Pero no terminó ahí la cosa. Por la razón que sea, habéis vuelto 
a su cama. Al acostaros con ella anoche, aniquilasteis nuestro amor.

Una llamarada de ira avivó el consumido fuego de Lanzarote. ¿Y 
Arturo?, ansiaba replicar.  Víctima de un engaño, fui conducido a la 
cama de otra mujer. Pero a lo largo de todos estos años vos habéis 
acudido una noche tras  otra  al  lecho del  rey,  y  yo he tenido que 
presenciarlo impasible y sonreír cuando él se os llevaba.

Pero  no  podía  aumentar  el  tormento  que  ella  ya  padecía.  El 
cuerpo de Ginebra parecía resquebrajarse a causa del dolor, a punto 
de romperse bajo tanta tensión.

—Id con vuestro hijo —repitió—. Id a Tierra Santa.

—Vaya a  donde vaya el  camino,  debo seguir  a  Galahad  —res-
pondió Lanzarote—. Y él debe viajar en la dirección que le indique su 
búsqueda.

—Pero pase lo que pase, Lanzarote, no regreséis —dijo Ginebra, 
irguiéndose—. Id a vuestro reino, permaneced en Benoic. No penséis 
que  podéis  volver  a  mi  lado.  El  sueño  que  compartimos  durante 
tantos años ha terminado.

Lanzarote  se  hallaba  inmóvil  ante  ella,  incapaz  de  hablar  o 
moverse.  La  visión  de  Ginebra  se  enturbió,  y  de  pronto  vio  a 
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Lanzarote solo, el último superviviente en un campo de batalla, en 
medio  de  la  carnicería  a  que  habían quedado reducidos  sus  años 
juntos,  caídos  alrededor  todos  los  pensamientos  y  esperanzas  de 
ambos,  sus  besos  y  tiernas  promesas  destrozados  y  sangrantes, 
descuartizados a hachazos miembro a miembro. Nada salvo sangre y 
dolor, dolor y sangre.

Ginebra cerró los ojos y deseó que él desapareciera. Se desva-
necía ante sus ojos como un sonámbulo, un fantasma de la noche. 
Estaba perdiéndolo bajo la luz verdosa de la mañana.

—Marchaos. —Se dirigió hacia la puerta y la cruzó—. Sois libre. 
Todo aquello que tuvimos ya no existe. Id con ella si es ese vuestro 
deseo. Haced lo que gustéis. Nunca volveremos a vernos.

23

El mar despedía un olor  limpio  y penetrante.  Frente a ellos,  el 
pequeño  barco  se  mecía  sobre  las  olas,  magnífico  con  sus  velas 
desplegadas y gallardetes, todos revoloteando como doncellas en su 
primera fiesta de primavera. El sol de la mañana reverberaba en las 
aguas  rizadas  con  destellos  verdes  y  dorados.  Bors,  de  pie  en  el 
muelle con Lionel y Galahad, experimentó un creciente entusiasmo. Él 
no era hombre de mar, y a cada ráfaga de aire salitroso rogaba a sus 
Dioses  que  tomaran  eso  en  consideración.  Pero  el  muchacho  que 
llevaba  dentro,  enterrado  durante  muchos  años  bajo  las 
responsabilidades del hombre consciente de sus deberes, empezaba 
a despertar con corazón jubiloso ante aquella aventura.

—¿A  Benoic,  pues,  señores?  —El  capitán  observó  a  los  tres 
caballeros  y  luego  alzó  al  cielo  su  curtido  rostro.  Pequeñas  nubes 
blancas y redondas se perseguían alegremente por la vasta extensión 
de impoluto azul—. No podríamos tener mejor día —dictaminó con un 
pronunciado acento suroccidental—. La marea cambiará a mediodía, 
y zarparemos con ella.

A  bordo  del  barco  los  marinos  desplegaban  más  velas,  mo-
viéndose en torno a las jarcias con igual rapidez y seguridad que los 
monos.  Sobre  ellos,  una  bandada  de gaviotas  volaba  en  círculo  y 
chillaba. El penetrante lamento bitonal traspasaba los oídos de Bors 
como  una  triste  despedida.  Pero  ¿qué  dejaba  atrás  que  pudiera 
causarle pesar?

Deslumbrado  por  el  sol,  el  capitán  los  miró  con  los  ojos  en-
tornados.

—¿Navegaréis con nosotros?

Lionel se volvió hacia Bors.
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—Lanzarote no ha llegado. ¿Debemos esperarlo?

—Dejamos mensajes a lo largo del camino —dijo Bors—. Pensaba 
que estaría ya aquí.

El capitán desplazó el peso de su fibroso cuerpo de una pierna a la 
otra y desvió la mirada.

—Señores, hay otros barcos y otras mareas. Podéis escoger.

—Gracias,  capitán.  —El  tono  enérgico  de  Galahad sorprendió  a 
todos—. Pero navegaremos con vosotros. Los días del verano pasan 
deprisa, y no podemos retrasarnos. Es un asunto de Dios lo que nos 
impulsa.

El capitán asintió sin mucha convicción.

—Vuestras  actividades,  señor,  no  son  de  mi  incumbencia.  —
Señalando las alforjas apiladas en el muelle, preguntó—: ¿Debemos 
embarcar vuestros bultos?

Galahad miró a Bors y Lionel.

—Zarpemos,  primos  —dijo  con  aplomo—.  Sir  Lanzarote  nos 
encontrará si ésa es la voluntad de Dios. Entretanto mi Padre celestial 
desea que sigamos adelante.

—Muy  bien  —accedió  Bors.  Echó  mano  a  su  bolsa  y  fue  de-
positando las monedas del pasaje en la encallecida mano del capitán 
a medida que las contaba. Luego, asombrado de sí mismo, lo observó 
alejarse para ordenar a su tripulación que subiera a bordo las alforjas. 
¿Qué le había ocurrido?, pensó. ¿Quién habría dicho que él y Lionel 
podían  soportar  a  aquel  joven  delgado  y  pálido  y  su  continua 
palabrería cristiana?

Sin embargo, la infantil confianza de Galahad y su ferviente fe les 
había llegado al corazón. Honesto, perspicaz y leal hasta la médula, el 
muchacho era sin duda hijo de Lanzarote. Cuando no habían recorrido 
más  de  una  milla  de  camino,  su  desinteresada  cortesía  se  había 
puesto  ya  de  manifiesto.  En  una mísera  aldea  había  entregado el 
contenido de su bolsa a una mujer medio enloquecida de hambre que 
recogía  bellotas  en el  bosque  para  dar  de  comer  a  sus  famélicos 
niños. En otro punto, encontraron a un viejo sentado a la vera del 
camino, llorando porque había enviudado y sus maltrechas piernas no 
le permitían llegar a la casa de su hija. Montando al anciano viajero, 
mudo de agradecimiento, en su propio caballo, Galahad lo llevó hasta 
el lugar donde vivía la buena mujer, muchas millas más adelante. Aun 
así,  la alegría reinaba siempre en el viaje. A Bors le recordaba los 
lejanos  días  de  su  juventud  en  Benoic,  cuando  los  tres  salían  a 
cabalgar durante semanas, cazando todo el día bajo el abrasador sol 
del verano y sentándose por la noche junto a una fogata para asar las 
piezas cobradas.

—Nada podemos negaros —dijo  Bors,  sonriendo—. Pero cuando 
lleguemos a Benoic, seremos nosotros quienes os guíen. Vamos a la 
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tierra  de  vuestros  antepasados,  reyes  de  Benoic  desde  tiempos 
inmemoriales.

Lionel apoyó la mano en el hombro de Galahad, casi de la misma 
estatura que él.

—Queremos cabalgar a campo traviesa para enseñaros el reino 
que un día será vuestro.

Galahad movió su rubia cabeza en un gesto de negación.

—Mío no, primo —dijo con radiante certidumbre—. Yo no reinaré 
en Benoic. Ni en Terre Foraine, pese a que mi abuelo, el rey Pelles, así 
lo querría. —Guardó silencio por un instante y sonrió de felicidad—. 
No pienso ocupar sitio alguno en esta tierra. Conozco mi destino. El 
mío es el reino de Dios.

Quizá deberían haber seguido a Galahad después de todo.

Sagramore fijó la mirada en el camino y trató de apartar de su 
mente ese pensamiento. A sus espaldas oía los familiares murmullos 
de su escudero y su paje, y supo que hablaban de eso mismo. Pero 
¿qué sabía Galahad? Pese a sus aires, no más que el resto de los 
caballeros. Mientras que Sagramore, el recio caballero de quien todos 
se reían, sabía que su idea era mejor que las de los demás.

Incluso en ese momento, perdido en el bosque con la tarde ya 
avanzada,  una  amenaza  de  lluvia  en  el  ambiente  y  ningún  lugar 
donde pasar la noche, ese recuerdo dio ánimos al cansado corazón de 
Sagramore. Como todos sabían, Galahad se dirigía hacia Oriente en 
busca del Grial. Eso implicaba hacia el sur, siempre hacia el sur, y 
después tomar un barco para evitar la intransitable porción de tierra 
final.  Pero  sin  duda  era  posible  llegar  a  Oriente  siguiendo  la 
trayectoria del sol. Viajando hacia el este desde el punto donde se 
ponía  el  sol,  con  toda  seguridad localizaría  el  Grial.  ¿Dónde podía 
hallarse si no a lo largo del camino dorado?

Sagramore asintió con convicción. Al partir, se le había antojado 
una  magnífica  idea.  Pero  después  de  tantas  semanas  había 
empezado a decaer. Habían recorrido millas y millas, cabalgando a 
marchas forzadas y acampando al lado del camino, la vida pura y 
limpia de los peregrinos y los soldados de Cristo. Habían socorrido a 
los débiles y ayudado generosamente a los pobres, hasta tal punto 
que Sagramore comenzaba a contar con inquietud el  dinero de su 
bolsa. En los últimos días, durante sus horas nocturnas de desvelo 
tendido en el duro y cada vez más frío suelo, Sagramore contemplaba 
la posibilidad de regresar a la corte sin un céntimo. Sin el Grial y con 
el rabo entre las piernas.  Sagramore sabía que nunca superaría la 
vergüenza.

Una tenue neblina coronaba los montes y el aire vespertino era 
húmedo  y  frío,  tan  frío  como  el  lúgubre  ánimo  que  empezó  a 
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adueñarse del alma de Sagramore. ¿Dónde estaban las agradecidas 
doncellas, los dignos rivales y los maleantes vencidos que él había 
imaginado  al  inicio  de  aquella  búsqueda?  Había  previsto  grandes 
aventuras y magníficas recompensas, arriesgadas justas por el día y 
mullidos  lechos  de  plumas  por  la  noche,  siendo  él  el  agasajado 
huésped de algún hacendado o el amigo predilecto de una dama de 
elevada posición. ¡Y en cambio qué tedioso había sido el viaje, qué 
incómodo  y  doloroso  cabalgar  el  día  entero  con  la  armadura 
completa, dispuesto a arrostrar el desafío que nunca llegaba! No se 
habían cruzado con un solo hombre digno de su espada. En lugar de 
eso,  habían saltado de aldea en aldea,  recibidos  a  su llegada por 
arrapiezos huraños y hambrientos y perseguidos al marcharse por un 
puñado de chuchos pulgosos.

Y ni rastro del Grial.

Sus pensamientos se centraron de nuevo en el hollado camino. 
Quizá, después de todo, deberían haber seguido a Galahad.

O tal vez todo aquello era una necedad, un engaño.

Había empezado a llover. Un hilo de agua descendía por el cuello 
de Sagramore. Entumecido, cambió de postura en la silla y miró al 
cielo, reprimiendo una maldición. No quedaba más de una hora de 
luz, y luego los esperaba otra noche lluviosa en aquel bosque perdido, 
sin un bocado que echarse al estómago. Sagramore se abismó en su 
propio desánimo.

—¡Señor! —gritó de pronto el paje, aterrorizado.

Sagramore alzó la mirada y se le heló la sangre. Unos cincuenta 
pasos más adelante bloqueaba el camino un caballero con armadura 
negra y actitud impasible  a lomos de un caballo  zaino.  El  enorme 
animal resopló y piafó, y el penacho negro del desconocido caballero 
se agitó amenazante. Llevaba en ristre la larga lanza negra. El daño 
que no causara la embestida de su brutal montura, lo causaría sin 
duda el arma.

El  desconocido  caballero  se  bajó  la  visera  con  un  chasquido 
metálico.

—Aceptad mi  desafío,  señor  —anunció  con voz  hueca desde el 
interior  del  yelmo—,  o  renunciad  a  seguir  adelante.  Éstas  son  las 
tierras  del  poderoso  sir  Howell  Le  Grand.  Cuantos  se  aventuran a 
llegar aquí deben combatir por el derecho a pasar. A la mejor de tres 
caídas, y si es necesario la victoria se dirimirá echando pie a tierra.

Sagramore  inclinó  la  cabeza  en  respuesta.  No  se  le  ocurrió 
ninguna razón honrosa para negarse. Se burló de sí mismo con una 
triste sonrisa. ¿Por qué se había imaginado en liza sólo con caballeros 
jóvenes  e  ilusos,  ingenuos  principiantes  sin  pericia,  a  quienes 
derrotaría fácilmente y le estarían después agradecidos? ¿Por qué no 
había  concebido  siquiera  la  posibilidad  de  encontrarse  con  un 
fogueado guerrero, un hombre que lucharía a muerte por su señor? 
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De pronto lo asaltó la idea de que quizá muriera allí, en ese desafío. 
Se  echó a  reír.  ¿Qué clase  de  destino  era  ese?  El  que los  Dioses 
habían escrito para él hacía mucho tiempo, escrito y lacrado en las 
estrellas cuando la propia luna era aún fuego líquido, antes de que la 
Madre separara el mar del cielo y danzara sobre las olas para crear la 
tierra.

Que así fuera.

Extrañamente sereno, Sagramore se volvió hacia su escudero, que 
permanecía tras él lívido e inmóvil.

—El escudo y la lanza, por favor —dijo.

Con  las  piernas  temblorosas,  el  joven  desmontó  del  caballo  y 
entregó torpemente las armas a su señor.  Sagramore se ajustó el 
yelmo y ató las correas con una simple lazada. No necesitaba su-
jetárselo más firmemente. Sabía que no sobreviviría tres pases con 
aquel caballero. Él y su armadura no tendrían que soportar más que 
la primera carga.

Con los guanteletes calzados y la lanza en ristre, hizo una seña al 
caballero.

—En guardia —avisó.

El caballero negro asintió con la cabeza.

—¡Adelante!

Sagramore  espoleó  su  caballo,  pero  cuando  éste  empezaba 
apenas a trotar,  el  otro corcel,  bien adiestrado,  avanzaba ya a un 
medio  galope  que levantaba una nube de hojas  secas  a  su  paso. 
Sagramore sintió temblar la tierra y oyó alzar el vuelo ruidosamente a 
los pájaros asustados.  Vio destellos  de sangre y fuego en los ojos 
negros del caballo. Justo por encima de la cabeza del animal y firme 
en la férrea mano del caballero negro, la lanza apuntaba a Sagramore 
con un ávido brillo. Sobriamente, en silencio, Sagramore dio gracias 
por el amor de sus padres, fallecidos hacía mucho tiempo, y ofreció 
su alma a los Dioses.

No  obstante,  cuando  el  desconocido  caballero  se  aproximaba, 
Sagramore dirigió valerosamente la punta de su lanza al centro del 
pecho negro. Pero el escudo de su adversario desvió el golpe casi con 
desdeñosa facilidad. La lanza negra acertó de pleno en Sagramore 
con mortífera fuerza. Ahogando un grito, Sagramore notó que algo se 
rompía en su interior. Al instante salió despedido de la silla y voló por 
los aires. Al caer, oyó crujir sus pobres huesos.

Tendido  en  tierra,  supo  que  no  podía  moverse.  La  pesada  ar-
madura  se  hincaba  en  su  carne  y  le  aplastaba  las  articulaciones. 
Alrededor, el aroma de la tierra mojada se mezcló con el olor acre de 
su  sangre.  Distintos  dolores  traspasaban  su  cuerpo,  unos  más 
intensos y otros menos, pero fueron confluyendo uno a uno.

—En pie, señor —oyó decir. Su escudero intentaba levantarlo y su 
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paje, desconsolado, sollozaba junto a él.

Pero Sagramore sabía que nunca volvería a levantarse. Se acer-
caron unos sonoros pasos, y notó que le arrancaban el yelmo de la 
cabeza.

El caballero negro se erguía sobre él, espada en mano.

Sagramore trató de sonreír.

—Os ruego que seáis compasivo con mis acompañantes, señor —
dijo. Deseó pedirle que tomara bajo su cargo al escudero y el paje, 
pero no pudo continuar. Rompiendo a toser, vomitó una bocanada de 
sangre y perdió la conciencia sin pronunciar una palabra más.
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—¿Cómo va la búsqueda del Grial?

Se produjo un repentino silencio en los pasillos del Vaticano. El 
cardenal esbozó una estudiada sonrisa, pero en realidad le sorprendía 
que la voz hubiera corrido tan deprisa en el lugar más secreto de 
Roma.

—Bastante bien, Giorgio —respondió con cautela. Retrocedió un 
paso y contempló al rollizo monje—. ¿Cómo os habéis enterado?

La lejana salmodia de los monjes flotaba en el aire y alrededor los 
pasillos bullían de actividad. Con un amplio gesto de la mano, Giorgio 
abarcó a los afanosos clérigos que iban de un lado a otro y soltó una 
carcajada de franca satisfacción.

—Bonifacio, bien sabéis que Roma es como una aldea, plagada de 
chismes y oídos dispuestos a escucharlos.

Y sabéis asimismo que a mí no podéis engañarme, mi viejo amigo, 
deseó  añadir,  pero  prefirió  no  herir  el  envarado  amor  propio  del 
cardenal. Nunca olvidaría los años que él y Bonifacio, por entonces 
dos  jóvenes  monjes,  pasaron  en  Avalón,  aunando  esfuerzos  para 
hacer entrar en vereda a la isla de la Diosa. Para él no había mayor 
alegría que ser llamado a Roma, la madre de todas las ciudades, el 
centro del mundo. Pero Bonifacio, como Giorgio sabía, tenía puesto su 
corazón en aquella isla pagana. Su viejo amigo había sabido abrirse 
camino, y aquella esbelta y rígida aparición vestida de color escarlata 
que tenía ante sí era ya secretario del Papa, pertenecía al círculo de 
consejeros más allegados al Sumo Pontífice y ostentaba el rango de 
príncipe de la Iglesia. Giorgio, en cambio, no había pasado de maestro 
de canto del  Vaticano, teniendo bajo su cargo el coro y la música 
sacra. Pero ambos sabían quién era el más feliz de los dos.

Percibiendo la compasión del monje, Bonifacio notó crecer su ira. 
¡Virgen Santísima, vaya un aspecto el de Giorgio! Gordo y estúpido, y 
también avejentado, fruto de demasiadas buenas cenas y hermosos 
mancebos. Sin embargo, Giorgio tenía aún a Tomaso, su primer amor, 
entre su numeroso séquito, pese a que Tomaso no era ya un grácil 
muchacho  sino  un  hombre  tan  orondo  como  el  propio  Giorgio.  Y 
parecían encontrar juntos una felicidad que Bonifacio no alcanzaba a 
comprender.

Bonifacio irguió la espalda. Él debía buscar su júbilo en el servicio 
a Dios, y no podía malgastar el precioso tiempo de Dios quedándose 
allí  de  cháchara.  Tras  una  lacónica  despedida,  se  alejó 
apresuradamente de Giorgio por los pasillos del poder, inhalando el 
tranquilizador  aroma  a  incienso.  Abandonando  los  corredores 
principales, llegó por fin a una pequeña y recóndita puerta y, como de 
costumbre, entró sin llamar. Pero una vez dentro se postró de rodillas 
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en actitud reverente.

—Vuestra Santidad —dijo, inclinando la cabeza.

Se hallaba en una reducida cámara con las paredes y el techo 
forrados de seda tan roja como las vestiduras cardenalicias. Tupidas 
cortinas impedían el paso a los rayos del  sol  y la luz de las velas 
reverberaba  en  el  gran  crucifijo  de  oro  con  su  Cristo  de  mármol. 
Enfrente,  bajo  un  imponente  baldaquín,  se  alzaba  un  descomunal 
trono ocupado por un hombre corpulento vestido también de rojo. Por 
encima del hábito y la capa, su rostro grande y blanco parecía flotar 
como  una  luna  soñolienta.  Pero  Bonifacio  sabía  que  bajo  aquella 
aletargada  masa  de  carne  se  ocultaba  un  cerebro  viperino,  en 
continuo movimiento, como una lengua emponzoñada.

—Levantaos,  hijo  mío.  —El  Papa  extendió  una  mano  gruesa  y 
cargada de sortijas—. ¿Qué nuevas tenemos acerca de la búsqueda?

—Nada bueno —respondió Bonifacio con expresión ceñuda.

El Papa enarcó las cejas.

—¿Y eso?

—No han encontrado el Grial.

—¿Esperábamos acaso que lo encontraran?

—¿Por qué no íbamos a esperarlo? —preguntó Bonifacio, teñido su 
enjuto rostro de un ligero rubor.

—Sin duda es mucho mejor que continúen buscándolo —adujo el 
Papa, abriendo las palmas de las manos—, que nuestros seguidores 
busquen eternamente aquello que quizá no sea posible hallar, ¿no os 
parece?

Una desagradable sensación recorrió las venas de Bonifacio.

—Pero ningún hombre debe esforzarse en vano. Es la verdadera 
vasija de Cristo y debe ser encontrada.

—Sí,  naturalmente  —convino  el  Papa con tono tranquilizador—. 
Pero entretanto tenemos una razón para enviar más monjes. —Algo 
se agitó por un instante en el fondo de sus pequeños ojos negros—. 
Esa es la  isla donde el  Grial  salió  a la luz.  Ahora que la vasija  de 
nuestro  Señor  se nos ha revelado aquí  en la  tierra,  es  lógico  que 
procuremos proteger a los nuestros. Y si no son capaces de encontrar 
el Grial, necesitarán más ayuda.

—Más  monjes  —repitió  Bonifacio,  poniéndose  de  inmediato  en 
funcionamiento su ágil mente.

Esa, pensó el Papa con benevolencia, era una de las virtudes del 
joven  cardenal,  su  capacidad  para  captar  una  insinuación  y 
emprender las acciones pertinentes sin pérdida de tiempo. Acarició 
los  brazos de su trono.  Con ese don,  Bonifacio  llegaría  muy lejos, 
quizá  incluso  a  aquella  misma  silla,  el  solio  pontificio.  Pero  de 
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momento...

—Más hombres —musitó el Papa—. En especial de aquellos que se 
unieron a la Iglesia al abandonar el servicio de las armas, monjes que 
hagan por nosotros lo que antes hicieron en Tierra Santa, combatir 
contra los infieles y asolar sus templos.

Los ojos de Bonifacio se iluminaron.

—¡Eso  es!  —exclamó  con  fervor—.  Debemos  emplear  todos 
nuestros  recursos  en la  guerra  contra  la  isla.  La marea está cam-
biando, pero esas tierras aún no son nuestras.

—Ni lo serán mientras una sola alma pagana rinda culto a la orilla 
de un lago o cuelgue ofrendas en las ramas de un árbol —añadió el 
Papa. Una sombra oscureció la luna que tenía por cara—. O mientras 
reinas paganas como Ginebra preserven el matriarcado.

—Arturo  ha  logrado  grandes  avances,  pero  no  comprende  que 
ahora se requiere el uso de la fuerza. —Bonifacio se puso tenso y 
mudó de color—. ¡Debemos aniquilar a la Diosa que sigue presente 
en la isla!

La Diosa. El recuerdo lo asaltó con una súbita punzada de dolor, y 
una vez más sintió el profundo pesar que en su juventud le causó 
abandonar aquella isla que quería más que a su vida. Aun hallándose 
en la sofocante cámara papal,  volvió a oír  el  triste reclamo de las 
aves  acuáticas  y  supo  que  también  él  estaba  condenado  a  llorar 
eternamente por Avalón. Luego, por encima del sonido de las aves, se 
oyó  una melodiosa  voz  femenina,  más  exquisita  que  las  notas  de 
cualquier órgano y más dulce que una madre con su hijo: «La religión 
debe ser bondad. La fe debe ser amor...»

Oh, Señora, Señora, nos disteis paz en Avalón.

Pero ¿por qué pensaba en aquella sacerdotisa ramera? Enojado 
consigo  mismo,  Bonifacio  volvió  a  enrojecer  y  reprimió  sus  pen-
samientos.  El  Papa  lo  observaba  impasible,  aguardando  sus  si-
guientes palabras.

—¡Monjes guerreros, sí! —dijo Bonifacio con mayor estridencia de 
la que pretendía.

—Y albañiles y peones para construir iglesias en todas partes —
puntualizó el Papa—. No conquistamos corazones sólo con la espada. 
Plagad las islas de guerreros y abejas obreras.

—Santo  Padre,  vuestra  palabra  es  la  ley.  —Bonifacio  volvió  a 
arrodillarse  para  besar  la  enorme  mano  del  Papa.  ¡Guerra  a  los 
paganos!, pensó, y un pálido fuego calentó sus venas—. Así se hará, 
confiad en mí.

25



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
—Deberíamos haber seguido a Galahad —afirmó Agravaine.

Gawain lo miró y sintió endurecerse en su corazón un frío núcleo 
de  hierro.  Era  cierto  que  se  hallaban  en  lo  más  hondo  de  un 
enmarañado  bosque,  pero  no  se  habían  perdido.  ¿Qué  necesidad 
había de que Galahad les mostrase el camino? Por más aires que el 
muchacho  se  diera,  no  sabía  más  que  cualquiera  de  los  otros 
caballeros.

Sin  embargo  Agravaine  venía  haciendo  comentarios  como  ese 
desde  que  salieron  de  Avalón.  Siempre  los  acompañaba  de  una 
cordial sonrisa o una expresión de inocencia, pero Gawain veía cada 
vez  con  mayor  claridad  que  inquietaban  a  Gaheris  y  Gareth  y 
alteraban el orden natural de las cosas.

—Agravaine, ya os he dicho que aquí soy yo quien manda —dijo 
con tono amenazador—. Vos limitaos a seguirme y guardaos vuestros 
pensamientos, o si no, montad a caballo y preparaos para una caída.

Agravaine se irguió cuan alto era y echó un vistazo alrededor. El 
amplio  claro  donde  él  y  sus  hermanos  habían  desmontado  se 
extendía llano y despejado bajo el sol del verano. Un ancho camino 
llevaba hasta el claro y continuaba en el extremo opuesto, perfecto 
para una carga. Estaban a muchas millas del poblado más cercano, 
rodeados de suficiente espesura para que pudiera ocurrir cualquier 
cosa sin que nadie se enterara.

Notaba  en la  espalda  el  sol  de  la  mañana,  intenso  y  caliente. 
Agravaine pensó que tenía la suerte de cara y sonrió.

—¿Es  un  desafío,  hermano?  —preguntó  con  despreocupación, 
volviéndose hacia Gawain—. ¿Por qué no ahora?

Gawain, sorprendido, soltó una carcajada.

—Saldréis vapuleado, Agravaine, os lo aseguro.

—Quizá  no  —repuso  Agravaine,  recordando  todo  lo  que  había 
aprendido durante sus muchos años en Oriente, y sonrió de nuevo.

Gawain nunca se había arredrado ante una pelea,  pero en ese 
momento tenía  un nudo en el  estómago y  las  entrañas revueltas. 
Había  competido  en  justas  con  sus  hermanos  desde  que  éstos 
contaban edad suficiente para cabalgar y con frecuencia había lle-
vado a Agravaine a la palestra para darle su merecido tras alguna 
ofensa. Pero esta vez era distinto, y los cuatro lo sabían. Agravaine 
quería entrar en liza por el liderazgo del clan. Quería ver correr la 
sangre de Gawain.

Gawain contempló el sereno horizonte con clara conciencia de que 
el mundo que conocía se tambaleaba bajo sus pies. Lo que hiciera 
entonces  determinaría  las  vidas  de  todos  ellos  en  el  futuro.  Con 
brillantes  gotas  de  sudor  en  la  frente,  carraspeó  a  modo  de 
advertencia.

—Agravaine —empezó a decir con firmeza, hablando de hombre a 
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hombre.

La sonrisa de Agravaine se propagó por todo su semblante como 
una mancha de aceite.

—¿A la mejor de tres caídas, hermano? —preguntó tranquilamente
—. ¿Y pie en tierra si ha de dirimirse?

Estaba  ya  dicho  y  no  podía  retirarse.  Tras  un  seco  gesto  de 
asentimiento,  Gawain  se  dio  media  vuelta  y  se  dirigió  con  deter-
minación hacia su caballo. Gaheris, con el corazón en un puño, siguió 
a su hermano por el camino y lo ayudó con las armas. Sin hablar, le 
ajustó  la  enorme  armadura  y  amarró  fuertemente  las  correas  del 
pesado yelmo. Gaheris no necesitó instrucciones de su hermano para 
ceñir al máximo cada pieza del arnés, pues ambos sabían que, para 
Gawain, aquél sería el peor combate de su vida. También en lúgubre 
silencio, ayudó a Gawain a montar, le entregó los guanteletes y la 
espada, y lo observó mientras afianzaba en el ristre el cabo de la 
lanza.

Al  otro  lado  del  claro,  Gareth  contaba  los  pasos  de  distancia 
necesarios para la carga,  lamentando con toda su alma tener que 
actuar  como  escudero  de  Agravaine.  El  menor  de  los  cuatro  her-
manos, conocido tanto por su colosal tamaño como por su corazón 
amable, nunca había sentido un miedo comparable al que lo invadía 
en aquel momento. En el mejor de los casos, la contienda entre sus 
dos hermanos sería prolongada y sangrienta. Gawain era un justador 
temible,  dotado  por  los  Dioses  de  una  destreza  y  un  peso 
extraordinarios.  De todos los  caballeros  de la  Tabla  Redonda,  sólo 
Lanzarote podía derribarlo. Pero Agravaine, aunque menos fuerte y 
corpulento, lucharía como un orcadiano, hasta la muerte. No daría ni 
esperaría cuartel.

Y peor aún, Gareth tenía la certeza de que si Agravaine vencía, 
mataría a Gawain, y Gaheris se vería obligado a retar a Agravaine. Y 
si Gaheris fracasaba en el intento, Gareth se quedaría solo. Antes del 
anochecer,  la  tierra  de aquel  claro  estaría  empapada de sangre y 
grajos y cuervos se darían un festín durante semanas.

Una  funesta  calma  pendía  sobre  el  bosque  mientras  los  dos 
caballeros se preparaban. En el amplio claro, el sol doraba las hojas 
de  hierba,  creando un embalse  de  letárgico  calor  en  medio  de  la 
frondosa espesura. Bajo las copas de los árboles, perezosos insectos 
zumbaban monótonamente en la plenitud del mediodía estival, ajenos 
a lo que estaba a punto de ocurrir.

Armados  y  montados,  Gawain  y  Agravaine  se  saludaron  y  se 
dieron la espalda. Lentamente los caballos se alejaron un trecho por 
los  tramos opuestos  del  camino y se volvieron,  listos  para cargar. 
Desde el  claro,  Gaheris  alzó el  brazo.  El  mundo se estremeció  en 
torno a su eje.

—¡Al ataque! —bramó Gaheris a pleno pulmón a la vez que bajaba 
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el brazo.

El  eco  de  su  voz  se  propagó  por  el  bosque.  Con  creciente 
velocidad, los dos corceles avanzaron por el camino.

¿Estaba  aquello  sucediendo  realmente?  Pese  al  apremiante 
tableteo de los cascos del caballo, Gawain aún no daba crédito a sus 
sentidos. ¡Pensemos!, se instó con vehemencia. ¡Pensemos! Hasta la 
fecha siempre había derrotado a Agravaine en las justas. Pero sabía 
que  esta  vez  su  hermano  no  se  rendiría.  Un  miedo  semejante  al 
viento surgido de una tumba serpenteó por su mente, y la siniestra 
idea cobró forma: Tendré que matarlo.

A través de la rejilla de la visera veía recortada contra el sol la 
veloz  y  oscura  silueta  de  su  hermano,  y  por  delante  de  esta  un 
trémulo punto de luz negra. Fascinado, Gawain observó oscilar en el 
aire la brillante punta de la lanza de Agravaine. Eso lo decía todo de 
sus supuestas nuevas habilidades, los trucos aprendidos en Oriente. 
Agravaine no era siquiera capaz de mantener firme la lanza, sino que 
la manejaba como un principiante o un débil  anciano. Tendrás que 
esmerarte  mucho  más,  hermano,  pensó  Gawain  con  regodeo 
mientras  alzaba  la  lanza  y  apuntaba  al  blanco.  Al  cabo  de  unos 
segundos notó un violento golpe en el pecho y cayó a tierra.

De inmediato  supo que se  había  fracturado  una costilla.  Sintió 
manar la sangre bajo el peto y por el costado y volver a montar le 
requirió  un  esfuerzo  mucho  mayor  de  lo  que  habría  deseado. 
Agravaine  ocupaba  ya  su  posición  en  el  camino,  esperando  para 
cargar de nuevo.

—¡Adelante! —indicó Gaheris.

Gawain  era  ya  consciente  de  que  no  debía  subestimar  las  tri-
quiñuelas ni la pericia de Agravaine. Su caballo empezó a galopar con 
brío, excitado por el olor de la sangre, y Gawain experimentó la grata 
sensación de tener  bajo  su control  la  fuerza del  animal.  Con total 
frialdad, buscó el punto en el centro del  peto de Agravaine donde 
asestaría  la  certera  lanzada  que  provocaría  la  peor  caída  que  su 
hermano  recordaba.  Luego  se  echó  hacia  adelante  para  sacar  el 
máximo provecho a su mayor alcance y ser el primero en golpear. 
Pero Agravaine dominaba también el arte de convertirse en un blanco 
móvil.  Amagando  a  izquierda  y  derecha,  esquivó  ágilmente  el 
impacto, y Gawain casi acabó de nuevo descabalgado a causa del 
feroz  impulso  de  su  carga.  Haciendo  rechinar  los  dientes,  Gawain 
pensó:  Tanto  esfuerzo  para  nada.  Cuando  ambos  se  cruzaban  sin 
caer,  percibió  el  olor  de su  propia  sangre y  la  notó  correr  por  su 
costado.

—¡Adelante! —avisó Gaheris por tercera y última vez.

Gawain  apretó  las  mandíbulas.  El  esfuerzo  para  derribar  a 
Agravaine le había abierto la herida del costado, y el dolor aumentaba 
a  cada  sacudida  del  caballo.  Pero  Gawain  no  le  dio  importancia. 
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Concentró la mirada y todo su ser en la figura negra que avanzaba 
rápidamente hacia él por la hierba y aprestó la lanza. A la tercera va 
la vencida, hermano, juró en su alma. Agravaine estaba ya a corta 
distancia. Gawain soltó las riendas del caballo y lo espoleó con fuerza. 
Relinchando,  el  animal  brincó  hacia  adelante,  y  Gawain  golpeó  a 
Agravaine, que voló de la silla por detrás de su montura.

Pero a Agravaine le sonreía aún la suerte. Cayó con la suavidad de 
un  gato  y  se  puso  en  pie  al  instante,  ya  espada  en  mano.  Al 
desmontar, Gawain notó coagularse la sangre en la cintura. Sudaba 
copiosamente  bajo  el  peso  de  la  armadura.  Debía  zanjar  la  pelea 
cuanto antes, mientras aún le quedaran energías.

Sin embargo sus esperanzas de un pronto final se desvanecieron 
con el primer golpe. Dio en el hombro de Agravaine con la fuerza de 
una  roca  al  despeñarse,  y  habría  obligado  a  hincar  las  rodillas  a 
cualquier  otro  caballero.  En  cambio,  Agravaine  simplemente  se 
deslizó hacia atrás. ¿Cómo lo había hecho? Gawain movió la cabeza 
en  un  gesto  de  incredulidad.  Viendo  agacharse  y  zigzaguear  a 
Agravaine por entre las barras de la visera, su imagen desdibujada 
bajo el sol no parecía un hombre sino un espejismo. Era como pelear 
contra una serpiente.

Un momento después Gawain se tambaleaba como consecuencia 
de un golpe bajo que ni siquiera había visto venir. Por primera vez, 
Gawain sintió un pánico que le atenazaba la garganta. Empuñando la 
espada con ambas manos, avanzó lanzando tajos a diestra y siniestra 
con una desesperación nacida del miedo y el dolor y logró derribar a 
Agravaine. Pero este, mientras se levantaba, le asestó otro golpe a 
traición,  una  cruel  estocada  en  la  cara  interna  del  muslo.  Con 
pesimismo,  Gawain  supo  que  Agravaine  había  sacado  sangre  otra 
vez.

Supo  asimismo  que  para  vencer  debía  emplearse  a  fondo.  Si-
guieron  peleando  en  medio  del  intenso  calor.  El  sol  implacable 
permanecía inmóvil en el cielo, bañándolos a ambos en oro fundido. 
Las criaturas más pequeñas del bosque habían enmudecido de pavor 
y hasta los árboles parecían contener la respiración. Gaheris y Gareth 
contemplaban la  escena con creciente desesperación mientras  sus 
dos hermanos atacaban y fintaban sin cesar, levantando la tierra con 
los pies como jabalíes. Bajo ellos, la hierba se había teñido de sangre, 
y en el cielo un cuervo solitario observaba y aguardaba con el brillo 
de la muerte en los ojos.

¿Qué, Agravaine? ¿Cómo? Jadeando, Gawain ahogaba expresiones 
de asombro. Una y otra vez Agravaine esquivaba sus golpes. Durante 
sus  diez  años  en  Oriente  había  aprendido  traiciones  que  ningún 
caballero  britano  conocía.  ¿Cómo  podía  combatirse  contra  un 
enemigo que se desvanecía en el aire a cada golpe de espada?

La  sangre  le  manaba de  numerosas  heridas,  y  no  podía  ya  ni 
contar las costillas que tenía rotas. Mantenía la espada sujeta por un 
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mero  espasmo  instintivo,  y  en  cuanto  relajara  la  mano,  el  arma 
caería.  Sólo  le  quedaba  su  resistencia,  y  en  eso  confió.  Tarde  o 
temprano Agravaine desfallecería.

Sin embargo era Gawain quien empezaba ya a flaquear, y ambos 
lo sabían. Había pagado muy cara su primera caída. Tambaleándose, 
debilitado por la pérdida de sangre, notó que la espada de Agravaine 
hallaba un resquicio en su armadura y volvía a hundirse en su piel. 
Era ya más de lo que podía soportar su carne atormentada. En lugar 
de  rehuir  el  filo  de  la  espada,  se  echó  sobre  él  con  un  aullido, 
haciéndolo penetrar aún más en su hombro,  y devolvió el  golpe a 
Agravaine. Cuando Agravaine reculó bajo el peso de su hermano, se 
le enganchó una espuela en una mata de hierba y cayó de espaldas.

Al instante Gawain se plantó sobre él y lo inmovilizó, apoyando la 
punta de su espada en la garganta de su hermano. Notando hundirse 
el filo en la piel, Agravaine no opuso resistencia. Gawain se arrodilló a 
horcajadas sobre su hermano, fijó la mirada en el yelmo y levantó la 
visera con mano temblorosa. Agravaine lo miró impasible, su rostro 
bañado en sangre.

—¡Rendíos! —ordenó Gawain con voz ronca.

Un destello  de alguna emoción  que Gawain  no supo reconocer 
asomó brevemente a las inexpresivas facciones de Agravaine.

—Me rindo.

—¿Cómo? —Gawain quedó atónito—. ¿Y juráis obedecerme?

Agravaine alzó la mirada con un brillo sobrenatural en los ojos.

—Lo juro.

Se produjo un silencio de estupefacción.

—Miente —acusó desde atrás una voz iracunda.

Gawain se volvió.  Gaheris se hallaba inclinado sobre él,  su piel 
blanca como la leche y sus claros ojos azules encendidos de rabia.

—Matadlo, Gawain.

—¿Cómo?

Gawain  miró  a  Gareth.  El  miembro  más  joven  del  clan  tenía 
lágrimas en los ojos y un mohín de pesar en los labios. Pero no eludió 
la  expresión interrogativa de Gawain.  Tras  vacilar  por  un instante, 
afirmó con la cabeza y se dio media vuelta.

Gaheris permaneció de pie junto a Gawain.

—Éste es otro de sus miserables trucos —declaró con aspereza 
como  si  Agravaine  no  estuviera  presente—.  Ha  cedido  demasiado 
pronto, ¿no os dais cuenta? Miente para salvar el pellejo. —Agarró a 
Gawain por el  hombro en lo más parecido a una demostración de 
amor fraternal que había tenido jamás—. Os habría quitado la vida si 
hubiera podido. Pretendía destruir nuestro clan. ¿Quién sabe qué más 
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hará si le permitís vivir?

¿Matar  a  Agravaine?  Gawain  oyó  la  voz  de  las  tinieblas  en  su 
corazón.  Todos  sabían  que  aquel  momento  llegaría  desde  hacía 
mucho tiempo, de hecho desde que Agravaine tomó conciencia de 
que  era  el  segundo  hijo.  Agravaine  había  tentado  a  la  muerte,  y 
Gawain  lo  sabía.  Si  fuera  posible  que  su  hermano  simplemente 
desapareciera, se esfumara...

Gawain retiró con un brusco ademán la punta de la espada.

—No puedo matar a un enemigo caído.

Gaheris lo miró con desesperación.

—¡Gawain!

Gawain se puso en pie. Las heridas se habían enfriado, y cada uno 
de sus movimientos provocaba un dolor distinto.

—Se ha rendido ante mí. No puedo quitarle la vida. Va contra las 
normas de la caballería.

Gaheris, incrédulo, abrió desmesuradamente los ojos.

—Sólo causará más dolor, como siempre ha hecho.

Gawain intentó encogerse de hombros, pero los músculos no le 
respondieron.

—Asumo la responsabilidad.

—Merece  morir  —terció  Gareth,  y  se  echó  a  llorar—.  Mató  a 
nuestra madre. Ella murió de pena cuando Agravaine mató a su amor.

—En tal caso, que sea el espíritu de nuestra madre su verdugo —
repuso Gawain con voz ronca.

Se volvió hacia la figura que yacía inmóvil  en tierra.  Agravaine 
escuchaba  las  deliberaciones  de  sus  hermanos  con  la  misma 
tranquilidad que si estuviera tendido en la cama. Si ahora fuera yo el 
derrotado y Agravaine el vencedor, pensó Gawain, él me atravesaría 
el cuello. Pero sabía que yo nunca le quitaría la vida.

Sintió náuseas y temió vomitar. Se obligó a serenarse.

—Oídme, Agravaine. —Fijó la mirada en los ojos negros y vacíos 
de su hermano y dedicó sus últimas fuerzas a pronunciar aquellas 
funestas  palabras—.  Quedáis  excluido  de  la  búsqueda  del  Grial. 
Regresad  a  la  corte,  a  las  Orcadas,  a  donde  queráis.  Pero  nunca 
volváis a llamarme hermano.

Bajó la espada manchada de sangre y se apartó. Gaheris, preo-
cupado, corrió tras él, y Gareth los siguió con igual inquietud. Juntos 
acarrearon el  descomunal  peso de Gawain  cuando éste  empezó a 
tambalearse  y,  una  vez  guarecidos  entre  los  árboles,  lo  tendieron 
cuidadosamente en el suelo.

Agravaine se levantó con cautela. Se examinó las heridas una por 
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una, viendo que ninguna revestía gravedad suficiente para impedirle 
montar a caballo. Gawain, por el contrario, permanecería allí muchos 
días. Gaheris y Gareth estarían muy ocupados por una temporada, 
preparando  una  cama  de  helechos  para  el  herido,  plantando  una 
tienda para protegerlo de la lluvia, cambiándole las vendas a diario y 
dejando que la naturaleza siguiera su curso hasta que aquel enorme 
cuerpo se restableciera.

Si llegaba a restablecerse. Agravaine sintió un reconfortante calor 
en  el  pecho.  Sabía  Dios  cómo  iban  a  encontrar  en  un  bosque  lo 
necesario para curarlo, telas de araña, boñigas de vaca y espeso vino 
tinto. Las heridas de Gawain se enconarían. Tal vez quedara marcado 
o lisiado de por vida. Tal vez muriera.

La vida era  extraordinaria.  Las  posibilidades eran infinitas,  y el 
juego acababa de comenzar. La sonrisa de Agravaine se extendió por 
todo su rostro.  Al  moverse sus  facciones,  un corte se abrió en su 
cabeza y un nuevo hilo de sangre cruzó su frente como el estigma de 
Caín.

—Bueno, hermano —masculló, saboreando la palabra—, esta vez 
no ha podido ser, según parece. Pero pronto llegará la hora, querido 
hermano, muy pronto.

26

Avalón, Avalón, isla mística, hogar...

Los remos golpeaban el agua como las alas de un pájaro herido. 
Ginebra, de pie en la proa de la barca, contemplaba la isla cada vez 
más cercana, verde sobre la quieta y plateada superficie  del lago. 
Detrás de ella, en el fondo de la barca, Merlín yacía en paz, su largo 
cuerpo envuelto en el rojo real de Pendragón, su varita en la mano. 
Una  diadema  dorada  mantenía  recogidos  sus  bucles  grises  y 
perfumados,  y  cadenas  de  oro  macizo  adornaban  su  cuello  y  su 
cintura.  Sus  manos,  entrelazadas  sobre  el  pecho,  lucían  grandes 
anillos, cada piedra preciosa del tamaño de un huevo de tordo. Las 
ágatas que llevaba eran tan amarillas y extrañas como sus ojos. Pero 
nadie  había  vuelto  a  ver  su  mirada  desde  el  día  en  que  cayó 
fulminado.

Ginebra  exhaló  un  suspiro.  Desde  el  principio  supo  que  debía 
trasladar allí a Merlín. Ya en una ocasión, hacía mucho tiempo, había 
enfermado de gravedad y lo habían llevado a Avalón para sanarse. 
Era  cierto,  como todo  el  mundo sabía,  que Merlín  tenía  su  propia 
morada  subterránea,  su  cueva  en  Tierras  Galesas,  donde  podía 
dormir a placer. Pero allí en Avalón descansaría en la cueva de cristal, 
el mejor remedio en el mundo para el restablecimiento de una mente 
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rota.

—¡Señora, allí!  —exclamó en la extraña lengua de los Antiguos 
uno de los barqueros, señalando hacia la orilla.

Desde la ladera del monte, una luz parpadeó a través de la bruma 
crepuscular como por arte de magia. Ginebra observó al morador del 
lago y vio brillar  sus ojos negros tras el tupido y húmedo flequillo. 
¿Quién cuidaría de aquella gente cuando la Señora se fuese? ¿Quién 
los comprendería cuando hablasen?

Contemplaron  el  fanal  que  descendía  desde  lo  alto  del  Tor. 
Inquieto, el morador del lago dirigió la mirada hacia la forma inmóvil 
de Merlín, tendido a sus pies.

Como Ginebra sabía, todos los hombres temían al hechicero.

—No tengáis miedo —dijo Ginebra con dulzura, dirigiéndose a él 
en su tosca lengua—. Vienen a recibir a lord Merlín y llevarlo a casa.

Alrededor  el  aire  era  templado  y  reconfortante.  Las  aguas 
murmuraban al dividirse bajo la proa. El agradable olor a vida del lago 
se elevaba como una bendición sobre Merlín, sobre Ginebra, sobre 
todos aquellos que sufrían. En la orilla, todas las criaturas invisibles 
del lago, nutrias, fochas y ratones, ulularon y se escabulleron hacia 
sus tranquilos lechos. En el interior de la isla, sabía Ginebra, miles de 
alas blancas se posaban en sus perchas. Un afilado dardo de envidia 
la hirió en lo más vivo: ¡Oh, quién fuera una paloma torcaz para pasar 
el día entero cantando entre los árboles!

Se mordió el labio con fiereza. Era una mujer afortunada entre 
todas las mujeres y no tenía derecho a lamentarse. Afortunada por el 
hecho de poder considerar a Avalón su hogar.

Avalón, Avalón, isla mística, hogar.

Frente  a  ellos,  la  luz  seguía  guiándolos.  Pero  ¿dónde  estaba 
Avalón ahora, su vasta masa verde? Parecía desvanecerse ante sus 
ojos a medida que se acercaban. ¿Y qué había sido del aroma de los 
manzanos en flor que siempre había anunciado la proximidad de la 
isla? Ginebra aguzó la vista en el plateado ocaso hasta que los ojos se 
le salieron de las órbitas. Allí estaba, apenas una forma oscura en la 
penumbra. Debería esperar al amanecer para contemplar de nuevo 
los lugares que llevaba en su corazón desde hacía tanto tiempo, los 
manzanares de colores rosa y blanco, los flancos verdes de la Madre 
en reposo alzándose sobre las aguas quietas como un cristal.

La vacilante llama del fanal se había detenido ya al pie del Tor, en 
un pequeño espigón donde atracaban las embarcaciones. Más allá de 
la luz, Ginebra avistó una figura familiar y supo que la Señora había 
enviado a su doncella mayor a recibirlos. Cuando se acercaban, la voz 
grave de Nemue, tan áspera y melodiosa como la de una nutria, les 
llegó en la oscuridad.

—Nos complace veros. Bienvenidos seáis.
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Momentos  después  Nemue  estrechaba  a  Ginebra  entre  sus 

brazos.

—¡Dioses  del  cielo!  —susurró  Ginebra  con  voz  trémula—.  ¡Qué 
alegría estar aquí!

Nemue asintió con la cabeza.

—Traed a Merlín.

Los hombres levantaron la litera de Merlín desde el fondo de la 
barca. Desde el espigón, impacientes manos la cogieron y llevaron a 
tierra. Otras velas se sumaron a la pequeña procesión cuando partió 
cuesta arriba. Ginebra se sintió reconfortada. A la luz de las llamas y 
las estrellas, llevaban a Merlín a casa.

Nemue ascendió junto a ella a través del anochecer aterciopelado.

—¿Cómo murió lord Merlín?

—No está muerto —respondió Ginebra con obstinación.

Una leve sonrisa iluminó el semblante de Nemue.

—Ya lo suponíamos.

Ginebra dejó escapar un suspiro.

—Todos dicen que estoy loca por aferrarme a esa idea.

Apenas  sabía  por  dónde  empezar.  Un  hombre  como Merlín  no 
moría como los demás mortales. Sin embargo no existía en el mundo 
ningún otro hombre como Merlín. ¿Significaba eso, pues, que no podía 
llegarle la muerte?

—Estáis confusa. —Nemue le dirigió una inteligente mirada—. Sin 
duda debéis de haber padecido mucho. Vuestro Arturo ha sufrido un 
cruel golpe, según hemos oído. Se le abrió e infectó la antigua herida, 
¿no es así?

—Mi curandero druida consiguió suturarla —respondió Ginebra con 
el mismo tono inexpresivo—. Con el tiempo y las debidas atenciones, 
Arturo volverá a ser el de siempre.

—Pero el  rey se recuperará antes  si  su viejo  amigo recobra la 
salud. ¿Es por eso que os aferráis a la esperanza de que Merlín sigue 
vivo mientras otros sostienen que lo ha abandonado hasta el último 
aliento de vida?

—No —contestó Ginebra con brusquedad—. A decir verdad, no sé 
qué  pensar.  En  un  primer  momento,  cuando  cayó  fulminado, 
supusimos  que  se  trataba  de  un  ataque  de  los  Dioses.  Pero  aun 
entonces uno de nuestros druidas detectó señales de vida. Mientras 
lo  atendían,  gritó  y  tuvo  convulsiones,  y  dictaminaron  que  había 
sufrido un nuevo ataque. Desde entonces no ha respirado ni se ha 
movido.

—¿Conserva su carne el calor?
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—No.

—¿Y tiene los miembros rígidos?

—Sí. —Ginebra se paró a reflexionar por un momento—. Pero no 
presenta  indicios  de  descomposición.  La  marca  del  druida  todavía 
palpita en su frente. Su cuerpo emana un intenso aroma a incienso. 
Cuando me senté a su lado la primera noche, sollozó como un niño 
por  un  rato,  pero  luego  apareció  en  su  rostro  una  expresión  de 
dulzura. —Apretó los puños—. ¡Está vivo!

Nemue le tocó la mano.

—Habéis hecho bien en traer aquí a lord Merlín —dijo con su voz 
extraña y herrumbrosa—. Nadie debe ser enterrado por precipitación 
antes de llegar su hora. Y él es, de todos los hombres de la tierra, 
quien más probabilidades tiene de seguir con vida.

—¿Y eso por qué? —preguntó Ginebra, mirándola con asombro.

—Merlín es un señor de la luz —se limitó a responder Nemue—. 
Puede proyectar su alma al exterior y permanecer dormido durante 
siglos hasta que su alma regrese. —Sonrió a Ginebra como un ratón 
de agua—. Un verdadero señor de la luz nunca muere.

—Pero ¿por qué habrá decidido marcharse precisamente cuando 
Arturo más lo necesita?

—¿Quién sabe? —El rostro cetrino de Nemue se cerró como una 
flor—. Quizá para evitarles a ambos una aflicción aún mayor.

El tortuoso camino ascendía por la ladera del Tor.  Sus pies se-
guían las huellas de aquellos que habían danzado por la gloria de la 
Diosa antes del origen de los tiempos. Se detuvieron ante un enorme 
espino tras el que se alzaba un gran disco de piedra blanca.

Un  melodioso  tarareo,  casi  inaudible,  flotó  en  el  aire.  Nemue 
sonrió.

—Lord  Merlín  está  cantando.  Nuestro  viejo  amigo  se  alegra  de 
regresar a su cueva de cristal.

Hizo una seña a los hombres. Dos de los más fornidos se ade-
lantaron y apartaron la piedra. En la concavidad del monte había un 
espacio  fresco  y  silencioso  labrado  en  la  roca  viva.  Una  escalera 
descendente  conducía  al  interior,  donde  fragmentos  de  cristal  de 
cuarzo relucientes como diamantes revestían las paredes, el suelo y 
el techo abovedado. Cada una de las deslumbrantes facetas blancas 
despedía sus propios destellos, independientes del resto, y la celda 
era  un remanso  de refulgente  paz.  Era  la  cámara  de curación  de 
Avalón,  una  caverna  llena  de  reflejos  nuevos  para  un  alma 
quebrantada.

Junto a la abertura había una liebre de grandes ojos marrones, 
observándolos  con  la  amorosa  atención  de  una  madre,  sin  temor 
alguno. La melodía de Merlín volvió a vibrar en el aire. Ginebra miró a 
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la liebre a los ojos y la asaltó una repentina convicción.

—Sus vestiduras de canto —dijo Ginebra de pronto—. Merlín debe 
ir a su lugar de reposo en todo su esplendor.

Nemue alzó su fría mirada.

—Que así sea.

Ginebra se volvió hacia quienes se hallaban a sus espaldas. Todas 
las  pertenencias  de  Merlín  habían viajado con él  a  Avalón,  baúles 
llenos de libros de magia, joyas y ungüentos, las velas que disponía 
en círculo en torno a su cabeza. Cuando los criados abrieron el primer 
baúl, el dulce canto de Merlín subió de volumen. Parecía la música de 
las esferas celestiales. Con sumo respeto, envolvieron a Merlín con 
una larga capa de plumas blancas y negras, de cuervo y de cisne, 
adornadas  con  discos  dorados.  Cada una  de esas  pequeñas  lunas 
reflejaba el último atisbo de mortecina luz y parecía devolver el eco 
del cadencioso canto de Merlín, palpitando y vibrando con cada nota 
de su voz.

En el interior de la cueva reverberaba ya el monótono zumbido, un 
canto agudo y etéreo de amor y pérdida. Hablaba de la belleza de la 
medianoche,  la  fuerza  del  brazo  del  guerrero,  el  esplendor  de  la 
virilidad bajo el tórrido sol de la mañana. Hablaba de la ternura del 
amor en la mirada del amante verdadero y del calor del fuego en el 
salón cuando fuera arreciaba la nevada. Aludía luego al final de la 
esperanza  y  la  larga  decadencia  del  corazón,  cuando  el  cuerpo 
desfallece  y  todo  debe  descender  a  las  tinieblas.  Pero  todas  las 
almas,  vivas  y  muertas  —proseguía  el  himno  de  Merlín—,  debían 
conocer la gloria en la mirada de un niño, la grata presencia del sol en 
el cielo, el capullo blanco en la rama, y el hogar donde nos aguardan 
los brazos de quien amamos.

Ginebra permanecía en trance. No se dio cuenta de que lloraba 
hasta que notó la humedad de las lágrimas en las mejillas.

—Merlín  está  preparado  —anunció  en  su  oído  la  voz  ronca  de 
Nemue—. El anciano está preparado para entrar en su última morada.

Ginebra  no  podía  hablar.  Nemue  dio  la  señal.  Con  actitud 
reverente, los moradores del  lago levantaron la litera y portaron a 
Merlín al interior. Le dejaron los libros a mano, y un círculo de velas 
encendidas, titilantes como estrellas, alrededor de la cabeza.

Uno a uno, fueron saliendo a la ladera. Merlín yacía en majestuoso 
sueño dentro de la resplandeciente cavidad.

—¡Adiós! —exclamó Nemue.

—¡Adiós! —repitieron al unísono los moradores del lago.

Dos de ellos hicieron rodar el gran disco de piedra para obstruir de 
nuevo la entrada. Un momento antes de cerrarse por completo,  la 
liebre sonrió y se coló en la cueva por el resquicio. Ginebra le devolvió 
la sonrisa con el rostro bañado en lágrimas. Merlín no estaría solo.
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Nemue le leyó el pensamiento.

—Cuidaremos de él —aseguró—. El viejo señor de la luz tendrá 
cuanto necesite.  Y  sobre todo lo  ayudaremos a reencontrarse a sí 
mismo.

—Eso es lo que todos venimos a hacer en Avalón —dijo Ginebra 
con una forzada sonrisa.

—Por desgracia, no es así. —La sonrisa de Nemue se desvaneció
—. Avalón ya no es lo que era. Pero la Señora os pondrá al corriente 
de eso. Os recibirá ahora mismo.

Una llorosa luna trepaba por el cielo. Juntas ascendieron entre los 
manzanos  en  flor  y  los  antiquísimos  pinos.  Era  una  noche  fría,  y 
Ginebra, consternada, cayó en la cuenta de que nunca antes había 
tenido frío en Avalón. Al acercarse a la casa de la Señora, volvió a 
sentirse desorientada. Sin duda estaba aquí, pensó, justo donde nos 
encontramos ahora. ¿Adonde se ha ido?

En su tortuoso ascenso por la escarpada ladera de la montaña, el 
camino se adentró en una arboleda. Allí, Nemue cerró los ojos, alzó 
las manos con las palmas extendidas hacia la pared rocosa del monte 
y habló entre dientes para sí. El sudor humedecía su frente, y Ginebra 
percibió las palabras del  poder.  El aire se estremeció y cambió de 
forma, y la fachada de la casa de la Señora surgió ante sus ojos, la 
piedra blanca brillando a la luz de la luna como una criatura viva.

—¡Apresuraos! —apremió Nemue, guiándola hacia la puerta—. Los 
cristianos andan continuamente al acecho para descubrir la casa, y 
por eso ahora siempre la mantenemos oculta.  Entrad.  Yo esperaré 
aquí hasta que salgáis.

La puerta se entreabría ya para franquearle el paso. Ginebra entró 
sin  miedo.  En  su  juventud  había  oído  contar  en  la  casa  de  las 
doncellas que la casa de la Señora no era una casa sino un camino 
encantado para  bajar  al  lago.  Dentro,  sin  embargo,  la  cámara  de 
techo  bajo  y  abovedado  conservaba  siempre  una  agradable 
temperatura y no se oía más que un ligero murmullo de agua a lo 
lejos.  Había  sido  admitida  allí  por  primera  vez  cuando  Arturo  la 
cortejaba, y desde entonces había vuelto en momentos de dolor y 
pérdida, encontrando siempre socorro y consuelo. Pero esta vez sabía 
que su dolor no tenía remedio.

Aun así, aquel amplio y acogedor espacio le llegó al corazón. Las 
toscas  y  arcillosas  paredes  aún  relucían  como  miel  virgen,  y  los 
candiles  en  forma  de  dragón  agazapado  ardían  en  todas  las 
hornacinas, proyectando los mismos charcos de luz dorada sobre las 
alfombras de los más vivos colores  orientales.  Contra la pared del 
fondo, erigido sobre un estrado, había un alto trono de largas patas y 
respaldo profusamente tallado.  Varios  perros  de aguas de lustroso 
pelaje descansaban alrededor, sus collares tan imponentes y dorados 
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como sus ojos.  Una figura embozada ocupaba el  trono,  su cabeza 
apoyada en la mano.

Ginebra se sobresaltó.

—¡Señora!

La figura se levantó. Sutiles velos de gasa la cubrían de la cabeza 
a los pies, y todos sus movimientos se adivinaban bajo las vaporosas 
vestiduras. Sobre el velo del rostro llevaba la diadema de la Diosa, 
una medialuna perfecta de oro claro con perlas engastadas. La sortija 
de la Diosa refulgía en el dedo anular de su mano derecha, y en su 
otra  mano  sostenía  una  esfera  de  reluciente  cristal  de  roca  con 
ribetes de oro. Erguida y hermosa, aguardó en silencio a que Ginebra 
se  acercara  y  volvió  a  sentarse,  señalando cortésmente  un banco 
colocado frente al trono para que también Ginebra tomara asiento.

—Bienvenida,  mi  querida  Ginebra  —saludó  con  voz  sonora—. 
Siempre sois bienvenida en vuestro antiguo hogar. Pero lamento los 
pesares que os han traído hasta aquí.

Era una voz llena de autoridad, grave y musical, impregnada de 
toda la tristeza del mundo. En sus melifluos tonos, Ginebra percibía la 
blanca  bruma sobre la  montaña,  el  llanto  de  la  madre  por  el  hijo 
perdido,  el  interminable  lamento  del  amante  por  las  esperanzas 
defraudadas.  La  invadió  una  profunda  aflicción,  y  las  lágrimas 
brotaron de sus ojos como lluvia.

—Oh, Señora —dijo con la voz entrecortada a causa del dolor—, 
yo... Lanzarote...

La alta figura se inclinó hacia ella y le cogió la mano.

—Lo sé. Lo he leído en las estrellas.

—¿Cómo ha podido hacerme una cosa así?

Se oyó un rítmico suspiro.

—No  preguntéis.  El  destino  da  vueltas  a  su  antojo,  y  oscuras 
manos han hecho girar la rueda.

¡Morgana!, pensó Ginebra, conteniendo la respiración. Lo sabía.

La Señora movió  lentamente la  cabeza en un gesto de asenti-
miento.

—Habéis  perdido  a  vuestro  verdadero  amor,  y  vuestro  esposo 
sufre  también.  Y  os  encontraréis  aún  más  mentiras  antes  de  que 
vuestro camino esté despejado.

Ginebra sintió una sombría resignación.

—Señora, mi camino está ya de sobra despejado. Debo cuidar de 
mi esposo y despedirme de mi amor. —Guardó silencio por un ins-
tante,  esforzándose  por  recobrar  la  serenidad—.  Y  también  debo 
cuidar de Merlín. —Esbozó una melancólica sonrisa—. A causa de su 
amor por Arturo, Merlín y yo nunca fuimos amigos. ¿Cómo íbamos a 
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serlo? Pero no lo abandonaré ahora. —Alzó la vista—. Está vivo, lo 
juro. Y deseo que siga con vida... por el bien de Arturo.

La Señora hizo un gesto de despreocupación con la mano, y sus 
finas vestiduras ondearon en el aire.

—Lord Merlín vivirá por siempre en los corazones y las mentes de 
los hombres. No temáis por él.

«No temáis por él», repitió Ginebra para sí. Como bien sabía, la 
Señora hablaba mediante acertijos.

—Pero ¿sí  he de temer por alguna otra  persona? —preguntó—. 
¿Por quién?

—Por  todos  nosotros.  —La  Señora  dejó  escapar  un  profundo 
suspiro—. Misteriosos y fatídicos sucesos se avecinan. La rueda del 
destino ha empezado a rodar cuesta abajo. Muchos morirán antes de 
que termine su recorrido.

Ginebra  percibió  un  viento  del  Otro  Mundo.  Era  incapaz  de 
articular palabra.

—El mundo tal  como lo conocemos toca a su fin  —continuó la 
Señora  tristemente—.  Las  flores  se  marchitan  en Avalón,  Ginebra. 
Pronto no quedará ninguna.

Ginebra se estremeció como si hubiera recibido un aguijonazo.

—¿Cómo?  Al  llegar,  he  notado  que  no  olía  las  flores,  pero 
pensaba...

—Los manzanos están muriendo. —En su dolor, la Señora adoptó 
un tono severo—. Como la propia isla.

—¿Cómo? —repitió Ginebra, presa de un terror indescriptible.

—Las  aguas  del  lago  están  bajando  de  nivel.  Pronto  el  lago 
desaparecerá.

—¡No! —exclamó Ginebra, llevándose una mano a la frente en un 
gesto de desesperación—. Pero ¿qué será de los moradores del lago?

—Tendrán que aprender a vivir de la tierra, sin el pescado y las 
aves de los que ahora se alimentan.

—¡Morirán!

—Al  final,  todos  debemos  descender  a  las  tinieblas.  Algunos 
sobrevivirán.

—Pero  ¿y  vos  y  las  doncellas,  las  personas  consagradas  a  la 
Diosa?

—Lo mismo vale para todas nosotras.

Una punzada de dolor traspasó el corazón de Ginebra.

—¿Por qué, Señora? ¿Por qué?

—Los cristianos están trasvasando las aguas a otros cauces. Para 
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recuperar las tierras inundadas, aducen, para el uso de los hombres. 
Sostienen que la isla continuará como siempre. Pero sin los torrentes 
que vierten su caudal en los pantanos,  el  lago morirá.  —Lanzó un 
suspiro como el viento de las montañas—. Con el tiempo, será sólo un 
monte en medio del llano. El mundo olvidará que en su día fue la Isla 
de Cristal.

—¿Avalón  dejará  de  existir?  —musitó  Ginebra  con  los  ojos 
desorbitados por el miedo.

—Ah, y hay algo más.

Ginebra alzó la mirada. La voz de la Señora había adquirido de 
pronto un tono distinto.

—Seguidme —dijo la Señora, irguiéndose en toda su estatura.

Detrás  del  trono,  un arco de escasa altura  daba acceso a una 
ancha escalera  de piedra que descendía hacia  la  oscuridad.  Fasci-
nada, Ginebra siguió el  susurro de las vestiduras de la Señora es-
calera abajo. Alrededor, alas invisibles se agitaban en el aire. Sordos 
reclamos y leves correteos revelaban la presencia de otros muchos 
moradores en aquel mundo de la noche. Pisando con sumo cuidado 
las resbaladizas piedras, Ginebra bajó y bajó hasta que finalmente 
notó arena bajos los pies. De pronto le llegó el olor del agua cuya 
proximidad había presentido.

Percibió un movimiento unos pasos más adelante, y en torno se 
encendieron  numerosas  luces.  Un  millar  de  candiles  en  forma  de 
dragón iluminaron las altas paredes y techos arqueados de roca viva. 
Los destellos de chispeantes cristales rojos y blancos se reflejaban en 
los  pliegues naturales  de la  piedra,  y  ante los  ojos  de Ginebra se 
perfilaron los contornos de una vasta caverna con el suelo de arena 
blanca.

Ginebra  reconoció  de  inmediato  el  santuario  de la  Diosa,  y  Su 
antigua cámara del tesoro, donde se guardaban las ofrendas hechas a 
ella  desde  el  mundo  exterior.  Por  la  época  que  pasó  en  Avalón 
durante su juventud, sabía asimismo qué doncellas eran adiestradas 
para nadar hasta la superficie del lago, recoger las ofrendas arrojadas 
a sus aguas y sumergirse con ellas hasta las cavernas rocosas de las 
profundidades. Aun así, se sobrecogió al ver la abundancia de oro y 
plata. Desde su última visita a aquel lugar parecía haber muchas más 
copas, vasijas y grandes fuentes de reluciente metal. Había también 
calderos,  espadas  de  bronce  y  cobre,  piezas  de  peltre  y  piedras 
preciosas, todo ello objetos de gran belleza acumulados durante una 
vida o más. Ginebra paseó la mirada por las espadas y dagas con 
empuñaduras de pedrería, las sartas de fragmentos de coral y ámbar 
y de turquesas tan redondas como los ojos de un búho.

Y  a  la  vez  los  tesoros  parecían  dispuestos  en  un  espacio  más 
amplio. Ginebra miró atónita alrededor. Sí, sin duda la caverna era 
mayor que la última vez que la vio. La Señora se hallaba en el centro 
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de la gran cámara de piedra, de pie sobre una plataforma de roca 
entre  dos  pilas  talladas  que  recibían  las  aguas  de  sendos 
manantiales, uno rojo y el otro blanco. Ante la mirada de Ginebra, la 
figura embozada abrió los brazos y empezó a girar en el palpitante 
vacío.

—¡El cuerpo de la Madre! —exclamó, abrazando el amplio espacio. 
Señaló el manantial rojo—. La sangre de la Madre, que nos fue dada 
para vos. —Con un movimiento ondulante, dirigió el brazo hacia el 
manantial  blanco—. La leche de la Madre,  que alimenta a cuantos 
vienen. El amor de la Madre que nos creó a todos.

—Así sea.

—Así sea, así sea, así sea...

Ginebra  no  había  visto  a  las  doncellas  al  fondo  de  la  cueva. 
Cantando, empezaron a aproximarse con fuego en la mirada. Vestidas 
de blanco y coronadas con una luna de oro, cada una de ellas llevaba 
a un niño cogido  de la  mano.  Eran los  niños  estrella  de la  Diosa, 
entregados por sus padres para servirle desde su más tierna infancia, 
del  mismo  modo  que  las  doncellas  estudiaban  para  llegar  a  ser 
sacerdotisas a su debido tiempo. Ginebra sintió un familiar tirón en el 
corazón. Amir era como estos robustos niños, pero la Diosa lo llamó a 
Su lado para servirla en el Otro Mundo.

Todavía  cantando,  cruzaron  la  cámara  del  tesoro  y  desapare-
cieron. Ginebra no salía de su estupefacción.

—¿Por qué están aquí abajo las doncellas? ¿Y adonde han ido?

La figura embozada advirtió su desconcierto y extendió la mano.

—Por aquí, Ginebra. Acompañadme.

La Señora guió a Ginebra hacia el fondo de la caverna y luego por 
una serie de pasadizos y arcos hasta otro espacio.  Atravesaron un 
vergel repleto de flores plateadas y doradas manzanas y llegaron a 
un jardín donde jugaban las doncellas y los niños. Resonaban en el 
aire  los  trinos  de  los  pájaros  y  los  gritos  de  alegría.  Más  allá  se 
extendía  un  radiante  paisaje  formado  por  praderas  y  boscosas 
colinas. Las ovejas pacían en los pastos y los setos estaban colmados 
de madreselvas y rosas silvestres. El perfume de las flores flotaba en 
el aire y un cálido sol veraniego lo iluminaba todo con sus rayos.

Ginebra deseó reír, llorar, pellizcarse y echarse a gritar. ¿ Cómo 
era posible aquello,  un mundo de eterno verano en el corazón del 
Tor? En la caverna sentía sobre ella la pesada masa del monte. Sin 
embargo allí estaban en un reino extraño, un país subterráneo.

—La tierra bendita.

Un súbito resplandor lo inundó todo. Ginebra se dio media vuelta. 
La Señora se había quitado el velo del rostro. Juvenil y a la vez sin 
edad definida, su cara reflejaba una sabiduría tan antigua como los 
montes y la  ternura de un niño.  Era todo lo  que podía  temerse y 
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desearse.  La  Señora  se  mostraba  en  su  verdadero  esplendor.  Al 
principio,  Ginebra  tuvo  que  cerrar  los  ojos.  Pero  cuando  volvió  a 
mirarla,  vio  el  rostro  de  su  madre,  iluminado  por  una  sonrisa 
afectuosa, alegre e imperecedera.

—Ya lo veis, pues.

Ginebra asintió con la cabeza, incapaz de hablar. Notó en el brazo 
el cálido contacto de la mano de la Señora.

—¡Avalón vive! —le susurró al oído con su voz clara y palpitante—. 
Las personas consagradas a la Diosa abandonan la tierra por un lugar 
mejor. A partir de ahora habitaremos en el mundo entre los mundos. 
Nemue  y  algunas  otras  permanecerán  sobre  la  tierra  durante  un 
tiempo. Cuando su labor haya concluido, vendrán a reunirse aquí con 
nosotras.

—¿Aquí?

—Hay sitio para cuantos deseen venir. Sólo se exige un sincero 
amor a la Madre. Todos aquellos que creen en ella nos encontrarán 
siempre aquí. Avalón perdurará lejos de la mirada de los hombres.

Lágrimas de alegría anegaron el alma de Ginebra.

—Bienaventurada sea la Grande, y vaya a Ella nuestra gratitud y 
nuestro júbilo.

—Y también las reliquias volverán a ser nuestras algún día. —La 
Señora sonrió al ver en el semblante de Ginebra una mezcla de duda 
y  esperanza—.  No,  no  se  han  perdido,  como vos  temíais.  Lo  que 
visteis en la ceremonia de investidura de Mordred fue un truco de 
Morgana, nada más que eso. Creó un espejismo para convencer a los 
cristianos de la existencia del Grial, y para destruir la Tabla Redonda 
y dispersar a todos los caballeros.

Aturdida, Ginebra movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—En efecto temía que las reliquias hubieran desaparecido para 
siempre.

—Al  igual  que Avalón,  también las  reliquias  viven —aseguró  la 
Señora, llevándose una mano al corazón—. Lo sé. Oigo su llamada.

—¿Cuándo  las  recuperaremos,  Señora?  —preguntó  Ginebra, 
saltándosele de nuevo las lágrimas—. ¿Cuándo?

—¡Ay, Ginebra! —El adorable rostro de la Señora se ensombreció
—. Mi visión flaquea. No puedo ver tan allá. —Irguió la espalda—. Pero 
el camino está libre de obstáculos. Permaneceré aquí, velando por la 
seguridad de Avalón. Y vos regresaréis a Camelot y aguardaréis.

27
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El  camino  estaba  despejado  y  lucía  un  sol  invernal.  Los  días 
acortaban a medida que se acercaba el fin de año, pero quedaban 
aún muchas horas de viaje diarias. Sir Dinant obligó a su montura a 
levantar la cabeza y la espoleó. Con un poco de suerte, llegaría al 
pueblo más próximo antes del anochecer. Y para eso no faltaba ya 
mucho rato. Dinant sonrió sin ganas y alzó la vista al cielo. Dos horas, 
tres quizá si el cielo seguía sereno hasta la noche. De lo contrario...

Se negó a pensar qué ocurriría de lo contrario. Nunca he sido un 
hombre dado a pensar, se dijo con la clarividencia de una persona 
sencilla por naturaleza desbordada por las circunstancias. Antes de 
todo esto, no teníamos que pensar. Acudió a su mente la vida cómoda 
de otros tiempos, cuando cosas como aquella no inquietaban a nadie, 
cuando  él  y  Sagramore  estaban  en  el  salón  de  los  caballeros, 
bebiendo y comiendo hasta hartarse, contando ocurrencias con tosco 
humor y burlándose en broma de sus compañeros a cada momento.

Todo eso era agua pasada.

Y Sagramore...

Tampoco pensaría en Sagramore.

Dinant se puso tenso, y el desánimo se cebó en su alma. ¿Y todo 
por esta miserable búsqueda? ¡Qué necedad la suya al decidirse por 
seguir a los demás! Mucho más inteligente habría sido esbozar una 
noble sonrisa, jurar quedarse para reconfortar al rey y no moverse de 
palacio.

Airado, contuvo el impulso de clavar las espuelas a fondo en la 
yegua. Con eso, sólo conseguiría reventarla. Agotada como estaba, 
podía quedarse coja o algo peor. Podía desplomarse en aquel lugar 
inhóspito y lejano, y en tal caso ¿cómo saldría él de allí?

Después de tantos meses en el camino, empezaba a escasearle el 
dinero.  Había tenido que deshacerse de su escudero y enviarlo de 
regreso  a  Camelot.  Lo  poco  que  aún  le  quedaba  en  la  bolsa  no 
bastaba  para  comprar  un  caballo.  Así  que  más  le  valía  cuidar  al 
lastimoso jamelgo que tenía.

A lo lejos, en el horizonte, el pequeño pueblo sonreía bajo el sol. 
Dinant ladeó la cabeza para verlo mejor. Esta noche, se juró, dormiré 
en un  lecho  de plumas.  Una posada en un apartado  rincón  como 
aquel no podía salir muy cara. Pero antes debía atravesar millas y 
millas de bosque virgen. Dinant echó un vistazo a la vegetación y se 
le encogió el corazón. Desde que se despidió de su escudero, había 
viajado solo. ¿Y a saber quién poseía el castillo de aquel bosque? Pues 
en un bosque de aquella extensión y espesura debía de haber un 
castillo,  sin duda bajo el  control  de un señor brutal con caballeros 
para protegerlo de cuantos se acercaran. Dinant se tentó la espada, y 
sabía ya que tenía la lanza a mano. Nadie lo cogería desprevenido. 
Pero otros habían caído en aquel camino, demasiados para contarlos. 
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¿Qué le había contado Helin en aquella apestosa taberna cuando sus 
caminos se cruzaron casualmente?

De todos los caballeros de la Tabla Redonda, Helin nunca había 
sido  su  amigo.  Pero  curiosamente  Dinant  se  alegró  mucho  de 
encontrarse con un compañero. Y Helin se moría de ganas de hablar. 
Con  mirada  de  loco  y  aspecto  descuidado,  el  caballero  tenía  una 
historia que contar.

—No, nadie ha hallado aún el Grial —había explicado Helin con voz 
ronca, sosteniendo una jarra de cerveza entre las manos—. A decir 
verdad, nadie ha estado cerca siquiera. Según mis últimas noticias, 
Galahad ha llegado a Tierra Santa. Y sólo él sabe el propósito de todo 
esto.

—¿Tan lejos ha llegado Galahad? ¿No él solo, seguramente? —dijo 
Dinant, quien, pese a su talante impasible, no quería ni pensar qué 
podía sucederle a un muchacho de doce años enfrentándose a los 
peligros del camino.

—No. Lo acompañan Bors y Lionel. —Helin tomó otro estimulante 
trago de cerveza—. Pero no Lanzarote. Me gustaría saber qué ha sido 
de él.

No  obstante,  Lanzarote  era  la  única  laguna  que  Helin  se  vio 
obligado a admitir. Viajando siempre sin apartarse de las vías prin-
cipales  y  parando  en  todas  las  tabernas  del  camino,  Helin  había 
recabado mucha más información de la que Dinant deseaba conocer. 
Los nombres y destinos de otros caballeros brotaron de sus labios. Y 
cada  uno  de  esos  caballeros  había  sufrido,  por  lo  visto,  alguna 
desgracia.

—El  pobre  Eric  fue  asaltado  y  herido  por  unos  forajidos. 
Sobrevivirá,  pero  nunca  volverá  a  montar  un  caballo.  Balin  y  su 
hermano  Balan  cabalgaban  con  escudos  prestados.  Cuando  se 
encontraron  en  el  camino  y  se  desafiaron  mutuamente,  pelearon 
hasta la muerte antes de descubrir la verdad.

Helin hizo una pausa, contempló por un instante su bebida y luego 
miró  alrededor.  Dinant  advirtió  que  sus  ojos  se  posaban  en  el 
generoso busto de la complaciente tabernera y frunció el entrecejo. 
Helin debía saber que Dinant se la había reservado para compartir su 
lecho esa noche. La plata por una noche de inocuo placer se hallaba 
ya en manos del posadero, y el trato estaba cerrado. Por más que 
quisiera  entrometerse,  Helin  no tenía  nada que hacer  al  respecto. 
Pero una segunda ojeada le reveló a Dinant que los pensamientos de 
Helin no iban en esa dirección.

El semblante de Dinant se ensombreció cuando Helin reanudó su 
relato.  Demasiados habían muerto en el  camino para conocerse la 
cifra  exacta.  Los  accidentes,  equivocaciones  y  enfermedades  se 
habían cobrado numerosas  vidas.  Enconadas  lizas  habían acabado 
con  otras  muchas,  y  la  crueldad  y  las  malas  intenciones  los 
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acechaban por doquier. Sir Griflet se había extraviado en Oriente. Sir 
Almain  había  obtenido  los  dadivosos  favores  de  la  señora  de  un 
castillo, y el esposo de esta, al sorprenderlos juntos en la cama, le 
había extirpado los atributos viriles y le había cortado la garganta. Sir 
Ladinas había sido capturado por una banda de renegados. Viendo 
que no recibirían el rescate exigido por su liberación, lo dejaron morir 
de hambre.

Dinant miró a Helin y, tras apurar la última gota de cerveza, pidió 
otras dos jarras de aquel brebaje oscuro y espumoso. Con todo lo que 
había  llegado  a  sus  oídos,  no  era  raro  que  Helin  pareciera 
trastornado.  La angustia pendía sobre él  como un manto mientras 
contaba su historia.

—¿Y todo eso para qué? —concluyó, y soltó una risa nerviosa—. 
No hay ni rastro del Grial.  —Alzó la vista al techo en un gesto de 
desesperación—. El Grial, sea lo que sea.

Dinant  comprendió  entonces  que Helin  había  perdido  la  fe.  No 
creía ya en el Grial si es que alguna vez había creído. Ya simplemente 
se dedicaba a vagar a ciegas, sin rumbo ni propósito alguno. Cuando 
reanudaron  viaje  al  día  siguiente,  cada  uno  por  su  lado,  Helin  se 
despidió efusivamente de Dinant pero fue incapaz de mirarlo a los 
ojos. La melancolía se adueñó de Dinant cuando se puso en marcha. 
La aventura del Grial ha terminado para Helin, pensó. Buscará refugio 
en algún sitio seguro para pasar el invierno y regresará a la corte en 
primavera. Para él no supondrá un grave fracaso; lo sobrellevará. De 
todos modos, nadie esperaba que él encontrara el Grial.

Un  viento  invernal  agitó  las  hojas  caídas.  Y  Dinant  llegó  a  la 
conclusión de que no deseaba ese final para sí mismo. Tampoco él se 
había hecho ilusiones de conseguir el Grial, pero volver a la corte con 
las  manos  vacías  era  una  humillación  que  no  había  previsto.  Sin 
embargo  ¿cómo  podía  continuar  con  la  búsqueda  sin  dinero,  ni 
destino, ni esperanzas?

Advirtió de pronto un movimiento en el bosque, más adelante, e 
instantes después oyó una potente voz:

—¡Alto! Permaneced donde estáis o aceptad mi desafío a vida o 
muerte.

A unos cien pasos, había en el camino un caballero con armadura 
roja a lomos de un caballo rojo. La gloria de la liza enardeció a Dinant.

—¡En guardia! —bramó.

Tras bajarse la visera y empuñar la lanza, cogió las riendas del 
caballo  e  inició  la  carga.  Al  cabo  de un momento  vio  que su  ad-
versario se daba media vuelta y huía. Con vivo entusiasmo, Dinant 
lanzó su grito de guerra y fue en su persecución.

El  caballero  rojo  abandonó  el  camino  y  desapareció  entre  los 
árboles por un sendero adyacente. No podréis esconderos ahí, pensó 
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Dinant complacido, contando ya el valor de su botín. Cuando atrapara 
a aquel medroso fugitivo, lo despojaría de las armas, la armadura y el 
caballo. El rojo no era el color que él hubiera elegido, pero un juego 
completo  de  pertrechos  para  un  caballero  le  reportaría  un  buen 
dinero por estridente que fuera el color.

Dinant se habría frotado las manos y reído a carcajadas. Una vez 
resuelto  de  manera  tan  expeditiva  uno  de  sus  problemas,  se-
guramente  tampoco  tardaría  en  encontrar  solución  a  los  otros. 
Persiguió  tenazmente  al  caballero  rojo  en  su  precipitada  huida  a 
través del bosque.

—¡Defendeos o rendíos, cobarde! —gritó una y otra vez.

Finalmente el caballero rojo pareció oírlo y se volvió dispuesto a 
plantar cara. Sir Dinant siguió avanzando por el angosto sendero. De 
pronto, ante él, surgió de la espesa maleza una docena de hombres 
armados. Dinant volvió el caballo para huir, y vio que otra docena se 
acercaba por detrás.

Un  círculo  de  brillantes  lanzas  apuntaba  a  su  corazón.  Maldi-
ciendo, comprendió que había caído en una emboscada.

—¡Apartad de mi camino, bufones! —exclamó con tono altivo—. 
No podéis impedirme el paso. Soy caballero del rey Arturo y estoy 
comprometido con la búsqueda del Grial.

—Ya no  —atajó  el  caballero  rojo—.  Para  vos,  se  acabó la  bús-
queda.  —Se  levantó  la  visera  del  yelmo  para  exhibir  una  lupina 
sonrisa.

A Dinant se le heló la sangre.

—Señor... —empezó a decir.

El caballero rojo se limitó a reír.

—Para vos, se acabó —repitió como si hablara a un hombre corto 
de alcances—. Al menos, a este lado de la tumba. Acompañadme, 
pues, señor. Por aquí, si sois tan amable.

Sin aguardar la respuesta, hizo volver la cabeza a su montura y se 
adentró en el bosque.

28

El caballo  renqueaba por la  hierba helada. Tan blanco como la 
escarcha que se posaba entre los árboles, el enorme corcel reflejó los 
últimos rayos del sol y por un momento pareció brillar con luz propia. 
Guiándolo con delicadeza por la orilla del pétreo camino, Lanzarote 
olfateó el aire con profundo desánimo. Un caballo  cojo,  un camino 
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solitario y una gélida noche por delante. Su panorama difícilmente 
habría  podido  ser  más  desalentador.  Notaba  ya  en  el  rostro  los 
efectos  del  cortante  frío.  Le  dolía  también el  hombro  a  causa  del 
golpe recibido al caer del caballo en el traspiés que al animal le había 
costado una lesión en una pata. Albergaba la esperanza de que la 
tenue luz que se avistaba a lo lejos en el camino fuera una posada, o 
de lo contrarío debería pasar una fría noche al raso. Sin duda la Madre 
estaba castigándolo por sus pecados.

¡Basta  ya!,  se  dijo,  sacudiendo  la  cabeza  en  un  esfuerzo  por 
aclararse la mente. De nada servía aumentar su amargura con tales 
pensamientos. Aún cabía la posibilidad de que las cosas mejoraran. 
Tan  pronto  como  diera  alcance  a  los  otros...  cuandoquiera  que 
fuese...

¡Dioses  del  cielo!  ¿Dónde  se  habían  metido  Bors,  Galahad  y 
Lionel?  ¿A  esas  alturas  ya  debía  haberlos  encontrado?  Los  había 
seguido milla tras milla sin perder el rastro ni una sola vez, ya que 
ellos habían tenido la cautela de dejarle mensajes en cada etapa del 
camino.  Pero  ellos  habían  viajado  a  buen  ritmo,  en  tanto  que  a 
Lanzarote  le  habían  surgido  contratiempos  a  cada  paso.  Desde  la 
rotura  de  una  brida  hasta  un  acceso  de  fiebre,  las  circunstancias 
parecían haberse confabulado para retrasarlo.

No obstante, aún tenía la certeza de ir por el buen camino. En 
cada taberna, en cada pequeña aldea, en cada ermita del camino, sus 
leales primos habían dejado un mensaje para él. Imaginaba como si lo 
estuviera oyendo el tono de voz de Bors mientras daba las minuciosas 
indicaciones que debían transmitírsele a Lanzarote, y sabía que debía 
de haber repartido su dinero con generosidad para asegurarse de que 
sus palabras le llegaran tan fielmente. Bors, Lionel y ahora también 
Galahad...  sólo  de  pensar  en  ellos  se  le  anegaban  los  ojos  en 
lágrimas. En todo caso, pronto se reuniría con ellos.

Pero no esa noche.

Esa noche tendría que buscar refugio en aquella taberna. Taberna 
y pocilga, a juzgar por el olor y los chillidos procedentes de detrás. 
Escrutó con escasa convicción la baja estructura que se recortaba en 
la  penumbra.  Poco  más  que  un  tugurio,  ofrecía  poco  consuelo  al 
viajero  fatigado.  Una  única  luz  ardía  tras  la  pequeña  ventana  sin 
cristales de la parte delantera, y sólo una tosca mata colgada sobre la 
puerta inducía a pensar que aquello era una taberna. Tras amarrar al 
caballo, Lanzarote se acercó al umbral y entró.

Al abrir la puerta, lo asaltó un penetrante hedor, mezcla de olores 
humanos y animales, mala cerveza y sebo rancio de candil. Dentro, 
se volvió hacia él media docena de personas acurrucadas en torno a 
una mesa a la luz de una vela. Aunque sus rostros de frente huidiza, 
mirada recelosa, tez enfermiza y mentón hundido presentaban todos 
un  gran  parecido,  cada  uno  era  más  feo  que  el  anterior.  La  más 
horrenda de todas era también la de mayor edad, una mujer para 



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
colmo,  la  matriarca —dedujo  Lanzarote— de aquel  poco agraciado 
clan.

La tabernera alzó la cabeza como una puerca montés a punto de 
embestir, pero de pronto se puso tensa y lo miró con atención, como 
si  lo  conociera.  La  misma expresión se dibujó  en las  caras  de los 
hombres presentes en la pestilente estancia. Los objetos que había 
sobre  la  mesa  pasaron  rápidamente  de  mano  en  mano  y 
desaparecieron.

Al instante, la mujer se aproximó a él con actitud solícita.

—Buenas noches,  señor  —saludó,  prodigándole  sonrisas  con su 
rostro deforme y correoso—. Llegáis tarde para una noche de invierno 
como esta. No esperábamos ya a ningún viajero a estas horas.

De cerca, era aún más fea. Un diminuto ojo debía hacer el trabajo 
de dos, ya que tenía el otro enterrado en la cuenca, y en su boca 
abierta quedaba un solo diente. Un hirsuto vello negro y gris cubría la 
mitad inferior  de su cara,  y  la  barbilla  se perdía  en los  marchitos 
pliegues de la  papada.  Bajo el  desparramado busto y el  grasiento 
mandil,  sobresalía  un  poderoso  vientre,  y  el  sudor  corría  por  su 
descomunal cuerpo pese al frío. Pese a ser más cerda que mujer, el 
comportamiento de los otros reveló a Lanzarote que era ella la dueña 
del establecimiento.

El  ánimo de Lanzarote se desmoronó.  ¿Dónde estaba el  alegre 
tabernero,  con  la  bulliciosa  pandilla  de  compinches  y  la  saludable 
esposa,  que  él  tenía  la  esperanza  de  encontrar?  En  la  chimenea 
debería haber ardido un vivo fuego, y flotado en el aire el aroma de 
un caldo o un asado de cerdo. Allí, en cambio, el único calor provenía 
de unos cuantos pedazos de turba humeante. Una olla pendía sobre 
las brasas, y una moza de mirada hosca y resentida removía sin cesar 
el contenido. Era tan flaca como gorda era su madre, pero viendo las 
facciones de ambas, no cabía duda de que eran de la misma sangre. 
Lanzarote  la  observó  mientras  hundía  los  dedos  mugrientos  en  el 
estofado y se llevaba a los labios un trozo de grasa chorreante. Se le 
revolvía el estómago. Aunque eso le representara un penoso ayuno, 
no cenaría allí esa noche.

La tabernera dirigió una lasciva mirada a Lanzarote.

—Mi  hija  —dijo.  Enseñando  su  solitario  diente  en  una  nueva 
sonrisa, señaló a las cinco o seis figuras congregadas en torno a la 
mesa—. Y mis hijos.

Lanzarote  inclinó  la  cabeza  en  un  sombrío  saludo.  Por  de-
sagradable que fuera el sitio, habría sido preferible a una noche a la 
intemperie. Pero con una familia tan numerosa no quedarían allí  ni 
siquiera  unos  palmos  de  suelo  libre  junto  al  fuego.  Lanzarote  se 
resignó. Después de otra fría noche al raso, agradecería aún más un 
lecho caliente cuando se presentara la ocasión. Ningún hombre en su 
sano juicio lamentaría marcharse de allí; aquello no era mejor que un 
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nido de ladrones.

Salgamos de nuevo a la noche, pues, decidió Lanzarote, antes de 
que la  medianoche cubra  la  tierra  de  hielo.  Primero,  no obstante, 
formuló una pregunta:

—¿Dejaron  los  caballeros  que  me  predecían  alguna  indicación 
sobre el camino que debo seguir?

La tabernera fijó en Lanzarote su único ojo, y una maldad tan vieja 
como las montañas recorrió su alma mezquina. Aquél era con toda 
seguridad el noble caballero, el que debía pasar por allí tras los pasos 
de los otros tres, como estos le habían anunciado. Había empleado el 
oro que le habían dejado en salvar de la horca a su hijo mayor, que 
había tenido la mala fortuna de matar a otro hombre de una paliza. 
Gastado ese dinero, la tabernera había soñado con recibir más. Y allí 
estaba  el  caballero,  tan  hermoso  como  el  día  con  su  magnífica 
armadura y su malla plateada, con una espada que debía de valer por 
sí  sola  sabía  Dios  cuántas  coronas,  y  sin  duda con  un  caballo  de 
iguales  cualidades  amarrado  fuera.  Todo  aquello  al  alcance de  su 
mano, y nadie sabría nunca qué había sido del caballero. Sería una 
necia si dejaba escapar a aquella gallina de los huevos de oro.

—¿El camino que debéis seguir, señor? —La tabernera sonrió, y el 
diente  destelló  como  una  lápida  en  su  ruinosa  boca—.  Los  tres 
señores os dejaron un mensaje, sí, por cierto. Iban hacia el sur, rumbo 
al puerto, me pidieron que os lo dijese. Atravesarían el bosque hasta 
el camino principal que está al otro lado de la colina.

Una risa ahogada llegó del grupo reunido alrededor de la mesa. El 
hijo más feo y corpulento extrajo su cuchillo del cinturón y empezó a 
mondarse los dientes. Sin reparar en ello, la mujer continuó.

—Desde aquí debéis seguir por el camino hasta el pino caído y allí 
doblar a la izquierda por el sendero.

—Gracias, señora —dijo Lanzarote cortésmente, inclinó la cabeza 
y se marchó.

La llama de la solitaria vela se agitó y titiló.  Viéndola vacilar al 
paso de Lanzarote, ninguno de los presentes se movió. Luego la vieja 
bruja comenzó a notar un picor en el dedo índice. Frotándoselo con el 
pulgar como si contara monedas, fijó la mirada codiciosamente en el 
vacío, más allá de las paredes manchadas de humo de su tugurio, 
imaginando ya una vivienda mejor.

—Espada, dagas, armadura, cota de malla plateada y sin duda un 
buen  caballo.  —Jubilosa,  se  sorbió  la  nariz—.  ¿Y  quién  sabe  qué 
llevará  en  las  alforjas?  Con  un  poco  de  suerte,  en  primavera 
tendremos una nueva pocilga para los cerdos y un nuevo techo para 
nosotros.

Contempló con semblante amoroso a su hatajo de siniestros hijos. 
Todavía hurgándose los dientes, el mayor respondió con una perversa 
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sonrisa.

—Es vuestro, madre —dijo, su mente acelerada adelantándose ya 
a los acontecimientos.  Caballo,  silla,  armadura, y todo de la mejor 
calidad, calculó. Nunca había caído en sus manos tan buen botín. Pero 
no podrían venderlo por los alrededores. Tendrían que ir a la ciudad o 
aún más lejos.

En la penumbra, otro hijo movió su enorme y mugrienta cabeza en 
un gesto de incertidumbre.

—No será presa fácil —protestó—. Parece un guerrero y va bien 
armado.

El hijo mayor se echó a reír con manifiesto desprecio.

—¿Tenéis miedo? ¿Siendo nosotros cinco contra un palo de escoba 
como ese? Lo trincharemos y traeremos los riñones a casa para el 
estofado.

Una extraña sensación hirió a la tabernera en lo más vivo. Pese a 
ser una mujer inmunda y madre de ladrones, el triste caballero había 
tocado alguna fibra en su corazón olvidada hacía mucho tiempo.

—¡Nada de sangre! —ordenó, sorprendiéndose a sí misma y a su 
progenie—. Y nada de violencia. Dejadlo vivir.

—¿Dejarlo  vivo?  —repitió  el  hijo  mayor,  desconcertado—.  ¿Por 
qué, madre? ¡Los muertos no hablan!

—Y  tampoco  él  hablará  —repuso  la  tabernera  con  aplomo—. 
Nunca  nos  creará  complicaciones.  No  volverá  por  aquí.  Está 
demasiado interesado en alcanzar a los otros tres caballeros.

—Eso no lo sabéis —aseveró su hijo, mirándola con fijeza.

—Cierto. —La vieja bruja empezaba a cambiar de idea—. En fin, 
haced lo que os plazca. Seguramente parará a descansar en la ermita 
de la Señora. Podéis atacarlo por sorpresa mientras duerme. —Se rió 
con ganas de su propia necedad—. Pero hagáis lo que hagáis, hijos 
míos, no le desgraciéis esa hermosa cara.

Lanzarote salió a la oscuridad, complacido de respirar de nuevo el 
aire puro de la noche. Desató al caballo y, escrutando la tierra helada, 
lo llevó al camino. Pronto llegó a un árbol caído junto a un sendero 
que se adentraba en el bosque y, sin vacilar, giró por allí. Recordando 
el brillo en la mirada de la tabernera, no tenía la menor confianza en 
las palabras de la mujer, pese a sus sonrisas de roedor. Pero sabía 
que el camino principal pasaba por el otro lado de la colina, y ése era 
el mejor atajo.

El  viento  había  amainado y  bajo  los  árboles  el  frío  era  menos 
intenso. En el cielo, a través del ramaje deshojado, las estrellas par-
padeaban y lo impulsaban a seguir. Contemplando aquellos trémulos 
puntos de luz, oyó alto y claro el canto eterno de los astros, y su alma 
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con cada una de las lastimeras notas. He perdido a mi amor, mi vida, 
mi alma, mi querida Ginebra, la reina Ginebra.

Siguió y siguió sin detenerse. Pero cada paso que daba era ya más 
lento, y pensó que no alcanzaría a sus primos antes de su llegada a 
Tierra Santa. Bors, Lionel y Galahad continuarían solos la búsqueda. 
Avanzó penosamente absorto en su tristeza, sin otra idea en la mente 
que seguir caminando hasta el amanecer rojo y helado.

Empezaron  a  aparecérsele  visiones.  Vio  cabalgar  a  tres  jinetes 
hasta perderse de vista, y luego un paisaje soleado y un reluciente 
mar de arena. Vio una ciudad resplandeciente en lo alto de un monte, 
y en su interior un palacio dorado con puertas de plata y ventanas y 
torres  de  bronce.  Pero  una  visión  se  grabó  en  sus  párpados  con 
especial  fuerza:  una  cruz  blanca  en  un  promontorio  de  piedra. 
Alzándose  allí  en  solitario,  llevaba  escrito  un  nombre  que  no 
alcanzaba a distinguir,  desdibujándose las letras cuando forzaba la 
vista para leerlas.

Pero uno de ellos moriría en Tierra Santa, eso estaba claro. ¿Sería 
Bors, Galahad, Lionel o él mismo? Una aflicción mayor que ninguna 
otra que hubiera conocido penetró en su alma. De pronto el dolor y la 
fatiga  atenazaban  todas  y  cada  una  de  sus  articulaciones.  Aquel 
extremo cansancio le impedía caminar, pensar e incluso respirar. Pero 
unió su voz al coro de estrellas para mantener alto el ánimo.

—Ginebra —cantó—, Ginebra la reina...

Las hojas muertas, endurecidas por la escarcha, crujían bajo sus 
pies. El  caballo  cojeaba aún, pero se movía ya con mayor soltura. 
Lanzarote le acarició tiernamente el testuz tibio y suave.

—Pronto, viejo amigo, muy pronto encontraremos un sitio donde 
descansar —prometió. Pero el fiel animal sabía que estaba demasiado 
cansado para detenerse.

Cuando  Lanzarote  vio  un  tenue  resplandor  entre  los  árboles, 
ignoraba  cuánto  tiempo  llevaba  caminando.  Tirando  del  caballo, 
abandonó el sendero y se abrió paso entre la espesa maleza. En un 
pequeño claro había una construcción baja de piedra con el tejado de 
pedernal y musgo. La luz que había visto procedía del interior, unos 
haces dorados propagándose en la fría noche.

Quedándose  inmóvil,  Lanzarote  se  empapó  de  aquella  imagen. 
Pese a la baja temperatura,  una sensación de calor recorrió  lenta-
mente  sus  miembros,  desapareciendo  el  hambre  y  la  fatiga.  Con 
fervor y miedo a la vez, se apresuró a desensillar el caballo y dejarlo 
pastar.  Con  sumo  cuidado,  depositó  el  arnés  y  sus  pertrechos  al 
abrigo de la pared y se aproximó a la puerta abierta.

Vio el interior de una sencilla ermita con un austero altar negro de 
basalto en el centro. Un exquisito paño de seda y oro adornaba la 
primigenia piedra e incontables velas ardían junto a las paredes. En el 
mundo exterior, la escarcha y el hielo tejían su cristalina magia para 
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cubrir de blanco todas las ramas y tallos de hierba. Pero allí dentro, a 
la  rosada  luz  de  las  velas,  la  vieja  ermita  resultaba  tan  cálida  y 
acogedora como un afectuoso beso. Un agradable aroma emanaba de 
las  antiguas  piedras,  y  los  almohadones  y  alfombras  del  suelo  lo 
invitaban a yacer.

Una dulce sensación empezó a crecer en el alma de Lanzarote, 
abriéndole los ojos y la garganta. Júbilo y pesar se fundieron en su 
corazón, y no pudo contener las lágrimas. Sollozando, sumido en un 
dolor tan suave como la lluvia de verano, se desciñó la espada y se 
despojó de la armadura. Pieza a pieza, dejó sus armas de guerra junto 
a la puerta. Se le antojaban inapropiadas dentro de aquella morada 
de amor.

Una vez desarmado, la paz lo inundó como una bendición, y se 
volvió de nuevo hacia el altar. Piedra negra, pensó, como en todos los 
altares consagrados a la Diosa. ¿Dónde estoy? Reflexionando, echó 
un vistazo alrededor y advirtió que los cuatro ángulos de las paredes, 
las jambas y el dintel de la puerta que había cruzado eran de piedra 
azul, el mineral que los hombres empleaban en sus edificaciones para 
rendir culto a la Madre desde el origen de los tiempos.

Comprendió entonces que se hallaba en un lugar sagrado. Por el 
pedernal usado como material de relleno en las paredes y la cubierta 
de musgo del tejado, dedujo que algún ermitaño había aprovechado 
la estructura original de piedra azul y construido sobre ella su casa. 
Pero  dondequiera  que  reposaran  sus  restos  bajo  la  hierba  de  las 
inmediaciones, había muerto hacía mucho tiempo, y ahora la Grande 
había reclamado para sí el pequeño templo.

Permaneció inmóvil por un momento, regocijándose de estar allí. 
A continuación,  se dirigió hacia el altar con actitud reverente y se 
postró de rodillas. Entrelazó las manos, se las llevó a los labios y, al 
notar el roce de sus propios dedos, soñó que besaba a Ginebra y su 
espíritu levantó el vuelo.

Ginebra...

No llegó  a  saber  cuánto  tiempo pasó  allí  en  oración.  La  dulce 
fragancia del aire aplacó las necesidades de su cuerpo y le ensalzó el 
ánimo.  Transportado  por  el  cansancio  y  el  hambre,  su  espíritu  se 
desprendió del envoltorio humano y voló al plano astral. Y allí, entre 
las estrellas que ardían con frío fuego, Ginebra se acercó a él.

—Amor mío —creyó oírla decir.

—Habladme, señora —respondió él a voz en grito—; dejadme oír 
vuestra voz.

Resplandeciente como la luna, ella extendió sus blancas manos.

—Cuidad de mis tesoros —susurró con una tenue voz astral.

Lanzarote bajó la mirada y vio que Ginebra tenía las reliquias a 
sus pies.
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—La copa de la amistad —musitó ella mientras las colocaba una 

por una sobre el altar, acariciando el oro como si fuera un niño— y la 
fuente con la que la Madre da de comer a quienes acuden a Ella. —
Enfundados en unas mangas doradas, sus brazos destellaron cuando 
tocó la espada y la lanza—. Las armas de la verdad, a la que sólo 
llegamos mediante el amor.

Ante  los  ojos  de  Lanzarote,  las  reliquias  brillaron  y  chispearon 
como estrellas incandescentes. Todo su ser palpitó al mismo ritmo 
que aquellos tesoros, desatada la fuerza de la propia naturaleza. Oyó 
la armonía eterna de las esferas musicales y la voz de su madre al 
arrullarlo junto a la cuna.

—Amor —susurraba la música.

—Amor —repetía como un eco la voz imperecedera de su madre.

—Amor —entonaban también el búho en la rama escarchada y la 
luciérnaga entre la hierba.

De pronto se oscureció su visión, y una figura negra como la del 
padre abad entró en la ermita, acompañada de un olor de rectitud, 
nauseabundo en aquel lugar limpio y sagrado.

El sacerdote ocupó su puesto ante el altar y alzó la copa de la 
amistad con las dos manos por encima de su tonsurada coronilla. Sus 
ojos  claros  relampaguearon  y  su  crispado  cuerpo  destiló  pasión, 
impregnando sus palabras.

—Sólo  un  cristiano  llegará  hasta  el  Grial  —salmodió  la  negra 
aparición—. No sois vos el elegido,  sir Lanzarote,  hombre pecador. 
Estáis condenado al fracaso en esta prueba de santidad. Renunciad, 
pues, y abandonad este lugar.

Pero Lanzarote sólo pudo reír en silencio. Por encima y por detrás 
de la reseca figura del sacerdote, veía a Ginebra en el mundo entre 
los mundos. Vestida de luz de estrellas, con las lágrimas de la luna 
como corona, se inclinó desde el cielo y rozó sus labios con un beso. 
Un júbilo mayor que cualquier otro conocido fluyó por las venas de 
Lanzarote. Estaba ebrio de placer, rebosante de alegría vital.

—Oídme,  monje  —clamó en su euforia—,  yo he  conquistado  el 
Grial.  Todo  hombre  busca  a  la  mujer  de  sus  sueños,  y  aquel  que 
accede al círculo de la Diosa ve cumplidos todos sus deseos. Ginebra 
es el sueño de todo el mundo. Ella es mi Grial, y no hay otro en esta 
tierra. Y pregonaré su amor a los cuatro vientos aunque nunca más 
vuelva a verla. —Prorrumpió nuevamente en carcajadas, demasiado 
feliz para contener su júbilo—. Marchaos vos, sacerdote, porque yo 
seguiré aquí con mi amor.

La negra visión lanzó un alarido y agitó los brazos. Pero, a ojos de 
Lanzarote, menguaba a cada grito. Observó al sacerdote mientras se 
encogía lentamente hasta desaparecer. Luego extendió los brazos y 
creyó que Ginebra corría hacia él. Estrechándola en un dichoso sueño, 
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perdió la noción de sí mismo y se desvaneció.

Tendido en la fría piedra, soñó larga e intensamente, durmiendo 
como  sólo  lo  hacen  aquellos  que,  con  el  corazón  partido  y  sin 
esperanza alguna, huyen de la conciencia. En la desnuda ermita no se 
movía ni un ratón. Lanzarote durmió más plácidamente que nunca en 
su vida.

Entretanto, al borde del claro, se reunían los lobos de dos piernas 
para arrancarle el corazón.

29

—¡El Grial! ¡El Grial! ¡El Grial!

Bors  despertó  al  instante.  Junto  a  él,  oyó  moverse  también  a 
Lionel en la oscuridad.

—¿Hermano? —susurró Lionel.

—Sí —respondió Bors en el acto, pese a que los dos sabían que no 
había nada que decir,  ya que su búsqueda había cambiado de un 
modo que ninguno de ellos comprendía.

En el  momento mismo en que avistaron Tierra  Santa desde la 
cubierta del barco, Galahad había dejado de ser el joven ardiente que 
se  había  granjeado  el  aprecio  de  ambos.  Negándose  a  comer  y 
dormir,  permaneció  rígido  en  la  proa,  su  mirada  fija  en  el  lejano 
horizonte, donde casas bajas de tejados blancos se dibujaban sobre la 
refulgente arena.

Antes  de eso,  Galahad se había ganado el  corazón de cuantos 
viajaban a bordo mediante continuos gestos de cortesía y amor. El 
timonel solitario en una noche oscura, el viajero temeroso del mar, 
todos agradecían su serena compañía y su alborozo.  Incluso había 
renunciado  voluntariamente  a  su  frugal  ración  cuando  la  comida 
empezó a escasear, y había cedido su capa al tembloroso grumete, 
que no paraba de toser a causa del frío.

—Allí a donde voy —había declarado Galahad alegremente—, no 
necesitaré capa.

Como era de esperar,  entonces fue Galahad quien se enfrío,  y 
ahora también él tosía, pero lo tomaba a broma. Al fin y al cabo, ¿cuál 
era el propósito de aquel viaje sino cumplir la voluntad de Dios y no 
pensar jamás en sí mismo?

Bajo  cubierta,  vomitando  una  y  otra  vez,  Bors  no  se  enteraba 
apenas de nada, ni le importaba hasta que llegaran a puerto. Pero en 
cuanto sus pies hollaron Tierra Santa, no pudo menos que advertir el 
cambio experimentado por el joven caballero. Siempre pálido, ahora 
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Galahad parecía más translúcido cada día. Sencillamente olvidó las 
habituales necesidades de la carne, como si su cuerpo hubiera dejado 
de interesarle. No comía, sino que se alimentaba por lo visto de algún 
aroma procedente  del  interior  de  su  alma,  y  en apariencia  nunca 
tenía hambre. Sin embargo, la realidad era que estaba más delgado 
cada día.

Y cuando dormía, hablaba y llamaba a gritos, lo cual por sí solo 
bastaba para volver loco a cualquiera. Bors se revolvió inquieto en su 
camastro e intentó pensar. Si al menos no hiciera aquel calor infernal, 
quizá los estados de éxtasis de Galahad no fueran tan... Dios, Dios, se 
lamentó, ¿es esta vuestra Tierra Santa o estamos en el infierno?

¡Pero aquel calor! Bors no había conocido nada semejante. De día 
tenían que esconderse del sol abrasador. Incluso a esa avanzada hora 
de la noche en que los muertos vivientes salían de sus tumbas, el 
calor envolvía sus miembros como cobre fundido, casi impidiéndole el 
movimiento con su peso. Bors apartó del cuerpo los brazos sudorosos 
y pensó en frescos y frondosos bosques y umbríos claros. Tanto él 
como  Lionel  habían  padecido  los  efectos  del  sol  en  forma  de 
quemaduras  en  la  piel,  atroces  dolores  de  cabeza  e  incluso  luces 
bailando ante los ojos. Sólo Galahad seguía pálido e impasible, tan 
blanco como un lirio en medio del fuego.

Pese a su joven corazón, el muchacho tenía la  mente en otros 
asuntos. Tan pronto como desembarcaron, preguntó:

—¿A qué distancia de aquí se encuentra el sepulcro de Nuestro 
Señor? —Al ver que Lionel, el tierno y afectuoso Lionel, se resistía, 
alegando las semanas de continuo mareo de Bors como justificación 
para un alto en el camino, Galahad dejó claro que el descanso y la 
recuperación  estaban  muy  lejos  de  su  pensamiento—.  Muy  bien, 
primos, ya nos veremos en el sepulcro de Cristo —se limitó a decir, y 
ellos no tuvieron más remedio que acompañarlo, ya que si bien había 
crecido y madurado durante sus muchos y largos meses de viaje, era 
aún un muchacho.

No ha cumplido aún los catorce,  gimió Bors para sí. Es casi un 
niño. Si al menos yo hubiera tenido un hijo, sabría qué hacer. ¿Y por 
dónde andará Lanzarote? Él más que nadie debería estar aquí con su 
hijo.  Pero, así las cosas, tenemos que hacer lo que esté a nuestro 
alcance.

Así que él y Lionel llevaron hacia el sur a su querido muchacho y 
luego hacia el este, siempre hacia el este, en dirección a Tierra Santa. 
El  júbilo  de  Galahad  aumentaba  milla  tras  milla,  y  su  salud 
empeoraba. Estaba tan pálido y débil que a duras penas se mantenía 
en  la  silla  de  montar.  Además,  tosía  casi  cada  vez  que  tomaba 
aliento.  Y  a pesar de aquel  entrecortado estertor  en que se había 
convertido su respiración, se negaba a admitir que tuviera ataques de 
tos.

Bors oyó un zumbido en el aire justo encima de su camastro. Tiró 
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de la sábana y se tapó hasta la cabeza a pesar de estar acalorado y 
empapado en sudor. Lo atormentaban las criaturas que salían por las 
noches a acribillarlos con sus aguijones. Al igual que el sol de aquellas 
tierras, su picadura era más de lo que podía resistir su delicada piel.

Desesperado,  se  obligó  a  pensar  nuevamente  en  algo  peor. 
Galahad estaba enfermo, de eso no había duda. Aquellos cuya carne 
desaparecía  de  los  miembros  estaban destinados a  partir  hacia  el 
mundo  entre  los  mundos.  Y  a  la  vez  veían  y  oían  cosas  que 
escapaban a los demás. Como le ocurría al muchacho en ese mismo 
momento, soñando con el Grial.

Y ahora que Galahad desfallecía, ¿dónde estaba Lanzarote? ¿Por 
qué no los había alcanzado ya? Sólo una cosa podía haber impedido a 
Lanzarote reunirse con ellos. Y Bors no se atrevía a pensar en esa 
posibilidad.

—¿Todo bien, hermano? —preguntó Lionel en la oscuridad.

—Todo lo bien que permiten las circunstancias —gruñó Bors en 
respuesta—. Dormíos.

—¡El Grial! ¡El Grial! ¡El Grial! ¡Permitidme ver el Grial! —vociferó 
Galahad, agitándose febrilmente en su cama.

Acurrucado  bajo  la  sábana,  sofocado  de  calor,  Bors  elevó  una 
desesperada súplica: Diosa, Madre, salvad a este hijo del Grial. O que 
su Dios de Oriente atienda su agónica plegaria.

—¿Dinant? Dioses del cielo, ¿sois vos, Dinant?

Tambaleándose  en  la  oscuridad  subterránea,  Dinant  levantó  la 
cabeza. Nunca habría imaginado que encontraría a otro ser vivo en 
aquella fétida celda. Sin embargo conocía aquella voz que lo llamaba 
por su nombre tan bien como la suya propia.

—¿Ladinas? —Dinant lanzó una carcajada de incredulidad—. Helin 
me contó que habíais muerto de hambre.

—Sólo  los  Dioses  saben  cómo  he  sobrevivido  —respondió  la 
sonora voz en la oscuridad, y siguió una sepulcral  risotada—. Pero 
ahora que estáis aquí,  permitidme que os diga que esa posibilidad 
aún no puede descartarse.

—¿Cómo? —exclamó Dinant, y soltó una sarta de juramentos.

Estaba aún furioso consigo mismo, y esa rabia tardaría mucho en 
remitir.  ¿Cómo  podía  haberse  dejado  engañar  por  el  caballero 
desconocido y caer en semejante emboscada? Escupió indignado. Si 
algún caballero merecía su destino, ése era él.

Sentía aún la vergüenza de verse llevado a rastras hasta aquel 
castillo, maniatado y a pie detrás de su caballo. Sin embargo, cuando 
sus captores lo arrojaron a los sótanos de la torre del homenaje y lo 
encerraron  en  la  más  oscura  mazmorra  sin  alimento  ni  agua  ni 
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consideración  alguna  por  sus  necesidades  naturales,  en  realidad 
sintió alivio por el hecho de que su situación no fuera aún peor. Por 
supuesto, lo habían despojado de la armadura, las armas y cualquier 
indicio de su condición de caballero. Pero no lo habían desnudado ni 
azotado con ramas de espino.  No le habían echado los perros por 
diversión, ni lo habían colgado de los pulgares. No lo habían...  ¡Ya 
basta!,  se recriminó.  Podían aún infligirle  todos  esos tormentos.  O 
dejarlo morir de hambre.

—¿Por qué nos retienen aquí? —Dinant notó el castañeteo de sus 
propios dientes, sin saber si se debía al frío o a la conmoción. Dioses, 
imploró, que no sea el tifus. Ni siquiera los más fuertes sobrevivían a 
esa enfermedad—. ¿Para qué nos quieren?

—Para exigir un rescate al rey —respondió Ladinas, y soltó una 
hueca carcajada.

—Entonces estamos salvados —dijo Dinant con renovado ánimo—. 
Como bien sabemos, el rey hará cualquier cosa por sus caballeros. Y 
Ginebra...

—En  el  supuesto  de  que  el  rey  se  entere...  o  la  reina.  En  el 
supuesto de que les hagan llegar el mensaje.

Los  tentáculos  del  miedo  empezaron  a  enroscarse  en  torno  al 
corazón de Dinant.

—¿Cómo?

Oyó un susurro en la paja extendida sobre el suelo y a unos pasos 
de él vio brillar los ojos enloquecidos de Ladinas en la total negrura 
de la mazmorra.

—¿Cuánto  tiempo  pensáis  que  llevo  aquí?  —preguntó  su 
compañero de celda con voz ronca—. ¡Dioses del cielo, ya he perdido 
la cuenta! Hace tantos meses... un año, dos quizá.

—¡No, imposible! —replicó Dinant, pero sin convicción, y su voz se 
desvaneció.

—Caí en sus manos una o dos semanas después de iniciar la bús-
queda del Grial. A estas alturas, algunos ya habrán llegado a Tierra 
Santa  e  incluso  regresado.  Hablaron  de un rescate  en  cuanto  me 
apresaron. Y después de tantas lunas sigo consumiéndome aquí.

Ladinas despedía un hedor espantoso. Dinant notaba en la cara su 
aliento fétido. Se obligó a conservar la calma.

—Pero ¿por qué iban a manteneros aquí?

Una risa de loco reverberó en las chorreantes paredes.

—Eso sólo los Dioses lo saben.

Diosa, Madre, sálvanos, sálvanos ya.

—¿Quiénes son esos hombres, Ladinas? ¿Lo sabéis?
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—No. Pero ¿qué es un castillo sin prisioneros? —Sus desorbitados 

ojos  volvieron  a  brillar  en  la  cerrada  oscuridad—.  ¿Qué  es  una 
mazmorra sin cautivos pudriéndose en sus grilletes?

Deberíamos haber seguido a Galahad.

Gawain movió los doloridos hombros y, desesperado, contempló 
aquel yermo paraje. La búsqueda del Grial no los llevaba a ninguna 
parte, eso lo sabía ya. La zahiriente cantinela de Agravaine resonaba 
a cada paso en su mente para atormentarlo, del mismo modo que en 
los  anocheceres  brumosos  como  aquél  despertaban  en  su  cuerpo 
todas las heridas que había recibido a manos de su hermano. Habían 
tardado en cicatrizar, hasta el punto de que Gawain, finalmente, se 
vio obligado a admitir en el fondo de su alma que era ya demasiado 
viejo para aquello. Su siguiente combate difícil sería probablemente el 
último, ¿y después...? Apartó la idea de su pensamiento.

Deseaba llorar.  Deberían haber seguido a Galahad, como había 
propuesto  Agravaine.  Pero  el  hecho  de  tener  que  dar  la  razón  a 
Agravaine le dejaba un regusto amargo, como masticar endrinas en 
invierno a falta de una comida mejor.

Agravaine.

Una honda tristeza invadió a Gawain, y el pesar de su corazón lo 
hizo olvidar el dolor de su cuerpo. ¿Dónde se hallaría Agravaine? ¿Qué 
estaría haciendo en ese momento?

Al instante lanzó una sarcástica carcajada. Resultaba irónico que 
echara de menos aquella presencia lúgubre y silenciosa, que añorara 
a su detestable hermano como a un miembro amputado.

Echó una ojeada atrás, donde Gaheris y Gareth montaban a lomos 
de sus cansados caballos exactamente igual que él, con la mirada fija 
en  el  sol  poniente.  Al  menos  ellos,  gracias  a  los  Dioses,  eran tan 
fiables  como el  sol  que salía  cada  mañana y  se  escondía  por  las 
noches. Habían permanecido a su lado cuando decidió seguir rumbo 
al  este.  En  el  camino  habían  hecho  cuanto  cabía  esperar, 
esforzándose  por  satisfacer  todas  las  exigencias  de  la  búsqueda. 
Habían socorrido a los débiles, sometido a los fuertes, y defendido a 
mujeres y niños en todas partes.

Y al final llegaron allí donde terminaba la tierra, y no había nada 
salvo el mar salado que salpicaba sus rostros y los chillidos de las 
aves. Media docena de míseras casuchas era el único indicio de vida 
humana. Pero también allí se comportaron como caballeros del Grial.

Reclamaron  desesperadamente  su  amor  tres  mujeres  a  cuyos 
hombres había engullido la mar.

—Por  vuestra  culpa,  desconocidos  —se lamentaron—,  no habrá 
niños aquí, y la aldea desaparecerá.

Pero Gareth, haciendo una reverencia a la cabecilla del trío como 



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
si fuera una reina, respondió con sutileza:

—Señora, no podemos aprovecharnos de vuestro amor. Nuestra 
búsqueda es pura, y también deben serlo nuestros corazones.

Maldito  sea  el  muy  bufón,  pensó  Gawain  afectuosamente, 
reacomodándose en la silla de montar al notar que se le agitaba la 
virilidad.  La cabecilla  estaba dotada de unos pechos magníficos,  e 
incluso la mujer de menor estatura, una joven flaca con pelo de rata, 
tenía  una  expresión  en  la  mirada  que  cualquier  hombre  habría 
reconocido.  Podrían  haberse  quedado  a  reposar  allí,  y  realizado 
buenas  acciones  en  compañía  de  aquellas  tres  mujeres,  todo  el 
tiempo que hubieran deseado. Pero sus virtuosos hermanos habían 
decretado lo contrario.

¿Y ahora qué? ¿Ahora hacia dónde? Gawain se mordisqueó con 
vehemencia el pulgar. Allí en el este no había más que acres de tierra 
anegada, mitad mar, mitad marisma. Su gran idea respecto al posible 
paradero  del  Grial  había  resultado  errónea,  y  la  búsqueda  en  sí 
carecía de sentido después de vagar durante tanto tiempo por los 
caminos. Meses y meses, demasiados para contarlos, habían volado 
con el viento como las flores del manzano en primavera. Y con igual 
rapidez y crueldad había menguado su dinero. Pronto, muy pronto, 
deberían regresar a la corte.

Pero esa noche... Gawain recobró el ánimo. Esa noche se alojarían 
como  correspondía  a  unos  caballeros  de  su  orden  y  grado  de 
parentesco con el rey.

—En la bifurcación,  tomad el desvío de la izquierda —les había 
confiado el dueño de la última posada en plena borrachera—. Es un 
sendero muy estrecho, y muchos lo pasan de largo. Pero el camino de 
la derecha está vigilado por una tropa de caballeros. Subid hasta el 
castillo por el tortuoso sendero de la izquierda, y el señor os permitirá 
entrar. Tiene la manía de poner así a prueba a los desconocidos. Pero 
él personalmente no es dado al combate, y cuando vos y vuestros 
hermanos  aparezcáis  ante  su  puerta,  tendrá  la  caballerosidad  de 
franquearos el paso y trataros con los debidos honores.

Hombre que nunca eludía una buena liza, Gawain vaciló por un 
instante  al  llegar  a  la  bifurcación.  Pero  una  desacostumbrada 
prudencia lo indujo a doblar a la izquierda. Se merecían los tres una 
noche de descanso en mullidos lechos, además de manjares calientes 
y jarras rebosantes de vino con especias. Se acercaba ya a buen paso 
al castillo que el viejo había descrito: una sólida muralla en torno a 
una poderosa torre del homenaje, torreones en cada ángulo de las 
almenas y dos torres gemelas flanqueando el rastrillo de la puerta 
principal.  Sabían que los  centinelas  de la  entrada los  habían visto 
acercarse. Momentos después, ya en la penumbra, les dieron la voz 
de alto.

—¡Deteneos! ¿Qué asuntos os traen por aquí?



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
—Somos caballeros del rey Arturo —bramó Gawain desde el otro 

lado del foso—. Deseamos transmitir a vuestro señor los saludos del 
rey y buscamos refugio para esta noche.

Una voz aflautada se sumó a la conversación.

—Bienvenidos al castillo de sir Brunor de Gretise, caballeros.

Bajo el arco del puente levadizo apareció el señor en persona, un 
individuo  sonriente  de  corta  estatura  y  edad indefinida.  Lucía  una 
magnífica armadura, con una gran espada al costado y un juego de 
dagas de plata al cinto, pero cada una de esas piezas permanecía tan 
impecable como el día en que fue forjada, ya que ningún caballero 
retaría a aquel extraño hombrecillo. Con sus diminutos miembros y 
sus movimientos espasmódicos, era obvio que los Antiguos lo habían 
enviado al mundo en un estado imperfecto e inacabado, aunque el 
destino había querido que fuera el  último heredero de una familia 
noble. Tenía el cabello incoloro y erizado, y en sus separados ojos se 
advertía la curiosidad de un niño.

—¡Pasad!  ¡Pasad!  —dijo,  instándolos  a  cruzar  el  foso  con 
impacientes señas y aproximándose a estrecharles la mano aun antes 
de que desmontaran—. Os doy las gracias, señores,  por honrar mi 
humilde  morada  con  vuestra  presencia  —declaró  con  entusiasmo, 
brincando alrededor—. Mantengo aquí las tradiciones de la caballería, 
y recibir a unos representantes de la hermandad de la Tabla Redonda 
es para mí un honor que no puedo expresar con palabras. —Concluyó 
su alocución con una serie de nerviosos ademanes—. ¡Pasad! ¡Pasad!

Hasta ese punto todo iba bien, como Gawain contó más tarde en 
la corte de Arturo a cuantos quisieron escucharle. Una caballeresca 
acogida  por  parte  de  un  señor  que nunca  sería  caballero  pero se 
esforzaba, a pesar de todo, por conservar las tradiciones. Una viril 
acogida, además, por parte de los caballeros que servían a su señor 
desafiando a los desconocidos por el derecho a atravesar sus tierras; 
se alegraron de ver caras nuevas en el salón de los caballeros y oír 
noticias de la búsqueda, los vivos y los muertos. Una discreta acogida 
por  parte  de  los  criados,  pajes  y  escuderos,  los  cuales  pasaron 
inadvertidos mientras los señores se sentaban a cenar, hasta que un 
rostro joven y adusto y luego otro llamaron la atención de Gawain.

También  Gareth  había  reparado  en  los  muchachos  de  mirada 
triste que servían la mesa con tan poca alegría.

—Habladme, señor, si no os importa de aquel escudero y aquel 
paje.

—¿Aquellos muchachos del fondo? —dijo sir Brunor, atendiendo a 
la pregunta de Gareth y observándolos a la trémula luz de las velas—. 
Ah, sí. Tuve que tomarlos a mi servicio el año pasado. Perdieron a su 
señor, un caballero andante que vino por estos pagos. Era de la corte 
de  Arturo,  como  vosotros.  Aceptó  valientemente  el  reto  de  mi 
caballero, pero en la justa no fue rival para él y sufrió una mala caída. 
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—Rió despreocupadamente, asintiendo con la cabeza como un niño—. 
Era un hombre grande y fuerte, a lomos de un excelente ruano. Pero 
demasiado grueso, demasiado grueso. Al caer, se rompió la espalda.

Gareth  contuvo  la  respiración.  Un mal  presentimiento  se  había 
alojado ya en su tierno corazón, y también Gaheris había palidecido. 
Pero fue Gawain quien expresó en palabras sus temores.

—Señor, ¿se llamaba acaso Sagramore, ese caballero?

Pasaba ya de la medianoche cuando acabaron de oír la historia 
completa  e  interrogaron  al  paje  y  el  escudero  para  conocer  su 
versión. Después permanecieron largo rato en la capilla del castillo, 
llorando y rezando ante la lápida de la que pendían el estandarte y el 
escudo de Sagramore. Luego los acompañaron a las más refinadas 
cámaras, provista cada una de ellas de un cómodo lecho de plumas. 
Pero ninguno de los tres hermanos durmió bien esa noche. Y Gawain, 
como jefe del clan, fue quien peor durmió.

Uno a  uno  desfilaron  por  su  memoria  los  tristes  fantasmas de 
aquellos que ya no existían. Volvió a ver a Sagramore en el salón de 
los caballeros, corpulento y efusivo, divirtiéndose en compañía de sus 
iguales, y se preguntó cuál había sido el premio a esa alegre vida. 
Luego acudió Lamorak a su mente desde el plano astral, un rostro ya 
tan lejano en el tiempo.

—Recordad a vuestra madre, Gawain —dijo la brillante sombra—. 
Yo fui su paladín y morí por ella.

Por  último  vio  a  Morgause,  su  madre,  con  la  misma  forma 
femenina que había tenido en vida, el espeso cabello cayendo sobre 
los amplios pechos. Llevaba atavío real y la corona de las Orcadas, y 
tenía la expresión de una mujer enamorada.

—Lamorak y yo estamos ahora juntos para toda la eternidad —dijo 
con una luz estelar en la mirada—. Pero ¿por qué han de morir estos 
otros? ¿Por el Grial? ¿Qué es eso, Gawain?

Y Gawain descubrió de pronto que en realidad tampoco él lo sabía. 
En Camelot sólo había visto el apagado brillo del oro, el fogonazo, el 
montón de polvo incandescente.  Sólo  había sentido la llamada del 
camino, el impulso a la aventura, la emoción de la búsqueda. Luego 
comprendió lo equivocada que había sido su decisión, y que había 
arrastrado con él a sus hermanos en su error, y sufrió como nunca en 
su vida.

Cuando empezó a clarear,  había tomado una decisión.  Tan gris 
como el  amanecer  y  súbitamente  envejecido,  Gawain  llamó a  sus 
hermanos y comenzó a hablar.

—Nunca encontraremos el Grial. —Gawain fijó la mirada en una 
visión de un mundo inferior—. Se acabó. —Nunca le había resultado 
tan difícil pronunciar dos palabras. Se sentía hastiado y exánime—. El 
Grial no existe. Volvemos a la corte.
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Así terminó la búsqueda del Grial.

Uno a uno, o en grupos de dos o tres, los caballeros regresaron. Y 
se  comprendió  entonces  que  la  búsqueda  había  provocado  la 
disolución de la hermandad de la Tabla Redonda, desde el momento 
mismo en que los caballeros emprendieron el viaje. Se dispersaron 
por todo el mundo en busca del Santo Grial, ya que ninguno conocía 
su  paradero.  Algunos  cabalgaron hasta  los  sagrados  lugares  en el 
corazón de las islas, donde los Antiguos habían dejado indicios de su 
presencia.  Algunos  rastrearon  los  montes  y  valles  que  los  seres 
fantásticos  elegían  para  esconderse  y  perturbaron  la  paz  de  los 
antiguos  moradores  de esas tierras,  las  enigmáticas  y  asustadizas 
especies  nacidas  de  la  unión  entre  los  Antiguos  y  las  primeras 
criaturas de los lagos, cuevas y bosques.

Otros  cruzaron  el  mar  y  siguieron  el  camino  de  peregrinación 
hacia Tierra Santa en busca del Dios de Oriente. Otros viajaron hasta 
los  confines  del  mundo  donde  acababa  la  civilización  y  habitaban 
seres  semihumanos,  salvajes  casi  desnudos,  sin  más indumentaria 
que  barbáricas  pieles  descarnadas,  que  balbuceaban  extrañas 
lenguas y, según rumores, devoraban a sus propios hijos. Allí vieron 
prodigios a los que nadie daba crédito, bestias del tamaño de una 
casa con cuernos curvos de marfil saliendo de la boca y grandes aves 
que  capturaban  ovejas  en  las  laderas  y  arrebataban  a  niños  ya 
crecidos de los brazos de sus madres.

Muchos  años  después  seguían  aún  regresando  caballeros,  an-
cianos  de  mirada  extraviada  con  historias  que  nadie  creía.  Pero 
muchos nunca volvieron a ver Camelot.  A algunos los asaltaron en 
lugares  lejanos  y  les  robaron  el  caballo,  la  armadura  y  todas  sus 
pertenencias.  Despojados de los pertrechos de un caballero,  aban-
donados a su suerte en tierras extrañas,  no tuvieron más remedio 
que ganarse el pan con su trabajo, y ver alejarse su pasado año tras 
año hasta  que Camelot  quedó reducido  a  un sueño dorado.  Otros 
supieron guardarse de tales enemigos, pero perdieron la fe después 
de buscar en vano el  Grial  durante años.  Algunos enloquecieron a 
causa de la soledad y la desesperación hasta hallar por fin la paz en 
una tranquila ermita lejos del pueblo y la corte.

Muchos desaparecieron sin dejar rastro. Algunos se adentraron en 
oscuros  bosques  y  se  extraviaron.  Otros  cayeron  en  manos  de 
ladrones,  que los degollaron sin darles tiempo siquiera a hablar,  o 
fueron capturados por piratas y vendidos como esclavos. No pocos 
fueron apresados con la intención de exigir por ellos un rescate, y 
cuando  el  rescate  llegó,  sus  captores,  por  maldad,  se  negaron  a 
ponerlos en libertad. A muchos se los llevó el tifus, y a muchos más la 
disentería.

Ninguna pérdida fue más llorada que la de Galahad, a quien nadie 
volvió  a  ver.  Muchos rumores  acompañaron su muerte,  ya que su 
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santidad  fue  motivo  de  admiración  allí  donde  estuvo.  Se  dijo  que 
ocupó el trono de una ciudad santa antes de morir, siendo venerado 
por los habitantes como puerta hacia Dios. Pasado un año fue llevado 
ante el  Padre en las poderosas alas de un coro de ángeles.  Otros 
caballeros  oyeron  otra  versión:  que  exhaló  su  último  aliento 
totalmente solo salvo por las benévolas atenciones de un peregrino, 
en cuyos brazos se quedó dormido. Pero una cosa era cierta: había 
pasado a engrosar las filas de quienes murieron en la búsqueda del 
Grial.

Y los supervivientes regresaron maltrechos a Camelot.

30

En  la  margen  del  río,  los  marchitos  juncos  tenían  un  color 
pardusco  y  los  sauces  habían perdido  sus  hojas  plateadas.  Un in-
terminable otoño daba paso al invierno,  y hacía ya demasiado frío 
para pasear por allí. De pie en la orilla, Ginebra contempló el uniforme 
llano que se extendía más allá del cauce. ¿Cuánto hacía que vivía sin 
Lanzarote, sin amor?

El  ancho  río  fluía  indiferente  ante  ella,  rodeando  Camelot, 
surcando sinuoso llanuras y praderas hasta Avalón.

Avalón.

Ginebra movió la  cabeza en un lúgubre gesto de asentimiento. 
Todas las aguas desembocaban finalmente en Avalón. Esa idea era un 
leve consuelo y también algo más: una posibilidad de huida.  ¡Qué 
feliz sería si pudiera penetrar en el río, unirme a sus onduladas aguas 
y dejarme arrastrar hasta el lago sagrado, para dejar de existir en la 
puesta de sol y flotar sin dolor hacia el infinito!

Meditando sobre las cosas muertas y agonizantes, Ginebra sólo 
vio desolación por doquier. Arturo se había recobrado en lo físico pero 
no  en  lo  espiritual,  y  Ginebra  temía  que  nunca  volviera  a  estar 
restablecido.  La  Tabla  Redonda  seguía  partida  en  dos,  y  ningún 
carpintero  del  reino  había  conseguido  unir  ambas  mitades.  Nada 
alteraba el  monótono ritmo de sus  días.  Sin  embargo,  Ginebra  se 
obstinaba  en  soñar:  Algún  día  seré  libre  de  esta  triste  carga,  mi 
interminable vida. Hasta entonces debo esperar, esperar y resistir.

Pero Diosa, Madre, decidme hasta cuándo he de esperar. ¿Cuánto 
tiempo he de seguir viviendo con una aflicción así? El amor entre ella 
y Lanzarote había terminado, ¿qué razón había, pues, para continuar 
sufriendo por él? La ira se apoderó de ella, y lanzó la gruesa capa a 
tierra, sin importarle el frío. Ya había padecido más de lo que podía 
aguantar. Y las estaciones aún venían y se iban sin cesar.
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Ya que el tiempo había corrido como las aguas del río, sin dejar 

huella. Cada día esperaba que ocurriera algo nuevo, y esperaba en 
vano. Ginebra se había ausentado de su propia vida, y se movía y 
obraba sin sentimiento alguno en el corazón. Cuando os marchasteis, 
os llevasteis mi vida con vos, dijo a Lanzarote pero no con tono de 
reproche.  A menudo le  hablaba así,  olvidando que él  no la  oía,  y 
nunca contestaría.

¿O acaso no  podía  contestar? ¿Había abandonado este mundo y 
descendido al  espacio  subterráneo? Temblando de miedo,  buscó a 
tientas la capa y volvió a arrebujarse con ella. Mientras se ceñía los 
cordones, se fijó en sus propias manos, azules y arrugadas por el frío 
y la humedad. Manos de anciana, pensó. Bueno, al fin y al cabo ya 
soy una anciana.

Doncella, madre y por último vieja, ése es el camino de la Diosa 
desde el origen de los tiempos. Ay, Lanzarote. Nuestro amor era como 
una dulce manzana madurando al sol. Ahora el verano ha pasado, y 
vamos hacia la oscuridad.

Deseó llorar, pero ya no le quedaban lágrimas. Allí donde debían 
estar  los  manantiales  de  la  naturaleza  tenía  sólo  una  descarnada 
sequedad interior. Cruzó los brazos ante el pecho. Soy vieja y estoy 
sola, sin un amante, sin un hijo. Mi vida es tan vacía y estéril como 
esos árboles deshojados.

Sin Lanzarote.

Antes, cuando se iba, siempre regresaba. Ginebra siempre sabía 
con certeza que volvería a verlo. Cada noche, cuando la estrella del 
amor aparecía en el cielo, encendía una vela en su ventana para guiar 
a Lanzarote. Y cada amanecer, le bastaba con cerrar los ojos para 
verlo en su ritual matutino, arrodillado de cara al sol naciente para 
renovar sus  juramentos de lealtad a  ella.  Por  entonces,  la  intensa 
pureza de su mutua devoción,  la inquebrantable concentración del 
uno en el otro, hacía arder vivamente la llama de su amor estuvieran 
juntos o separados.

Pero ahora...

—Diosa, Madre —gimió—, déjame ser libre.

Libre, libre, libre... susurró burlonamente la brisa entre los juncos.

De  repente  una  voz  sonó  a  sus  espaldas  e  interrumpió  sus 
ensoñaciones.

—¿Señora? —Era Ina, que la acompañaba unos pasos más atrás—. 
Señora, mirad.

Ginebra se volvió. Dos hombres se acercaban por el camino desde 
Camelot. El más alto daba el brazo al de mayor edad para ayudarlo. 
Una ociosa idea acudió a la mente de Ginebra: Ese anciano se parece 
a  Bors.  Al  instante recorrió  su cuerpo  un escalofrío  de horror.  ¡Es 
Bors! ¡Es el mismísimo Bors!
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Aun  a  lo  lejos,  él  adivinó  el  pensamiento  de  Ginebra  por  su 

semblante. Ella lo vio erguirse y desprenderse del brazo de Lionel.

—Vuestra Majestad —dijo con tono formal.

—Me  alegro  de  veros,  sir  Bors  —respondió  Ginebra  con  voz 
trémula. Saludó a Lionel  inclinando la cabeza—. A vos y a vuestro 
hermano. —Procuró no fijarse en el rostro macilento y arrugado de 
Bors,  en  sus  hombros  encorvados,  en  la  enfermiza  palidez  que  ni 
siquiera  el  lustre  de  una  larga  exposición  al  sol  podía  ocultar—. 
Lamento  veros  tan...  —Su  voz  se  desvaneció—.  ¿Habéis  estado 
enfermo?

Bors negó con la cabeza.

—Unas fiebres palúdicas que contraje en Oriente, señora, sólo eso. 
—Esbozó una forzada sonrisa—. Pronto volveré a ser el que era. —
Lanzó  una  ojeada  a  Lionel,  y  una  expresión  de  indescriptible 
sufrimiento oscureció su mirada—. En la medida en que cualquiera de 
nosotros pueda volver a ser el que era.

Lanzarote ha muerto,  pensó Ginebra.  Si  alguien puede saberlo, 
son ellos, sus primos. Se le cortó la respiración. Un extraño sonido 
surgió de su boca.

Lionel la miró con inquietud.

—¿Majestad?

Ginebra, de algún modo, logró abrir la boca y mover los labios.

—Señor, sea lo que sea, decídmelo —contestó, y se interrumpió, 
incapaz de continuar.

—Por  desgracia,  señora,  no  puedo  decir  lo  contrario.  Ojalá 
pudiera.  —Bors  se  encogió  de  hombros  en  un  gesto  de  derrota  y 
pareció envejecer de nuevo ante los atemorizados ojos de Ginebra—. 
Lo hemos dado por muerto.

¿Mi amor, muerto?, se dijo Ginebra. Sí, lo sabía. Ya no importa, 
porque pronto también yo moriré.

—¿Muerto? —Ina se abalanzó sobre Bors, vociferando sin control
—. ¿Cómo murió? ¿Quién ha podido matar a sir Lanzarote?

Ina,  Ina,  no  preguntéis,  pensó  Ginebra.  La  muerte  se  presenta 
cuando quiere.

—¿Lanzarote?  —Esta  vez  fue  Lionel  quien  habló,  visiblemente 
sorprendido—. No, Lanzarote no. Nos referimos a Galahad.

Las voces llegaban a Ginebra como sonidos bajo el agua. ¿Acaso 
flotaba ya en el río, arrastrada por la corriente?

—¿Lanzarote? No. —Bors se apresuró a confirmar las palabras de 
su hermano—. No lo hemos visto desde el inicio de la búsqueda, pero 
no tenemos motivos para pensar que haya muerto.
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Lionel, taciturno, reanudó su relato.

—No,  es  Galahad quien nos  preocupa.  Tuvimos  que dejarlo  en 
Tierra Santa. Él...

Mientras Lionel  hablaba,  Ginebra permaneció inmóvil  como una 
estatua. ¿Galahad?, se dijo. ¿A mí qué más me da ese joven fanático? 
Sobre todo ahora que acaban de anunciarme que Lanzarote vive.

Deseó dar brincos en el aire, bailar y gritar de alegría. Pero debía 
tratar de aliviar el dolor de los hermanos. Ya que amaban a Galahad, 
de eso no había duda. Ginebra respiró hondo y procuró dirigirse a 
ellos con voz serena.

—¿Tuvisteis que dejar a Galahad? Contadme.

Bors se volvió hacia el río con la mirada perdida.  ¿Cómo podía 
contar la verdad sobre la búsqueda, el milagro, el terror, la lástima?

—Teníamos  ya  el  Grial  casi  a  la  vista  —dijo  con  voz  ronca—. 
Estábamos  en  Oriente,  y  el  calor  era  espantoso...  —Sintiéndose 
observado por Lionel, alzó la vista y miró a su hermano a los ojos. Y 
de pronto, inexplicablemente, se vio de nuevo allí.

El viaje había sido largo y agotador, y las circunstancias difíciles. 
Una vez  cruzado el  mar  Estrecho,  atravesaron  Francia  y  se  aden-
traron en territorios desconocidos.

Cuanto más al sur se hallaban, más a menudo tenían que cambiar 
de monturas a causa del  calor.  Aun así,  avanzaban cada vez más 
despacio,  condenados  a  cabalgar  sobre  reventados  y  lastimosos 
jamelgos.

—Esas gentes no cuidan de sus caballos como nosotros —había 
comentado Lionel con consternación.

Pero el júbilo de Galahad iba en aumento a diario, porque estaban 
ya en Tierra Santa, y cada noche tenía visiones del Grial.

—Llegaremos a una colina frente a las murallas de una ciudad —
anunció con voz entrecortada—, y en lo alto veremos un castillo de 
oro con una torre de plata y puertas de nácar. Allí  se encuentra el 
Grial, bajo la custodia de un anciano rey. Dentro del castillo del Grial, 
todos aquellos que creen sinceramente en Nuestro Salvador pueden 
probar la sangre de Cristo. Y si Dios quiere, yo estaré entre ellos.

Tales  sueños  alimentaban  su  alma  y  mantenían  vivo  su  frágil 
cuerpo. No obstante, su físico se debilitaba más cada día a la par que 
su espíritu se enardecía y fortalecía. Tenía ya la carne translúcida, y 
los huesos de sus manos se transparentaban bajo la fina capa de piel. 
Había olvidado hasta tal  punto el  hábito de comer que ni  siquiera 
sabía ya cómo hacerlo. De vez en cuando, en arranques de misteriosa 
energía,  sus  mejillas  se  sonrojaban,  devolviéndole 
momentáneamente  el  aspecto  de  buena  salud.  Pero  enseguida 
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rompía  a  toser  y  la  fiebre  le  iba  y  venía,  y  tras  tales  accesos  le 
brillaban los ojos y permanecía en vela toda la noche.

En la  última posada,  el  dueño se  quejó  de  que Galahad iba  a 
arruinarle el negocio, porque, en su agitación, no dejaba dormir a los 
otros huéspedes. Mandó llamar a una ensalmadora que vivía en el 
desierto, fuera del pueblo, para que hiciera callar al muchacho, o de 
lo contrario, dijo, se vería obligado a echarlos. Era una mujer vieja y 
pobremente  vestida,  cubierta  de  la  cabeza  a  los  pies  con  la 
indumentaria  de  color  azul  oscuro  propia  de  su  tribu,  y  tenía  las 
manos  y  el  rostro  curtidos  y  arrugados  como  el  cuero.  Pero  sus 
grandes ojos eran insondables pozos de amor y su mirada contenía 
toda la sabiduría de Oriente. A su pesar, Bors recobró el ánimo. Quizá 
las cosas acabaran bien, después de todo.

La  anciana  entró  en  la  mísera  habitación  donde  se  alojaba 
Galahad,  acompañada  del  reconfortante  aroma  de  las  hierbas 
medicinales. Matas recién cogidas de valeriana pendían de su cinto y 
una reluciente ampolla de cordial colgaba de su cuello. Acercándose 
al camastro en el que yacía el muchacho entre las sábanas revueltas 
y empapadas en sudor, lo observó con una mirada tan antigua como 
el  tiempo.  Le  pellizcó  la  piel  del  dorso  de  la  mano  y  le  bajó  los 
párpados inferiores. Luego se apartó de él y habló a Bors sin rodeos.

—Su sangre se ha vuelto blanca —dictaminó, impasible—.Y ya oís 
cómo tose. Las fiebres le han podrido los pulmones. No vivirá.

—¡Por  amor  de  Dios!  —exclamó  Bors  alarmado,  lanzando  una 
ojeada a la consumida figura tumbada en la cama. No delante del 
muchacho, suplicó mudamente a la anciana.

Pero Galahad se echó a reír.

—Os  equivocáis,  buena  mujer  —dijo  con  desenfado—.  Viviré 
eternamente en el amor de Cristo. Me sentaré al pie de Su trono entre 
los querubines y serafines, y los ángeles y arcángeles volarán sobre 
mi cabeza. —Volvió a reírse de pura alegría—. Eso me decía mi madre 
cuando era niño.  Y  para demostrar  que era  digno de ella  vine en 
busca del Grial.

—Morirá  llorando  por  su  madre  —comentó  la  anciana  con 
indiferencia—. Como todos los hombres. Pero la Gran Madre reclamó 
a este niño hace mucho tiempo. No puede hacerse nada por él.

Apenas la vieron marcharse. Una tristeza indescriptible impregnó 
el  aire.  Bors  sentía  el  corazón  a  punto  de  estallarle  y  sabía  que 
también Lionel ansiaba el desahogo de las lágrimas. Pero ninguno de 
los dos quería ser el primero en hablar.

—Debemos partir —declaró Galahad, y ambos se sobresaltaron al 
oír su voz—. Ahora comprendéis por qué he de seguir solo.

—¿Cómo? —dijo Bors—. ¿Solo?

Un momento antes no habría imaginado verdad más cruel que el 
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veredicto que acababan de escuchar, y de pronto ahí la tenía.

—Mañana veré el Santo Grial —auguró Galahad con serenidad—. Y 
debo verlo yo solo. —Se volvió hacia Lionel y le cogió la mano—. Yo 
debo ir, y vosotros debéis quedaros atrás.

—¿Y abandonaros? —Lionel estaba horrorizado—. ¡Jamás!

—Es  vuestra  obligación,  de  los  dos  —insistió  Galahad  con 
delicadeza. El sudor cubría su frente por el esfuerzo de hablar.

—¿Por  qué?  —preguntó  Bors  con  la  voz  empañada.  Deseaba 
gritar.

—Porque dudáis. —De pronto la voz de Galahad se tornó clara y 
potente—. Y el castillo del Grial es sólo para quienes creen. Nadie que 
ponga en duda la verdad revelada por Cristo puede entrar.

Bors  tuvo  la  sensación  de  que  su  alma  se  partía  en  dos.  De 
repente sintió que no valía nada, menos que el polvo.

—Es  cierto  que  dudo  —contestó,  desesperado—,  pero  Lionel  sí 
puede acompañaros. Él ama y confía. No es como yo.

—No  —admitió  Galahad  con  una  afectuosa  sonrisa—.  Pero  no 
debéis separaros por mí. —La débil sonrisa se desvaneció, y Galahad 
cerró los ojos. Súbitamente se lo veía distante y temible—. Aceptad la 
realidad, Bors. Me marcharé esta noche.

Un aullido surgió del fondo de las entrañas de Bors.

—¿Qué le diremos a Lanzarote?

Un amago de sonrisa reapareció en los fríos labios de Galahad.

—La verdad. —Tosió—. ¿Qué, si no?

—Y así lo dejamos.

A Bors se le quebró la voz. El aire tembló y la vaga imagen de una 
habitación fétida y sofocante cobró forma ante los ojos de Ginebra. 
Por  un  momento  vio  en  la  cama  el  joven  cuerpo,  pálido  y 
atormentado, su mirada perdida en el vacío en busca de un paraíso. 
Luego  la  visión  se  esfumó,  y  con  ella  el  hedor  a  enfermedad  y 
podredumbre.  Respirando el  aire fresco y limpio a la orilla  del  río, 
Ginebra  intentó  comprender  la  situación.  Una  tierra  extraña,  un 
muchacho moribundo, una dolorosa despedida... No era raro que Bors 
hubiera envejecido veinte años, ni que Lionel llorara de un modo poco 
frecuente en un adulto, con la impotencia de un niño.

Y pese a padecer tan cruel aflicción, la búsqueda no había ter-
minado aún para aquellos dos buenos hombres, ni terminaría hasta 
que Galahad estuviera en paz. Una familiar ira palpitó en las venas de 
Ginebra,  que  maldijo  mil  veces  aquella  perversa  búsqueda.  Había 
destruido  a  cuantos  caballeros  habían  participado,  tanto  a  los 
muertos  como a  los  supervivientes.  Y  destruiría  también  la  mejor 
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hermandad que el mundo había conocido.

Unos entrecortados sollozos escaparon de su boca antes de que 
consiguiera reunir fuerzas para hablar.

—¿Y  Lanzarote?  Habéis  dicho  que  no  se  reunió  con  vosotros. 
¿Dónde está?

Sin  necesidad  de  cruzar  palabra,  Bors  y  Lionel  se  leyeron 
mutuamente el pensamiento.

Ginebra se llevó las manos a la cabeza.

—¿Creéis que ha muerto? —preguntó con voz ahogada, casi ciega 
de dolor—. ¡Sí lo creéis! A lo lejos se oyó una voz.

—¡Mi señora!

Se volvieron.  En la  creciente oscuridad,  un criado corría  por  el 
llano en dirección a ellos agitando los brazos.

—Sir  Gawain  y  sus  hermanos  han  regresado.  El  rey  reclama 
vuestra presencia en el gran salón.
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—Sir Gawain y sus hermanos. ¡Han vuelto! —anunciaban a gritos 
los criados, corriendo de un lado a otro—. ¡Sir Gawain!

¡Gawain, Gawain!

Bajo la luz crepuscular, Agravaine apretó el paso en dirección a los 
aposentos  del  príncipe.  Bienvenido  a  casa,  Gawain,  hermano  mío, 
pensó con sorna;  llevo mucho tiempo esperándoos.  Ahora,  Dioses, 
concededme buena suerte. Permitid que sea el primero en comunicar 
la noticia a Mordred.

Ante  la  puerta  de  las  habitaciones  de  Mordred,  Agravaine  se 
encontró en la garganta la lanza del centinela antes de que pudiera 
presentarse.

—¿Quién va?

Con desdén, Agravaine apartó de un manotazo la mortífera punta.

—Un mensajero del rey.

—Dejadlo pasar —ordenó una voz imperiosa desde el interior.

Al entrar en la alargada cámara, Agravaine reprimió una sonrisa. 
Mordred había aprendido ya a vivir como un rey. En las paredes ardía 
el  doble  de  antorchas  de  las  que  requería  Arturo  para  iluminar 
cualquier estancia, y en cada rincón del enjalbegado espacio había un 
lustroso banco, un escabel enguatado o una tupida alfombra. En torno 
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al  vivo  fuego,  reclinadas  en  divanes  o  en  el  suelo  sobre  mullidos 
almohadones,  yacían  unas  cuantas  jóvenes,  listas  para  interpretar 
alguna melodía cuando su señor lo  deseara.  Tenían a sus pies los 
instrumentos  y  libros  de  partituras,  y  una  de  ellas  tañía 
desconsoladamente un arpa.  Ataviadas  con primaverales  sedas  de 
colores lirio y rosa, reaccionaron con expectación al entrar Agravaine. 
Pero  de  inmediato  volvieron  a  languidecer,  desilusionadas:  aquel 
hombre no apartaría al príncipe de sus bélicos intereses para llevarlo 
a oír canciones junto al fuego.

Al fondo de la cámara, sobre un bajo estrado, Mordred ocupaba su 
trono,  flanqueado  por  Ozark  y  Vullian.  Sus  otros  caballeros  se 
apiñaban a  sus  espaldas.  Veinte  pares  de  ojos  curiosos  y  hostiles 
observaron con atención a Agravaine cuando se acercó.

—¡Sir Agravaine! —saludó Mordred cordialmente—. ¿Qué os trae 
por aquí?

Agravaine hizo un amago de reverencia.

—Noticias, señor —respondió,  y con toda naturalidad lanzó una 
mirada a izquierda  y derecha,  abarcando con ella  a los  caballeros 
agrupados alrededor del trono. Era su manera de solicitar al príncipe 
una conversación en privado.

Mordred, sonriente, indicó a sus caballeros que se retiraran.

—Id  a  entretener  a  las  damas,  si  sois  tan  amables.  Vosotros, 
Vullian y Ozark, quedaros aquí conmigo.

Disimulando su resentimiento, los demás caballeros descendieron 
del  estrado  y  fueron  a  reunirse  con  las  muchachas  en  torno  a  la 
chimenea.  Mordred escuchó por un momento la suave y lastimera 
canción que empezó a sonar y, alisándose el jubón de terciopelo, se 
inclinó hacia Agravaine. Tenía un brillo sobrenatural en el semblante. 
Una diadema de oro mantenía recogido su pelo negro, la torques de 
caballero  resplandecía  en su cuello,  y sus ojos  chispeaban. Miró  a 
Agravaine con una expresión casi burlona, invitándolo a hablar.

—¿Y bien, señor?

—Gawain ha regresado. Él y mis otros dos hermanos están aquí.

—¿Y?  —Mordred  enarcó  sus  elegantes  cejas  en  un  gesto  de 
frialdad—.  ¿Qué  tiene  de  particular  esa  noticia?  Una  docena  de 
criados vendrán tarde o temprano a informarme. —Se echó a reír—. A 
menos que hayan encontrado el Grial, e imagino que si así fuera, ya 
nos habríamos enterado.

—Sin duda —convino Agravaine—. Pero, en cualquier caso, el rey 
los  agasajará con especial  entusiasmo por  haber participado en la 
búsqueda del Grial. Partieron a la aventura, y sin duda han realizado 
grandes  hazañas.  —A  diferencia  de  vos,  príncipe,  dio  a  entender 
Agravaine con la mirada—. Como héroes que son, se los aclamará en 
todas partes.
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El rostro de Mordred se tensó.

—Así que ahora son héroes. ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—A partir  de ahora serán hombres de fama, y son además los 
parientes más cercanos del rey. —Agravaine guardó silencio por un 
instante y luego volvió a la carga—. Los más cercanos y más queridos 
para él después de tan larga ausencia.

¿Más cercanos que yo?, se preguntó Mordred. ¿Más queridos para 
Arturo? La dolorosa sospecha se traslució claramente en su rostro.

Sí, Mordred, sí, corroboró la voz en el interior de su cabeza.

A  ambos lados del trono,  los dos caballeros lanzaron iracundas 
miradas a Agravaine. Con semblante sombrío, Vullian se inclinó para 
hablar.

—Señor, el rey nunca se olvidará de su propio hijo.

—¡Nunca! —suscribió Ozark porfiadamente.

—Ah, pero... —Agravaine alargó la pausa y se armó de valor para 
el siguiente paso—. Antiguamente, señores, el hijo de una hermana 
se consideraba el pariente más cercano de un hombre, más aún que 
el hijo de sus propias entrañas. Allí donde prevalece el matriarcado, el 
hijo  de la  hermana de un rey es el  primero en la línea sucesoria. 
Nuestra madre era la hermana mayor de Arturo, y además una gran 
reina.  Aquí  son  muchos  quienes  ven  a  Gawain  como  legítimo 
heredero del rey.

Mordred  abrió  la  boca  en  una  muda  exclamación:  ¡No  es  así! 
Vuestra  madre  contrajo  matrimonio  con  el  rey  Lot  y  concibió  a 
Gawain. Pero su hermana menor, Morgana, yació con el rey, y de esa 
unión nací yo. Tengo, pues, derecho al trono por partida doble, ya que 
deriva de mi madre y también de mi padre.

Agravaine  le  adivinó  el  pensamiento  y  tuvo  que  reprimir  una 
carcajada. Así pues, ¿basáis vuestro derecho al trono en el incesto? 
Sabía  que  ésa  era  la  pregunta  que  Mordred  no  se  atrevía  a 
plantearse. En los treinta años transcurridos desde el nacimiento del 
príncipe, muchos habían olvidado cómo vino al mundo. Muchos otros, 
nacidos después, ni siquiera estaban enterados. Todos aquellos que 
conocían la verdad habían decidido arrinconarla por tácito acuerdo. 
Sacar a relucir el espectro de la inmoralidad que había engendrado a 
Mordred únicamente serviría para perjudicarlo. No, el joven príncipe 
estaba atrapado por los fantasmas del pasado. No tenía más remedio 
que presentarse sólo como hijo de Arturo.

Lo  cual  convertía  a  Gawain  en  heredero  según  las  leyes  del 
matriarcado.

Sin lástima ni remordimientos, Agravaine vio reflejada en el rostro 
de  Mordred  su  aciaga  lucha  interior.  Arteramente,  intentó  sacar 
provecho de la situación.
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—Y Gawain tiene aún otro poderoso vínculo con el rey —observó 

con  tono  pesaroso—.  Estaba  presente  cuando  Arturo  extrajo  la 
espada  de  la  piedra,  ¿recordáis?  Vio  al  rey  aclamado  en  aquella 
ocasión y se pronunció a su favor. Él y Arturo tienen un largo pasado 
en común. —Puso especial empeño en eliminar de su voz cualquier 
rastro de burla—. Siempre ha dicho que fue el primer compañero del 
rey, y será también el último.

—¿Que estará a su lado cuando al rey le llegue su hora, queréis 
decir?  —aventuró  Vullian  de  pronto.  Miró  a  Ozark  y  vio  su  propia 
preocupación reflejada en el semblante de este. Si Gawain está allí 
cuando Arturo expire, ¿se apoderará de la corona ante las mismas 
narices del príncipe?

Era obvio que también Mordred compartía ese recelo. Agravaine 
observó crecer el temor en las tres atribuladas mentes y se regodeó. 
Procuró imprimir a su voz un tono razonable y sereno.

—Ya veis, pues, mi señor, por qué os conviene velar por vuestros 
intereses ahora que Gawain ha regresado.

Mordred  lo  miró  fijamente.  El  brillo  azulado  y  violáceo  de  su 
mirada había dado paso a una total negrura.

—Lo veo, sí.

Agravaine inclinó la cabeza.

—Perdonadme, pues, mi señor, si saco otro asunto a colación.

Mordred echó atrás la cabeza con expresión colérica.

—¿De qué se trata ahora?

Agravaine bajó la vista y exhaló un suspiro, haciendo acopio de 
fuerzas  para  el  golpe  definitivo.  Ahora,  Dioses,  imploró,  dadme 
vuestro apoyo mientras hago mi última jugada.

—Posiblemente Vuestra Alteza ya ha pensado en ello, pero cuando 
seáis rey, señor, ¿que pasará con... la reina Ginebra?

—¿Ginebra? —Mordred clavó en él una mirada tan negra como la 
tinta—.  ¿Qué  haré  con  ella,  queréis  decir?  —Rió  con  afectación—. 
Tendremos  que  pensarlo.  Observadla  de  cerca  si  no  os  importa, 
Agravaine, y luego hacedme saber vuestra opinión.

Con el corazón acelerado, Ginebra volvió a entrar a toda prisa en 
Camelot.  En  los  aposentos  del  rey,  encontró  a  Arturo  vistiéndose 
precipitadamente  para  acudir  al  gran  salón.  Tenía  una  expresión 
radiante,  y  a  Ginebra  casi  se  le  paró  el  corazón  al  advertir  una 
ferviente  esperanza  en  su  mirada.  Oh,  Arturo,  pensó,  vuestras 
esperanzas se verán defraudadas, estoy segura.

—Ginebra,  ¿sabéis  ya  que  Gawain  ha  regresado?  —preguntó 
Arturo, eufórico, cuando ella entró—. ¿Creéis que habrá encontrado el 
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Grial?

Ginebra deseó echarse a llorar. El Grial no existe, Arturo. Todos lo 
saben, excepto vos.

—Pronto lo sabremos —contestó con voz ronca.

Indicando a los criados que se apartaran, Ginebra cogió la capa de 
Arturo de las manos de uno de ellos y se la colocó. El rojo de la seda 
dio realce a su piel, pero cuando Ginebra le acarició la cara, la notó 
fría. Lo observó afligida mientras se ceñía la corona. Le temblaban las 
manos de júbilo y estaba impaciente por salir.

—Apresuraos,  Ginebra  —apremió  Arturo  mientras  las  doncellas 
revoloteaban en torno a la reina, cepillándole la capa y el vestido y 
retocándole el peinado.

Ginebra  les  dio  las  gracias  y  las  mandó  a  ocuparse  de  otros 
asuntos. En cualquier caso, poco podía hacerse para dar vida a su 
pálida tez o poner en su semblante una sonrisa como la de Arturo. 
¿Qué importa ya?, se dijo. Sólo nos queda aceptar lo que el destino 
nos depare.

Pero como una reina, siempre como una reina.

Alzó la cabeza.

—Estoy preparada, Arturo —anunció.

Cuando entraron en el gran salón, Ginebra vio a Kay, Bedivere y 
Lucan abrazar a Gawain, y al tierno Bedivere llorar en el hombro de 
su viejo amigo. En silencio junto a ellos, se hallaban Bors y Lionel, sin 
intentar siquiera ocultar la emoción que sentían.

—¡Maldita sea, Gawain! —exclamó Lucan, entre la risa y el llanto
—. Ya casi habíamos dado por perdido vuestro condenado pellejo.

—Y si descartábamos la idea era sólo por la convicción de que 
nunca os  querrían en el  Otro  Mundo —añadió  Kay en broma para 
disimular su alegría.

Al lado de ellos, un alborotado grupo de caballeros de menor edad 
rodeaba a Gaheris y Gareth. Sólo Agravaine permanecía a distancia, 
con semblante impasible mientras aguardaba a que decayera el calor 
de la bienvenida.

El  saludo  que  Gawain  le  había  dirigido  hacía  unos  minutos  no 
había pasado de ser una mera cortesía, y Agravaine se sentía aún 
dolido.  «¡Vaya,  Agravaine!»,  se había  limitado  a  decir  Gawain  con 
absoluta frialdad, y al instante le había dado la espalda, desairándolo 
delante  de  toda  la  corte.  Una  corte  mucho  menos  numerosa  que 
antaño, sin duda, compuesta sólo de ancianos y muchachos desde 
que los caballeros la abandonaron para ir en busca del Grial. Aun así, 
una pública ofensa por parte de alguien de su misma sangre era algo 
intolerable  para cualquier  caballero.  Pronto,  hermano,  muy pronto, 



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
pensó Agravaine, hirviendo de rabia.

Entrando en el salón junto a Arturo, Ginebra vio la figura alta y 
negra de Agravaine en medio de las sedas de vivos colores y advirtió 
que su siniestra mirada se apartaba de Gawain para posarse en ella. 
Mientras se abrían paso entre la gente, Agravaine no le quitó ojo, y 
Ginebra experimentó una nueva y desagradable sensación. Agravaine 
me observa, se dijo.  Una fría y muda risa sacudió su alma. Podéis 
observarme hasta que vuestra vista se consuma, Agravaine. Mi amor 
no está ya en este mundo. Ya no hay nada que ver en mí.

—Vuestras Majestades...

Ginebra no lo  había  visto  acercarse.  Surgiendo súbitamente de 
entre la concurrencia para interponerse en su camino, el padre abad 
proyectó  una  oscura  sombra,  igual  que  Agravaine.  Con  su  rostro 
anguloso  y  enjuto  y  su  agresiva  actitud,  semejaba  una  garza 
abatiéndose  sobre  su  presa.  Lo  seguían  otros  veinte  monjes  con 
hábitos  negros,  todos  ellos  con  toscos  cinturones  de  cuerda  y 
sandalias en los pies curtidos y agrietados. Su sola presencia ofendía 
a  la  vista.  Diosas,  Grandes,  si  vosotras  dotáis  al  mundo de  tanta 
belleza, ¿por qué todos los cristianos sin excepción se muestran en 
tan extrema fealdad, un puñado de espantajos proclamando su fe a 
su Dios?

—Señor —dijo el abad, cortando el paso a Arturo y cogiéndole la 
mano para llevársela a los labios.

Arturo, siempre cortés, lo miró con cara de perplejidad.

—¿Sí, padre?

El abad abarcó a sus monjes con un amplio gesto.

—Ha  llegado  a  nuestros  oídos  que  el  Grial  ha  sido  hallado  —
respondió  con  tono  perentorio—.  Si  es  así,  y  Dios  en  Su  infinita 
misericordia nos ha entregado el cáliz de la Pasión de Cristo, Vuestra 
Majestad debe...

—Permitidme aclarar, señor, que la palabra «debe» nunca ha de 
usarse  ante  un  rey  —lo  interrumpió  Ginebra  con  una  fría  sonrisa. 
Señalando a Gawain y sus hermanos, añadió—: Su Majestad desea 
dar la bienvenida a sus parientes. —Indicó al abad que se retirara—. 
Os atenderá en cuanto le sea posible.

En respuesta, el indignado monje le asestó una mirada de inquina. 
Ginebra mantuvo la vista fija en su lívido rostro. Bien, señor, id con 
vuestro Dios, pensó. La mía es una fe basada en el amor.

Al volver la cabeza, vio a Arturo y Gawain fundirse en un efusivo 
abrazo, llorando y estrechándose hasta parecer un solo hombre. La 
gente permaneció en silencio, contemplándolos con admiración.

Ginebra aguardó, sin miedo ni esperanza. Así que los monjes han 
oído decir que el Grial ha sido hallado, pensó. ¿Por Galahad? ¿Por un 
muchacho enloquecido a un paso de la muerte? Gloria a su Dios si 
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eso es cierto.

En la corte enmudecida no se movía ni un alma. Gawain fue el 
primero en hablar, su voz empañada aún por el llanto.

—Arturo,  mi  señor,  perdonadnos.  Hemos  recorrido  grandes 
distancias, pero no hemos encontrado el Grial.

Arturo lo estrechó nuevamente contra su pecho.

—Dios será misericordioso, Gawain —afirmó con fervor. Volvió el 
rostro bañado en lágrimas hacia Gaheris y Gareth, quienes tampoco 
se molestaban en contener las lágrimas—. Dios os bendiga, señores 
—dijo, y alborozado los saludó con sendos apretones de manos—. He 
rezado noche y día por teneros a todos sanos y salvos en casa.

—Pero, señor... —protestó Gawain, dando un paso atrás.

Sin dejar de llorar, Arturo prorrumpió en vehementes carcajadas.

—Nada  de  peros,  Gawain.  Vos  y  vuestros  hermanos  estáis  en 
casa,  y  no  hay  hombre  en  el  mundo  más  querido  para  mí  que 
vosotros.

Detrás del rey, a la debida distancia, con una afectada sonrisa de 
satisfacción, Mordred notó que se le helaba el corazón al escuchar 
esa frase. ¿No hay hombre en el mundo más querido? Las palabras y 
sus significados resonaron en su mente. Y una vez más la voz burlona 
y  ronca  que  habitaba  en su  interior  se  hizo  eco de ellas.  No hay 
hombre más querido... Ese hombre no sois vos... No hay hombre más 
querido que Gawain... Ese hombre es Gawain...

Supo que sus esbirros y todos sus caballeros, de pie detrás de él, 
lo habían oído también. El sentido de esa afirmación no dejaba lugar a 
dudas.  Una  sensación  de  vergüenza  pública  consumía  el  alma  de 
Mordred.  El  rey ha hecho su elección,  y  yo he perdido.  Prefiere  a 
Gawain como heredero, y yo estoy proscrito.

—¡Escuchadme,  señor!  —Gawain  se  mesó  los  despeinados 
cabellos  con  una mano trémula—.  Sólo  la  Madre  sabe cuánto nos 
alegramos de haber regresado. Pero también otros muchos caballeros 
emprendieron la búsqueda. —Sus grandes ojos azules se anegaron en 
lágrimas—. Me temo que ignoráis cuántos caballeros habéis perdido.

Arturo lo miró con los ojos desorbitados y, palideciendo, movió la 
cabeza en un lúgubre gesto de asentimiento.

—Contadme.

Gawain tragó saliva.

—Sagramore ha muerto.

—¿Cómo  murió?  —preguntó  Arturo,  cerrando  los  ojos—.  ¿En 
combate? ¿Como un caballero?

—Naturalmente, mi señor. Tanto él como todos los demás.
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Arturo  ahogó  una  exclamación  y  su  tez  pálida  adquirió  una 

apariencia espectral.

—¿Los demás? —repitió.

—Y  ojalá  pudiera  ahorraros  lo  peor  de  todo  —agregó  Gawain, 
lanzándole una mirada de angustia.

—¿Lo peor? —exclamó Arturo con voz entrecortada—. ¿A qué os 
referís?

Gawain  alzó  un  brazo.  Dos  de  sus  escuderos  se  adelantaron 
portando entre ambos un baúl hondo de madera, de unos seis u ocho 
palmos de largo. Gimiendo, Gawain abrió la tapa.

Ginebra se quedó paralizada. El baúl contenía una espada dorada 
y un peto blanco y oro, cuidadosamente colocados sobre una base de 
paja. Entre ambas piezas, asomaba la cimera de un yelmo dorado, 
rematada con plumas blancas, y debajo Ginebra vio el contorno de un 
escudo alargado en forma de corazón.

Habría reconocido todo aquello en cualquier parte. Y sólo podía 
haber una razón por la que estaba allí en ese momento.

Blanco y oro, Lanzarote, los colores de nuestro amor.

¿Cómo perdisteis vuestras armas, amor mío?

¿Cómo os sorprendió la muerte?

—¡Lanzarote! —Arturo se abalanzó sobre el baúl con un bramido 
de dolor—. ¡Es la armadura de Lanzarote! En vida suya, nadie se la 
habría  arrebatado.  Si  la  traéis  así,  debe  de  estar  muerto.  ¿Cómo 
ocurrió, Gawain? ¿Dónde?

—Ahora  mismo  os  lo  cuento,  mi  señor.  —El  rostro  amplio  y 
carnoso  de  Gawain  había  perdido  el  color  y  su  voz  traslucía  una 
aflicción milenaria—. La vimos en venta en el mercado de un remoto 
pueblo. Fue fácil seguir el rastro a los villanos que la habían llevado 
allí. Un hatajo de villanos, en efecto, y la peor era la madre. —Hizo 
una pausa para enjugarse las lágrimas de los ojos—. Eran ladrones y 
asesinos del primero al último. Los ahorcamos a todos, pero antes los 
obligamos a explicarnos lo ocurrido. Familia de víboras, tenían una 
miserable  taberna  y  se  dedicaban  a  asaltar  a  los  viajeros  en  los 
alrededores. Les indicaban el camino a una ermita situada en lo más 
hondo  del  bosque,  y  allí  podían  atacarlos  por  sorpresa  mientras 
dormían.  Lanzarote fue uno más de los  muchos buenos caballeros 
que mataron.

—¿Lo  mataron?  —Ginebra  no  reconoció  su  propia  voz.  Sim-
plemente sabía que el grito había salido de ella.

Gawain se volvió hacia la reina y se desmoronó ante su mirada.

—Lo mataron,  señora  —se obligó  a  contestar—.  Lo confesaron. 
Sabían bien de quién hablaban: «el caballero de blanco y oro». Así lo 
llamaban. El jefe me lo contó todo.
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Gawain guardó silencio. Nunca revelaría la expresión de jactancia 

que vio en los ojos del brutal maleante al afrontar su muerte. «Le 
partí el cráneo como una manzana podrida, al primer golpe», había 
alardeado el hombre con sorna. «Lo hice yo mismo, y luego los otros 
se divirtieron un rato.» Luego soltó una horrenda carcajada y lanzó 
una mirada de desdén a su madre, que maldecía con virulencia entre 
sus hijos.  «La vieja nos dijo  que no le desgraciáramos la hermosa 
cara.» Escupió a los pies de su madre y rió de nuevo. «Vergonzoso, a 
su edad. Así que nos aseguramos de que no le quedara ni rastro de la 
cara.»

Instantes después el canalla estaba muerto. Y su historia, se juró 
Gawain, moriría con él. Nadie que amara a Lanzarote conocería las 
crueles circunstancias de su muerte. Ni la reina ni el rey se enterarían 
nunca.

—Lo mataron mientras dormía. Enterraron su cuerpo en el bosque. 
La armadura es lo único que hemos recuperado.

Ginebra  no  podía  moverse.  Un  lamento  infinito  traspasaba  su 
mente.  ¿Muerto,  amor  mío?  Lo  sabía.  Y  ahora  también  yo  estoy 
muerta.

—¿Lanzarote muerto y todos mis caballeros perdidos? —Arturo se 
llevó las manos a la cabeza y lanzó un interminable alarido que hizo 
temblar el gran salón.  Luego se desplomó—. Están todos muertos, 
Ginebra —exclamó con voz ronca, tendiendo la mano para coger la de 
ella—. ¡Y la culpa es mía! ¿Por qué he de vivir ahora que ellos han 
desaparecido? ¡Llevadme a Caerleon y dejadme morir!
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En  un  primer  momento  Ginebra  pensó  que  la  gran  herida  de 
Arturo había vuelto a abrirse, pero cuando lo trasladaron a su cámara, 
el más sabio de los médicos druidas negó con la cabeza.

—En cuanto al cuerpo, el rey goza de buena salud. Ahora la herida 
está en su mente.

—Llevadlo a Caerleon —le aconsejaban todos—. Si en algún sitio 
puede restablecerse, es allí.

En Camelot, algunos murmuraban que Arturo no merecía volver a 
ser el de antes. Aquél era su castigo, decía la gente, por dar crédito a 
los  cristianos  cuando todo  el  mundo  sabía  que  las  reliquias  de  la 
Diosa no eran el Santo Grial. Se había demostrado que la reina tenía 
razón desde el principio, y el rey debería haberla escuchado. Pero a 
Ginebra  no  le  proporcionaba  el  menor  consuelo  que  el  tiempo  le 
hubiera  dado la  razón.  Sólo  le  preocupaba  la  tarea  que tenía  por 
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delante.

Como todos sabían, era la peor época del año para viajar. En los 
cortos días invernales, los caminos estaban embarrados y el avance 
era lento; al amanecer, el sol salía tarde, apagado y mortecino, como 
si le molestara iluminar la tierra con sus rayos. Pasado un mes, la 
nieve  cubriría  montes  y  valles.  Además,  ellos  se  desplazaban  con 
mayor lentitud, porque Arturo no podía cabalgar. Mientras los otros, a 
lomos de sus caballos, padecían el azote del cortante viento, Arturo 
yacía en una litera, sollozando día y noche.

—He perdido al más extraordinario caballero del mundo —lo oían 
lamentarse hora tras hora—. Y la hermandad de la Tabla Redonda ya 
no  existe.  ¡Oh,  Lanzarote!  ¡Griflet,  Helin,  Sagramore!  ¡Cuánto 
significabais para mí!

Cabalgando junto a él, Ginebra oía todos sus gemidos, pero sus 
oídos permanecían cerrados,  las palabras carecían de sentido para 
ella.  Otra voz sonaba dentro de su cabeza, y escenas mucho más 
gratas desfilaban por su afligida mente. Volvió a ver una luna llena de 
verano sobre un bosque. Las ramas plateadas de los árboles dorados 
se inclinaban suavemente hasta besar la hierba verde y dulce, y una 
sutil  bruma  flotaba  por  encima  del  claro  como  volutas  de  humo 
mágico.  Allí,  rodeado  por  un  círculo  de  viejos  robles  cubiertos  de 
musgo,  se  erguía  un  desconocido,  alto  y  adusto  bajo  la 
resplandeciente luz de la luna. La miró con unos ojos del Otro Mundo 
y se arrodilló para besarle la mano.

—Sois la mujer del sueño —dijo con su cadencioso acento, propio 
de las tierras que se extendían al otro lado del mar—. Soy Lanzarote. 
Mi espada es vuestra; mi vida está a vuestra disposición.

¿O acaso eso lo dijo más tarde, cuando su amor fluyó y refluyó a 
lo largo de los siguientes años? Dieciocho años, Lanzarote, dieciocho 
apacibles  primaveras  y  dieciocho  crudos  diciembres,  vinieron  y  se 
fueron,  y  yo  seguía  considerándote  mío.  Ahora  te  he  perdido 
doblemente, has abandonado mis brazos y mi corazón.

Ginebra pensó en la tumba de Lanzarote en el bosque, en su largo 
cuerpo  bajo  una  escasa  capa  de  tierra  arenosa  y  hojas  muertas. 
Debéis de tener frío ahí, amor mío. Permitidme que os proporcione 
abrigo.  Iré  con  vos,  querido;  no  tardaré  en  haceros  compañía. 
Aguardadme ahí, en el mundo entre los mundos. Permitidme cumplir 
con  mis  obligaciones  aquí  durante  un  tiempo.  Luego  estaremos 
juntos... y con Amir.

Amir.

El aire escapó de sus pulmones en un amago de suspiro.

Amir, sí. Volveré a ver a mi hijo. ¿Lo recordáis, amor mío? Lo perdí 
hace muchos años. También su tumba es fría; yace al lado del mar.

Fría, fría...
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Pero tú, Amir, siempre has tenido el calor de mi corazón, ¿verdad, 

pequeño mío? ¿Me oyes, Amir? Pronto estaré contigo.

—¿Señora?

Ginebra oyó la voz de Ina a sus espaldas.

—¿Sí, Ina?

—Estabais hablando, señora. Pensaba que me llamabais.

Ginebra se echó a reír sin saber por qué.

—¿Hablando? No, en absoluto. ¿Qué tengo yo que decir?

¿Fue un suspiro el sonido que Ginebra oyó salir de los labios de 
Ina, o un ahogado sollozo?

—No  lo  sé,  señora  —respondió  la  doncella  con  voz  débil—. 
Perdonad, debo de haber oído mal.

Después  Ginebra  vio  entre  los  árboles  diminutas  luces  en  la 
lejanía, leves destellos en el aire húmedo del invierno, y oyó remotas 
risas, tan tenues y dulces como el tañido de una campana. Creyó ver 
estilizadas formas que brillaban en la oscuridad, bailando, festejando 
y divirtiéndose con total abandono. ¿Lanzarote? ¿Me oís, amor mío? Si 
pudiéramos  llegar  a  ese  lugar,  me  reuniría  allí  con  vos.  Así 
pasearíamos  descalzos  entre  las  flores,  cogidos  de  la  mano,  y 
yaceríamos juntos, y nos besaríamos y arrullaríamos en paz.

Ginebra oyó de nuevo su propia risa, una risa necia. ¿Por qué la 
había  alterado  tanto  Elaine,  la  princesa  del  Grial?  ¿Por  qué  había 
dejado marchar a Lanzarote? ¿Qué era una noche, o incluso dos, en el 
lecho  de  otra  mujer,  cuando  él  en  realidad  había  acudido  allí 
engañado, contra su voluntad, víctima de hechizos y artimañas? Ella, 
Ginebra,  había  disfrutado  durante  dieciocho  años  de  su  amor,  su 
cuerpo, su alma. ¿Debía preocuparle que una joven bruja se hubiera 
aprovechado de él y robado su mente por unas horas?

No, no, no, no...

Apenada, movió la cabeza en un vehemente gesto de negación y 
descubrió que no podía detenerse. No, no, no, no, no, no...

Pensaba que habíais defraudado mi amor, Lanzarote.

Pero os defraudé yo a vos.

No tuve fe, ni confianza.

No, no, no, no, no, no, no, no, no, no...

—¿Señora? —Volvía a ser Ina, esta vez con tono más apremiante
—. Señora, debéis descansar. No os encontráis bien.

—¿Descansar? —De nuevo la extraña y estridente risa—. Pronto 
descansaré, ya lo veréis.
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Dioses del cielo, ¿qué se había apoderado de la reina?

Cabalgando inmediatamente detrás de la litera del rey, Mordred 
observaba con atención a Ginebra, que se balanceaba ensimismada 
sobre el caballo que lo precedía. Su inquietud por el rey era lógica. El 
dolor por la pérdida de sus caballeros había perturbado la mente de 
Arturo, y nadie sabía cuándo volvería a ser el de antes. ¡Y, por todos 
los  Dioses,  aquel  descabellado  traslado  a  Caerleon,  teniendo  que 
viajar en la peor época del año! Mordred flexionó los pies ateridos 
dentro de las botas, masculló una maldición y contempló su blanco 
aliento condensado convertirse en hielo en el aire.

Pero quizá Agravaine tenía algo de razón. Fueran quienes fueran, 
las mujeres siempre pensaban en sí mismas. Las mujeres. Mordred 
recordó  su  último  esparcimiento  con  una  mezcla  de  lascivia  y 
desprecio.  Eran todas iguales,  el  mayor  mal  necesario  del  mundo, 
siempre obsesionadas con sus nimios planes y cábalas. Y una reina 
como  Ginebra  estaría  preocupada  por  su  país,  su  poder,  la 
continuidad de su reinado. Debía de atenazarla un miedo mortal ante 
lo que pudiera ocurrir cuando faltara Arturo.

Involuntariamente,  Mordred torció  los labios en una sonrisa.  En 
fin,  Agravaine  había  extraído  algunas  conclusiones  interesantes  al 
respecto.

Agravaine.  Mordred  volvió  a  sonreír.  Percibía  la  mirada  de  su 
nuevo seguidor  clavada en su espalda.  El  príncipe  de las  Orcadas 
cabalgaba justo detrás de él,  encabezando la marcha de los caba-
lleros junto a sus hermanos, lugar de honor reservado a ellos como 
parientes  predilectos  de  Arturo.  Los  caballeros  en  cuestión  eran 
pobres  y  escasos  por  esas  fechas,  y  tan  pronto  como  llegaran  a 
Caerleon quizá se iniciara la renovación de la Tabla Redonda. Antes 
de comenzar la búsqueda del Grial,  un rey siempre podía cabalgar 
acompañado de  una  plétora  de  vistosos  estandartes  y  relucientes 
lanzas.  En  ese  momento  seguían  a  Arturo  ancianos  y  lisiados,  y 
aquellos  que  habían  fracasado  en  la  búsqueda.  Los  héroes  como 
Lanzarote habían muerto, y nunca volverían.

No importa, pensó Mordred. Se aclaró la garganta y escupió. En 
realidad, era mejor para él que la mayoría de los caballeros hubieran 
perecido. No conocían nada aparte de Arturo y las viejas costumbres. 
Pero se avecinaban cambios, y los más sagaces ya lo preveían.

Cambios.

Las  cosas  están cambiando,  hijo  mío.  ¿Estáis  preparado?  ¿Qué 
haréis?

En el ojo interior de Mordred ardió un fuego negro azulado. El rey 
no puede negarme nada, contestó mudamente a la voz de su cabeza. 
Para él, soy más importante que Gawain. Puedo competir por su amor 
con Gawain y vencerlo. Y ahora está enfermo, así que debe delegar 
su  poder  en  mí.  Puedo  investir  yo  en  lugar  de  él  a  los  nuevos 
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caballeros, y se postrarán de rodillas ante mí y me jurarán lealtad.

¡Rey  Mordred!  ¡Mordred  al  trono!  Mordred  creyó  ya  oír  las 
aclamaciones que el futuro le reservaba, y le dio vueltas la cabeza. 
Bajo su reinado, la nueva orden de caballería alcanzaría cotas nunca 
vistas  en  el  pasado,  y  sus  hazañas  serían  conocidas  en  todo  el 
mundo. Arturo caería en el olvido y durante mil años se hablaría sólo 
del rey Mordred y la Tabla Redonda.

Antes de despellejar al oso, debéis cazarlo, eh, muchacho.

Sin previo aviso, las roncas carcajadas de Merlín resonaron en su 
mente. Con una mezcla de sorpresa y temor, Mordred dejó escapar 
un gruñido. ¿Cómo es posible, anciano?, preguntó al vacío con tono 
desafiante. ¿No habíais muerto? ¿Aún ronda por ahí vuestro espíritu? 
Pero nada se movió en el helado bosque. Como única respuesta, oyó 
el  chacoloteo  de  los  cascos  de  los  caballos  y  el  tintineo  de  los 
arneses.  Con  un  violento  respingo,  Mordred  se  sacudió  aquella 
incipiente  premonición  y trató de serenarse.  Nada de eso tenía  la 
menor  importancia.  Los  hombres  sensatos  aprendían  a  extraer 
provecho de tales circunstancias.

Por  eso  precisamente  envió  a  Vullian  y  Ozark  en  busca  de 
Agravaine para que se lo llevaran aparte. Mientras los mozos abre-
vaban a  los  caballos  y  los  caballeros  y  sus  escuderos  aguardaban 
tranquilamente en amigables grupos o se adentraban en el bosque 
para  atender  las  necesidades  de  la  naturaleza.  Mientras  sus  dos 
adláteres charlaban con Agravaine, Mordred cruzó discretamente el 
claro,  despidió  a  Vullian  y  Ozark  con  un  gesto  y,  con  aparente 
naturalidad, entró en conversación con Agravaine.

En unos minutos Mordred averiguó que el atento orcadiano había 
visto lo mismo que él, y otras cosas más.

—La reina actúa de un modo anormal en ella —declaró Agravaine 
como sin darle  importancia,  con la mirada perdida en la creciente 
oscuridad—. Pero ¿por qué?

Con unas cuantas frases crípticas, informó a Mordred de todo lo 
que sabía. Lo que sabía pero no comprendía plenamente. Mientras 
montaban en los caballos  al  inicio  del  viaje,  había visto a Ginebra 
besar  y  hacer  girar  un  anillo  que  llevaba  en  el  dedo  con  tal 
abstraimiento que al final su doncella Ina, con lágrimas en los ojos, le 
había cogido la mano y quitado el anillo.

¿Qué anillo?

Agravaine lo ignoraba. Pero la reina lo llevaba desde hacía diez o 
veinte años.

¿Adonde había ido a parar el anillo?

La doncella lo había ensartado en una cadena que colgaba del 
cuello de su señora y después las dos se habían echado a llorar.

¿Por qué juguetearía así la reina con aquel anillo?
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¿Quién sabía?

Pero valía la pena seguir el proceso con atención, ¿no?

Sin duda. Y así se haría.

Bien.

Satisfecho, Mordred prosiguió su paseo, y Agravaine desapareció 
en la oscuridad del bosque.

Desde su ventajosa posición en un pequeño claro al otro lado de 
los árboles, calentándose las manos con el aliento y apretando los 
brazos contra su cuerpo aterido, Gaheris lo observó marcharse. Junto 
a  él,  Gareth  temblaba  y  daba  patadas  en  la  tierra,  y  Gawain 
descansaba sentado en un tronco caído, acodado en sus rodillas, con 
la enorme cabeza hundida entre las manos en pesarosa actitud.

Lanzarote. Gawain apenas podía contener el deseo de aullar de 
pena. La habría emprendido a cabezazos contra el árbol más cercano. 
Quizá  eso  le  proporcionara  algún  alivio  al  torrencial  dolor  y  los 
remordimientos de conciencia que lo atormentaban noche y día. Si 
hubierais venido con nosotros, viejo amigo, aún viviríais. Si os hubiera 
esperado en lugar de obstinarme en seguir adelante... si no hubiera 
desatendido nuestra hermandad de caballeros...

Gaheris, detrás de él, llamó su atención de un codazo.

—Mirad  allí,  hermano  —señaló  hacia  el  otro  lado  del  claro—. 
Nuestro Agravaine está de coloquio con el príncipe.

Gareth se volvió también en esa dirección.

—Es cierto. —Se sonrojó y dejó escapar una risotada de sorpresa
—. Sí, allá va. ¿Qué creéis que puede significar eso?

En los ojos azules de Gaheris apareció una expresión fría como el 
hielo.

—Problemas, ¿no os parece? —dijo, asestando otro codazo a su 
hermano mayor.

Y también Galahad, en cuya muerte tengo igualmente parte de 
culpa, pensó Gawain, y asintió de mala gana. Si hubiera pensado en 
cuidar de ese muchacho, estaría aún entre nosotros. Si teníamos que 
perder  a  Lanzarote,  como  mínimo  contaríamos  todavía  con  la 
presencia de su hijo.

Notó una fuerte palmada en la espalda y oyó una insistente voz.

—Gawain.

Gawain movió su desgreñada cabeza como un oso herido.

—¿Qué os  pasa,  Gaheris?  —protestó,  malhumorado.  Agravaine, 
vestido  de  negro,  se  había  perdido  de  vista  entre  los  árboles—. 
¿Agravaine hablaba con Mordred? ¿Y qué más da? El príncipe trata 
cortésmente a todo el mundo. —Los labios de Gawain se enarcaron 
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en una lúgubre sonrisa—. Descuidad, hermano. Os aseguro que no 
tiene la menor importancia.
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A lo largo de todo ese espantoso período, Caerleon dormitaba en 
su ciudadela de roca. El bosque primigenio se ceñía a sus murallas, 
protegiéndolos de las peores tormentas invernales. Las toscas piedras 
del  viejo  castillo,  ya  antiguas  cuando  el  primer  Pendragón  lo 
conquistó  habían resistido  el  viento  y  las  inclemencias  del  tiempo 
durante  un  milenio.  Aun  así,  los  demonios  nocturnos  aullaban 
alrededor  de  sus  altas  torres,  arrancaban  sus  estandartes  de  las 
almenas y descargaban nieve y granizo en sus patios y claustros. Y 
todo  el  invierno  Ginebra  cuidó  de  Arturo  mientras  éste  recobraba 
poco a poco las fuerzas, y en todo ese tiempo perdido no pasó ni un 
instante sin que deseara que su vida acabase y se sintiera agonizar 
también ella.

A la postre, la tierra volvió a desperezarse y despertó lentamente. 
Una tardía y vacilante primavera descendió desde las montañas, y un 
sol amarillo pálido se adueñó del cielo. Fundió la nieve que bloqueaba 
los caminos, y los ríos fluyeron otra vez, sus aguas libres por fin de las 
cadenas de hielo. Entre los viajeros de la nueva estación, había un 
caballero, que regresó renqueante a Camelot, seguido de cerca por 
otro, y luego partieron ambos hacia Caerleon para reunirse con el rey.

—¡Griflet!  —exclamó  Arturo  entre  sollozos,  estrechando  al 
caballero contra su pecho—. ¡Y Ladinas! —Extendió su largo brazo 
para abarcar con él al otro recién llegado—. ¡Alabado sea Dios!

Ladinas lloró en el hombro de Arturo.

—Hemos perdido a Dinant.

—¿Cómo? —preguntó Arturo, poniéndose tenso.

—Un  cruel  señor  nos  encerró  en  la  misma  mazmorra.  Dinant 
contrajo el tifus en el viciado ambiente de nuestra celda.

—¿Y cómo habéis sobrevivido vosotros dos?

A juzgar por su tez ictérica y el color amarillento del blanco de sus 
ojos, era obvio que Griflet  padecía la enfermedad de Oriente de la 
que  ya  nunca  sanaría  por  completo.  Pero  en  su  irónica  sonrisa 
asomaba aún el viejo Griflet de siempre.

—Por milagro, mi señor —respondió—. Pero oiréis nuestro relato.

Temblando de la cabeza a los pies, Ladinas asintió con fervor.

—Hay mucho que contar.
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Con sus historias tuvieron embelesada a la corte noche tras noche 

hasta el final del invierno, mientras las llamas de las velas oscilaban 
en las corrientes de aire del Gran Salón,  el fuego crepitaba en las 
chimeneas,  el  ponche  caliente  llenaba  las  copas  y,  fuera,  el 
aguanieve  caía  en  la  oscuridad  como  pequeños  dardos.  Los  dos 
supervivientes devolvieron el calor al rostro de Arturo y el vigor a sus 
movimientos, y cuando llegó el buen tiempo, volvió a salir de caza.

Pero el recuento total de las bajas estaba aún pendiente. La tarea 
de confeccionar la lista de los fallecidos se encomendó a Gawain, Kay, 
Lucan y Bedivere.

Erec, Yvain, Helin... Enumeraron uno por uno los nombres de los 
caballeros y sus destinos.

—Muerto en una emboscada, colgado de un árbol hasta perecer 
de hambre, capturado por los sarracenos, cegado y hecho esclavo...

—¡Santo  Dios,  no!  —Arturo  volvió  a  sollozar  lastimeramente—. 
¿Tantos  hombres  perdidos?  ¿Lanzarote  desaparecido  y  todos  mis 
buenos caballeros muertos?

Pero su espíritu no halló desahogo en las lágrimas. Pese a que 
montaba a diario y se esforzaba con denuedo por llegar a un pleno 
restablecimiento, la pérdida de sus caballeros era una herida que ya 
no cicatrizaría.

—Y ésa es la señal que Dios nos envía para hacernos saber que ha 
llegado  la  hora  —observó  el  padre  abad  con  semblante  sombrío, 
mirando al grupo de monjes.

El  círculo  de  atentos  rostros  le  revelaba  que  sus  oyentes  lo 
escuchaban con los cinco sentidos. En otras circunstancias se habría 
sentido  orgulloso  de  la  sala  capitular  en  la  que  se  hallaban,  una 
estancia  de  altos  techos  y  paredes  blancas  que  el  rey  había 
encargado  para  ellos  cuando  transformó  la  antigua  capilla  de 
Caerleon en una magnífica iglesia. Pero ya habría mejores ocasiones 
para eso.

—¿Y bien, hermano? —dijo bruscamente—. Hablad.

De  pie  ante  ellos  había  un  joven  monje,  enviado  a  la  cámara 
privada de Arturo con el pretexto de rezar por su pronta recuperación 
en  cada  hora  canónica,  pero  cuya  verdadera  misión  consistía  en 
espiar al rey.

—La reina ha atendido a su señor incansablemente —anunció el 
entusiasta  joven—  y  el  rey  la  ha  tenido  a  su  lado  día  y  noche, 
buscando alivio a la aflicción en la compañía de su esposa. Pero esta 
noche ella sufría vahídos a causa de la fatiga y la tensión, así que el 
rey la ha mandado a reposar, al menos hasta la hora de la cena. —La 
emoción iluminaba sus ojos redondos,  enclavados en una cara aún 
más redonda—. Por fin el rey se ha quedado a solas, padre.
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El abad juntó las yemas de los dedos, formando un chapitel con 

las manos. 

—Así pues, Arturo puede ser nuestro —susurró.

Para sus adentros, repitió su plegaria de los últimos veinte años: 
Señor, concededme el alma del rey. Escrutó las penetrantes miradas 
y los monacales rostros que lo rodeaban y tuvo la convicción de que 
luchaba  con  sus  mejores  efectivos.  Todos  eran  conscientes  de  lo 
mucho que había en juego. Sus ojos se posaron en el monje sentado 
enfrente, un hombre de mirada impasible, casi de mediana edad.

—Hermano Silvestre, ¿os parece buen momento para comunicar al 
rey las noticias procedentes de Roma?

Silvestre  asintió  con  la  cabeza.  Fueran  cuales  fuesen  sus  pen-
samientos, su expresión tranquila y su fibroso cuerpo no traslucieron 
nada.  Señaló  al  monje  sentado  junto  a  él,  una  criatura  fea  y 
achaparrada con una mueca cruel en el rostro y aspecto más propio 
de un campo de batalla que de una iglesia.

—Estamos preparados, Iachimo y yo.

Iachimo enseñó los dientes rotos en una amplia sonrisa y movió la 
cabeza en un gesto de asentimiento. Reprimiendo un suspiro, el abad 
dio su beneplácito.  Hágase la voluntad de Dios,  pensó.  Silvestre e 
Iachimo  habían  realizado  juntos  una  buena  labor,  y  seguirían 
haciéndolo.  La  deslumbrante  fuerza  de  voluntad  y  la  astucia  de 
Silvestre en la lucha por captar corazones y mentes dependían de su 
ordinario  compañero  de  un  modo  que  nadie  conocía.  ¿Qué 
importancia  tenía,  pues,  que  todo  en  Iachimo  delatara  su  turbio 
pasado? ¿Que gruñera en lugar de hablar y oliera igual que un perro? 
Señor, abridme vuestro corazón, rogó el abad. No me dejéis caer en 
el orgullo ni en el desdén. Necesitamos a esta clase de guerreros para 
difundir  Vuestra  santa  palabra.  Permitidme  usar  esta  tosca 
herramienta en Vuestro eterno nombre.

Se inclinó en su silla, impaciente por actuar.

—Un empujón más —dijo, absorto en sus propias palabras—, una 
última ofensiva, y el rey será nuestro. Ahora se halla debilitado por la 
pérdida de tantos caballeros y necesita un emplasto para aliviar el 
dolor  de las  heridas  de su corazón,  y  eso es precisamente lo  que 
nosotros podemos administrarle. Y esta vez la reina no se opondrá a 
nosotros como en ocasiones anteriores, ya que tampoco ella está en 
su mejor momento.

Silvestre e Iachimo cruzaron una sonrisa cruel.

—Ginebra está desquiciada y ya no sabe lo que hace.

—Es el vicio de las mujeres —sentenció una voz áspera junto al 
abad—.  Lo  han  heredado  de  su  antepasada  Eva,  la  que  indujo  al 
pecado a nuestro primer padre Adán.

—En  efecto  —convino  el  abad  lacónicamente  con  expresión 
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ceñuda.

El hermano Anselmo poseía sin duda una gran fuerza espiritual, 
así como un afilado conocimiento de las Escrituras. Pero su entrega a 
la  lectura  era  tan  antinatural  como la  opacidad  y  nula  lucidez  de 
Iachimo. Dios mío, ¿por qué no me mandas alguna vez a un hombre 
equilibrado?

—Su débil  inteligencia,  sí,  ése es  uno  de los  problemas de las 
mujeres, como lo es también el útero errante —puntualizó Rodri, el 
novicio y discípulo de Anselmo que cuidaba los libros de su maestro y 
compartía su celda—. El filósofo pagano nos advierte de ello.

Anselmo enarcó sus erizadas cejas.

—¿Os referís al Estagirita? —inquirió con aspereza.

—Sí,  el  mismo,  Aristóteles  —confirmó el  novicio.  Recorrió  a  los 
presentes  con  la  mirada,  dispuesto  a  explayarse  sobre  el  tema—. 
Según el antiguo sabio, las partes internas de las mujeres no están 
fijas. Cuando les sobreviene la histeria, el útero se hincha y obstruye 
la garganta.  —Un intenso brillo  apareció en sus  ojos  minúsculos  y 
redondos—. Son los órganos situados por debajo de la cintura los que 
rigen su comportamiento, en tanto que en los hombres permanece el 
intelecto,  creado  a  imagen  de  Dios.  Por  eso  todas  las  mujeres 
sucumben a la lujuria y las bajas pasiones, por eso están dominadas 
por el pecado y carecen de control sobre sus entrañas.

—Las mujeres son rameras, sí —atajó el abad, hirviendo de rabia. 
¡Señor,  ayúdame  a  refrenar  los  lascivos  pensamientos  de  estos 
hombres!—. Pero no hace ninguna falta que un griego pagano venga 
a decírnoslo. La cuestión es: ¿Qué misión nos ha traído hasta aquí? 
Desde la propia reina Ginebra hasta la más humilde doncella, todas 
estas mujeres creen que su Diosa les ha concedido libre albedrío y el 
derecho a disponer de sus cuerpos a su antojo. Piensan que son ellas 
quienes han de elegir  a sus  parejas,  en lugar  de ser  los  hombres 
quienes las elijan a ellas. —Guardó silencio por un instante y, para su 
satisfacción, comprobó que contaba con la atención absoluta de todos 
los monjes—. Y mientras piensen eso, no accederán a someterse a los 
hombres. Pese a su debilidad, seguirán resistiéndose a los designios 
del  Señor.  —Alzó  la  vista  al  techo  y  un  incandescente  resplandor 
iluminó su rostro—. Por eso debemos acabar con la Gran Ramera en 
su sagrada isla. Debemos erradicar el culto a la Diosa en Avalón.

Se produjo un general murmullo de ferviente asentimiento.

—Y triunfaremos,  hermanos —continuó el  abad, hablando entre 
dientes—. Ante la amenaza de nuestra espada, la Gran Madre se ha 
visto obligada a abandonar los blancos páramos del norte y refugiarse 
a la orilla del mar Interior. Los lugares sagrados han sido profanados, 
y destruidos sus altares. En estas islas ya sólo se nos resiste este 
remo.

Silvestre esbozó una amarga y severa sonrisa.
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—Y  sólo  porque  aquí  se  encuentra  Avalón.  —Carraspeó  con 

afectada modestia—. Pero ya conocéis, padre, nuestros avances en 
Avalón. Tanto el lago como el río prácticamente han desaparecido, y 
sólo un último canal llega a la supuesta isla. Los moradores del lago 
se han marchado, y la vieja bruja del lugar, que se hacía llamar la 
Señora, no ha vuelto a dar señales de vida.

—Bien, bien —dijo el abad, visiblemente tenso, desorbitando los 
ojos en una expresión de ávido deseo—. Ya sólo queda asegurarnos la 
colaboración de Arturo, y entonces estaremos en situación de actuar 
contra su rebelde reina.

—Reina  no,  padre  —matizó  Anselmo  con  un  moralista  fervor 
rayano en el fanatismo—. No en rigor, ya que una mujer nunca puede 
ejercer  el  poder  sobre  los  hombres.  Nuestro  Señor  lo  prohíbe 
expresamente. Y no puede ser reina como consorte del  rey Arturo 
porque no contrajeron matrimonio por los ritos de la Santa Iglesia. Es 
por tanto una ramera y vive en pecado...

—Gracias, hermano —lo interrumpió el abad con tono cortante. Ya 
habría tiempo para la teología cuando se ganara aquella guerra. De 
pronto se puso en pie, recogiéndose los faldones del hábito—. Vamos, 
pues.  Todos  —ordenó,  encaminándose  con  paso  enérgico  hacia  la 
puerta de la sala—. Reina o concubina, Ginebra ha dejado a solas a 
Arturo.  No  perdamos  el  tiempo  en  discusiones.  Ha  llegado  el 
momento de la acción.

Encontraron a Arturo postrado de rodillas en su capilla privada, 
con las manos entrelazadas y la mirada fija en una talla de marfil de 
un  Cristo  atormentado.  Bajo  el  crucifijo  había  un  magnífico  altar 
cubierto de púrpura y oro, y el paño tenía bordada una cruz de oro 
con un rubí cabujón en el punto de intersección que brillaba como un 
ojo perverso. Detrás, salmodiaba lastimeramente un único monje, y el 
empalagoso aroma del incienso impregnaba el aire.

En la cámara exterior rezaba un grupo de monjes, y los centinelas 
montaban guardia  ante la  puerta,  atentos  pero desconcertados.  El 
padre abad y su séquito pasaron ante ellos sin mirarlos siquiera.

—Hijo mío.

—¿Padre?

Poniéndose en pie, Arturo recibió a la delegación calurosamente y 
sin sorprenderse.

—¿Venís a recordarme mis devociones? —preguntó. Abarcando la 
capilla  con  un  amplio  gesto,  sonrió  lánguidamente—.  Como  veis, 
estaba ya orando.

El abad negó con la cabeza.

—No, hijo —contestó con una inexplicable aflicción—. Nunca he 
tenido  motivos  para  poner  en  duda  la  profundidad  de  vuestra  fe. 
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También  me  consta  que  esa  fe  se  ha  visto  sometida  a  difíciles 
pruebas, como lo está ahora más que nunca.

—¿Ahora? —Arturo mudó de color—. Pues sí, así es. Mis buenos 
caballeros han muerto. ¿Teníais ya noticia de ese hecho, padre? —
Hizo una mueca de pesar—. ¿Y del modo en que murieron?

—Sí —contestó el abad. Alzó la voz y, con una seña, pidió a sus 
monjes  que se aproximaran—.  El  precio  del  pecado es  siempre la 
muerte, me temo.

Arturo bajó la cerviz como un oso herido.

—¿Fue  el  pecado,  pues,  lo  que  les  impidió  llegar  al  Grial?  ¿La 
causa de tal pérdida de vidas?

—El pecado, sí, con toda seguridad —declamó el abad—, o de lo 
contrario el Grial estaría ahora en nuestras manos.

—Un pecado que no puede pasarse por alto, mi señor —añadió 
Silvestre, inclinándose hacia el rey con ávido semblante.

—¡Tan negro como la pezuña de Satán! —exclamó Anselmo.

Un espasmo de terror recorrió el cuerpo de Arturo.

—¿El  pecado  condenado  con  el  fuego  eterno?  —Abrió  desme-
suradamente  los  ojos  mientras  una  nueva  sospecha  nacía  en  su 
mente—. ¿Os referís a mi propio pecado? —Soltó una escalofriante 
carcajada—. ¿Segaría Dios las vidas de mis caballeros por eso?

No recibió  respuesta.  Arturo  se revolvió  como una rata en una 
trampa. Alrededor ardía un círculo de miradas acusadoras. Se golpeó 
la frente con los puños.

—Dios  sabe  que  he  pecado  —clamó  con  voz  ronca.  Por  su 
expresión ausente se adivinaba que su cerebro estaba hurgando en el 
pasado—. Incumplí mi juramento a Ginebra... Yací con mi hermana... 
Maté a mi hijo.

El abad juntó las manos en ademán de oración.

—Esos son pecados suficientes para condenar a cualquier hombre 
—afirmó.

—Pero ¿no los he expiado ya? —preguntó Arturo, consumido por la 
angustia—.  Bien  sabéis  que  me  he  confesado  en  numerosas 
ocasiones.  He hecho penitencia,  he  sufrido  por  mis  pecados.  —Se 
echó  a  llorar  tan  desconsoladamente  como  un  niño—.  ¿Mi 
arrepentimiento no ha bastado a los ojos de Dios? ¿Pesan aún esos 
pecados sobre mi cabeza? ¿Han muerto los mejores caballeros del 
mundo por mi culpa?

—¿Quién sabe, mi señor? —dijo el abad con fuego en la mirada—. 
Vuestros pecados son graves, eso no puede negarse. Pero pensad, 
señor, cómo se inició la búsqueda. El Grial apareció ante nosotros en 
Camelot y luego volvió a desvanecerse. ¿Y por qué?
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Arturo, perplejo, alzó la vista.

—¿Por qué? Lo ignoro.

El abad se inclinó hacia él.

—Porque allí  no podía permanecer en santidad. El bastión de la 
Diosa es un lugar pecaminoso.

Arturo lanzó un gemido.

—¿Qué debo hacer?

El abad extendió sus dedos largos y descarnados.    .

—Quizá exista aún una manera de conciliar vuestro pecado y el 
pecado de Camelot  con los  intereses de Dios  aquí  en la tierra.  —
Señaló a los monjes que lo acompañaban—. ¿Recordáis al hermano 
Silvestre y el hermano Iachimo? Ambos se han dedicado a promover 
la  causa  de  Cristo  en  la  Isla  Sagrada.  Durante  muchos  años  han 
mantenido  una  casa  de  Dios  en  Avalón,  sumando  sus  plegarias 
cristianas al culto que se practica allí mientras yo dirigía las acciones 
de los cristianos en estos lares. Pero ahora Dios nos ha encomendado 
a todos una nueva misión. —Avanzó un paso, se arrodilló ante Arturo 
y agachó la cabeza. Un intenso rubor teñía sus enjutas mejillas—. 
Señor, dadme vuestra bendición porque debo abandonar este lugar. 
He recibido órdenes del Papa. Me han destinado a Canterbury, para 
ocupar allí el cargo de arzobispo.

—Dios  esté  con  vos,  padre  —dijo  Arturo  fervorosamente. 
Ayudando al abad a levantarse, le besó las manos y saludó a sus 
acompañantes  con  una  reverencia—.  ¿Y  el  hermano  Silvestre  os 
sustituirá aquí, supongo?

—Así es, mi señor, si dais vuestro consentimiento —respondió el 
abad—. Y para facilitar su tarea desearía solicitaros un gran favor. —
Se  interrumpió.  Nadie  se  movió.  Percibió  alrededor  la  fuerza  de 
voluntad de los monjes, y su propia pasión fluyó por sus venas como 
fuego líquido. Dadme valor en esta hora, Dios mío, rogó, y se dispuso 
a acometer el lance más arriesgado de su vida. Con toda la potencia 
de su voz, dijo—: Un favor para la Iglesia de Cristo. Un favor que, a la 
vez, os salvará a vos, mi señor, en vuestra pugna por limpiaros el lodo 
del pecado. —Audazmente, dio el paso definitivo—. A vos, mi señor, y 
también  a  vuestra  reina,  la  reina  Ginebra.  Desde hace un tiempo 
estamos muy preocupados por ella...

—¿Salvarme? —repitió Arturo, sobresaltado—. ¿A mí y a Ginebra? 
¿Cómo?

El abad tomó aliento. Dios mío, suplicó, dad alas a mis palabras.

—Debemos obrar de la manera más correcta —declaró—. Oídme 
bien, Majestad, y os diré cómo...
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Ginebra despertó inquieta de un pegajoso sueño. En un primer 
momento no reconoció su propia cámara, ni el dosel de su cama. No 
debería haberme dormido, pensó de inmediato. Sólo quería cerrar un 
rato los ojos antes de la cena, y ahora ya casi ha oscurecido.

Se incorporó en el lecho y procuró serenarse. Notando una ráfaga 
de aire frío de primavera, se volvió hacia la ventana y vio que estaba 
abierta.

¿Cómo es posible?

Debía de haber entrado Ina para abrirla.

Pero ¿por qué?

Estaba aterida de frío y sentía en la piel la humedad de la brisa 
vespertina. Al instante la asaltó un extraño pensamiento con la fuerza 
de  un  golpe.  Habéis  dejado  indefenso  a  Arturo,  y  también  a  vos 
misma. No podrá protegeros si no puede protegerse él.

En el alféizar de la ventana se posó una paloma blanca. Agitó las 
alas con manifiesta angustia y miró fijamente a Ginebra con sus ojos 
grandes y lastimeros. El mensaje penetró de nuevo en la mente de 
Ginebra:  ¿Por qué os habéis  apartado de Arturo?  ¡Id  a su lado,  id 
ahora mismo!

—Decidme, Madre, ¿por qué? —exclamó Ginebra,  acongojada—. 
Protegerle ¿de qué?

Pero la  paloma se limitó  a desplegar su blanca cola  y  alzar  el 
vuelo.

Ginebra cogió el vestido extendido a los pies de la cama.

—¡Ina, ayudadme! —llamó Ginebra con desesperación—. ¿Dónde 
estáis?

—¡Aquí  estoy,  señora!  —contestó  la  doncella,  entrando  en  la 
habitación con expresión temerosa.

—Aprisa,  aprisa  —ordenó  Ginebra  con  la  voz  entrecortada—. 
Arregladme el vestido,  retocadme el peinado. Debo acudir  junto al 
rey.

Pero aun mientras Ina la atendía, Ginebra pensó: Ya debe de ser 
demasiado tarde.

Demasiado tarde, demasiado tarde.

Ginebra recorrió a grandes zancadas la distancia que la separaba 
de los aposentos del rey. Arturo estaba arrodillado ante el altar de su 
capilla, con los ojos cerrados y huellas de lágrimas en el rostro.



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
¿Demasiado tarde?

—¿Oráis,  Arturo?  —preguntó  Ginebra,  percibiendo  un  dejo  de 
temor en su propia voz.

—Ginebra, bienvenida —respondió Arturo,  y se puso en pie con 
una alegría  que hirió  el  corazón de la reina—. Rogaba por el  feliz 
desenlace de los designios de Dios aquí en la tierra.

¿Vuestro Dios o el mío, Arturo?, pensó Ginebra, pero bien sabía de 
qué Dios le hablaba.

—Querida mía —dijo Arturo, acercándose a ella y cogiéndole las 
manos  con  ternura—,  deberíais  descansar  más.  No  tenéis  buen 
aspecto.

¿Cómo voy a tener buen aspecto ahora que Lanzarote ha muerto?, 
protestó en su interior. Ya nunca me sentiré bien hasta que también 
yo haya muerto.

Se desprendió  de él  y  se apartó.  La  asaltó entonces un súbito 
recelo, aunque desconocía el motivo.

—¿A qué os referís cuando decís «los designios de Dios aquí en la 
tierra?»

Ginebra notó al instante que Arturo rehuía su mirada.

—No estáis bien, Ginebra —insistió él, alejándose unos pasos—. 
También  otros  se  han  dado  cuenta.  El  padre  abad  ha  venido  a 
expresarme su preocupación. Los monjes os han visto hablar sola.

—He  estado...  muy  triste.  —Respiraba  con  dificultad—. 
Atravesamos momentos muy difíciles. También vos sufrís —Reprimió 
la  rabia.  Sin  duda  los  cristianos  intentarán  sacar  provecho  de  la 
muerte de Lanzarote, pensó. Pero si los monjes han estado aquí, debo 
andar con cautela. Arturo les presta oídos, y ellos no me tienen el 
menor aprecio.

Arturo asintió, pesaroso.

—Pero  procuraremos  reparar  los  daños  —declaró  Arturo  con 
ímpetu—. No hay pecado tan grande que nos prive del amor de Dios, 
ni que nos impida obtener Su perdón aquí en la tierra.

—¿Pecado? ¿Perdón celestial? —El recelo se adueñó nuevamente 
de Ginebra—. ¿De qué habláis?

Sabía que su tono era más corrosivo de lo que pretendía. Pero 
Arturo la observaba con una expresión muy distante.

—Pecado,  Ginebra  —repitió  Arturo  sombríamente—.  Pecado  y 
muerte. Mi pecado. —Exhaló un trémulo suspiro—. Y la muerte... —
Titubeó y se interrumpió.

Una repentina lástima se adueñó de ella. Se refiere a Amir, pensó. 
Se quedó sin habla. Oh, Arturo, Arturo, ¿por qué no acudís a mí? ¿O 
acaso os he fallado alguna vez cuando más me necesitabais?
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—Debería haberme dado cuenta —logró decir por fin— de que la 

pérdida de Lanzarote os llevaría a pensar en Amir.

Arturo movió la cabeza en un desesperado gesto de asentimiento.

—He  de  expiar  mis  culpas,  debéis  entenderlo,  Ginebra.  Por 
Lanzarote y por Amir.

—¿Por  Lanzarote?  —repitió  ella,  desconcertada—.  Arturo,  no os 
comprendo.  ¿Cómo  podéis  ser  responsable  de  la  muerte  de 
Lanzarote?

—La suya y la de todos mis caballeros —lamentó Arturo—. El abad 
me ha ayudado a ver las cosas con claridad.

—¡Diosa, Madre! —exclamó Ginebra.

—No os  atormentéis  por  ello,  Ginebra —dijo  Arturo—.  Podemos 
reparar el mal.

—¿Podemos?  ¿Nosotros?  —Ginebra  se  mesaba  los  cabellos—. 
¿Qué tengo yo que ver en todo eso?

Arturo le cogió las manos.

—Tenéis  mucho  que  ver  —aseguró—.  El  padre  abad  me  ha 
mostrado el camino. —Se interrumpió y rió afectadamente—. He de 
recordar que no debo seguir llamándolo así. Ahora es el arzobispo de 
Canterbury.

—¿Ah,  sí?  ¿Una  gran  autoridad  religiosa,  pues?  ¿Tenemos  que 
arrodillarnos ante él?

Si Arturo percibió el sarcasmo en su tono de voz, no dio señales 
de ello.

—Sí.  El  Papa le  ha otorgado esa  dignidad,  mediante  un comu-
nicado escrito de su puño y letra, según me ha contado.

—Arturo  —atajó  Ginebra,  implacable—,  todo  eso  me  trae  sin 
cuidado. ¿Y cuál es, si puede saberse, la buena obra que servirá para 
reparar el mal?

—Una buena noticia, Ginebra. —Una sonrisa de júbilo iluminó el 
semblante de Arturo—. El arzobispo ha venido a solicitar permiso para 
construir una gran iglesia.

—¡Otra no! ¿No han construido ya bastantes en todo el reino?

—Un  momento,  Ginebra.  Escuchadme.  Superará  a  todas  las 
iglesias erigidas hasta la fecha. Será la mayor de estas islas, quizá de 
toda la cristiandad.

Ginebra apenas podía contenerse.

—Así  que  ahora  los  cristianos  desean  exhibir  su  riqueza  y  su 
poder, ¿no? —Lanzó una áspera carcajada—. ¿Y eso qué nos importa 
a nosotros?

—Aguardad,  amor  mío.  —Arturo  esbozó  una  sonrisa  de  in-
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dulgencia—. ¿Conseguiré algún día convenceros de que los cristianos 
son buena gente? Esta nueva iglesia... Ginebra, no vais a creerlo. —
Sus ojos se anegaron en lágrimas y su sonrisa adquirió un aire místico
—. El arzobispo ha pedido permiso para dedicársela a Amir.  —Hizo 
una pausa en actitud triunfal—. A Amir, Ginebra, nuestro hijo. ¿Qué os 
parece?

¿A Amir?, se dijo Ginebra, muda de asombro. ¿Mi hijo en boca de 
esos detestables cristianos,  su memoria  roída por esas sabandijas, 
ensuciada por esos gusanos? ¿La memoria de Amir, mi hijo Amir?

Aún cegada por el dolor, casi incapaz de respirar, supo que debía 
poner freno a aquello. Una iracunda protesta brotó de sus labios.

—Arturo, eso es absurdo. Nunca podrá haber una iglesia cristiana 
de San Amir.

Arturo dejó escapar una risotada poco convincente.

—Claro que no, Ginebra. Eso todos lo sabemos. Pero recordad que 
el nombre de Amir significa «amado».

—¿Cómo? —dijo Ginebra, confusa.

—«Amado»,  Ginebra.  —Arturo  volvió  a  abrir  los  ojos 
desmesuradamente en aquella expresión de satisfacción y triunfo que 
ella  había  llegado a  temer—.  ¿Y  quién es  el  amado de Dios?  San 
Miguel, el más resplandeciente de los ángeles, y el más querido por 
Dios. Será la santa iglesia de San Miguel, no de San Amir.

—¿Dónde? —preguntó Ginebra,  pese a conocer ya la respuesta 
por el modo en que Arturo hablaba.

—Así que cuando me han solicitado permiso —prosiguió él como si 
no la hubiera oído—, se lo he concedido de inmediato.

Ginebra  tuvo  la  sensación  de  que  partes  de  su  corazón  y  su 
cerebro se desgajaban.

—¿Dónde, Arturo? —insistió, agarrándolo furiosamente del brazo
—. ¿Dónde construirán esa iglesia?

Arturo la miró a los ojos con una sonrisa de alborozo.

—Pues en Avalón, amor mío, en el lugar más sagrado de vuestro 
país. Como santuario a nuestro amado Amir, ¿dónde, si no?

Un lacerante dolor traspasó la mente de Ginebra. El recuerdo aún 
vivo  de  los  días  felices  y  las  noches  de  tiernos  susurros  de  su 
juventud  la  asaltó  tempestuosamente,  atormentándola.  Por  un 
instante eterno sintió todo el amor entre ellos tal como fue en otro 
tiempo. Y sin osar moverse ni respirar, notó que se desintegraba y 
alejaba de ella.

De pronto todos los vínculos existentes entre ambos, los dorados 
lazos que los habían unido a lo largo de tantos años se deshilacharon, 
quedando reducidos a un tenue hilo como el de una tela de araña. Por 
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un momento interminable, esa fina hebra pendió en el tiempo y el 
espacio, hasta que por fin se rompió.

¿Una iglesia cristiana dedicada a Amir en Avalón?

Arturo  la  había  traicionado  del  peor  modo  posible.  Ya  nada  la 
ataba a aquel hombre, nada la retenía a su lado. Pese a llevar tantos 
años de vida en común, ya no quedaba entre ellos más que polvo y 
cenizas,  huesos secos y tierra abandonada. Intentó hablar,  pero la 
indignación le oprimía la garganta. Se hallaba perdida fuera del Edén, 
en la eterna tierra baldía de la confianza defraudada y la esperanza 
incumplida.

Oh, Arturo...

Amir...

Y Avalón, Avalón, isla sagrada, hogar...

Llegó un suspiro procedente de Avalón, como el último aliento del 
mundo. Ginebra creía oír ya los hachazos de los cristianos y sus gritos 
triunfales  mientras  los  manzanos  talados  caían  a  tierra 
estrepitosamente.  Veía  alzar  el  vuelo  a  las  palomas  aterrorizadas. 
Veía  las  plateadas  flores  pisoteadas  por  los  monjes.  Nunca  más 
ascenderían los fieles con pies ligeros por los sinuosos caminos de las 
laderas del Tor, atendiendo la llamada de sus corazones, para honrar 
a  la  Madre  dormida  con  sus  cánticos.  Nunca  más  arrastraría  Su 
fragancia a través del lago la brisa primaveral. El lago ya no existiría.

Nunca más, Arturo.

Nunca más.

—¿No  creéis  que  deberíais  habérmelo  consultado  antes?  —
preguntó con fatídica calma.

—Naturalmente. —Arturo la miró con total seriedad—. Ahora os lo 
estoy consultando.

—Arturo,  difícilmente  puede  considerarse  esto  una  consulta 
cuando ya habéis accedido.  Les habéis dado permiso para llevar a 
cabo sus planes sin mi consentimiento.

—¿Vuestro consentimiento?  —repitió  Arturo  con repentina ira—. 
¿Es que no habéis escuchado ni una sola palabra? Debo pagar por mi 
pecado, y ésta es la manera. Mi pecado, Ginebra. Se me ofrece una 
oportunidad  de  salvar  mi  alma.  —Hablaba  sin  piedad—.  ¿Me  lo 
reprocháis  acaso,  sabiendo que mi hijo  no está ya entre nosotros, 
todos  mis  caballeros  han  desaparecido  y  también  Lanzarote  ha 
muerto?

Arturo no pudo continuar. Ginebra vio estremecerse sus hombros 
y  desvió  la  mirada.  No  os  lo  reprocharía,  pensó,  si  creyera  las 
mentiras  de  los  cristianos.  Pero,  por  desgracia,  vos  sí  las  creéis 
mientras que yo nunca seré capaz.

Lívida de rabia, Ginebra procuró controlarse.
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—Avalón me pertenece, Arturo —declaró con una voz clara como 

el tañido de una campana—. Es el corazón de mi reino, y no teníais 
derecho  a  entregárselo  a  esa  gente.  Habéis  incumplido  el 
compromiso  que  asumisteis  cuando  jurasteis  ser  mío.  A  la  sazón 
prometisteis defender a la Madre y Su culto, y ahora os aliáis con los 
cristianos para erradicarla. Me habéis traicionado. Habéis condenado 
a la  Señora y sus doncellas a caer en manos de hombres que las 
odian y, peor aún, habéis deshonrado a nuestro hijo.

—¿Deshonrado? Pero si será la iglesia más grande y suntuosa...

—La religión debería ser bondad, Arturo, bien lo sabéis. La fe es 
amor.

—¡Dios es amor! ¡Y Jesucristo Su único hijo!

Ginebra  volvió  la  cabeza.  Por  un  momento  oyó  marchar  nu-
merosos  pies  procedentes  de  Oriente,  un  ejército  de  fanáticos  en 
movimiento.  En  su  mente,  un  enjambre  tras  otro  de  musculosos 
monjes de mirada vesánica partían de Roma para colonizar el mundo 
entero.  La  intolerancia  era  su  credo,  y  la  muerte,  su  arma.  Sólo 
aquellos que compartían su fe podían salvarse. Los demás estaban 
condenados.

—No —dijo Ginebra, sintiendo cómo se desvanecían su amor, su 
voluntad, su vida.

Arturo se golpeó la palma de una mano con el puño de la otra.

—¡Ginebra, escuchadme!

Ginebra posó en él los ojos. Si en su espíritu hubiera quedado un 
mínimo  de  sentimiento,  aquella  mirada  colérica  y  penetrante  de 
Arturo  le  habría  resultado  cómica.  Pero  estaba  vacía  como  un 
cascarón. Sin mirarlo siquiera, se encaminó hacia la puerta.

—Adiós.

Furioso, Arturo la siguió con la vista.

—¿Adonde vais?

Ella no se volvió.

—A Avalón, ¿adonde, si no?

35

Avalón, Avalón, isla sagrada, hogar.

Debo llegar a Avalón.

¡Vamos, vamos!
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Para no oírlo más, Ginebra abandonó a toda prisa la cámara de 

Arturo.  En  la  antecámara  Mordred,  rodeado  por  sus  caballeros, 
aguardaba  para  entrar.  Al  verla,  su  atractivo  rostro  mudó  de 
expresión, y por un instante Ginebra se vio a sí misma a través de los 
ojos del príncipe, cruzando enfurecida la puerta, la cara bañada en 
lágrimas y el cabello ondeando sobre sus hombros. ¿Qué conclusiones 
extraería Mordred de aquello? A Ginebra le traía sin cuidado.

—¡Pasad, Mordred, pasad! —oyó decir a Arturo estentóreamente 
mientras se alejaba.

Mordred  masculló  alguna  mordaz  pregunta,  y  luego  volvió  a 
resonar la voz campechana y jovial de Arturo:

—¿La  reina?  Ah,  se  encuentra  un  poco  indispuesta,  pero  nos 
acompañará durante la cena, y entonces recuperará su compostura 
habitual.

No, Arturo, no, pensó Ginebra. Nunca más.

Corriendo y hablando sola, atravesó la antecámara, indiferente a 
las atónitas miradas que la seguían.

Avalón, Avalón, allí es adonde debo ir.

Sí, ya estaba todo claro. Sabía qué debía hacer. Ella e Ina partirían 
a caballo de inmediato. Su guardia personal permanecía en estado de 
alerta,  preparada  para  cualquier  contingencia.  Implicaría  cabalgar 
toda la noche, pero eso lo habían hecho ya más de mil veces.

Debo llegar allí.

Deprisa, deprisa...

Cruzando el patio, apretó el paso sin otra idea en la mente que 
llegar  a  sus  aposentos,  ocuparse  de  los  mínimos  preparativos  ne-
cesarios y marcharse. Fuera, el aire de la noche era puro y cortante, y 
un millón de estrellas resplandecían en el cielo, titilando en el vacío. 
Ginebra siguió sin detenerse. Deprisa, deprisa.

Y de pronto la voz de su difunta madre llegó a ella en un susurro a 
través de la oscuridad: No podéis iros.

—¿Cómo? —exclamó Ginebra.

Pequeña, escuchadme. No podéis iros.

—¿No puedo irme?

A Avalón no. Debéis quedaros aquí.

—Madre, madre, ¿cómo puedo quedarme?

Sois la reina. Una reina no puede marcharse.

—¡Pero una mujer no puede permanecer al lado de un hombre 
que la ha traicionado!

Podéis  abandonar  a  un  hombre.  Pero  no  podéis  abandonar  a 
vuestro pueblo. Estáis casada con el reino.
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Ginebra se mesó los cabellos.

—¡Madre! —gritó—. ¡Dejadme marchar!

Pero el eco repitió: No podéis iros.

En  algún  lugar,  sabía  Ginebra,  su  madre  estaba  con  ella,  pa-
seándose  por  las  mansiones  de  la  oscuridad,  llamándola  por  los 
salones del espacio y el tiempo. Un espíritu como el suyo encendería 
los fanales del  cielo y deambularía por el plano astral derramando 
solaz. En vida había sido una de las almas más radiantes de la tierra, 
dotada de una alegría desbordante y una sonrisa con la que derretía 
el mundo. Siempre había amado a su pueblo más que a sí misma. Y si 
hubiera vuelto del mundo entre los mundos...

—¡Madre,  no!  —exclamó  Ginebra—.  ¡No  puedo!  ¡No  puedo 
quedarme!

Despotricando,  sollozando,  arrancándose  los  cabellos  y  apar-
tándose el velo, Ginebra continuó andando desesperadamente en la 
creciente oscuridad.

Y acercándose a ella a través de los claustros como un fantasma 
en la noche, Agravaine la observó pasar. Cualquier mujer que hablara 
sola,  dirigiéndose  a  espíritus  invisibles  y  llamando a  su  madre  de 
aquel  modo,  no estaba en condiciones  de ser  reina,  y menos aún 
consorte de un rey como Arturo, tan necesitado de consejos. Y sus 
hombres de armas trotaban detrás de ella tan confiados como necios 
o niños, no como soldados bien adiestrados, severos y cautos, listos 
para dar su vida.

Bien, daría noticia de aquello a Mordred, y pronto.

Pronto otra mano llevaría las riendas de aquel lugar.

Con un nuevo rey, las aguas volverían a su cauce.

—Ina, Ina, debemos...

Ginebra irrumpió por la puerta de sus aposentos y ahogó un grito 
de frustración al ver el ajetreo que tenía lugar en el interior. Tres o 
cuatro mujeres echaban romero y ruda en los braseros dispuestos en 
los rincones para aromatizar el aire. Otras dos preparaban la cama, 
ahuecando los almohadones y abriendo las sábanas para la noche. 
Otra ponía en orden el tocador, colocando en su sitio las esencias y 
pociones  y  guardando  los  afeites  para  el  color  en  sus 
correspondientes tarros de cristal.

—¡Fuera  de  aquí,  todas!  —ordenó,  impaciente—.  Ina,  ¿dónde 
estáis?

La  puerta  de  la  habitación  contigua  se  abrió  y  allí  apareció  la 
doncella, sus ojos brillantes como los de un gato a la luz de las velas. 
Se llevó un dedo a los labios y apremió a Ginebra a entrar. Cuando la 
pesada puerta de roble se cerró a sus espaldas, entregó un papel a 
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Ginebra.

—¡Mirad, señora!

Las negras runas desfilaron ante los ojos de Ginebra. Se esforzó 
por descifrar la descuidada caligrafía:

Traed a vuestra señora desde el castillo después del crepúsculo 
sin  que  nadie  os  vea.  Este  mensajero  os  ayudará  a  encontrar  el 
camino. Hacedla venir sin nadie más, por el bien de su más querido 
amigo.

Ginebra, perpleja, mantuvo la mirada fija en el papel.

—Ina, ¿qué es esto? ¿Cuándo ha llegado?

—Hace un momento,  señora.  Subía  del  patio  cuando me lo  ha 
dado.

—¿Quién?

—Un hombre, no de la corte, bajo y moreno, asustadizo como un 
animal salvaje.

—¿De estas tierras?

—O quizá... —Ina titubeó.

—Hablad.

—Un morador del lago —dijo la doncella, estremeciéndose.

—¿Cómo? —Ginebra sostenía el mensaje en su mano trémula—. 
¿Os ha hablado? ¿Habéis reconocido la lengua?

—No  ha  dicho  ni  una  palabra.  —Ina  temblaba  también—. 
Simplemente me ha puesto el mensaje en la mano y ha desaparecido.

—¿Y después de anochecer nos llevará a ese lugar?

Ina asintió con la cabeza.

—Por el bien de vuestro más querido amigo.

Ahora que mi matrimonio ha terminado no tengo ningún amigo, 
pensó Ginebra. Tuve un amante, pero lo dejé marchar, y ahora está 
muerto. No tengo ningún otro amigo.

Inquieta, Ina trató de interpretar la expresión de su rostro.

—¿No iréis?

Un momento, Ina, pensó. No sé...

Cuando salieron del viejo castillo enclavado en lo alto del peñasco, 
la luz de la luna se debilitaba ya bajo el resplandor de las estrellas. 
Los  búhos  habían  visitado  la  alta  torre,  y  todo  el  mundo  dormía. 
Juntas se deslizaron entre las sombras como si ellas mismas fueran 
sombras,  embozadas  de  la  cabeza  a  los  pies,  y  nadie  las  vio 
marcharse.
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En silencio, descendieron por el tortuoso camino desde el castillo 

y entraron en el  pueblo.  Los apiñados edificios  estaban tan juntos 
como cachorros acurrucados en una canasta, dormitando todos como 
una sola criatura. Recorrieron el laberinto de estrechas callejas ceñido 
a la base del peñasco, y no tardó en unirse otra sombra a las de ellas. 
El  aire  se agitó cuando una silueta  baja y  oscura se colocó a sus 
espaldas, caminando al mismo paso que ellas con pies sigilosos.

Atravesaron  rápidamente  el  pueblo  dormido,  adentrándose  por 
calles cada vez más estrechas. Finalmente llegaron a un callejón tan 
oscuro que ni siquiera veían por donde andaban. Al igual que una 
brisa del lago sagrado, su acompañante las adelantó y les hizo una 
seña para que lo siguieran. Llegaron a una puerta baja, tan antigua y 
nudosa que parecía formar parte del muro, y el hombre llamó con 
suavidad, descorrió el pasador y entró.

Ginebra vaciló por un momento ante la puerta abierta mientras su 
vista se acostumbraba a la tenue luz interior, procedente de un candil 
en forma de dragón. Frente a ellos, unos peldaños descendían hasta 
un suelo de tierra. En el lado opuesto, crepitaba alegremente el fuego 
de  la  chimenea  y  en  el  aire  flotaba  un  leve  aroma  a  madera  de 
manzano. La tibia penumbra, el techo bajo y el intenso olor a limo 
que emanaba del  suelo  era  tan acogedor  como un cubil,  pero los 
habitantes humanos también habían dejado su huella. Contra la pared 
había sillas y una mesa de madera, y al fondo una tosca colgadura 
ocultaba el espacio que debía de servir como dormitorio.

Una vieja envuelta en una harapienta capa las esperaba sentada a 
la mesa. Tenía la espalda encorvada por la edad, y unos guantes sin 
dedos dejaban a la vista las abultadas articulaciones de sus dedos 
contraídos.  Llevaba un informe sombrero negro de ala ancha, y le 
cubría el rostro una cortina de pelo gris y desgreñado, tras el cual 
acechaban unos penetrantes ojos de mirada salvaje pero amistosa.

Entrad, creyó oír Ginebra. Bienvenida seáis.

En cuclillas junto a la anciana, se hallaba el mensajero que las 
había guiado hasta allí,  un hombre de corta estatura y complexión 
robusta, con una espesa mata de pelo negro y revuelto que le caía 
sobre los ojos. Vestía con pieles de nutria y plumajes de aves acuá-
ticas y, al moverse, despedía el característico olor acre del lago. Era 
sin  duda  un  morador  del  lago,  pero  Ginebra  nunca  había  visto  a 
ninguno tan alerta y temeroso. Tenía la mano izquierda en torno a la 
empuñadura  de  la  daga  que  llevaba  al  cinto,  y  con  la  derecha 
sujetaba una gruesa estaca. ¿Qué os ocurre? ¿Acaso os doy miedo?, 
pensó Ginebra, indignada. Deberíais saber que una reina no ataca a 
nadie. ¿Teméis a dos mujeres solas y desarmadas?

Tras indicar a Ina que permaneciera junto a la puerta, Ginebra se 
acercó a la mesa. Veía los ojos de la anciana a través del velo de 
cabello  enmarañado,  y  de  pronto  su  mirada  le  pareció  tierna  y 
melancólica. Una extraño presentimiento la asaltó súbitamente.
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—¿Madre? —susurró.

Con  una  voz  como  el  murmullo  del  viento  en  los  árboles,  la 
anciana dijo:

—¿Estáis sola?

—Sola, excepto por mi doncella.

—¿Nadie os ha visto venir?

—No.

—¿Nadie sabía adonde ibais? 

—No.

—¿Ni siquiera vuestro esposo, el rey Arturo?

Ginebra esbozó una triste sonrisa.

—El menos que nadie.

La mujer movió lentamente la desgreñada cabeza en un gesto de 
asentimiento.

—Ahora el rey está del lado de los cristianos.

—Lo sé —respondió Ginebra entre dientes.

—¿No han atrapado también vuestra alma?

—¿Los cristianos? —Ginebra no pudo evitar reírse—. ¿Después de 
sentir el amor de la Diosa, ver Su fuerza en el viento de la montaña, 
oír Su palabra en las olas del mar y el llanto de todo recién nacido? 
¿Después de darme la Madre a mi propia  madre y el  amor de mi 
señor más querido? —Se le quebró la voz al recordar el contacto de la 
mano de Lanzarote en el hombro, el roce de sus labios en la mejilla. 
Aun  así,  se  aferró  al  cruel  recuerdo  con  todo  su  corazón—. 
¿Abandonaría todo eso por una fe en la que se veneran la tortura y la 
muerte? —preguntó, enfervorizada—. ¿Una fe en la que se prohíbe a 
la  mujer  el  goce de su  cuerpo  y  obliga  también a  los  hombres  a 
avergonzarse de su sexo?

La anciana volvió a asentir con la cabeza.

—Está bien. —Señaló a Ina—. ¿Podrías pedirle a vuestra doncella 
que espere fuera? He de deciros algo que sólo vos podéis oír.

El  morador  del  lago  estaba  ya  en  pie.  Ina  lo  siguió  afuera  en 
silencio. Al cerrarse la puerta, se agitó la llama del candil. El aire se 
estremeció, y la anciana irguió la espalda. Cuando se levantó, pareció 
aumentar de estatura ante los ojos de Ginebra.

—¿No habéis olvidado, pues, vuestros tiempos en Avalón?

Avalón, Avalón, Madre, Diosa, hogar...

—Eso nunca —aseguró Ginebra.

—¿Os acordáis de la isla sagrada y sus santos tesoros de amor y 
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fe?

Ginebra notó crecer el dolor dentro de sí como las aguas de un río.

—Los recordaré mientras viva.

Los andrajos de la anciana se difuminaron en una tenue bruma, y 
la voz vieja y cascada se convirtió en un canto lírico.

—¿Y a las buenas amigas que allí dejasteis, en especial a una que 
os quería como una madre?

Oyendo aquella voz, el alma de Ginebra empezó también a cantar: 
Diosa, Madre, venid a mí, ayudadme...

La  alta  figura  pareció  iluminar  toda  la  estancia.  Sus  vaporosas 
vestiduras resplandecieron como polvo de estrellas y el brillo de la 
luna envolvió su cabeza. Extendió una mano en ademán de impartir 
una bendición, y el aire empezó a oler a flores de manzano. Luego 
habló con una voz que Ginebra recordaba de sus sueños.

—Ginebra, pequeña, ¿me reconocéis?
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—¡Señora!  —Ginebra  se  postró  de  rodillas,  farfullando  loca  de 
alegría—. Oh, Señora, perdonad que no os haya reconocido.

—No hay nada que perdonar, pequeña.

Lentamente, la Señora se retiró el sutil velo. Su rostro alargado, 
pálido y enérgico poseía aún la extraña belleza de la eternidad y el 
encanto de un nuevo amanecer, pero ahora una descarnada tristeza 
cincelaba sus facciones y una obsesión brillaba en sus ojos. Miró a 
Ginebra y señaló una silla para que tomara asiento.

—Sentaos, querida mía, pues tengo mucho que contar. He traído a 
un mensajero de una tierra ignota. Ha de comunicaros un doloroso 
mensaje.

—¿Qué mensajero? —preguntó Ginebra como embobada—. ¿Qué 
mensaje?

—Todo a su debido tiempo. Primero debemos haceros partícipe de 
malas nuevas que nos atañen a nosotras directamente.

Su  voz  traslucía  una  inconfundible  aflicción.  Ginebra  se  estre-
meció.

—¿Se trata de Merlín?

La Señora alzó una mano.

—La mente de Merlín todavía duerme, pero está bien. Descansa 
plácidamente entre nosotras, aguardando el momento de su retorno. 
Nemue  y  las  doncellas  gozan  también  de  excelente  salud.  —Dejó 
escapar un suspiro sobrecogedor—. Pero por desgracia...

—¿Qué? —la instó a seguir Ginebra.

—Padecemos un pesar mayor que cualquier desdicha terrenal. Los 
cristianos han talado ya los últimos manzanos. Todas las flores han 
desaparecido.

Ginebra veía aún Avalón y sus cautivadores manzanares como un 
resplandor  en la  oscuridad,  blancos sobre la  superficie  cristalina  y 
refulgente del lago. Se le heló el corazón.

—¿Todos  los  manzanares  han  desaparecido?  —Soltó  una  feroz 
carcajada—. Nunca creí que se atrevieran a tanto.

—Sí se han atrevido. Esos hombres se atreven a todo. Tienen el 
futuro a su favor.

—Pero  vos  los  acogisteis  en  la  isla  cuando  llegaron.  ¿Cómo 
pueden pagaros así la confianza que depositasteis en ellos?

—Allí donde nosotras vemos fe y amor, ellos ven a un único Dios. 
En sus escrituras,  El mismo se describe como un Dios celoso y se 
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jacta de que no admitirá a otros dioses ante él. En su Libro Sagrado, 
enseña a sus seguidores los méritos de la cólera y la destrucción.

—¿Eliminarán, pues, todo aquello que nos es más querido?

Un dolor milenario afloró a los ojos de la Señora.

—Lamentablemente, no tenemos defensa posible. Contemplando 
el  firmamento  desde  Avalón,  vimos  nuestro  destino  escrito  en  las 
estrellas.  Se  apoderarán  de  todos  nuestros  lugares  sagrados  y 
construirán  allí  sus  iglesias.  Se  apropiarán  de  nuestros  festejos 
especiales y los utilizarán para honrar a sus santos cristianos.

—¡Diosa, Madre, sí! —Ginebra revivió entonces la última escena 
en  compañía  de  Arturo—.  Señora,  Arturo  me  ha  contado  que 
levantarán una iglesia en el Tor. Debemos impedírselo antes de que 
empiecen.

—Ginebra, las obras para la construcción de esa iglesia ya se han 
iniciado —anunció la Señora con grandes lágrimas en los ojos.

—¿Cómo?

—Asentaron  los  cimientos  antes  de  pedir  a  Arturo  su  consen-
timiento. Saben que su máximo representante tiene a vuestro esposo 
en el bolsillo, que es dueño del alma y el corazón de Arturo y puede 
manipularlo a su antojo.

Ginebra asintió con expresión sombría.

—Arturo quiere ser magnánimo con todos. No comprende el daño 
que la bondad puede causar.

La voz de la Señora se tornó más severa.

—Ningún  hombre  debería  anteponer  la  bondad  cristiana  a  los 
intereses de su esposa —Cada una de sus palabras resonó como una 
sentencia—. Y menos aún despreciar a una reina... y menos aún el 
derecho del matriarcado.

Ginebra respiró hondo.

—Señora, no puedo seguir viviendo con Arturo después de esto —
declaró  con  una  forzada  sonrisa  y  los  ojos  empañados—.  Me 
mantendré  en  buenas  relaciones  con  él,  pero  envejeceremos 
separados.  En  Caerleon  tiene  a  Mordred  y  sus  caballeros;  tiene 
cuanto desea. Estoy segura de que vivirá hasta una avanzada edad.

Se produjo un silencio escalofriante.

—Por desgracia, eso no es posible.

Ginebra sintió la fría brisa de Avalón y se le encogió el alma.

La Señora clavó en ella su penetrante mirada.

—¿Recordáis la época en que Arturo deseaba casarse con vos? 
¿La época en que os amaba tanto que se decidió por pedir vuestra 
mano?
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Ginebra agachó la cabeza.

—Vinimos a Avalón a prometernos en matrimonio ante vos.

—Y él prometió amaros y honraros hasta el fin de vuestros días. —
La Señora hizo una pausa—. También juró defender a la Diosa contra 
todos los hombres.

Asustada, Ginebra asintió con la cabeza.

—Sí.

—Lo juró por su honor, por su espada e incluso por su alma —
afirmó  la  Señora,  resonando  su  voz  como los  truenos  que  un  día 
anunciarían  el  fin  del  mundo—.  «Que pierda  la  vida  y  también  el 
honor si falto a mi palabra», dijo entonces vuestro esposo.

Ginebra no podía moverse. Sintió gemir al cielo.

—Arturo hizo un triple juramento, y anunció su propio destino si 
faltaba a su palabra. Ahora que ha incumplido su juramento, habrá de 
afrontar su sino.

El pánico se adueñó de Ginebra.

—¡Señora, no!

—Ginebra, el destino gira a su antojo. Ni siquiera la Madre puede 
detener la rueda. Vos y él erais los únicos responsables de mantener 
vivo el sueño dorado. Arturo, sin vuestro consentimiento, ha optado 
por las tinieblas.

—¡Señora, ayudadnos! Seguramente aún puedo hacer algo.

—Imposible.  —La  Señora  aumentaba  de  estatura  mientras 
hablaba—. Ni vos ni yo podemos elegir su destino por él. El propio 
Arturo ha contado sus días, y ahora se le están agotando, como las 
arenas del tiempo. Manteneos firme, Ginebra, u os hundiréis con él.

Ginebra se mesó los cabellos.

—¡Pero sigue siendo mi esposo! Mis deberes me exigen...

—No tenéis ninguna obligación con él. —La voz de la Señora se 
tornó  más  lúgubre  a  cada palabra—.  Vuestros  únicos  deberes  son 
para con el reino. Ya no estáis casada con ese hombre. Al inclinarse 
del lado de los cristianos, ha cortado los lazos que lo unían a vos.

—¿Debo dejarlo morir, pues?

La Señora rió, y su risa sonó como el rumor de las hojas arras-
tradas por el viento en invierno.

—Todos  tenemos  que  morir.  No  podéis  evitar  su  muerte.  El 
ascenso y la caída constituyen el ritmo de la danza de la vida. Arturo 
ha conocido tiempos de prosperidad. Luego tomó el camino que os ha 
llevado hasta este punto.

—¿A qué punto? —preguntó Ginebra con un grito de angustia.
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—Al momento de la prueba.

—¿Qué puedo hacer, Señora?

—Sólo aferrarte a la fe.

—¿La fe? —Aquella se le antojó la palabra más amarga del mundo
—. Señora, ¿en qué puedo creer ya?

—Creed en vos misma. El futuro va a depararos suplicios que ni 
siquiera imagináis.  Pero todas permanecemos a vuestro lado en la 
prueba,  vuestra  madre,  yo  y  la  Grande  a  quien  servimos.  Buscad 
vuestra  fuerza  en nosotras,  y  lucharemos por  vos.  —La voz  de  la 
Señora se debilitaba por momentos—. Recordad: aquellos que creen 
siempre  pueden  penetrar  en  el  sueño.  No  desfallezcáis,  y  os 
convertiréis en el sueño que perseguís.

—Señora,  decidme  qué  debo  hacer  —insistió  Ginebra  entre 
sollozos.

Pero no obtuvo más respuesta que el viento que silbaba sobre las 
ruinas de Avalón.

La alta figura crecía, se desvanecía, se fundía con las sombras y el 
humo del fuego. La lejana voz añadió:

—Tenéis pendiente una última tarea. Os he mencionado ya a un 
mensajero de un país remoto. Os trae un mensaje de alguien que está 
más allá de la tumba. Escuchadlo y sabréis qué debéis hacer. —La 
Señora se disipaba gradualmente en el  aire  trémulo—.  No temáis, 
Ginebra. Buscad apoyo en lo que sabéis. —En el profundo silencio, la 
voz sonó cada vez más grave—. Entretanto se aproxima la  última 
batalla  para  Arturo  y  sus  caballeros.  Pronto  se  oirá  el  toque  del 
cuerno que llamará a todos los hombres a la guerra, y las trompetas y 
tambores  atronarán  el  campo  de  la  muerte.  Muchos  miles 
descenderán  al  Otro  Mundo,  y  cuanto  hayan  conocido  quedará 
anegado por  su propia  sangre.  —Hizo una pausa—. Una sola  cosa 
quedará  para  Arturo.  Cuando cruce el  agua por  última vez,  allí  lo 
veré.
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Las sombras se arremolinaron, y la Señora desapareció. Un sonido 
semejante a la palabra «Adiós» quedó flotando en el aire. Ginebra 
sintió un profundo vacío en el alma.

Adiós, Señora.

Diosa, Madre, adiós.

¿Y qué debo hacer ahora?
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Ginebra permaneció inmóvil en un sueño de dolor, perdida y sola. 

Sin previo aviso, un desconocido surgió de detrás de las colgaduras 
que se hallaban al  fondo de la  estancia.  Ginebra no tenía  fuerzas 
siquiera para asustarse. De pronto recordó las palabras de la Señora: 
«He traído a un mensajero de una tierra ignota. Ha de comunicaros 
un doloroso mensaje.»

Deseó echarse a reír, pensando: ¿Qué puede decirme peor que lo 
que ya he oído?

Alto,  flaco  y  encorvado,  cubierto  de  la  cabeza  a  los  pies,  el 
desconocido avanzó en la penumbra. Con la cabeza gacha y el rostro 
oculto por la capucha de la capa, se mantuvo a cierta distancia de 
ella. Aun en la oscuridad, Ginebra advirtió que vestía pobremente. A 
juzgar por su tosca indumentaria, debía de ser un campesino o un 
peregrino. Algo en él conmovió a Ginebra.

—¿Vos sois el mensajero, señor?

—Sí.  —Su  voz  forzada  y  anhelante  no  concordaba  con  aquel 
cuerpo que parecía haber sido saludable y vigoroso en otro tiempo.

Ginebra lo  oyó toser y vio que volvía la  cabeza. Está enfermo, 
pensó, quizá agonizante, y por eso se lo nota tan triste. Deseó llorar. 
Pese a su gran desdicha, era obvio que aquel  desventurado había 
sufrido más que ella.

—¿Y bien, señor? ¿Tenéis un mensaje que darme?

El hombre movió lentamente la encapuchada cabeza en un gesto 
de asentimiento.  Parecía  cargar  sobre  sus  hombros  el  peso de un 
sufrimiento indescriptible.

—Perdí mi medio de vida, señora, y me eché a los caminos. Más 
tarde conocí  a un viajero en unas lejanas tierras, un caballero que 
había perdido tanto como yo y más aún.

Un mensaje de más allá de la tumba, había dicho la Señora.

Oh, amor mío, amor mío...

—¿Me traéis un mensaje de...? —Ginebra se interrumpió, incapaz 
de  pronunciar  aquel  nombre.  En  un  momento  de  locura,  tuvo  la 
impresión de que podía percibir de nuevo su presencia, oler su amado 
cuerpo,  tender  la  mano  en  espera  de  su  tierna  caricia.  Pero  de 
inmediato la realidad de la pérdida se impuso en su conciencia con 
monstruosa  fuerza.  Asaltada  por  un  recuerdo  tan  afilado  como  el 
cuchillo de un verdugo, enmudeció por completo, sin energía casi ni 
para  respirar.  Serenándose,  hizo  por  fin  acopio  de  valor  para 
preguntar—: ¿Un caballero, decís?

Él asintió con la cabeza.

—De la corte del rey Arturo.

—Yo tuve a un caballero —se limitó a decir Ginebra—, el mejor del 
mundo. Y leal como no ha habido otro. —Se le anegaron los ojos en 
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lágrimas—. Se marchó de mi lado.

El hombre emitió un sonido semejante a una violenta tos.

—Lo echasteis de vuestro lado.

Ginebra se sobresaltó como si hubiera recibido un aguijonazo.

—Sin duda debisteis de conocerlo bien si os contó eso. Decidme 
dónde lo encontrasteis.

—En Tierra Santa.

—Pero si murió antes de llegar allí.

—Falso. Murió en mis brazos. Deseaba haceros llegar esto.

El peregrino dio un paso al frente y dejó caer algo en la mesa con 
un ligero ruido. Aun antes de que sus apresurados dedos lo cogieran, 
Ginebra supo qué era. Un anillo de hombre, con rubíes engastados en 
el macizo oro en representación del amor eterno. Ella misma lo había 
encargado para él, eligiendo personalmente los brillantes cabujones e 
incluso el color del oro. Recordaba el momento en que se lo había 
puesto en el dedo a Lanzarote.

El dolor le impedía hablar. El peregrino volvió a apartarse de ella. 
El sonido de su voz quedaba ahogado por la capucha.

—Nuestros  pasos  coincidieron  en  un  camino  de  Tierra  Santa. 
Aquella  noche  nos  alojamos  en  la  misma  posada  y  compartimos 
nuestras respectivas historias como suelen hacerlo los viajeros. Me 
contó que venía de la corte del rey Arturo. Servía a la reina Ginebra, 
la más extraordinaria dama del mundo. Pero ella lo desterró, y tuvo 
que  marcharse.  Sabía  que  no  volvería  a  ver  su  país.  —
Inesperadamente,  el  peregrino  se  dio  media  vuelta—.  ¿Por  qué  lo 
echasteis?

—Yo...  —¿Quién  era  aquel  hombre?  No  estaba  dispuesta  a 
contestarle—. Contadme cómo murió, os lo ruego.

—Cabalgamos juntos durante unos días —prosiguió el peregrino 
con su estertórea  voz—.  Allí  adonde íbamos,  hablaba sólo  de vos. 
Cada anochecer, erais vos su lucero vespertino, y se arrodillaba para 
orar y renovar sus juramentos a vos.

Ginebra se echó a llorar a lágrima viva.

—Una noche —continuó el peregrino— tuvo un acceso de fiebre y 
se retiró a su cama. Al día siguiente escupía sangre al toser y apenas 
respiraba. Esa noche era ya evidente que no seguiría mucho tiempo 
en este mundo. Me arrodillé junto a su lecho, y me entregó ese anillo, 
haciéndome prometer que os transmitiría estas palabras: «Decidle a 
la reina que la he amado hasta el último día de mi vida. Nunca le fui 
infiel, salvo cuando me llevaron a ello mediante engaños. La princesa 
de  Corbenic  nunca  fue  mi  amada.  Tuvo  un  hijo  mío  contra  mi 
voluntad.»
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¿Estaba soñando, o aquella voz era idéntica a la de Lanzarote? El 

peregrino  había  reproducido  con  toda  exactitud  la  cadencia  y  la 
dicción de Lanzarote al citar sus palabras. También su actitud, tensa y 
distante,  era  como la  de  Lanzarote  en los  momentos  difíciles  que 
habían vivido juntos.  Ginebra se dio cuenta de que desvariaba, de 
que su mente se resistía a concentrarse en el verdadero contenido 
del  mensaje.  Escuchar  a  aquel  hombre  le  exigía  un  esfuerzo  casi 
insoportable, y sin embargo debía hacerlo.

—Murió  aquella  noche cuando el  lucero se elevaba en el  cielo. 
Pronunció  vuestro  nombre  y  luego sus  labios  quedaron  yertos.  Os 
bendijo, señora, con su último aliento. Pero no se irá en paz al Otro 
Mundo.

¿ Cómo se atrevía a decir eso ?

—¿Por qué no? —preguntó a voz en grito.

En ese  momento  el  peregrino  parecía  más  alto  en la  reducida 
habitación.

—Porque lo odiabais, y jamás lo perdonaréis.

Un  estremecimiento  de  rabia  y  congoja  recorrió  el  cuerpo  de 
Ginebra.

—¡Una  cosa  debéis  saber,  peregrino!  Jamás  lo  perdonaré,  es 
cierto. —Se retorció las manos brutalmente, ajena al dolor—. Y soy 
consciente de que mis celos lo enviaron a la muerte. —Echó atrás la 
cabeza.  Deseaba  chillar  y  desgarrar  el  aire—.  Pero  ¿decís  que  lo 
odiaba? ¡Señor, ese hombre fue el gran amor de mi vida!

—Aun así, jamás lo perdonaréis.

Aquella  voz se le  antojaba tan parecida a la  de Lanzarote que 
tenía la impresión de estar perdiendo la cordura.

—Si  lo  traté  con  crueldad,  ya  he  pagado de sobra  por  ello.  Si 
estuviera aquí ahora, me postraría de rodillas ante él para implorarle 
perdón. Pero pronto me reuniré con él en el mundo entre los mundos 
y allí tendré ocasión de decírselo en persona.

El peregrino se puso tenso.

—¿Cómo lo sabéis?

Ginebra alzó la cara, cegada por unas incontenibles lágrimas.

—Una vez me dijo que él y yo seríamos una misma cosa en todas 
las vidas que se nos conceden en esta tierra. Estábamos destinados a 
amarnos en este mundo, en el mundo que fue y en el mundo que 
sería. Si yo moría, me buscaría en los tres mundos hasta llegar a mí.

—¿No deseabais verlo muerto, pues?

—¿Desear verlo muerto? —Ginebra cerró los ojos—. Señor, moriría 
por traerlo de vuelta a la vida. Ahora mi única esperanza es seguir sus 
pasos.



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
—¿Y qué haréis?

Ginebra esbozó una sonrisa de hastío.

—Ah,  existen  muchas  pociones...  la  cicuta,  el  matalobos...  y 
muchos granujas desesperados que las venden.

El  peregrino se llevó una mano a la  cara oculta  en las profun-
didades de la capucha, y Ginebra advirtió  el  brillo  de una antigua 
cicatriz en su antebrazo. Este hombre fue en otro tiempo un guerrero, 
como Lanzarote, dedujo sin concederle especial atención. Lanzarote 
tenía una cicatriz igual que esa.

—¿Moriríais por él? —preguntó el peregrino, quebrándose su ronca 
voz.

Una radiante sonrisa se dibujó en los labios de Ginebra.

—Sí, y con mucho gusto. Al fin y al cabo, él murió por mí. Y la 
muerte es sólo un pequeño paso hacia la oscuridad. Luego estaré a su 
lado hasta el fin del mundo.

Hasta el fin del mundo...

En la pared del humilde habitáculo había una ventana abierta a la 
noche.  Fuera,  una  estrella  solitaria  pendía  entre  las  ramas  de  un 
árbol. Venus, el lucero del amor, brilla en poniente, se dijo Ginebra, 
soñando con Lanzarote. Cuando tenga la letal pócima, ¿será esto lo 
último que vea? Sí, que así sea. No me da miedo morir. Diosa, Madre, 
llevadme junto a mi amor.

Consciente de que la hora había llegado, sonrió plácidamente. Sin 
duda  en  aquella  mísera  parte  del  pueblo  encontraría  a  un  pobre 
boticario lo bastante desesperado para venderle lo que buscaba. Con 
renovada determinación, se dispuso a marcharse.

—Adiós, señor. Tal vez volvamos a vernos en un mundo mejor que 
este.

Inclinó  la  cabeza  en  un  gesto  de  despedida  y  se  volvió  para 
encaminarse hacia la puerta.

Oyó  entonces  un  sonido  a  sus  espaldas  que  nunca  habría  es-
perado oír:

—¿Mi señora?



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial

38

Diosa, Madre, perdonadme.

Se detuvo al instante, su mirada al frente, perdida en el vacío. 
¿Cuántas veces había oído su adorada voz en el viento, en la lluvia, 
en los reclamos de las aves marinas? ¿Cuántas noches había pasado 
en vela  hasta  el  doloroso  amanecer,  tendida  en su  lecho sin  más 
lágrimas que derramar, soñando despierta que él la estrechaba entre 
sus brazos y pronunciaba su nombre?

Mi señora...

Siempre me llamaba así, incluso cuando estábamos solos. Y ahora 
este hombre ha venido a atormentarme con esas mismas palabras.

—¡Mi señora! —oyó de nuevo Ginebra, esta vez con un tono más 
apremiante.

El peregrino se plantó ante ella y se quitó la capucha. Ginebra 
volvió  a  ver  los  ojos  que la  perseguían en sus  noches  vacías,  los 
pronunciados pómulos y mandíbula que había acariciado un millar de 
veces,  la  admirable  boca  que  conocía  mejor  que  la  suya  propia. 
Conmocionada, reparó en las arrugas dejadas por la aflicción en su 
rostro curtido y alargado y en los cabellos grises que ahora salpicaban 
sus sienes. Llevaba a cuestas su pesar como la capa de un peregrino, 
y  sus  enjutas  facciones  y  consumido  cuerpo  traslucían  un  dolor 
demasiado profundo incluso para el llanto. Pero la penetrante mirada 
que mantenía fija en ella, la desolada hermosura y el esbelto talle no 
habían cambiado. Era...

Ginebra creyó que la mente iba a estallarle y dejó escapar una 
exclamación.

Él le cogió la mano y se la llevó a la cara. Ginebra notó en el dorso 
de los dedos el roce áspero de su barba de varios días.

—Señora, perdonad por presentarme de este modo —se disculpó 
Lanzarote con la voz quebrada—, pero tenía que saber si deseabais 
mi muerte.

Ginebra  no  podía  articular  palabra.  Lanzarote,  Lanzarote, 
Lanzarote,  resonaba una y otra  vez en su cabeza.  ¿Habéis  venido 
para  llevarme  al  Otro  Mundo?  ¿Es  esto  una  argucia,  un  espíritu 
errante enviado para castigarme y arrastrarme a los Infiernos ? Con 
un  gimoteo  casi  inaudible,  intentó  tomar  aire.  ¿Desear  vuestra 
muerte, amor mío, cuando ni siquiera puedo creer que estáis vivo?

Lanzarote estrechó la mano de Ginebra entre las suyas y la besó 
con vehemencia.

—Nunca más volveré a separarme de vos, amor mío —dijo con su 
extraña voz descarnada—. Ni siquiera cuando llegue el fin del mundo.
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Tenía las manos cálidas y tostadas por el sol, como siempre. La 

atrajo al refugio de sus brazos, y ella sintió una vez más la fortaleza 
de su pecho. La basta lana de su túnica arañó las mejillas de Ginebra 
mientras inhalaba el inconfundible aroma de su cuerpo. Aturdida, se 
atrevió a rodear su cintura con las manos. El cinto de cuero para la 
espada, los esbeltos costados, todo era real. Estaba vivo, estaba allí. 
Era...

Lanzarote.

Las lágrimas manaron de sus ojos con una fuerza reparadora. Un 
frágil  júbilo  se  agitó  en  su  corazón  aliviado  y  débiles  brotes  de 
emoción se extendieron por sus venas. Sólo su lengua permanecía 
paralizada. No existían palabras para expresar lo que sentía.

Lanzarote la contempló a medio camino entre la risa y el llanto.

—¡Habladme! —pidió.

La claridad inundó el alma de Ginebra. Oyó en el cielo la armonía 
de las estrellas. Observó a Lanzarote con ojos desorbitados.

—Creía que habíais muerto —se obligó a decir, desbordándose de 
nuevo  sus  lágrimas—.  Gawain  encontró  a  los  hombres  que 
supuestamente os mataron.

—No  a  mí,  por  desgracia.  —El  semblante  de  Lanzarote  se 
ensombreció—. A otro pobre viajero que murió en mi lugar.

Ginebra no podía apartar la mirada de su rostro.

—¿Cómo?

—Ni siquiera  estoy  muy seguro de cómo ocurrió  —admitió  con 
expresión pensativa—. Yo viajaba solo por el bosque y busqué refugio 
en una ermita. Cuando me quedé dormido, tenía la armadura junto a 
mí y el escudo bajo la cabeza. De pronto me desperté, convencido de 
que alguien me llamaba desde fuera.

¿Alguien?, se dijo Ginebra. Diosa, Madre, gracias, alabada seáis.

—Al  principio  pensé  que  me  llamaba  mi  caballo  —prosiguió 
Lanzarote—. El pobre animal cojeaba cuando lo dejé suelto para que 
paciera, así que fui a ver cómo estaba. Me di cuenta entonces de que 
no  podía  permanecer  dentro  de  la  ermita.  Tendido  en  la  piedra 
desnuda del suelo, casi me había quedado muerto de frío.

Gracias  una  vez  más,  Grande,  por  salvar  a  mi  amor.  Alabada 
seáis.

—Cuando  encontré  al  caballo,  descansaba  plácidamente  en  la 
hierba. Me eché junto a él, recostado contra su flanco. Pasé así la 
noche entera, y su calor me mantuvo vivo. —Lanzó un suspiro—. Pero 
cuando  volví  a  entrar  en  la  ermita,  todas  mis  cosas  habían 
desaparecido,  y  aquel  desconocido  yacía  asesinado  en  el  suelo. 
Deduje,  pues,  que alguien  había  ido  a  robarme,  matando a  aquel 
pobre desdichado por equivocación.
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—¿Y no sabéis quién era?

—Un caballero o un noble, a juzgar por su vestimenta. Pero, en 
suma, sólo un hombre extraviado en el bosque.

Ginebra se estremeció.

—Que  la  Madre  esté  con  su  espíritu  dondequiera  que  se  en-
cuentre.

—Habría salido en persecución de los canallas que lo asesinaron, 
pero me habían quitado la silla de montar. También se habían llevado 
las alforjas y la armadura. No me quedaba más que lo puesto.

Y  con  aquel  frío  atroz,  mi  tierno  amor,  pensó  Ginebra  con  el 
corazón encogido.

—¿Y qué hicisteis entonces?

—Conservaba  aún  todo  mi  dinero  en  una  bolsa  oculta  bajo  la 
pechera. Utilizando mi propio cinto a modo de dogal, guié al caballo a 
pie hasta el pueblo más cercano. Sabía que allí podría pertrecharme 
de nuevo y seguir mi camino. Luego, a lo largo del viaje, conseguí 
sustituir cuanto había perdido. —Hizo una pausa, recordando asuntos 
más tétricos—. Pero no podía dejar a aquel pobre infeliz pudriéndose 
en  la  ermita.  Antes  de  irme,  llevé  su  cuerpo  al  bosque  y  le  di 
sepultura. La tierra estaba helada, así que no pude cavar una fosa, 
pero lo dejé en una hondonada y cubrí su cuerpo con hojas caídas. Se 
lo entregué a la Madre como esperaba que hiciera por mí cualquier 
otro  caballero  en tales  circunstancias.  Después seguí  adelante tan 
deprisa como pude, temiendo no alcanzar a Galahad.

Ginebra sintió una punzada en el corazón por el modo en que él 
pronunciaba el nombre de Galahad. Lanzarote volvió la cabeza para 
toser una vez más.

—No os encontráis bien —dijo Ginebra.

Lanzarote  quitó  importancia  a  su  mala  salud  con  un  gesto  de 
despreocupación.

—En Oriente todos contrajimos una u otra enfermedad. Yo aún salí 
bien parado. Pronto me curaré.

Pero  no  antes  de  que vuestra  frente  se  llene de arrugas  y  se 
consuman vuestras mejillas, pensó Ginebra. No antes de que vetas 
grises  surquen  vuestro  cabello  y  oscuras  ojeras  tiñan  de  azul  la 
blanca piel de vuestros párpados.

Ginebra alzó una mano para acariciarle la cara.

—Oh, amor mío...

Con  la  yema  de  un  dedo,  recorrió  su  frente  atribulada  y  sus 
mejillas quemadas por el sol. Lanzarote tembló al notar su contacto y, 
poco a poco,  volvió  a acercarse a ella.  Ginebra lo  abrazó y atrajo 
hacia  sí  su  cabeza  para  darle  el  primer  beso.  Sus  labios  se 
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encontraron  como  desconocidos,  tiernos  y  vacilantes.  Al  instante 
recordó el dulce sabor de su amor y, henchida de un intenso júbilo, se 
entregó con toda su alma a aquel abrazo.

Permanecieron aferrados el uno al otro como niños perdidos que 
vuelven a reunirse en un bosque oscuro. A lo lejos, empezó a ladrar 
un perro, y uno a uno los demás perros del pueblo respondieron con 
sus aullidos. Poco después se oyó el canto de un gallo.

Lanzarote levantó la cabeza.

—¿Ya amanece? —dijo, sorprendido.

Un vivo dolor traspasó a Ginebra ante la inminente separación.

—Debo irme. —Se obligó a abandonar el refugio de sus brazos—. 
Pero no soporto apartarme de vos.

—Mi señora... —susurró Lanzarote, y unas lágrimas de impotente 
agotamiento asomaron a sus ojos. 

Al verlas, Ginebra sacó fuerzas de flaqueza y le cogió la mano.

—Venid a la corte esta mañana, tan pronto como os sea posible. 
Todo Caerleon se regocijará de saber que continuáis con vida. —Su 
ánimo  creció  al  imaginar  el  inmenso  júbilo  que  despertaría  su 
imprevista aparición—. Y esta noche, amor mío, tan pronto como os 
sea posible, venid a mi lado.

39

—¡Señor! ¡Señor! ¡Venid a ver! ¡Allí! ¡Es Lanzarote! 

—Deliráis, muchacho. Lanzarote está muerto. 

—No,  señor.  En  este  mismo  instante  se  acerca  a  caballo.  El 
capitán de la guardia apoyó la espalda contra las duras piedras de su 
asiento en la garita y levantó la cabeza. Ante él tenía a uno de los 
reclutas de la última hornada, un joven de rostro rubicundo y ojos 
saltones, que brincaba de un pie a otro como loco. Los Dioses nos 
asistan  si  la  fortaleza  ha  de  estar  vigilada  por  necios  como este, 
pensó, mirándolo con expresión ceñuda.

—Muchacho, no valéis para centinela si no distinguís los hombres 
de las sombras,  ni  los héroes desaparecidos de un claro entre las 
nubes. Volved a vuestro puesto.

Escrutó al joven guardia con acre desaprobación. Dioses del cielo, 
en mis tiempos...

De improviso su mente se remontó treinta años atrás. Por aquel 
entonces,  siendo él  un  muchacho de  guardia,  algo  extraño  surgió 
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frente  al  castillo.  Demasiado  joven  para  beber,  era  el  único  aún 
consciente  en  las  almenas  de Caerleon  cuando entre  las  sombras 
plateadas de la hora previa al amanecer se materializaron las formas 
de unos guerreros.

Pero  en aquella  ocasión se trataba de Arturo  Pendragón y  sus 
caballeros, y no de una fantasía como esta. El primero en aparecer 
por  el  camino  fue  el  propio  Arturo,  espada  en  mano,  y  los  otros 
cabalgaban tras él. Gawain, Kay, Bedivere y unos pocos más, y sin 
embargo  tomaron  Caerleon  casi  sin  derramamiento  de  sangre,  y 
Arturo perdonó la vida a los defensores y agasajó a todos los hombres 
de  armas.  Y  también  los  muchachos  recibieron  muestras  de  la 
benevolencia del rey, que se tomó la molestia de saludarlos a todos; 
el capitán recordaba aún la enorme mano de Arturo en su cabeza 
cuando se acercó y le alborotó el pelo.

¡Pendragón, Pendragón á moi!

Una sonrisa  asomó a sus  labios  al  rememorar el  momento.  Sí, 
eran otros tiempos. No como ahora. En el presente el rey padecía el 
continuo  acoso  de  los  sacerdotes,  y  los  cristianos  pululaban 
permanentemente alrededor del trono. Para colmo, corría el rumor de 
que la reina se marchaba a Avalón, empujada a ello por el propio rey. 
Y sólo los Dioses sabían cuándo se celebraría otro torneo ahora que 
casi todos los caballeros de la Tabla Redonda habían perecido en la 
búsqueda del Grial.

Sus  pensamientos  tomaron  un  cariz  pesimista.  Si  al  menos 
volvieran a tener un auténtico rey...

—¡Señor! —insistió el joven guardia, saltando aún ante sus ojos.

El capitán se puso en pie con actitud amenazadora.

—Ya os lo he advertido, soldado...

—Señor —dijo el muchacho, temblando—, si vinierais a verlo vos 
mismo...

A ver la figura que se dibujaba contra el horizonte, deseó decir, la 
armadura  plateada,  el  caballo  blanco,  los  arreos  dorados.  Y  sobre 
todo el sencillo estandarte que ondeaba al viento. Todos conocían el 
escudo de armas de Lanzarote del Lago.

El muchacho señaló hacia allí con la mano, incapaz de contener 
las lágrimas.

—Sólo os pido que lo veáis con vuestros propios ojos, señor, nada 
más.

Más tarde nadie sabía quién lo había visto primero,  si  el  joven 
centinela desde la torre de vigilancia en su primer turno de guardia o 
los labradores que trabajaban los campos en el nacarado amanecer. 
Las  criadas  que  lavaban  la  ropa  en  el  vado  lo  saludaron  por  su 
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nombre y le abrieron paso, sabiendo que no estaba destinado a ellas. 
Mientras cruzaba el pueblo, la noticia de su llegada le precedió, y las 
mujeres se apresuraron a salir de sus casas para besar sus estribos, 
lanzar  rosas  a  su  paso  y  pedirle  que  bendijera  a  sus  hijos  recién 
nacidos. Bors y Lionel, sus rostros contraídos por la esperanza y el 
miedo, bajaron al galope para recibirlo. Los tres lloraron largo rato 
cuando  se  encontraron,  hablando  con  voz  entrecortada  por  la 
aflicción,  y  permanecieron  allí  inmóviles  durante  una  hora  o  más. 
Cuando entraron en el castillo, toda la corte sabía ya que Lanzarote 
había regresado.

—¡Lanzarote!

Aguardándolo  estaban  Gawain,  Kay,  Lucan  y  Bedivere,  sus 
semblantes una rara mezcla de incredulidad y alegría. El corpulento 
orcadiano se abalanzó sobre él  y casi  lo  tiró del  caballo,  mientras 
Bedivere  sollozaba  sin  disimulo  y  Kay  y  Lucan  se  esforzaban  por 
mantener el control.

—¡Habrase visto, hacernos sufrir de este modo! —bramó Gawain, 
estrechando  a  Lanzarote  contra  su  pecho  y  apartándolo  luego 
bruscamente  para  contemplarlo—.  Creíamos  que  habíais  muerto, 
villano, y así se lo dijimos al rey. Debería llevaros a la palestra por 
hacerme quedar en ridículo.

—Por quedar en ridículo no os preocupéis, Gawain, los Dioses ya 
se habían encargado de eso —atajó Kay con fiereza, trasluciéndose 
en  su  cetrino  rostro  intensas  emociones  que  no  deseaba  sentir. 
Tendió una mano—. Amigo mío, el rey os ha echado de menos.

—Todos nosotros os hemos echado de menos —afirmó Bedivere 
con ternura—. Bienvenido seáis.

—Mis queridos amigos —dijo Lanzarote, y se volvió hacia Lucan.

Conservando aún algo de su antigua galanura, Lucan echó atrás 
su cabello rojizo y todavía abundante.

—Os  ha  entretenido  alguna  dama,  supongo,  viejo  granuja  —
bromeó,  conteniendo  las  lágrimas—.  Bueno,  nosotros  no  teníamos 
inconveniente  en  esperaros,  pero  sin  duda  el  rey  y  la  reina  sí  lo 
tendrán. Están ya preparados para recibiros en el gran salón.

Desde el estrado, el salón parecía un mar rojo y dorado. Todas las 
damas de la corte lucían sus más deslumbrantes vestidos, y todos los 
caballeros  su  más  vistoso  atuendo.  Sólo  los  monjes  oscurecían  el 
paisaje como negros nubarrones. Plantado entre sus fieles, estaba el 
padre Silvestre, con el omnipresente Iachimo a sus espaldas. Uno o 
dos cortesanos advirtieron con preocupación la lúgubre presencia de 
los adustos monjes, pensando que había más que de costumbre. Pero 
el alborozo de la ocasión disipó tales pensamientos.

En  su  elevada  posición  por  encima  de  todos  ellos,  Ginebra 
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pugnaba por controlar su angustia. Una nueva duda invadía su alma. 
Sí,  puedo sobrellevar  esta  situación,  una ceremonia  de bienvenida 
durante la cual Arturo tendrá puesta la atención en cualquier parte 
menos en mí. Cuando Lanzarote llegue, podré seguir cumpliendo con 
mi deber, sin caer en la tentación de tender la mano para acariciar la 
suya o mirarlo a los ojos más tiempo del debido o con sospechosa 
intensidad. Pero ¿y cuando esto acabe? ¿Acaso es posible volver a 
vivir como vivíamos antes?

A  su  lado,  Arturo  se  revolvió  con  manifiesta  crispación  en  su 
asiento, sin apartar la vista de la gran puerta arqueada.

—¿Dónde está Lanzarote, Ginebra? —preguntó entre dientes.

—No lo sé, Arturo.

Ginebra reprimió un suspiro de exasperación. Sentada junto a él, 
ataviada y entronizada como tantas veces, no salía de su asombro al 
ver  que  su  esposo  pasaba  por  alto  lo  ocurrido  entre  ellos  y  se 
comportaba exactamente igual  que siempre.  Al  igual  que en otras 
ocasiones,  Arturo  reaccionaba  ante  una  crisis  haciéndose  el 
desentendido. Al reunirse esa mañana para asistir a la corte, nadie 
habría pensado que Ginebra se había separado de él la noche anterior 
con la intención de marcharse a Avalón para no volver. Pero así era 
Arturo. A él le bastaba con verla allí. ¿Por qué había supuesto Ginebra 
que esta vez las cosas serían distintas?

En cuanto a ella, había regresado furtivamente a Caerleon poco 
antes del amanecer. Desde entonces había permanecido encerrada 
en su cámara, riendo y llorando, pasando de la euforia a una total 
desesperación. A ratos, apenas podía respirar de alegría: ¡Está vivo! 
¡Lanzarote no ha muerto! Y en otros momentos volvía a afrontar la 
inefable verdad: Nunca podré estar con él y amarlo como debería.

Y la consumía además una tristeza mayor que todo aquello:  Mi 
matrimonio  está  acabado.  Nunca  volveré  a  amar  a  Arturo.  Antes 
sentía algo por él, lo respetaba. Ahora me hallo atada para siempre a 
un hombre vacío, mientras el hombre de mi corazón ha de quedarse a 
un lado y esperar. Y quizá no obre justamente con ninguno de los dos, 
dividida como estoy entre ambos. Diosa, Madre, eso es lo peor de 
todo.

—¡Allí, allí! Es sir Lanzarote.

Un  desbordante  entusiasmo  se  adueñó  de  la  gente.  Arturo  se 
levantó de inmediato y saltó del estrado. Instantes después tenía a 
Lanzarote  entre  sus  brazos.  Lanzarote  mantuvo  la  cabeza  gacha 
mientras Arturo lo abrazaba una y otra vez entre sollozos. Detrás de 
ellos, Bors, Lionel, Gawain, Kay y Bedivere alternaban la sonrisa y el 
llanto.

Situado  entre  los  caballeros,  Agravaine  imitaba  sus  jubilosas 
sonrisas, pero un glacial desprecio se apoderaba de su alma. Era lo 
máximo que podía hacer para evitar reírse de Gaheris y Gareth, que 
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contemplaban la escena con embobadas muecas de felicidad, o de 
Ladinas, que se tapaba la cara con la manga para ocultar su lloriqueo, 
o de Griflet, que se enjugaba los ojos sin el menor recato. Observó a 
Lanzarote, que mantenía una actitud contenida, exenta de alegría. ¿Y 
eso?, se preguntó su aguda mente. ¿Por qué? ¿Y qué vendrá ahora? 
Siempre  fuisteis  el  favorito  de  Arturo,  Lanzarote,  su  caballero 
adorado. Ahora que habéis vuelto de la tumba, ¿desplazaréis en la 
estima del rey a su propio hijo y heredero?

Dirigió su fría mirada hacia el estrado y la posó en Mordred. Sí, el 
príncipe  exhibía  una sonrisa  bastante convincente,  e  incluso había 
logrado derramar una lágrima de alegría aparentemente sincera. Pero 
Agravaine se habría jugado un ojo a que Mordred estaba maldiciendo 
a Lanzarote y el día en que nació. Ya que una vez más el príncipe se 
quedaba al margen, tal como cuando regresó Gawain. Y allí estaba 
ahora Lanzarote, otro héroe retornado, en tanto que él, príncipe o no, 
se  veía  obligado  a  presentarse  ante  todos  como  un  hombre  sin 
méritos, el hijo que se había quedado en casa.

A juicio de Agravaine, Mordred perdía el tiempo esforzándose en 
aparentar satisfacción, pues Arturo sólo tenía ojos para el caballero 
recién llegado, y no descansaría hasta que oyera contar a Lanzarote 
cómo había escapado a la muerte.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Arturo entre sollozos, abrazando de 
nuevo a Lanzarote—. ¿Y Galahad? —Señaló a Bors y Lionel—. Supimos 
por  vuestros  primos  que planeabais  seguir  sus  pasos.  ¿Disteis  por 
fortuna con él?

Lanzarote contuvo la respiración y procuró reprimir la tos.

—¿Por fortuna, mi señor? No lo sé.

Arturo alzó la mano para pedir silencio a la corte.

Ginebra vio ensombrecerse los ojos de Lanzarote, que desvió la 
mirada, haciendo acopio de fuerzas para hablar.

—Lo encontré, sí, eso es cierto...

Tenía que contar la historia. Pero ¿cómo podía contarla tal como 
fue? Las escenas vividas  se amontonaban en su mente y le para-
lizaban la lengua. Después de perder la armadura en lo más crudo del 
invierno, no le había sido fácil sobrevivir.  Pero eso no fue nada en 
comparación con las tribulaciones en Tierra Santa. Interminables días 
blancos bajo el inclemente sol,  y noches de un frío intenso que se 
metía en los huesos. Viajando entre un pueblo orgulloso dominado 
por los adoradores de otro Dios, y siempre dispuesto a devolver un 
ataque. Atravesando un mísero territorio donde escaseaba la comida, 
y ni siquiera a cambio de oro era fácil conseguirla. Siguiendo adelante 
día tras día sin esperanza, impulsado sólo por la idea de encontrar a 
Galahad.



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
Lo alcanzó por fin en una de las colinas santas, cabalgando sin 

protección  en las  horas  más  calurosas  del  día.  Vestido  de  blanco, 
inesperadamente más alto y adulto, se tambaleaba sobre el caballo y 
hablaba  solo.  Sin  embargo  el  pálido  joven,  aunque  consumido, 
reconoció a Lanzarote en el acto y lloró de alegría entre sus brazos. 
Después ya no volvieron a separarse.

Lanzarote  pronto  advirtió  que  el  muchacho  padecía  una  en-
fermedad incurable, y sus esperanzas respecto a su hijo se desva-
necieron dolorosamente. El nacimiento de aquel niño le había costado 
el favor de Ginebra y su puesto en la corte, su verdadero amor y la 
vida que tantas satisfacciones le había dado perdidos en un instante. 
Y pronto perdería también a Galahad. Fue un trago amargo, y tuvo 
que apurarlo hasta la última gota.

Para  Galahad,  en  cambio,  no había  más  que gozosas  visiones. 
Hablaba  sin  cesar  del  inminente  hallazgo  del  Santo  Grial.  Había 
nacido con esa misión, su madre así se lo había dicho. Desde la más 
tierna infancia sabía que ése era su cometido. Sólo así la complacería, 
ya que ésa era la única manera en que ella complacería al viejo rey. 
Su abuelo, el rey Pelles, estaba emparentado en octavo grado con el 
propio Cristo, y Galahad en noveno grado. Todo ello constaba en las 
Sagradas Escrituras, que sólo los fieles sabían interpretar. Galahad 
estaba  destinado  a  recuperar  el  Santo  Grial,  y  colocarlo  ante 
Jesucristo, a los pies de su trono.

—¿Y sabéis, padre? —exclamó Galahad—. Hay otras pruebas de la 
bondad de Dios para con vuestro hijo.

Y una de tales pruebas, afirmó Galahad con los labios lívidos y 
resecos, era que el Grial le había sido ya mostrado cuando estaba en 
compañía de Lionel y Bors. No sabía decir qué vieron exactamente, 
pero  la  escena  se  había  revelado  ante  sus  ojos:  un  gran  monte 
surgiendo  del  agua,  salpicado de templos  de  oro  y  plata,  una  luz 
emanando de una gran vasija sobre un altar, y una larga procesión 
con un rey enfermo...

El muchacho prosiguió con el relato, su voz reducida por el destino 
y la enfermedad al ronco estertor de un anciano.

—Y en el  cielo  había  tres  lunas  y  siete  soles,  y  ángeles  de  la 
guarda atendían al doliente rey, cada uno con seis pares de alas... No, 
padre, no lloréis.  Es verdad. Está todo escrito en el Buen Libro.  —
Galahad asintió con la cabeza, y en sus ojos volvió a verse de pronto 
una expresión de niño—. El libro de Cristo sobre el cielo y el infierno.

Permaneció en silencio por un rato, y luego, soltando una alegre 
carcajada, reanudó su historia.

Lanzarote  observó  el  brillo  en  los  ojos  de  su  hijo,  le  tocó  la 
ardiente frente, oyó su debilitada voz, y sólo pudo resignarse.

Continuaron el viaje, cabalgando de una miserable posada a otra, 
siempre  en  pos  del  Santo  Grial.  Llegó  por  fin  la  noche  en  que 
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Lanzarote se quedó en vela, escuchando la tos de su hijo en la cama 
contigua. Tan pendiente estaba del quebrantado muchacho que había 
perdido  de  vista  sus  propios  sufrimientos,  el  aire  sofocante,  la 
habitación maloliente, las pulgas.

De  repente  Galahad  lanzó  una  exclamación,  y  el  grito  resonó 
como un rugido en la habitación.  Lanzarote se puso en pie  de un 
salto, espada en mano.

—¡Ahí, padre, mirad! —oyó decir a Galahad con voz estridente.

No había nada que ver. La oscuridad pendía en el aire como un 
velo.  Lanzarote  cayó  de  rodillas  y  buscó  a  tientas  un  trozo  de 
pedernal en su alforja.

—¿Qué veis? —musitó.

—¡Una estrella! ¡Una estrella! —anunció Galahad en éxtasis—. Y 
en su centro una mesa de plata cubierta con un paño de oro. Y sobre 
la mesa un gran cáliz de cristal y nácar, ribeteado de oro y adornado 
con rubíes. ¿No lo veis? Es el Grial, padre, el Santo Grial, con el Rey 
Pescador y su séquito alado.

—¿Sí?

Tras revolver desesperadamente en la alforja, Lanzarote consiguió 
encender una luz, y vio a Galahad mecerse junto a su cama con una 
amplia sonrisa de alborozo en los labios y los ojos desorbitados.

—El  Padre  ha  venido  para  llevar  a  Sus  hijos  a  casa  —declaró 
Galahad  con  voz  entrecortada—.  Jugaremos  y  cantaremos  bajo  el 
Árbol del Cielo, nacidos de nuevo en el amor de Cristo.

—Galahad, acostaos.

—El sol y la luna bailan alrededor de la tierra. En la tierra hay un 
monte, en el monte hay un castillo, en el castillo hay un altar y en el 
altar está el Grial. —Extendió los brazos—. Cristal, nácar, oro. Bañado 
en luz  celestial.  ¡Lo  tengo,  padre!  Voy a  llevarlo  ante el  trono  de 
Cristo.

Galahad ya apenas se sostenía de pie. Lanzarote se acercó para 
sujetarlo, pero él lo apartó.

—¡Dejadme!  Aquí  soy  el  rey,  ¿no  os  dais  cuenta?  —Abarcó  el 
espacio que lo  envolvía  con un gesto de entusiasmo—. Esto es el 
Monte de la Salvación, donde todos los hombres deben arrodillarse 
ante mí. Mirad, ahí están Bors y Lionel, y... y todos los caballeros de la 
corte de Arturo... y uno de ellos tiene una hermana, una doncella muy 
santa, que será mi esposa en el cielo cuando nuestras almas se unan. 
—Los ojos se le anegaron en lágrimas—. Y mi madre estará allí, y se 
sentirá muy satisfecha.

Un  murmullo  de  agua  sonó  en  el  aire.  De  pronto  el  fétido 
cuartucho de la posada olía a limpio, con un aroma dulce y puro. En 
plena noche, un rayo de sol hendió la oscuridad, y palomas blancas 
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descendieron con un vigoroso aleteo por aquel camino de luz.

Galahad se postró de rodillas y, mirando al cielo, alzó las manos 
entrelazadas.

—Padre,  a  Vos encomiendo mi  espíritu  —declamó con una voz 
escalofriante—. He cumplido con mi deber. Os he traído el Grial.

Exquisitos perfumes impregnaron el aire: ¿Incienso o rosas, lirios o 
los misteriosos olores de la Iglesia cristiana? En su extrema aflicción, 
Lanzarote  era  incapaz de identificarlos.  Sólo  sabía  que Galahad lo 
abandonaba.

Un  estruendoso  fragor  llenó  sus  oídos.  Pero  Galahad,  sabía 
Lanzarote,  oía  coros  de  ángeles  y  los  cantos  de  las  legiones  de 
bienaventurados  mientras  las  puertas  del  cielo  se  abrían  para  re-
cibirlo. El muchacho le tocó la mano.

—Adiós —dijo, henchido de júbilo—. Cantaré por vos en el cielo.

Lanzarote gimió como si se le partiera el corazón.

—No os aflijáis por mí, señor —susurró Galahad, y le sonrió con 
toda la ternura de su alma—. ¿No veis las letras doradas en mi frente, 
donde Jesús ha puesto su sello? Es sólo la muerte de mi cuerpo lo que 
ahora nos hace sufrir. Pronto encontraré la vida del alma eterna.

Lanzarote se abalanzó hacia él y cogió su frágil cuerpo entre los 
brazos.

—Hijo mío, hijo mío —dijo con desesperación—. Antes que vuestro 
Dios Padre, existió la Madre, y Ella permanece. Está con nosotros en 
la aurora, en el ocaso, en el ululato del búho. Fortalece a las vírgenes 
cuando se encaminan hacia el lecho nupcial; atiende a las madres en 
el parto, nos consuela en nuestra última hora. Un hombre entra en el 
círculo de la Madre al nacer, y Ella lo acoge nuevamente en su seno 
cuando muere. Acudid a la Madre, os espera. —Abrazó con todas sus 
fuerzas al muchacho agonizante, sabiendo que ya no lo oía—. ¡Diosa, 
Madre! —exclamó a pleno pulmón—. Tomad a este niño, permitidle 
pasear entre Vuestras estrellas. No consintáis que las tinieblas de su 
fe sean un obstáculo en su camino hacia Vuestra luz...

Se interrumpió, llorando desconsoladamente. Tenía a Galahad en 
sus brazos como un peso muerto. Le besó los ojos y dejó en el suelo 
tan preciada carga. Vio entonces que movía los pálidos labios como si 
intentara hablar. Al instante le levantó la cabeza. Sus brillantes ojos 
se abrieron por un momento, y una lastimera sonrisa de esperanza 
iluminó su joven rostro.

—¿Madre? —musitó—. ¿Madre? ¿Me amaréis ahora?

Lanzarote sabía que nunca contaría esa parte a nadie, excepto a 
Ginebra cuando estuvieran a solas. Pero completó la historia con una 
apariencia  de  control.  A  su  regreso  de  Oriente,  fue  derecho  a 
Corbenic  para  comunicar  la  noticia  al  rey  Pelles  y  a  Elaine.  Allí 
averiguó que de hecho la madre de Galahad lo había precedido en el 
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tránsito  al  mundo  entre  los  mundos.  Tras  abandonar  la  corte  de 
Arturo, se negó a comer y se consumió encerrada en su aislada torre. 
Solo, el rey Pelles enloqueció de dolor, y ahora vivía absorto en sus 
visiones y desvaríos, bajo los rigurosos cuidados de sus monjes. El 
soberano del reino vecino tenía las miras puestas en Terre Foraine, y 
cuando  Pelles  muriese  se  anexionaría  el  territorio.  Los  cristianos 
habían  prometido  que  seguirían  practicado  allí  su  culto  para 
garantizar  una  transición  sin  complicaciones  cuando  llegara  el 
momento.

La corte se sumió en un silencio de consternación.

—¿Todos  desaparecidos,  pues?  ¿Todos?  —preguntó  Arturo  con 
pesar—. ¿Y vuestro hijo Galahad expiró en vuestros brazos? No hay 
palabras  para  expresar  tal  pérdida.  —Se  volvió  y  alzó  las  manos, 
abarcando a toda la corte con su gesto—. Ya es suficiente por ahora, 
buenos  súbditos.  Como habéis  oído,  sir  Lanzarote  ha  padecido  un 
gran  dolor.  Hoy  no  habrá  celebraciones  en  el  gran  salón.  Lo 
agasajaremos por su regreso como merece en los días venideros.

—Pero ¿y el Grial?

El repentino exabrupto de aquella voz sibilante como el sonido de 
una víbora dejó paralizados a todos los presentes. El padre Silvestre 
avanzó hacia el estrado como un ángel vengador, el cuerpo erguido, 
las tensas manos entrelazadas y ocultas en las mangas. Dirigió una 
escueta  reverencia  a  Arturo,  pero  mantenía  la  mirada  fija  en 
Lanzarote.

—Señor —dijo—, ha llegado a nuestros oídos que sir Galahad halló 
el Grial. ¿Dónde está? ¿Qué ha sido de la sagrada vasija?

Lanzarote se acercó a él, sosteniendo su mirada.

—El  Grial  no  existe,  monje  —respondió  con  rabia  contenida—. 
Existieron en otro tiempo las reliquias  de la Diosa,  de eso no hay 
duda. En su día vuestro Jesús ofreció un banquete a sus discípulos, y 
con toda seguridad la capa de su última cena también fue real. Pero 
el  Grial  que  vio  mi  hijo  era  una  simple  visión,  nada  más.  —Dejó 
escapar  una  carcajada  de  rabia  y  desesperación—.  Murió  por  un 
sueño. Un sueño que ni siquiera era el suyo.

Temblando de ira, Silvestre lanzó un bufido. Detrás de él, Iachimo 
se adelantó también como un perro dispuesto a atacar.

Arturo levantó la mano.

—¡Ya basta! Padre, mañana ya encontraremos tiempo para esto.

Todavía inmóvil en el estrado, Ginebra observó a Arturo mientras 
despedía al monje y salía luego del salón en compañía de Lanzarote. 
Su esposo agasajaría a su amante en los aposentos reales, adivinó 
Ginebra, y finalmente le permitiría retirarse a su cama.

Salvo que la cama a la que Lanzarote irá no será la suya, pensó 
Ginebra.
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La angustia la asaltó de nuevo. Se puso en pie y, acompañada por 

la guardia, abandonó el salón poco después que Arturo y Lanzarote. 
Aunque  ella  y  Lanzarote  sólo  habían  cruzado  una  breve  mirada, 
Ginebra sabía que él no faltaría a su palabra.

Y su compromiso era acudir junto a Ginebra esa noche.

Frente al gran salón, la bulliciosa multitud no tenía intención de 
dispersarse todavía.

Todos  hablaban  con  asombro  y  admiración  del  regreso  de  sir 
Lanzarote.  Pero  asimismo  lamentaban  el  triste  final  de  su  hijo. 
También era objeto de comentario la felicidad del rey por el reen-
cuentro, así como la evidente aflicción de la reina por la muerte de 
Galahad.

No obstante, una unión que había producido tan excelente hijo 
podría  haber  generado nuevos  frutos.  Sir  Lanzarote  debería  haber 
contraído matrimonio con la princesa de Corbenic años atrás.

Ella le habría dado muchos hijos.

Pero ninguno como Galahad.

Y sin embargo...

Entretanto Agravaine permanecía a cierta distancia de la gente, 
poniendo en orden sus pensamientos. ¿Por qué parecía tan afligida la 
reina?  Habría  jurado  que  su  tristeza  no  se  debía  a  la  muerte  de 
Galahad. La pesarosa mirada que Ginebra dirigía alternativamente a 
Arturo y Lanzarote tenía sin duda otro origen.

Mordred había dicho que merecía la pena mantener vigilada a la 
reina.

También Mordred tenía más que perder que nunca, y era Mordred 
el  objeto  de  la  futura  lealtad  de  Agravaine.  Era  obvio,  pues,  qué 
camino debía seguir.

Agravaine dio por  zanjado el  asunto tan pronto como vio claro 
dónde debía depositar sus corruptas lealtades. Continuaría vigilando 
a Ginebra por Mordred,  y enfrentaría a la  reina y el  príncipe  para 
provocar los cambios deseados. Crearía la gran ola sobre cuya cresta 
cabalgaría él para ver realizados sus objetivos.

Sonrió,  gozando  del  momento,  alimentándose  del  porvenir  que 
preveía. Pese a los muchos y singulares placeres que había conocido 
en Oriente, ninguno podía compararse con aquel. Veía aún alejarse a 
Ginebra con su guardia, una mujer abismada en un sueño. Y en ese 
mismo sueño, se juró Agravaine, él le daría caza.
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Lanzarote llegó ya bien entrada la noche, cuando Ginebra ya casi 
desesperaba. Paseándose de un lado a otro de la cámara, fue presa 
del pánico y pensamientos trastornados: Está muerto. No puede ser 
de otro modo. He soñado todo esto. Diosa, Madre, os ruego que no 
me lo devolváis para arrebatármelo de nuevo.

Entonces oyó el  aviso  de  la  guardia  en la  puerta  exterior  y  el 
revuelo de la bienvenida en la antecámara cuando Lanzarote llegó 
acompañado de Bors  y Lionel.  Ginebra se quedó paralizada por  el 
anhelo cuando Ina recibió a los caballeros y se ofreció a atender a los 
dos primos mientras se sentaban a esperar. Luego, por fin, la puerta 
se abrió, y allí estaba él.

Ginebra tuvo la sensación de que lo veía por primera vez. Vestido 
con una túnica de lana blanca y una resplandeciente capa dorada, 
nunca había estado más apuesto. La torques de oro de la caballería 
brillaba en su cuello; anchos brazaletes de oro ceñían sus muñecas, y 
una  cinta  de  oro  mantenía  recogida  su  abundante  cabellera.  A 
Ginebra se le  nubló  la  vista,  y  la  invadió  un súbito temor  ante lo 
extraño de las circunstancias.  Luce mis colores,  pensó, los colores 
blanco y oro de la reina, pero ya no lo conozco. Rodeaba su cintura un 
holgado  cinturón  de  cuero  tachonado  de  oro,  y  su  espada  y  sus 
espuelas  se  entrechocaban con un impaciente  tintineo.  Desde sus 
botas de suave piel hasta la apremiante mirada de sus ojos castaños, 
emanaba una luz interior. Era tan hermoso que Ginebra deseó volver 
el rostro, ocultarse. Debo de parecerle tan vieja, se dijo, atormentada. 
Y él, en cambio, continúa tan maravilloso como siempre.

—¡Mi señora!

Ginebra  se  estremeció.  Lanzarote  se  acercó  a  ella  con  una 
expresión sombría en los ojos, y Ginebra supo que también él la veía 
como si nunca antes la hubiera visto. Jamás se había preparado con 
tanto esmero en las horas previas a su visita. Pero ahora el vestido 
verde azulado que había elegido pensando que daría  realce a sus 
ojos, la larga capa blanca con las runas del amor bordadas en oro, las 
piedras preciosas que adornaban sus dedos, su garganta y su cintura 
se le antojaban excesivos y a la vez insuficientes. Debe de detestar 
mi  aspecto,  pensó  con  absoluta  desesperación.  Seguramente  la 
imagen que recuerda de mí es muy superior a la presente realidad. Y 
también la cámara...

Ginebra miró alrededor, y su desánimo se acrecentó más aún. Esa 
mañana había enviado a los criados al bosque a por ramas tiernas, e 
Ina y ella habían decorado la habitación como una enramada. Luego 
la habían llenado de flores, y en el aire se percibía el aroma de las 
rosas  y  jacintos  silvestres.  Entre  las  verdes  ramas  había  trenzado 
primorosamente largos zarcillos de madreselva, blancos y rosados, y 
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oscuros tallos de hiedra como símbolo de la fidelidad. Antes de llegar 
él, Ginebra había contemplado su obra con tierno orgullo, como un 
lugar donde la reina de los seres fantásticos del bosque podría haber 
recibido a su amante. Pero ahora...

Ahora  Lanzarote  se  hallaba  ante  ella  y  tendió  una  mano  para 
coger la suya.

—Señora —dijo con tono de admiración—, ¿cómo es posible que 
sigáis tan encantadora? —Movió la cabeza en un gesto de pesar, y las 
lágrimas  amenazaron  con  desbordarse  de  sus  chispeantes  ojos—. 
Mientras que yo...

A Ginebra se le partió el corazón. Alzó una mano para enjugarle 
las lágrimas y luego, sin pronunciar una sola palabra, lo guió hasta su 
cama.

Yacieron  largo  rato  el  uno  en  brazos  del  otro,  llorando  y 
susurrando  lánguidamente  mientras  la  luna  se  elevaba  en  el 
firmamento. A la postre, llegaron a un lugar demasiado profundo para 
el llanto. A salvo en el refugio de su abrazo, con la cabeza apoyada 
contra su pecho, Ginebra se embebió de la magia de aquel milagro: 
Lanzarote  estaba  vivo,  estaba  con  ella,  estaba  allí.
Notaba el familiar contacto de su cuerpo y reconocía la firmeza de sus 
costados, sus muslos, su cadera. La inolvidable curva de su cintura 
era más pronunciada a causa de la extrema delgadez, y en la mano 
con  que  empuñaba  la  espada  tenía  cicatrices  que  no  había  visto 
antes. Pese a todo Ginebra sentía correr la sangre impetuosamente 
por sus venas. Es Lanzarote, mi amor, y está aquí.

Sobre  sus  cabezas,  las  oscilantes  ramas formaban un dosel  de 
suave verdor. Ávidamente, Ginebra aspiró el fresco aroma del bosque 
y deseó hallarse con él en cualquier parte menos allí. Intercambiaron 
una  a  una  intrascendentes  noticias  y,  entrecortadamente,  se 
desvelaron también el uno al otro la situación general. Con la voz aún 
enronquecida  por  la  enfermedad,  Lanzarote  narró  paso  a  paso  su 
peregrinación  por  Tierra  Santa,  y  luego  Ginebra  recorrió  con  él, 
palabra a palabra, el penoso camino de regreso.

Permanecieron largo tiempo en Tierra Santa mientras Lanzarote 
revivía  con ella  cada momento  de la  muerte  de Galahad.  Ginebra 
supo entonces que el hijo de Lanzarote estaría con ellos hasta el final 
de sus días, y agachó la cabeza y lo acompañó también en eso.

—Era un niño santo —musitó Ginebra—, y su vida fue perfecta, a 
pesar  de  la  brevedad.  Ninguno  de  nosotros  podrá  decir  lo  mismo 
cuando le llegue la hora.

Lanzarote la besó con fervor y lloró en su pelo.

Después volvieron a besarse, y Ginebra conoció el intenso éxtasis 
de redescubrirlo, mezclado con la reconfortante sensación de lo que 
ya  conocía.  Al  principio  sus  mutuas  caricias  fueron  tiernas  y 
vacilantes, como las de amantes primerizos, y se rieron de su propia 
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inseguridad.  Pero  pronto  la  mano  de  Lanzarote  descendió  por  el 
cuerpo  de  Ginebra  con  mayor  avidez,  y  ella  experimentó  una 
instantánea excitación ante aquellas viriles caricias. Se vio arquearse 
y  crecer  bajos  sus  manos.  Transportado  por  un  placer  cada  vez 
mayor, Lanzarote se adentró bajo el vestido de ella, apartando la sutil 
seda para dejar a la vista sus pechos.

—¡Oh, amor mío! —susurró él con voz gutural mientras le besaba 
una y otra vez los ansiosos pezones.

Tendida de espaldas sobre el colchón, Ginebra se abandonó a él. 
En silencio, Lanzarote se puso en pie de un brinco y se despojó de su 
ropa. Luego, con una peculiar reverencia, la ayudó a incorporarse y le 
quitó el vestido.

El primer impulso de Ginebra fue cubrirse. ¿Cuánto tiempo hace 
que  no  me  ve  desnuda?,  se  preguntó.  Demasiado,  demasiado. 
Recuerda mi cuerpo tal como era, pensó, sucumbiendo nuevamente 
al pánico, y después conoció también el cuerpo de Elaine...

Ese  pensamiento  la  atormentó,  pero  no  pudo  apartarlo  de  su 
mente. Tengo más de cuarenta años, y ella era aún tan joven. Su 
carne debía de ser firme y suave, mientras que la mía ha envejecido y 
se ha secado de tanto añorarlo. Madre, Grande, permitid que me ame 
tal como antes me amaba. Diosa, Madre, quedaos junto a mí en estos 
momentos, sonreídnos esta noche.

Y después supo que la Madre había atendido su plegaria. Ya que 
Lanzarote  se  entregó  a  ella  con  los  ojos  del  resplandeciente 
desconocido  con  el  que  soñaban  sus  doncellas  y  cuya  aparición 
suplicaban en sus sueños. Como el rey de los seres fantásticos del 
bosque, la tomó para sí, prodigándole en susurros palabras de amor y 
elogio.

—Ma reine...  mon  coeur  —le  musitó  al  oído—.  Ma belle,  belle 
comme le ciel... la reine du ciel...

Ginebra supo entonces que ciertamente era su reina del cielo, su 
belleza, su amor, su amor en el corazón del amor.

Y entró en su abrazo como reina y mujer a la vez, y Lanzarote la 
poseyó  larga  y  apasionadamente,  como  ella  ansiaba.  Su  cuerpo 
esbelto y moreno la cubrió como un estandarte de amor, y ella se 
sintió  dichosa y segura como nunca en su vida.  Juntos  se dejaron 
llevar por esa gran ola en la que dos se convierten en una sola cosa, y 
volvieron  en  sí,  aún  jadeantes,  en  la  orilla  opuesta.  Después  se 
abrazaron  con  la  vehemencia  de  los  náufragos  que  han
sobrevivido a una atroz tempestad, y él le besó los ojos, la boca, los 
pechos y otra vez los ojos.

—Ya nunca más me separaré de vos, mi único amor —le susurró 
Lanzarote al oído, acompañando sus palabras con un centenar de 
besos y dulces gemidos.
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Y Ginebra, rebosante de satisfacción, se quedó dormida.
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Mordred atravesó los claustros con paso enérgico, observando las 
nubes  con  preocupación.  Había  amanecido  hacía  rato,  y  el  sol  se 
elevaba  en  el  cielo.  ¡Aligerad,  por  Dios!,  se  reprendió,  enojado 
consigo  mismo.  Llegáis  tarde.  Por  orden  de  Arturo,  todos  los 
caballeros  debían  acompañarlo  a  la  cacería.  Y  nadie  debía  hacer 
esperar al rey, y menos su hijo.

¡Deprisa, deprisa!

No.

Mordred  se  serenó  y  siguió  caminando  con  paso  relajado  y 
uniforme. De sobra sabía que no era conveniente andar por ahí con 
prisas  y  actitud  furtiva:  nada  confería  mayor  apariencia  de 
culpabilidad a un hombre. Debía producir la impresión de que estaba 
dando  un  brioso  y  saludable  paseo  matutino,  y  no  saliendo  a 
hurtadillas de un lecho prohibido.

Bueno, en realidad no tan prohibido. Al fin y al cabo, la mujer era 
una viuda, y tampoco él tenía lazos conyugales que respetar. Pero su 
compañera de placeres de la noche anterior supuestamente guardaba 
luto por su recién fallecido señor, en tanto que él, como todos sabían, 
era el hijo del rey. A decir verdad, el marido de ella había sido el más 
indigno de los caballeros de Caerleon, un joven frívolo y vanidoso que 
había recibido el beso de Excalibur  únicamente porque su padre fue 
en  otro  tiempo  uno  de  los  más  leales  caballeros  de  Arturo.  Y  la 
muchacha que Mordred acababa de dejar dormida entre las sábanas 
revueltas  de  su  cama  había  contraído  matrimonio  con  aquel 
mequetrefe  obligada  por  su  padre.  Cuando  el  aborrecido  esposo 
murió,  al  caer  del  caballo  en  una  borrachera,  la  joven  viuda  de 
generosos  pechos,  sin  pérdida  de  tiempo,  captó  la  atención  de 
Mordred y se abrió de piernas para él, así que nadie podía acusar a 
Mordred de aprovecharse de su congoja. En todo caso, no beneficiaría 
en nada a su imagen que aquel episodio saliera a la luz. Razón de 
más,  pues,  para  darlo  por  concluido  prácticamente  antes  de  que 
empezara.

La mujer vociferaría y aullaría, naturalmente. Todas lo hacían.

Mordred torció la boca en una mueca de desdén. ¡Qué necias eran 
las mujeres, y qué complacientes! ¡Y qué poco sabían lo mucho que 
les  gustaba a  los  hombres  oírlas  gritar!  Su  sonrisa  dio  paso  a  un 
resuelto gesto de asentimiento. Sí, la dama en cuestión era ya agua 
pasada. Como lo eran todas, hasta la siguiente ocasión.
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Su sonrisa se desvaneció. ¿Por qué se comportaba de ese modo, 

sabiendo  cuáles  serían  las  repercusiones  si  llegaban  a  conocerse 
aquellas  escapadas  suyas,  si  Arturo,  la  personificación  misma  del 
espíritu caballeresco, se enteraba de que su hijo frecuentaba a las 
rameras o, peor aún, que el heredero de Caerleon y Camelot se había 
convertido en un hombre que deshonraba a los caballeros de la Tabla 
Redonda acostándose con sus esposas y desflorando a las vírgenes a 
quienes había jurado proteger?

Un asomo de náusea convulsionó su alma. ¿Por qué, Mordred, por 
qué?

De inmediato acudió en su ayuda una febril necesidad de defen-
derse. ¿Por qué? ¿Por qué no, si no tengo otra cosa que hacer? ¿Por 
qué no, si el rey me tiene atado de pies y manos como a un preso?

Dioses del cielo, juró en silencio mientras recorría los claustros del 
rey  acompañado por  el  canto  de  los  monjes.  No habría  llegado a 
aquella  situación  si  Arturo  le  hubiera  permitido  participar  en  la 
búsqueda del Grial. Cualquier otro hombre habría hecho cosas peores 
que  él,  mucho  peores.  Y  Mordred  actuaba  siempre  con  cautela, 
siempre.  Despreocupadamente,  recordó a la  desvergonzada que lo 
hizo hombre. En su época de escudero, una joven criada del castillo, 
inepta  y  lasciva,  lo  cogió  por  sorpresa  con  la  vehemencia  de  su 
lujuria, despojándolo de sus calzas y su virginidad en un único y hábil 
asalto. Más tarde, encandilada con la absurda esperanza de llegar a 
reina,  intentó  manipularlo,  amenazándolo  con  delatarlo  si  no  se 
casaba con ella. Enfrentándose a la fuerza con la fuerza, ahogando 
las amenazas de la estúpida fulana con sus propias amenazas y por 
último engatusándola hasta conseguir devolverle una apariencia de 
buen humor había sido la primera prueba de Mordred en el arte de 
someter las mentes y los corazones de aquellos nacidos para servirle.

Y había aprendido bien la lección,  se recordó.  En esa clase de 
errores  incurrían  en  su  juventud  todos  los  caballeros,  y  probable-
mente le había ocurrido también en su día al propio Arturo. Después 
de  esa  primera  experiencia  Mordred  se  había  andado  con  sumo 
cuidado, y no se había dejado comprometer nunca más.

Durante años se mantuvo casto y observó rigurosa y devotamente 
los ideales de la caballería. Honraría a todas las mujeres hasta que 
encontrara a la dama a quien poder amar, servir y convertir en su 
futura reina. ¡Valiente necio!, pensaba ahora con brutal desprecio de 
sí  mismo.  Debía  de  haber  rechazado  un  millar  de  magníficas 
proposiciones en el esfuerzo por seguir fiel a sus juramentos. Y todo 
para llegar a ser un caballero  fainéant,  un inútil retenido allí por la 
voluntad de su padre.

Así pues, ¿por qué no buscar un momento de placer aquí y allá, 
siempre y cuando pudiera asegurarse el silencio y la discreción? Si la 
anterior noche de esparcimiento con la viuda ponía al descubierto su 
inconfesable secreto, se recordó, la culpa sería de él, no de ella, por 
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haberse marchado demasiado tarde. Todas sus otras compañeras de 
juegos de los últimos tiempos mantendrían la boca cerrada, de eso 
tenía la total certeza. La joven doncella a las puertas del matrimonio 
cuya  virginidad  nunca  echaría  en  falta  su  enamorado  novio,  la 
lujuriosa  esposa  cuyo  marido  se  hallaba  en  tierras  lejanas  o  la 
cortesana que buscaba privilegios  para su esposo cuando Mordred 
fuera  rey,  todas  ellas  eran  mujeres  con  sus  propias  y  poderosas 
razones para desear mantener el secreto tanto como él. Sus deberes 
para con Arturo le parecían muy bien, pero por la noche necesitaba 
considerar suya su alma. Un alma que exigía la eterna novedad de la 
irresistible carne femenina, la cruel exuberancia de nuevos cuerpos 
bajo el suyo, nuevas criaturas sometidas a su íntima autoridad.

Pero  ¿dónde  estaba  la  mujer  que  en  verdad  podría  considerar 
suya, la mujer digna de su dominación, la mujer de sus sueños? Sin 
duda el  destino  se  la  revelaría  algún  día,  una  mujer  de  sangre  y 
fuego, hecha de pasión y lágrimas, una mujer leal y valiente hasta la 
médula.

Una mujer como Ginebra, se le ocurrió de pronto.

¿Ginebra?

¿Cómo?

Sobresaltado, Mordred no pudo evitar echar un vistazo alrededor. 
¿La esposa de su padre?

Al instante se apresuró a enmendarse. ¡Estáis loco, se dijo con ira, 
si empezáis a pensar de ese modo! Dioses del cielo,  la partida de 
caza estará ya a punto, todos los caballeros estarán ya esperando, ¡y 
os dedicáis a tales cavilaciones! Olvidaos de todo eso y presentaos 
ante el rey.

—La reina tiene buen aspecto. Y hace un día ideal para montar a 
caballo.

En el  corrillo  de  caballeros,  Lucan dio  un codazo a  Bedivere  y 
dirigió  su  atención  hacia  Ginebra.  Al  otro  lado  del  patio  piafaba 
nerviosa una elegante yegua pinta, enjaezada con suntuosos arreos 
de color rojo real. Echando mano a las riendas, Ginebra acarició el 
suave cuello al animal para tranquilizarlo y luego se recogió la falda 
del vestido, lista ya para montar. Con el rostro arrebolado y los ojos 
radiantes,  reía  junto  a  Lanzarote.  Algo  más  allá,  Bors  y  Lionel 
aguardaban con el caballo de Lanzarote y los suyos propios, ambos 
con la mirada perdida, absortos en sus pensamientos.

Observándolos, Kay palideció, adquiriendo su tez un tono aún más 
amarillo. Dioses del cielo, ¿qué le pasaba a la reina? ¿Y por qué tenían 
Bors y Lionel ese aire ausente? Descubrió de pronto que prefería no 
saberlo, y la ira lo indujo a alejar esos pensamientos de su mente.

—La  reina  está  perfectamente,  Lucan  —gruñó—.  ¿Es  que  no 



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
podéis pensar en otra cosa que no sea el aspecto de una mujer?

—Mi viejo amigo, no hablamos de cualquier mujer —repuso Lucan 
de mejor humor que el que sentía—. Es la reina, la soberana de estas 
tierras. Su salud es también la nuestra.

Erguido en toda su imponente estatura junto a Kay, Gawain soltó 
una estentórea carcajada.

—Lucan, esas ideas están ancladas en vuestra vieja fe en la Diosa, 
pero  no  es  lo  que  la  gente  piensa  en  realidad.  —Lanzó  un 
despreocupado  vistazo  a  Ginebra—.  Bien  sabe  Dios  que  todos 
deseamos buena salud a la reina. Y en Camelot aún creen que es la 
reina de reinas. Pero aquí en Caerleon no es más que una mujer y la 
consorte del rey. —Señaló a Arturo, en el extremo opuesto del patio
—. Y mientras el rey esté contento, nosotros lo estamos también, ¿no 
es así, Kay?

Kay no  contestó.  Enfrente,  vio  arrodillarse  a  Lanzarote  junto  a 
Ginebra y entrelazar las manos a modo de escalón para ayudarla a 
montar. Desde el otro lado, Arturo se aproximaba en medio de un 
agitado enjambre de monjes con el detestable padre Silvestre a la 
cabeza, atosigando a Arturo con sus exigencias. ¿Acaso podía estar 
«contento»  el  rey  en  tales  circunstancias?,  se  preguntó  Kay 
quejumbrosamente. ¿Cómo podía estar contento cuando su esposa 
disfrutaba públicamente de las atenciones de otro hombre, y él se 
hallaba acosado y hostigado por sacerdotes?

Una negra sombra se proyectó sobre el empedrado, y apareció 
Agravaine.

—¿Preparado para la cacería, hermano? —dijo a Gawain con una 
cortés sonrisa.

Todos los presentes observaron a Gawain mientras respondía.

—Preparado como nunca. —Gawain hizo un notable esfuerzo por 
mantener las formas—. Y ahora que está aquí el rey, podemos partir 
en cuanto llegue Mordred.

Agravaine asintió con la cabeza.

—¿Y la reina? —preguntó con afectada indiferencia, sin olvidar ni 
por un instante las instrucciones de Mordred—. Por lo visto, sale a 
cabalgar, ¿no?

Lucan se rió con satisfacción.

—Sí, ella y su doncella van a pasear solas por el bosque. Llevaba 
mucho tiempo sin hacerlo, y le sentará bien.

Mientras hablaba, Ginebra salió por la puerta del patio seguida de 
Ina, no sin antes volverse para despedirse de Lanzarote con la mano. 
Tenía  los  ojos  chispeantes  y  la  boca  arqueada  en  una  radiante 
sonrisa, como si ocultara una secreta dicha. Lanzarote le dirigió una 
rígida reverencia y se volvió hacia Bors y Lionel, encontrándose con 
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una feroz  mirada del  primero  que lo  obligó  a  desviar  la  vista.  Se 
acercó a coger su caballo, que Lionel tenía sujeto, y se entretuvo en 
ajustar los estribos y la cincha. Ahora no, Bors, hizo entender a su 
primo  al  darle  la  espalda  tan  claramente  como  si  lo  hubiera 
expresado con palabras. Lo que sea que tenéis que decirme, decidlo 
más tarde, no aquí.

¿A qué venía todo aquello? La curiosidad de Agravaine despertó 
de pronto, desenroscándose como una serpiente. Tras el regreso de 
entre los muertos de su querido pariente, Bors debería haber sido el 
más feliz de los hombres. Y en cambio...

Agravaine miró a Bedivere, que contemplaba la escena situado en 
la periferia del grupo.

—Así que salimos todos de cacería en cuanto Mordred llegue, ¿no? 
—comentó con tono cordial.

Bedivere sonrió y movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Y ahí lo tenemos.

Los  dos se  volvieron  para observar  la  alta  figura  que salía  del 
castillo y se abría paso apresuradamente bajo el sol por el concurrido 
patio.

—¡Mordred!

La expresión de júbilo en el rostro de Arturo no dejaba lugar a 
dudas.

—¿Dónde os habíais metido, bribón? —bramó, y su voz resonó en 
el  patio—.  Os  habéis  quedado  dormido,  ¿no?  Y  nosotros  aquí 
esperándoos. A vuestra edad, yo nunca quería pasar en la cama más 
tiempo del imprescindible. Para mí, no había nada como salir de caza.

—En  efecto  se  me  han  pegado  las  sábanas,  señor  —admitió 
Mordred con una sonrisa de autorreprobación—. Perdonadme. Soy un 
miserable holgazán.

Arturo se rió a carcajadas.

—No hay nada que perdonar. Pero daos prisa, o perderemos el 
día.  —Se volvió  hacia  el  padre  Silvestre  e  inclinó  la  cabeza—.  Me 
alegra  oír  que  vuestros  monjes  avanzan  a  tan  buen  ritmo  con  la 
iglesia de Avalón.  —Hizo una pausa—. La iglesia de San Miguel  el 
Amado en el Tor. Será un muy apropiado monumento en memoria 
de... —De repente se le saltaron las lágrimas.

Se  produjo  un  incómodo  silencio.  Abochornados,  los  caballeros 
permanecieron inmóviles alrededor, sin saber qué decir.

Mordred se adelantó.

—Padre, si Dios quiere, construiréis no una sino cien iglesias —
proclamó con grandilocuencia—, pero ahora nos reclama la caza, y ya 
os he retrasado más de la cuenta. —Se volvió hacia los caballeros y 
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alzó el brazo—. A vuestros caballos, señores.

El semblante de Arturo cambió en el acto.

—¡Esto es un hijo!  —Echó los brazos al  cuello  de Mordred y lo 
estrechó contra sí—. ¡Andando, pues!

Con el rabillo del ojo, Agravaine vio a Lanzarote, Bors y Lionel ya 
montados, aguardando junto a la puerta. De nuevo notó agitarse el 
gusanillo en su interior. Cogió a Bedivere de la manga y, como sin 
darle importancia, señaló a los tres caballeros.

—¿No vienen con nosotros?

Bedivere sonrió y movió la cabeza en un gesto de negación.

—No, Lanzarote ha pedido permiso al rey para salir a cabalgar por 
su  cuenta.  Están  aún  afligidos  por  la  pérdida  de  Galahad,  dice 
Lanzarote, y prefieren pasear solos por el bosque.

—Sí, naturalmente.

Con aparente indiferencia, Agravaine se apartó de él. Pero en el 
fondo  de  su  cerebro,  viscosas  criaturas  permanecían  alerta  y 
trabajaban afanosamente.

Lanzarote va solo al bosque. La reina va sola al bosque.

La próxima vez que estéis los dos solos, queridos míos, lo sabré.
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¡Dioses del cielo, cómo la amaba!

Lanzarote, en medio del bosque, tenía el corazón acelerado, y su 
alma suspiraba por Ginebra. Oía la llamada de la tierra seca bajo sus 
pies, y pronto, muy pronto, yacería allí con su amor. Alrededor, el sol 
se derramaba desde un cielo líquido, y los bulliciosos insectos y las 
pequeñas  moscas  doradas  retozaban  alegremente  en  el  aire 
resplandeciente. A la sombra de los árboles se notaba un agradable 
frescor.  Todo  el  bosque  dormitaba  bajo  el  calor  del  mediodía, 
emanando el penetrante aroma del saúco y la madreselva.

Lanzarote permanecía tan quieto que su cuerpo había olvidado 
hacía  rato  dónde  se  hallaba.  ¿Cuánto  tiempo llevaba esperando a 
Ginebra? No le importaba, ya que ahora la espera formaba parte de 
ella y de su amor por ella. Su espíritu alzó el vuelo, y un millar de 
fugaces éxtasis  se amontonaron en su mente.  Ginebra,  mi señora; 
Ginebra, la reina. Si muero ahora, pensó en su estupor, moriré feliz, 
porque mi señora viene a mí, me ama, pronto estará aquí.

El bosque siguió sumido en su sueño. Sólo se oía el zumbido grave 
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y entrecortado de las criaturas aladas y el leve tintineo de los caballos 
al  moverse.  En  armonía  con  la  tierra,  los  tres  animales  pacían  a 
placer, suspirando a cada bocado de dulce y lozana hierba veraniega. 
Junto a los caballos, Bors deambulaba por el claro, lamentando a cada 
paso que Lanzarote hubiera regresado.

—Hermano...

Sentado  al  pie  de  un  árbol,  recostado  contra  el  tronco,  Lionel 
observó el rígido porte de Bors, su rostro tenso y el brillo amarillento 
de su piel, y se arrepintió de haber despegado los labios. En realidad 
no deseaba decir nada. Y nada de lo que pudiera decir cambiaría las 
cosas.

Pero Bors se dio media vuelta de inmediato y saltó hacia él con 
desesperación.

—¿Sí?

—No, nada.

—Pensaba que habíais visto a la reina —dijo con expresión severa.

—No.

—En fin, ¿qué otra cosa cabía esperar? —Bors se golpeó la bota 
con la fusta en un gesto de rabia—. ¿Por qué iba a dignarse llegar a la 
hora Su Majestad, sabiendo que Lanzarote sería capaz de aguardarla 
aquí hasta que todos hayamos muerto?

Soltó una violenta risotada. El espíritu amable de Lionel rehuyó la 
ira de su hermano.

—Ginebra  ha  de  andarse  con  cuidado  —adujo  torpemente—. 
Cuando se citan así, debe dar antes muchos rodeos.

—¿Con cuidado? —repitió Bors, su voz ahogada por la cólera, y 
procuró serenarse—. ¡Por todos los Dioses! ¡Pero si no hace más que 
delatarse a todas horas con su comportamiento!

—Hermano...

—Hermano, hermano... bien sabéis que lo que digo es cierto. Va 
por  la  corte  sonriendo  por  cualquier  cosa,  exhibiendo  su  felicidad 
como una lechera enamorada.

—Eso no los delata —repuso Lionel con una vaga esperanza de 
que así fuera pero sin auténtica convicción—. La gente cree que su 
dicha se debe al restablecimiento del rey.

—¿El rey? —prorrumpió Bors—. Es un necio. No ve más allá de sus 
narices,  está  ciego como un topo.  Se hunde cada vez más en las 
tinieblas por complacer a sus clérigos, y entretanto ha perdido a su 
esposa y ni siquiera lo sabe. —Iba de acá para allá con movimientos 
espasmódicos—.  Pero  es  a  Lanzarote  a  quien  no  alcanzo  a 
comprender. ¿Por qué no es más consciente de lo que ocurre?

Lionel asintió con ademán pesaroso. También él había advertido 
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con inquietud  las  fugaces  sonrisas,  las  tiernas  miradas  furtivas,  el 
modo en que la reina se apoyaba en el hombro de Lanzarote o le 
tocaba el brazo.

—Sé a qué os referís.

Mordiéndose  el  labio  inferior,  Bors  continuó  dando  vueltas  al 
asunto.

—Ya sabemos que la reina vive ajena a todo excepto sus propios 
deseos, pero Lanzarote debería ver que hay ojos en todas partes.

Una sombra de pesimismo oscureció la mente de Lionel.

—Y  que  Agravaine  sigue  sus  andanzas  con  especial  interés  —
comentó con temor.

Bors se detuvo al instante.

—¡Dioses,  libradnos  de  los  orcadianos!  —imploró—.  Son  mala 
gente y llevan el rencor en la sangre. Agravaine con gusto jugaría una 
mala pasada a Lanzarote,  y detesta además a Gawain.  Gawain se 
enorgullece de ser el más querido pariente del rey, pero Mordred es 
su heredero... —Se interrumpió, asaltado por una nueva preocupación
—.  Mordred,  otro  que  no  se  pierde  detalle  —gimió—.  Debemos 
guardarnos también de él. —Lanzó una risotada de desesperación—. 
Si cualquiera de ellos llegara a saber que la reina se ha llevado a 
Lanzarote a la cama...

Lionel bajó la vista y lamentó no poder mentir. Pero habría sido 
incapaz de decir «Nunca lo sabrán» aunque le fuera la vida en ello.

Lanzarote, mi verdadero amor, venid a mi lado esta noche.

¿Cuan a menudo acudían estas palabras a los labios de Ginebra, y 
cuan a menudo él fruncía el entrecejo y se negaba?

—Mi señora, debemos ser cautos.

Aquel  último verano fue maravilloso,  mágico,  pródigo en amor, 
pero el dolor estaba siempre presente.

—¡No me amáis!

—Más que a mi vida —aseguraba Lanzarote—. Pero he de pensar 
también en vuestra reputación.

Y  en la  paz de  espíritu  de  Arturo,  se abstenía  de añadir.  Pero 
Ginebra sabía que el afecto de Lanzarote hacia Arturo empeñaba sus 
horas de felicidad. En el presente, él ya no se atormentaba con el 
código  de  la  caballería,  que  había  dejado  de  lado.  Nunca  se  la-
mentaba con la idea de que acostarse con ella era como matar a su 
señor, o de que amarla equivalía a violar los fraternales lazos que lo 
unían a los otros caballeros. Pero en el silencio de la tarde, mientras 
la tenía entre sus brazos en lo más hondo del bosque y absorbía su 
alma con sus besos, Ginebra oía sus pensamientos más profundos y 
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sabía que esas angustias no habían desaparecido.

Sin embargo la plenitud del amor que sentían el uno por el otro 
bastaba para apartar  todo aquello  de su mente,  al  menos cuando 
estaban  solos.  Por  extraño  que  pareciera,  y  más  prodigioso  que 
extraño, después de tantos años juntos eran otra vez como amantes 
recientes, dominados por un amor tan intenso y trémulo que no podía 
negarse. Así que ella le suplicaba a menudo «Venid a mi lado esta 
noche». Y Lanzarote, pese a sus temores, acudía a ella más a menudo 
de lo que debía, y con menor cautela de la que le convenía.

Ninguno de ellos reparaba en la oscura silueta oculta en el umbral 
de  una  puerta,  el  espía  que  observaba  desde  los  claustros,  la 
omnipresente sombra en la noche. Porque estaban enamorados, y la 
pasión los cegaba. Y en el fondo de sus corazones ambos intuían que 
el luminoso día se acercaba a su fin y después vendría la oscuridad.

Así  que  jugaban  y  reían  y  recorrían  el  camino  que  les  estaba 
destinado  desde  hacía  mucho  tiempo,  mientras  los  días  pasaban 
como perlas ensartadas en una cadena de oro, con sus amaneceres 
rosados,  sus  purpúreos  crepúsculos  y  sus  noches  estrelladas, 
mañanas como pétalos de rosa y atardeceres como violetas.  Cada 
beso era el vuelo de una golondrina, cada unión carnal un banquete 
de fruta veraniega.

Aun entonces contaban los  días,  notando acercarse la  siniestra 
sombra. Pero mientras el sol brillaba, danzaban como las efímeras, 
cuya  vida  dura  sólo  un  día.  Y  así  prosiguió  a  lo  largo  de  aquel 
embriagador verano.

—¿Y bien?  —Malhumorado,  Mordred  entró  en la  reducida  habi-
tación,  indicando a Agravaine que lo siguiera—. ¿Queríais verme a 
solas? ¿Qué es tan urgente, pues? —Con inexplicable resentimiento, 
echó un vistazo alrededor—. Espero que haya merecido la pena venir 
a este horrible lugar.

En la lúgubre cámara se respiraba un aire frío y acre. Un oculto 
rincón  de  los  aposentos  del  príncipe,  destinado  a  las  consultas 
privadas  en torno  a  trascendentes  asuntos  de  estado,  la  clase  de 
reuniones —pensó Mordred con amargura— que él nunca mantenía. 
Pero  contemplando  la  mesa  de  deliberaciones  sin  estrenar,  las 
macizas  sillas  y  la  suntuosa  pero  descuidada  alfombra  sobre  el 
polvoriento entablado del suelo, sintió que su ánimo mejoraba. Como 
mínimo,  las  paredes  eran  sólidas.  En  su  última  visita  a  aquella 
habitación, había yacido en ese mismo suelo con una gritona virgen, 
y por más que chilló y gimió, nadie oyó nada.

Al  recordarlo,  no pudo evitar  un amago de regocijo.  ¿Cómo se 
llamaba, la muchacha? Era un nombre cristiano, María o Ana, si la 
memoria  no  le  engañaba.  Tenía  que entrar  en  un convento  aquel 
mismo día, enviada allí por su padre, deseoso de que su adorada hija 
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permaneciera casta. Si se quedaba encinta, su padre la mataría, de 
eso estaba segura. Pero la desdichada no sabía, en cambio, que eso a 
Mordred le traía sin cuidado.

—Decidles que ha sido una inmaculada concepción, igual que la 
de María —le había sugerido Mordred, viéndola llorar de miedo—. Sois 
novia de Cristo, y Dios se os apareció una noche.

Finalmente,  la  muchacha escapó por  esa vez al  destino de las 
mujeres,  y  siguió  virgen  a  ojos  de  todos.  Pero  Mordred  seguía 
recordando  aquellas  palabras  como  una  de  sus  más  jocosas  ocu-
rrencias. Volvió a reírse.

El rostro de Agravaine se tensó. Se ríe de mí, pensó. Sonriendo 
perversamente, se aseguró de que la puerta estaba cerrada y luego 
se volvió hacia el príncipe con una obsequiosa reverencia.

—Señor, la noticia que os traigo es difícil de anunciar y más difícil 
aún de creer. He supuesto que desearíais hablar de ello en privado.

—Hablad, pues.

Agravaine guardó silencio por un instante. Había ensayado aquella 
escena un millar de veces.

—La reina ha llevado a sir Lanzarote a su lecho.

—¿Cómo?

A  Mordred  se  le  salieron  los  ojos  de  las  órbitas.  Un  mal  pre-
sentimiento lo invadió, y empezó a temblar. Pero al mismo tiempo se 
reprochaba: Mordred, Mordred, ¿de qué os sorprendéis?

Agravaine le leyó el pensamiento y prosiguió sutilmente.

—Me encargasteis  que  los  vigilara,  señor,  y  eso  he  hecho.  Sir 
Lanzarote yace con la reina día y noche. De día encubren sus visitas 
Bors y Lionel. De noche entra furtivamente en el jardín de la reina y 
sube a su cámara desde allí.

¿Por qué aquello tenía el mismo efecto en él que un golpe en el 
pecho? Mordred apenas podía respirar.

—¿Estáis seguro?

Una  sonrisa  de  extrema  frialdad  se  dibujó  en  los  labios  de 
Agravaine.

—Señor,  podría daros las fechas y las horas de sus citas en la 
corte. Se ven también en el bosque, pero allí no he podido seguirlo. 
La  reina  zigzaguea  como  una  avefría  para  ocultar  su  rastro,  y  a 
Lanzarote lo custodian Bors y Lionel.  —Dejó escapar el aire de los 
pulmones  con  un  silbido—.  Pero  son amantes,  a  ese  respecto  me 
jugaría la vida.

—¿La vida, Agravaine? Esperemos que no sea necesario llegar a 
ese punto. —Mordred recobraba lentamente la calma. ¿Qué más le 
daba a él con quién se acostara la reina? Cómo usar ese hecho contra 



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
ella era lo único que importaba—. ¿Sólo vos lo habéis visto?

—Sí.

—¿No hay, pues, otros testigos? ¿Ni pruebas? —dijo Mordred, y se 
rió con desdén.

Una convulsión sacudió el alma de Agravaine. Por norma, mataba 
a quienquiera que se riese de él. Pero ahora eso no podía hacerlo. Así 
que otros tendrían que pagar por ello. Movió la cabeza en un gesto de 
negación.

—Todavía no, mi señor.

Mordred se apartó de él y fue a sentarse en la silla más cercana.

—Es extraño —comentó con un tono desagradable—. Pensaba que 
los teníais a vuestra merced. —Alzó la cabeza y dirigió a Agravaine 
una zahiriente mirada—. Pero en realidad...

—Son astutos, mi señor, y obran con suma cautela. No ha sido 
fácil descubrirlo.

—En el supuesto de que exista —puntualizó Mordred con sorna—. 
Así  que Lanzarote visita a Ginebra...  ¿Y eso qué demuestra? Es la 
reina; él es su caballero.  Así son las cosas en la corte. El rey vive 
acosado  por  sus  monjes,  que  quieren  que  mande  construir  un 
centenar de iglesias en memoria de Amir. La vida cortesana ha ido 
anquilosándose, y no hay un solo torneo a la vista. La reina desea 
compañía, y Lanzarote debe obedecer.

Los ojos de Agravaine parecían puntos de fuego negro.

—Puedo demostrarlo, señor... con vuestra ayuda.

Mordred se puso tenso.

—¿Cómo?

—Acompañad al rey en una cacería que lo aleje a considerable 
distancia  del  castillo.  Lanzarote  presentará  alguna  excusa  para 
quedarse.  Proporcionadme  una  docena  de  hombres  aptos,  y  en 
vuestra ausencia los sorprenderé in fraganti en la cámara de la reina. 
Los pondré en vuestras manos.

¡Excelente  idea!,  pensó  Mordred  con  vivo  entusiasmo.  Cuando 
Lanzarote  cayera  en  desgracia  y  Ginebra  fuera  repudiada,  Arturo 
sería suyo y solamente suyo. Y en cuanto se adueñara de la voluntad 
de Arturo, también el reino le pertenecería. El rey Mordred sería ya 
una realidad, y no una remota esperanza.

Rey Mordred.

Dios salve al rey.

Cegado por el ferviente deseo, Mordred sintió que le daba vueltas 
la cabeza. Tuvo la sensación de que la voz de Agravaine le llegaba 
desde muy lejos.
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—¿Lo haréis, mi señor?

—¿Que si lo haré? —Al igual que un topo, Mordred fijó la mirada 
en la oscuridad y tomó una decisión. Sonriendo, contestó—: Lo haré, 
claro que lo haré.

43

—¿Una cacería en el Bosque Herido? —Asaltado por un inusitado 
entusiasmo, Arturo entornó los ojos y recorrió a sus caballeros con 
una  penetrante  mirada—.  ¿Y  bien?  ¿A  qué  vienen  esas  caras  de 
asombro? Ya habéis oído al príncipe Mordred. —Soltó una carcajada 
de satisfacción—. No voy por allí desde hace veinte... no, treinta años.

—Y por una buena razón, mi señor —se apresuró a recordar Kay—. 
Es un largo viaje, demasiado para ir y volver en el día.

—¿Cómo? ¿Acaso pensáis que somos demasiado viejos para pasar 
una noche al raso? —objetó Arturo con semblante amenazador.

—¡Eso nunca, señor! —Desternillándose de risa, Gawain dio una 
cordial palmada en el hombro a Kay—. A Kay simplemente le asusta 
que su pierna maltrecha no resista el esfuerzo. Sólo por eso se queja 
de la gran distancia.

A Arturo le bastó escrutar brevemente el rostro de Kay para saber 
que así era.

—Iremos a paso tranquilo, Kay —prometió, conmovido al ver sus 
facciones  contraídas  en una pesarosa  expresión—.  Pero  el  Bosque 
Herido... ¡Dios santo, sería una magnífica cacería!

Venid a mi lado esta noche.

La reina lo  había  citado ya con dulce  insistencia.  Arrugando la 
frente, Lanzarote se dio media vuelta, se apartó de la ventana y se 
sentó en la estrecha cama. Sentado junto a él, Bors tenía la cabeza 
hundida entre las manos. Desde el austero camastro colocado contra 
la pared opuesta, Lionel los observaba con semblante atribulado. En 
los  exiguos  aposentos  de  los  caballeros,  se  respiraba  un  palpable 
malestar.

Lanzarote movió la cabeza en un gesto de desolación.

—Debéis ir, vos y Lionel.

Bors no pestañeó siquiera.

—Nuestro sitio está a vuestro lado —masculló, empecinado.

Lanzarote sonrió.
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—Pero yo estaré con la reina. —Hizo una pausa—. Y vos y Lionel 

ya habéis perdido demasiado tiempo a mi servicio. —Volvió la cabeza 
hacia  la  ventana abierta,  a través de la cual  penetraba el  intenso 
aroma del otoño, arrastrado por la brisa desde el bosque—. El verano 
ha terminado,  y pronto ya no habrá más cacerías.  Disfrutaréis  del 
viaje, y el rey confía en que lo acompañéis.

—¿Y vos?

—Le diré que no estoy en disposición de salir de caza.

Bors apretó los puños, procurando no mirar a Lanzarote.

—Primo, os lo suplico, no acudáis junto a la reina esta vez.

—¿Que no acuda junto a la reina?

Bors mantuvo la vista fija en el suelo. ¿Cómo podía convencer a 
Lanzarote de algo que él mismo era incapaz de precisar, una vaga 
sombra  desvaneciéndose  en  la  penumbra,  la  sensación  de  que 
alguien los observaba cuando de hecho no había nadie cerca? ¿No 
comprendéis  lo  afortunado  que  habéis  sido  durante  todos  estos 
años?,  deseó  preguntar  a  voz  en  grito.  Pero  ahora  las  cosas  son 
distintas. El mundo ha cambiado, y nuestros tiempos han quedado 
atrás. Tarde o temprano saldrá todo a la luz.

Una voz de franca incredulidad llegó a sus oídos.

—¿Que no vaya a ver a mi señora Ginebra?

A su pesar, Bors alzó la vista. Acongojado por la expresión que 
descubrió  en  el  rostro  de  Lanzarote,  adivinó  lo  que  diría  a 
continuación.

—Es mi obligación, Bors. Mi obligación.

Así es. 

Así es.

Buena caza, Arturo. Hoy no capturaréis más que dolor.

A gran altura, el espíritu planeaba en círculo sobre sus cabezas, 
riéndose  del  espectáculo.  Abajo,  la  columna  se  adentraba  en  el 
bosque acompañada del tintineo de los arneses. Arturo encabezaba la 
marcha, flanqueado por Mordred y Gawain y seguido por una fila de 
animados caballeros.

Arturo  contemplaba  el  paisaje  con  honda  satisfacción.  El  sol 
surcaba  el  cielo  entre  las  nubes  blancas  y  el  mundo  entero  se 
mostraba radiante a sus ojos. No vio la corneja que se cernía en el 
aire sobre ellos, el enorme cuervo negro que los observaba desde lo 
alto.  Sólo  vio  los  Montes  Negros  de las  tierras  galesas  bajo  el  sol 
lejano,  y  las  millas  y  millas  de  verdes  y  plácidos  parajes  que  lo 
separaban de allí. Al final del camino los aguardaba la astuta presa y 
el alborozo de la veloz persecución, ojos medrosos y fieros colmillos 
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corriendo a esconderse en la espesura, el excelente jabalí acorralado 
por  fin,  y  por  último  el  anochecer.  Con  tan  numerosa  partida  de 
caballeros, se cobrarían dos jabalíes o incluso tres, y las generosas 
raciones de carne asada impregnarían  con su aroma el  aire  de la 
noche. Rodeado de aquellos que tanto lo apreciaban, y sin una sola 
preocupación en el mundo, Arturo tuvo la sensación de que nunca en 
su vida había sido más feliz.

El cuervo que los había seguido desde Caerleon, los sobrevolaba 
ahora  a  baja  altura.  Cuando abandonaban el  camino  abierto  para 
penetrar en el acogedor refugio formado por las copas de los árboles, 
la  sombra  del  ave  se  proyectó  sobre  Arturo,  que  de  pronto 
experimentó una extraña tristeza.

—Lanzarote  debería  estar  aquí  —se  lamentó,  exhalando  un 
quejumbroso suspiro.

Mordred asintió compasivamente.

—Debería, sí. —Eligió las palabras con sumo cuidado—. Me temo 
que sir Lanzarote no es el que era. Su corazón no está ya con Vuestra 
Majestad.

Arturo le dirigió una mirada de sorpresa.

—¿Cómo?

Mordred adoptó una expresión de inquietud.

—¿Cuándo hasta la fecha había hecho ascos sir Lanzarote a una 
jornada  de  caza?  —Mordred  movió  la  cabeza  en  un  gesto  de 
desolación—. Y a menos que esté enfermo, su obligación es acom-
pañar a su rey.

—Señor, con vuestro permiso. —Gawain espoleó al caballo para 
colocarse  a  la  par—.  Lanzarote  es  el  alma más  leal  que existe  —
afirmó  efusivamente.  Volviéndose  hacia  Mordred,  añadió—:  Tomad 
esto  en  consideración,  príncipe.  Un  hombre  conoce  al  hijo  cuya 
existencia  ni  siquiera  conocía  y  un  tiempo  después  ve  morir  al 
muchacho  en  sus  brazos.  —Prorrumpió  en  una  de  sus  estridentes 
carcajadas—. Los hijos de las Orcadas no somos gente de corazón 
blando,  pero  pocos  le  encontraríamos  placer  a  la  vida  tras  una 
experiencia así.

«Los hijos de las Orcadas.» La frase llegó a oídos de Bors, que 
cabalgaba detrás de Gawain. De pronto se sobresaltó. Gawain está 
ahí  delante  con  el  rey,  y  Gaheris  y  Gareth  ocupan  también  sus 
puestos en la fila, se dijo. Pero el día en que Lanzarote va a reunirse 
con la reina, ¿dónde está Agravaine?

Ante él, Arturo formulaba esa misma pregunta a Gawain.

—Trastornos  de  estómago,  dice.  —Gawain  se  echó  a  reír,  re-
godeándose sin el menor disimulo—. Esta mañana me ha hecho llegar 
un mensaje para pedirme que presentara disculpas en su nombre a 
Vuestra Majestad. Pero ya conocéis a Agravaine...  siempre tiene el 
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humor avinagrado.

Bors sintió un espasmo de miedo en las entrañas. No se atrevía a 
mirar a Lionel a los ojos, pero oía los pensamientos de su hermano 
con igual claridad que los suyos propios. «Ya conocéis a Agravaine.»

Una  aciaga  premonición  asaltó  a  Bors,  que  ahogó  una  excla-
mación de angustia.

¿Conocemos realmente a Agravaine?, se preguntó.

Diosa, Madre, ayúdanos. Si de verdad lo conociéramos...

¿Qué hora era?

Ginebra  despertó  en un cálido charco de oro.  Normalmente  se 
levantaba  al  amanecer  o  incluso  antes,  pero  aquel  día  el  sol  se 
elevaba ya sobre el horizonte, derramando bendiciones sin mesura a 
través de la ventana. ¿Por qué la había dejado dormir Ina hasta tan 
tarde?

La dulce respuesta cobraba ya forma entre las brumas del sueño. 
Ina sabe que Lanzarote vendrá esta noche. A lo largo de todos estos 
años han sido tan contadas las ocasiones en que mi amor ha podido 
tenerme entre sus brazos la noche entera. Ina sabía que yo desearía 
estar descansada y contenta para cuando él llegue. Y si llegara en 
este mismo momento, no me parecería demasiado pronto.

Bostezó  perezosamente  y  se  estiró  como  un  gato.  Notó  sus 
pechos, su carne, preparados y firmes. Extendía ya los brazos hacia 
él, y sus dedos soñaban con su piel, su cara, su pelo. Pero ¿en qué se 
entretendría hasta la llegada de Lanzarote? Rodó sobre el colchón, 
dejando vagar su mente, y llamó a Ina.

Aquel día el tiempo transcurrió de cien maneras distintas, todas 
ellas  gratas.  Con  Ina,  revisó  su  guardarropa  vestido  a  vestido. 
Burlándose de sí misma se preguntó si Lanzarote la abandonaría si 
llegaba  a  desagradarle  la  ropa  que  ella  se  ponía.  Finalmente  se 
decidió  por  el  vestido  que  de  hecho  tenía  ya  pensado  desde  el 
principio, uno de gran sencillez cuya belleza estribaba en el color de 
la seda, un auténtico verde bosque. Eligió joyas también sencillas, 
jugueteando con la  idea  de que así  se vestiría  para  Lanzarote  en 
Joyous Garde.

Ya que siempre había acariciado la débil esperanza de que algún 
día viviría con Lanzarote como su esposa. Compartirían el castillo de 
él  y,  como marido  y  mujer,  tratarían  con  benevolencia  a  cuantos 
habitaban en millas y millas a la redonda. Mantenía ese frágil sueño 
guardado bajo llave en un profundo rincón de su mente, y nunca se lo 
había contado a Ina, y mucho menos a Lanzarote. Sin embargo, a la 
vez, sabía que el sueño nunca se realizaría.

Oyó la voz de la Señora desde algún lugar lejano, repitiéndose la 
advertencia  de  otro  tiempo:  Ay,  Ginebra,  no sois  como las  demás 
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mujeres. El futuro os deparará un gran y poderoso amor, un amor que 
no podéis concebir... que no os atreveríais siquiera a imaginar...

Ese gran amor le había llegado, y lo conservaba aún, de hecho 
más vivo que nunca desde el regreso de Lanzarote. ¿Por qué, pues, 
había de esperar que se le concediera el más modesto consuelo de la 
convivencia bajo un mismo techo?

En cualquier caso, dispondremos de esta noche.

Esta noche será mío.

Se llevó a los labios el anillo que simbolizaba su compromiso con 
Lanzarote y besó el frío ópalo con corazón agradecido. Esa noche era 
un obsequio que ninguno de los dos esperaba, una rara ocasión que 
no pensaban que llegase. Esa noche sería uno de esos momentos que 
nunca olvidarían.

Así pues, había ordenado a Ina que perfumara la cámara con la 
fragancia  de  las  reinas  del  País  del  Verano  desde  tiempos  inme-
moriales. Ahora el penetrante aroma del pachulí se desprendía de las 
cortinas,  las  alfombras  y  las  colgaduras  del  dosel  de  la  cama,  y 
también de su propio cuerpo cuando se movía, de sus muñecas, sus 
sienes y su cuello. Su piel resplandecía, igual que cada mechón de su 
cabello claro. Doncella y señora rieron juntas de aquello. ¿Realmente 
necesitaban para sus afeites el  caro azafrán importado de Oriente 
cuando Lanzarote la amaba tan incondicionalmente tal como era?

Cuando él llegó, Ginebra lo esperaba ya preparada, su vestido, su 
peinado y sus joyas todo lo exquisitos que podían ser,  su corazón 
impaciente como una damisela en junio. Lanzarote había accedido a 
los  aposentos  reales  dando un rodeo por  pasillos  secundarios  que 
carecían de vigilancia en ausencia del rey, e instantes después de 
que  Ginebra  oyera  el  primer  atisbo  de  sus  sigilosos  pasos,  él  se 
encontraba ya en sus brazos.

—¡Oh, amor mío!

Ginebra  lo  cubrió  de  besos  y  lo  estrechó  contra  su  corazón. 
Lanzarote vestía una sencilla túnica de lana y una capa, y cada fibra 
emanaba su adorable olor. Con Ina de guardia en la antecámara y sus 
hombres  de  armas  apostados  ante  la  puerta  exterior,  estaban 
realmente  solos.  Ginebra  alzó  el  rostro  para  que  él  la  besara, 
maravillándose del milagro de tenerlo allí. Lanzarote estaba allí, era 
suyo, y en las próximas horas no habría para ellos más que placer. 
Después Ginebra supo que no había sido más feliz en toda su vida.

Lanzarote la  abrazó con vehemencia y la besó hasta cortarle la 
respiración. Cuando por fin la soltó, Ginebra reía y jadeaba al mismo 
tiempo.

—Lanzarote... —empezó a decir, y entonces advirtió la expresión 
de su rostro. Alarmada, exclamó—: ¿Qué ocurre?

Lanzarote le selló las labios con los suyos para impedirle seguir 
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hablando y luego la atrajo hacia sí y le besó la cabeza una y otra vez. 
Percibiendo su agitada respiración, Ginebra supo que Lanzarote tenía 
algo que decirle. Cuando ella echó atrás la cabeza para mirarlo, una 
lágrima de Lanzarote le cayó en la cara.

—Mi señora... —titubeó él con la voz tan empañada que Ginebra 
habría prorrumpido en gritos de dolor.

—Sea lo que sea, no lo digáis —rogó ella—. Todavía no.

—Señora, he de... debo irme.

Ginebra  dejó  escapar  un  gemido  y  lo  apartó  de  un  violento 
empujón.

—Jurasteis que jamás me abandonaríais.

—Y jamás os  abandonaré,  al  menos  con  el  corazón.  Pero  este 
amor  nuestro  está  poniéndoos  en  peligro.  Hemos  sido  demasiado 
felices.

Ginebra se llevó la mano a la boca.

—¿Qué queréis decir?

Lanzarote desvió la mirada. Apenas sabía por dónde comenzar.

Porque mi primo, para vergüenza suya y mía, me suplicó que no 
viniera esta noche.

Porque  Bors  nunca  me  habría  hablado  así  si  no  sintiera  un 
profundo temor, no por sí mismo sino por nosotros.

Porque su advertencia me abrió los ojos a un centenar de detalles 
que me negaba a ver: la sombra bajo el arco en penumbra, la figura 
embozada en el claustro a medianoche, los ladridos de los perros del 
castillo a algún espía invisible.

A partir de ese momento, Lanzarote no pudo ya poner freno a la 
avalancha de recuerdos, cada uno como una sentencia de muerte. 
Percibía la presencia del enemigo con cada nervio y cada tendón de 
su  cuerpo,  y  tenía  la  total  certeza  de  que  lo  habían  estado 
observando. Y cualquiera que hubiese permanecido atento a sus idas 
y  venidas  habría  visto  que  frecuentaba  la  compañía  de  la  reina. 
¡Necio, Lanzarote!, se reprochó con inútil rabia. ¡Necio y ciego! Había 
delatado su amor y comprometido a la reina. Había puesto en peligro 
a lo único que amaba en el mundo.

¿Y qué podía decirle ahora a Ginebra? ¿Mi primo Bors opina que 
debemos separarnos? Los celos constituían como mínimo la mitad del 
amor de Ginebra. Ofendida, exhibía la cólera de una diosa. Ya de por 
sí sentía escaso aprecio por Bors. ¿Qué ocurriría si volcaba toda su ira 
en la cabeza de Bors?

Incluso en los  más grandes amores,  ciertas cosas debían man-
tenerse en secreto. Compadeciéndose de su propia debilidad y la de 
ella, Lanzarote le cogió las manos.
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—He comprendido el peligro, señora, eso es todo.

El peligro.

Ginebra se sintió desfallecer.  Se le nubló la vista,  y el olor  del 
agua le reveló que estaba de nuevo en Avalón. Pero a la luz de la luna 
vio que el lago era ahora una charca salobre, y el río que vertía en él 
sus  aguas,  poco  más  que  una  triste  acequia.  Sobre  su  negra 
superficie flotaba una barca aún más negra, y en ella yacía una figura 
envuelta en telas de color azabache. Cuatro reinas velaban a la forma 
dormida  y  un  millar  de  destellos  dorados  surcaban  la  oscuridad. 
Diademas de oro sujetaban los velos de las cuatro mujeres, y también 
lucían adornos de oro en dedos, muñecas y cintura. En la barca, la 
durmiente amortajada llevaba una gran corona de oro, rematada por 
un dragón de rubíes con los ojos de esmeraldas.

Ginebra intentó hablar, pero de sus labios escapó sólo un gemido. 
La corona con su cresta de dragón... la conocía. Era...

Y conocía asimismo a todas las reinas, y a una muy en particular.

Al cabo de un momento la escena le estremeció y se desvaneció, 
devorada por el fuego. Grandes llamas lamían el lago, la barca, y toda 
su visión desapareció tras una cortina de fuego. Las llamaradas se 
acercaban ya a ella,  lamiéndole  los  pies.  El  calor  ascendió  por  su 
cuerpo y prendió en el cabello. Le ardía la cara, y la piel empezaba a 
agrietársele.  Advirtió  entonces que estaban quemándola viva en la 
hoguera, atada de pies y manos. Sus ojos estallaron, y sólo quedó su 
voz. Echó atrás la cabeza y aulló.

Salvadme.

Salvadme.

—Señora, señora...

Diosa, Madre, gracias.

Se hallaba en los brazos de Lanzarote, tendida en su cama. Tenía 
el rostro encendido y la frente bañada en sudor. Lanzarote le besaba 
los ojos y le acariciaba los miembros temblorosos. La tranquilizó con 
tiernas palabras y arrullos hasta que el horror desapareció.

Luego  yacieron  juntos  sin  hablar,  pues  él  sabía  que  no  debía 
preguntarle cuál había sido la visión. Menos aún deseaba conocer qué 
significado le atribuía Ginebra. Un rato después recobró la calma y 
tomó una copa de licor para fortalecer su pobre corazón. Lanzarote 
siguió estrechándola entre sus brazos, y en susurros acordaron que él 
debía  marcharse.  Regresaría  a  su  reino  con  Bors  y  Lionel  y 
permanecería allí hasta que las sospechas se disiparan. Ginebra sabía 
que  habría  de  pasar  mucho  tiempo.  Pero  sabía  asimismo  que 
Lanzarote había tomado la decisión correcta.

Partiría a la mañana siguiente. Así que ésa sería su última noche 
juntos antes de una separación de por vida. Una noche inolvidable, 
sin duda, pero no en el sentido que ella preveía horas antes.



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
—Hacedme el amor ahora —suplicó Ginebra, y deslizó su mano en 

la de él.

Lanzarote  respondió  de  inmediato  a  su  contacto.  Pero  tras  la 
primera oleada de pasión, no desearon ya apresurarse. Él la poseyó 
más lenta y tiernamente que nunca, cada beso como una lágrima, 
cada caricia una larga despedida. La llevó al éxtasis una y otra vez, 
hasta que Ginebra lloró en sus brazos y él reposó en silencio entre los 
de ella.

En la profunda sensación de paz que los invadió entonces, Ginebra 
casi  olvidó  su  tenebrosa  visión,  el  presentimiento  de  peligro 
inminente,  y  la  ordalía  del  agua  y  el  fuego.  Se  quedaron  los  dos 
dormidos,  y  ella  soñó  que  viajaban  cogidos  de  la  mano  a  Joyous 
Garde albergando un millar de vanas esperanzas sobre el futuro.

Durmió tan profundamente que llegó casi a abstraerse de todo.

Pero cuando llegó el horror, supo que era real.
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Se oyeron unos golpes.

—¡Traidores, despertad!

Ginebra olió en el aire el cercano amanecer. Pero en la cámara la 
oscuridad  era  aún  total.  Alguien  aporreaba  atronadoramente  la 
puerta.

—¡Sir Lanzarote, traidor, entregaos!

Al instante abandonaron la cama y se vistieron.

—¿Qué ocurre? —farfulló Ginebra, aturdida.

—No importa —respondió él con voz ronca—. Están aquí.

—Pero ¿dónde está Ina? —preguntó ella, y simultáneamente supo 
la  respuesta:  maniatada  o  muerta.  Temblando,  señaló  hacia  la 
ventana—. Salid por allí.

Pero Lanzarote se encontraba ya a medio camino. Al cabo de un 
momento se volvió con semblante glacial.

—Abajo se han apostado cuatro de ellos.

—¿Quiénes son?

—Hombres de Mordred.

—¿De Mordred?  —repitió  Ginebra  con  voz  entrecortada—.  Pero 
¿por qué? Mordred se ha marchado con el rey.

—¿Quién sabe?
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—¡Abrid  la  puerta!  —gritaban  desde  fuera.  El  fragor  de  los 

guanteletes de malla había cobrado mayor estridencia, y una docena 
de empuñaduras de espada se había sumado al insistente golpeteo.

Lanzarote, desesperado, echó un vistazo alrededor.

—Están todos armados, y yo sólo he traído mi espada. —Soltó una 
ronca  y absurda risotada—.  Y  en la  cámara de una dama no hay 
ninguna armadura en una ocasión como esta.

—Oh, Lanzarote —dijo Ginebra entre la risa y el llanto—, ahí fuera 
hay un escuadrón completo,  y vos estáis  solo.  —El recuerdo de la 
visión  de  la  noche  anterior  le  abrasaba  la  mente,  y  de  pronto 
comprendió su significado—. Os matarán, y yo iré a la hoguera.

Se tapó la boca con los puños para ahogar un grito. Diosa, Madre, 
tomad mi vida y dejad vivir a mi amado.

—¡Señora, señora! —Lanzarote corrió hasta ella y la abrazó—. Si 
muero, huid a Francia con Bors y Lionel. Estarán a vuestro servicio 
hasta el final de sus días. En Pequeña Bretaña podéis vivir en mis 
tierras como una reina. —La besó con fervor—. Sólo os pido que os 
acordéis de mí cuando estéis allí y recéis a la Madre por mi alma.

—¿Creéis  que  yo  desearé  vivir  si  vos  morís?  —Sollozando,  lo 
apartó  de  sí  y  volvió  a  estrecharlo  contra  su  pecho—.  Amor  mío, 
esperadme en el Otro Mundo.

—Señora,  allí  os  estaré  esperando.  —Lanzarote  esbozó  una 
sesgada sonrisa—. Y ahora permitidme que venda mi vida tan cara 
como me sea posible. Pienso llevarme a unos cuantos conmigo. —
Empuñó su espada y se enrolló la capa en torno al brazo—. Cuando 
abra la puerta, estad preparada para cerrar otra vez en el acto.

Fuera,  los  golpes  eran ya  ensordecedores,  y  los  paneles  de  la 
puerta comenzaban a ceder. Lanzarote, con la mano en la llave, se 
dispuso a abrir. Por unos segundos escuchó el vocerío y las amenazas 
procedentes del exterior.

—Ya  os  oigo  —dijo  por  fin  con  voz  potente—.  Ahora  prestad 
atención.

Se produjo un silencio sepulcral, sin duda en respuesta a una seña 
del  invisible  cabecilla  del  grupo.  A continuación sonó una voz que 
tanto Ginebra como Lanzarote conocían bien.

—Sir Lanzarote, no tenéis excusa alguna. Os hemos sorprendido 
en  compañía  de  la  reina.  Debéis  abrirnos.  Dejadnos  entrar,  e 
intercederé por vos ante el rey. Lo persuadiré para que os trate con 
misericordia y perdone vuestra miserable vida.

¡Agravaine!,  pensó Ginebra,  llevándose las  manos  a  la  cabeza. 
¡Oh, mi alma profética!

¿Cuánto  tiempo  hacía  que  aquel  hombre  aparecía  en  sus  pe-
sadillas?
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—¡No le creáis! —advirtió a Lanzarote, formando las palabras con 

los labios desesperadamente.

Lanzarote se echó a reír.

—Jamás —musitó él  con desdén, y se volvió de nuevo hacia la 
puerta—. Escuchad,  señor,  y  contened a vuestros  mastines.  Voy a 
aceptar  vuestro  ofrecimiento  de  misericordia  y  salir  de  esta  ha-
bitación.

—¿Desarmado? —preguntó Agravaine con voz ahogada desde el 
otro lado de la puerta.

—Desarmado  —confirmó  Lanzarote—.  Me  acojo  a  vuestros 
principios caballerescos.

—Contad  con  ello  —respondió  Agravaine—,  por  mi  juramento 
como caballero.

—Muy bien.

Avisando antes a Ginebra con un tenso gesto de asentimiento, 
Lanzarote desechó la llave. Al abrir, se agachó y fintó a un lado. Un 
filo  rehiló  en  el  aire.  Espada  en  mano,  Agravaine  irrumpió  por  la 
puerta con intención asesina.

—¡Me  habéis  prometido  misericordia!  —exclamó  Lanzarote, 
agachándose  de  nuevo  para  esquivar  la  estocada—.  ¡Ésa  ha  sido 
vuestra última mentira, Agravaine!

Irguiéndose, Lanzarote agarró a Agravaine por el cuello y, de un 
violento tirón, lo atrajo hacia el interior de la cámara. Los caballeros 
armados que lo acompañaban, apiñados detrás de él, permanecieron 
inmóviles, desconcertados por el imprevisto destino de su cabecilla. 
Antes de que reaccionaran, Ginebra cerró de un portazo y echó la 
llave. Perdiendo el equilibrio, Agravaine cayó de bruces. Al instante 
forcejeó por levantarse. Pero Lanzarote le plantó un pie en los riñones 
y hundió limpiamente su espada a través de los huesos del cuello.

Un  leve  e  indistinto  sonido  escapó  de  la  boca  de  Agravaine, 
seguido de una bocanada de sangre.  Luego el  largo torso se con-
vulsionó, y Agravaine expiró. Ginebra contempló el alborotado cabello 
negro en el reluciente charco rojo que se extendía sobre las losas y, 
por  un  momento,  un  abrumador  pesar  invadió  su  corazón.  ¡Qué 
muerte, Agravaine, revolcándoos en la traición y el engaño!, pensó. 
De repente se acordó de Morgause, la  desaparecida madre de los 
orcadianos,  y  se  redobló  su  pena.  ¡Vaya  hijo  fuisteis  para  ella, 
Agravaine! ¡Y vaya un modo de morir, de bruces sobre la fría piedra, 
para el hijo de cualquier madre!

—¡Deprisa, señora!

Lanzarote,  ya  de  rodillas,  colocaba  cara  arriba  el  cuerpo  de 
Agravaine. Con sus fuertes dedos, empezó a desabrochar febrilmente 
las  correas  y  hebillas  de  la  armadura  del  cadáver.  Con  apremio, 
señaló a Ginebra el escudo prendido del brazo de Agravaine.
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—¡Deprisa, mi señora! ¡Tan deprisa como os sea posible!

Fuera,  el  momentáneo silencio  había  dado paso a  una ruidosa 
demostración de cólera.

—¡Debemos entrar! —vociferaban—. ¡Tiene a Agravaine!

—¡Echemos la puerta abajo! ¿Con qué podemos derribarla?

Empezaron de nuevo a aporrear la puerta en medio de un gran 
alboroto. De pronto Ginebra y Lanzarote oyeron un ruido más seco y 
potente.

Por lo visto, un banco de la antecámara hacía las veces de ariete. 
Un  sonoro  chasquido  les  indicó  que  la  puerta  estaba  a  punto  de 
ceder.

—¡Deprisa! —insistió Lanzarote, jadeando—. ¡Ayudadme!

Con la ayuda de Ginebra,  Lanzarote se colocó la armadura del 
muerto  pieza  a  pieza,  guarneciéndose  primero  brazos  y  piernas  y 
ajustándose luego el  peto,  las  hombreras  y  la  celada.  Ginebra  re-
cordaría  siempre  su  propio  nerviosismo mientras  pugnaba  con  las 
rebeldes correas de cuero, oyendo resonar en su cabeza los golpes 
del ariete.

—¿Preparada? —preguntó Lanzarote, ya armado y encaminándose 
hacia la puerta.

Ginebra asintió, cogió la espada de Agravaine y se situó detrás de 
Lanzarote para cubrirle el flanco.

A una señal de él, Ginebra abrió la puerta de par en par. En el 
umbral,  con  la  espada  y  la  daga  a  punto,  aguardaba  uno  de  los 
principales compinches de Mordred, Ozark, el de la cara de hurón. Ya 
con la  espada en alto,  Lanzarote  le  descargó tal  golpe  que el  filo 
partió el yelmo de Ozark y se hendió en su cráneo. Con una fúnebre 
mueca,  el  caballero  cayó  muerto  en  el  polvo.  En  el  mismo 
movimiento, Lanzarote paró el ataque del caballero que estaba junto 
a Ozark y lo abatió de dos feroces acometidas. Con gritos de alarma, 
los caballeros restantes se apresuraron a lanzar a un lado el ariete y 
armarse contra el temible torbellino que había aparecido ante ellos. 
Pero  Lanzarote,  con  tajos,  estocadas  y  molinetes,  luchó  sin  cesar 
hasta que todos yacían muertos y mutilados a sus pies.

Ginebra dejó caer su espada, notando que el terror daba paso a 
un angustioso estado de aturdimiento desconocido hasta  entonces 
para ella. Aun así, cuando Lanzarote habló, Ginebra tuvo la impresión 
de que ya había oído aquellas palabras mil vidas antes.

—Para nosotros esto es el fin, mi señora, el fin de nuestro largo y 
sincero amor.

El fin...

Para nosotros es el fin...
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Para nuestro amor...

Ginebra clavó en él la mirada. Tenía el peto, el yelmo y la espada 
manchados  de  sangre.  En  contraste  con  aquel  vivo  color  rojo,  su 
rostro parecía tan pálido como los de los cadáveres caídos a sus pies. 
Envainó la espada, arrojó al suelo los guanteletes y, exánime, volvió a 
entrar con ella en la cámara.

—A partir de ahora el rey será mi eterno enemigo —dijo con la voz 
empañada—. Y seguramente también vos, señora, seréis blanco de su 
ira. Venid conmigo a mi reino. Allí podré protegeros.

Oh, Lanzarote, pensó Ginebra, inmóvil.

Él le cogió las manos.

—Ahora estáis en peligro. Los cristianos...

—¿Qué pueden hacerme? Aquí soy aún la reina. —Volvió la cabeza 
con inconsciente altivez—. Una reina no puede abandonar su reino.

Lanzarote se dejó llevar por el cansancio y la frustración.

—¡Por todos los Dioses, señora, no estáis en Camelot!

—Pero estaré allí esta noche. —La invadió una tristeza semejante 
a  la  muerte—.  Debo  dejar  a  Arturo  y  ocupar  de  nuevo  mi  trono. 
Viviremos separados, cada uno en su propio reino, Arturo en Caerleon 
y yo en Camelot. Y vos... —Asustada, reparó de pronto en el rostro 
ceniciento  y  los  temblorosos  miembros  de Lanzarote—.  Amor mío, 
debéis marcharos. Alejaos de aquí antes de que regrese Arturo.

Él lanzó una carcajada de incredulidad.

—¿Marcharme?  Eso  sólo  les  serviría  como  prueba  de  mi  cul-
pabilidad. No, mi señora. Debo quedarme para defenderos.

—¡Lanzarote,  recapacitad!  —instó  Ginebra  con  desesperación. 
Señaló el cadáver que yacía en el suelo—. Arturo podría condenaros a 
muerte por el asesinato de un miembro de su familia. Y aun si él no lo 
hace, los orcadianos jurarán vengar la muerte de Agravaine cuando 
se enteren de lo ocurrido.

Lanzarote esbozó una lúgubre sonrisa.

—Puedo vencer a Gawain. Incluso sería capaz de enfrentarme a 
los tres al mismo tiempo. He de permanecer aquí por vos.

—¡Los odios de sangre no se rigen por las normas de la caballería! 
A la menor ocasión, os tenderán una emboscada con cien hombres. 
Debéis iros si queréis salvar vuestra vida.

—No, mi señora.

—¡No  permitiré  que  muráis!  —aulló  Ginebra,  echando  atrás  la 
cabeza—. Por mi bien, si no por el vuestro, Lanzarote, os ordeno que 
os vayáis de aquí inmediatamente.

Lanzarote intentó cogerle la mano, pero ella la retiró.
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—Ahora soy vuestra reina, no vuestra amante. Marchaos.

—¡Dioses del cielo! —gimió Lanzarote—. Señora, os preocupa que 
Gawain me mate, pero me matáis vos obligándome a dejaros.

—Ya basta.

—¿Debemos separarnos?

—Sí.

—Así sea, mi señora. —La estrechó entre sus brazos—. Pero oíd 
antes mi juramento.  Estéis  donde estéis,  pensaré en vos.  Mientras 
viva, cada día rezaré por vos al amanecer y os honraré con la mirada 
puesta en el lucero del amor al anochecer. En mis plegarias rogaré 
que algún día seáis mía. Hasta ese momento viviré siempre por vos. 
—Se besaron como nunca antes—. Adiós.

Cegada por las lágrimas, Ginebra sólo vio alejarse rápidamente 
una alta silueta con su reluciente armadura y manchas de sangre. 
Dejándose caer al suelo, se apoyó contra la pared, convencida de que 
su espalda,  su cabeza y su corazón estaban sin  duda a punto de 
romperse.  Imperceptiblemente,  el  tiempo  entró  en  una  nueva 
dimensión. Ya sin lágrimas en los ojos, flotó a la deriva en las vastas 
regiones  del  dolor  inexplorado,  la  vida  sin  Arturo,  la  vida  sin 
Lanzarote...

Debo ir a Camelot.

Ay, pequeña, esta noche no llegaréis a Camelot.

¿A Avalón, pues, Madre?

Avalón ya no existe.

¿Dónde estaré, pues?

No tardaréis en saberlo. La rueda está girando, Ginebra, y vuestro 
destino se halla aquí.

Ignoraba cuánto tiempo pasó sentada en el suelo. Pero finalmente 
oyó acercarse unos pasos y alzó su vista nublada.

—Vuestra Majestad.

Ante ella se encontraba Mordred, acompañado de una cuadrilla de 
hombres armados. Una pesarosa sonrisa se dibujó en sus labios, pero 
sus ojos reflejaban la honda satisfacción que inundaba su alma. Su 
semblante exhibía una lasciva expresión del Otro Mundo, y Ginebra 
vio un claro parecido entre él y Morgana.

—Lady Ginebra, reina del País del Verano —dijo con voz sonora—, 
os detengo por orden de Su Majestad, acusada de traición al  rey. 
Seréis trasladada a la Torre del Rey.
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—Hablad.  —Gawain,  pálido,  clavó  una  iracunda  mirada  en  el 
hombre que se hallaba ante él—. Contádselo de nuevo al rey.

Gawain  tenía  enfrente  a  un  maltrecho  caballero,  tembloroso  y 
ensangrentado, con una enorme brecha en la cabeza y el brazo de la 
espada colgando inservible a un lado. Rió como un necio.

—Lo contaré hasta el Día del Juicio a quien quiera escucharlo. —
Lanzó  una  nerviosa  ojeada  en  dirección  al  trono,  donde  estaba 
sentado Arturo con semblante inexpresivo y la mirada perdida entre 
sus caballeros—. Siempre y cuando el rey...

—Señor, el rey no os culpará de nada —terció Kay, colérico. Echó 
un  vistazo  al  leal  grupo  apiñado  en  torno  a  Arturo  en  la  cámara 
privada de este y deseó con desesperación que aquella historia no 
hubiera  salido  de  ese  reducido  círculo.  Pero  desgraciadamente 
cuando aquel hombre entró tambaleándose en el patio para recibir a 
la partida de caza, medio castillo estaba allí presente.

A  esas  alturas,  la  noticia  debía  de  haber  corrido  ya  por  todo 
Caerleon. ¡Y vaya una noticia, Dioses del cielo! A Kay le daba vueltas 
la cabeza. Concentró su atención en el caballero herido, sin atreverse 
a mirar a Arturo—. Hablad al rey.

—Una docena de nosotros ha recibido orden de acompañar a sir 
Agravaine  para  prender  a  un  traidor  que  había  penetrado  en  los 
aposentos de la reina. —El caballero se interrumpió, asaltado por un 
acceso de tos bronca, y escupió sangre—. Yo era uno de los cuatro 
apostados bajo la ventana por si intentaba huir por allí. Hemos oído 
gritos y ruido de espadas en la cámara, y al cabo de un momento 
todo ha quedado en silencio. Pensando que nuestros hombres habían 
vencido, hemos decidido entrar. En el camino nos hemos tropezado 
con sir Lanzarote, que ha acometido contra nosotros hecho una furia 
y cubierto de sangre. Me ha dejado fuera de combate, ha matado en 
el  acto  a  otros  dos,  y  el  tercero  tiene  pocas  probabilidades  de 
sobrevivir.  Al  recobrar  el  conocimiento,  he  oído  que  regresaba  la 
partida de caza y he salido a contaros lo que sabía.

Cuando el grupo oyó el relato en el patio por primera vez, quedó 
sumido en un profundo silencio. Arturo permaneció inmóvil a lomos 
de su caballo como un hombre atrapado en un mal sueño, y nadie se 
había atrevido a preguntar qué significaba todo aquello. En ese punto 
Mordred preguntó con vivo interés:

—¿Y la reina? ¿Qué ha sido de la reina?

El caballero herido movió la cabeza en un gesto de incertidumbre.

—Sir Agravaine y los otros han muerto. Pero, que yo sepa, la reina 
sigue en su cámara.
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Mordred se volvió entonces hacia Arturo.

—Mi  señor,  si  estas  acusaciones  de  traición  son  ciertas,  debe-
ríamos proteger a la reina. Si está sola, quizá su vida corra peligro. —
Se inclinó hacia su padre y le dio un apretón en el brazo—. Señor, 
permitidme  que  me  lleve  a  unos  cuantos  hombres  y  me  ocupe 
personalmente de esto.

Ensimismado, sin ver más que su propia oscuridad interior, Arturo 
pareció no oírlo. Esperando apenas un segundo la respuesta, Mordred 
dijo en voz alta:

—Gracias, mi señor.

De inmediato se apartó de Arturo con actitud triunfal, dispuesto a 
hacerse cargo de la situación.

En  fin,  que  así  sea,  pensó  Gawain,  desconcertado.  Tenía  que 
hacerse, y pasara lo que pasara, era un cometido que ningún otro 
caballero  desearía  llevar  a  cabo.  Menos  que  nadie  él,  Gaheris  o 
Gareth... Con Agravaine muerto, todos los orcadianos habían sufrido 
también una grave herida.

Agravaine muerto. Gawain sabía que por fuerza era cierto, pero 
aún  no  lograba  asimilarlo.  Se  golpeó  con  los  puños  la  aturdida 
cabeza. ¡Pensad,  hombre,  pensad! El  caballero herido conocía sólo 
una parte de la historia.  Más, mucho más, saldría a la luz,  de eso 
estaba seguro. Por todos los Dioses, ¿qué había hecho Agravaine esta 
vez?

Agravaine.

Siempre oscuridad, siempre dolor.

¿Había deshonrado a los orcadianos para siempre a los ojos del 
rey?

Gawain sintió un nudo de miedo y amargura en las entrañas. Pero 
en realidad sabía ya todo lo que necesitaba saber. Agravaine había 
participado en alguna confabulación contra la reina, pagando por ello 
con su vida.

Y contra Lanzarote, se dijo. No olvidéis que había intentado matar 
a Lanzarote.

Gawain tomó aire con vehemencia. Sólo a Agravaine se le habría 
ocurrido atacar a un caballero de la bondad y nobleza de Lanzarote. 
¿Qué  veneno,  qué  gusano,  había  corroído  el  alma  de  Agravaine? 
Merecía morir. De hecho, había cortejado a la muerte. Los orcadianos 
no clamarían venganza por Agravaine.

Debía comunicar su decisión a Gaheris y Gareth. ¿Dónde estaban? 
Allí, como dos espectros entre el grupo reunido alrededor del rey. En 
la mirada sin vida de Gaheris vio el reflejo de la suya propia, y sólo 
Gareth, el benévolo benjamín de la familia, lloraba por Agravaine. En 
torno,  Kay,  Bedivere,  Lucan  y  los  demás  estaban  pálidos  por  la 
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conmoción.  ¿Sir Lanzarote un traidor? ¿Sir Lanzarote visitando a la 
reina en secreto por las noches? No podía ser verdad.

¿Lanzarote un traidor?

¿Lanzarote con Ginebra?

Inaccesible como la cima de una montaña coronada de nieve en 
pleno invierno, Arturo permanecía paralizado en la silla de montar, 
intentando  hallar  alguna  explicación.  Pero  aun  después  de  oír 
aquellas palabras por segunda vez, seguía sin verles sentido.

Una traición al rey, había dicho el caballero herido. Sir Lanzarote 
atrapado  en  la  cámara  de  la  reina.  Tenían  vigiladas  puertas  y 
ventanas. Había estado allí dentro toda la noche.

Arturo  movió  lentamente  la  cabeza  en  un  gesto  de  negación. 
Agravaine debía de saber algo: había tendido la trampa. Pero ahora 
estaba muerto, así que si algo sabía, se lo había llevado consigo a la 
tumba.

Pensamientos  dispersos  atormentaban  su  mente  sin  orden  ni 
concierto como perros desgarrando su carne. ¿Traidores Lanzarote y 
Ginebra? ¿Juntos de noche, infieles a él, los dos?

¿Lanzarote y Ginebra?

¿Era posible?

¿Cuándo?

¿Desde cuándo?

Oh, Dios, no...

Se cubrió los ojos con la mano.

Gracias a Dios, Mordred se había ocupado de aquella abominable 
situación por él.

Mordred, sí.

Él debía de saber ya qué había ocurrido.

Llamaron a la puerta de la cámara exterior, y al instante se oyeron 
unos susurros. Lucan regresó y se inclinó ante el trono.

—Está  aquí  el  padre  Silvestre,  mi  señor,  acompañado  de  sus 
monjes —anunció, esforzándose por disimular su desprecio—. Solicita 
una audiencia para deliberar sobre el destino de la reina.

Ginebra.

Y Lanzarote.

Arturo inhaló una bocanada de aquel aire viciado.

—¿Dónde está Mordred? —preguntó con voz ronca—. Lo quiero 
aquí. Mandad a alguien a buscarlo de inmediato.
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En los árboles que bordeaban el camino, las hojas presentaban ya 

un color pardusco. En el bosquecillo donde se habían refugiado del 
viento, flotaba en el aire el dulzón olor a podredumbre del otoño, y 
pronto  el  mundo  entero  entraría  en  un  período  de  oscuridad  y 
descomposición. Bors se sentó en cuclillas al lado del fuego y procuró 
no dejarse abrumar por el horror de las circunstancias.

¿Cuánto  tiempo hacía  que preveía  un  desenlace así?  ¿Cuántas 
veces  había  implorado  en  vano  a  Lanzarote  que  abandonara  a  la 
reina  y  emprendiera  el  regreso  a  Pequeña  Bretaña  mientras  le 
quedara aún un poco de orgullo y dignidad? Y ahora se veían en el 
trance de tener que huir para salvar sus vidas como maleantes.

Urentes lágrimas de frustración le quemaban los ojos cerrados. 
Por  fin  había  sucedido,  y  las  graves consecuencias  superaban con 
creces aun sus peores expectativas.

Alrededor oía los ligeros ruidos del campamento, los preparativos 
para  la  noche  de  los  pajes  y  escuderos,  las  quedas  voces  de  los 
caballeros que los habían seguido en cuanto Lanzarote partió. Cierto 
consuelo se abrió paso hasta su acongojado corazón. Eran los mejores 
de la Tabla Redonda, todos sin excepción, caballeros que sabían que 
Lanzarote no era un traidor y se jugarían la vida por unir sus destinos 
al de él.

Una docena de fogatas crepitaban en la oscuridad. Notando en la 
nariz el escozor provocado por el aroma acre y penetrante de la leña 
quemada, se zambulló en los recuerdos de su juventud. ¡Lanzarote, 
aquel era un mundo mejor que este! Pero ahora también este se ha 
acabado para nosotros.

Abrió  los  ojos.  Lionel  estaba sentado frente  a él  con expresión 
sombría, y Lanzarote se hallaba al otro lado del claro, apoyado contra 
un árbol  en actitud meditabunda.  Bors  supo con toda certeza que 
pensaba en Ginebra.

En  adelante  sería  incapaz  de  pensar  en  otra  cosa.  Desde  el 
momento en que había irrumpido como loco en los aposentos de los 
caballeros  mascullando  «¡Apresuraos,  primos!  ¡Partimos  de 
inmediato!»,  Ginebra  era  su  única  preocupación.  Deberían  haber 
viajado directamente hacia  la  costa,  tomar  un barco con rumbo a 
Francia y dejar atrás todo aquello. En lugar de eso, permanecían al 
acecho en aquel bosquecillo azotado por el viento, a corta distancia 
de  Caerleon,  en  espera  de  que  Lanzarote  decidiera  qué  debía 
hacerse. Le traía sin cuidado que todas sus vidas peligraran. Mientras 
cabalgaban,  no  hablaba  más  que  de  Ginebra.  Estaba  rodeada  de 
enemigos.  Corría  peligro.  Debía  protegerla.  Ginebra.  Ginebra. 
Ginebra.

—Regresará con ella, es inevitable —había sentenciado Lionel—. 
No la abandonará a su suerte.

Y en resumidas cuentas ¿qué era ella, la causante de tanto infor-



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
tunio? Bors volvió la cabeza y dio rienda suelta a su aversión. Una 
trasnochada belleza que no podía amar plenamente a Lanzarote ni 
accedía a dejarlo marchar. Una amante celosa que se había asegura-
do de que su amado nunca tuviera una esposa, ni hijo, ni el consuelo 
de un hogar. Una fatídica amante que había devorado su vida.

Y responsable de la muerte de unos cuantos buenos caballeros, 
ya que por su culpa había perecido una docena de hombres cuyo 
único delito había sido obedecer a su señor. ¿Y cuántos más correrían 
la  misma  suerte?  Bors  dejó  escapar  un  sonoro  lamento.  Por  un 
segundo, desfilaron por su mente escenas que ni siquiera se atrevía a 
contemplar. En el negro abismo abierto ante sus ojos, vio la Tabla 
Redonda partida, caballeros muertos, la dorada hermandad disuelta, 
la aventura de su vida malograda...

—¿Primo?

Acercándose a él, Lanzarote le apoyó una mano en el hombro y lo 
miró con afectuosa preocupación. Pese a que nada había cambiado, 
Bors  se  sintió  mejor  al  instante.  Movió  la  cabeza  en  un  gesto  de 
negación y esbozó una forzada sonrisa.

—Estoy bien.

—Mi querido Bors —dijo Lanzarote,  y soltó una breve carcajada 
que destilaba arrepentimiento—, si fuera verdad. —Se sentó entre los 
dos hermanos y tendió las manos hacia el fuego—. Vuestra bondad no 
puede  expresarse  con  palabras.  Si  os  hubiera  escuchado,  todos 
estaríamos lejos de aquí y a salvo.

En especial la reina, deseó añadir, pero se abstuvo. Le constaba 
que el  temor  y  la  desconfianza  de Bors  hacia  Ginebra  habían de-
generado ahora en odio. Pero ¿cómo podía transmitirle aquel dolor, 
aquel miedo, más aún, aquella certidumbre, a un hombre que nunca 
había  estado  enamorado?  La  mujer  que  más  quería  en  el  mundo 
estaba  sola  e  indefensa,  rodeada  de  enemigos.  Anteponiendo  la 
seguridad  de él  a  la  suya  propia,  le  había  ordenado  partir.  Había 
concedido más valor a sus deberes para con Arturo que a su vida. Y 
obligando a Lanzarote a marcharse, había renunciado a su protección, 
impidiéndole salvarla de lo que se avecinaba.

Imposible. Su amor había sido imposible desde el principio.

Un férreo puño de dolor le oprimió el corazón. Pero ahora habían 
llegado al final.

Para  ellos,  era  el  final  de  la  vida  en Inglaterra,  porque  debían 
marcharse.

Y el final de Ginebra, idea que trató de eludir, pese a saber en el 
fondo de su  alma que así  era.  Y  Ginebra  corría  un  grave peligro, 
peligro de muerte. La había perdido, y ella iba a morir.

Ahogó una exclamación de dolor y, casi sin proponérselo, se puso 
en pie de un salto.



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
—He de ir a comprobar que los caballos quedan en lugar seguro 

para pasar la noche. Y debo hablar con los caballeros que han tenido 
la generosidad de seguirme. —Se dio media vuelta—. Teníais razón, 
Bors. Deberíamos habernos marchado hace mucho tiempo.

—Aún no es demasiado tarde. —En un gesto de atrevimiento, Bors 
levantó la cabeza y miró a Lanzarote a los ojos—. Debemos irnos. Si 
salimos al amanecer, podremos zarpar con la marea de la mañana. —
Contuvo la respiración. Diosa, Madre, suplicó, imprime fuerza a mis 
palabras.

—Es  cierto  —concedió  Lanzarote  con  la  mirada  perdida,  las 
últimas palabras de Ginebra resonando aún en sus oídos: Marchaos, 
Lanzarote, marchaos. Echó atrás la cabeza—. Bien, primos, partimos 
hacia Pequeña Bretaña, pues.  Mañana con la primera luz del alba. 
Informaré a los hombres.

Se alejó. Bors cruzó una intensa mirada con Lionel y luego agachó 
la  cabeza,  incapaz  de  contener  las  lágrimas.  Llorando  de  alegría, 
entrelazó las manos y se las llevó a los labios. Pequeña Bretaña, su 
hogar, y la paz, lejos de todo aquello.

¡Diosa, Madre, gracias!
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La cripta no era un sitio apto para cualquiera. A la mayoría de la 
gente  le  incomodaría  aquella  tibia  oscuridad  que  jamás  había 
conocido  la  luz  del  día,  el  laberinto  subterráneo  de  pasadizos  y 
celdas, las sonrientes calaveras apiladas contra las paredes o, sobre 
todo,  el  olor.  Pero  Iachimo  se  sentía  como en  casa  en medio  del 
empalagoso  hedor  a  descomposición.  Allí  abajo  nadie  podía 
reprocharle que apestaba. Además, él era viejo amigo de los muertos. 
Así que se encontraba muy a gusto bajo aquel techo abovedado a la 
luz de las velas, sin la menor sensación de inquietud.

No, allí estaban francamente bien, dispuestos en torno a la mesa, 
él  y Silvestre y el  viejo loco de Anselmo y su carigordo mancebo. 
Rodri,  lo llamaban, el discípulo del viejo, que había sido trasladado 
desde tierras galesas para cuidar de los libros de Anselmo y compartir 
su celda. Una velada risa sacudió el fornido cuerpo de Iachimo. En fin, 
todo  el  mundo  sabía  cuáles  eran  las  verdaderas  enseñanzas  que 
Anselmo impartía a sus discípulos.  Por lo que al anciano monje se 
refería, los pecados de la carne sólo tenían que ver con las mujeres.

Iachimo  relajó  sus  robustos  muslos  y  desplazó  imperceptible-
mente el  peso del  cuerpo en el  banco de madera.  La clave de la 
resistencia  residía  en  efectuar  ligeros  y  frecuentes  movimientos, 
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había  averiguado  a  lo  largo  de  toda  una  vida  que  había  incluido 
vigilancias en condiciones mucho peores que aquella.  Eso,  y tener 
algo con lo que entretener la mente. Por ejemplo, ¿cómo podía ser 
Anselmo  un  hombre  de  tan  gran  inteligencia  como  se  decía,  un 
teólogo  admirado  por  el  Papa  y  destinado  a  arrojar  al  fuego  del 
infierno a todos los paganos de aquellas islas, y sin embargo estar tan 
desesperado por ponerse a cuatro patas ante un muchacho o hacer 
que el muchacho abriera las piernas para él?

Iachimo dio vueltas a esa cuestión en su cenagosa mente. ¿Por 
qué Anselmo, con su supuestamente poderoso intelecto, no se daba 
cuenta de que un sodomita era la criatura más vil de este mundo? 
Incluso  los  imbéciles  sabían,  y  Silvestre  así  se  lo  había  dicho  con 
frecuencia,  que  por  designio  divino  debían  ser  las  mujeres  las 
receptoras  de  la  semilla  del  hombre,  y  por  eso  eran  criaturas 
inferiores en el universo creado por Dios. Los hombres, según decía 
Silvestre, debían saber que no convenía alterar el orden establecido 
por Dios. Así que cuando él y Silvestre se proporcionaban mutuo alivio 
a sus  necesidades era  exclusivamente porque no había  mujeres  a 
mano. Eso no era pecado, porque lo que se consideraba pecado para 
la mayoría no lo era para los fieles servidores de Dios. Y un pecado 
forzoso, tal como acudir a un hermano en la fe de Cristo cuando no 
podía accederse al recipiente designado para acoger la semilla,  no 
era pecado en absoluto. Eso sostenía Silvestre, e Iachimo creía en sus 
palabras a pie juntillas.

Satisfecho de sí mismo y sus reflexiones, Iachimo fijó su mortecina 
mirada en su maestro y lo vio en plena oratoria. Pero Anselmo, por lo 
visto, no lo seguía con la debida atención. Una sombra oscureció la 
frente de Iachimo. ¿Qué estaba diciendo en ese momento?

—Pero  ¿es  eso  cierto?  —insistía  Anselmo—.  ¿Existe  realmente 
constancia,  como  dicen,  de  la  culpabilidad  de  la  reina?  Debemos 
asegurarnos de ello. —Posó la mano en su pila de textos, y acarició la 
Biblia  colocada encima—. Las más insignificantes criaturas de Dios 
están protegidas  de los  falsos  testimonios  por la  luz  de la  verdad 
divina.

—Padre,  ¿me permitís  hablar?  —dijo  Rodri,  sentado  junto  a  él. 
Sonrojado y tenso, el joven novicio no cabía en sí de entusiasmo por 
haber sido incluido en el restringido cónclave para decidir el destino 
de la reina. Sabía que estaba allí sólo para acarrear los libros de su 
maestro y ofrecerle un hombro fuerte donde apoyarse al andar; aun 
así, tenía la firme determinación de dejar su impronta.

Padre, sí, pensó Silvestre, asintiendo complacido. Aún no se había 
habituado al cambio de tratamiento. Miró fijamente a Rodri.

—Hablad.

—Señor, independientemente de esta nueva acusación, la reina es 
una mujer y una hija de Eva —declaró Rodri.
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Silvestre se echó a reír.

—Bien observado.

Captando el obvio sarcasmo, Rodri se puso de mil colores.

—Y  por  tanto  nacida  para  pecar  —prosiguió,  enfervorizado— y 
culpable por naturaleza contra Dios y el hombre.

Silvestre lo miró con los ojos desorbitados.

—¿Es así? —preguntó lentamente.

—Así  consta  en  las  Sagradas  Escrituras  —afirmó  el  novicio, 
animándose poco a poco—. Una bruja y una ramera, condenada de 
palabra por el propio Dios.

—¿En el Génesis? —inquirió el anciano con severidad.

Rodri inclinó la cabeza.

—Y también en el Levítico, maestro, y en diversas partes de las 
Escrituras.

—Y  en  las  Epístolas  de  san  Pablo.  —Los  ojos  de  Anselmo  se 
iluminaron—.  Sí,  en  efecto.  —Dio  a  Rodri  unas  palmadas  de 
aprobación—. La mujer es culpable, pues, con o sin este último hecho. 
Podemos apoyarnos en la palabra de Dios para...

—Para  hacer  lo  que  debemos  hacer  —atajó  Silvestre.  ¡Dios 
Todopoderoso, concédeme paciencia para tratar con estos hombres!, 
imploró.  Cuando  el  arzobispo  partió  con  rumbo  a  Canterbury,  un 
suceso  como  aquél  era  lo  último  que  habrían  imaginado.  Pero  se 
había  producido,  tenían  que  afrontarlo,  y  ahora  él  era  la  máxima 
autoridad allí.

Cerró  y  abrió  los  puños.  ¿Qué  más  daba  si  la  acusación  de 
adulterio era fundada o no? En todo caso, les brindaba la oportunidad 
que estaban esperando, la reina pagana puesta en bandeja. ¿Debían 
permitir  que Anselmo los distrajera del  verdadero objetivo con sus 
escrúpulos de conciencia?

Silvestre enseñó los dientes en una implacable sonrisa. Si de él 
hubiera dependido,  habría actuado contra la reina hacía ya mucho 
tiempo, sin reparos ni vacilaciones. En el lugar de dónde él y Iachimo 
procedían, un oponente molesto simplemente habría desaparecido a 
la mayor brevedad. Pero la Madre Iglesia se andaba con demasiados 
melindres, como Silvestre había tenido ocasión de averiguar desde el 
principio.  Sus  enemigos  tenían  que  señalarse  y  escarnecerse, 
condenarse y ajusticiarse públicamente. La sensatez y unas sólidas 
escrituras tenían que proclamar las intenciones de Cristo aquí en la 
tierra.

De ahí la presencia de Anselmo en aquella precipitada y secreta 
reunión en la cripta. Silvestre sabía que tenía que aniquilar a Ginebra. 
Y sabía que Anselmo, o Rodri, debían dar carta de naturaleza a sus 
acciones.
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Silvestre respiró hondo.

—Esto  es  lo  que  sabemos  hasta  el  momento.  Se  vio  entrar  a 
Lanzarote furtivamente en la cámara de la reina y permanecer allí 
con  ella  toda  la  noche.  Con  ese  comportamiento,  ella  puso  en 
evidencia impúdicamente su propio carácter, y sin duda traicionó a su 
señor y rey. El granuja en cuestión huyó, y pudieron seguirle el rastro 
hasta el camino de la costa, prueba concluyente de su culpabilidad. 
¿Por qué iba a huir un hombre inocente?

Anselmo movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Cierto.

—Así  que  la  reina  es  una  ramera  —declaró  Silvestre  con  ro-
tundidad. Personalmente, le tenía sin cuidado lo que fuera la reina. En 
otro tiempo, él y Iachimo habían visto y poseído a mujeres de todo 
tipo, viejas, jóvenes, altas, bajas, algunas muertas de hambre y con 
los  huesos  marcados  bajo  la  piel,  otras  tan  rollizas  que  una  vez 
tendidas  en  la  cama,  a  duras  penas  podían  cambiar  de  posición. 
Incluso  con  los  ojos  abiertos,  eran  todas  iguales.  Pero  esta  en 
particular era la reina. Tenía un poder que ellos debían arrebatarle, o 
de  lo  contrario  fracasarían  sus  esfuerzos  en  aquel  territorio—. 
Sabemos que es ramera de nacimiento y ramera por educación —
prosiguió—. Concebida por una reina que creía que las mujeres tenían 
derecho de pernada sobre los hombres.  Educada en Avalón por la 
Gran Ramera en persona.  Es  una ramera y una bruja,  y  debemos 
llevarla a la hoguera.

—¿Cómo, padre? —preguntó Rodri con un destello en la mirada.

—Necesitamos  citas  y  versículos  de  las  Sagradas  Escrituras  —
respondió Silvestre—. Así que os pido, hermanos, que os concentréis 
en vuestros textos. Debemos hacer entender a Arturo qué clase de 
mujer es la reina, y cómo ha de obrar él al respecto.

—No  tan  deprisa  —objetó  Anselmo  de  improviso.  Antes  de 
continuar, carraspeó a modo de advertencia—. Aquí sólo somos tres 
hermanos, o quizá cuatro. Un rey es rey por designación directa de 
Dios. Si nos proponemos actuar contra una ramera de la realeza, en 
especial  una  que  se  hace  llamar  reina  de  Arturo,  necesitamos 
autorización de las altas jerarquías. Debemos enviar un mensaje al 
arzobispo. —De pronto se le ocurrió una nueva idea, y los ojos casi se 
le salieron de las órbitas. Redujo su voz chirriante a un reverencial 
susurro—: Debemos notificárselo al Papa.

Enviadle  un  mensaje  a  san  Miguel  si  os  viene  en  gana  o  al 
mismísimo demonio, pensó Silvestre, enfurecido. Pero Jesús, María y 
José, ¿es que no se daba cuenta aquel viejo botarate de que no había 
tiempo?

—Muy cierto, hermano. —Silvestre procuró hablar con serenidad
—. Pero nuestra mayor prioridad es mandar a la reina a la hoguera 
cuanto antes, y sólo lo conseguiremos si abordamos al rey antes de 
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que se recupere de la conmoción.

Rodri entornó los ojos.

—Señor,  otra  idea  —anunció,  dirigiendo  una  respetuosa  incli-
nación  de  cabeza  a  Silvestre—.  ¿Habéis  hablado  con  el  príncipe 
Mordred?

Un  amago  de  sonrisa  iluminó  el  rostro  de  Silvestre.  ¡Qué 
muchacho tan inteligente! Aquel joven monje llegaría lejos.

—El príncipe y yo ya hemos hablado —admitió Silvestre. Ensanchó 
la parca sonrisa para abarcarlos a todos—. Él y yo somos del mismo 
parecer.  Alentado por  él,  he  encargado ya  los  haces de leña y la 
estaca. —Se puso en pie, y lo envolvió el resplandor del osario—. La 
bruja arderá. La única duda es: ¿Cuándo? 

Tres pasos... girar... dos más... girar otra vez... tres pasos... girar... 
dos  más...  girar  otra  vez...  Ginebra  se  echó  a  reír.  ¿Reina,  y  en 
prisión? Iba a enloquecer.

Y encerrada en una de las peores celdas de Caerleon, de eso no 
le cabía duda. En las propias paredes, otros habían dejado huella de 
su paso por allí en forma de sangre y lágrimas, el llanto de quienes 
veían su vida acortada y sus esperanzas incumplidas. El agujero de 
los traidores. La última cámara antes de la muerte. ¿Cuánto tiempo 
llevaría  Mordred  planeando  esa  venganza?  ¿Por
qué se había vuelto contra ella y Lanzarote?

Se golpeó la cabeza con los puños. ¿Por qué ella había accedido a 
marcharse con Mordred tan confiadamente? «Confiad en mí», le había 
susurrado al oído, y Ginebra pensó que quizá había malinterpretado 
como regodeo el brillo que en un primer momento advirtió en los ojos 
del príncipe. La conmoción y el dolor de esos instantes habían dado 
lugar  a  un  centenar  de  pensamientos  ilusorios:  Mordred  había 
acudido  en  su  ayuda;  buscaría  a  Ina  y  la  traería  junto  a  ella;  se 
despedirían de Arturo y partiría hacia Camelot, como debía de haber 
hecho en realidad mucho antes.

Pero  en aquella  prolongada reclusión  había  tenido tiempo para 
meditar.  ¡Necia!,  se  reprochó.  Necia,  Ginebra,  ¿por  qué  habéis 
confiado en el hijo del hada Morgana?

La amargura invadió su alma. Si al menos hubiera llamado a su 
propia  guardia  cuando  Mordred  apareció  con  sus  hombres  para 
llevársela.

Si al menos hubiera exigido ver a Ina de inmediato en lugar de 
aceptar  el  pretexto  de  Mordred,  que  le  había  asegurado  que  su 
doncella  estaba  aún  recobrándose  tras  permanecer  varias  horas 
atada y amordazada dentro de un baúl, al borde de la asfixia.

Si al menos hubiera exigido ver a Arturo, como esposa y como 
reina, ¿quién podría habérselo negado?
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Si al menos se hubiera comportado como una reina, rehusando 

acompañar a los hombres que la habían conducido hasta allí.

Pero no había hecho nada de eso.

Nada, Ginebra.

Y por eso estáis aquí encerrada, como una vaquilla perdida en el 
redil comunal del pueblo.

¡Necia, necia y tres veces necia!

Golpeó  su  estúpida  cabeza  hasta  que  notó  correr  su  propia 
sangre. En ese punto recuperó relativamente la calma.

Pronto, muy pronto, Mordred o Arturo la pondrían en libertad. O...

Un nuevo temor sacudió su frágil mente. O los cristianos... ¡Diosa, 
Madre, libradme de ellos!

47

Fueron  a  por  ella  cuando por  fin  había  conseguido  conciliar  el 
sueño, agotada por los interminables paseos en el reducido espacio y 
exánime por las horas, no, días pasados en total soledad. Desde su 
miserable celda no veía la luz del sol. ¿Cuánto tiempo había estado 
allí?

Más que suficiente, sabía, para ofrecer el aspecto de una persona 
culpable.  Desaseada,  despeinada,  privada  de  los  servicios  de  las 
criadas e incluso de ropa para cambiarse, debía de parecer sucia y 
sospechosa a  los  ojos  de la  gente.  Aun así,  irguió  la  cabeza  y  se 
arregló el vestido de seda cuando oyó las botas y espuelas de los 
hombres que debían custodiarla hasta la sala de audiencias para ser 
juzgada.

A cada paso del camino la precedía el mismo griterío.

—¡La reina!

—¡Vayamos a ver a la reina!

Fuera del palacio, el clamor de la muchedumbre sonaba en el aire 
frío,  pero  en  la  sala  de  audiencias  reinaba  un  profundo  silencio. 
Ginebra posó la mirada en Arturo, sentado en el trono, y advirtió de 
inmediato que el de ella había sido retirado. ¿Soy culpable, pues, ya 
antes de celebrarse el juicio? Oh, Arturo, ¿es esta vuestra voluntad o 
la de Mordred? ¿Creéis que podéis apartarme sin más de vuestra vida 
y vuestra mente?

A un lado de Arturo se hallaban sus caballeros, en un compacto 
grupo,  Gawain  y  sus  dos  hermanos,  Lucan,  Kay y Bedivere,  todos 
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mirándola  con  expresión  afligida.  Pero  al  otro...  ¡Diosa,  Madre!, 
imploró con el corazón encogido,  al borde del  desvanecimiento.  Al 
otro lado de Arturo, Ginebra vio fila tras fila de negros monjes, con el 
detestable  Iachimo  plantado  firmemente  en  medio  y  el  padre 
Silvestre al frente.

A Ginebra se le revolvió el estómago y le dio vueltas la cabeza. En 
estos últimos días, Arturo,  apenas me han proporcionado alimento, 
dijo en sus adentros. ¿Cómo voy a defenderme contra esto?

—Mi rey, barones y caballeros, y señores espirituales de este reino 
—comenzó Silvestre, tirándose del hábito negro, y su voz llenó la sala
—. Por voluntad del rey y con su beneplácito, estamos aquí reunidos 
para acusar a la reina Ginebra de adulterio y traición contra el rey.

Gawain  dio  un  paso  al  frente.  Le  temblaba  el  labio  inferior  y 
echaba hacia adelante la mandíbula en actitud amenazadora.

—Si  una  reina  manda  llamar  a  su  caballero,  monje,  ¿es  eso 
traición según vuestras normas? Sir Lanzarote podría haber estado en 
compañía de la reina sin ninguna intención perversa.

De  pie  ante  el  trono,  Ginebra  apenas  pudo  reprimir  una  ex-
clamación  de  sorpresa.  ¡Gawain,  pensaba  que  erais  mi  enemigo! 
¡Diosa, Madre, gracias!

Manteniéndose firme, Silvestre miró fijamente a Gawain.

—En atención a la voluntad del rey, señor, permitidme concluir mi 
acusación. Habrá tiempo de sobra para que tomen la palabra todos 
aquellos que lo deseen.

¿En atención a la voluntad del rey?, repitió Ginebra para sí. Ay, 
Arturo, ¿realmente tenéis voluntad propia?

Arturo,  allí  sentado,  parecía  un  niño  grande.  Tenía  las  manos 
aferradas a los brazos del trono y, con la mirada fija en un punto, 
movía  la  cabeza en  un  continuo  gesto  de  asentimiento  como  si 
hubiera  perdido  la  razón.  Apoyado en  el  respaldo  de  la  gran  silla 
labrada y revestida de bronce, Mordred a ratos observaba a Ginebra y 
a ratos susurraba al oído de Arturo. Por su parte, Arturo escuchaba 
con  atención  a  Mordred  y  al  mismo  tiempo  seguía  con  los  cinco 
sentidos la perorata de Silvestre. En un sombrío instante, Ginebra lo 
comprendió todo. Arturo no era dueño de sí mismo. La vida de ella 
estaba a merced de la crueldad de otros dos hombres. Y ninguno de 
ambos tenía motivos para contenerse.

Su mente se tambaleó. De pronto percibía el olor de las llamas, 
sentía agrietarse su piel por el calor del fuego y oía crepitar su cabello 
encendido.

La voz de Silvestre siguió resonando en la sala.

—...sorprendida  en  su  cámara  con  un caballero  que no  era  su 
esposo,  incumpliendo  los  votos  del  matrimonio,  disponiendo  a  su 
antojo  de  su  cuerpo  cuando  éste  pertenecía  sólo  al  rey.  Con  ese 
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adulterio, ha violado los sacramentos por partida doble, ha cometido 
una ofensa contra su esposo y contra el mismo Dios.

—¡Alto  ahí,  monje!  —saltó  Ginebra  con  tono  desafiante,  casi 
incapaz  de  hablar  por  la  indignación—.  Sean cuales  sean las  acu-
saciones que se me imputan, el pueblo debe conocerlas. Lo que soy o 
hago, debe estar a la vista de todos. Es un derecho ancestral de las 
reinas.  Y  también  mis  súbditos  tienen  derecho  a  juzgarme  si  lo 
desean.

—¡Bien  dicho,  señora!  —bramó  alguien  desde  el  grupo  de 
caballeros.

Ginebra reconoció de inmediato la voz de Lucan. Ahora Lucan era 
caballero de Arturo, y lo sería hasta la muerte. Pero en otro tiempo 
había sido caballero  de la madre de Ginebra,  y con esas palabras 
daba  a  conocer  a  la  reina  que  su  inicial  juramento  de  lealtad 
permanecía intacto.

Pero  sabía  asimismo  que  Lucan  podría  haberse  ahorrado  el 
esfuerzo.  Silvestre  era  un  fogueado  luchador,  presto  a  afrontar 
cualquier contingencia. Ginebra lo vio encorvar los hombros y cerrar 
los puños dispuesto a la acción.

—Pero, señora, ahora no estáis entre vuestros súbditos. —Hecha 
esta  aclaración,  retomó el  hilo  del  discurso—.  Demostraremos que 
Ginebra  ha  desarrollado  un  odio  traicionero  contra  el  rey.  Me 
acompañan algunos monjes que pueden dar fe de ello. —Señaló en 
dirección a las apretadas filas negras y en particular al novicio Rodri, 
situado en medio—. Monjes de Avalón, de la nueva gran iglesia del 
rey, una iglesia construida por orden del propio Arturo para honrar la 
memoria  de  su  único  hijo,  y  que  la  reina  planea  destruir  para 
restaurar el antiguo poder pagano.

—¡Dioses  del  cielo,  eso  es  falso!  —exclamó  Ginebra  con  voz 
ahogada—. Si esto es un tribunal, aportad pruebas de lo que acabáis 
de decir. Es una mentira absoluta y maliciosa, desde la primera hasta 
la última palabra.

—Lamentablemente,  señora  —repuso  Silvestre,  lanzándole  una 
mirada de franco desprecio—,  no me corresponde a mí  demostrar 
nada.  Sois  vos  quien ha  de defenderse  de las  inmundas y  graves 
acusaciones que os han traído aquí. —Soltó una carcajada de desdén 
y continuó con su arenga a la corte—. Admito sin el menor reparo que 
esta mujer no siente inclinación alguna por las antiguas costumbres 
druidas. No tiene nada que ver con ellas el hecho de que las reinas de 
tiempos pasados cambiaran de consorte cuando les venía en gana y 
ofrecieran  en sacrificio  a  los  Dioses  al  joven  repudiado.  Por  aquel 
entonces, los druidas colgaban de un árbol al rey del País del Verano 
y,  valiéndose de cuchillos  dorados,  extirpaban sus  atributos  viriles 
para mezclar su sangre y su simiente en una sustancia con la que 
abonar la tierra y asegurarse así buenas cosechas en el reino al año 
siguiente.  —Hizo  una  pausa  teatral  y  extendió  un  dedo  acusador 
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hacia Ginebra—. Vos, señora, no tenéis necesidad de recurrir a esos 
ritos,  porque habéis cambiado a vuestro consorte por otro hombre 
cuando habéis querido, sin importaros causar con ello la muerte de 
vuestro esposo.

—¡Yo  no  he  matado  a  mi  esposo!  —contraatacó  Ginebra  con 
vehemencia—. ¡Ahí está sentado, vedlo con vuestros propios ojos!

—¡Vos  y  vuestro  amante,  los  dos!  —vociferó  Silvestre—.  Vos 
matasteis  el  honor de vuestro esposo cuando yacisteis  con su ca-
ballero, y él mató a su señor cuando yació con vos.

—El honor es un contrato entre hombres —replicó Ginebra a voz 
en grito—. Las mujeres saben por sí mismas dónde reside su honor. —
Ginebra se habría arrancado los cabellos—. ¡Y sólo la madre sabe qué 
hago aquí discutiendo con vos! —Dio un paso al frente, apartando las 
lanzas de los guardias que intentaban impedirle el paso—. ¡Arturo, 
esas acusaciones son falsas! Disolved este tribunal y ordenad a esta 
gente que se marche. No ha habido ninguna traición. Ni Lanzarote ni 
yo hemos conspirado nunca contra vos.

En la sala se produjo un repentino silencio. Silvestre hizo acopio 
de  fuerzas  para  reanudar  el  ataque.  Pero  de  pronto  su  sagacidad 
natural lo indujo a contenerse. Dejemos hablar a la ramera, pensó. 
Con  su  impertinente  palabrería,  se  pondrá  la  soga  al  cuello  ella 
misma. A todas les ocurre lo mismo.

Arturo se revolvió en el trono, fijando su mirada vacía en Ginebra.

—Lanzarote estaba en vuestra cámara, todo el mundo lo dice.

Gawain vio su oportunidad.

—Mi señor, un caballero puede estar en la cámara de una dama 
sin  malas  intenciones  —insistió,  inclinándose  hacia  el  trono.  Se-
ñalando a sus compañeros de armas, se aventuró a soltar una es-
tentórea  carcajada—.  Como  vos  mismo,  mi  señor,  yo  y  todos  los 
caballeros aquí presentes, Lucan, Bedivere, Kay, visitamos en su día 
los aposentos de la reina.

El rostro de Arturo se iluminó débilmente.

—Es cierto.

—Muchas veces, mi señor —añadió Kay.

Lucan  avanzó  un  paso  con  la  mano  en  la  empuñadura  de  la 
espada.

—Y Lanzarote es el paladín de la reina, el caballero que le juró 
lealtad  hasta  la  muerte.  Ella  tiene  derecho  a  recibirlo  cuando  le 
plazca.

—¿Eso creéis? —preguntó Arturo, relajándose a cada palabra su 
atormentado semblante. Por primera vez, dirigió la mirada a Ginebra.

Mordred contemplaba la escena con creciente ira y desesperación. 
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¿Y pensabais que los caballeros saldrían en defensa de Arturo y se 
volverían en contra de Ginebra? ¡Dioses del cielo, todavía la salvarán! 
Rápido, rápido, hacedles ver que Lanzarote fue admitido allí donde se 
negaba el acceso al rey, avivad los celos de Arturo. Explotad su lado 
más abyecto, todos los hombres lo tienen.

—Mi  señor  —dijo  Mordred,  inclinándose  hacia  adelante  con 
expresión de perplejidad—, es cierto que la reina puede solicitar la 
presencia de su caballero a cualquier hora. Pero ¿reunirse con él a 
solas en plena noche? —Guardó silencio por un instante—. Disculpad 
la indiscreción, mi señor, pero ¿cuánto tiempo hace que no estáis vos 
a solas con la reina en sus aposentos por la noche?

Ginebra  ahogó  un  grito  de  estupefacción.  ¡Qué  cruel  sois, 
Mordred! ¡Qué cruel y artero! Bien sabéis que Arturo no viene ya a mi 
lecho. Bien sabéis que la grave herida que recibió entre las piernas 
mermó su virilidad y lo dejó prácticamente imposibilitado de por vida. 
Y ahora, para frustrar los esfuerzos de los caballeros por defenderme 
y aseguraros de que soy condenada a muerte, incitáis a Arturo con 
eso ante el tribunal.

—¿Como  lo  estuvo  Lanzarote?  —añadió  Mordred  con  fingida 
inocencia.

Arturo se sonrojó y pareció faltarle el aliento. Miró a Ginebra como 
un toro herido.

—¿Por qué, Ginebra? ¿Por qué? ¿Por qué me habéis traicionado 
con Lanzarote?

—¡No os traicionamos, Arturo! —prorrumpió Ginebra, percibiendo 
en el paladar el gusto salobre de las lágrimas—. Intentamos defender 
vuestro honor, proteger vuestro nombre. Jamás pretendimos causaros 
deshonra ni daño alguno.

—¿No, señora? —inquirió Silvestre, abalanzándose hacia adelante 
como una rata—. Si es así, ¿por qué ha huido vuestro buen caballero?

—Porque yo se lo ordené —repuso Ginebra—. Y acertadamente, 
por lo que veo. Tenía razones sobradas para temer la mala voluntad 
de individuos como vos.

—¿Y  dónde  está  ahora  Lanzarote?  —preguntó  el  monje,  im-
pertérrito.

—¿Quién sabe? —El potente bramido cogió a todos por sorpresa. 
Arturo se puso en pie con súbito vigor. Apesadumbrado, declaró—: En 
cualquier caso, he perdido a Lanzarote para siempre. Si es un traidor, 
ha  escapado para  salvar  su  vida.  Y  si  no  lo  es,  todo esto  es  una 
falsedad, y como hombre de honor, me odiará hasta el final de sus 
días. —Volvió la cabeza y se cubrió los ojos con la mano. Las lágrimas 
resbalaron por sus mejillas—. Ahora veo el final... el final de la Tabla 
Redonda.

—¡Os  equivocáis!  —Ginebra  extendió  las  manos  hacia  él—. 
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¡Arturo, escuchadme, os lo ruego!

Pero  Mordred  susurraba  ya  al  oído  de  Arturo.  Estáis  ganando, 
estáis ganando, se regocijaba la voz en su cabeza. Después de esto, 
ya nada debéis temer de Gawain. Si el corpulento caballero hubiera 
aspirado al trono de Arturo, también él habría deseado deshacerse de 
Ginebra. En cambio, demasiado leal a Arturo para soportar la idea de 
la muerte de la reina, ha hablado en su favor. Mordred se habría reído 
a carcajadas. Gawain no intentaría sacar provecho de la situación en 
su  propio  interés.  Y  ahora  Arturo  era  arcilla  en  las  manos  de  su 
afectuoso hijo.

—Por desgracia, padre, es verdad —dijo con afectado pesar—. La 
mitad de los caballeros han huido ya con él.

—¿Cómo?  —Arturo  palideció.  Cogiendo  a  Gawain  del  brazo, 
preguntó con voz trémula—: Gawain, ¿es eso cierto?

Gawain fue incapaz de mirarlo a los ojos.

—No lo sé, mi señor —masculló con la vista fija en el suelo.

—¿Kay? —rogó Arturo.

Kay cruzó una mirada de desesperación con Lucan y Bedivere. 
Luego dio un paso al frente, el más difícil que había dado en su vida.

—Es cierto.

Lucan salió en su ayuda.

—Cuarenta o más.

—¡Que Dios nos asista! —Temblando de ira, Arturo posó sus ojos 
ribeteados  en  Ginebra—.  Mujer,  ¿qué  habéis  hecho?  Habéis 
dispersado a los caballeros de la Tabla Redonda. Habéis arruinado el 
trabajo de toda mi vida.

—¿El trabajo de toda vuestra vida? —Ginebra no pudo contener su 
indignación—. Arturo, hemos trabajado juntos durante muchos años, 
y la Tabla Redonda me pertenecía cuando nos casamos.

Con  un gesto  de  la  mano,  restó  valor  a  sus  palabras  como si 
ahuyentara a una mosca.

—Yo la  convertí  en lo  que era,  y  vos  la  habéis  roto,  la  habéis 
partido en dos.

Ginebra no pudo pasar aquello por alto.

—Arturo, la Tabla Redonda se partió cuando vos os empeñasteis 
en buscar un ocupante para el Asiento Peligroso, y se demostró que 
ni Mordred ni Galahad eran dignos de ese puesto. Desde entonces se 
halla dividida en dos mitades. Vos disgregasteis la hermandad cuando 
enviasteis  a  los  caballeros  en  pos  del  Grial.  Fue entonces  cuando 
perdisteis a más de la mitad de vuestros caballeros. No me carguéis 
las consecuencias de vuestras obras.
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—¡Ya basta! Con eso concluye el alegato de la reina en su propia 

defensa.

El  momento  había  llegado,  Silvestre  lo  presentía  en  todos  sus 
nervios.

—A  vos  os  corresponde,  pues,  dar  un  veredicto,  mi  señor  —
declamó. Dándose importancia, se aproximó al trono—. El delito de la 
reina no deja lugar a dudas. Sólo resta que pronunciéis la sentencia.

Ginebra intentó sacar fuerzas de flaqueza.

—¡Arturo, no!

—¡Sí! —declaró Arturo.

Un murmullo de entusiasmo surgió del grupo de clérigos.

—¡Mi señor! —Gawain hizo un desesperado intento por inclinar la 
balanza  en  favor  de  Ginebra—.  El  monje  sostiene  que  Lanzarote 
estuvo en la cámara de la reina hasta el amanecer. Pero Lanzarote 
es, sobre todo, un hombre de honor. Os lo suplico, confiad en eso.

—Bien dicho, hermano —secundó Gaheris, dándole una palmada 
en el hombro a Gawain.

Gareth, sonrojado hasta las raíces del cabello, lanzó un gruñido de 
aprobación, y los demás caballeros expresaron también su apoyo.

—Tenéis  razón,  Gawain,  naturalmente  —convino  Mordred  con 
fingida emoción. Se inclinó hacia el corpulento caballero y, elevando 
la voz para que Arturo lo oyera, añadió—: Pero es el honor del rey lo 
que importa, ¿no os dais cuenta?

—Y el honor del rey sólo puede repararse con la muerte —afirmó 
Silvestre  a  pleno  pulmón  para  que  su  voz  llegara  a  todos  los 
presentes.

—¡Medid vuestras palabras, monje! —advirtió Lucan horrorizado, 
echando mano a la espada—. ¡No podéis matar a una reina!

El resplandor de una pira funeraria se extendió por el rostro de 
Silvestre.

—Cierto, la persona de una reina es sagrada —admitió sin reparos 
y,  como Lucan  sospechó,  demasiado  deprisa—.  La  sangre  de  una 
reina  no  se  derramaría.  —Hizo  una  pausa—.  No,  su  cuerpo  sería 
quemado.

Sus palabras parecían proceder de otro mundo. Ginebra volvió la 
cabeza. ¿Quemada?, se dijo. No puede hacer una cosa así.

—Diosa,  Madre...  —exclamó  Lucan,  y  se  dio  media  vuelta, 
intentando contener las arcadas.

Alrededor, los caballeros enmudecieron de consternación.

—Por  su  traición  —agregó  Silvestre—,  de  común  acuerdo  con 
Lanzarote.
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Lanzarote,  pensó  Ginebra,  saliendo  de  su  asombro.  La  deses-

peración le dio fuerzas para hablar.

—Arturo, tenéis la traición mucho más cerca, y no en Lanzarote, 
que siempre os ha amado fielmente con todo su corazón. —Alzó una 
mano  trémula—.  Fijaos  en  vuestro  hijo,  ahí  sonriendo  como  una 
víbora. Mordred es vuestro mayor enemigo. —Guardó silencio por un 
instante para poner toda su alma en sus palabras—. Pensad, Arturo, 
pensad. Ya sabéis de quién es hijo. Preguntaos si Morgana ha dejado 
descansar alguna vez la malevolencia que siente contra nosotros.

Por la expresión de Mordred, Ginebra supo que había dado en el 
blanco.  Pero  su  dardo  había  herido  en  lo  más  vivo  a  Arturo,  que 
bramó como un oso agonizante.

—¡Morgana! ¡Hace veinte años que no pienso siquiera en ella!

Ginebra sabía que eso no era cierto. Pero sabía también que, al 
pronunciar  aquel  nombre,  había  firmado  su  propia  sentencia  de 
muerte.

—¡Morgana, sí! Ahora lo entiendo todo. Están los dos implicados 
en esto. Juntos, se han confabulado contra mí.

Por  encima  del  hombro  de  Arturo,  Ginebra  vio  la  sonrisa  de 
Mordred. Los demás contemplaban atónitos la escena.

—¡Es  una  traidora!  ¡Los  dos  lo  son!  —clamó  Arturo—.  ¡A  la 
hoguera con ella!

—¡Mi señor! —dijo Lucan, plantándose ante Arturo con la cabeza 
inclinada  pero  espada  en  mano—.  Nombrad  a  alguien  que  os 
represente en la palestra. Lidiaré contra cualquier hombre en defensa 
de la reina. —Alzó la mirada, y su semblante traslució un profundo 
horror—.  Aunque  sea  uno  de  mis  compañeros,  Kay,  Gawain  o 
Bedivere.

—Sir Lucan —terció Mordred, procurando disimular su regodeo—, 
olvidáis que nadie puede desafiar al soberano. Su palabra es la ley.

—¡Exactamente!  —exclamó  Arturo—.  Y  ya  me  he  pronunciado. 
Ahora que se cumpla la ley.

Los monjes, como una larga serpiente negra, avanzaban ya hacia 
Ginebra.

Kay se puso tenso. Dioses del cielo, él personalmente no sentía 
gran simpatía por la reina, pero aquello se pasaba de la raya. A pesar 
del dolor, dobló su lisiada rodilla e inclinó la cabeza.

—Mi señor, en nombre de Dios, perdonad la vida a la reina.

Bedivere, sollozando, se arrojó a los pies de Arturo.

—Mi señor, os lo suplicamos, no cometáis tal atrocidad.

—¡Callaos  todos!  —vociferó  Arturo,  echando  atrás  la  cabeza  y 
poniendo los  brazos  en jarras.  Tenía  el  rostro  negro  de  ira—.  ¿Os 
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atrevéis a cuestionar mi sentencia?

La  columna  de  monjes  envolvía  ya  a  Ginebra,  y  Silvestre  en-
cabezaba la marcha en dirección a la puerta.

—¡Vosotros! —Arturo señaló a los caballeros situados más cerca 
del trono—. Gawain, vos y vuestros hermanos, y también vosotros, 
Lucan, Kay y Bedivere, os ordeno que os encarguéis de la ejecución 
de la reina.  Acompañad a los reverendos hermanos hasta el  lugar 
elegido. Llevad a la reina hasta la hoguera y aseguraos de que se 
consuma entre las llamas.
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Sabía  que  debía  rezar,  pero  no  encontraba  las  palabras  ade-
cuadas.

El padre Silvestre apareció a su lado con actitud expeditiva.

—Señora, acompañadme.

Alrededor,  los  monjes  se  cernían  sobre  ella  como  cuervos, 
empujándola hacia la pira. Ginebra veía en sus ojos la sed de muerte, 
su  muerte,  y  supo  que  en  esos  momentos  ninguna  otra  cosa  los 
satisfaría.

Frente  a  la  sala  de  audiencias,  una  cuadrilla  de  hombres  con 
indumentaria  de verdugos  y las  picas  apuntadas hacia  el  suelo  la 
aguardaba para escoltarla. Toda la ceremonia propia de la ejecución 
de un traidor estaba ya preparada. Ginebra ahogó una exclamación. 
¿Tan seguro estaba Mordred del resultado desde el principio?

—Adelantaos con la reina —ordenó Mordred con tono imperioso—. 
Yo me quedaré con el rey.

—Como deseéis, mi señor. —Silvestre alzó un brazo—. Seguidme.

Rodeada por la guardia, Ginebra salió por la puerta principal. Los 
seguía una larga hilera de monjes y caballeros. En el patio los recibió 
una  exaltada  muchedumbre.  La  aparición  de  Ginebra  desató  una 
oleada de incontenibles remordimientos.

—¡Es la reina!

—¡Mirad qué han hecho con ella!

—¡La llevan a la hoguera!

Unos cuantos espectadores, hombres y también mujeres, trataron 
de romper el cordón formado por la guardia y fueron repelidos sin 
contemplaciones. Con gritos y lamentos, la multitud la siguió hasta el 
exterior del castillo y luego por la amplia calzada.
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—¡Oh, mi señora! ¿Quién velará por nosotros en adelante?

—¡Diosa, Madre, escuchad nuestra plegaria! ¡Salvad a la reina!

Ahora toda la gente del pueblo había salido ya de sus casas y, 
sollozando y coreando su nombre, lanzaba juncos y hojas secas a sus 
pies.  Una  niña,  tan  menuda  que  pasaba  casi  inadvertida,  se  coló 
rápidamente entre los hombres que custodiaban a Ginebra y le puso 
algo en la mano. Ginebra se llevó los rosados pétalos a los labios: la 
última rosa.

Fuera del pueblo, en el nivelado campo de liza, se alzaba una alta 
estaca, recortándose su negra silueta contra el cielo. En la base había 
oscuros  haces  de  leña  apilados.  Cerca,  dos  fornidos  monjes 
preparaban afanosamente las antorchas junto a una cuba de brea. 
Ginebra las imaginó ya encendidas.

A través de un claro abierto entre las nubes, se veía una franja de 
cielo, teñido de rojo por un sol bajo y sanguíneo. El río que discurría 
por el llano, los lejanos bosques y el horizonte estaban bañados en 
ámbar y oro. Ginebra percibió la belleza de la vida como nunca antes, 
y  el  terror  a  la  muerte  cayó  sobre  ella,  anegando  su  mente.  Le 
temblaban de tal modo las piernas que apenas podía caminar, y tenía 
el corazón contraído como un puño de piedra. Si me desplomo aquí, 
en el camino, pensó, tendrán que llevarme a rastras hasta la pira.

No, no puedo dar un espectáculo así.

No me queda más alternativa que morir como una reina.

Apenas notó la hierba bajo sus pies. Cruzaron el llano y llegaron a 
la pira. Ginebra vio una plataforma erigida contra la gran estaca, para 
colocarla  a  cierta  altura  sobre  las  pilas  de  leña  atada.  Cuando  la 
guardia formó un círculo en torno,  situándose dentro los monjes y 
caballeros, Ginebra comprendió de inmediato la razón. La gente tenía 
que poder verla por encima de sus cabezas.

Verme morir, se dijo.

Ver la muerte del matriarcado y el advenimiento del nuevo Dios.

Los  guardias  cruzaron  sus  picas  y  entrelazaron  los  brazos, 
esforzándose por contener a la muchedumbre encolerizada. Pero el 
griterío  era  ensordecedor  cuando  los  monjes,  a  empujones,  la 
obligaron a subir por los peldaños. En lo alto la aguardaba Silvestre, 
sereno,  triunfal,  satisfecho  de sí  mismo,  en compañía  de  Iachimo. 
Observó mientras la ataban a la estaca, y ella le leyó el pensamiento: 
dentro de una hora, quizá menos, el trabajo estará concluido.

Las ásperas cuerdas se le hendieron en las muñecas, los tobillos y 
el cuello. Pero, para ella, la cruel escoriación de la piel carecía ya de 
importancia.  Desde  allí  arriba,  el  mundo  se  reducía  a  un  mar  de 
coronillas tonsuradas. Otros monjes habían acudido de Caerleon para 
engrosar la multitud congregada en torno a la pira, y los caballeros de 
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Arturo apenas se veían entre el gentío. Dentro del círculo delimitado 
por los guardias, avistó a Kay, forcejeando por mantenerse en pie. 
Junto a él, le pareció reconocer a Bedivere y vio también fugazmente 
el cabello rojo dorado de Lucan. Pero las únicas caras que distinguió 
con toda claridad fueron las de los dos orcadianos de menor edad, 
Gaheris y Gareth. Estaban justo al otro lado del cordón de guardias, 
muy juntos. Gareth lloraba amargamente, y Gaheris lo rodeaba con el 
brazo para darle consuelo.

Empezaba a oscurecer y el aire era ya más frío. Un funesto viento 
le tironeaba del vestido. Sin duda avivaría el fuego, haciendo crepitar 
la leña y rugir las llamas. Ginebra se estremeció, y al mismo tiempo 
advirtió una sonrisa burlona y cruel en los labios de Iachimo. ¿Hace 
frío, señora?, parecía decir. Pronto, muy pronto, entraréis en calor.

—¡Dama  Ginebra,  no  ya  reina!  —Era  Silvestre,  exultante, 
amenazador. Estaba demasiado cerca de ella, pero no podía escapar. 
Atada de pies y manos, no podía siquiera moverse. Iachimo entregó a 
Silvestre una voluminosa Biblia, y Ginebra vio que estaba abierta en 
el oficio de difuntos—. Mujer, estoy aquí para oír la confesión de tus 
pecados y acercarte al amor de Jesucristo.

Haciendo acopio de fuerzas, Ginebra lo miró a los ojos.

—¡Escupo  sobre  vos,  monje!  —exclamó  con  voz  sonora—. 
Marchaos y dejadme morir en mi propia fe. Esta noche pasearé por el 
mundo que se extiende más allá de las estrellas. No necesito vuestra 
miserable confesión para salvar mi alma.

Silvestre dejó escapar una sarcástica risa.

—Como deseéis.

Se dio media vuelta y descendió por los peldaños, con Iachimo 
sonriendo a sus espaldas. Al pie de la pira, los dos fornidos monjes, 
remangados, impregnaban ya de brea las antorchas y se disponían a 
encenderlas.  Segundos  después,  los  haces  de  leña  prendieron  al 
contacto  de  las  llamas,  y  Ginebra  notó  subir  una  oleada  de  aire 
caliente.

El clamor de la muchedumbre adquirió un tono más agudo, como 
el lastimero gemido del viento en el llano. La leña crepitó y el fuego 
saltó  de  haz  en  haz,  desprendiéndose  de  cada  uno  de  ellos  una 
cegadora columna de humo gris verdoso. La desesperada carcajada 
de la muerte brotó de su garganta. Los cristianos han usado ramas 
verdes para esta hoguera, se dijo.  Quieren que muera lentamente, 
sufriendo  la  abrasadora  caricia  de  cada  llama.  Diosa,  Madre, 
ayudadme a privarlos de ese placer. Dadme fuerzas para correr hasta 
vuestros brazos.

El  griterío  era ensordecedor.  Surtidores de chispas se elevaban 
desde  el  fuego,  y  una  densa  humareda  envolvió  a  Ginebra,  ocul-
tándola a la vista. Le escocían los ojos, la nariz y la garganta. Estaba 
asfixiándose, muriendo. Pronto, Madre, pronto.
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Estaba ya en medio de una oscura nube, invisible al mundo. Con 

toda intención,  comenzó a inhalar profundamente para acelerar su 
propia muerte. Al menos allí era libre de pensar en Lanzarote, libre de 
estar con él. Pronto, amor mío, muy pronto...

Respira, respira, no desfallezcas...

El Señor Oscuro, según decían, acudía en busca de sus elegidos. 
Penn Annywn, lo llamaban, aparecía al galope en su corcel negro y se 
llevaba al Otro Mundo las almas blancas. Ginebra oía ya los cascos 
del caballo. Estoy preparada, Señor de la Oscuridad. Venid a por mí, 
Penn Annywn.

A través de la neblina, Ginebra oyó penetrantes gritos y el ruido 
del acero. Pero el acre humo había entrado ya en lo más hondo de su 
cuerpo. Le ardían los pulmones y le corría  fuego por las venas. El 
humo la cegaba y ya apenas podía respirar. Pronto, amor mío, muy 
pronto.

Ya que el  Señor  Oscuro  se  aproximaba,  estaba ya  allí.  El  cha-
coloteo de los cascos sonó junto a la pira,  y Ginebra percibió una 
nueva presencia en la plataforma, agitando el aire. Una silueta oscura 
se  acercaba  a  través  de  las  arremolinadas  columnas  de  humo. 
Empuñaba un cuchillo, y Ginebra supo que le cortaría la garganta, ya 
que su vida era el sacrificio que había ido a reclamar. Cerró los ojos y 
echó atrás la cabeza. ¡Hundid el filo en mi carne, Señor!, pensó. Estoy 
preparada. Voy a reunirme con mi amor.

Notó la fría hoja en el cuello y aguardó el golpe letal. En lugar de 
eso,  sintió  un  apresurado  beso,  y  escuchó  unas  entrecortadas 
palabras.

—¿Mi señora?

Ginebra supo entonces que sus plegarias habían sido atendidas, 
que su alma había abandonado el caparazón terrenal y vagaba en el 
Otro Mundo.

Pero  ¿qué  hacía  allí  Lanzarote?  Ella  pensaba  que  tendría  que 
esperarlo en el Otro Mundo, pasear por el plano astral hasta que él 
llegara. Si había acudido junto a ella, ¿quería acaso decir que estaba 
muerto?

—¡Señora! ¡Señora! ¡Despertad!

Ginebra sintió desprenderse la cuerda que le oprimía el  cuello. 
Una mano le sacudía bruscamente el hombro y, detrás de ella, un 
cuchillo cortaba las otras cuerdas.

—Señora, mantened las manos hacia adentro. La hoja está muy 
afilada.

¡Lanzarote!, pensó Ginebra.

Abrió  los  ojos.  Junto  a  ella  se  hallaba  Lanzarote,  con  el  rostro 
ennegrecido por el humo y el yelmo salpicado de sangre.
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—¡Aprisa! ¡Aprisa! —instó él con voz ahogada, dando un último 

tajo a las ataduras de ella—. ¡Ahora tirad vos para soltaros!

Diosa, Madre, gracias.

Una  impetuosa  sensación  de  fuerza  recorrió  sus  venas.  Enco-
giendo  los  puños,  rompió  las  escasas  hebras  que  aún  mantenían 
sujetas sus manos.  Lanzarote estaba ya de rodillas,  asestando cu-
chilladas contra los nudos que le inmovilizaban los pies. Al cabo de un 
instante, Ginebra quedó libre, dispuesta a escapar.

—¡Por aquí!

Lanzarote la agarró de la muñeca y la arrastró hacia el borde de la 
plataforma. Abajo,  en un tumultuoso revoltijo,  caballeros montados 
peleaban contra los monjes y caballeros en tierra. Entre el humo y las 
llamas, tan cerca del fuego como le era posible, Bors aguardaba en su 
montura, sujetando el gran caballo gris de Lanzarote. A su lado, Lionel 
luchaba valientemente, repeliendo los ataques.

—¡Saltad! —apremió Lanzarote—. Yo os seguiré. ¡Saltad!

Ginebra no vaciló. Tras arrancarse el tocado, se recogió las faldas 
y  saltó  por  el  aire.  Al  traspasar  la  cortina  de  fuego,  notó  que  le 
crepitaba  la  piel  y  se  le  prendía  el  cabello,  pero  al  cabo  de  un 
segundo caía al suelo sin aliento. Había superado el círculo de leña en 
llamas, estaba fuera, viva y a salvo.

Pero enseguida advirtió que se encontraba en medio de otra clase 
de infierno. El fragor de las armas, los aullidos de cólera y los gritos 
de  dolor  vibraban en  el  aire  mientras  los  caballeros  de  Lanzarote 
batallaban para abrirse paso entre la apiñada multitud. Los hombres 
de la guardia ofrecían escasa resistencia, y muchos se regocijaban 
abiertamente  de  su  huida.  En  cambio  los  monjes,  pese  a  estar 
desarmados, peleaban como posesos, cogiendo troncos encendidos 
de  la  hoguera  para  atacar  a  caballos  y  jinetes,  derribando  a  los 
caballeros de sus sillas y golpeándoles brutalmente una vez caídos.

—¡Venid, señora, venid!

Lanzarote volvió a agarrarla de la muñeca y la ayudó a ponerse en 
pie,  a la vez que con la mano libre le sacudía torpemente el pelo 
chamuscado. A rastras y empujones, la condujo hasta el caballo.

—¡Lanzarote!

A Bors se le saltaron las lágrimas cuando los vio aparecer a través 
del  humo.  No  obstante,  concentró  toda  su  atención  en  mantener 
quieto al nervioso animal mientras Lanzarote saltaba sobre la silla y 
tiraba de Ginebra para subirla a la grupa.

—¡Adelante! —rugió Lanzarote.

Obligando  al  caballo  a  volver  la  cabeza,  se  puso  en  marcha 
flanqueado  por  Bors  y  Lionel,  blandiendo  los  tres  sus  espadas 
desenfrenadamente para abrirse camino entre la turbamulta.
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—Benoic! A moi, Benoic! —gritaba una y otra vez, reuniendo a sus 

caballeros a medida que avanzaba por el campo de liza.

Aferrada  a  su  cintura,  ocultando  la  cabeza  tras  su  espalda, 
Ginebra  nada veía  del  combate,  salvo las  víctimas  de la  matanza 
esparcidas por tierra.  Monjes,  caballeros  y guardias  yacían en una 
horrenda maraña de cabezas partidas, cuerpos destrozados y heridas 
sangrantes. Caballos sin jinete corcoveaban de un lado a otro, ajenos 
a aquellos que gemían bajo sus cascos.

Finalmente  alcanzaron  la  periferia  del  área  en  torno  a  la  pira 
donde  se  desarrollaba  la  refriega.  Con un grito  triunfal,  Lanzarote 
traspasó la última fila de guardias y espoleó al caballo hacia el llano 
abierto.  Enfrente se extendía el  bosque, y más allá  un camino sin 
obstáculos, la posibilidad de huida y la libertad, todo lo que Ginebra 
podía  haber  deseado.  Tosiendo,  se  agarró  con  fuerza  a  Lanzarote 
mientras  la  desordenada formación  avanzaba a  todo  galope  en la 
penumbra del anochecer.

—¿Adonde vamos? —preguntó a voz en cuello para hacerse oír 
por encima del trepidante ritmo de los cascos del caballo.

—¡A  Joyous  Garde!  —contestó  Lanzarote,  su  voz  rebosante  de 
alegría—.  Esta  noche,  amor  mío,  dormiréis  plácidamente  en  mis 
brazos.

Prosiguieron su veloz viaje en la oscuridad, sollozando de alivio, 
riendo de satisfacción. Ya bien entrada la noche, llegaron al castillo 
de Lanzarote y, por primera vez en su larga relación, se fueron juntos 
a la  cama sin tener que ocultarlo.  En realidad, Ginebra no durmió 
plácidamente, ya que apenas pegaron ojo. Aún bajo los efectos del 
fuego y el terror a la muerte, tosió y se abrazó a él, temblorosa y 
necesitada de consuelo como un niño.

Así que él le contó las circunstancias que lo llevaron a regresar en 
su ayuda, incapaz de marcharse como les había prometido a ella y a 
Bors. Lionel había insistido en que él y Bors debían acompañarlo, y 
todos los caballeros  secundaron la propuesta.  Así  que enviaron un 
paje con un caballo veloz para que les trajera noticias del castillo tan 
pronto como se conociera la suerte de Ginebra.

A pesar de eso, la condujeron con tal premura a la hoguera que 
Lanzarote  logró  de  milagro  llegar  a  tiempo de arrebatársela  a  las 
llamas. Y agazapados a la espera en el linde del lejano bosque, no se 
atrevieron a abandonar su escondrijo por temor a atacar demasiado 
pronto.

—Me atormenta pensar el miedo que debéis de haber pasado —
declaró  Lanzarote  con  tristeza,  consciente  de  que  el  recuerdo  ya 
nunca se borraría de su memoria.

Pero ella le acarició el brazo y le besó el rostro, pidiéndole que 
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apartara esos pensamientos de su mente. Estaban juntos, y vivos, y 
con eso bastaba por el momento. A continuación, Ginebra se echó a 
reír con sinceras ganas pese al escozor provocado en su garganta por 
el humo, y suavemente saboreó el hechizo de sus labios.

Poco antes del  amanecer hicieron el amor tierna y lentamente, 
por  fin  libres,  verdaderos  amantes,  marido y  mujer.  Ambos sabían 
que  en  los  días  venideros  conocerían  las  consecuencias  de  lo 
ocurrido,  en  su  mayor  parte  tristes  e  ingratas.  Pero  de  momento 
compartían  un  júbilo  demasiado  profundo  para  expresarlo  con 
palabras,  demasiado exaltado para cualquier  cosa que no fuera la 
más  tierna  demostración  de  afecto  mediante  las  más  delicadas 
caricias. A la postre, se quedaron dormidos el uno en brazos del otro, 
con  una  honda  sensación  de  gratitud  que  nunca  antes  habían 
experimentado.

Pero algunos no podrían conciliar el sueño esa noche. Al oeste, 
lejos de allí, Gawain lloraba arrodillado y juraba vengar la pérdida de 
los  últimos  orcadianos,  muertos  accidentalmente  en  la  batalla 
alrededor de la pira. Los dos amantes no sabían que los hermanos de 
Gawain, Gaheris y Gareth, yacían al igual que ellos el uno en brazos 
del otro, pero encerrados en un sueño del que ya nunca despertarían. 
Tampoco sabían que Arturo había llamado a sus hombres a la guerra, 
jurando que llevaría a cabo una matanza a la que nadie sobreviviría.
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Madre de todas las ciudades, reina de la tierra, amada Roma. El 
arzobispo  aspiraba  el  aire  cálido  y  seco  y  se  solazaba  en  la 
contemplación de los reflejos de la luz en el cielo despejado. ¿Había 
acaso mejor época del año para pasear por las soleadas calles y las 
sombrías columnatas que esos meses invernales en que las islas que 
había dejado atrás se estremecían de frío y humedad?

Hombre avezado en la tarea de mantener a raya el pecado, el 
arzobispo rastreó rutinariamente su conciencia en busca de cualquier 
asomo, por mínimo que fuera, de concupiscencia o lujuria. Pero no, 
decidió, deleitarse sintiendo los rayos del sol en la nuca, los pies sin 
grietas ni  llagas a causa de la  escarcha y la  nieve,  y  el  exquisito 
aroma  de  la  comida  y  la  vida  misma  emanando  de  cada  puerta 
abierta  no  era  pecado  sino  sana  aceptación  de  las  cosas  buenas 
concedidas por Dios.

Y qué bondadoso habéis sido conmigo, Señor, meditó con sincero 
agradecimiento  mientras  recorría  los  bulliciosos  callejones  y  los 
sombreados  paseos  en  dirección  al  poderoso  Vaticano,  que  se 
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extendía adormecido bajo el sol. Primero me llevasteis a las islas de 
los paganos y me otorgasteis  el  privilegio  de capitanear la  batalla 
contra  su  Diosa,  su  Madre  de  las  Tinieblas,  la  Gran  Ramera,  una 
batalla  que,  por  designio  Vuestro,  estábamos  destinados  a
ganar. Después me trasladasteis desde mi humilde puesto a la sede 
de Canterbury,  cuna de la verdadera fe,  para ejercer  desde allí  el 
control sobre todas las islas paganas.

Y ahora...

Contuvo la respiración.  Ahora,  Señor,  soy llamado de regreso a 
Roma por  el  Santo Padre en persona.  Desde que abandonó en su 
juventud aquella ciudad tan querida para él, exiliado como monje al 
servicio de las islas sumidas en la ignorancia, no se había siquiera 
permitido soñar con el retorno. Al llegar allí la noche anterior, ya a 
avanzada hora, apenas había tenido tiempo de aceptar que estaba en 
Roma.  Pero  pronto  pondría  los  pies  en la  roca  de  san  Pedro  y  lo 
recibiría en audiencia el Papa, el vicario de Dios en el mundo, cuyo 
santo anillo besaría arrodillado ante él.

Cuidado, cuidado. Pensad siempre en el deber, no en el placer.

Siempre alerta, el arzobispo se santiguó por incurrir en el pecado 
del orgullo y volvió a centrar sus pensamientos en la misión que lo 
había llevado allí. Ofrecería un correcto informe de su gestión en las 
islas hasta la fecha, a ese respecto no albergaba la menor duda. El 
Santo Padre no cabría en sí de gozo al oír que el reino de los britanos 
estaba  en  buenas  manos.  Silvestre  sabría  manejar  a  Arturo  y 
sometería  a  Avalón  sin  complicaciones.  Y  pronto,  muy  pronto, 
eliminarían hasta la  última huella del  culto a la  Diosa en aquellas 
brumosas tierras.

—Su Eminencia el arzobispo de Canterbury.

—Cantuariensis in regium Anglorum Archepiscopus.

—Por aquí, señor.

Reverentemente, el Vaticano le abrió sus puertas. Cuando cruzó el 
umbral, resonaban en el vasto espacio el ferviente murmullo de las 
oraciones y la salmodia de los monjes. Flotaban en el aire los aromas 
de Arabia, incienso y mirra, y de las salas de lectura situadas a ambos 
lados, con las paredes cubiertas de libros, llegaban los efluvios del 
papel de vitela y la piel en su lento proceso de enmohecimiento. Era 
el  olor  de  la  santidad,  el  aliento  de  Dios.  Temblando  ante  la 
inminencia de su encuentro con el Papa, el arzobispo respiró hondo 
para embeberse del aroma.

En el amplio pasillo, el tránsito aumentaba por momentos por la 
presencia de presurosos mensajeros. Envueltos en vestiduras de un 
color tan púrpura como las amapolas, dos cardenales se acercaron en 
la  penumbra  y,  mirándolo  con  indiferencia,  pasaron  de  largo  sin 
interrumpir su conversación. Y de pronto el arzobispo llegó frente a 
una alta puerta labrada y dorada de dos hojas, que debía de acceder 
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a los aposentos del Papa.

Mientras intentaba poner en orden sus pensamientos, la puerta se 
abrió y, tras ella, apareció otro cardenal.

—¿Arzobispo?

Él inclinó la cabeza.

—Vuestra Eminencia.

Naturalmente, el arzobispo lo había reconocido de inmediato, pero 
por  respeto  no  podía  saludar  a  un  cardenal  por  su  nombre  de 
juventud,  pese  a  que  se  advertían  aún  en  su  ascético  rostro  de 
delicadas facciones claros vestigios del monje rebosante de talento y 
fervor que había sido en otro tiempo. Por lo visto, también él había 
sabido abrirse paso en la jerarquía de la Iglesia desde su época de 
noviciado, hacía ya veinte, no, treinta años. La mente del arzobispo 
volvió  súbitamente  al  pasado.  Sí,  también  Bonifacio  había 
desempeñado  por  entonces  una  excelente  labor,  había  librado  la 
honrosa y justa batalla. Aquel muchacho había sido el primer cristiano 
en Avalón,  elegido para llevar la  cruzada de la  fe  al  campamento 
enemigo  antes  de  ser  reemplazado  y  reclamado  en  Roma.  Y  allí 
estaba ahora, nada menos que cardenal. Un admirable ascenso.

O quizá no.

Cuando el cardenal inclinó la cabeza y le indicó que entrara, el 
arzobispo cambió de idea. A juzgar por el triste arco formado por sus 
labios y la perceptible tensión en torno a los ojos, cabía pensar que 
Bonifacio  no  había  conseguido  acallar  plenamente  sus  demonios, 
fueran cuales fuesen.

—Su Santidad os recibirá ahora mismo.

Con paso enérgico, el cardenal lo condujo al pasillo interior.  No 
habléis  de  los  viejos  tiempos  en  las  islas,  parecía  decirle  con  su 
severa espalda. Ya habrá ocasión para eso más tarde. O tal vez no.

Llegaron  a  otra  puerta.  Baja,  hundida  en  el  espeso  muro  y 
parcialmente  oculta  tras  unas  colgaduras,  pasaba  inadvertida  en 
aquellos resonantes pasillos.

El  cardenal  reparó  en  su  expresión  de  sorpresa  y  lo  miró  con 
curiosidad.

—La audiencia con Su Santidad será a puerta cerrada. Acaba de 
recibirse  un mensaje  de  las  islas,  un  asunto que  requiere  vuestra 
inmediata atención.

Llamó con golpes secos a la puerta, abrió y entró. Cruzando el 
umbral  detrás  de  él,  el  arzobispo  se  encontró  en  una  pequeña 
cámara.  En ella,  perdió  de  vista  al  cardenal  por  un  instante,  con-
fundiéndose sus vestiduras con el color rojo de las paredes, alfombras 
y techo. Tupidas cortinas impedían el  paso del  sol  a través de las 
ventanas, y un centenar de velas iluminaba el reducido espacio desde 
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todos los rincones. Sus llamas alumbraban con luz trémula un enorme 
crucifijo colgado de la pared, una imagen de la Virgen María adornada 
con  alhajas,  e  incontables  lienzos  de  escenas  sacras  en  marcos 
dorados.  Con  la  respiración  contenida,  el  arzobispo  supo  que  se 
hallaba en el corazón mismo del Vaticano.

Ante  él  se  alzaba  un  amplio  estrado,  cubierto  por  un  gran 
baldaquín  rojo.  Pese  a  las  exiguas  dimensiones  de  la  cámara,  un 
descomunal trono, plantado bajo el baldaquín, se destacaba del resto 
del  mobiliario.  En  él  había  sentado  un  hombre  de  desmesurada 
corpulencia, vestido del mismo color rojo que dominaba la habitación. 
Una mitra roja coronaba su enorme cabeza, una capa roja cubría sus 
hombros,  y  un  mantelete  bordado  cubría  su  sotana  roja.  Sólo  su 
rostro  ancho  y  pálido  ofrecía  un  contraste  de  color.  Las  manos 
blancas y carnosas reposaban inertes sobre los brazos del trono bajo 
el  considerable  peso de las  joyas  que lucían.  En  cambio,  sus  ojos 
resplandecientes y negros como el carbón rebosaban vida.

—Santo Padre —musitó el arzobispo, intimidado, al tiempo que se 
postraba de rodillas.

Lo envolvió el sonido líquido y sonoro de la lengua italiana.

—Levantaos, hijo mío, y prestad atención, porque no todo anda 
bien en las tierras que acabáis de abandonar.

Alarmado, el arzobispo se puso en pie de inmediato.

—Santo  Padre,  dejé  en  mi  lugar  al  mejor  hombre  de  que  dis-
ponía...

El Papa alzó una mano.

—Y él ha mandado a su mejor hombre a buscaros.

A  una  señal  del  Pontífice,  se  abrió  otra  puerta  al  fondo  de  la 
cámara.  Una figura  achaparrada salió  de  las  sombras  y  se acercó 
renqueando hasta que la luz de los candelabros iluminó su rostro. A 
juzgar por las magulladuras de su cara y por la pierna maltrecha, era 
obvio que el recién llegado había recorrido un largo camino a todo 
galope, sufriendo numerosas caídas.

El arzobispo palideció.

—¡Iachimo!

El Papa movió su enorme rostro en un gesto de asentimiento.

—Iachimo —confirmó el Pontífice con actitud impasible—, que ha 
viajado  hasta  aquí  precipitadamente  con  una  insólita  historia  que 
contar. El rey Arturo descubrió que su querida esposa no era casta. La 
condenó a morir en la hoguera, pero ella escapó, nada menos que 
con su amante, quien acudió en el último momento para rescatarla de 
las llamas. Y ahora se esconden en el castillo de él mientras el rey 
hace sonar el cuerno de la guerra por todo lo largo y ancho de su 
reino para reunir un ejército que le permita barrerlos de la faz de la 
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tierra.

—¿Cómo? —exclamó el  arzobispo, atónito—. Santo Padre,  yo lo 
dejé todo en paz al partir. Estábamos ganando la batalla. Contábamos 
con el alma de Arturo. Teníamos el reino entero a nuestra disposición.

—Eso parecía creer vuestro sustituto, Silvestre —terció el cardenal 
Bonifacio con tono hostil—. Convenció a Arturo para que la condenara 
a morir quemada en la hoguera cuanto antes. —Apuntó a Iachimo con 
el pulgar en un gesto de desdén—. O eso afirma esta criatura, que 
conoce la mente de su maestro. Si puede llamarse «mente» a lo que 
concibió semejante plan.

—¡Dios nos asista! —gimió el arzobispo, deseando arrancarse los 
pulgares  a  dentelladas,  hacerse  trizas  la  cabeza  contra  el  suelo. 
Silvestre le había parecido una elección digna y fiable. ¿Qué clase de 
locura se había adueñado de él? ¡Qué atroz disparate, convertir en 
mártir  a  la  concubina!  ¡Sublevar  al  pueblo,  enemistarse  con 
Lanzarote,  dividir  al  país,  multiplicar  los  rencores...!  ¡Dios 
Todopoderoso, jamás verían el final de aquello!

Advirtió  que  dos  pares  de  ojos  seguían  cada  uno  de  sus  mo-
vimientos y adivinaban, sin duda, cada uno de sus pensamientos.

El Papa fijó la mirada en algún punto por encima de él.

—Hay otra cosa —anunció.

El arzobispo se estremeció. Cuanto más empeoraba la situación, 
más tranquilo parecía el Sumo Pontífice.

—Decid, mi señor.

—Sir  Gawain también persigue la muerte de Lanzarote,  porque 
éste mató a sus hermanos al rescatar a la reina.  Incitará al rey a 
acosar a Lanzarote hasta la misma tumba. La guerra es inevitable. —
Los brillantes ojos negros descendieron hasta posarse de nuevo en el 
arzobispo—. Y bien, ¿qué pensáis?

El arzobispo movió la cabeza en un gesto de negación.

—Lanzarote  es  mejor  guerrero  que  todos  ellos.  Derrotará  a 
Gawain, y muy probablemente también a Arturo.

Bonifacio lanzó una iracunda carcajada.

—Después  él  y  Ginebra  reinarán  en  todo  el  territorio.  Ella 
restaurará la antigua fe, y todo nuestro trabajo quedará en nada.

—Y la Gran Ramera se propagará de parte a parte —añadió el 
Papa, jugueteando pensativamente con los anillos—. Pero confiamos 
en que vos seréis capaz de poner freno a eso, como es vuestro deber.

Bonifacio volvió a reír con manifiesto sarcasmo.

—¡Si no es ya demasiado tarde!

La  mirada  del  Papa  era  inescrutable,  y  su  sonrisa  incluso  be-
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névola. Pero el franco desdén que se traslucía en el semblante del 
cardenal Bonifacio espoleó el orgullo del arzobispo.

—Es mi deber, y cumpliré con él —repuso lacónicamente. Saludó 
al  Papa  con  una  reverencia—.  Con  vuestro  permiso,  Santo  Padre, 
regresaré  de  inmediato.  Aún  estamos  a  tiempo  de  salvar  a  esos 
desdichados de sí mismos.

—¿Ahora  habláis  de  salvarlos?  —Un  mordaz  asomo  de  ironía 
iluminó  la  severa  mirada  del  cardenal—.  Hubo  un  tiempo  en  que 
también vos, señor, buscabais la muerte de la concubina.

—Eso era antes de asegurarnos el alma de Arturo. Ahora que lo 
tenemos de nuestro lado, no existe ya la necesidad de eliminar la 
influencia de Ginebra. Esa mujer ya no significa nada para él, y si se 
declara una guerra, perderemos hombres, monjes, monasterios. —Se 
llevó  una  mano  a  la  cabeza—.  ¡Quemar  a  Ginebra...  dar  caza  a 
Lanzarote...!  ¡Dios  Santo,  eso  pone  en  peligro  todos  nuestros 
progresos!

El Papa clavó en él sus relucientes ojos oscuros, y el arzobispo 
supo que el Santo Padre había previsto todo aquello y mucho más. La 
gran figura vestida de rojo asintió con la cabeza, y en su redonda cara 
se dibujó una última sonrisa.

—Volveremos a solicitar vuestra presencia en Roma, pero ahora 
partid con nuestra bendición.

La  enorme  mano  trazó  en  el  aire  un  gesto  de  despedida;  el 
cardenal  Bonifacio  hizo  una  reverencia,  y  el  arzobispo  fue  acom-
pañado hasta la puerta. Desde allí, sucesivos monjes lo guiaron hasta 
la verja exterior y la calle,  y entretanto el arzobispo se aferró con 
desesperación  a  las  últimas  palabras  del  Papa:  «Volveremos  a 
solicitar vuestra presencia en Roma.»

El  arzobispo  cruzó  las  manos,  hallando  cierto  consuelo  en  esa 
frase.

Pero de pronto, consternado, cayó en la cuenta de que no le había 
besado el anillo. Por suaves que hayan sido sus palabras, no me ha 
ofrecido la piedra de san Pedro. He sido juzgado y declarado inepto. 
He fracasado en mi labor. Y el infalible Pontífice de Dios no perdona.

Bajo la implacable luz del radiante sol invernal, el arzobispo supo 
que nunca más vería Roma. Nunca pasearía por sus calles en las frías 
horas  de su vejez,  cuando únicamente el  sol  pudiera  proporcionar 
cierta alegría a sus decrépitos huesos. Nunca más rendiría culto a san 
Pedro en su roca, ni glorificaría la creación de Dios contemplando las 
palpitantes  y  bulliciosas  calles  de  la  ciudad.  Exhalaría  su  último 
aliento  en aquellas  islas  húmedas  y  apagadas  donde  unos  rostros 
privados de sol serían lo último que viera y unos dedos pálidos y fríos 
sellarían sus párpados moribundos.

¡Las islas, Dios se apiade de mí!
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Oyó de nuevo el  rugido  eterno  del  ávido  mar  y  los  lastimeros 

reclamos de las gaviotas. Su alma respondió con un grito desolado y 
vacilante, y en ese mismo instante comprendió la esencia del destino 
de  Bonifacio  y  el  suyo  propio,  ambos  apartados  para  siempre  del 
lugar donde tenían puesto el corazón, condenado al exilio eterno del 
estado de gracia y a lamentarse por ello hasta el día de su muerte.
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La  figura  embozada  se  acercaba  con  sigilo,  pero  el  centinela 
estaba alerta.

—¿Quién anda ahí?

—Un buen hombre.

Mordred se echó atrás la  capa para descubrirse brevemente  el 
rostro.

—¿Qué tal va la noche?

El centinela sonrió, dejando a la vista sus dientes rotos.

—Como todas las noches, señor. —Alzó la mirada en dirección al 
castillo  que  se  alzaba  sobre  el  llano,  sus  poderosas  torres  como 
grandes  puños lanzados  hacia  el  cielo—.  Ellos  no nos  molestan,  y 
nosotros no los molestamos a ellos.

Mordred siguió su mirada. Era cierto que el oscuro castillo parecía 
dormido.  Ni una sola luz brillaba en la oscura y silenciosa mole,  y 
ningún sonido llegaba de él a través del aire nocturno. A medida que 
avanzaba  el  invierno,  todo  parecía  sumirse  en  el  mismo  plácido 
sueño.  Pero  estaban  allí  dentro,  eso  todo  el  reino  lo  sabía.  En 
realidad, a esas alturas, tanto en el reino como fuera, todo el mundo 
sabía ya que sir Lanzarote tenía a la reina en Joyous Garde.

Cambiándose la lanza de mano, el centinela se planteó formular 
su pregunta,  consciente de que no dispondría  de otra oportunidad 
como aquella.

—Sir  —dijo  audazmente—, ¿cuándo asaltaremos el  castillo?  Los 
muchachos  están  cansados  de  esperar.  Dicen  que  así  nunca 
venceremos.

Y  a  los  muchachos  no  les  faltaba  razón,  pensó  Mordred  con 
amargura. Quizá debía mandarlos a hablar con el rey. Tal vez ellos 
obtuvieran mejores resultados que los  alcanzados por él  y Gawain 
durante las largas y tediosas semanas de asedio.

—Con tanto tiempo para aprovisionarse antes de nuestra llegada 
y  su  propio  manantial  dentro  del  castillo,  pueden  resistir  todo  el 
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invierno  —prosiguió  el  centinela—.  Y  mientras  nosotros  reuníamos 
nuestras  tropas,  caballeros  y  nobles  acudieron  en  tropel  a  sir 
Lanzarote.  —Se echó a reír—.  Ahora cuenta con su propio ejército 
particular tras esas murallas.

De improviso, un doloroso revés le cruzó el rostro.

—Vigilad  vuestra  lengua,  soldado,  u  os  la  cortaré  —replicó 
Mordred con aparente naturalidad—. No os entrometáis en asuntos 
sobre  los  que  deben  decidir  vuestros  superiores.  Cuando  el  rey 
ataque, vos seréis el último en saberlo. Limitaos a permanecer alerta 
en vuestro puesto y estar preparado cuando llegue el momento.

Dándose media vuelta, Mordred se alejó apesadumbrado. Aquel 
necio tenía razón, y los mismos argumentos que él había utilizado se 
le  habían expuesto  al  rey una y otra  vez.  Pero el  viejo  oso había 
actuado a su ritmo desde el principio. Aun así, el momento llegaría.

Mordred  continuó  su  paseo  por  el  campamento  dormido.  La 
mayoría de las fogatas de los puestos de vigilancia eran ya poco más 
que ascuas dispersas en la oscuridad. Pero en todos los ejércitos hay 
hombres que no pueden dormir. Aquí y allá resplandecían las llamas 
de un fuego vivo,  y  alrededor un apretado grupo charlaba en voz 
baja.  ¡Dioses  del  cielo,  cómo  me  apetecería  estar  ahora  junto  al 
fuego!, se dijo Mordred, estremeciéndose pese a la túnica de lana, los 
guantes y la gruesa capa. El año llegaba a su época más cruda, y 
debían atacar pronto o corrían el riesgo de quedarse allí aislados en la 
nieve, un blanco inmóvil para los defensores del castillo.

No les quedaban más que unos cuantos días, una semana a lo 
sumo.  Y  pese a  que el  dolor  había  convertido  a  Arturo  en un  roi 
fainéant  desde  hacía  un  tiempo,  el  impotente  herido  incapaz  de 
actuar, la insistencia del propio Mordred y de Gawain, que a diario le 
susurraban como cuervos al oído «venganza, venganza, venganza», 
finalmente acabaría cediendo.

Venganza, sí.

Mordred aminoró el paso. Como ocurría con frecuencia, su ronda 
por el campamento lo llevaba a la tienda de Gawain. En el presente, 
estaba en buenas relaciones con Gawain y se reía al recordar que 
tiempo atrás lo había considerado un rival en la lucha por el trono. 
Tras saludar con la cabeza al centinela apostado ante la tienda, se 
aproximó a la entrada y apartó la cortina. Dentro, una tea alumbraba 
con luz parpadeante un gran canapé revestido de pieles, una mesa y 
una  silla  de  campaña.  Un  par  de  excelentes  alfombras  cubrían  el 
suelo de tierra y tupidas colgaduras impedían el paso del frío exterior. 
En  cada  ángulo  ardía  un  brasero  cebado  con  carbón  y  hierbas 
aromáticas, calentando y perfumando el ambiente. Mordred sonrió. 
Para ser un zafio hijo de las islas, el tosco orcadiano sabía cuidarse.

En muchos sentidos. Sobre uno de los braseros había una olla de 
ponche caliente, emanando embriagadores efluvios con olor a miel, 
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enebro y especias, y al lado dos copas, listas para beber.

Mordred echó un vistazo a la cama. Bajo las pieles apiladas, se 
recortaba un contorno curvo. La redondeada silueta se revolvió, y de 
pronto  asomaron  un  brazo  y  un  hombro  desnudos.  Mordred  vio  a 
continuación una melena alborotada, un par de ojos de mirada vacía 
y por último la cara pálida y afilada de una muchacha de once o trece 
años como mucho.

¡Dioses del cielo, Gawain, con esa edad podría ser vuestra nieta! 
Mordred volvió la cabeza, contrayendo los labios y la nariz en una 
mueca  de  aversión.  Al  igual  que  todos  los  hombres  promiscuos, 
trazaba  una  precisa  línea  entre  sus  propias  acciones,  siempre 
aceptables, y las acciones de otros que iban más allá de lo tolerable. 
Sabía  que  el  campamento  generaba  una  continua  afluencia  de 
seguidores de todos los tamaños y edades, y también en todas las 
combinaciones  concebibles:  madres  e  hijas,  gemelos  o  gemelas, 
cualquier cosa. Había visto a madres y padres, e incluso a hermanos 
mayores, ofrecer niños y niñas en venta a los aburridos soldados que 
permanecían  ociosos  ante  el  castillo  asediado.  Pero  Mordred, 
virtuosamente, se mantenía al margen de todo aquello. ¿Comprar a 
una criatura? No, él  esperaría hasta encontrar a una mujer,  y una 
mujer digna de su elección. Y cuanto más dura fuese la espera, mayor 
sería luego su satisfacción.

Sin dirigir  la  palabra a  la  muchacha,  se retiró.  Ya sabía  dónde 
hallar a Gawain. Asintiendo con la cabeza y sonriendo, saludando a 
los centinelas a su paso, Mordred se dirigió hacia la tienda de Arturo, 
levantada  en  el  centro  del  campamento.  El  pabellón  real  se 
encontraba a  cierta  distancia  de los  que lo  rodeaban y  en lo  alto 
exhibía el estandarte de Arturo. Pero a esa hora de la noche el dragón 
rojo pendía mustio en el asta.

Cuando se acercaba, vio movimiento en la entrada del pabellón, y 
al instante salió Gawain.

—Buenas noches, señor. ¿Necesitáis que os acompañe a vuestra 
tienda?

—Meteos en vuestros asuntos, soldado, o...

Con voz pastosa,  Gawain profirió una andanada de juramentos. 
Ebrio  e  intratable  como  todas  las  noches,  advirtió  Mordred,  y 
dispuesto a cualquier cosa, el llanto, la violencia, lo que fuese. Pero 
en el campamento a nadie se le habría ocurrido llevarle la contraria. 
Tanto  caballeros,  escuderos  y  pajes  como  el  más  humilde  de  los 
mozos de carga, conocían la locura de sir Gawain desde la muerte de 
sus hermanos.

—¿Mordred? ¿Sois vos?

—Yo mismo. ¿Cómo está el rey?

Gawain tenía los ojos enrojecidos a causa del alcohol y la aflicción.



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
—¿Cómo va a estar? —Miró a Mordred con recelo.  De repente, 

como tantas  otras  veces,  su  humor  cambió  de  nuevo y  bramó—: 
Mejor que nunca. ¿Y sabéis por qué?

—Contadme  —respondió  Mordred  con  una  jovial  sonrisa  de 
despreocupación.

Era capaz de manipular a Gawain. Durante las semanas de dolor 
por  la  pérdida  de sus  hermanos,  Mordred  lo  había  observado con 
detenimiento, y ahora sabía que su rival no tenía secretos para él. Sin 
embargo, como pronto descubrió, Gawain aún podía sorprenderle. Ya 
que Mordred no estaba preparado para la noticia que Gawain le dio.

—Pues  porque  mañana  tendré  a  Lanzarote  en  la  punta  de  mi 
espada —rugió Gawain, temblando de ira—. Pagará entonces por la 
muerte de mis hermanos. Veré consumada mi venganza.

—¿Cómo?

—Combatiré con el rey. Vos ocuparéis el flanco izquierdo. 

—Gawain, ¿de qué me estáis hablando? —preguntó Mordred. De 
buena gana le habría asestado un puñetazo. 

Gawain soltó una delirante carcajada. 

—El rey ha accedido por fin. Mañana atacaremos.

Mañana atacarán.

Ginebra despertó sobresaltada, viendo la escena en la oscuridad 
tan claramente como si estuviera presenciándola en el llano. A través 
de dispersas volutas de sueño, vio mensajeros deslizarse en silencio 
de tienda en tienda y despertar a quienes dormían acurrucados en el 
suelo. Oyó los gemidos y ahogados juramentos y luego el tintineo del 
metal mientras los hombres cogían las armas destinadas a causar la 
muerte a otros. Después la visión empezó a disiparse. La llamada que 
la había despertado se desvaneció en la oscuridad a la par que la voz 
de  su  madre  se  dejaba  oír  una  vez  más  en  el  aire  nocturno: 
Escuchadme, pequeña. Mañana atacarán.

Salió de la cama y fue en busca de Lanzarote. Lo encontró en las 
almenas,  contemplando  el  llano  a  oscuras.  Cuando  Lanzarote  se 
volvió,  su  aspecto  demacrado  y  las  arrugas  en  torno  a  los  ojos 
conmovieron  a  Ginebra.  Oh,  amor  mío,  estas  últimas  semanas 
conmigo han sido las más duras de vuestra vida. Pero, como siempre, 
el  semblante  de  Lanzarote  se  iluminó  al  verla,  y  tendiéndole  los 
brazos, la atrajo hacia sí.

Tenía las manos frías. Notando que Ginebra temblaba, Lanzarote 
abrió su amplia capa y la envolvió en ella.

—Se advierte cierta agitación —dijo, señalando hacia las fogatas 
dispuestas ante el castillo—. Mañana atacarán.
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—¿Cómo lo sabéis?

—Por un centenar de detalles.  Pero,  sobre todo,  porque no les 
queda otro remedio. Ningún asedio puede prolongarse eternamente. 
Después de tanto tiempo, los hombres deben de estar impacientes 
por entrar en acción.

Ginebra asintió con la cabeza.

—Y vosotros contraatacaréis.

Ginebra sabía que aquel momento llegaría. Lo habían estudiado y 
concertado  en numerosas  ocasiones,  de  común acuerdo  con Bors, 
Lionel y los adalides de los caballeros de Lanzarote. Uno en particular, 
sir  Angres  de  Fréhel,  había  propuesto  encarecidamente  desde  el 
principio una audaz incursión. Llegado de Pequeña Bretaña, uno de 
los  cientos  de  caballeros  de  Benoic  que  habían  acudido  a  Joyous 
Garde en apoyo a Lanzarote, sir Angres no debía tributo al rey Arturo, 
el enemigo de su señor. Su única idea era acometer desde el castillo 
contra los sitiadores y obligarlos a abandonar el llano.

Pero Lanzarote había respirado hondo y negado con la cabeza. No 
se emprendería acción alguna que pusiera en peligro la vida de Arturo 
y sus caballeros.  El  rey debía parlamentar o atacar,  no había otra 
alternativa. Su deuda de honor con el rey exigía que fuera él quien 
realizara el primer movimiento.

¿Y después?  Ginebra  no se  atrevía  a  preguntarlo.  Todo eso se 
había debatido también muchas veces.

Diosa, Madre, ayúdanos, rogó Ginebra. Salva a mi amor.

Lanzarote la abrazó con fuerza y le besó la cabeza.

—La hora se acerca, lo sé —dijo con serenidad—. ¿Me ayudaréis, 
pues, a armarme, señora?

La primera ofensiva se inició al romper el alba. Débil y rojizo, el sol 
asomó  receloso  por  el  horizonte,  alumbrando  a  los  hombres  que 
avanzaban. Antes de que hubieran recorrido la mitad del llano, las 
puertas del castillo se abrieron. Como un río plateado de pendones 
flameantes  y  resplandeciente  malla,  Lanzarote  y  sus  caballeros 
cabalgaron hacia las tropas asaltantes para desbaratar el ataque.

Lanzarote  había  decidido  que  Arturo  no  debía  aproximarse  al 
castillo. Si llegaba al pie de las murallas, sería imposible protegerlo 
desde arriba. En cuanto empezara a caer sobre jinetes y caballos la 
lluvia  de  piedras,  flechas,  lanzas,  fuego  y  brea  hirviendo,  sería 
imposible ordenar a los defensores que evitaran herir al rey. Aunque 
Arturo  llevara  la  vaina  del  País  del  Verano  para  guardarse  de  la 
pérdida  de sangre,  en  una refriega  a  caballo  como aquella,  nadie 
estaría a salvo.

Paseándose  por  el  adarve,  Ginebra  sintió  desvanecerse  sus 
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esperanzas.  Su  alma  cabalgaba  junto  a  Lanzarote,  pero  su  vida 
pendía de la punta de la lanza de Arturo. Lanzarote no lucharía contra 
el rey, y Arturo intentaría quitar la vida a Lanzarote.

Que así sea. La rueda está girando. Que empiece la batalla.

Aferrada al tosco borde del parapeto, Ginebra contempló el llano. 
En el aire frío y húmedo resonaban los gritos de guerra. Las primeras 
filas  entablaron  combate  con  sordo  estrépito,  estremeciéndose  y 
mezclándose las líneas de ambos ejércitos bajo la brumosa luz.

Lanzarote iba de un lado a otro, abriéndose paso entre el tumulto.

—¡El  rey!  —gritaba  una  y  otra  vez—.  ¡No  hiráis  al  rey! 
¡Quienquiera que encuentre al rey Arturo tiene prohibido herirlo so 
pena de muerte!

—¡Arturo no necesita vuestra compasión, Lanzarote!

Y de repente allí estaba, con la corpulencia de un oso, tan firme 
como siempre sobre la silla de montar y armado de pies a cabeza. El 
penacho rojo de Pendragón, el brillo de oro y plata de la vaina, la 
diadema dorada en torno al yelmo y el amenazador semblante eran 
inconfundibles.  Galopando entre las filas, Arturo se había acercado 
tan rápidamente que sus cuatro acompañantes lo seguían rezagados. 
Con el corazón en un puño, Lanzarote hizo una lúgubre seña a Bors y 
Lionel,  que  lidiaban  junto  a  él.  Sabía  que  les  complacía  tan  poco 
luchar contra Lucan, Kay, Gawain y Bedivere como a él matar al rey.

—¡Traidor! —clamó Arturo entre dientes a la vez que arremetía.

Lanzarote alzó la espada para defenderse.

—¡Os equivocáis, mi señor! Simplemente no podía dejar morir a la 
reina. Dejadme hablar, os lo ruego.

La  única  respuesta  de  Arturo  fue  un  violento  golpe  que  casi 
descabalgó a Lanzarote.

—¡Muerte al traidor! —exclamó Arturo—. ¡Defendeos o morid!

Desesperado,  Lanzarote  volvió  a  levantar  la  espada.  ¿Cuánto 
tiempo podría resistir golpes como aquellos? A su lado, Bors y Lionel 
peleaban como posesos para mantener a raya a los acompañantes 
del  rey,  perdiendo  terreno  lentamente.  En  el  flanco  izquierdo, 
Mordred  avanzaba  sin  cesar,  combatiendo  con  una  determinación 
propia  de  un  hombre  de  mayor  edad.  Lanzarote  lanzó  un  mudo 
gemido. Aun con la ayuda de sus caballeros de Pequeña Bretaña, su 
flanco  estaba  llevándose  la  peor  parte.  Sin  embargo  no  debían 
vencer...

—¡Dios Santo, tened misericordia!

Con un grito escalofriante, Arturo cayó de la silla y quedó inmóvil 
en tierra.

—À moi, Benoic! ¡Fréhel! ¡Fréhel! À moi!
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Como surgido de la nada, sir Angres apareció junto a Lanzarote, 

tirando triunfalmente de las riendas de su montura y blandiendo su 
lanza.

—Señor,  lo  he  derribado  para  impedir  que  os  matara  —aulló, 
haciéndose oír  por encima del  fragor.  Alzó la lanza sobre la figura 
postrada  de  Arturo,  apuntando  a  la  garganta—.  Dadme  vuestro 
permiso, señor, y pondré fin ahora mismo a esta guerra.

Detrás de Arturo, un grito de angustia se elevó sobre el campo de 
batalla.

—¡El rey! ¡El rey ha caído! —anunció Gawain—. Pendragón à moi!

—¡No!  —rugió  Lanzarote—.  Retroceded,  sir  Angres,  o  dejad  de 
servirme inmediatamente.

No esperó  a  ver  si  el  caballero  obedecía  o  no.  Reclamando la 
atención de sus primos, lanzó a Bors las riendas de su corcel y saltó a 
tierra. Sin miedo a ser pisoteado por los cascos de los caballos, se 
arrodilló junto a Arturo e intentó levantarlo.

Pero el enorme cuerpo yació en sus brazos como un peso muerto, 
y cuando Lanzarote le alzó la  visera,  vio el  color  ceniciento de su 
cara. Despojándose de los guanteletes de malla, Lanzarote acarició el 
rostro de Arturo, le besó los ojos cerrados y exhaló en su boca el aire 
de los pulmones. Pero el rey tenía la piel tan fría como el barro y 
totalmente exangüe. Ni el torso extendido ni los fláccidos miembros 
daban señales de vida.

Lanzarote se meció sobre los talones y se echó a llorar. De pronto 
vio que Arturo abría los ojos, también anegados en lágrimas, y fijaba 
en él la mirada. Débilmente, Arturo movió la mano y trató de levantar 
la cabeza.

Lanzarote no se atrevió a hablar. Se puso en pie y, con un colosal 
esfuerzo,  ayudó  a  Arturo  a  levantarse.  A  su  lado,  el  leal  Bors  se 
inclinaba para auxiliarlo. A un paso de ellos, Lionel sujetaba el caballo 
de  Arturo  para  que el  rey  volviera  a  montar.  Enfrente,  sir  Angres 
cuestionaba aún con su iracunda expresión la  orden de Lanzarote 
pero,  a lomos de su caballo,  defendía denodadamente al  pequeño 
grupo de cualquier ataque.

Tambaleándose, Lanzarote acompañó a Arturo hasta su caballo, 
dejándolo apoyar el brazo en sus hombros. Luego entrelazó las manos 
y se las ofreció a modo de estribo para aupar su enorme peso. Bors le 
acercó su propio caballo. Apresurándose a montar, Lanzarote regresó 
junto al rey.

Arturo,  con el  rostro  bañado en lágrimas,  se tambaleaba en la 
silla.

—Ay, Lanzarote —dijo con la voz empañada—, ¿por qué tuvo que 
empezar esto?

—Mi  señor,  en  vuestras  manos  está  ponerle  fin.  —Lanzarote 
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abarcó  la  escena  con  un  desesperado  movimiento  de  su  espada, 
notando que los ojos se le humedecían de nuevo ante la visión de la 
sangre y el horror,  los rostros destrozados y los miembros rotos—. 
Mirad, ya yacen muertos muchos buenos caballeros que aún podrían 
estar vivos. Hagáis lo que hagáis, nunca lucharé contra vos. Yo no os 
he traicionado, como tampoco lo ha hecho la reina. Os lo suplico, mi 
señor, hagamos las paces.

—¿Es  eso  cierto,  Lanzarote?  Quizá  sí.  —Arturo  se  apoyó 
pesadamente en el arzón delantero de la silla—. Sabe Dios que sois el 
alma  más  noble  que existe.  Me  habéis  perdonado  la  vida  cuando 
podríais haber tenido mi corona. —Lanzó una risotada de incredulidad
—. No encontraré cortesía semejante en ningún otro hombre.

Lanzarote cerró los ojos. ¡Dioses, permitid que acceda!

¡Mordred!

Al otro lado del campo de batalla, Mordred dio un brusco respingo 
al oír  aquel zumbido en su cabeza. Igual  que un mosquito en una 
ventana, volvió a sonar al cabo de un instante. ¡Mordred! ¡Allí! Fijaos, 
Arturo está haciendo las paces con Lanzarote. Id a decírselo a Gawain 
y confiad en que la sangre de las Orcadas ponga remedio a esto.

Mordred  nunca  discutía  con  la  voz  de  su  cabeza.  Obligando  a 
revolverse a su caballo, se abrió paso entre la muchedumbre hasta 
que vio la ancha espalda de Gawain lo bastante cerca para que el 
orcadiano lo oyese.

—Allí, Gawain —advirtió a voz en grito, señalando con la espada—. 
El rey y Lanzarote. ¿Lo veis?

En el centro del campo de batalla, el combate perdía ya inten-
sidad.

—¿Hacer las paces? —dijo Arturo pensativamente, y Lanzarote vio 
formarse la decisión en su semblante.

Alrededor, los caballeros más cercanos hacían correr la voz, y las 
hostilidades cesaban gradualmente.

¡Accederá!  Gracias,  Diosa,  gracias,  y  alabada  seáis,  pensó 
Lanzarote con la mente alborotada. Ya le parecía estar oyendo las 
benditas palabras en labios de Arturo.

—¡No! —La exclamación provenía de Gawain, que avanzaba loco 
de ira hacia Arturo—. Su sangre por la nuestra. Su vida por la nuestra. 
Me lo prometisteis, señor. Me prometisteis que Lanzarote pendería de 
la punta de mi espada. No me defraudéis ahora como él os defraudó a 
vos.

En lo alto de la muralla, Ginebra alargó el cuello para escuchar las 
voces que llegaban a ella a través del aire nacarado.

Oh, Arturo, Arturo, no flaqueéis.
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Pero, con el corazón en la garganta, observó a Arturo volverse a 

uno  y  otro  lado,  y  supo  cuál  sería  su  decisión  con  la  sombría 
certidumbre  de  sus  treinta  años  de  matrimonio.  En  vano  juraría 
Lanzarote  que  los  hermanos  de  Gawain  habían  muerto  por  un 
desafortunado azar en la refriega ocurrida en torno a la pira, que él 
amaba a Gaheris y Gareth y jamás los habría atacado.

Sangre, sangre, sangre.

Ginebra oyó clamar venganza, y su vista se nubló. Vio avanzar un 
aluvión de sangre desde el horizonte. Oyó el rumor de grandes ríos 
que corrían por el llano hasta desembocar en un mar embravecido. El 
rojo manchó las nubes, eclipsó el sol y cayó como una lluvia en el 
campo de batalla, donde proseguían los enfrentamientos.

En el llano, dos únicos contendientes se convirtieron en el foco de 
atención.

—¡Combate  singular!  —propuso  Lanzarote  mientras  Gawain 
cargaba en dirección  a  él  con la  espada en alto,  sollozando,  mal-
diciendo y jurando beber su sangre—. Exijo el derecho a responder yo 
solo a este ataque, y si pierdo, no habrá represalias contra la reina.

—Concedédselo,  mi  señor  —bramó Gawain,  descargando ya  su 
primer golpe.

—Concedido —contestó Arturo con tono regio.

Oh, Arturo, se lamentó de nuevo Ginebra, echándose a llorar. Pues 
ya veía lo que se avecinaba. Y así fue. Se paseó por el adarve durante 
horas  mientras  Gawain  acometía  en  vano  una  y  otra  vez  contra 
Lanzarote, hasta que este, en el único golpe que devolvió en defensa 
propia, partió el cráneo de Gawain.
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Oscuras nubes de cuervos y grajos planeaban sobre el llano, y el 
arzobispo y su comitiva veían a los muertos y heridos desde lo lejos. 
Algunos,  dada  su  extrema  gravedad,  no  habían  podido  ser 
trasladados,  y  sus  trémulos  alaridos  y  lamentos  se  oían  con  toda 
claridad. Otros, callados y quietos, aguardaban las atenciones de la 
cuadrilla de enterradores con la paciencia de quienes están más allá 
de  las  preocupaciones  terrenas.  Comparado  con  otros  campos  de 
batalla que había visto, aquel no era el peor. Aun así, el arzobispo 
sintió deseos de llorar, viendo a los caballeros de la Tabla Redonda 
enfrentados entre sí de aquel modo.

—Un momento, hermanos.

A la señal del arzobispo, la corta procesión de monjes a caballo se 
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detuvo. Desde lo alto de la colina, el sinuoso camino descendía hasta 
el llano donde las secuelas de la batalla se desplegaban ante la vista 
en  todo  su  horror.  Frente  a  ellos,  Joyous  Garde,  enclavado  en  su 
peñasco,  ofrecía  una  imagen hermosa  y  serena  bajo  el  tenue  sol 
invernal. Algunos de los cadáveres, acarreados por los supervivientes, 
subían  por  el  tortuoso  camino  de  acceso  y  desaparecían  tras  las 
puertas  del  castillo;  otros  eran  transportados  en  sentido  opuesto, 
hacia  las  tiendas  embreadas  y  los  vistosos  estandartes  del 
campamento real.

—¿Ha cesado, pues, el combate? —se preguntó el arzobispo en 
voz  alta—.  ¿O  esto  es  sólo  una  tregua  para  dar  sepultura  a  los 
muertos?

Cabalgando a su lado, Silvestre aguzó el oído.

—Permitidme  que  lo  averigüe,  señor  —dijo,  y  sin  esperar  el 
consentimiento del arzobispo, acicateó a su mula y se alejó al trote 
pendiente abajo.

La obediencia no era ya una de las virtudes monacales de Sil-
vestre, pensó sombríamente el arzobispo. Pero sabía que su sucesor 
tenía la necesidad de sentirse útil.

Silvestre no había encajado bien el descontento del arzobispo y la 
reprobación del Papa. ¿Qué mal podía haber en un ataque contra los 
enemigos  de  la  fe?  Mortificado  aún  por  la  huida  de  Ginebra, 
consideraba contraproducente dejarla vivir. Si el Santo Padre así lo 
ordenaba  desde  Roma,  habría  que  respetar  su  voluntad.  Pero  a 
Silvestre no tenía por qué gustarle la decisión papal.

—¡Es una bruja! —insistió, hablando entre dientes al arzobispo—. 
Los hermanos congregados en torno a la pira la vieron saltar de la 
plataforma y volar por el aire. Y ahora, después de tantas semanas en 
compañía  de  sir  Lanzarote,  es  más  ramera  que  nunca.  Eso  es 
fornicación declarada y también adulterio.

—Sir Lanzarote afirmará que simplemente la salvó de la hoguera 
—respondió el arzobispo con calma durante el viaje—. Y nosotros lo 
respaldaremos. Si  nuestro objetivo  es seguir  prosperando en estas 
islas,  la  reina  y  el  rey  deben  reconciliarse.  —Miró  con  expresión 
severa  a  Silvestre  y  su  eterna  sombra,  Iachimo—.  Pensadlo  bien, 
hermano. Aún podríamos perder Avalón. Preveo la construcción allí de 
una gran abadía a su debido tiempo, con un monasterio para nuestros 
monjes dotados de mayor talento. Sería uno de los principales centros 
espirituales de las islas, un centro de peregrinación para el mundo 
entero.  Pero  ahora,  con  la  iglesia  del  Tor  aún  inacabada,  podrían 
barrernos de allí y arrojarnos al mar interior.

Eso  nunca,  pensó  Silvestre  con  desdén.  Avalón  es  nuestra.  La 
vieja ramera que habitaba allí había sido obligada a refugiarse en su 
madriguera. Y esta otra ramera, la reina, seguiría sus pasos, de eso 
también estaba seguro. Pero había muchas maneras de despellejar a 
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un gato. A la postre, él se impondría a Ginebra.

Las averiguaciones de Silvestre en el campamento del rey con-
firmaron su opinión. Regresando junto a la vera del camino, esperó la 
llegada del arzobispo con semblante optimista. Cuando su superior se 
acercaba por la estrecha cuesta, Silvestre le salió al paso con brío, 
cargado de noticias.

—Se ha disputado una sola batalla, señor, entre los hombres del 
rey y sir Lanzarote, sin ventaja para ningún bando. El desenlace se ha 
decidido en combate singular entre sir Lanzarote y sir Gawain, y sir 
Gawain ha resultado herido.

El último superviviente de los orcadianos, el primer acompañante 
de Arturo.

—¿Herido de gravedad?

Silvestre asintió.

—Un solo golpe, pero en la cabeza.

El  arzobispo cerró  los  ojos.  Si  Gawain  muere,  pensó,  Arturo  se 
negará a hacer las paces. Dios mío, ¿acaso encontráis solaz en poner 
obstáculos en nuestro camino?

Silvestre prorrumpió en carcajadas.

—Aun así, en el campamento dicen que una cabeza orcadiana es 
más dura que la mayoría. Sir Gawain todavía conserva la suya sobre 
los hombros.

Santo Dios, permitid que viva, rogó el arzobispo, o estas tierras se 
sumirán en un mar de sangre. Entumecido, se apeó de su mula.

—Llevadme en presencia del rey.

Y concededme, Señor, la elocuencia necesaria, pues son muchos 
los asuntos que he de tratar con Arturo antes del anochecer.

—¡Estáis  espléndida,  mi  señora!  —Gorjeando de satisfacción,  la 
doncella dio los últimos retoques al tocado de Ginebra—. Tenéis unos 
cabellos tan claros... y ese vestido es precioso.

—Gracias —dijo Ginebra, sonriendo resueltamente para ocultar la 
tristeza de su corazón.

Por  encantadoras  que  fuesen  las  doncellas  de  Joyous  Garde, 
añoraba aún a Ina, sobre todo en momentos como aquel, momentos 
que no podía considerar buenos ni malos, porque lo uno y lo otro se 
hallaba entretejido de manera inextricable. Si al menos supiera qué 
había sido de Ina, le habría resultado más fácil sobrellevar la pérdida 
de su doncella. Pero no había tenido noticia de su encarcelamiento, y 
ya no la tendría.

Suspirando, despidió a las doncellas y las observó alejarse entre 
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alegres risas y un susurro de faldas. El regocijo de las muchachas le 
llegó al alma. ¿Había sido ella tan joven alguna vez? Tensa e inquieta, 
se  aproximó  al  espejo  en la  creciente  penumbra.  El  rostro  que le 
devolvía la mirada desde el cristal, tenía una extraña expresión de 
angustia.  ¿Estaba  más  envejecida?  No,  envejecida  no,  pero  sí 
asustada... y a la vez también radiante, más delicada, iluminada por 
una luz interior. Ginebra supo entonces qué vería Lanzarote cuando 
llegara:  una  mujer  amada  y  enamorada,  todas  sus  facciones 
moldeadas por el amor y el deseo. El tiempo que había pasado con 
Lanzarote había sido el más feliz desde la muerte de Amir. En muchos 
momentos del  día la  asaltaban temores y tribulaciones,  y también 
dolor, por el fuego, por Arturo, por sí misma. Pero antes y después de 
esas ráfagas de aflicción la invadía el más elemental de los placeres, 
el simple disfrute del tiempo en compañía del hombre que amaba.

En ese instante, mientras lo esperaba atenta a cualquier sonido, 
oyó por fin sus pisadas en la escalera y corrió hacia la puerta. Pero su 
júbilo se desvaneció en el acto al ver su semblante. El corazón le dio 
un  vuelco.  ¿Qué  ocurre  ahora?,  se  preguntó.  La  noche  anterior 
Lanzarote  había  llorado  en sus  brazos  por  haber  herido  a  Gawain 
mientras ella expresaba su furia contra Gawain por su sed de sangre. 
Pero no desearía la muerte de ese gran necio, se dijo.

—¿Se  trata  de  Gawain?  —preguntó  Ginebra,  procurando  hablar 
con voz serena.

Lanzarote cruzó la puerta con aspecto cansino, sosteniendo en su 
mano un legajo.

—No. Gawain aún vive y, según dicen, se restablecerá.

—¿Qué sucede, pues?

Quedaron cara a  cara en el  centro  de la  habitación.  Lanzarote 
empezaba a distanciarse ya de ella, presintió Ginebra. Cuando habló, 
una anormal formalidad atenazó su voz.

—Un heraldo, señora, con un mensaje del campamento.

—¿Sí? —dijo Ginebra, notando que el corazón se le contraía y le 
golpeaba el pecho como un puño.

—El rey Arturo  exige que le  devuelva a su esposa —respondió 
Lanzarote con tono inexpresivo.

—¿Cómo?

Él la miró fijamente por primera vez desde su llegada, y Ginebra 
vio dolor en el fondo de sus ojos.

—Quiere que regreséis. —Sonrió torciendo la boca—. Comprendo 
sus razones.

—Pero ¿por qué ahora?

—Por consejo de sus cristianos.
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—¡Hace unas semanas querían quemarme viva!

—Esa decisión ha sido revocada por instancias superiores. —Con 
amargura, Lanzarote desplegó el legajo y esparció las hojas ante los 
ojos de Ginebra—. Bulas papales, mi señora. Interdictos del supremo 
tribunal de la cristiandad, solemnes e inapelables mandatos para que 
vuestro esposo se reconcilie con su reina.

Vuestro esposo, repitió Ginebra para sí, con una mueca de dolor 
por el asomo de crueldad que percibió en el tono de Lanzarote. Para 
ganar tiempo, se arrodilló y cogió las amplias hojas de papel de vitela 
cubiertas de finos trazos negros. Notó en sus manos la frialdad de los 
sellos de plomo estampados sobre las cintas rojas.

Se puso en pie. Pensad, Ginebra.

—Aún no están lo bastante seguros de sí mismos para matarme —
declaró con tono lúgubre—. Temen la guerra, y que el pueblo se una 
contra ellos para luchar por el derecho de matriarcado si yo muero.

Lanzarote asintió con la cabeza.

—Y entretanto actúan como si sólo les importara la paz...

—...y  la  reconciliación  del  rey  con  su  amada  reina  —completó 
Ginebra, molesta por la hostilidad de su propia voz.

Lanzarote permaneció inmóvil.

—Así pues, Vuestra Majestad, ¿qué debemos hacer?

Vuestra  Majestad,  advirtió  Ginebra.  Ha  decidido  ya  que  debo 
volver.

Volver con Arturo.

Volver a ser reina.

Ginebra  vio  desdibujarse  a  Lanzarote  ante  sus  ojos.  Por  un 
momento fue de nuevo una niña.

—¿Y si no me marcho?

Lanzarote esbozó una sonrisa de infinita tristeza.

—Si no os marcháis, el rey nos mantendrá aquí sitiados, durante 
años si es menester, hasta que el hambre nos obligue a salir. Muchos 
caballeros  morirán,  y  también  yo  moriré,  porque  no  puedo  luchar 
contra el rey, y tendría que rendirme. Yo y Bors y Lionel moriríamos 
como traidores.

No, se lamentó Ginebra.

—Eso podría soportarlo por salvaros la vida —prosiguió Lanzarote 
con voz firme—. Pero también vos seríais declarada culpable.

Ginebra, tensa, asintió con la cabeza.

—Lo sé. Así las cosas, vos simplemente me rescatasteis del fuego. 
Sois mi caballero, y por tanto era vuestro deber salvarme la vida... 
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salvarme para entregarme al rey... —Se le quebró la voz.

—La mayoría de los súbditos del reino habría hecho lo mismo —
dijo Lanzarote con voz queda—. Nadie deseaba vuestra muerte.

—Excepto Silvestre. Y ahora incluso los suyos dicen que obró mal. 
—Procuró  que  la  amargura  que  sentía  no  se  trasluciera  en  sus 
palabras—. Ahora sois  un héroe por salvarme. Pero si  me retenéis 
aquí, desafiando al rey, todo el mundo sabrá que me queríais para 
vos. ¡Y que también yo os quería! —Profirió una maldición y se mesó 
los  cabellos—.  Diosa,  Madre,  ¿por  qué  no  puedo  reconocer 
públicamente mi amor? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Oh, mi señora...

Lanzarote se acercó a Ginebra y la tomó entre sus brazos.

—Preguntáis por qué. Preguntad a los Grandes, preguntad a los 
Antiguos, por qué gira la rueda del destino. Sólo podemos dar gracias 
por la ternura de que hemos disfrutado.

Incomparable, convino Ginebra para sus adentros. Me trajisteis al 
jardín que florece tanto de noche como de día. Me disteis la plenitud, 
respondisteis  a  la  llamada  de  mi  corazón,  al  anhelo  que  me 
acompañaba desde el día de mi nacimiento entre los mundos.

Como  vos  hicisteis  por  mí,  fue  la  contestación  de  Lanzarote, 
expresada mediante los delicados y regulares latidos de su corazón.

Ginebra permaneció en silencio entre sus brazos, y dejó volver su 
mente  al  breve  y  jubiloso  amor  que  habían  compartido,  aquel 
precioso espacio extraído de dos vidas separadas. Allí habían paseado 
por el mundo entre los mundos, y allí había llegado al punto en que 
debían separarse de nuevo.

Ginebra alzó la cabeza y lo miró a la cara.

—¡Cuántas despedidas!

—Nunca os abandonaré, mi señora, bien lo sabéis.

Ella le dedicó la sonrisa más convincente que logró esbozar.

—Ahora ya lo sé.

Lanzarote cerró los ojos para contener el dolor.

—Así pues, mi señora, ¿qué debo hacer?

—Decid —contestó Ginebra con toda la naturalidad posible— que 
iré  mañana,  siempre  y  cuando  el  rey  cumpla  las  condiciones  del 
acuerdo de paz.

Lanzarote volvió a besarla tiernamente.

—El  mensaje  está  ya  preparado.  Es  la  única  solución  honrosa. 
Ordenaré  que  lo  envíen,  y  después...  Oh,  amor  mío,  amor  mío, 
dispondremos aún de esta noche.
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El rostro dormido de Lanzarote se perfiló en la primera claridad 
del amanecer. Ginebra recorrió con sus ojos soñolientos la adorada 
línea de su prominente mandíbula, las oscuras pestañas que lamían 
suavemente las medias lunas de sombra formadas bajo sus ojos, y la 
sensual forma de sus labios. Bajo la luz grisácea, su piel y su cabello 
se  veían  grises,  y  de  pronto  Ginebra  pensó:  Este  mismo  aspecto 
tendrá  cuando  muera.  Se  estrechó  contra  él,  acercándose  con 
delicadeza para no despertarlo. El olor cálido y reconfortante de la 
cama se elevó en torno a ella cuando se movió. Su cama, nuestra 
cama, se dijo.

No, nunca más.

Nunca volveremos a estar juntos de este modo.

Ginebra deseó arrancarse los ojos y escapar. Pero buscó un grano 
de consuelo en aquella montaña de dolor. Nunca me abandonará, lo 
ha  jurado.  Volveré  a  verlo,  volveré  a  amarlo,  sólo  que  no  tan  a 
menudo ni tan libremente como ahora.

Al otro lado de la ventana, Ginebra identificó de pronto el sonido 
que la había despertado. Una cuantas vetas plateadas surcaban el 
cielo por encima del horizonte, y una paloma piaba con toda su alma 
en  el  resplandeciente  amanecer.  Pájaro  del  amor,  ¿cómo  es  que 
cantas en pleno invierno, cuando todo ha muerto? ¿O acaso, al igual 
que yo, lloras por tu amor? Volverá, no temas. Tiene que volver, así 
es el amor.

Los  pájaros  del  amor  se apareaban de por  vida,  como todo  el 
mundo sabía.  Separados,  languidecían,  pero nunca depositaban en 
otro  su  amor.  La  paloma había  sido  enviada  para  ayudarla,  com-
prendió Ginebra. Apoyándose en un codo, se inclinó sobre el cuerpo 
dormido de Lanzarote.

—Despertad, amor mío —susurró—. Volved conmigo. Amadme por 
última vez.

Frente a la tienda de Gawain se palpaba el resentimiento. Ren-
queando  hacia  él,  Kay  hizo  un  último  intento  de  disipar  el  tácito 
temor.

—No lo hagáis, Gawain.

—Escuchadlo, Gawain —instó Lucan, apresurándose a respaldar a 
Kay—. Sabéis que tiene razón.

De pie  junto  a  su  caballo,  Gawain  agarró  las  riendas.  Tenía  el 
rostro lívido y sus ojos eran dos diminutos puntos de dolor.
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—No pienso perdérmelo, aunque sea lo último que vea en este 

mundo.

Kay, Bedivere y Lucan cruzaron miradas a espaldas de Gawain. 
Todos habían contemplado impotentes a Gawain cuando se arrancó el 
vendaje y se encajó el yelmo para cubrirse la terrible herida. En ese 
momento el corpulento caballero movía la cabeza con un inestable 
balanceo y hablaba con voz pastosa, arrastrando las palabras, pese a 
que  los  tres  sabían  que  no  había  probado  el  alcohol.  Al  menos 
respecto  a  eso  otro  podíamos  ocuparnos  de  él  —meditó  Lucan 
sombríamente—,  acostándolo  en  su  tienda  y  vigilándolo  las 
veinticuatro horas del día. Pero para que recobre ahora la salud se 
requerirá algo más que nuestras burdas atenciones. Dioses del cielo, 
¿por qué no hace caso a los médicos?

—Tenéis  orden  de  guardar  cama  —recordó  Kay  con  aspereza, 
disimulando su miedo.

—La orden no proviene del rey —masculló Gawain. Se agarró al 
arzón anterior de la silla de montar y flexionó la rodilla—. Ayudadme.

—No —replicó Lucan con rotundidad—. Dejad que sea el rey quien 
se ocupe de Lanzarote. Vos necesitáis reposo.

Gawain clavó una mirada de frío rencor en su compañero.

—Ya encontraré reposo en la tumba —dijo, y soltó una horrenda 
carcajada—, pero sólo si he visto antes allí a Lanzarote. ¡Tinieblas y 
demonios! —Lanzó un escalofriante alarido—. Mató a mis hermanos, y 
casi me ha matado a mí. ¿Puedo acaso descansar plácidamente en mi 
cama mientras no sepa qué le depara la suerte?

Gawain,  sí,  allí  estaba,  tal  como Ginebra  preveía,  junto  a  Kay, 
Lucan, Bedivere y todos los caballeros, con Arturo y Mordred al frente. 
Aguardaban todos inmóviles mientras Ginebra cabalgaba hacia ellos. 
Los caballeros parecían ataviados para un torneo, y un centenar de 
pendones y estandartes confería a la escena la vistosidad de un día 
de mayo. Pero a un lado se avistaba una multitudinaria concentración 
de un color muy distinto. A la derecha de Arturo se sucedían filas y 
filas  de  monjes  vestidos  de  negro.  Ante  ellos,  orgullosamente 
erguidos sobre sus monturas como Arturo y sus caballeros, Ginebra 
divisó al arzobispo de Canterbury y el padre Silvestre, el hombre que 
la había llevado a la hoguera.

Así  que  los  cristianos  han  venido  en  masa  con  sus  máximos 
representantes a la cabeza. ¿Por qué será?

—¿Por qué hay tantos monjes? —susurró a Lanzarote, casi incapaz 
de mover los labios. ¿Otra hoguera?, se preguntó, asaltada por aquel 
omnipresente horror.

—Una  demostración  de  fuerza,  Vuestra  Majestad,  nada  más  —
respondió él. De pronto el corazón se le encogió de dolor. El amor de 
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su vida temblaba de miedo a su lado, y él no podía ofrecerle más que 
insustanciales frases hechas y un tratamiento formal y distante.

Deseó echarse a llorar. Pero los dos representarían bien su papel o 
morirían.  No  necesitaba  volverse  a  comprobar  la  apariencia  de 
Ginebra. Pese a su trágica mirada y su semblante afligido, la reina 
tenía el mismo magnífico aspecto de siempre. Lo sabía porque él la 
había vestido, prenda a prenda.

—Blanco  y  oro  —había  insistido  Lanzarote—.  Vuestro  vestido 
blanco de seda y vuestra saya dorada, luego la túnica blanca de lana 
y  la  capa  dorada.  Vuestra  pureza  y  realeza,  mi  señora,  han  de 
exhibirse  y  reafirmarse  hoy  ante  todos.  Sois  Ginebra  y  no  habéis 
cometido ninguna acción reprobable. Debéis lucir asimismo vuestras 
joyas, mi señora. En una ocasión como esta,  tenéis que mostraros 
como una reina de la cabeza a los pies.

Llevaba también el séquito de una reina, el propio Lanzarote se 
había encargado que así fuera. Todas las mujeres contratadas por él 
para  servirla  y  todos  sus  caballeros,  con  armadura  completa, 
cabalgaban  detrás  de  ellos  en  regia  comitiva.  Si  Arturo  intenta 
sorprendernos  con  alguna  estratagema,  pensaba  Lanzarote,  es-
taremos bien preparados.  Por  un desesperado instante  concibió  la 
esperanza de que Mordred les tendiera otra trampa. En tal caso, él y 
sus caballeros, contraatacarían, arrancaría a Ginebra de los brazos de 
Arturo para siempre y se la llevaría a Francia.

Pero en el acto pensó: El rey nunca se prestaría a eso. Arturo es la 
personificación del honor. Él no traiciona.

Junto a él, Ginebra percibió su hondo desasosiego. Se moría en 
deseos de tocarlo, volverse hacia él, pero no era ya momento para 
eso. ¿Qué pensaba Lanzarote? Ginebra no lo sabía. Pero sí tenía la 
total  certeza  de  que aquello  era  para  él  un  suplicio,  como lo  era 
también para ella. Alrededor había filas inmóviles de desconocidos. 
Enfrente se cernía el futuro de Ginebra, una hilera de hombres de 
mirada severa.

Se hallaban ya lo bastante cerca para ver el rostro de Arturo.

Mi esposo.

Ginebra contempló la idea como quien se palpa un diente roto. 
Pero no le causaba dolor alguno, ni quedaba nada donde antes estuvo 
el dolor. Esa otra vida era para ella agua pasada. El hombre que había 
sido  su  esposo  ya  no  existía.  Ginebra  no  conocía  ya  a  aquella 
arrogante figura, aún alta pero demacrada y envejecida, situada entre 
sus caballeros y los monjes de su Iglesia.

—¡Alto ahí! —ordenó Mordred, resonando su voz en todo el llano.

Ginebra respondió a la completa reverencia del príncipe con un 
distante  saludo  y lo  miró  fríamente  a  los  ojos.  ¿Y bien,  Mordred?, 
pensó.  ¿Ya  lo  habéis  conseguido?  ¿Ya  tenéis  cuanto  deseabais,  a 
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Arturo en el bolsillo y el poder en vuestras manos?

Arturo avanzó un par de pasos, flanqueado por Mordred y Gawain. 
Cuando Ginebra y Lanzarote se detuvieron, el arzobispo y Silvestre 
espolearon  a  sus  monturas  para  ocupar  una  posición  que  les 
permitiera ver a ambos bandos.

Como si  fueran  a  casarnos  de  nuevo,  pensó  Ginebra  absurda-
mente. Quizá en su mente, así es.

El  arzobispo alzó la  vista  al  cielo  y  extendió  las  manos.  Por  el 
temblor de sus labios, era obvio que se disponía a pronunciar una 
grandilocuente perorata.

Pero Lanzarote no tenía intención de esperar a que hablara un 
cristiano.

—Mi señor —dijo, dirigiendo una profunda reverencia a Arturo—. 
Me exigisteis que os devolviera a vuestra esposa, y aquí está. La reina 
no os ha traicionado, señor. Tampoco yo. Anhelo la paz y el perdón de 
por vida para la reina, y libertad y alegría allí adonde vaya. Dadme 
vuestra real palabra de que será bien tratada, ése es mi único deseo. 
Sólo eso pretendía cuando la rescaté del fuego.

Arturo  lanzó una mirada de soslayo  a  Mordred,  quien  sonrió  y 
expresó su aprobación con un gesto.

—El deseo os es concedido —declaró Arturo con voz atronadora—. 
Os garantizo la paz en este territorio, y el pleno perdón para la reina.

—Acepto vuestra real palabra. —Lanzarote se inclinó para coger 
las riendas del caballo de Ginebra y se las ofreció simbólicamente a 
Arturo con otra reverencia—. Mi señor, recibid, pues, a Su Majestad 
de mis indignas manos.

¡No, Lanzarote, aguardad!, quiso advertir Ginebra.

Algo andaba mal, lo intuía.

—Un  momento,  señores.  —Ginebra  habló  con  toda  la  frialdad 
posible, mirando a Arturo a los ojos—. Paz en este territorio, habéis 
dicho, señor. ¿Paz para todos? —Señaló a Lanzarote y sus dos primos, 
ambos con semblante adusto detrás de ella—. ¿Para Lanzarote y toda 
su gente? ¿Para sir Bors y sir Lionel?

—Hasta  los  confines  de  nuestro  reino  —confirmó  Arturo—,  paz 
para todos.

La  mirada de Arturo  era  inescrutable.  Una intensa punzada de 
miedo traspasó a Ginebra. ¿Por qué no podía confiar en Arturo?

—¿Vuestra Majestad? —terció Lanzarote, mirando a Ginebra con 
airada expresión interrogativa pese a su aparente formalidad. ¿A qué 
viene esto ahora, mi señora?, quería dar a entender. Ya habéis oído al 
rey. Arturo no miente.

Sin embargo se advierte un secreto regocijo en el semblante de 
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Mordred, observó Ginebra. También los ojos de Gawain centellean en 
su cabeza abierta.  Parece un cadáver, pero una extraña euforia le 
impide  permanecer  quieto  en  la  silla  de  montar.  Es  una  trampa, 
Lanzarote. Es una trampa.

—Repetidlo,  Arturo  —insistió  Ginebra—.  ¿Juráis  ante  todos  los 
hombres aquí presentes que Lanzarote podrá vivir con entera libertad 
hasta el fin de sus días?

—Y  con  nuestra  bendición  —contestó  Arturo  con  un  tono  más 
cortante—. Hasta el último día de su vida.

Ginebra tenía los nervios a flor de piel.

—No  os  apoderaréis  de  su  castillo,  ni  sus  tierras,  ni  sus  pro-
piedades, ni...

—¡Ya  basta!  —Arturo  se  irguió  sobre  los  estribos,  indignado  y 
amenazador—. ¿Qué ocurre, Ginebra? ¿Me creéis capaz de robar a 
otro hombre?

—¡Mi  señora,  nos  avergonzáis  a ambos!  —susurró  Lanzarote,  y 
esa reprensión hirió a Ginebra mucho más que las palabras de Arturo.

—Traman algo  contra  vos,  Lanzarote  —advirtió  ella  sin  apenas 
despegar los labios—. Hay un complot... algo. ¡Llevad cuidado!

—Señora, sois vos quien debe andar con más cuidado —musitó 
Lanzarote, inclinándose hacia ella. Entregando a Bors las riendas de 
su propio caballo, saltó a tierra y fingió ajustar la brida de la montura 
de Ginebra—. No debemos delatarnos en el último momento. Toda va 
bien, os lo aseguro. Vuestros temores son infundados. —Echó atrás la 
cabeza y la miró a la cara—. Vamos, pongamos fin a esto.

Cogiendo las riendas, tiró del caballo de Ginebra hasta colocarlo a 
la par de la montura de Arturo, devolviendo los saludos a Mordred y 
los  caballeros  con  indiferencia.  Frente  a  ellos,  el  arzobispo  había 
extendido los brazos y alzado las manos al cielo.

—Demos gracias a Dios —proclamó con voz sonora—. Aquellos a 
quienes Dios ha unido, que no los separe el hombre.

Lanzarote saltó de nuevo a lomos de su caballo y se acercó a ellos 
sobre la hierba helada.

—Adiós, Vuestras Majestades. —Hizo una profunda reverencia—. 
Hasta nuestro próximo encuentro en la corte. —Volvió a inclinar la 
cabeza ante Arturo, esta vez acompañando el saludo con un floreo de 
la mano—. Con vuestro permiso, señor, tan pronto como ponga mis 
asuntos en orden aquí en Joyous Garde, os seguiré a Caerleon.

Tiró de las riendas del caballo para alejarse.

Gawain lanzó una risotada ronca y estúpida.

—No tan deprisa, Lanzarote —dijo.

Ginebra se llevó una mano a la boca. Lo sabía, pensó. No eran 
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imaginaciones mías.

Lanzarote se detuvo en seco.

—¿Señor?

—Estáis  desterrado,  Lanzarote  —anunció  Gawain  con  su  voz 
pastosa.

Lanzarote, súbitamente pálido, se volvió hacia Arturo.

—¿Es eso cierto, mi señor?

Arturo levantó el mentón.

—En castigo por las muertes de mis parientes —recitó, como si se 
tratara de una lección aprendida de memoria—, estáis desterrado de 
estas islas, para no regresar nunca más.

—¡Mi señor!

Mordred se inclinó hacia él con expresión apesadumbrada.

—Sir Lanzarote, escuchad al rey.

—Os  habríamos  perdonado  por  la  muerte  de  Agravaine —
prosiguió  Arturo—.  Trató  de  mataros,  y  cuando os  atacó,  estabais 
indefenso.  Pero  las  muertes  de  Gaheris  y  Gareth  no  podemos 
perdonarlas. Pese a que iban desarmados, les quitasteis la vida.

—¡Falso! —El angustiado grito de Lanzarote hendió el aire sobre el 
llano—. Ni siquiera los vi. Ignoraba que estuvieran allí.  Mi señor, la 
muchedumbre...  el  humo...  Mientras  cabalgaba  entre  el  gentío, 
cayeron bajo mi espada.

—¡Como vos caeréis bajo la mía! —amenazó Gawain con un hilillo 
de saliva resbalando desde sus labios.

—Arturo,  habéis  dado vuestra  palabra.  —Ginebra  apenas  podía 
hablar a causa de la ira—. Habéis prometido a Lanzarote la libertad.

—Le he prometido que podrá vivir con entera libertad, sí. —Arturo 
sonrió  como un colegial,  consciente de que había  resuelto bien la 
situación—. Y la tiene. Tiene entera libertad para vivir en Francia.

—Arturo,  eso no es lo que él  ha sobreentendido,  y vos bien lo 
sabéis.

Lanzarote se sonrojó, aunque no habría sabido decir si debido al 
enojo o a la humillación.

—Señora, ya está bien —protestó—. Ahorraos las molestias. —Hizo 
una seña a sus  primos y los hombres de la  comitiva—. Según las 
normas  de  la  caballería,  señor,  debéis  concederme  salvoconducto 
para  abandonar  vuestro  reino.  Entonces  dejaré  el  país  y  nunca 
regresaré.

—Nunca en vuestra vida —sentenció Arturo con acerbo hincapié— 
mientras dure mi reinado.
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¿Nunca?, repitió Ginebra para sí. Un rato antes pensaba que las 

cosas no podían empeorar ya más. Pero no había nada más cruel que 
la palabra «nunca».

De pronto Lanzarote se desdibujó ante ella, alejándose. Ginebra 
se sentía envuelta por una bruma. No podía ver su cara. Veía sólo una 
silueta gris sobre un caballo gris. Su voz le llegó como si hablara a 
gran distancia de ella.

—Adiós, pues, a la tierra que he amado durante tanto tiempo. Sólo 
los Dioses saben cuánto ha significado para mí. Ahora termina aquí mi 
búsqueda,  y debo partir.  Pero la  recordaré cada amanecer y  cada 
anochecer.

Y yo os recordaré a vos, amor mío, eternamente.

—Adiós, rey Arturo —prosiguió Lanzarote, ahora con voz más débil
—. Y adiós, mi reina. Que los Dioses estén con vos adondequiera que 
vayáis. Volveremos a vernos allí donde se unen los mundos.

Os estaré esperando, dijo Ginebra en sus adentros.

Paralizada,  lo  observó  marcharse  antes  de  que  quienes  lo  ro-
deaban  empezaran a  moverse.  Ciegamente,  cogió  las  riendas,  es-
forzándose por comprender. ¿Desterrado? Diosa, Madre, ¿ha sido esta 
la última despedida?

De repente Ginebra advirtió la presencia de una alta figura junto a 
ella, y la voz de Arturo resonó en su oído.

—Ginebra, emprenderemos viaje hacia Caerleon esta noche.

Mordred apareció a su otro lado.

—Confío  en  que  Vuestra  Majestad  no  tenga  inconveniente  —
comentó con una compasiva sonrisa.

Ignorándolo, se dirigió únicamente a Arturo:

—Como vos digáis.

Sí,  Arturo,  como  vos  digáis...  Esa  frase  de  esposa  sumisa  le 
revolvió el estómago. Pero así han de ser las cosas ahora, Ginebra, 
por Lanzarote y por Arturo, por el país, por vos misma.

—A Caerleon, pues —prorrumpió Arturo—. ¡Magnífico!

Mordred alzó una mano para transmitir la orden a las tropas.

—¡Adelante, por orden del rey! —anunció a cuantos se hallaban 
congregados en el llano—. ¡A Caerleon!

Lentamente,  la  gran  masa  de  hombres  montados  se  puso  en 
marcha. Sin necesidad de espolearlo, el caballo de Ginebra empezó a 
moverse  con  el  resto.  Permaneciendo  muy  quieta  en  la  silla  y 
conteniendo la respiración, logró cierto alivio a las punzadas que le 
traspasaban el  corazón.  Pero  no  encontró  antídoto  alguno para  el 
dolor de la mente.
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Como vos digáis, Arturo.

Tomad mi cuerpo si lo deseáis, ya que ahora está muerto. Mi alma 
lo ha abandonado. Miradla, allá va, con Lanzarote.

Con Lanzarote, mi amor.

Adiós, amor.

53

Cuando llegaron a Caerleon, era ya entrada la noche y no había 
luna.  Un  puñado  de  estrellas  salpicaban  el  refulgente  cielo,  y  la 
bruma procedente del río lo cubría todo como un velo blanco. Cuando 
se acercaban al castillo, Ginebra creyó estar en otro mundo. ¿Conozco 
este lugar?, se preguntó. ¿He vivido aquí antes?

Hombres  y  caballos  ascendieron  por  la  cuesta  y  las  estrechas 
calles del pueblo dormido. Las largas horas en la silla, cabalgando con 
aquel  intenso  frío,  la  habían  dejado  totalmente  entumecida,  tan 
muerta  por  fuera como por  dentro.  Madre,  permitid  que caiga del 
caballo y acabe todo para mí, suplicó en la tristeza de un sueño. Pero 
sabía que eso no ocurriría.

El  ruido  de  los  cascos  de  los  caballos  había  despertado  a  los 
vecinos del pueblo. Aquí y allá aparecía el resplandor de las velas a 
medida que se abrían las ventanas de las casas y asomaban rostros 
con expresión de curiosidad. Después la gente corrió a las puertas, 
lanzando gritos de alegría.

—¡Es la reina! ¡Ha vuelto!

—¡Alabada sea! ¡El rey ha encontrado a la reina!

—¡Y la ha traído viva!

En las calles se formaron jubilosos corrillos entre risas, sollozos y 
aclamaciones.

—¡Oh, mi señora, no tenemos nada que ofreceros! —lamentó una 
mujer,  debatiéndose  entre  el  llanto  y  alborozo—.  Deberíamos 
recibiros con antorchas y flores.

Pese al cortante y húmedo frío, Ginebra se quitó la capucha.

—Cuando me fui, echasteis bendiciones a mis pies —respondió—. 
No necesito más muestras de bondad de vuestras afectuosas manos.

—¡Oh, señora!

—Mirad, no ha cambiado.

Riendo y regocijándose, tendiendo las manos para tocar el estribo 
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de su caballo o el dobladillo de su capa, la siguieron hasta la puerta 
del castillo. Cuando el mozo de cuadra la ayudó a desmontar en el 
patio, Ginebra se tambaleó y estuvo a punto de caerse, porque no se 
sentía los pies. Pero una nueva y frágil calidez la invadía. Así es como 
debo vivir ahora —se recordó—, buscando consuelo donde sea posible 
y dando gracias a los Grandes por el amor que nos dispensan.

En el patio, Arturo le deseó formalmente las buenas noches. Pese 
al largo y agotador viaje, estaba de buen humor.

—Encontraréis  vuestros  aposentos  preparados  —dijo  con  tono 
jovial—. Mañana, en el gran salón, celebraremos vuestro regreso.

—Como vos digáis, Arturo.

Ante sus aposentos despidió con una sonrisa al indeciso séquito. 
Su único deseo era quedarse a solas para llorar.

Los guardias abrieron la puerta y la acompañaron al interior.

—Bienvenida seáis, mi señora.

—Gracias. Buenas noches.

Cuando se cerró la puerta, vio arder en la chimenea un fuego de 
leña de manzano, el resplandor de hileras de velas encendidas, y una 
suave bata extendida ante la chimenea para mantenerla caliente. Al 
cabo de un momento, una figura menuda se abalanzó hacia ella y, 
llorosa, se postró ante sus pies.

—¡Mi señora! ¡Oh, mi señora!

—¡Ina!

Sollozando, se abrazaron, y así permanecieron durante un largo 
rato.  Luego,  con  voz  entrecortada  y  continuas  interrupciones,  la 
doncella la puso al corriente sobre todo lo ocurrido en su ausencia. 
Ginebra  oyó  por  primera  vez  el  relato  de  cómo  los  hombres  de 
Agravaine ataron y amordazaron a Ina, que después fue retenida por 
Mordred  hasta  que  Ginebra  huyó.  Posteriormente,  aunque  ya  en 
libertad, la habían tratado como a una criminal hasta que ese mismo 
día  llegaron  los  escoltas  con  la  noticia  de  que  la  guerra  había 
terminado y la reina volvía a Caerleon.

—Pero todo irá bien ahora que estáis aquí —concluyó Ina con voz 
trémula y una radiante sonrisa tras las lágrimas.

No todo, Ina, pensó Ginebra, pero se abstuvo de decirlo. Cogió la 
mano pequeña y fuerte de Ina.

—Bendita  seáis,  Ina.  Nunca  me había  alegrado  tanto  de  ver  a 
alguien.

La noche fue larga, y el camino difícil y pedregoso. Entre sollozos 
y plegarias, sus pensamientos flotaron a la deriva, ascendiendo en 
forma de volutas en el espacio delimitado por las colgaduras del dosel 
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de la cama. Arturo es mi marido, y yo estoy unida en matrimonio al 
país. No puedo romper ninguno de estos lazos.

Si mantenemos la paz, el país y el pueblo prosperan. En tiempos 
de guerra, imperan la hambruna y la muerte.

Tengo mi reino y no he perdido a mi amor. Lanzarote será mío 
hasta que los mundos se unan y entrelacen y todas las cosas sean 
una sola. Entonces estaré con él en el lugar donde las almas fieles 
viven eternamente y nunca más han de separarse.

Hasta que llegue ese día lo tendré presente en todos y cada uno 
de mis pensamientos.

Ya que Lanzarote estaba con ella en ese instante, dentro de ella, 
en lo más hondo de su ser, dando vida a su espíritu y su corazón.

—Siempre  estaréis  conmigo,  mi  único  amor  —susurró  en  la 
oscuridad—. Si os olvido, me olvidaré también de mí misma, porque 
no hay nada en mí que no os haya dado.

Hacia  el  amanecer  la  venció  el  sueño.  Cuando  despertó,  la 
dominaba una sombría sensación de paz.

—Debemos plantearnos esto como un nuevo comienzo —dijo a 
Ina, con frialdad y sin lágrimas en los ojos—. El rey ha organizado una 
gran celebración para esta noche.  —Esbozó una forzada sonrisa—. 
Veamos cuan deslumbrante puede ser mi aspecto.

Al escoger el vestido, un magnífico damasco morado, Lanzarote 
acudió a su mente con una punzada tan intensa que se vio obligada a 
contener la  respiración.  Este nunca os gustó,  amor mío.  Lanzarote 
encontraba  aquella  tupida  tela,  tan  oscura  que  parecía  negra, 
demasiado lúgubre y majestuosa, poco apropiada para su Ginebra. No 
obstante, esa noche no pensaba en sí misma al elegir vestido, sino en 
Arturo y el  reino.  Las anchas mangas lucían ribetes de regia seda 
dorada, y sobre los hombros se puso una capa de armiño forrada de 
oro. En cuanto a las joyas, renunció a sus queridos ópalos y cristales. 
Esta noche me adornaré con perlas, el símbolo de las lágrimas.

Bajó al gran salón a tiempo de ver encenderse las primeras velas 
en la fría noche. Vivos fuegos caldeaban la vasta estancia de piedra, 
llena de cortesanos con vistosos atuendos que se habían congregado 
allí para darle la bienvenida. Mientras avanzaba entre la concurrencia 
al lado de Arturo, muchos de los caballeros y damas fueron incapaces 
de articular palabra, limitándose a saludarla con reverencias y volver 
la cabeza para ocultar su llanto. Otros se abrían paso hasta el centro 
del salón para postrarse de rodillas ante ella y besarle la mano, y en 
todos  los  rincones  se  oía  el  murmullo  de  las  oraciones  de 
agradecimiento.

Fuera gemía un intenso viento,  y ráfagas de lluvia azotaban el 
tejado. Pero dentro un frágil consuelo parpadeaba en la noche con el 
rosado  resplandor  de  cada  vela.  En  el  estrado,  manteles  rojos  y 
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dorados cubrían la mesa principal. Sobre ella, las ramas con bayas 
invernales, los relucientes platos y copas y las grandes fuentes con 
fruta  confitada  resplandecían  como  alhajas  bajo  la  oscilante  luz. 
Arturo la cogió de la mano para llevarla a su sitio, y una familiaridad 
perdida  se  agitó  de  nuevo  en  el  corazón  de  Ginebra.  Quizá  lo 
consigamos, se dijo. Puede que aún seamos amigos.

En la mesa principal, los caballeros de Arturo aguardaban de pie 
junto a los asientos de él y ella,  los dos tronos colocados frente a 
frente en los extremos.

—¡Majestad!

Las lágrimas en los ojos de Bedivere eran sinceras, sabía Ginebra. 
Junto a él, Kay le dirigió una envarada reverencia e intentó forzar una 
sonrisa, pero Ginebra lo perdonó de todo corazón, consciente de que 
Kay siempre había amado a Arturo, no a ella. Lucan inclinó la cabeza 
y le  besó la  mano tan afectuosamente  como si  Ginebra  nunca  se 
hubiera marchado. Sólo Gawain, esperando para ocupar su silla a la 
diestra  de  Arturo,  parecía  indiferente,  saludándola  con  el 
pensamiento puesto en otra parte. Pero Ginebra se alegró de ver que 
su aspecto había mejorado. Su ancho rostro había recuperado parte 
del color, y sus ojos brillaban más que cuando estaba junto a Arturo 
en el llano frente a Joyous Garde.

—¡Por fin!

Con un suspiro de satisfacción, Arturo se acomodó en su trono. A 
su izquierda, Mordred se inclinó atentamente hacia Ginebra.

—Bienvenida, señora —dijo, dedicándole una de sus chispeantes y 
blancas sonrisas—. Nos complace que hayáis regresado.

—Gracias  —contestó  Ginebra,  sonriendo  fríamente.  He  de 
toleraros,  Mordred,  lo  sé,  pensó.  Pero  no  me pidáis  que  vuelva  a 
confiar en vos.

—¡Así se habla, hijo mío! —exclamó Arturo efusivamente, y cogió 
su copa—. ¡Señores, un brindis por la reina!

—Por la reina.

—Por la reina.

La velada fue transcurriendo.  Tras el  caldo sirvieron cabeza de 
cerdo, luego cisne salvaje, cochinillo y asado de jabalí.  Ginebra no 
probó nada, excepto una copa de vino tinto. Alrededor, los caballeros 
comían  y  bebían  sin  mesura.  Aun  así,  una  extraña  sensación  de 
pesadumbre los envolvía, y una inquietante idea asaltó a Ginebra: Da 
la impresión de que la guerra en la que han combatido estuviera aún 
por venir, no terminada y vencida.

Una  y  otra  vez  sorprendió  a  Mordred  observándola  con  algo 
inescrutable  en  las  profundidades  de  su  mirada.  Y  Kay  estaba  en 
exceso cortante, Bedivere muy apagado, y Lucan en íntima comunión 
básicamente con su copa y la jarra de vino más cercana. Gawain era 
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de nuevo la única excepción, cada vez más animado a medida que 
avanzaba la noche. Los primeros brotes de inquietud crecieron hasta 
invadir por completo la mente de Ginebra. Algo ocurre, se dijo. Algo 
que escapa a mi comprensión...

Al final, Arturo dejó su copa y se recostó contra el respaldo del 
trono.

—Deberíamos  ir  despidiéndonos  —anunció  jovialmente—.  Ahora 
que la reina ha vuelto, podremos dedicarnos con la moral bien alta a 
nuestro asunto a partir de mañana.

¿Qué asunto?, se preguntó Ginebra, inclinándose sobre la mesa.

—Arturo, estoy preparada para...

—No, no, Ginebra —se apresuró a atajar Arturo—. Esto no es de tu 
incumbencia.

—Pero la  reina ha de estar  informada —terció  Mordred con un 
intenso brillo en la mirada.

A  Ginebra  le  dio  un  vuelco  el  corazón.  Pasando  por  alto  el 
comentario de Mordred, volvió a apelar al rey:

—¿De qué habláis?

Arturo  alzó  la  vista  y  la  fijó  en  algún  punto  por  encima de  la 
cabeza de Ginebra.

—De una expedición militar, sólo eso.

¡Contra los sajones!, dedujo Ginebra con súbito alivio. Eso debe de 
ser.  No  tenemos  otros  enemigos.  Curiosamente,  llevan  años  sin 
causarnos problemas. Una avalancha de recuerdos inundó su mente. 
Arturo, alcanzamos el rango de rey y reina supremos repeliendo los 
ataques de esos hombres del norte. Preservamos estas islas para los 
britanos,  vos  y  yo.  Ginebra  contuvo  la  respiración,  asaltada  por 
tiernos sentimientos.

—Los  sajones  —dijo  tranquilamente,  dirigiendo  una  sonrisa  de 
aliento a Arturo—. ¿Después de tantos años? En fin, que los Grandes 
os acompañen.

—No tiene nada que ver con los sajones —repuso Arturo a voz en 
cuello—. Se trata de una cuestión entre familiares y amigos.

Ginebra lo miró con cara de desconcierto.

—¿Cómo?

Gawain soltó una brutal carcajada.

—Venganza, señora. Venganza por la muerte de mis hermanos.

Viendo la  expresión de su rostro,  Mordred se inclinó  hacia ella 
servicialmente.

—Gaheris  y  Gareth,  señora.  Gawain  va  a  declarar  la  guerra  a 
Pequeña Bretaña por el asesinato de sus hermanos.
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Oh, amor mío.

¡Diosa, Madre, no!

Ginebra hizo acopio de valor para hablar.

—Arturo...

Él alzó una mano para interrumpirla.

—Una expedición, Ginebra, sólo eso.

Ginebra ahogó una exclamación. Si es sólo eso, ¿por qué no me 
miráis a los ojos?

—¡Bebamos, muchachos! —Gawain agarró la copa más cercana y 
la levantó para el cruel brindis—. ¡Venganza por los orcadianos y paz 
para las almas de mis hermanos! —Apuró el vino de un trago y arrojó 
la copa al suelo—. Vamos en vuestra busca, Lanzarote. Combatiremos 
en vuestro propio territorio.  No quedará a salvo un solo palmo de 
Benoic. En represalia por la muerte de mis hermanos, lo reduciremos 
a un páramo.

Junto a ella, Lucan dejó escapar un gemido de aflicción. Bedivere 
hundió la cabeza entre las manos y se echó a llorar. Ginebra lanzó 
una mirada de angustia a Arturo, que no la vio.

—Lo reduciremos ¿quiénes? —se obligó a decir.

Mordred movió la cabeza en un gesto de pesar.

—El  rey  está  consternado  por  la  pérdida  de  los  hijos  de  su 
hermana. El mismo tomará el mando del ejército en la guerra contra 
Lanzarote. Es la mayor fuerza jamás vista en estas islas.

—Sois hombre muerto, Lanzarote —vociferaba Gawain en estado 
de ebriedad—, vos y también vuestros primos. Aunque os escondáis, 
os  daremos  caza  por  todo  lo  largo  y  ancho  de  vuestro  reino,  y 
moriréis allí donde os encontremos.
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A Ginebra se le cortó la respiración. Observó a Arturo, que volvía 
la cabeza de Mordred a Gawain y de este a aquel cada vez que uno 
de ellos hablaba. Arturo, habéis perdido el juicio, y peor aún, también 
el alma, pensó Ginebra. Os habéis puesto en manos de hombres que 
tientan al destino y juguetean con la muerte, cuando deberíais haber 
elegido la vida. Nada puede salvaros de ellos si perdéis vuestra propia 
identidad.

—Así pues, Arturo —dijo por fin, recobrando el aliento necesario 
para hablar—, ¿ésa es la paz y buena voluntad que ofrecéis a todos?
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Arturo abrió los ojos desmesuradamente.

—Paz en este  reino  —precisó  con presunta  superioridad moral. 
Lanzó una ojeada interrogativa a Mordred, que le dio su apoyo con un 
gesto de asentimiento—. Esas eran las condiciones pactadas. En este 
reino, dije, no en el de Lanzarote.

A Ginebra se le hizo un nudo en la garganta a causa de la ira.

—¿Y vuestra  promesa de que  Lanzarote  podía  vivir  con  entera 
libertad?

—Era  una  promesa  sincera.  —Arturo  alzó  la  vista,  indignado—. 
Podía  vivir  con  entera  libertad  en  Benoic.  —Miró  alrededor  y 
prorrumpió en carcajadas.

—A fin de que pudiéramos seguirlo  hasta allí  —añadió Gawain, 
descargando el puño sobre la mesa en actitud triunfal.

¡Dioses y Grandes, ayudadme a sobrellevar este tormento!, rogó 
Ginebra.

Atraídos por el ruido, los otros caballeros y damas sentados a la 
mesa a cierta distancia de ellos les dirigieron miradas de curiosidad. 
Sin previo aviso, Ginebra se puso en pie.

—Señor, me retiro a mis aposentos. Con vuestro permiso, desearía 
que mañana me recibierais en audiencia.

Iría a verlo temprano, antes de la cacería.

Puesto que no pudo conciliar el sueño esa noche, no le representó 
un gran sacrificio abandonar sus habitaciones al romper el alba para 
cruzar el resbaladizo patio y los claustros abarrotados de afanosos 
monjes. La cobriza luz del sol se propagaba por el cielo y las brumas 
matutinas se extendían sobre la tierra húmeda como los dedos de un 
cadáver. Espíritus vengativos de un mundo más oscuro, los hermanos 
vestidos  de  negro  se  aprestaban  ya  para  los  oficios  del  día.  El 
lastimero canto procedente de la capilla hirió sus oídos del  mismo 
modo que los penetrantes efluvios de la tierra mojada invadieron su 
garganta hasta sofocarla.

En  los  aposentos  del  rey,  Arturo  estaba  postrado  de  rodillas. 
¿Rogáis  permiso  a  vuestro  Dios  para  matar  a  Lanzarote,  Arturo?, 
deseó recriminarle a voz en grito. Él se puso en pie y se acercó a 
Ginebra con desenfado, pero cambió de expresión al ver el semblante 
de su esposa.

—Buenos días —saludó Arturo con tranquilidad.

Ginebra, incapaz de permanecer quieta, se apartó de él. Dioses 
del  cielo,  exclamó  en  sus  adentros,  con  todos  esos  crucifijos  y 
estatuas ha convertido su cámara en una capilla privada. Clavándose 
las uñas en las palmas de las manos, se volvió de cara a él.

—Arturo, ¿por qué queréis perseguir a Lanzarote? ¿Se debe acaso 
a  que,  negándose  a  acatar  vuestra  sentencia,  me  salvó  de  la 
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hoguera?

Arturo desvió la mirada.

—Ésa fue una mala acción, condenaros a la hoguera. El arzobispo 
me  ha  hecho  comprender  que  nunca  debería  haber  dado  mi 
consentimiento. —Lanzó una indecisa mirada a su esposa—. He de 
pediros  perdón,  dice  el  arzobispo.  —No  aguardó  la  respuesta  de 
Ginebra—. No, no culpo a Lanzarote de ello. Os salvó la vida, y eso es 
digno de alabanza.

Dice el arzobispo, repitió Ginebra en su mente. Dice el arzobispo...

Arturo  se  dio  media  vuelta  y  se  alejó  unos  pasos.  Ginebra  lo 
siguió.

—¿Buscáis,  pues,  venganza  a  título  personal?  —Vaciló  por  un 
instante pero de inmediato se armó de valor—. ¿Creéis que somos 
traidores, los dos, él y yo?

No  se  atrevió  a  decir  «amantes»  pero  se  había  jurado  que  si 
Arturo abordaba directamente la cuestión, no le mentiría. Si deseaba 
conocer la verdad, la tendría.

Pero Arturo la miraba con relativa calma.

—No, supe que Lanzarote no os amaba de ese modo en cuanto os 
entregó  a  mí.  Os  ama  como  dama  suya  que  sois,  eso  sí, 
naturalmente; al fin y al cabo, es vuestro caballero. Pero la clase de 
pasión adúltera de la que se hablaba... —Se echó a reír con fingido 
bochorno—. No, eso estaba sólo en la cabeza de Agravaine.

Ginebra tenía los nervios a flor de piel.

—¿Por qué vais a perseguirlo, pues?

Arturo adoptó una expresión más severa.

—Por Gaheris y Gareth.

Ginebra se habría mesado los cabellos.

—¡Pero si su muerte fue accidental!

—Su muerte fue culpa de Lanzarote. —Arturo tomó aire con un 
ronco estertor—. Así que, por su culpa, mi familia está en trance de 
desaparición. Eran los hijos de mi hermana, y los últimos de la línea 
sucesoria.

—Matar a Lanzarote no los devolverá a la vida.

—No, pero su sangre servirá de pasto a los espíritus de Gareth y 
Gaheris —replicó Arturo, muy pálido, con un destello de crueldad en 
la mirada.

Ginebra se sobresaltó.

—Arturo, ¿qué os pasa?

A Ginebra se le nubló la vista, y un rostro retornó a ella a través 
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de  las  brumas  del  tiempo.  Era  Arturo  con  armadura  de  combate 
completa, cubierto de sangre, tal como se había presentado ante ella 
para reclamar su trono después de su primera gran batalla. A lo lejos 
oía vagamente los gritos del enemigo caído, las últimas maldiciones 
salidas  de  sus  gargantas:  ¡Tened  cuidado!  ¡Arturo  Pendragón  el 
Saqueador Rojo está aquí!

Ginebra volvió de nuevo al presente, con la náusea de la muerte 
todavía en su boca.

—¡Arturo, no debéis hacerlo!

Él soltó una brutal risotada.

—No me queda elección. ¿Acaso pensáis que puedo contener a 
Gawain? Ahora odia a Lanzarote tanto como en otro tiempo lo amó y 
honró.

—Pero  si  Lanzarote  reparara  el  agravio  —insistió  Ginebra  con 
vehemencia—, si ofreciera algo a cambio, si hiciera lo que Gawain le 
exigiera para pagar su deuda...

Arturo movió la cabeza en un gesto de negación.

—Gawain se ha comprometido mediante un juramento de sangre 
a poner fin a la vida de Lanzarote. Es la fe de las Orcadas. Nunca se 
retractará.

Nunca,  repitió  Ginebra  para  sí.  Gawain  nunca  perdonará,  y  yo 
nunca volveré a ver a Lanzarote.

—Buena cacería, pues —masculló Ginebra, inclinando la cabeza—. 
Os dejaré con vuestra guerra.

Y también yo debo partir,  pensó. Debo ir a Camelot tan pronto 
como os marchéis.

Se dio media vuelta para irse, pero se detuvo en seco al percibir el 
tono de voz de Arturo.

—Un momento, Ginebra —dijo de manera autoritaria—. Para que 
estéis bien atendida en mi ausencia, os he confiado a los especiales 
cuidados de Mordred.

Un escalofrío recorrió la piel de Ginebra.

—¿Cómo?

—He nombrado regente a Mordred.  Reinará en mi lugar,  y vos 
seguiréis siendo mi reina.

Ginebra no podía dar crédito a lo que oía.

—¿Reinará en vuestro lugar?

—Sí, le he otorgado plenos poderes reales —respondió Arturo—. 
Tiene  también  el  sello  real  para  proclamar  sus  decretos,  y  mis 
consejeros  le  han  jurado  lealtad.  Las  llaves  del  reino  estarán  en 
manos de Mordred hasta mi regreso.
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Una  repentina  oscuridad  descendió  sobre  ella,  y  se  sintió  des-

fallecer.

Mordred, pensó.

Y de pronto el príncipe apareció en la puerta de la cámara interior 
de Arturo, y Ginebra supo que había estado allí escuchando desde el 
principio. Vestido de verde para la cacería, con sus dagas al cinto y la 
espada enfundada en una pesada vaina al costado, presentaba un 
apuesto aire de la cabeza a los pies. Pese a quedarse junto a Arturo 
con la adecuada expresión de preocupación en sus ojos grandes y 
luminosos y una amplia sonrisa, algo en él despertó los recelos de 
Ginebra.

—Vuestra Majestad.

La exagerada reverencia con que saludó a la reina no era cortesía 
sino pura y simple insolencia. Ahora os tengo en mis manos, daba a 
entender.

—Una última cosa. —La estentórea voz de Arturo le llegó a través 
de la bruma—. Ginebra, quiero vuestra palabra de que cumpliréis mis 
deseos.

Ginebra se llenó de aire los pulmones para serenarse.

—¿Estáis  pidiéndome  que  también  yo  jure  lealtad  a  Mordred, 
como todos los demás?

—Lealtad  no,  Ginebra  —respondió  Arturo  con  fervor—.  Sois  la 
reina.  Pero quiero que reinéis  al  lado de Mordred y respaldéis  sus 
decisiones.

Dirigiendo la mirada hacia la ventana, contempló los invernales 
campos desiertos. Si me niego, reflexionó, Mordred sabrá que soy su 
enemiga. No tengo alternativa, ni siquiera tiempo para pensar.

—Naturalmente  —contestó  con  firmeza—.  Cumpliré  vuestros 
deseos. —Se obligó a sonreír a Mordred—. Sois el regente del rey, y 
debéis reinar como el rey.

—Dios os bendiga, Ginebra —bramó Arturo.

Mordred sonrió también.

—Gracias, mi señora. Necesitaré vuestra ayuda.

¿Realmente me ha creído, Mordred? ¿Quién sabe?

Esa duda no la abandonaría, de eso estaba segura. Pero cuando 
Arturo se marchó, la apartó momentáneamente de su pensamiento. 
Permaneció  al  lado  de  Mordred  mientras  Arturo  se  despedía  y, 
acompañado de todos sus caballeros, se ponía en marcha con actitud 
solemne.  En el  patio,  se  mantuvo  en su  puesto  mientras  salía  un 
escuadrón tras otro, sonriendo y saludando con la mano y deseando a 
todos un buen viaje. Incluso habló relajadamente con Mordred acerca 
de trivialidades, intercambiando las cortesías de rigor como si todo 
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continuara igual que antes. Pero nada alteraría ya el mensaje grabado 
en su corazón. Fue un error ignoraros, Mordred. No volveré a cometer 
la misma equivocación.

Bors  estaba de pie  en la  proa  del  barco,  su  rostro  blanco  por 
efecto  del  salitre,  sus  nudillos  azules  de  aferrarse  al  pasamanos. 
Incluso en ese momento, cuando la anhelada costa asomaba ya a la 
vista, le costaba creer que hubieran logrado escapar, que hubieran 
llegado a Pequeña Bretaña, que conservaran la libertad.

¡Dioses y Grandes, permitidnos llegar sanos y salvos a casa!

Las gaviotas volaban en torno al barco, lamentándose como almas 
en  pena.  Trazando  círculos  en  el  aire  y  descendiendo  en  picado, 
aquellas  aves  voraces  y  ruidosas  habían  localizado  el  barco  mar 
adentro y los habían acompañado a lo largo de muchas millas hasta 
su hogar. Hogar...  Bors tuvo que reprimir las lágrimas. Estaban allí, 
estaban a salvo, estaban en casa.

Asaltado por un sentimiento de culpabilidad, se enjugó los ojos 
con los nudillos y se recordó que nada era nunca tan sencillo. Lionel 
arrastraría durante mucho tiempo la pena de verse desterrado de las 
islas.  Su hermano menor,  como Bors  bien sabía,  adoraba aquellas 
tierras  brumosas,  los  dulces  pastos  y  las  fértiles  praderas,  las 
sinuosas colinas y los campos en barbecho y las pequeñas casas de 
labranza. Era lo que había conocido durante toda su vida, y lo único 
que ahora quería. Después del espantoso viaje por Tierra Santa, nada 
deseaba  más  que  pasar  su  vida  entera  en  aquel  lugar  fresco  y 
fragante. Bors se mordió el labio y, apesadumbrado, deambuló de un 
lado  a  otro.  Sí,  Lionel  necesitaría  mucho  amor  y  afecto  para 
recobrarse de aquello.

Y si Lionel sufría...

Bors cerró su mente. No se atrevía siquiera a pensar en el dolor de 
Lanzarote. Pasearía a su lado, hablaría con él y pasaría la noche en 
vela  en  su  compañía  tal  como  venía  haciendo  desde  que 
abandonaron  Joyous  Garde.  Pero  pensar  en  la  magnitud  del 
sufrimiento de Lanzarote era algo que Bors no podía resistir. Perder a 
Ginebra precisamente cuando la tenía en sus brazos. Por un fugaz 
instante Bors se preguntó cómo debía de sentirse uno cuando amaba 
a  otra  persona  hasta  el  punto  de  que  separarse  de  ella  era  una 
especie de muerte. No sabía que en realidad así era su propio amor 
por Lanzarote.

—¡Eh! ¡Con más brío! ¡Echadnos un cabo!

Abajo, los marineros se preparaban para desembarcar. Bors no se 
había dado cuenta de que estaban ya tan cerca del muelle. Lionel 
acababa de aparecer tras él en cubierta, y también Lanzarote se abría 
paso hacia la proa.
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Bors señaló al frente con la cabeza. Dudando que la voz fuera a 

salirle  de la  garganta,  prefirió  permanecer callado.  Correspondió  a 
Lanzarote romper el silencio que los atenazaba.

—En casa y a salvo —dijo con una sonrisa bañada en lágrimas—. 
Hoy por la noche estaremos en Benoic.

—Tenemos mucho de qué dar gracias —convino Lionel.

Lanzarote volvió la espalda a la costa y arrugó el entrecejo.

—Y mucho de qué cuidarnos.

Bors se puso tenso.

—¿A qué os referís?

Lanzarote abarcó el mar abierto con un gesto.

—No hemos dejado atrás a nuestros enemigos. Sean cuales sean 
los motivos que impulsan a Mordred, aún no ha alcanzado su objetivo. 
Y  Gawain  no  renunciará  a  la  venganza  mientras  viva.  —Hizo  una 
pausa—. No descansará hasta que me vea muerto.

Bors y Lionel cruzaron una mirada. Finalmente Bors se decidió a 
hablar.

—Nos seguirán hasta aquí, pues. ¿Es eso lo que queréis decir?

—Muy  probablemente.  —Sereno,  Lanzarote  contempló  la 
superficie  gris  del  mar—.  Pero  estaremos  preparados.  —Volvió  a 
dirigir  la  mirada a  tierra—.  En el  camino,  alertaremos a  todos  los 
castillos y pueblos para que permanezcan en pie de guerra. No nos 
cogerán desprevenidos.

Se produjo un hondo silencio. Juntos, los tres primos observaron 
aproximarse la costa. Tras el pequeño puerto, los altos acantilados y 
los  dormidos  montes  se  sucedían  hasta  perderse  de  vista  en  el 
horizonte. Más allá, había millas y millas de bosques eternos, anchos 
ríos  y  resplandecientes  lagos,  y la  larga y poderosa cordillera  que 
constituía la espina dorsal del reino.

Hogar.

De  pronto  a  Bors  no  le  importó  si  Arturo  los  perseguía  o  no. 
Tampoco le importó la posibilidad de perder allí la vida, luchando al 
lado  de  Lanzarote.  No  había  lugar  mejor  para  morir  que  el  lugar 
donde había nacido, ni mejor sitio para el reposo que los brazos de la 
madre tierra.

Alzó la vista al cielo con el corazón en paz. Que vengan, pensó. 
Que  cometan  las  mayores  atrocidades  concebibles.  Estamos  aquí, 
estamos a salvo, estamos en casa.
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Aquélla era la paz que había anhelado toda su vida. Durante todas 
sus muchas vidas,  como niño demonio,  bardo,  druida,  hechicero  y 
señor de la luz. Era un estado de bienaventuranza. Merlín suspiró. Y 
sabía que por eso mismo no podía durar.

Postrado en su canapé de terciopelo, con el círculo de velas en 
torno a la cabeza, Merlín cerró los ojos para poder ver. Arturo, Arturo, 
Arturo, palpitó el nombre en su mente. Se aferró con denuedo a ese 
preciado pensamiento. El amor era la única defensa posible contra el 
frío.

Y el frío se acercaba, Merlín lo había sentido ya a lo lejos. En su 
celda  empezaba  a  enfriarse  el  aire.  Los  mil  millones  de  cristales 
incrustados en las paredes se estremecían y tenían un aspecto triste 
y apagado.

—No os asustéis, queridos míos —dijo para darles aliento.

Pero el miedo se acercaba, crecía, él mismo lo sentía.

Tenía los miembros ateridos y la carne trémula. Cuando comenzó 
a notar el cosquilleo en los pulgares, supo que ella estaba allí.

—Bienvenida, espíritu —saludó, tan afectuosamente como le fue 
posible, aun sabiendo que era inmune a las lisonjas.

Y estaba  allí,  disolviendo  espacio  y  tiempo.  Sintió  fundirse  y 
desvanecerse las paredes de su celda de cristal, y de pronto él mismo 
empezó a girar a través del resplandeciente infinito.  Alrededor,  las 
estrellas  titilaban  en  un  centenar  de  horizontes  y  las  galaxias  se 
precipitaban  unas  hacia  otras  para  devorarse  mutuamente  en  un 
flamígero abrazo. Ése era el universo de ella, ese mundo líquido que 
caía en cascada, siempre incandescente por el fuego de sus deseos y 
borboteante por sus lágrimas de dolor.

Descendió  entonces  la  aterciopelada  cortina  de  la  noche,  y  el 
espíritu llevó a Merlín a un lugar más mullido y seguro. El magnífico 
hedor de su feminidad impregnó los sentidos de Merlín a través de las 
tibias tinieblas, y notó restregarse contra él sus puntiagudos pechos y 
contorsionarse sus flexibles costados. Sus pezones le abrasaron los 
dedos, pero qué deliciosa sensación...

De pronto sus ojos relucieron en la oscuridad.

—¿Me habéis olvidado, Merlín? —musitó su voz caliente.

Merlín rió con sincero cariño. Habría reconocido la textura de su 
piel y su fétido olor en cualquier parte.

—¿Olvidaros,  Morgana?  ¿Qué  hombre  podría  borraros  de  su 
memoria?

—Vos,  Merlín,  con  vuestros  juegos  eternos  —replicó  ella.  Un 
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aullido de furia vibró en sus labios—. O mejor dicho, principalmente 
con  vuestro  único  gran  juego.  Pero  ¿dónde  está  ahora  vuestra 
poderosa casa de Pendragón?

Voló  hasta  él,  gruñendo  y  escupiendo,  rasgándole  la  ropa, 
mesándole los cabellos, arañándole la carne. Merlín notó desgarrarse 
sus prendas, y la lava líquida de la furia de Morgana le quemó la piel. 
Ahogó una exclamación  de  dolor,  pero  cuando ella  lo  tocaba,  sus 
músculos se tensaban y sus viejas entrañas cobraban vida. Después 
de todo, ella era la única mujer capaz de excitarlo.

Pero  Merlín  no debía  descender  a  esa oscuridad,  esa desespe-
ración. Arturo, Arturo, Arturo, volvió a aflorar a su mente. En un acto 
de valor, dominó los impulsos de su vieja y temblorosa carne. Quizá 
ella lo hubiera desnudado, pero Merlín tenía aún sus vestiduras de 
canto.  Habéis  traspasado  el  velo,  se  recordó  con  furia.  Habéis 
perforado la nube de la inconsciencia, habéis roto el séptimo sello, 
sois un bardo.

En las regiones lejanas y tranquilas de su mente, cogió su gran 
capa de plumas negras y blancas, en parte de cuervo, en parte de 
cisne, y su toga de escamas doradas, resplandecientes fragmentos 
del sol y la luna. Proyectando su espíritu a través del aire, llamó a su 
voz de canto para que volviera hasta él desde el torrente de montaña 
donde  jugaba,  deslizándose  con  un  rugido  por  los  peñascos  y 
adentrándose con un murmullo en lagos ocultos y silenciosos.

Estaba ya preparado.

—Ah, Morgana —cantó, recorriendo con la voz todos los tonos de 
la escala—. ¿Seréis libre alguna vez?

Un cegador destello le hirió la vista y le ampolló la piel.

—¿Libre de qué, viejo necio?

Animosamente, Merlín se mantuvo firme en su determinación.

—Libre de vos misma.

—¡Palabras!  ¡Palabras!  —chirrió  el  fantasma,  surcando  el  cielo 
como una estrella fugaz—. Podéis atar los vientos, viejo, y obligar a 
retroceder  a  las  aguas  del  mar,  pero  no  intentéis  engañarme. 
Habladme con claridad, Merlín, o callad.

Se sentía atormentada, como Merlín sabía, y el dolor de él no era 
nada en comparación. Cerrando sus puños con fuerza en torno a los 
martirizados pulgares, moduló su voz hasta darle el sonido dulce y 
grave de un arroyo bajo los árboles del bosque en un día soleado.

—Morgana, Morgana, ¿cuándo renunciaréis a la venganza?

Un ululante estallido fue la única respuesta. Merlín vio estrellas en 
colisión y mundos envueltos en llamas cuando ella rasgó el velo y 
campó sin control por el plano astral. Por encima de ella, sabía Merlín, 
los  Antiguos  debían de estar  moviendo  la  cabeza  en un gesto  de 
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desolación  mientras  los  niños  estrella  corrían  a  esconderse.  En  la 
tierra, las mujeres abortarían y los hombres enloquecerían.

Dioses, rogó, dadme fuerzas. Proyectó su voz en espiral en torno a 
las esferas.

—Cierto es que habéis sido víctima de atroces crímenes. Arturo 
nació  como  fruto  de  una  injusticia  primigenia.  Su  padre  tomó  a 
vuestra  madre  para  crear  un  hijo  de  Pendragón.  Vuestro  padre, 
vuestra madre y vuestra hermana fueron esparcidos al viento. Como 
resultado, vuestra vida se rompió en mil pedazos.

¡Sí, fui tratada injustamente!

Ella volvía a estar con Merlín, a horcajadas sobre su cuerpo viejo y 
encogido.

—¿Renunciar a la venganza? —Sus prodigiosos labios escupieron y 
gruñeron—. ¡Nunca mientras viva Arturo!

¡Qué  extraña  criatura  es!,  pensó  Merlín,  deslumbrado.  Con  un 
gran esfuerzo, perseveró en la tarea que tenía pendiente.

—Luego Arturo tuvo vuestro amor y lo rechazó. —Como bien sabía 
Merlín,  después  de  treinta  años  esa  terrible  herida  no  había 
empezado siquiera a cicatrizar. Su corazón anheló el dolor infinito de 
ella.  Extendiendo  las  manos,  añadió—:  Pero,  Morgana,  adorable 
Morgana, ¿no veis en eso una prueba más de lo inmaduro y necio que 
era Arturo entonces?

Morgana le hincó los dientes en los dedos, hundiéndolos hasta el 
hueso.

—¡Necio como nadie! Tales necios merecen morir.

El miedo y la ira cogieron por sorpresa a Merlín.

—Señora, eran otros tiempos, otra vida. Ahora ya todo el mundo 
sabe que os trató injustamente. Pero ¿a quién le importa si le hacéis o 
no  pagar  por  ello?  Oh,  Grandes,  juzgad  los  crímenes  de  Arturo 
Pendragón  y  encargaos  de  que se  cumpla  el  castigo  que la  reina 
Morgana  exige.  —En  ese  punto  cambió  de  tono—.  Morgana,  mi 
Morgana, ya es hora de que renunciéis a la venganza.

—¡Nunca!

Merlín notó que ella lo montaba, arañándole los costados, pero no 
se inmutó. Alzó la voz y la proyectó atronadoramente en torno a las 
estrellas.

—Así  que  ahora  habéis  predispuesto  a  Mordred  en  contra  de 
Arturo y llevado a Gawain a la locura. Destruiréis la Tabla Redonda y 
mandaréis a todos sus caballeros a las eternas tinieblas. Haréis que el 
cielo  se  venga abajo  sobre  Caerleon  y  enterraréis  Camelot  en  las 
entrañas de la tierra. ¿Y demostrará eso al mundo lo injustamente 
que habéis sido tratada? Os odiarán, Morgana, os odiarán. ¡Renunciad 
a la venganza!
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—¡Intentó matar a mi hijo! —clamó Morgana, emprendiéndola a 

golpes con Merlín.

—Pero ahora ama a Mordred —adujo Merlín con desesperación—. 
Mordred sucederá a Arturo en el trono. Y también a Ginebra, ya que 
es  el  único heredero.  Sólo  tenéis  que esperar,  Morgana, y todo le 
llegará a su debido tiempo.

—Merlín,  sois  el  mayor  necio  de  todos.  —Su  voz  era  ahora 
mortífera—. No basta con que Mordred consiga el trono. Arturo y los 
demás deben sufrir como sufrí yo.

—Si aniquiláis a Arturo, vuestro sufrimiento nunca terminará. Vos 
y él  sois uno, carne de la misma carne. Si  acabáis con la vida de 
Arturo, también vos deberéis morir.

—¡No!

Su alarido rompió los grandes espacios del plano astral. Las nubes 
huyeron y las estrellas saltaron y se sacudieron en sus trayectorias. 
Gimiendo, Merlín sintió que los colmillos de Morgana le desgarraban 
la carne. En medio de una bruma de sangre y dolor,  lo asaltó una 
macabra idea: Me destrozará y esparcirá mis pedazos en las tinieblas. 
Da igual. Así encontraré por fin la paz, seré libre de la rueda eterna.

Arturo, Arturo, Arturo, ése era su único pensamiento. Por el bien 
de Arturo, debía aceptar lo que se avecinaba; no había vuelta atrás. 
De pronto comprendió que no debía perder a Morgana, aunque ello 
significara el fin del mundo.

—¡Morgana! —gritó.

No recibió más respuesta que el fragor de los cielos.

—¡Venid junto a mí! —imploró.

Y súbitamente Merlín deseó que ella volviera a ser dulce y suave 
como lo había sido a veces, su carne generosa e indulgente, y no 
áspera  y  huesuda.  Sollozando,  tendió  los  brazos  hacia  ella  y,  con 
mano experta, la atrajo hacia sí. En la sedosa penumbra, unos dedos 
ligeros aletearon sobre su cuerpo, delicados besos rozaron sus ojos, 
sus costados, sus genitales. Supo entonces que ella, como siempre, 
había oído su monólogo interior,  había leído sus pensamientos  del 
primero al último. ¡Dioses, cómo amaba a aquella mujer! ¿A lo largo 
de cuántas eras ella había sido su orgullo, su pesadilla?

—¿Está decidido, pues? —preguntó él, llorando—. ¿Os proponéis 
enzarzarlos en una batalla en la Gran Llanura?

—¡Sí! —ronroneó Morgana, y le mordió una oreja.

—Todavía podéis contener la marea.

El espíritu se quedó inmóvil.

—¿Y a vos qué más os da? —Soltó una carcajada de desdén—. Al 
fin y al cabo, estaréis a salvo aquí en vuestra cueva de cristal.
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Merlín  guardó  silencio  por  un  momento.  Su  amor  por  aquella 

criatura de alma negra le causaba un profundo dolor. Grandes y se-
ñores de la luz,  suplicó humildemente,  dad a mis pensamientos la 
velocidad de las flechas y a mis palabras la fuerza del sol y la lluvia.

—Mi querida Morgana —dijo con ternura—, la seguridad se basa 
en el amor. Vos amáis a Arturo, y él es carne de vuestra carne. Es 
vuestro  hermano,  vuestro  amante,  vuestro  elegido,  y  el  padre  de 
vuestro hijo.

Sus chillidos y gimoteos partían en dos el plano astral.

—¡Él mató nuestro amor! ¡Me abandonó a su odio!

Merlín realizó un último y desesperado intento.

—¡Pero lo amáis!

Ahora Morgana deliraba, giraba sin control.

—¡Y lo odio más aún! —Escupiendo azufre, despidiendo un olor 
fétido como un turón, se encogió formando un trémulo ovillo—. Arturo 
morirá. Todos morirán. Yo, el hada Morgana, así lo he escrito en las 
estrellas.

—¿El rey ha embarcado, decís?

En su euforia, Mordred empezó a pasearse de un lado a otro. Al 
cabo de un momento, se obligó a recobrar la compostura, diciéndose: 
un rey no se pasea de acá para allá.

Se dio media vuelta. Frente a él se hallaba el más veloz de sus 
jinetes, el caballero a quien había confiado la misión de traerle ese 
mensaje.

—Han zarpado con la marea de la mañana —explicó el caballero 
con una sonrisa—. A estas horas deben de estar a medio camino de 
Francia.

Sonreíd, Mordred, le ordenó la voz en su cabeza. Sonrió.

—¿Tenían un buen viento a favor?

—Casi un vendaval.

¡Alabados  sean  los  Dioses!  Mordred  deseó  brincar  y  lanzar  los 
puños al aire. ¡Arturo se había ido, y Gawain también! Y antes de que 
regresaran... si regresaban...

Mordred se inclinó y dio una palmada en el hombro al caballero 
con mano regia.

—No olvidaré este servicio.

—Señor,  estoy a vuestras órdenes —respondió  el  caballero  con 
una reverencia, y tras dirigirle a Mordred una elocuente mirada, se 
retiró.
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Mordred permaneció inmóvil, encandilado por aquella muestra de 

profundo respeto.  Me ha visto como rey,  se dijo,  como el rey que 
estoy destinado a ser desde mi nacimiento. Él y otros muchos miles 
de  súbditos  volverán  sus  rostros  hacia  mí.  Lanzó  una  sonora 
carcajada. La estrella de Arturo se desvanece ya por el oeste. Yo soy 
el nuevo sol naciente.

Por fin solo, se paseó a placer, recorriendo con vivo entusiasmo 
los aposentos reales. La marcha de Arturo con Gawain para declarar 
la  guerra  a  Lanzarote  implicaba  que  los  tres  hombres  que  se 
interponían en su camino estaban enfrentados entre sí, movidos por 
una destructiva cólera. ¿Podía darse una situación más idónea, más 
propicia?

Mordred  rió  de  satisfacción.  ¡Y  qué  brillante  idea  había  sido 
apropiarse de la vaina de Arturo cuando el rey lo ocultó en la cámara 
interior  para  que  escuchara  su  conversación  con  Ginebra!  Apenas 
había necesitado unos segundos para acercarse al cofre donde, como 
él  sabía,  estaba  guardada  y  deslizaría  en  el  interior  de  su  propia 
vaina, más ancha y pesada. Luego había salido allí con el preciado 
tesoro pendiendo a su costado bajo las mismas narices de Arturo y 
Ginebra. Así,  cuando Arturo fuera a armarse para la batalla contra 
Lanzarote,  descubriría  que  su  amuleto  de  la  fuerza  había 
desaparecido. Por tanto, fuera quien fuese el perdedor, Mordred sería 
sin duda el vencedor. Ciertamente sus Dioses trabajaban por él con 
denuedo.

—¡Grandes,  gracias!  —exclamó.  En su mente,  veía  desplegarse 
ante  él  un  futuro  prometedor  y  libre  de  obstáculos.  Lanzarote 
derrotaría a Arturo y Gawain. Después Lanzarote se llevaría a Ginebra 
a Pequeña Bretaña, y él, Mordred, sería por fin rey. Levantando los 
brazos  con  alborozo,  bramó—:  ¡El  rey  Mordred!  —Todo  su  cuerpo 
tembló al desatarse en él la pasión que había alimentado a lo largo de 
su vida.

El aire se estremeció y se hizo más frío. Tened mucho cuidado, 
advirtió la voz en su cerebro.

Mordred echó atrás la cabeza.

—¿Por qué? —preguntó, atemorizado—. Ahora ya lo tengo todo. 
Soy rey, tengo el reino, y también a Ginebra si así lo deseo.

¿Ginebra? Asaltado por un repentino miedo, se santiguó. ¿Por qué 
había pensado en ella? ¿Y con ese recelo?

Y de pronto,  sin  previo  aviso,  el  demonio  regresó a  su mente. 
Tomadla, Mordred, propuso la sibilante voz. Ahora sois el rey. Ella es 
la reina, es vuestra.

¿Tomar a Ginebra?, repitió para sí en una muda protesta. Pero si 
está...

Amargas risas resonaron en su cabeza. Está casada, ¿es eso lo 
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que os disuade? Ese detalle no impidió a Uther Pendragón tomar a la 
reina Igraine. Mató a su marido y echó a sus hijos del castillo.  Las 
mujeres como Igraine y Ginebra sólo se presentan una vez.

Mordred se aferró la cabeza con las manos. Pero era imposible 
acallar aquella voz invisible. Es la esposa de vuestro padre, ¿es eso lo 
que teméis? Hijo  mío,  bajo todos los credos desde los tiempos del 
Antiguo Egipto, hombres y mujeres de la misma sangre han reinado 
juntos por el bien de sus países. Parejas como ésta han compartido el 
más delicioso amor.

El más delicioso amor...

Mordred  se  sonrojó.  Sí,  el  amor  con  Ginebra  sería  sin  duda 
delicioso.

El  aire  se  movió  y  la  voz  habló  de  nuevo.  El  botín  para  el 
vencedor. Ginebra será vuestra si culmináis con éxito esta maniobra. 
Pero aún no habéis vencido, hijo mío. ¡Sed audaz y rápido pero, sobre 
todo, cuidadoso!

—¡Sí, sí! —vociferó Mordred.

Llamaron a la puerta, y entró el principal caballero de Mordred.

—Bienvenido, Vullian —saludó Mordred, falto de naturalidad.

Vullian mudó de expresión y echó un vistazo alrededor.

—¿Estáis solo, mi señor?

—Claro, claro —respondió Mordred con un gesto de indiferencia—. 
¿Qué nuevas me traéis?

Vullian se acercó. En su pálida cara se traslucía la amargura que 
no lo había abandonado desde la muerte de Ozark. Mordred sabía que 
Vullian  nunca  se  perdonaría  por  haber  estado  ausente  en  la 
emboscada frente a la cámara de la reina en que su compañero de 
armas había caído bajo la espada de Lanzarote. La venganza se había 
convertido  en  la  obsesión  de  su  vida.  De  momento  Lanzarote  no 
estaba a su alcance, pero se había mostrado más que dispuesto a 
mantener bajo vigilancia a Ginebra.

—La reina continúa en su cámara, mi señor, y no saldrá —informó 
Vullian—. Pero podéis tener la seguridad de que no esta dormida allí 
dentro.

Mordred sintió una extraña satisfacción.

—¿Pensáis que trama algo, pues?

—¿Quién sabe en qué andan metidas las mujeres? Pero tramará o 
planeará algo, no os quepa la menor duda. —Vullian se inclinó con 
expresión grave—. No os fiéis de ella, señor. Aún se considera reina. 
Pero aquí vos sois ahora el rey. Tendréis que darle una lección.

En los  labios  de  Mordred  se  dibujó  una  amplia  y  prolongada 
sonrisa.
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—¿Demostrarle quién manda aquí? ¿Dejarle probar la espuela?

Vullian hizo un gesto de grosera brutalidad.

—Como a una mala yegua.

En silencio, los dos se representaron la situación, trazando en sus 
mentes  el  procedimiento.  Mordred  fue  el  primero  en  volver  a  la 
realidad.

—Deberemos obrar con cautela —advirtió.

—¿Por qué, señor?

—Todavía conserva parte de su poder, lo cual ha de tenerse en 
cuenta.  El  pueblo  la  adora.  Cometeríamos un  grave error  si  no  la 
tratáramos con respeto.

Vullian esbozó una mueca hostil.

—Uno de estos días recibirá el respeto que merece.

Mordred permaneció callado por un instante.

—Esta  noche  celebraré  mi  primera  audiencia  como  regente. 
Invitaré a la reina a sentarse a mi lado.

—¿Qué mayor muestra de cortesía podría haber, mi señor? —dijo 
Vullian,  y  su  sonrisa  de  lobo  dio  a  Mordred  todo  el  respaldo  que 
necesitaba.

—Y después  a  una  cena  en  privado  para...  conversar  sobre  el 
estado del reino.

—¿Para  conversar  sobre  el  estado  del  reino?  —repitió  Vullian, 
saboreando la frase—. ¿Cómo va a negarse?

—En vuestras manos lo dejo, pues. —Mordred se dio media vuelta, 
invadido  por  una  sensación  que  era  incapaz  de  identificar—. 
¡Traedme aquí a la reina esta noche!

56

—¿Qué quiere, Ina?

De pie detrás de Ginebra, Ina examinaba atentamente a su señora 
en el  espejo  mientras  le  acomodaba el  tocado y  daba los  últimos 
retoques a su cabello.

—Quizá sólo pretende presentaros sus respetos.

Ginebra esbozó una parca sonrisa.

—Bueno, pronto lo averiguaremos.

Escrutó su imagen en el cristal. ¿Qué querrá Mordred?, era la duda 
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reflejada en su mirada cauta. ¿Por qué me ha pedido que asista esta 
noche a la  audiencia? ¿Y que después cene con él?  Diosa,  Madre, 
ayudadme a aguzar los sentidos, a mantenerme en guardia.

—Dadme un aspecto elegante pero severo —había indicado a Ina 
un  rato  antes—.  Sean  cuales  sean  los  deseos  de  Mordred,  debo 
resistirme.

Una vez preparada, su oscuro vestido morado y su austero tocado 
parecían  decir:  Mordred,  pensaos  bien  las  cosas,  porque  no 
obtendréis nada de mí. No lucía joya alguna, ni se había avivado los 
colores de su rostro frío y triste. No tenía necesidad de seducir. Un 
pensamiento pasó fugazmente por su cabeza: Parezco una viuda.

Un  sencillo  velo  para  sujetarle  el  cabello  fue  el  toque  final. 
Mirándose, movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Esto bastará.

Las  manos  de  Ina  quedaron  suspendidas  sobre  los  tarros  del 
tocador.

—Señora, estáis demasiado pálida.

—Ina, voy a reunirme con mi enemigo. —Y mi esposo ya no me 
ama, pensó, y mi amante se ha marchado. Nunca más realzaré mis 
encantos. Irguió la espalda—. Debo irme.

—¡Su Majestad la reina! 

—¡Abrid paso a la reina!

Los centinelas de la antecámara la saludaron como de costumbre, 
pero al otro lado de las grandes puertas de bronce el mundo había 
cambiado. En la sala de audiencias vio muchos rostros que apenas 
conocía.  Y  por  encima  de  ellos,  en  el  lugar  de  honor,  Mordred 
aguardaba cómodamente arrellanado en el trono de Arturo.

Mordred.

Intentó matarme. ¡Y ahora usurpa el trono de Arturo!

Coléricas maldiciones resonaron en su cerebro: Mordred, que los 
Oscuros se os lleven, que...

—Por aquí, Majestad.

El adusto sir Vullian apareció de inmediato a su lado y la cogió del 
brazo para acompañarla  hasta  el  estrado.  Mientras  atravesaban la 
concurrida  sala,  Ginebra  recibió  la  más  exagerada  y  postiza 
aclamación que jamás había oído.

—¡Reina Ginebra!

—¡Vuestra Majestad!

A su paso todo eran reverencias y besamanos. Obligada a seguir 
adelante a través de aquel mar de aduladores, Ginebra sintió que le 
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daba vueltas la cabeza. ¿Quiénes son todas estas personas? ¿Dónde 
están nuestros leales caballeros y antiguos amigos?

La respuesta acudió a su mente en el acto: Muchos perecieron en 
la búsqueda del Grial y el asedio a Joyous Garde. El resto está con 
Arturo al otro lado del mar, en Francia. Ahora que Mordred es el rey, 
debe tener una corte. Arturo le dejó las llaves del reino, y hay muchas 
almas venales.

—Mi señora Ginebra.

Mordred le  tendió  una mano desde el  estrado para ayudarla  a 
subir hasta el trono. Iba magníficamente vestido con los colores azul y 
rojo de la casa de Pendragón, pero tenía los dedos tan fríos como el 
hielo.

¿Está  acaso  asustado?,  se  preguntó  Ginebra.  Apenas  pudo 
contener la risa. Vamos, Mordred, ¿no iréis a tenerme miedo?

—Mis señores y señoras —prorrumpió el chambelán, anunciando 
el comienzo de la audiencia.

Con reverencias y torpes genuflexiones, se acercaron al trono los 
primeros cortesanos.  Ginebra,  sentada junto  a Mordred,  contempló 
con  incredulidad  el  patético  espectáculo,  dejando pasar  las  horas. 
Para  su  sorpresa,  incluso  sintió  una punzada de compasión.  Seres 
serviles  y  despreciables,  Mordred,  pensó.  Como corte,  no  es  gran 
cosa.

Por  fin  concluyeron  los  ademanes  obsequiosos  y  las  sonrisas 
esperanzadas, y se retiraron los últimos advenedizos. Sólo quedaron 
en la sala Mordred y sus caballeros. Mordred se volvió hacia Ginebra 
con una encantadora sonrisa en los labios.

—Ahora, señora, estoy a vuestra entera disposición.

Palabras, Mordred, nada más que palabras. Fríamente, Ginebra le 
ofreció la mano.

—Me habéis pedido que cene en vuestra compañía para hablar de 
asuntos de Estado.

Inclinando la cabeza, Mordred aceptó su mano y abandonó con 
ella la sala de audiencias.

—Por aquí, señora.

De pronto Ginebra adoptó una actitud más alerta. ¿Por qué este 
reducido comedor si tenemos salones mucho mayores?, receló. ¿Por 
qué tan tenue luz en lugar de las hileras de velas con que se debía 
recibir a una reina?

Pero cuando entraron, un grupo de juglares arrancó a interpretar 
una melodía, y Ginebra vio a una docena de caballeros de Mordred de 
pie  contra  las  paredes.  Súbitamente  sus  temores  se  le  antojaron 
ridículos  e incluso burdos.  ¡Vaya!,  se dijo.  ¿Imaginabais  acaso que 
Mordred tenía puestos sus ojos en vos? En el centro de la estancia 
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había  una mesa para dos,  repleta de los  más exquisitos  manjares 
para tentar el apetito de una dama. En lugar de las carnes de jabalí, 
ternera,  cerdo  y  cordero  habituales  en  los  banquetes  de  la  corte, 
Mordred había encargado todo un despliegue de platos pequeños y 
resplandecientes con codornices y chanquetes, fruta y bayas y queso. 
Junto a los platos dorados, las copas de plata estaban ya servidas, y 
un fanal de cristal de roca brillaba ante el sitio reservado a Ginebra.

Sois un hombre astuto, Mordred, se dijo. Sabéis tratar a una reina.

Mordred la vio sonreír y de inmediato saltó junto a ella.

—¿Os complace, señora?

En guardia, Ginebra, se previno, borrando toda expresión de su 
semblante.

—Si os complace a vos, también a mí.

Ginebra  procedió  a  tomar  asiento  a  la  mesa,  ignorándolo 
intencionadamente mientras se arreglaba el vestido, las mangas y el 
velo. Mordred la observó con disimulo mientras ella se acomodaba, 
reparando en los elegantes movimientos de sus manos y la pose de la 
cabeza.  Incluso  la  tristeza  la  favorecía,  pensó  maravillado, 
contemplando las  conmovedoras  sombras en torno a su boca y el 
indefinible  aire  de  pérdida.  Pero  percibió,  sobre  todo,  su  actitud 
distante, su defensa consciente. Vullian tenía razón, se dijo, airado. 
Ginebra  trama  algo.  ¡Dioses  del  cielo,  reveladme  cuáles  son  sus 
planes!

Un criado se había plantado junto a él, dispuesto a rellenarle la 
copa de vino. Sonreíd, Mordred, se instó. Al fin y al cabo, ¿qué podría 
hacer  Ginebra?  Se  llevó  la  copa  a  los  labios  y  echó  una  ojeada 
alrededor, sintiéndose reconfortado con lo que vio. El fuego crepitaba 
en la chimenea; los juglares cantaban como una bandada de pájaros 
salvajes; sus caballeros,  junto a las paredes, ofrecían un magnífico 
aspecto, y la comida era digna de un rey.

El rey Mordred, agregó la voz dentro de su cabeza.

¡Sí!, convino él con mudo alborozo. Tomó un generoso trago de 
vino. El rey Mordred, cenando con la reina Ginebra. Casi sin darse 
cuenta, volvió a observarla con atención, embebiéndose de cada uno 
de sus gestos. ¿Por qué nunca se había fijado en la belleza de sus 
movimientos, delicados como los de un pájaro, en la profundidad de 
sus ojos de color crepúsculo?

—¿Más vino, mi señor?

Asintiendo con la cabeza, Mordred acercó la copa. Eran buenos 
sirvientes, aquellos; no había necesidad de indicarles las atenciones 
que requería la reina. Recorrió con una mirada ponderativa el blanco 
cuello, el prominente busto y la esbelta cintura de Ginebra. Mordred 
sintió dilatarse su alma. ¡Qué magnífica mujer!

Una mujer como pocas. Sin razón aparente, se acordó de la última 
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mujer con quien se había acostado, y el recio vino se tornó agrio y frío 
en su boca. Temblando, apartó de su mente el recuerdo de la cara 
sonriente de aquella mujer, sus carnes blancas y mantecosas, y fijó la 
mirada en Ginebra. ¿Por qué había de rebajarse al licencioso abrazo 
de otra cuando podía yacer entre unos brazos como aquellos?

Volvió a coger la copa y la apuró, manteniendo en la boca por un 
momento  aquel  néctar  rojo  como  la  sangre.  Furioso,  ahuyentó  la 
visión de piernas abiertas y pechos desnudos, un desfile de cuerpos 
sudorosos  y  nombres  olvidados  hacía  mucho.  Comparadas  con 
Ginebra, todas aquellas amantes habían sido lo que el agua respecto 
al vino tinto. No era raro que Lanzarote la amara, ni que Arturo la 
considerase suya para siempre.  Sin duda una mujer como Ginebra 
debía echar de menos a Lanzarote en esos momentos.

Examinándola por encima del borde de la copa, se fijó en su piel 
suave, las curvas de su cuerpo, su cabello largo y suelto. De pronto 
tomó  una  determinación.  Ginebra  era  suya,  sí,  lo  sabía  desde  el 
principio. Esa noche reclamaría su derecho y lo ejercería. Riéndose de 
sí mismo, comenzó a dar forma a la escena en su mente. Sí, Ginebra, 
sí. Su miembro aumentó de volumen y empezó a palpitar entre las 
piernas.

Diosa, Madre...

Alzando la vista, Ginebra sorprendió a Mordred observándola, y la 
expresión de su mirada era inconfundible. Se le revolvió el estómago. 
¡No será capaz!, se dijo. No puede ser. ¡Mordred, no!

Con un colosal esfuerzo, recobró el control de sí misma y de la 
conversación al mismo tiempo.

—Así pues, príncipe, vos y yo estamos al frente del reino hasta el 
regreso de Arturo. ¿Deseabais hablar conmigo de asuntos de Estado?

Mordred  se  echó  a  reír,  negándose  a  abandonar  su  sueño. 
Imaginaba  ya  sus  propios  dedos  recorriendo  lujuriosamente  aquel 
blanco cuello, los generosos pechos liberándose de los confines del 
vestido, las caderas en sus manos, su cuerpo bajo el de él.

Levantó  una  mano,  y  la  música  se  interrumpió.  Los  juglares 
guardaron sus instrumentos y se retiraron. Uno por uno, los criados y 
los  caballeros  desaparecieron  también.  Estaba a  solas.  Ginebra  se 
preparó  para  lo  que  se  avecinaba.  De  pronto  la  reducida  cámara 
parecía una cárcel.

Mordred  se  inclinó  sonriente  hacia  ella,  y  Ginebra  sostuvo  su 
mirada. Diosa, Madre, rogó, ayudadme a permanecer alerta, no me 
dejéis sola en este trance.

—Se hace tarde —comentó con toda la naturalidad posible— y ha 
sido un día agotador. —Recostándose contra el respaldo de la silla, se 
frotó los ojos con la mano—. Creo que será mejor que nos reunamos 
en otra ocasión. —Echó atrás la silla y se puso en pie sin prisas—. Os 
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doy las buenas noches, príncipe.

Sosteniendo aún la copa en la mano, Mordred se levantó también, 
no sin cierta dificultad a causa de la bebida.

—Antes de que os marchéis, señora —dijo con un tono incitante—, 
pensad lo que representará para vos reinar conmigo.

Ginebra se obligó a reír con aparente despreocupación.

—Reino con Arturo, Mordred. Vos y yo sólo somos regentes del rey 
hasta que él regrese.

Mordred clavó en ella su mirada.

—Si regresa...

—¿Qué queréis decir?

Mordred se encogió de hombros.

—Ha declarado la guerra al mejor guerrero del mundo. Y aun si 
vuelve, cabe la posibilidad de que no esté en condiciones de reinar.

Eso os gustaría, ¿eh, Mordred?, pensó Ginebra. Irguió la espalda.

—Arturo es el rey, Mordred, aunque vos penséis lo contrario.

—Mi padre ha entrado en su decadencia, señora, sin duda ya lo 
habréis  notado  —dijo  Mordred  con  fingida  inquietud—.  Vive  en  su 
propio  mundo de sueños,  sospechas,  fantasías.  Tener un rey senil 
sería  en  extremo  perjudicial  para  todos  nosotros.  —Esbozó  una 
modesta  sonrisa—.  Son  muchos  los  que  me  han  comentado  que 
agradecerían la subida al trono de un nuevo soberano... un hombre 
de menor edad.

Ginebra reprimió su cólera.

—Eso debe decidirlo el rey.

—O la reina.

—¿Cómo?

Mordred  se  aproximó  a  ella,  hablando  con  una  peculiar  vehe-
mencia.

—Vos  sois  la  reina,  y  representáis  el  espíritu  de  este  país,  su 
soberanía, su alma. Tenéis que uniros a un hombre más joven, se lo 
debéis  a  vuestros  súbditos.  —Mordred  estaba  ya  muy  cerca  de 
Ginebra,  tanto que ella  le olía  el  aliento—. Más aún, señora, os lo 
debéis a vos misma.

A Ginebra se le hizo un nudo en el estómago.

—¡Mucho cuidado, Mordred!

Envalentonado, Mordred se interpuso en su camino.

—La propia Diosa toma un nuevo amante cada año, en las ce-
lebraciones de mayo. Vos sois la reina y la Diosa de este país. Usad 
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vuestro poder.  Elegid a un nuevo consorte,  un hombre más joven. 
Elegidme a mí.

La  cuestión  estaba ya  sobre  el  tapete.  No era  posible  eludirla. 
Ginebra echó mano del último resto de autoridad.

—Mordred, os lo suplico, pensad bien lo que estáis diciendo. Soy la 
esposa de vuestro padre.

—¡Pero no sois de mi misma sangre! —adujo Mordred, y soltó una 
triunfal risotada.

—Tengo edad suficiente para ser vuestra madre.

—Señora,  en  la  cama  no  hay  nada  como  la  relación  entre  un 
hombre joven y una mujer madura. —Esbozó una lasciva sonrisa—. Y 
vos sois la monarca, la incomparable soberana.

La ira acudió en auxilio de Ginebra.

—Pero la soberana está en su derecho de elegir a su compañero 
de cama.

Intentó apartarse de Mordred, pero él la agarró de la muñeca.

—Y me elegiréis a mí —insistió con voz perentoria y grave—. Haré 
por vos lo que Arturo jamás sería capaz de hacer. Expulsaré a esos 
miserables cristianos del reino. Mis caballeros los perseguirán a punta 
de  espada  por  sus  claustros.  La  Diosa  prevalecerá  nuevamente  y 
restableceremos  los  antiguos  ritos  para  devolver  la  fertilidad  a  la 
tierra.  —Tomó  un  ávido  sorbo  de  vino  y  alzó  su  copa—.  Y  bien, 
señora, ¿qué decís?

—Mordred,  siempre  seréis  mi  enemigo  —replicó  ella,  su  voz 
ahogada por el miedo y la rabia—. Sois fruto del vientre de Morgana. 
Ella me arrebató a mi esposo y mi hijo.  Vos sois su venganza contra 
mí. —Lanzó un vistazo alrededor—. Muy probablemente está aquí con 
nosotros  ahora,  regodeándose de todo  esto.  ¿Estáis  ahí,  Morgana? 
Morgana, ¿estáis ahí? —Una delirante carcajada brotó de su garganta.

Está  riéndose  de  mí,  pensó  Mordred.  Una  ira  ciega  invadió  su 
cerebro y un grito ensordecedor empezó a oírse dentro de su cabeza. 
Estremeciéndose,  vertió  el  contenido  de  la  copa  sobre  Ginebra, 
salpicando  su  blanco  cuello  y  el  velo  de  manchas  rojas  como  la 
sangre.  Al  instante,  el  vino  tinto  se  extendió  por  su  corpiño  y  su 
regazo.

—¡Reíos de mí, y será el último sonido que salga de vuestra boca! 
—amenazó Mordred con una voz sibilante que no era la suya. Arrojó 
la copa contra la pared—. Ahora yo reino aquí. Arturo ha muerto, ¿me 
oís? Os guste o no, os casaréis conmigo.

57
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¿Arturo muerto?

Miente. No puede ser verdad.

Pero ¿por qué estoy tan segura?

Pensad, Ginebra, pensad, se reprochó. En voz alta, preguntó:

—¿Cómo? ¿Arturo muerto?

Mordred alzó la mano en arrogante ademán.

—Tengo  hombres  en  todas  partes  —afirmó  con  altanería. 
Ladeando la cabeza, esbozó una extraña sonrisa—. Un pájaro me ha 
dicho que soy ya el rey.

De repente una sospecha penetró en la mente de Ginebra como el 
tañido de una campana: Pobrecillo, se ha vuelto loco. Llegó, pues, a la 
conclusión de que no debía contrariarlo ni poner en entredicho una 
sola de sus palabras, sino sonreír y darle la razón.

—Príncipe,  vuestra  proposición  de  matrimonio  en  un  momento 
como éste es un gran honor para mí —declaró con toda la naturalidad 
posible—, y me retracto de todo aquello que pueda haberos ofendido. 
—Señalándose el arrugado vestido, afectó una expresión de tristeza
—. Os ruego que me permitáis cambiarme. Podemos reanudar esta 
conversación mañana, cuando mi indumentaria sea más acorde con 
la trascendencia de la ocasión.

Mordred volvió a ser el de siempre al instante.

—Hasta  mañana,  pues  —convino,  y  echándose  hacia  atrás  el 
cabello negro azulado, le sonrió seductoramente.

Ginebra le  devolvió  la  sonrisa.  Mordred se rió  de sí  mismo.  Le 
tendió la mano en actitud triunfal.

—Con  vuestro  permiso,  señora.  —Tras  una  reverencia,  la 
acompañó a la puerta—. Llevad a la reina a sus aposentos —ordenó a 
los  caballeros  que  esperaban  fuera—.  Y  protegedla  bien.  Es  la 
admirada soberana de este reino.

—Descuidad,  señor  —contestó  uno  de  los  caballeros  con  una 
sonrisa de complicidad.

Sobresaltada, Ginebra reconoció a Vullian y reprimió un asomo de 
miedo. ¿Cuándo lograría escapar a la vigilancia de aquellos hombres?

Una vez en su cámara, buscó desahogo en Ina, paseándose de un 
lado a otro mientras hablaba entre sollozos.

—¿Dice que el  rey ha muerto? —preguntó Ina,  balbuceando de 
asombro—. ¿Puede eso ser cierto?

Ginebra movió la cabeza en un gesto de negación.

—Sencillamente refleja los deseos de Mordred. Y si el pueblo le da 
crédito, sustituirá a Arturo en el trono.
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El miedo asomó a la mirada de Ina.

—En  tal  caso,  señora,  Mordred  os  necesitará  para  que,  como 
reina, secundéis sus pretensiones.

—Así es. Debemos ir a Camelot. A Camelot —repitió como si se 
tratara de una oración—. Sólo allí estaré a salvo por el momento.

Pero sabía que aún tardaría horas en encontrar una oportunidad 
para  marcharse.  Cualquier  intento  de  huida  al  amparo  de  la 
oscuridad, cuando más alertas permanecían Vullian y sus hombres, 
entrañaría un alto riesgo de ser atrapada y conducida de nuevo al 
castillo bajo arresto. Pero, por otra parte, si se quedaba, contribuiría a 
que Mordred se adueñara aún más de la situación. Y si hacía correr el 
rumor de que Arturo había muerto...

¡Pensad,  Ginebra,  pensad!  A  lo  largo  de  aquella  noche  de  in-
somnio,  perfiló  el  plan  para  escapar.  Por  fin  sus  irritados  ojos 
percibieron la primera claridad del alba. Delgadas nubes semejantes 
a los barrotes de una celda oscurecían el incipiente amanecer, pero 
había  llegado la  hora  de  actuar.  Apretando los  dientes,  solicitó  la 
presencia  de  Vullian  y  lo  trató  como  si  fuera  su  caballero  de 
confianza.

—Sir  Vullian,  tendríais  la  gentileza  de  dar  los  buenos  días  al 
príncipe Mordred de mi parte y decirle que voy a salir a montar un 
rato con mi doncella. —En una oportuna insinuación de recato, bajó la 
vista—. El príncipe será bien recibido si desea venir a cabalgar con 
nosotras.  Pero,  ante  todo,  le  ruego  el  favor  de  su  compañía  esta 
noche.

Vullian le lanzó una mirada lasciva.

—Se lo diré, señora —aseguró, pensando: Le diré eso, y también 
lo pondré al corriente sobre el resto del  juego que os traéis entre 
manos.

Sonriendo, repasó mentalmente las instrucciones que Mordred le 
había  dado:  «Lo intentará,  Vullian;  como que se llama Ginebra,  lo 
intentará.  Cuando  lo  haga,  dejadla  marchar.  Se  dirigirá  hacia  su 
propio reino, así que podemos seguirla más tarde y tomar también 
Camelot.» Sí, el príncipe era un hombre astuto, sin lugar a dudas. La 
idea  era  dejar  que  Ginebra  pensase  que  llevaba  ventaja.  Pero 
Mordred se apoderaría de ella, de Camelot y de todo. Vullian volvió a 
sonreír.

¿Por  qué habrá puesto Vullian  esa cara?,  se preguntó Ginebra. 
Pero no había tiempo para recelos.  Únicamente teniendo las ideas 
claras y actuando con decisión cabía albergar alguna esperanza. Sólo 
dispondrían de una oportunidad para huir.

Pero ¿saldría Mordred tras ellas con una cuadrilla  de hombres? 
¿No  sospecharía  cuáles  eran  sus  planes?  En  los  establos,  Ginebra 
tenía el corazón en un puño, y el rostro de Ina presentaba una palidez 
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y  una  inexpresividad  anormales.  Ni  siquiera  después  de  cruzar  la 
puerta  del  castillo,  pese  a  que  nadie  las  seguía,  se  atrevieron  a 
echarse a galopar como habrían deseado.

—Sonreíd,  Ina.  Comportaos  con  naturalidad  —ordenó  Ginebra 
entre dientes—. Nos ven desde las almenas. Todavía podrían mandar 
a la guardia en nuestra persecución.

Pero una vez en el  bosque dieron rienda suelta a los  caballos. 
Jadeando, llegaron al primer cruce de caminos, donde habían previsto 
separarse.

—Sólo  disponemos de unas horas  hasta  que Mordred descubra 
nuestras intenciones —dijo Ginebra con creciente euforia pese a sus 
temores—. Cabalgad hasta la costa, averiguad qué le ha ocurrido a 
Arturo, e informadle de la traición del príncipe. Luego, si os es posible, 
venid a Camelot. Pero llevad cuidado. Mordred reunirá un ejército y 
nos perseguirá. Probablemente tiene ya bajo su control muchas millas 
a la redonda.

—Así lo haré,  señora —contestó Ina, envuelta en un resplandor 
sobrenatural,  antes  de  volver  la  grupa del  caballo  y  partir  a  todo 
galope por el sendero del bosque como si un centenar de Mordreds le 
pisara los talones.

Tarde o temprano, sabía Ginebra, Ina llegaría hasta Arturo si este 
aún vivía. Entonces, pasara lo que pasara, Arturo conocería la verdad, 
y eso por sí solo proporcionaba ya cierto consuelo a Ginebra.

Pero  ¿qué  podía  hacer  Arturo?  Mordred,  con  Caerleon  en  sus 
manos, tenía a su entera disposición los recursos del tesoro. Ya en 
esos momentos debía de estar asegurándose los servicios de mer-
cenarios,  consciente de que todos los vasallos de Arturo le habían 
jurado lealtad. Tan pronto como tuviera el país en su poder, estaría en 
situación  de  arrebatarle  el  trono  a  Arturo,  e  incluso  ordenar  su 
muerte.

Ginebra  siguió  cabalgando  sin  detenerse,  asaltada  por  aciagos 
pensamientos.  Tambaleándose en la  silla  a  causa  de la  fatiga,  la-
mentó  no  haber  dormido  al  menos  un  rato  la  noche  anterior. 
Transcurrieron las horas hasta que por fin oscureció y cayó la noche 
con una lluvia de fulgurantes estrellas. Creyó ver una gran estrella 
surcar el firmamento pero, aturdida como estaba, quizá la hubieran 
engañado los ojos. Cuando por fin se recortaron contra el cielo las 
torres blancas de Camelot, el agotamiento apenas le permitió verlas. 
Agarrándose a las crines del caballo, ascendió por el camino y llegó 
hasta la puerta trasera.

—¡Abrid!  —gritó  con  voz  ronca—.  Una  viajera  cansada  implora 
vuestra ayuda.

En el interior de la torre de entrada, una voz áspera profirió una 
maldición.
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—¡Largaos! Esto es Camelot. Aquí no admitimos a estas horas ni 

viajeros ni mendigos ignorantes.

Ginebra prorrumpió en carcajadas.

—¡Cómo, soldado! ¿Acaso no conocéis a vuestra reina?

Pero  ni  siquiera  entonces  pudo  retirarse  a  descansar  a  sus 
aposentos.  Tras  perdonar  al  desdichado  centinela  y  llamar  a  la 
guardia, tuvo que dar orden de que el castillo se preparara para un 
asedio o una guerra.

—¿Quién sabe cuánto tardará Mordred en presentarse aquí? —dijo 
a su consejo una vez que los nobles,  tambaleantes y con cara de 
sueño, abandonaron sus camas—. Ejerce las funciones de gobierno en 
ausencia de Arturo, y se cree el rey. Recurriendo al dinero del tesoro, 
puede reunir un ejército tan numeroso como se le antoje.

El caballero de mayor edad la miró con una sabia sonrisa.

—Cierto, señora, pero no puede comprar lo que tenemos aquí.

Ginebra guardó silencio por un instante.

—¿A qué os referís?

—A unos hombres dispuestos a morir  por vos y el  derecho del 
matriarcado.

Ginebra dio un apretón a la arrugada mano del caballero, asaltada 
por unas repentinas lágrimas.

—Gracias,  señor  —dijo,  pensando:  Y  con  caballeros  como este, 
¿qué podemos temer?

Al  echarse en la  cama,  oyó el  toque del  cuerno llamando a la 
guerra  y  supo que en esos momentos  sonaba por  todo lo  largo y 
ancho  del  reino.  Una  o  dos  horas  después,  cuando  llegaron  las 
primeras  provisiones  para  el  asedio,  la  despertó  el  ruido  de  las 
carretas. El agua, al menos, nunca escaseaba en una tierra pródiga 
en lagunas subterráneas. Mientras seguía al capitán de la guardia en 
la  ronda  de  inspección  de  los  antiguos  pozos  del  castillo,  un 
pensamiento acudió por azar a su mente: Al final, todas las aguas van 
a parar a Avalón.

Avalón, Avalón, isla mística, hogar...

El recuerdo fue tan punzante como un dolor. ¿Habría desaparecido 
ya Avalón de la isla del lago? ¿Estaría ya en algún otro lugar, quizá allí 
donde  se  encontraba  Arturo,  al  otro  lado  del  mar?  Eso  había 
prometido la Señora muchos años atrás. «Cuando cruce el agua por 
última vez, allí lo veré.»

—Señora, estáis pálida. —A su lado, el capitán la miraba con cara 
de preocupación—. Permitidme que os acompañe arriba para que os 
dé el aire.
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En sus aposentos, dio gracias por la paz y la tranquilidad que se 

respiraba entre aquellas paredes blancas.

—No recibiré visitas ni mensajeros al menos durante una hora —
dijo a las criadas.

Mordred no tardaría en aparecer, de eso estaba segura. Y Ginebra 
debía descansar y recobrar las fuerzas de cara a la inminente batalla.

Extenuada, dejó que las doncellas le humedecieran la frente con 
un paño mojado y la ayudaran a ponerse una holgada bata antes de 
obligarlas a irse.

—Avisadme  dentro  de  una  hora  —ordenó  con  una  cansada 
sonrisa.

Pero hacía apenas un momento que habían salido por la puerta 
cuando la doncella de mayor rango volvió a entrar desaladamente. 
Ginebra advirtió la expresión de sobresalto de la mujer y contuvo la 
respiración. Pero nada la habría preparado para lo que oyó.

—Es el rey —anunció la doncella con voz entrecortada—. ¡El rey!

¡Dioses del cielo, Mordred no había perdido el tiempo! Ginebra se 
llevó las manos a la cabeza y se mesó los cabellos.

—¿El rey? No os atreváis a llamar así a Mordred, sea cual sea el 
título que él se atribuya. ¿Cómo ha entrado? ¡Dioses del cielo, todos 
sabéis que ahora es nuestro enemigo! —En su desesperación, recorrió 
la  cámara  con  la  mirada  en  busca  de  la  espada  de  su  madre—. 
¡Llamad a los soldados! —Furiosa, contuvo unas repentinas ganas de 
llorar—. Hay sólo un rey en el País del Verano, y está lejos de aquí.

—Os  equivocáis,  Ginebra  —dijo  una  lúgubre  voz  desde  la 
antecámara.

¿Cómo?

Ginebra corrió  a la  puerta,  reprimiendo las lágrimas.  En primer 
lugar vio el  rostro de Ina,  rebosante de amor y alivio.  Junto a Ina 
estaban Lucan,  Kay y  Bedivere.  Y  en el  centro,  alto  y  terrible,  se 
hallaba Arturo, dominando la habitación como el destino vengador.

—¡Arturo!

Pronunciando palabras de consuelo, Ina la ayudó a sentarse.

Ginebra, perpleja, se frotó los ojos con la mano.

—Arturo, os hacía en Francia.

—Ay, Ginebra...

Exhalando un profundo suspiro, Arturo avanzó hacia ella.

—Acabamos  de  desembarcar.  Estamos  acampados  en  la  Gran 
Llanura. No puedo quedarme mucho tiempo. He de regresar junto a 
Gawain  —explicó  Arturo.  Ginebra  advirtió  entonces  el  preocupado 
semblante  del  rey,  y  que los  tres  caballeros  que lo  acompañaban 
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compartían esa misma tribulación—. Gawain está peor, mucho peor. 
Nos aseguró que su estado de salud le permitía emprender el viaje sin 
el  menor  problema.  Pero  su  herida...  el  movimiento  del  barco... 
Tuvimos que volver a puerto.

Se le anegaron los ojos en lágrimas. Sin darse cuenta, Ginebra se 
acercó a él para cogerle la mano.

—Lo siento, Arturo.

Él se aclaró la garganta y reanudó su relato.

—En fin,  ahora  lo  atiende  un médico.  Lo  hemos dejado  en las 
mejores manos. Allí estará a salvo, al menos hasta que regresemos. 
—Su rostro se ensombreció y sus ojos grises adquirieron una nueva e 
insondable  profundidad—.  A  diferencia  de  Mordred  si  lo  que  ha 
llegado a  mis  oídos  es  cierto.  —Una mueca atroz  se dibujó  en su 
semblante—. ¿Sabéis qué otra fechoría ha cometido Mordred contra 
mí?

A Ginebra se le contrajo el estómago.

—No, Arturo, no lo sé.

—Me ha quitado la vaina que me regalasteis.  Debió de robarla 
cuando se quedó a solas en mi cámara durante la conversación que 
sostuvimos vos y yo. Quiere que muera en la batalla, no puede haber 
otra razón. —Echó atrás la cabeza y aulló—. ¡Mordred! ¡Mi propio hijo, 
mi único hijo!

Presenciar tanto dolor resultaba casi insoportable para Ginebra. Y 
supo que no podía decir: Aún hay más, Arturo. Mordred me dijo que 
habías muerto y me propuso el matrimonio.

—Hablad  con  él,  Arturo  —aconsejó  con  voz  firme—.  Al  menos 
intentad parlamentar antes de ir a la guerra. Viene hacia aquí con su 
ejército para tomar Camelot. No tardará en llegar.

El rojo anaranjado del sol poniente, las colinas sin árboles, millas y 
millas de piedra gris y, por encima de todo eso, el lastimero reclamo 
del alcatraz... Sí, era un placer hallarse de nuevo en su tierra. Gawain 
recorrió con la mirada el querido paisaje de su infancia y juventud y 
supo  que  era  un  hombre  afortunado.  ¡Dioses  y  Grandes,  oró 
humildemente,  qué  privilegiados  hemos  sido  por  poder  considerar 
nuestras las Orcadas! Y ahora que se pone el sol, ¿qué mejor lugar de 
reposo  podría  haber  para  el  guerrero,  el  marino,  el  cazador  de 
regreso a casa?

Sólo  que  él  aún  no  había  llegado  a  casa.  El  resplandeciente 
paisaje se esfumó, y Gawain vio en el rincón de la tienda de campaña 
al druida cuya misión consistía en mantenerlo a él en este mundo. 
Cada  vez  que  su  espíritu  parecía  a  punto  de  partir,  acudía  el 
curandero  con  alguna  poción,  algún  poderoso  remedio.  Pese  al 
insoportable dolor de cabeza, Gawain se echó a reír. A juzgar por su 
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aspecto,  aquel  druida  había  sido  un  fogueado  guerrero  antes  de 
adoptar la vida de profeta y bardo. Lucharía por la vida de Gawain 
con todo el vigor que él mismo no tenía para salvarse.

Era extraño, meditó Gawain, lo dispuesto que estaba a aceptar la 
muerte.  Pero  Arturo  y  el  druida  tenían  la  firme  determinación  de 
mantenerlo vivo. Como la tenían asimismo Lucan y Bedivere y, más 
extraño aún, incluso Kay. Pues el renqueante caballero, contra lo que 
Gawain  siempre  había  pensado,  no  lo  envidiaba  por  haberse 
proclamado  el  primer  compañero  de  Arturo  y  haber  jurado  ser  el 
último. También a ese respecto se había equivocado Gawain: recaería 
en alguno de los otros el triste deber de sostener a Arturo entre los 
brazos cuando lo abandonase la vida y cerrarle los ojos afligidos.

Y allí estaban, entrando en la tienda en ese preciso momento.

¿Cuánto  tiempo  llevaban  fuera?  Gawain  observó  con  los  ojos 
entornados  los  rostros  de  Lucan,  Kay  y  Bedivere  mientras  iban 
entrando en su cubil. ¿Por qué parecían todos tan apesadumbrados? 
Todo iba relativamente bien ahora que estaban allí.

—¿Qué tal sigue Gawain, doctor? —creyó oír preguntar a alguien. 
Pero eso ya no importaba. Debía hablar con Arturo antes de volver a 
casa. Y tenía que ser pronto, porque no le quedaba mucho tiempo.

Hizo acopio de fuerzas y notó correr la sangre por sus venas.

—Mi señor —llamó con voz clara.

Al cabo de un momento Arturo estaba de rodillas junto a su cama.

—Os oigo —se apresuró a decir—. Hablad.

Gawain abrió los ojos a un mundo teñido de sangre.

—Mi hermano Agravaine conspiró con el  príncipe Mordred para 
eliminar a la  reina,  y pagó por ello  con su propia  vida.  Más tarde 
murieron  asesinados  Gaheris  y  Gareth,  y  yo  me  volví  contra 
Lanzarote. Mi sed de venganza me ha costado la vida, y el último de 
los orcadianos pronto descenderá al Otro Mundo. —Buscó a tientas la 
mano de Arturo, y este se la cogió de inmediato—. Ya está bien de 
derramamiento  de  sangre,  mi  señor.  Haced las  paces  con vuestro 
hijo, os lo ruego.

A los oídos de Gawain llegó un gemido mezcla de dolor y rabia.

—¡No tengo ningún hijo!

—Y con sir Lanzarote —prosiguió Gawain.

—¡Nunca!

—Mi señor...

—Vuestra Majestad...

Elevándose por encima de los sollozos de Arturo, Gawain oyó las 
protestas de Lucan y los murmullos de consternación de Bedivere.
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—Haced las paces —insistió Gawain—. Haced las paces.

El rumor de las olas en la costa eterna era ya más sonoro. Las 
nubes  se  dispersaron  y  el  sol  brilló  en  el  oeste.  Vio  acercarse  a 
Gaheris con el reluciente cabello agitado por el viento, y a Gareth con 
su  permanente  sonrisa.  Detrás  de  ellos  apareció  Agravaine,  y  de 
pronto, ahora, aquí, sintió que lo estrechaban los cálidos brazos de su 
madre Morgause.

Sus ojos cegados vieron la luz del mundo donde el sol jamás se 
ponía. El aire limpio y puro que adoraba le rozó la piel y el mar re-
clamó con voz potente la presencia de su espíritu. Lanzando un pro-
fundo suspiro, Gawain preparó su alma para el último gran salto.

—Paz —dijo con toda claridad, y expiró.

Alegremente, como un pájaro, alzó el vuelo hacia el plano astral. 
Las  estrellas  corrieron  a  darle  la  bienvenida,  y  su  espíritu  cantó. 
Surcando los cielos y cabalgando sobre los vientos, no volvió la vista 
atrás. Libre por fin de su caparazón terrenal y volando hacia las islas 
del oeste, no llegó a saber que su última súplica había caído en oídos 
sordos.  En su pabellón del  campamento militar,  con su ejército en 
estado  de  máxima  alerta,  Arturo  permanecía  postrado  sobre  el 
cadáver  de  Gawain,  llorando,  maldiciendo,  clamando  venganza,  y 
jurando allanar el camino de su alma hacia Avalón con la sangre de 
Mordred.

58

—Vedlo con vuestros propios ojos, mis señores. —Recostándose 
en su silla,  Mordred echó sobre la mesa el pesado pergamino con 
despreocupación—. La declaración de guerra del rey.

Dentro del pabellón, la tensión y la desconfianza se palpaban en el 
aire. Veinte pares de ojos se posaron en el flamígero dragón rojo y las 
negras líneas de escritura plasmadas en la parte inferior: «Yo, Arturo, 
hijo de Uther de la Casa de Pendragón, señor del Reino del Medio y su 
Ciudad de las Legiones,  rey supremo de Bretaña y rey Dragón de 
estas islas...»

No se movió un alma. Incluso el sirviente situado junto al brasero 
que  mantenía  caliente  el  ponche  permanecía  tan  inmóvil  como si 
estuviera tallado en piedra. Por fin Vullian, al lado de Mordred, rompió 
el silencio.

—¿Cuándo nos convoca para la batalla, señor?

—Mañana al amanecer.

Siguió sin moverse nadie. Las antorchas enclavadas en los toscos 
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tederos proyectaban su luz parpadeante sobre una docena de rostros 
amarillentos  por  el  miedo.  En  otros  semblantes,  en  cambio,  se 
traslucían  el  frío  cálculo  o  el  crudo  placer  de  la  guerra.  ¡Valiente 
hatajo  de  despreciables  zorros  y  comadrejas!,  pensó  Mordred  con 
aversión.  Sin  embargo  aquellos  hombres  eran  lo  mejor  que  podía 
comprarse con dinero.

¡Tinieblas y demonios! Se llevó los dedos a las sienes para acallar 
la  tormenta que rugía en su cabeza. Tras la  huida de Ginebra,  se 
había echado a reír al conocer la noticia. Salir en su persecución le 
había resultado divertido, y atacar Camelot era un juego bélico al que 
le complacía jugar.  Ginebra era suya, de eso no había duda, y su 
resistencia  no  hacía  más  que  avivar  su  pasión  ante  la  inevitable 
conquista.  Pero  ¿qué  malévolo  capricho  de  los  Antiguos  había 
inducido a Arturo a volver de Francia?

Levantó una mano temblorosa.

—¡Más ponche!

Sin pérdida de tiempo, el criado recorrió el pabellón llenando una 
por una las copas de madera. Mordred apuró el contenido de la suya 
de un solo trago y repicó con ella en la mesa para que le sirvieran 
más.

—Ánimo, señores —dijo con siniestro énfasis—, el ejército del rey 
nos  aguarda  al  otro  lado  de  la  llanura.  No  os  pago  por  vuestro 
silencio. Quiero oír vuestras opiniones.

En la parte central de la mesa, un hombre de mirada severa se 
inclinó  hacia  adelante  y  alzó  un  dedo  surcado  de  cicatrices  para 
subrayar sus palabras.

—Señor, es cierto que el rey tiene bajo su mando una poderosa 
fuerza. Y llegó aquí antes que nosotros, así que ha apostado a sus 
huestes  en las  mejores  posiciones.  Pero  nuestro  ejército  está  más 
descansado, y además los superamos en número.

El caballero sentado junto a él asintió con la cabeza y abundó en 
el tema.

—Es cierto que el rey se ha situado en la parte alta del campo de 
batalla, con los montes a sus espaldas. Pero nosotros hemos hecho 
un buen despliegue en el centro de la llanura. Teniendo el bosque 
detrás, podemos mantener firmes nuestras posiciones.

Mordred frunció el entrecejo.

—Los hombres de Arturo son leales. Los nuestros combaten por un 
sueldo.

—Como vos mismo tendréis  ocasión de comprobar,  los  sajones 
valen  el  oro  que se  embolsan  —adujo  Vullian  con  una  sonrisa  de 
admiración—. Son los mejores mercenarios que existen. Después de 
todo,  ¿cuánto  tiempo  llevan  asaltando nuestras  costas?  ¿Y  cuánto 
hace  que  los  tenéis  a  vuestra  disposición  para  este  momento,  mi 
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señor?

Se oyó un discreto carraspeo a la izquierda de Mordred.

—Señor,  si  el  rey  desea  parlamentar,  y  si  accede  a  vuestras 
razonables exigencias...

Mordred disimuló su ira.  Aquel hombre se prestaría a cualquier 
cosa con tal de eludir  un combate, como bien sabía. No obstante, 
incluso un cobarde y un oportunista podían serle de utilidad.

—¿Sí? —lo instó a seguir, lanzando una mirada alrededor.

Vullian movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Señor,  sólo  exigís  aquello  que  os  corresponde  por  legítimo 
derecho: las riendas del reino ahora que el rey ha llegado a la vejez. Y 
si el rey cede...

Mordred esbozó una forzada sonrisa de aplomo.

—Debe  ceder  —se  oyó  decir.  ¿Daba  crédito  él  mismo  a  sus 
palabras? No lo sabía.

—Coincido con vos, señor. —El adulador se apresuró a tomar el 
hilo—.  Seguramente  el  rey  no  pondrá  en  peligro  las  vidas  de  sus 
queridos súbditos por matar a su único hijo.

—No.  —Mordred  dejó  escapar  un  sonoro  suspiro—.  Pero 
supongamos...

Pero supongamos que ahora lo arriesgáis todo por matarlo, entonó 
el espíritu, que no estaba ya en su mente sino fuera, titilando en los 
contornos de la tienda, atravesando las llamas de las antorchas, y 
flotando en los huecos donde el viento nocturno sacudía la lona y 
traqueteaba los mástiles. Eso era lo único que Mordred alcanzaba a 
ver, pero sabía que el espíritu estaba allí.

—¡No! —gimió contra su voluntad, incapaz de reprimirse a tiempo. 
Sobresaltado,  echó  una  rápida  ojeada  alrededor.  A  juzgar  por  los 
rostros de los presentes, no se había puesto en evidencia. Pero si el 
espíritu estaba allí... Dioses del cielo, allí dentro... tenía que dar por 
concluida la asamblea de inmediato. Poniéndose en pie, anunció—: 
Señores,  volveremos  a  reunimos  mañana  antes  del  amanecer. 
Acordaremos las condiciones de una negociación y decidiremos las 
posiciones de combate para cada uno de vosotros y vuestras tropas. 
Hasta entonces, buenas noches.

—Buenas noches, mi señor.

Tuvo la impresión de que en su mayoría estaban impacientes por 
salir de allí. Sólo Vullian mostró interés en quedarse, demorándose en 
la entrada de la tienda con una expresión interrogativa en los ojos. 
Pero Vullian había visto ya mucho, y conjeturado mucho más. Quizá 
incluso hubiera percibido la presencia del espíritu que acosaba a su 
señor noche y día. Mordred suspiró. No podía haber mejor razón para 
deshacerse de él en ese momento.
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Con firmeza, Mordred acompañó a su más estrecho allegado hacia 

la puerta y, apartando las cortinas, señaló con la mano la oscuridad 
de la noche para invitarlo a salir.

—Mañana presentaos aquí antes que los demás, Vullian —ordenó, 
y se dio media vuelta.

—Buenas noches, señor —se despidió el caballero,  y tras hacer 
una reverencia, desapareció entre las sombras del denso bosque de 
tiendas.

—Buenas noches.

Mordred apoyó una mano en el mástil de la entrada para recobrar 
la calma antes de volver a entrar. Al cabo de un momento, regresó al 
interior con determinación, cerró la cortina y pidió al criado que se 
retirara para enfrentarse a solas con el espíritu.

Pero el demonio se había marchado. En el pabellón reinaba un 
silencio sepulcral.  Temblando de alivio, Mordred corrió a la cámara 
interior de la tienda y, arrodillándose, empezó a revolver la cama de 
campaña. Buscando a tientas bajo el colchón de paja, tocó con los 
dedos  algo  frío  y  duro.  ¡Gracias,  Dioses  y  Grandes!  No  necesitó 
sacarlo. De sobra sabía qué era.

Sus  pulmones  se  vaciaron  por  completo  con  un  vehemente 
suspiro. Aún de rodillas, apoyó la cabeza en la cama, conteniendo el 
impulso de llorar. Pero de inmediato se puso en pie. ¿A qué venía tal 
debilidad?  ¿Creía  acaso que alguien podía  robarle  la  valiosa vaina 
ante sus mismas narices? ¿Llevársela del pabellón real, rodeado como 
estaba de hombres armados?

Volvió a la cámara principal  y se acercó al brasero para calen-
tarse.

—¡Sois  un necio,  Mordred! —se reprochó airado, alargando una 
mano hacia el ponche—. Un endeble y un necio. La vaina está a buen 
recaudo, y vos no tenéis nada que temer. Usadla mañana, y seréis 
invulnerable.

Desde allí, el mundo entero se extendía ante ella como un sueño. 
Cuando era aún demasiado joven para salir  del  castillo,  su aya la 
llevaba a menudo al adarve para tomar el aire, y era aún uno de sus 
lugares  preferidos  en  Camelot.  Por  aquel  entonces,  creía  que  las 
sólidas casas solariegas y las chabolas de adobe de los labradores 
que salpicaban el paisaje no eran reales, sino meros juguetes para su 
diversión. Aun en el presente identificaba cada una de las casas de 
paredes enjalbegadas, rediles y chozas dispersas por el mosaico de 
bosques, campos y colinas hasta donde alcanzaba la vista.

Pero no en una noche tan oscura como el interior de una tumba, 
una  noche  en  que  el  intenso  frío  del  invierno  cuajaba  el  aire. 
Alrededor,  una gélida bruma se adhería a las viejas piedras, y pe-
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gajosas volutas de niebla se enroscaban en las astas de los vistosos 
estandartes  de Camelot.  Ginebra  se estremeció  y  se arrebujó  aún 
más en el manto.

Al  amanecer,  pulularían por  el  adarve los  soldados de la  guar-
nición, armados y listos para repeler a las tropas de Mordred si se 
presentaban. Pero en esos momentos Ginebra no tenía más compañía 
que la de los centinelas apostados en las atalayas, como suspendidos 
en el aire, a medio camino entre el cielo y la tierra. A lo lejos, veía las 
fogatas de los dos ejércitos acampados en la Gran Llanura. Un millar 
de puntos de luz rojiza destellaba a cada lado, separados por un río 
de  oscuridad.  Al  amanecer,  los  ejércitos  cerrarían  esa  brecha  con 
sangre,  a  menos  que Arturo  parlamentara  y  Mordred  aceptara  las 
condiciones.

Cosa poco probable.

Ginebra  se  estremeció.  Nunca  había  visto  una  actitud  tan 
implacable en Arturo. Una vez muerto Gawain, no parlamentaría. Y 
contando con el refuerzo de las tropas de Camelot, estaba decidido a 
barrer a Mordred de la faz de la tierra.

—¡Daré  caza  a  ese  bastardo  y  me  beberé  su  sangre!  —había 
exclamado entre dientes, con un intenso brillo en la mirada—. Eso 
será por Gawain. Luego iré a Francia y mataré también a Lanzarote.

Matar, matar, matar.

Ginebra creía que iba a estallarle la cabeza. Paz, Madre, suplicó. 
Tráenos la paz, no la muerte. Abajo, oía el bullicio de los preparativos 
para la guerra en el interior del castillo. Estar sola allí arriba, como un 
pájaro en su nido, era su única opción para disfrutar de un poco de 
sosiego en un sitio puro y limpio.

Aguzó  la  vista  a  través  del  aire  negro  y  cortante,  intentando 
apartar la oscuridad como una cortina para ver lo que tenía ante sí. 
Mañana acaecerá el fin de nuestro mundo. Diosa, Madre, déjame ver 
qué nos depara el futuro, descorre el velo. Pero la oscuridad se cerró 
aún más, mofándose de sus esfuerzos.

Y de pronto arreció el frío. La niebla se espesó, tejiendo un manto 
en torno a las murallas, y un cuervo lanzó un débil graznido en un 
bosque lejano. Ginebra permaneció inmóvil, dominada por un negro 
presentimiento: Esto es el fin... el fin... el fin...

Frente a ella, la oscuridad tembló y cobró forma. Retorciéndose 
entre las sombras, surgió una silueta alta y esbelta, cubierta de negro 
de la cabeza a los pies, con un rostro alargado y blanco, boca morada 
y ojos coléricos. De un color negro azulado, brillantes como los de una 
lechuza, esos ojos eran tan siniestros como Ginebra los recordaba y 
más aún.

—Morgana —dijo.

La figura se estremeció y fue a posarse con delicadeza en el suelo. 
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Con un gesto de impaciencia, se echó atrás la voluminosa capucha y 
sacudió la cabeza, agitando el aire de la noche.

—¿Asustada, Ginebra? —Tenía la voz tan herrumbrosa y áspera 
como el clavo de una puerta. Soltó una cruel carcajada—. ¿Creéis que 
vuestra miserable vida corre peligro en mis manos? Podría haberos 
matado en cualquier momento en los últimos treinta años. En vuestra 
contaduría, en vuestra cámara, sentada en el trono, yo era el ratón 
escondido tras el  revestimiento de madera, el  gato que se frotaba 
contra vuestras piernas. —Sus enormes ojos llamearon—. He paseado 
a vuestro lado, he conversado con vos, he dormido junto a vos en 
vuestro lecho. Si aún estáis viva, me lo debéis sólo a mí.

Ginebra sintió una indescriptible congoja. Tan loca y triste como 
siempre, pensó. Oh, Morgana, ¿nunca cambiaréis?

Pero tuvo que recordarse que Morgana oía sus pensamientos.

—¿Y  a  qué  habéis  venido  ahora,  después  de  tantos  años?  —
preguntó con tono amable. Y en el silencio que se alzó entre ellas 
como un muro, oyó formarse la respuesta y aventuró—: ¿Arturo?

Morgana emitió un sonido a medio camino entre la risa humana y 
un aullido.

—¡Sí! —exclamó. Deslizó una mano bajo sus nocturnas vestiduras 
y extrajo un objeto largo y delgado que resplandeció pese a que esa 
noche no brillaba una sola estrella en el firmamento.

Ginebra notó que la sangre se le subía a la cabeza.

—Es...

—¡Sí!  —Morgana  echó  atrás  la  cabeza  y  aulló  a  la  luna.  Con 
desdén, añadió—: ¡Necia! ¿Qué iba a ser, si no?

Ginebra se había quedado sin habla. En trance, avanzó un paso y 
cogió el objeto de manos de Morgana. Palpitó entre sus palmas como 
un  ser  vivo,  y  de  pronto  Ginebra  sintió  calor  a  pesar  del  frío. 
Extasiada, recorrió con las yemas de los dedos los hilos de plata y oro 
entretejidos  y  contó  las  antiquísimas  piedras  preciosas  que  lo 
adornaban  en  toda  su  longitud.  Unos  cuantos  conjuros  rúnicos 
relucían en la franja central,  y se cantaba misteriosas melodías de 
otro tiempo lejano. La vaina de mi madre, se dijo, el regalo del rey de 
las  criaturas  fantásticas  a  la  primera  reina.  ¿Cuánto hacía  que no 
consideraba suyo aquel objeto mágico?

Morgana escuchó su pensamiento.

—Se la  regalasteis  a  Arturo  el  día  de  vuestra  boda  —dijo  con 
fiereza—, y él me la regaló a mí.

Morgana,  se  la  robasteis  cuando  él  cometió  con  vos  su  gran 
injusticia,  pero  eso  ya  no  importa.  Ginebra  no  deseaba  entrar  en 
discusiones.

—Y vos se la disteis a Mordred —dijo, mirando a Morgana a los 
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ojos—. Pero ahora se la habéis quitado, cambiándola por otra, ¿no?

—Pero ¿por qué? ¿Por qué se la habéis quitado ahora?

Morgana volvió el rostro.

—¡Ya lo sabéis!

¿Por Arturo?, pensó Ginebra.

—Pero sentís un odio mortal por Arturo desde hace muchos años.

—Ya no.

—¿Significa eso que renunciáis a la venganza?

—¡No! —vociferó Morgana—. Mató a mi padre.

Una profunda lástima embargó el corazón de Ginebra.

—Arturo no, Morgana, eso fue cosa de su padre, y el rey Uther 
murió hace mucho tiempo.

—¡Sí, sí, lo sé! —susurró Morgana enfervorizada—. ¿Me tenéis por 
necia? —Sus enormes ojos despedían un intenso resplandor.

—No. —Ginebra respiró hondo—. Pero creo... —Interrumpiéndose, 
pensó: Oh, Morgana, nunca me había dado cuenta pero ahora lo sé—. 
Creo que amáis a Arturo.

—¡No!

—Más que a nada en el mundo. —Ginebra no se atrevió a mirar 
aquel demacrado rostro que de repente buscó en el llanto desahogo a 
su dolor, aquella boca atormentada que parecía un higo aplastado—. 
Y  más  que  a  vuestro  hijo  —agregó  con  exagerado  énfasis—  si 
arrebatáis la espada a Mordred para salvar la vida a Arturo.

—¡Sí! —El alarido de Morgana reverberó en las almenas y hendió 
el cielo helado—. Mordred me traicionó al concebir la idea de casarse 
con vos. Desde el principio lo organicé todo para que reinara solo.

—Compadeceos de él, Morgana. Está loco.

—¡Loco no! —gritó Morgana—. Pero no es mío. De niño, era sangre 
de mi sangre, mi hijo, enteramente mío. Pero cuando se lo envié a 
Arturo, su personalidad se partió como un junco. Intentó vivir como 
yo, satisfaciendo sus deseos, y a la vez ser como Arturo, respetado y 
admirado.

Súbitamente se apartó de Ginebra y voló en torno a las almenas 
como un rayo de fuego.

—He tratado de aleccionarlo —se lamentó—. Me he metido en su 
cabeza. Le he susurrado al oído...

—¡Morgana!  —Ginebra  dio  un  paso  al  frente  en  ademán apre-
miante,  deseando agarrarla  de  los  cabellos—.  ¡Mirad allí!  —Señaló 
hacia los ejércitos acampados en la llanura—. Vuestro hijo y su padre 
lucharán a muerte mañana al amanecer. Vos los habéis llevado a esa 
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situación. ¿Qué habéis decidido? ¿Cómo terminará esta batalla?

—¡No lo sé! —Un grito más potente que los anteriores resonó en 
las almenas y rasgó el  gélido cielo.  Los ojos  de Morgana, grandes 
como ruedas de carreta, se iluminaron y giraron—. Ginebra, ¿es que 
no os dais  cuenta? Lo que haya de ocurrir  está escrito desde que 
nació el mundo. Los Antiguos lo tejieron en las estrellas hace mucho 
tiempo. Y las criaturas que hemos venido después no lo sabremos 
hasta que nuestro mundo termine.

59

Era aún de noche cuando se trasladó hasta el campamento de 
Arturo. Sin embargo había tanto ruido y tanta luz como si fuera de 
día.  Alrededor  de  las  fogatas,  los  hombres  se  dedicaban  afano-
samente a afilar sus espadas y preparar sus armaduras para la ba-
talla. Unos cuantos reconocieron a Ginebra y la saludaron al pasar. 
Pero en su mayoría estaban demasiado absortos en sus tareas para 
fijarse en un carro de guerra con una mujer a bordo, cubierta de la 
cabeza a los pies para protegerse del frío.

Ginebra palpó la vaina que pendía a su costado. En el ambiente se 
respiraba la inminencia de la guerra. Había dejado atrás a Ina con 
órdenes tajantes de ocuparse del castillo y alertar a la guardia a la 
menor  señal  de  alarma.  No obstante,  ahora  que  las  cosas  habían 
cambiado, quizá la paz fuera aún posible.

En  el  pabellón  de  Arturo,  las  velas  encendidas  casi  se  habían 
consumido por completo. La parpadeante luz de las llamas iluminaba 
a Lucan, Kay y Bedivere, sentados en torno a la mesa, y a Arturo, en 
la  cabecera.  Pese  a  su  palidez,  el  rostro  de  Arturo  reflejaba 
determinación y sus ojos chispeaban. Los tres caballeros presentaban 
la  misma expresión  de  exaltación  y  albergaban  una  sensación  de 
destino cercano.

—Ginebra.  —Arturo  se  puso  en  pie  y  se  acercó  a  cogerle  las 
manos.  Vestido  con  una  majestuosa  túnica  del  color  rojo  de 
Pendragón, parecía envuelto en llamas dentro de aquel reducido es-
pacio. En su cuello, antebrazos y cintura refulgía el oro, y  Excalibur 
emitía un suave zumbido a su costado.

—Mi señor. —Ginebra devolvió el saludo e inclinó la cabeza ante 
los  caballeros  cuando  estos  se  levantaron—.  Lamento  interrumpir 
vuestra reunión táctica.

Arturo sonrió a sus acompañantes con inconsciente afecto.

—Ya hemos  trazado nuestra  estrategia.  Estábamos a  punto  de 
despedirnos.
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Kay  se  dirigió  hacia  la  puerta,  seguido  de  cerca  por  Lucan  y 

Bedivere.

—Buenas noches, señor. Mi señora.

Tras las reverencias de rigor, se marcharon.

Sobre  el  brasero,  la  olla  de  ponche permanecía  casi  llena,  im-
pregnando el aire con su aroma exquisito y penetrante. Al lado, había 
una bandeja con queso y carne, prácticamente intacta.

—Deberíais comer algo, mi señor —aconsejó Ginebra, advirtiendo 
las azuladas ojeras de Arturo—. Necesitáis reponer fuerzas.

Arturo la miró con una tierna sonrisa.

—En cualquier caso, hoy saldré bien librado.

—No lo dudo. —Ginebra se despojó de la capa y se desprendió la 
vaina del cinto. Dando un paso al frente, la depositó en las manos de 
Arturo, notando palpitar su poder—. Ahora los propios Grandes luchan 
a vuestro favor. Os envían esto.

El cálido resplandor de la vaina inundó la tienda. Arturo quedó 
sobrecogido.

—¿Cómo ha llegado hasta vos, Ginebra? —musitó sin color en los 
labios.

—Me  la  ha  traído  Morgana.  —Estaba  decidida  a  contarle  su 
encuentro en el adarve palabra por palabra—. Ha estado aquí esta 
noche.

—¿Morgana? —repitió Arturo, estremeciéndose de la cabeza a los 
pies.

—Precisamente en un momento como este.

—¿Cuándo?

—Hace una hora.

Arturo intentó devolverle la vaina.

—Debéis llevarla vos, Ginebra. Estaréis presente en la batalla, la 
necesitaréis.  Perteneció a vuestra madre antes de que Morgana la 
robase.

Ginebra movió la cabeza en un gesto de negación.

—Arturo,  sois  vos quien corre mayor riesgo de ser atacado.  Yo 
simplemente  observaré  la  batalla  desde  la  colina  más  cercana. 
Morgana la ha devuelto para salvaros a vos, no a mí. Y es vuestra, 
Arturo, siempre lo ha sido. —Se aproximó a él y apoyó la mano en su 
antebrazo,  notando  correr  por  sus  venas  un  perdurable  amor—. 
¿Recordáis nuestra boda, hace ya tantos años? Os la di entonces, y 
ahora os la vuelvo a dar.

—Ginebra...  —Arturo  tenía  los  ojos  anegados en lágrimas—.  Os 
portáis bien conmigo.



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
Y  mal,  Arturo,  pensó  ella.  Nos  hemos  hecho  mucho  daño 

mutuamente. Pero no debe haber más dolor.

—¿Y me la ha traído Morgana? —Arturo estrechó la vaina contra 
su pecho—. Sí debe de querer salvarme, pues. —Una carcajada de 
incredulidad alteró su perplejo semblante—. Ginebra,  ¿significa eso 
acaso que renuncia a la venganza?

—Eso creo.

Arturo echó atrás la cabeza y se llevó una mano a los ojos.

—¡Ha terminado, pues! ¡Alabado sea Dios, por fin nos veremos 
libres de esa amenaza!

Un rayo de esperanza iluminó el corazón de Ginebra.

—Siendo así, ¿parlamentaréis con Mordred para evitar la guerra?

Se produjo un largo y poco halagüeño silencio. Finalmente Arturo 
atrajo hacia sí a Ginebra.

—Lo intentaré.

Bajo  la  capa  de  Arturo,  Ginebra  se  sintió  abrigada  y  segura. 
Rodeando  con  los  brazos  su  cuerpo  grande  como  el  de  un  oso, 
permaneció inmóvil y dejó flotar su memoria hacia el pasado. Arturo 
la tenía abrazada de ese modo cuando le pidió que fuera su esposa, 
cuando se encontraban para hacer el amor, cuando él partía hacia 
algún  lugar.  Sus  anchos  hombros  y  sus  musculosos  costados,  sus 
piernas fuertes  y  sus  poderosos  muslos,  habían sido para ella  tan 
familiares  como  los  suyos  propios.  Parte  de  la  reconfortante 
sensación de otro  tiempo volvió  a invadirla  al  notar  el  roce de su 
túnica contra la mejilla y el calor de sus brazos.

—Sois un buen hombre, Arturo. Habéis hecho grandes cosas.

—Pero aún quedan otras por delante.

Apartándose de él, Ginebra vio reflejarse una nueva preocupación 
en su rostro, tan rígido como si fuera de mármol.

—¿A qué os referís?

Arturo señaló la vaina.

—Mordred presentó batalla convencido de que vencería. Pero si 
esto está en mi poder, saldrá derrotado.

Permaneciendo a un paso de Arturo, Ginebra puso toda el alma en 
su mirada.

—En ese caso no debe combatir. Vos le disteis la vida. No deseáis 
matar a vuestro único hijo.

—Nos traicionó a los dos, Ginebra —repuso Arturo con expresión 
sombría—, y ya no confío en él. Pero le propondré que negociemos. 
Mandaré a Kay y los otros con el mensaje inmediatamente. Y a menos 
que vuelva a traicionarnos, haré las paces con él.



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
Diosa, Madre, gracias.

Ginebra se acercó de nuevo a él  y  le  rodeó la  cintura con los 
brazos.

—¿Y también con Morgana?

Arturo contuvo la respiración.

—Ginebra, ¿sois consciente de lo que me pedís?

Ginebra no estaba dispuesta a flaquear.

—Os ama,  Arturo.  Siempre os  ha amado.  La  vaina  es  un ofre-
cimiento de paz por su parte. ¿Sois capaz de perdonarla y hacer las 
paces?

—¿Las paces? —Arturo exhaló un suspiro como el último viento de 
Avalón—.  Sí,  debo hacerlo.  Al  final,  todos  tenemos que esperar  el 
perdón.

Guardaron silencio por un largo rato. Finalmente Arturo le cogió la 
barbilla entre los dedos y le volvió la cara hacia la suya.

—¿Recordáis  cuando  lucía  en  todos  los  torneos  las  cintas  re-
presentativas de vuestro favor y proclamaba a mi dama la más bella 
del reino?

Ginebra sonrió con lágrimas en los ojos.

—Lo recuerdo.

—¿Y no queréis ayudarme ahora a ponerme la armadura? Pronto 
amanecerá.

—Os ayudaré. —Cruzó la tienda hasta el soporte donde estaban 
las  resplandecientes  piezas  de  plata  repujada  en  oro—.  Aquellos 
fueron  días  de  gloria,  Arturo,  y  el  mundo  no  los  olvidará.  Juntos 
concebimos un buen sueño, y este nunca morirá.

Arturo afirmó bien los pies en tierra, y ella le ciñó el reluciente 
peto sobre la malla plateada.

—¿Aunque muramos cuando nos llegue nuestra hora? —dijo él, 
pero hablaba sin miedo. Alto y distante, parecía haber dejado atrás 
esos pensamientos para ir a un lugar mejor.

—Eso es inevitable. Toda vida se rige por el ritmo del auge y la 
caída,  y  por  tanto  debe  terminar  un  día.  —Ginebra  experimentó 
también una extraña sensación de trascendencia—. Pero,  ocurra lo 
que ocurra, nosotros hemos visto los días de esplendor.

Prendió firmemente la vaina de su madre en el cinto de Arturo y 
percibió cómo aparecía en torno a él su cálida protección, semejante 
a un escudo. Quedó por fin armado de la cabeza a los pies, con el 
yelmo de plata rematado en oro bajo el brazo y  Excalibur  oscilando 
ligeramente a su costado. Permanecieron juntos y a solas una última 
vez.
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—Besadme, Ginebra —rogó él.

Y ella lo besó con todo su corazón.

El sol se elevó en el horizonte,  veteado de intenso rojo. A baja 
altura,  unos  negros  nubarrones  anunciaban  mal  tiempo  antes  del 
anochecer. En la llanura, dos pequeños grupos de hombres montados 
se aproximaban lentamente a través de la vasta extensión de hierba.

Bajo el estandarte de Pendragón, Arturo encabezaba la marcha en 
su bando. Observando acercarse a Mordred y sus caballeros, con la 
oscura masa de su ejército dibujándose tras ellos, Arturo supo que 
había  sido  un  acierto  restringir  la  negociación  a  unos  cuantos 
representantes por facción.  Con dos fuerzas hostiles cara a cara y 
prestas a la batalla, a la mínima provocación se desencadenarían las 
hostilidades.  Una  vez  iniciado,  era  difícil  detener  un  conflicto 
sangriento mientras seguía su curso. Y Arturo rezaba ahora a su Dios 
para que les concediera la paz.

Pero el hombre prudente tenía esperanzas de paz, y se preparaba 
para la guerra. Arturo no necesitaba mirar atrás para saber que su 
ejército, al igual que el de Mordred, estaba listo para entrar en acción 
a la menor señal. En el terreno en ligera pendiente que se extendía 
tras él hacia las montañas, todas sus tropas se hallaban en orden de 
batalla.  Si  fracasaba  la  negociación,  Mordred  atacaría.  Pero  una 
demostración  de  fuerza  contribuiría  a  convencerlo  de  que  las 
conversaciones debían llegar a buen puerto.

—Tened  armados  y  en  el  campo  de  batalla  a  todos  vuestros 
hombres, no dejéis nada en reserva —había ordenado a sus capitanes 
antes de marcharse—. Y no perdáis de vista ni un instante a la partida 
de Mordred cuando nos reunamos. Si veis espadas desenvainadas, 
atacad de inmediato. —Rió sin ganas—. Significará que Mordred ha 
vuelto  a  las  andadas.  Si  eso  ocurre,  mi  vida  estará  en  vuestras 
manos.

Sus leales capitanes asintieron,  tomando la orden a conciencia. 
Ahora Arturo cabalgaba por la llanura con la tranquilidad de saber 
que, a sus espaldas, todos los soldados estaban listos para intervenir. 
Pero no debería ser necesario, se recordó. Acariciando la vaina que 
colgaba a su costado, percibió con júbilo su secreta palpitación. Ahora 
que Morgana se había aplacado, todo era muy distinto. Su venganza 
había  terminado,  gracias  a  Dios.  Siendo  así,  seguramente  podría 
mostrarse generoso con su hijo.

Así,  él  y  Mordred  parlamentarían  y  harían  las  paces.  Después 
renunciaría a perseguir a Lanzarote y volvería a entregarse en cuerpo 
y alma a Ginebra. Con el recuerdo de los dulces placeres del pasado, 
se dibujó en sus labios  una amplia sonrisa.  Esa mañana las cosas 
habían sido como en los viejos tiempos de su juventud. ¿Cómo podía 
haberse olvidado del gran amor que habían compartido en Camelot 
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durante  aquellas  primaveras  ya  lejanas?  Dedicaría  su  vida  a 
recuperar aquel amor.

Y en breve el invierno daría paso a la primavera. Saldrían juntos a 
montar  y  celebrarían  las  fiestas  de  mayo  como  antiguamente. 
Volverían a organizar bailes en el gran salón por las noches, e incluso 
torneos, aunque ahora él tendría que dejar paso a los jóvenes. Pero 
por otra parte sabía que aún era capaz de entrar en liza casi con el 
mismo  ardor  que  antaño.  Conservaba  prácticamente  intactas  las 
fuerzas  de  su  brazo  derecho,  y  su  fornido  cuerpo  permanecía 
incólume. Arturo rió para sí. Aun siendo un anciano, no resultaría fácil 
superarlo...  Entre  esperanzas,  evocaciones  y  olvido,  Arturo  siguió 
adelante, abandonándose a sus sueños.

Al otro lado de la llanura, Mordred y sus caballeros, con tensión 
apenas contenida, observaban acercarse a Arturo. Mordred apoyó la 
mano  en  la  vaina  que  pendía  a  su  costado,  y  una  reconfortante 
sensación  corrió  por  sus  venas.  Al  colocársela  al  cinto  en  aquel 
lúgubre amanecer, había encontrado faltos de brillo sus colores oro y 
plata. Pero sabía que tan pronto como empezara el combate, la vaina 
cobraría vida. Y en el campo de batalla él sería el único inmune a la 
pérdida de sangre. Sonrió con ávida satisfacción. Sí, soy invencible. 
Muerte a mis enemigos. Yo no moriré.

Junto a él, Vullian se inclinó en la silla de montar y aguzó la vista.

—El rey parece muy satisfecho de sí mismo.

Mordred movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Sí  —dijo  con  parsimonia.  Un  instante  después  el  gusano  del 
miedo comenzó a perforar  su cerebro.  ¿Por qué será? Arturo sabe 
algo. ¿Es acaso una trampa?

Temblando, Mordred escudriñó las fuerzas de Arturo,  apostadas 
detrás de él, listas para atacar. ¿Qué había que temer? También sus 
propios hombres estaban en sus puestos, impacientes por entrar en 
acción, un sólido y reconfortante muro de protección a sus espaldas. 
No existía  el  menor  riesgo  de emboscada,  ni  posibilidad  de juego 
sucio.  Aun  así,  Mordred  se  sintió  impulsado  a  extremar  las 
precauciones.

—Vullian —dijo entre dientes—, regresad a las líneas y ordenad a 
todos los capitanes que observen la negociación como halcones. Si 
ven  asomar  una  sola  arma,  significará  que  nos  han  traicionado. 
Decidles que, en tal caso, ataquen de inmediato sin esperar nuevas 
órdenes.

—Pero sin duda el rey jamás se rebajaría a eso —comentó Vullian 
con expresión de asombro.

—¡Obedeced! —masculló Mordred con un respingo.

Vullian  se  alejó  a  medio  galope,  apagándose  gradualmente  el 
sonido de los cascos del caballo. Apresuraos, Vullian, pensó Mordred. 
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Mi padre me odia y mi vida está en vuestras manos.

A pesar de todo, inclinó la cabeza y ofreció una respetuosa sonrisa 
cuando Arturo, Kay, Lucan y Bedivere se detuvieron ante él junto con 
el resto de los caballeros. En silencio, todos los jinetes desmontaron y 
se plantaron cara a cara entre la hierba.

El rostro de Arturo era una máscara de ira y desprecio.

—Mordred  —dijo  entre  dientes.  El  nombre  sonó  como  una 
maldición.

Mordred echó atrás la cabeza.

—Escuchadme, padre, os lo ruego...

Arturo lanzó un bramido de cólera.

—¡Traidor, no toleraré que me llaméis «padre»!

—¡No soy un traidor!  Simplemente  reclamé lo que consideraba 
mío.

—¿Cómo? ¿El control absoluto del reino estando yo aún vivo? —
gruñó Arturo—. ¡Jovenzuelo insolente!

Mordred se esforzó por contener su enojo.

—Sólo  pretendía  velar  por  la  seguridad  del  país  hasta  vuestro 
regreso.

—Si es que regresaba.

—Cierto,  padre,  temía  por  vuestra  vida  —admitió  Mordred  con 
lágrimas en los ojos.

—Temíais  que volviera  vivo,  no que muriera,  supongo que eso 
queréis decir.

Mordred dio un paso al frente y se postró de rodillas.

—Os suplico que me perdonéis, y que reconozcáis públicamente 
que soy vuestro hijo.

Arturo soltó una risotada de desprecio.

—¿Y cómo puedo hacerlo?

—Concededme lo que es mío por legítimo derecho. —Mordred se 
puso en pie de un brinco—. Proclamadme heredero vuestro por todas 
las  islas.  Luego  permitidme  que  me  siente  junto  a  vos  en  las 
audiencias, para que todo el mundo vea que me habéis elegido como 
sucesor.

Arturo guardó silencio por un instante.

—¿Eso es todo?

—Una  cosa  más,  mi  señor.  —Mordred  se  armó de  valor—.  Ha 
llegado el momento de que tenga mis propias tierras. Adjudicadme 
uno  de  vuestros  reinos  menores  para  que  gobierne  allí  como rey 



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial
vasallo vuestro. Las Humberlands, pongamos, o Gore, el territorio que 
vos prefiráis.

—Y si accedo —dijo Arturo, poniendo énfasis en cada palabra—, 
¿os retiraréis de esta guerra, disolveréis vuestro ejército y haréis las 
paces?

Mordred  no  pudo  evitar  que un  destello  triunfal  asomara  a  su 
mirada.

—¡Lo haré!

Arturo  cerró  los  ojos.  Entrelazando  las  manos,  rezó  por  un 
momento. Luego esbozó una sonrisa de hastío.

—Todo eso y más será vuestro a condición de que os reconciliéis 
conmigo y os comportéis como mi hijo.

Abrió  los  brazos.  Vacilante,  Mordred  avanzó  hacia  él.  Cuando 
rodeaba con los brazos la espalda de su padre, su mano tropezó con 
la  vaina  colgada  al  cinto  de  Arturo.  Estremeciéndose  de  terror, 
identificó  con  las  yemas  de  los  dedos  su  característica  textura  y 
percibió su resplandor. ¡Tiene la vaina!, se dijo.  ¿Cómo es posible? 
¿Quién se la ha dado? Deseó echarse a gritar, a llorar.

Pero  enseguida  encontró  una  pizca  de  consuelo:  ¡No  comba-
tiremos! La vida volvió lentamente al corazón de Mordred. Arturo me 
ha perdonado. Quizá incluso me ama. Tal vez aún acabe todo bien.

—¡Padre! —exclamó, y lloró sin control en el hombro de Arturo.

Kay,  sinceramente  conmovido,  cruzó  miradas  con  Lucan  y 
Bedivere. ¡Paz, gracias a los Dioses! ¡Qué celebraciones esperaban 
esa noche a los dos ejércitos!

Llorando  sin  pudor,  Arturo  echó  un  brazo  a  los  hombros  de 
Mordred y lo atrajo a su lado.

—Haced venir a un escribano —ordenó a Kay—. Pondremos todo 
eso por escrito antes de irnos.

Mientras hablaba, el sol  se abrió paso entre las nubes. Débiles 
rayos de luz se derramaron sobre la escena. Bedivere volvió la cara 
hacia el sol para que su calor le secara las lágrimas.

—Es un augurio —musitó—. La Madre nos sonríe.

Los dos jóvenes caballeros que cerraban el  séquito de Mordred 
comentaban con entusiasmo la noticia.

—¿Nuestro  príncipe  ha  conseguido,  pues,  lo  que  quería?  —dijo 
uno, sonriente, sin apartar la mirada de Arturo y Mordred.

El otro se echó a reír.

—Oíd bien lo que os digo, no tardaremos mucho en llamarlo rey 
Mordred.

Asestó  un puñetazo en el  hombro  a  su compañero  con juvenil 
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alborozo.  Al moverse, oyó un susurro entre la hierba, y una víbora 
silbó  y  huyó  de  debajo  de  su  pie.  Sin  pensárselo  dos  veces,  el 
caballero echó mano a su espada. Resultaba peligroso despertar a 
una víbora durante su invernación. Era mejor matarla en ese mismo 
momento  antes  de  que  inyectara  su  veneno  a  alguien  con  una 
mordedura.

Desenvainó la espada, y el sol se reflejó en la hoja. Cayó sobre la 
serpiente, rebanándole la cabeza. Pero el cuerpo siguió retorciéndose, 
negándose a morir. Y a su vez los dos ejércitos apostados a ambos 
lados de la llanura cobraron vida temiblemente. Gritos lejanos y el 
ronco toque de los cuernos de guerra empezaron a oírse en la llanura.

Arturo alzó la vista horrorizado.

—¿Qué ocurre?

Mordred se volvió y vio a su caballero con la espada fuera de la 
vaina.

—¡No! —exclamó—. ¡Guardad esa espada!

Pero al instante comprendió que era demasiado tarde. Desde el 
centro del campo de batalla, su ejército estaba ya en marcha. Vio 
ondear en la vanguardia el estandarte de Vullian, exhortando a los 
soldados  a  atacar.  El  caballero  había  cumplido  las  órdenes  de 
Mordred al pie de la letra, era obvio.

—¡No! —clamó Mordred.

Arturo, aterrado, se volvió hacia él.

—¿Me habéis traicionado otra vez, Mordred? ¡Oh, día aciago!

—¡Mi  señor!  —avisó  Lucan,  alarmado—.  ¡Montad!  Debemos 
regresar a nuestras líneas.

—¡Oh,  Mordred!  —rugió  Arturo—.  ¡Traicionero  hasta  el  final! 
Queríais mi muerte. ¡Pues bien, señor, venderé cara mi vida!

Saltó  a lomos de su caballo  y  desenvainó la  espada.  Excalibur 
rehiló en su mano, sedienta de sangre. Detrás de él se oyeron los 
gritos  de  guerra  de  cien  mil  gargantas,  avanzando  al  son  de  mil 
tambores,  cuando también sus  hombres,  enardecidos al  ver  la  es-
pada,  iniciaron  la  ofensiva.  Aquellos  situados  en las  primeras  filas 
corrían ya pendiente abajo, ansiosos por entrar en la refriega.

—¡Pendragón!  —bramó  Arturo,  blandiendo  la  espada—. 
¡Pendragón à moi,  y muerte a mi hijo bastardo! —Obligó a volver la 
cabeza al caballo y se alejó al galope.

—¡A  mí  nadie  me  llama  bastardo!  —repuso  Mordred  a  voz  en 
cuello. Estaba en el centro del campo de batalla, alzando un puño 
amenazador en dirección a la silueta en rauda retirada de Arturo—. 
¡Con  esas  palabras,  Arturo,  habéis  firmado  vuestra  sentencia  de 
muerte!
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Ginebra  lo  vio  todo  desde  lo  alto  de  la  colina.  En  una  lenta 
eternidad de tiempo,  observó el  abrazo entre Arturo  y  Mordred,  y 
segundos después apareció el destello de la espada. La paz por la que 
había rezado nació y murió en el mismo aliento. Un fragor sordo se 
elevó desde la llanura. El horror había comenzado.

La tenue claridad de un rojo amanecer bañó en sangre toda la 
escena. Los dos ejércitos avanzaban por el campo de batalla. Ginebra 
vio a los hombres como soldaditos de juguete, precipitándose hacia 
su  muerte.  En  el  cielo,  grajos  y  cuervos  volaban  en  círculo  y 
graznaban,  tras  abandonar  sus  ramas  sobresaltados  por  los 
enloquecidos gritos de guerra y el ruido del acero al entrechocarse. 
Por encima del estrépito se elevaba el lamento de las trompetas y el 
atronador redoble de los tambores.

Las dos masas de guerreros  se encontraron en el  centro de la 
llanura. Lanzando gritos de desafío, las primeras filas se embistieron 
con un brutal  impacto que Ginebra  sintió  en su  propia  piel.  Se le 
revolvió  el  estómago  al  oír  el  inconfundible  chasquido  del  metal 
afilado contra la carne trémula. ¿Cuánto tiempo hacía que no estaba 
en un campo de batalla como aquel? Llegaban ya los alaridos de los 
moribundos.

Allí donde más reñido era el combate, vio ondear el estandarte de 
Arturo con su enorme dragón rojo gruñendo y alentando a la refriega. 
Bajo él se hallaba Arturo, rodeado por sus caballeros, con Lucan, Kay 
y Bedivere guardándole las espaldas.

—¡Pendragón!  ¡Por  Pendragón!  —llegó a sus oídos  a través del 
aire brumoso.

—¡Por el príncipe! ¡Por el príncipe! —respondían los hombres de 
Mordred.

Pronto se puso de manifiesto la  igualdad de fuerzas  de ambos 
bandos. El ejército de Arturo, poderoso y bien adiestrado, se movía 
con la soltura propia de los soldados con muchos años de servicio. 
Pero las tropas de Mordred, más descansadas y jóvenes,  peleaban 
dejándose llevar por  un salvaje  impulso y  entraban en acción con 
mortífero entusiasmo. En su flanco, los mercenarios sajones hacían su 
propia  guerra.  A  hachazos  y  estocadas,  avanzando  como  un  solo 
hombre,  elegían  por  propia  iniciativa  sus  objetivos  y  procedían  a 
aniquilarlos con espantoso júbilo.

Fue  transcurriendo  el  día.  Ahora  Ginebra  veía  caballeros  ex-
tenuados por el combate caer de sus monturas y sucumbir en la lucha 
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a pie, yendo a hundirse en un mar de sangre. También los caballos se 
tambaleaban a causa de la fatiga y perdían pie en la tierra hollada, 
desplomándose  y  revolcándose  en  el  barro  y  los  restos  de  la 
carnicería. Otros corrían sin jinete, pisoteando a los caídos, gritando 
como  seres  humanos  por  el  dolor  de  las  heridas.  Los  cuervos 
graznaban y sobrevolaban el campo de batalla a gran altura, atraídos 
por el olor acre de la sangre.

El  sol  ascendió lentamente en el  cielo,  alcanzando su cénit  sin 
perder la escalofriante tonalidad roja del amanecer. Empujados por el 
viento, los negros nubarrones flotaban de un lado a otro, proyectando 
siniestras  sombras  sobre  las  hordas  en  pugna.  Desde  su  posición 
elevada y externa a la refriega, Ginebra permanecía inmóvil, distante 
como  una  diosa.  Pero  ¿habían  sentido  alguna  vez  los  Grandes,  o 
incluso la Madre de todos ellos, viendo sufrir a sus vástagos, lo que 
ella sentía en ese momento?, se preguntó.

Un  ligero  rocío  se  posaba  sobre  la  llanura.  Ginebra  lo  vio 
extenderse hasta el pie de los montes y envolver lentamente la loma 
donde  ella  se  hallaba.  Ahora  los  helados  dedos  de  la  bruma  le 
acariciaban el rostro y bajaban por su cuello. El campo de batalla se 
desdibujó hasta perderse de vista, y era difícil precisar las posiciones 
de los dos ejércitos. Un indistinto miedo se adueñó de ella. Sin duda 
el combate debería haber terminado ya si Arturo iba a proclamarse 
vencedor.

Una  extraña  quietud  se  cernió  sobre  la  loma.  En  el  silencio, 
Ginebra  oía  el  susurro  de  la  temblorosa  bruma.  Los  grajos  enmu-
decieron, y sus graznidos dieron paso al sonido de un cuerno mágico. 
A continuación llegó una serie  de notas  agudas y lastimeras y  un 
millar de quejumbrosos suspiros. Notó en la cara el gélido beso de 
una ráfaga de viento,  y el aire se enfrió.  Luego la brisa levantó la 
bruma  como  si  fuera  una  cortina,  y  Ginebra  vio  un  resplandor 
sobrenatural.

En la ladera apareció una gran cuadriga de bronce, desde la cual 
tres regias y altas figuras contemplaban la batalla. Las tres vestían de 
negro de la cabeza a los pies, y sendas coronas de oro mantenían 
sujetos  sus  velos  negros.  Por  sus  caras  pálidas  y  grandes  ojos 
parecían  seres  del  Otro  Mundo.  Sin  embargo  todas  estaban 
intensamente presentes y vivas.

Al frente se hallaba Morgana que, presa de una honda aflicción, se 
inclinaba hacia adelante para ver mejor la refriega. De la llanura se 
elevó  un  profundo  gemido  primigenio,  como  si  todo  el  campo  de 
batalla  se  lamentara  de  su  carga  de  dolor  y  muerte.  De  pronto, 
Mordred  surgió  de  la  ensangrentada  penumbra,  en  encarnizado 
combate con un caballero  sajón.  Luchaba con vigor  y  entusiasmo, 
desenvuelto, invencible. De un tremendo golpe, abatió a su rival. Pero 
el sajón, al caer, lanzó una desesperada estocada, y la punta de su 
hoja  alcanzó a  Mordred  bajo  el  brazo.  No podía  ser  más  que una 
herida superficial a través de una rendija de la armadura, un golpe sin 
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fuerza,  asestado  por  un  moribundo,  pero  Mordred  se  quedó 
paralizado,  contemplando  con  expresión  de  incredulidad  su  propia 
sangre.  Súbitamente  se  arrancó  la  vaina  del  cinto,  echó  atrás  la 
cabeza y aulló como un alma traicionada. Inclinada sobre el carro, 
Morgana se llevó las manos a las sienes y lanzó a su vez un lamento 
en respuesta. Ver la angustia de Mordred a través de la bruma de 
sangre y lágrimas la afligía mortalmente.

Detrás de Morgana había una mujer de muy avanzada edad, su 
cabello recogido sobre la frente como un manto de nieve. Tenía el 
rostro de Morgana, y sus grandes ojos revelaban también una vida 
donde  se  habían  mezclado  el  esplendor  y  la  pena.  Su  austera 
apariencia  era  la  de  una  reina  nacida  para  mandar,  pero  una 
perdurable  belleza  suavizaba  sus  facciones.  Durante  treinta  años 
Ginebra la  había  conocido como madre de Morgana y también de 
Arturo, la reina de Cornualles, en otro tiempo la bella Igraine. Se le 
heló el corazón. Sólo existía una razón para que Igraine estuviera allí 
para saludar a su hijo.

La tercera ocupante del carro era la más alta, pese a que muchas 
mujeres  se  verían  pequeñas  al  lado  de  Morgana  e  Igraine.  Sus 
vestiduras  negras  eran de una majestuosidad nunca  vista  en este 
mundo, y se movían con ella como criaturas vivas. En su corona se 
distinguían los destellos del oro y el cristal, y llevaba el rostro cubierto 
con un velo. Aun así, Ginebra adivinó tras la gasa los contornos de 
unos ojos del Otro Mundo, un luminoso aspecto, una sonrisa con mil 
años de antigüedad. Y una vez más oyó una voz de su pasado en 
Avalón, la de la Señora en su primera despedida de Arturo cuando le 
hizo  una  promesa  de  por  vida:  «Volveremos  a  encontrarnos,  rey 
Arturo,  no  temáis.  Cuando  crucéis  el  agua  por  última  vez,  allí  os 
veré.»

Ginebra se aferró a la rueda de su carro y, sin lágrimas en los ojos, 
fijó la mirada en la bruma, sumida en un profundo dolor.  Morgana, 
Igraine la madre de Arturo, y la propia Señora: una cuadriga de reinas 
llegadas de Avalón para llevarse a Arturo a casa.

De repente Morgana echó atrás la cabeza y lanzó un alarido. Era 
el grito de un alma extraviada aullando a la luna, el lamento de una 
madre llorando por sus hijos. La reina Igraine alargó los brazos hacia 
su hija para estrecharla contra su pecho.

—Callad, pequeña —dijo con ternura. Pero tenía los ojos anegados 
en lágrimas.

La Señora alzó los brazos sobre las dos y volvió el rostro hacia el 
cielo. El sol desaparecía en un horizonte manchado de sangre, y la 
primera  estrella  vespertina  brillaba  en  el  oeste.  Su  voz  grave  y 
musical repicó como la llamada del destino.

—Es la hora.

La  espectral  cuadriga  descendió  por  la  ladera,  recogiendo  los 
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últimos  rayos  de  sol  a  su  paso.  La  Señora  se  volvió  justo  en  el 
momento en que se perdía de vista.

—Venid, Ginebra —dijo—, seguidnos. Debéis estar con nosotras.

—¡Kay, Kay! —llamó Lucan a voz en cuello, tirando de las riendas 
del caballo y señalando con la espada—. ¡Por allí! ¡Id junto al rey!

Kay sofrenó a su corcel y se levantó la visera en respuesta al aviso 
de Lucan. Su rostro era irreconocible a causa de la sangre y el sudor, 
y sus ojos no reflejaban más que desesperación.

—Llevo intentándolo desde hace casi una hora —contestó—. Pero 
esa banda de sajones se me resiste una y otra vez.

—También  a  mí  —dijo  Lucan  con  pesimismo,  contemplando  la 
espantosa escena.

En todas partes, siluetas con armadura giraban y golpeaban con 
los movimientos lentos e incontrolados de los hombres al límite de 
sus fuerzas. Kay se tambaleaba en la silla y temblaba de la cabeza a 
los pies. El combate de aquel día habría podido costarle caro a Kay, 
como Lucan sabía. Si lo hubieran dejado solo, pronto habría caído a 
manos  de  un  rival  más  fuerte  o  a  causa  del  dolor  de  su  pierna 
maltrecha.

—Colocaos detrás de mí —gritó Lucan—. No os separéis de mí. 
Llegaremos hasta él.

No muy lejos, veían a Arturo, luchando en tierra. Había perdido el 
caballo  hacía  rato,  como  muchos  otros  caballeros  cuyos  animales 
habían sido víctimas de las largas lanzas del enemigo o las espadas 
cortas  de  los  sajones.  Al  igual  que  los  caballos,  el  estandarte  de 
Pendragón  había  caído  también  hacía  tiempo.  Allí  donde  yacía 
pisoteado, Arturo se hallaba en furioso combate contra un escuadrón 
de sajones, peleando espalda contra espalda con Bedivere.

Lucan se metió de nuevo en la refriega y Kay lo siguió. Tenían que 
llegar hasta el rey a toda costa. Nunca antes, se lamentó Lucan, se 
habían visto separados de Arturo en lo más reñido de una batalla, y 
en numerosas ocasiones había salvado la vida al rey por permanecer 
a  su  lado.  ¿Había  combatido  Arturo  alguna  vez  sin  sus  tres 
acompañantes para cubrirle las espaldas?

Pero aquella batalla no se parecía a ninguna otra. Lucan movió la 
cabeza  en  un  desolado  gesto  de  estupefacción.  Desde  el  primer 
momento  la  matanza  había  alcanzado  tal  magnitud  que  se  había 
deshecho la formación de inmediato, y a partir de ahí cada cual había 
tenido que arreglárselas por su cuenta para sobrevivir. Las tropas de 
Mordred  habían  demostrado  ser  mucho  más  feroces  de  lo  que 
esperaban.  Estaban en todas  partes  y  continuamente  les  llegaban 
refuerzos.  Era  obvio  que  el  príncipe  había  despilfarrado  a  manos 
llenas el tesoro de Arturo para reunir legiones de guerreros. Por cada 
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uno  de  los  soldados  de  Mordred  que  Lucan  mataba,  diez  más 
ocupaban su lugar en el acto. Por más que hiriera y mutilara, Lucan 
tenía la impresión de que combatían contra un enemigo que se crecía 
con mayor vigor cuanto más se lo atacaba.

Entretanto,  los  sajones,  hablando  en  susurros  a  sus  armas  e 
invocando a sus Dioses de la guerra, habían eliminado fila tras fila a 
los leales soldados de Arturo. Muchos hombres honrados, abnegados 
padres o afectuosos hijos habían dejado este mundo para pasear por 
el  plano astral  sin más aviso que un sonido como el  beso de una 
amante, al separarles la cabeza del tronco de un solo tajo un hacha 
sajona. Para los hombres del norte, la guerra era su religión, y matar, 
su  rito  sagrado.  Lucan  sabía  que  esa  noche  aquellos  guerreros 
yacerían, dormidos o muertos, satisfechos de que sus antiguos Dioses 
se solazasen en el festín que se habían dado a lo largo del  día. Y 
ahora que habían saboreado el placer de la matanza, ¿quién podría 
contenerlos?

—¡El rey! —exclamó Lucan para dar aliento a Kay y a sí mismo 
mientras  se  abría  paso,  apartando  aquellos  pensamientos  de  su 
mente. Ya habría tiempo de sobra de limpiar el reino de asesinos del 
norte cuando se venciera la batalla. Si se vencía, era el temor que lo 
atormentaba con creciente insistencia. Pero no lo admitiría mientras 
le quedara aliento en el cuerpo y fuerza para manejar la espada—. 
¡Pendragón!

Echó una ojeada por encima del hombro, tranquilizándose al ver 
que Kay continuaba tras él. Ante ellos, a unos pasos, Arturo derribó a 
su  adversario  sajón  y  lo  despachó  de  un  golpe  certero.  Con  un 
inmisericorde uso de las espuelas, Lucan llegó por fin junto a Arturo.

Con la respiración entrecortada, saltó del caballo y agarró a Arturo 
del brazo.

—Mi  señor  —dijo,  jadeando  y  levantándose  la  visera—.  Aquí 
tenéis, coged la brida. Debéis volver a montar de inmediato.

—¿Pendragón?

Arturo se volvió hacia él, su rostro cubierto de sangre. Tenía el 
yelmo partido a la altura de la frente y había perdido la visera. En 
medio de tanta sangre, el blanco de sus ojos ofrecía un sorprendente 
contraste.  Enormes  tajos  en  la  armadura  indicaban  dónde  habían 
perforado el metal los filos de hachas y espadas. Pero su carne seguía 
intacta. La vaina que llevaba al cinto había evitado todas las heridas.

Eso significaba que la sangre de su rostro procedía de otras venas. 
Un repentino temor asaltó a Lucan. Debía de ser ese aspecto el que le 
había  valido  a  Arturo  el  sobrenombre  de  Saqueador  Rojo  en  su 
juventud. Y a juzgar por el número de cadáveres amontonados a sus 
pies, conservaba casi íntegra la fuerza de su brazo.

El combate perdía intensidad a medida que la luz disminuía y los 
soldados exhaustos no podían dar más de sí. Pero Lucan sabía que 
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ése era el  momento más peligroso.  Los caballos se resistían a las 
órdenes de los jinetes, negándose a avanzar cuando cada paso los 
obligaba a pisar un cadáver.

—¡Montad, mi señor! —insistió Lucan.

Rápidamente arrastró a Arturo hasta su caballo, y Arturo saltó a la 
silla y se revolvió en medio de la refriega, con Bedivere a su lado. 
¡Gracias a los Dioses!

Lucan dio una palmada en la grupa al caballo para alejarlo de allí 
cuanto antes, y retrocedió con la sensación de quien ha completado 
un trabajo bien hecho. No vio al sanguinario sajón que se aproximaba 
a Arturo para atacarlo por la espalda. Tomó conciencia del peligro al 
oír un grito de consternación de Kay, que se abalanzaba hacia Arturo 
para  proteger  su  flanco.  Sin  aliento  a  causa  del  esfuerzo,  Kay  se 
arrojó a la brecha y recibió el pleno impacto del hacha asesina.

El golpe destinado a Arturo derribó a Kay del caballo. Delante de 
él, Arturo siguió avanzando sin darse cuenta de lo ocurrido.

—¡Kay!

Lucan  saltó  hacia  la  pequeña  figura  que  resbalaba  entre  los 
caballos  para  caer  en  medio  del  caos  de  hombres  y  animales  re-
torciéndose en tierra.  Llegó justo a tiempo de ver a Kay lanzar su 
grito de agonía, intentar levantarse y desplomarse definitivamente.

—¡Diosa, Madre!

Tambaleándose, Lucan se acercó a Kay y lo rodeó con los brazos, 
levantándole la visera para ver el rostro de su viejo amigo. Kay le 
obsequió con un asomo de su sarcástica sonrisa, pero en sus ojos se 
desvanecía ya la luz.

—Adiós, hermano. —Lucan inclinó la cabeza—. Esperad un rato en 
el Otro Mundo, y os enviaré al villano que ha osado quitaros la vida o 
me reuniré allí con vos yo mismo.

—¡Id, pues! —exclamó una gutural voz sajona.

Antes de que Lucan alzara la vista, una venenosa lanza le tras-
pasó el cuello. Un resplandeciente haz de luz inundó su cerebro, y 
Lucan perdió para siempre la conciencia.

—¡Diosa, Madre, gracias!

Siguiendo a Arturo de cerca y, al igual que él, ignorando qué había 
sucedido a sus espaldas, Bedivere profirió una exclamación de alivio. 
Tenía la impresión de que habían pasado horas desde la última vez 
que vio a Kay y Lucan en la refriega. Nunca se había sentido más 
impotente, más solo. Ahora, gracias a los Dioses, volvían a estar allí.

Bedivere continuó abriéndose paso entre la turbamulta a golpes 
de espada. No debo perder de vista al rey, se dijo atemorizado por 
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milésima vez. Empezaba a invadirlo una ingrata sensación de fracaso. 
Desde el  principio,  las cosas no habían ido como debieran. No les 
habían dejado espacio para maniobrar, había demasiados hombres y 
pocos caballos. Pero ¿bastaba eso para explicar el desenlace de una 
batalla  en  la  que  los  muertos  se  amontonaban  de  seis  en  seis  y 
ningún bando tenía claras perspectivas de victoria?

Los muertos superaban ya en número a los vivos en el campo de 
batalla.  El  combate  tocaba  ya  a  su  fin,  y  sólo  las  almas  más 
resistentes permanecían en pie. Arturo no tardó en perder su segundo 
caballo, viéndose obligado a proseguir la lucha en tierra. A través de 
la  brumosa  penumbra,  Bedivere  vio  a  Arturo  abatir  a  su  rival  y 
detenerse  después,  apoyándose  pesadamente  en  la  espada. 
Sorteando cadáveres, Bedivere recorrió la distancia que lo separaba 
de Arturo.

—¡Mi señor! —llamó a voz en grito.

Arturo ladeó la cabeza con una extraña expresión de loco.

—¿Quién sois? —preguntó con voz ronca, sus ojos muy brillantes.

—Bedivere,  señor.  —Echó un vistazo al campo de batalla,  cada 
vez más vacío a medida que los supervivientes se retiraban con la 
llegada del crepúsculo—. Se ha acabado, mi señor. He venido para 
llevaros a casa.

—Todavía no.

Bedivere miró en la dirección que indicaba la mano extendida de 
Arturo.  En  el  extremo  opuesto  del  campo  de  batalla  se  hallaba 
Mordred, apoyado también en su espada como Arturo. Jadeante, se 
había  levantado  la  visera  para  recobrar  el  aliento,  y  sangraba 
copiosamente, pero seguía vivo.

Bedivere cogió del brazo a Arturo.

—¡Venid,  mi  señor!  —rogó—.  Mañana  podréis  ocuparos  del 
príncipe Mordred si lo deseáis. No hay un solo lugar en estas islas 
donde pueda esconderse.

Pero Arturo había ya besado a Excalibur y la blandía en círculo por 
encima de su  cabeza. Sollozando, maldiciendo, jurando matarlo,  se 
encaminó hacia Mordred por aquel mar de sangre.

—¡Aquí, traidor! —avisó—. ¡Defendeos o morid!

Mordred alzó la  cabeza y vio quién lo  retaba.  En sus labios se 
dibujó una sonrisa de siniestra belleza.

—Padre —dijo, exultante—. Me habéis llamado bastardo. Ahora os 
toca morir.
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En trance, Ginebra siguió a la cuadriga de las reinas ladera abajo. 
A bordo de su propio carro, libre de toda emoción o pensamiento, se 
dejó arrastrar por la rareza misma de aquella visión y por la sensación 
de que las estrellas les deparaban aún algún nuevo acontecimiento. 
Con  el  anochecer,  llegó  el  relente  y  se  espesó  la  bruma.  Pero  la 
espectral  cuadriga  con  sus  tres  regias  ocupantes  continuó 
imperturbable su descenso a través de la oscuridad.

A lo lejos oía los gritos del campo de batalla, el penetrante ruido 
de  las  espadas,  y  los  gemidos,  plegarias  e  imprecaciones  de  los 
moribundos.  Pero  luego  el  fragor  perdió  intensidad  hasta  des-
vanecerse por completo, y viajaron durante un rato en silencio, sin 
más sonido que el suave zumbido de las ruedas.

Más adelante la bruma comenzó a disiparse, y una ligera brisa 
agitó el aire. Luego se oyó el susurro del viento entre unos árboles 
invisibles, y poco después el monótono murmullo de una corriente de 
agua, acompañado del limpio aroma de berros y juncos.

Habían  llegado  a  la  orilla  del  río  que  delimitaba  el  extremo 
opuesto de la llanura. Morgana se apeó de la cuadriga y ofreció la 
mano a Igraine para ayudarla a bajar. La Señora se adelantó e hizo 
una seña en la penumbra.

—Venid, Ginebra.

Ginebra siguió a las tres figuras altas y radiantes camino abajo. La 
bruma se movía a su paso, a veces tornándose más impenetrable, a 
veces apartándose para revelar algún paisaje. Llegaron junto al agua 
y allí doblaron río abajo. Al cabo de unos minutos, la Señora volvió a 
alzar  la  mano y señaló  hacia  un bosquecillo  cuyas ramas pendían 
sobre el cauce del río. Su voz grave sonó como si fuera música en la 
noche.

—¡Allí!

Una embarcación larga y negra aguardaba junto a la orilla.

Coronas de flores adornaban sus majestuosos costados, y dentro 
había un féretro real con forma de dragón en actitud de lucha, con 
cabeza y pies de dragón. Un baldaquín negro protegía el féretro por 
arriba, y todo en la barca era negro.

De pie en la proa, había un barquero vestido de negro, ya listo 
para partir. A juzgar por sus brillantes ojos medio ocultos tras el al-
borotado flequillo y las húmedas prendas de piel de nutria, era uno de 
los  moradores  del  lago.  Ginebra  ahogó  una  exclamación.  ¿Un 
barquero  de  la  Isla  Sagrada  esperándonos  aquí?,  se  dijo.  Respiró 
hondo para serenarse. Al final, todos los ríos van a parar a Avalón.

En silencio, las tres reinas subieron a bordo de la embarcación. 
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Una tras otra, ocuparon sus puestos en torno al féretro.

—Venid, Ginebra —volvió a llamarla la Señora.

Ginebra se acercó al borde del agua. La alargada embarcación se 
hallaba a sólo un paso de ella, y la Señora la aguardaba, tendiéndole 
una mano. A través de los pliegues del velo de la Señora, se veía una 
inconfundible  luz  en  su  mirada  y  su  sonrisa.  Ginebra  no  podía 
moverse. Su madre le había sonreído así al despedirse, y lo único que 
Ginebra  conservaba  de  ella  era  ese  adiós  indeleble.  Cada  noche 
rezaba por volver a verla algún día. De pronto,  un pensamiento la 
asaltó como una lluvia de invierno: Pensaba que venían a por Arturo. 
¿Han venido acaso a por mí?

La  humedad  del  río  calaba  hasta  los  huesos.  Ginebra  siguió 
paralizada en la orilla.

¿Ha llegado mi hora?

¿La de Arturo?

¿La de Lanzarote?

Diosa, Madre, quedaos junto a mí en un momento como este.

—Ginebra  —insistió  la  Señora,  con  voz  suave  pero  también 
imperiosa.

—Sí, Señora.

Tomó aire y subió a la embarcación.

El  sol  se ponía  envuelto en un resplandor rojo.  En el  horizonte 
lejano  empezaban  a  verse  las  primeras  estrellas.  Crudamente  ilu-
minados  en  tonos  azul  cielo  y  rojo  sangre,  los  dos  hombres  se 
hallaban cara a cara en la llanura.

Arturo  blandía briosamente a  Excalibur.  Pese al  cansancio,  una 
rara energía calentaba sus venas.

—¡Vamos, señor! —instó.

Mordred, transfigurado, irguió la espalda. Se había preparado para 
aquel momento durante toda su vida. Confiado, levantó la espada y 
sacó la daga.

Arturo tenía la vaina, pero la juventud y la destreza podían vencer 
a un anciano.

Y Mordred,  como Arturo  bien sabía,  mantenía  casi  intactas  sus 
fuerzas. A lo largo de todo el día, incluso en lo más encarnizado del 
combate, sus Dioses habían guardado su espalda y cabalgado en la 
punta de su espada. Había recibido algún que otro golpe, pero apenas 
había perdido sangre. Y tenía treinta años menos que el rey. Sin duda 
Arturo se acercaba a la última etapa de su vida, como revelaban las 
arrugas  de  su  frente  y  los  contornos  de  su  boca.  La  exaltada 
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expresión  de  sus  ojos  y  sus  extraños  movimientos  ponían  de 
manifiesto su extremo cansancio. Era evidente que apenas se tenía 
en pie. Mordred vio temblar el brazo en alto de Arturo, y su ánimo 
cobró alas.

—¡Vamos, pues! —dijo.

En  respuesta,  Arturo  trazó  un  arco  preciso  y  reluciente  con 
Excalibur.  Mordred paró el golpe ágilmente y se desplazó hacia un 
lado. Pero la cantarina espada había previsto su movimiento,  y de 
nuevo destellaba en el aire y caía sobre él.

—¡Vaya!  —exclamó  Mordred,  y  ahogó  una  risa.  Todos  sus 
músculos y tendones se tensaron en preparación para el combate a 
muerte.  Fintando,  agachándose  y  moviéndose  con  pies  ligeros, 
arremetió contra Arturo con una fuerza atroz, acertando en su lento 
blanco las más de las veces.

—¡Diosa, Madre, salvad al rey!

De pie junto a él, Bedivere contemplaba la pelea horrorizado. Con 
su notable corpulencia, Arturo se resentía ya de los esfuerzos del día. 
Comparado  con  su  rival,  más  joven  y  menos  pesado,  parecía 
encadenado a la tierra. Sin embargo Excalibur ejercía su magia, y la 
vaina impedía que las heridas de Arturo sangraran. Pero fue, sobre 
todo,  su  inquebrantable  resistencia  lo  que  permitió  a  Arturo 
imponerse gradualmente a Mordred.

Finalmente, un certero golpe hizo hincar las rodillas a Mordred. El 
miedo asomó por  primera  vez  a  los  ojos  del  príncipe.  Sin  aliento, 
humillado, trató de levantarse. Pero Arturo se le adelantó, poniéndole 
la punta de la espada en la garganta.

—Mordred —gimió Arturo—, fuisteis el bastardo fruto de mi ciega 
lujuria,  y  Dios  me  ha  castigado  justamente  por  mi  pecado.  Pero 
ningún hombre puede cometer una traición y esperar seguir con vida. 
Encomendaos a vuestros Dioses y preparaos para morir.

¡Bastardo!, repitió Mordred para sí. Me ha llamado bastardo. Su 
cerebro estaba a punto de estallar. No podía tolerarlo más. Con un 
movimiento felino, se puso en pie de un salto y clavó la daga bajo el 
peto  de  Arturo,  desde  el  costado,  hundiéndola  a  fondo  para 
traspasarle el corazón.

Por propia iniciativa,  Excalibur fue al encuentro de su garganta y 
su  vena.  Mordred  lanzó  un  alarido  y  retrocedió  tambaleándose  y 
llevándose una mano al cuello en un vano intento por restañar el rojo 
torrente  que  salía  a  borbotones  de  la  herida.  Ahogándose  en  su 
propia sangre, cayó de rodillas y al cabo de un momento yacía en 
tierra en medio de un charco de sangre.

—¡Mordred!

Con un aullido de desesperación, Arturo arrojó la espada y corrió 
junto a Mordred. Llorando, lo cogió en sus brazos. Mordred parpadeó 
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y trató de sonreír. Arturo le quitó el yelmo abollado, le cubrió la cara 
de besos y le acarició el pelo.

—Mi señor... —Con impotente dolor, Bedivere permaneció inmóvil 
junto a Arturo mientras este se lamentaba sobre el cuerpo de su hijo 
moribundo.

La respiración del  joven se hizo más débil,  y su rostro tenía la 
palidez de los condenados. Bedivere entrelazó las manos y empezó a 
rezar.  El  corazón  de  Mordred  ya  apenas  latía.  Su  agonía  no  se 
prolongaría mucho más.

Arturo, súbitamente tenso, se dio una palmada en la cabeza.

—¡Que Dios me perdone por no haber pensado antes en esto! —
exclamó.

Febrilmente, se llevó la mano a la vaina y se la arrancó del cinto. 
Luego se la  acercó a  los  labios  para  pronunciar  una  plegaria  y  la 
depositó sobre el pecho de Mordred. La herida abierta en la garganta 
del príncipe cambió inmediatamente de color y la hemorragia cesó. 
Volvió a respirar con regularidad y en su rostro se advirtieron señales 
de vida.

Pero sin la preciada vaina, la sangre manó del costado de Arturo. 
Simultáneamente  comenzaron  a  abrirse  las  otras  heridas  de  su 
cuerpo. Se irguió cuan alto era con una expresión triunfal y satisfecha 
en la mirada.

—Vamos, Bedivere —dijo.

Bedivere vio un espíritu a punto de abandonar la vida. Frente a él 
sólo se extendía el camino hacia la muerte.

—¡No, mi señor! —exclamó, temblando de la cabeza a los pies.

—Ha llegado la hora —respondió Arturo—. No puede ser de otro 
modo.

Con una dulce sonrisa, se agachó para recoger a Excalibur.  Besó 
la hoja y se la colgó al cinto. Luego apoyó una mano en la cabeza de 
Mordred en un gesto de despedida. Una gran luz de amor brilló en sus 
ojos.

—Adiós, hijo mío.

Dándose media vuelta, llamó a Bedivere a su lado.

—Ayudadme un poco más si no os importa. Después de esto no 
reclamaré vuestros servicios por mucho más tiempo.

—Mi  señor,  permitidme  que  os  lleve  a  Camelot.  Aún  podemos 
salvaros a vos y el príncipe.

—No,  nunca  más.  Todo  ha  terminado.  Ahora  somos  sombras, 
criaturas de la oscuridad. —La sonrisa de Arturo se contagió de la 
tristeza de sus palabras. Echó un brazo al hombro de su caballero y 
señaló la bruma con una trémula mano—. Al río,  Bedivere. Allí  nos 
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esperan.
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La negra embarcación se deslizaba en la oscuridad. En el cielo, las 
estrellas titilaban y cantaban. Ginebra iba de pie en la proa, aguzando 
la vista en un vano intento por ver a través de la bruma. Detrás de 
ella, no se movía un alma.

Flotando en la oscura corriente del río, se sintió en armonía con el 
tiempo.  De  pronto  vio  toda  su  vida,  sus  amores  y  sus  alegrías 
perdidas  en  otro  mundo  hacía  una  eternidad.  Lanzarote  acudió 
brevemente a su memoria. Luego Arturo lo desplazó.

Al cabo de un rato, la embarcación se aproximó a la orilla. En lo 
más hondo del bosque, Ginebra vio un tosco refugio formado por un 
grupo de viejas encinas, cuyas bajas ramas se entrelazaban a modo 
de  techumbre,  ofreciendo  cierta  protección  contra  la  intemperie. 
Mientras miraban en dirección a los árboles, aparecieron dos figuras, 
una de ellas tambaleándose bajo el peso de la otra.

Ginebra ahogó un grito. Con la ayuda de Bedivere, Arturo acudía a 
la llamada de la Señora.

—¿Aquí, mi señor?

Sus voces llegaban claramente a través de los árboles. Desde la 
barca, Ginebra oía cada palabra.

—Dejadme en tierra —dijo Arturo con voz entrecortada.

Bedivere se apresuró a obedecer. Sabía que cada palabra suponía 
un doloroso esfuerzo para Arturo. Había acarreado el enorme cuerpo 
del rey desde el campo de batalla, reparando en el rastro de sangre 
que dejaban sus pisadas. Allí supo que habían llegado al límite de sus 
fuerzas. Y temió haber llegado también al fin del mundo.

Reprimiendo  el  miedo,  depositó  a  Arturo  con  delicadeza  en  el 
refugio de encinas. Con un suspiro, Arturo se acomodó y cerró los 
ojos. Un millar de arrugas surcaban su ancho rostro contraído por el 
dolor. Pero por fin empezaba a invadirlo una cierta sensación de paz.

—Atended,  Bedivere  —dijo  con  voz  ronca—.  Mis  días  han 
terminado,  y  la  hermandad  de  la  Tabla  Redonda  toca  a  su  fin. 
Caerleon se desmoronará, y Camelot no existe. Mi viaje ahora apunta 
al oeste, siguiendo al sol poniente.

—¡No! —exclamó Bedivere.

—No os  aflijáis.  Fuimos  el  más  noble  grupo  que  el  mundo  ha 
conocido.  Nuestra  historia  perdurará  cuando  incontables  hombres 
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hayan muerto.

—¡No nos  abandonéis,  mi  señor!  —Sollozando,  Bedivere  se  vio 
abandonado y solo, un caballero andante sin señor ni hogar—. Sois 
nuestro señor. Sin vos carecemos de hogar.

Arturo le apretó la mano.

—Id en busca de Lanzarote  y  poneos  a  su servicio.  Con gusto 
aceptará  vuestra  espada.  —Esbozó  una  espectral  sonrisa—. 
Transmitidle mis más afectuosos saludos y suplicadle perdón en mi 
nombre por mi falta de fe. Decidle que nos reuniremos en el Otro 
Mundo.

Bedivere movió la cabeza en un gesto de desesperación.

—Pero, mi señor, dejadme traer a un médico, y viviréis. También 
el príncipe Mordred, a quien sin duda habéis salvado la vida. Con Kay 
y Lucan, reinstauraremos la Tabla Redonda. Y luego...

—No, Bedivere. Di mi vida por la de Mordred al usar la vaina para 
restañar  sus  heridas,  pero  serán  los  Dioses  quienes  decidan  si 
aceptan  o  no  el  regalo.  Ocurra  lo  que  ocurra,  está  escrito  en  las 
estrellas. Ahora coged mi espada Excalibur e id a la orilla del río. Una 
vez allí,  pronunciad una plegaria a la Madre y arrojad la espada al 
agua.

Bedivere se apresuró a extraer la espada del cinto de Arturo. Pero 
de pronto su mente puso en duda lo que acababa de oír. Ahogó una 
exclamación.

—¿Arrojar a Excalibur al agua?

—¡Sí!  —Arturo  hizo  una  mueca  de  dolor—.  Ahora  mismo,  sin 
pérdida de tiempo.

Aferrando la  poderosa espada,  Bedivere  se abrió  paso entre  la 
maleza,  cegado  por  el  miedo  y  la  confusión.  Recordaba  como  si 
hubiera sido ayer el día en que Arturo sacó la gran espada de las 
aguas del lago.

¿Arrojar a Excalibur al río? ¿Cómo podía hacer una cosa así?

Antes de llegar a la orilla, supo que era incapaz de obedecer al 
rey. Arturo estaba fuera de sí. Se recuperaría y volvería a necesitar a 
su  Excalibur.  Kay  y  Lucan  no  se  lo  perdonarían  nunca  si  cometía 
semejante atrocidad. Tampoco él mismo se lo perdonaría nunca.

No oyó el arrullo de excitación de la espada de plata cuando se 
acercaban  al  agua.  Optó  por  enterrarla  cuidadosamente  bajo  la 
hierba,  amontonando  encima  hojas  muertas  para  ocultar  su  res-
plandeciente hoja.

—¿Qué habéis visto? —preguntó Arturo cuando volvió.

Diosa, Madre, perdonadme. Bedivere respiró hondo y se dispuso a 
decir su primera mentira.
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—He visto correr las aguas del río y llorar los sauces.

—¡Oh, Bedivere! —protestó Arturo—. ¿Queréis engañarme? Volved 
y haced lo que os he ordenado.

—Pero ¿por qué, mi señor? —dijo Bedivere, desesperado.

—Porque  sólo  así  podrá  mi  alma  dejar  este  mundo.  Sólo  así 
concluirá nuestra historia, y los nombres de Arturo, Ginebra y la Tabla 
Redonda quedarán inscritos para siempre en las estrellas. —Alzó una 
mano trémula—. ¡Ahora id!

Bedivere se alejó llorando como un niño.  ¿Poner  fin  a la  Tabla 
Redonda, poner fin a la vida de Arturo? ¿Cómo podía él cargar con 
ese peso en su conciencia? Allí donde había escondido la espada, se 
sentó en la tierra y, rodeándose las rodillas con los brazos, dio rienda 
suelta a su aflicción.

—Soy su caballero. Juré proteger su vida. ¿Cómo voy a ponerle fin 
ahora?

Finalmente se serenó y se puso en pie. Cuando regresó junto a 
Arturo, estaba preparado.

—¿Y bien? —preguntó Arturo. Sus ojos brillaban en la oscuridad.

Bedivere cruzó los pulgares tras la espalda.

—He visto agitarse las aguas y crecer las olas oscuras.

La mirada de Arturo se ensombreció.

—¡Oh, Bedivere! —se lamentó—. Me habéis traicionado dos veces. 
¿Lo  hacéis  sólo  por  la  empuñadura  alhajada  de  Excalibur,  u  os 
proponéis llegar a rey con ella cuando yo muera?

Bedivere se arrojó llorando a los pies de Arturo.

—Mi señor, no es por ninguna de esas cosas. Sencillamente no 
quiero ser el caballero que ponga fin a vuestra vida.

—¿Poner fin a mi vida? —La voz de Arturo era poco más que un 
estertor—.  O  condenar  a  mi  alma  a  vagar  por  el  mundo  sin  los 
mundos.  Cuando  recibí  la  espada  de  manos  de  la  Señora,  juré 
devolverla  a  la  Diosa  cuando  llegara  el  momento.  Sólo  así  podré 
entrar en Avalón... si no es ya demasiado tarde...

—Perdonadme, mi señor.

Abochornado, Bedivere volvió sobre sus pasos. En la orilla del río, 
sacó  a  Excalibur  de su  escondite  y  eligió  un  punto  en la  margen 
opuesta.

—Diosa,  Madre  —dijo—.  Escuchad  mi  plegaria.  Mi  señor  el  rey 
Arturo  os  ofrece  esta  espada,  y  con  ella  su  alma  para  su  eterno 
descanso. Tened la bondad de aceptar este obsequio porque es lo 
único que posee.

Con actitud reverente, besó la hoja de  Excalibur.  Luego la hizo 
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girar tres veces sobre su cabeza. A la tercera, soltó la empuñadura 
cubierta de piedras preciosas. La espada voló por el aire nocturno.

Trazó un resplandeciente arco a través de la bruma y descendió 
hacia la negrura que la esperaba abajo. Pero antes de entrar en el 
agua, una mano asomó a la superficie, seguida de un brazo blanco. La 
invisible criatura atrapó la espada y la sostuvo en posición vertical, 
vibrando  en  la  bruma.  A  continuación  devolvió  solemnemente  el 
saludo a  Bedivere,  haciéndola  girar  tres  veces en el  aire.  Tras  un 
floreo final, la espada se hundió bajo la rizada superficie. Las aguas 
borbotearon por un momento y luego quedaron quietas de nuevo.

Esta vez Arturo lo felicitó sin darle tiempo a hablar.

—Ya se ha terminado —dijo con un suspiro.

Bedivere movió la cabeza en un humilde gesto de asentimiento.

—Así es, mi señor.

—Llevadme hasta la orilla, y ya no iré más allá.

Al borde del agua, Arturo yació con una sonrisa en los labios pero 
cadavéricamente pálido.  Una luz brilló en torno a él,  y las arrugas 
desaparecieron de su rostro. Se volvió hacia Bedivere.

—Nada de lágrimas. Me habéis servido bien. —Su sonrisa se tornó 
aún más plácida y la luz que lo envolvía adquirió un resplandor más 
intenso—. Adiós.

—Oh, mi señor, ¿vais a dejarme aquí solo entre mis enemigos?

—Todos nuestros enemigos morirán con nosotros. El mundo que 
conocíamos ha terminado.

Bedivere gimió y se mesó los cabellos.

—¿Y qué será de mí, señor?

—Consolaos pensando que simplemente voy al  valle  de Avalón 
para  curarme  de  mis  graves  heridas.  Allí  descansaré  con  mis 
caballeros hasta que regrese.

Cerró los ojos. El aire se estremeció y arreció el frío. El rostro de 
Arturo  adquirió  una  pureza marmórea y su  cuerpo  se relajó  en el 
sueño eterno.

Ya no había sitio alguno para él en la tierra. Bedivere se puso en 
pie.

—Diosa, Madre —clamó—, ¿dónde estáis?

Río arriba, los sauces temblaron al oír el grito de dolor de Bedi-
vere. La Señora hizo una seña al barquero.

—Ha llegado la hora.

La majestuosa embarcación avanzó por el río y volvió a la orilla. 
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Bedivere se postró de rodillas y alzó las manos en oración. Contempló 
maravillado  a  las  cuatro  regias  figuras  vestidas  de  negro,  pero 
Ginebra  advirtió  que  no  conocía  a  ninguna  de  ellas.  La  bruma  le 
nublaba la vista.

En silencio, el barquero levantó el cuerpo de Arturo y lo depositó 
en  el  féretro.  Sollozando,  Morgana  e  Igraine  lo  amortajaron  con 
delicadeza y se dispusieron a velarlo, una a cada lado.

La Señora se acercó a Arturo y le cogió la mano.

—Bienvenido,  mi señor.  Ésta será la última vez que crucéis las 
aguas. —Alzó el brazo y señaló río abajo—. ¡A Avalón!

La embarcación se puso en movimiento. Ginebra se agarró a la 
proa y fijó la mirada en la noche.

63

Avalón, Avalón, isla mística, hogar.

Las  negras  aguas  palpitaban  acompasadamente,  arrastrándolos 
en su corriente. Aquí y allá se oía el lamento de un búho o el reclamo 
de una garza. Arturo yacía en el féretro, su respiración estable, sus 
ojos cerrados por el sueño. Sus facciones se habían relajado, y todas 
las  huellas  de  la  batalla  habían  desaparecido  de  su  vestimenta. 
Observándolo desde la proa, Ginebra recorrió los contornos que tanto 
había amado, la ancha frente y el fuerte mentón, los rasgos francos y 
valientes de la verdad y la confianza. El noble rostro de Arturo se 
había liberado del conflicto y los pesares, y Ginebra veía en él una vez 
más las elevadas ambiciones de su juventud, la voluntad de hacer el 
bien, el resplandor visionario. Ni siquiera ahora el abundante cabello 
rubio se veía gris, sino dorado con brillos de plata, y caía en bucles 
hasta los hombros como siempre.

Sentada  junto  a  él,  Morgana  devoraba  con  los  ojos  la  figura 
dormida, su ávida mirada iluminada por un famélico amor. Mantenía 
la mano de Arturo entre las suyas y, maravillada, le acariciaba de vez 
en cuando la cara o el pelo. Detrás de ella, Igraine velaba por los dos, 
con  una  mano  en  el  hombro  de  Morgana  y  la  otra  apoyada 
ligeramente en la cabeza de Arturo. En la popa, la Señora permanecía 
erguida como un lirio, alumbrando la noche con su resplandor.

Siguieron  río  abajo,  avanzando hacia  el  oeste  en  la  oscuridad. 
Pero llegado un punto las arremolinadas brumas se disiparon como si 
se acercara la mañana, y cada partícula de aire adquirió una claridad 
plateada.  Se  adentraron  en  un  amanecer  dorado,  flotando  entre 
praderas  sonrientes  y  campos  bien  cuidados.  Un  interminable  sol 
veraniego iluminó los frondosos bosques de robles y fresnos, y las 
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orillas se poblaron del color blanco del espino, el árbol de la Diosa, 
eternamente en flor.

El sol rebasó el meridiano e inició su descenso. Las brumas se 
levantaron de las aguas y cubrieron las orillas, y la corriente se tornó 
más  lenta  a  medida  que el  río  se  ensanchaba.  El  sutil  aire  de  la 
primavera y el aroma rosa y blanco de las flores de manzano llegaron 
a Ginebra desde muy lejos. «Los manzanos han desaparecido —había 
dicho  la  Señora—.  Los  cristianos  han  desviado  los  cauces  de  los 
arroyos, y el lago ya no existe.» Sin embargo todos sus sentidos le 
decían que Avalón estaba cerca. Avalón, Avalón, isla mística, hogar.

Continuaron deslizándose sobre las aguas hasta la puesta de sol, 
flotando por un río rojo y dorado. A través de la bruma Ginebra vio los 
contornos del Tor,  el  gran monte modelado a imagen de la Madre 
yaciendo dormida, ocultando los secretos del mundo en sus herbosos 
costados. Por lo que ella veía, los ríos y arroyos desembocaban en el 
lago y las aguas de este lamían las orillas de la isla como siempre. 
Pero en realidad no era capaz de distinguir las dulces aguas de las 
brumas  de  su  memoria.  Sólo  sabía  que  la  gran  isla  se  elevaba 
majestuosamente sobre el agua eterna y brillante tan verde como el 
cristal.

El sol se ponía cuando llegaron al lago. Toda Avalón se abrió a 
ellos como un sueño, llamándolos a través del aire impregnado por el 
aroma de las flores. En la periferia de su audición, captó leves sonidos 
de trabajos de construcción, el ruido metálico de la paleta contra la 
piedra, una andanada de órdenes de algún monje y las voces de los 
hombres. A través de la bruma, vio alzarse una gran iglesia sobre el 
Tor,  atendida por una poderosa abadía, residencia de un millar  de 
criaturas  vestidas  de  negro  con  las  cabezas  tonsuradas.  Vio  sus 
viveros  de  peces,  sus  hornos  de  pan  y  sus  palomares,  sus  ricos 
tesoros, sus limosnas para los pobres. Pero todo eso se hallaba en 
otro tiempo y lugar.

La  embarcación  penetró  silenciosamente  en  el  lago.  La  isla  se 
abrió para recibirlos, y surcando el agua cristalina, entraron en monte 
hueco, en el país del eterno verano en el corazón del Tor. Ante ellos 
se  extendían  luminosas  arboledas,  cada  rama  colmada  de  hojas 
plateadas  y  fruta  dorada.  A  lo  lejos,  sobre  la  cueva  de  cristal  de 
Merlín, Ginebra vio florecer en la ladera el espino blanco. Y en la orilla 
los esperaban Nemue y Merlín.

La doncella mayor vestía de vivo color verde, cayendo las sedas 
como la lluvia hasta las sandalias que calzaba. Como siempre, llevaba 
expuestos al aire los brazos y el cuello, y cubría su cabeza un velo de 
gasa verde tan vaporoso como las brumas del Tor. Miró a Ginebra con 
profundo afecto.

—Bienvenidos seáis, y en especial el rey Arturo.

Junto a ella, Merlín observaba con un intenso brillo en sus ojos 
dorados. Al igual que Nemue, vestía elegantemente de verde bosque, 
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su toga de terciopelo y sus largas mangas adornadas de hiedra y 
brionia. Lucía en sus manos los habituales anillos, con piedras azules 
y amarillas del tamaño de huevos de mirlo, y una diadema de oro con 
la  divisa  de  Pendragón  sujetaba  su  cabello.  Apoyado  en  su  larga 
varita  de tejo,  parecía  un rey de los  pies a la  cabeza,  y saludó a 
Ginebra como a una reina. Sus ojos de ágata revelaban una sincera 
cortesía cuando alargó el brazo para ayudarla a saltar a tierra y se 
inclinó  para  besarle  la  mano.  Pero  cuando  su  mirada  se  posó  en 
Arturo, no quedó lugar a dudas sobre su profundo amor.

Detrás de Merlín y Nemue se arracimaba un grupo de doncellas 
del lago, todas vestidas de blanco y coronadas con medias lunas de 
oro. Cantando, se acercaron para levantar el féretro de Arturo. Con 
Morgana e Igraine a los lados, lo transportaron a través de los árboles 
y monte arriba. Pero a la entrada de la cueva de Merlín el círculo de 
piedras blancas había desaparecido. El espino blanco cubría toda la 
colina, y la abertura se había perdido de vista.

La pequeña procesión se detuvo. Al frente, el anciano hechicero 
alzó  la  varita  y  musitó  las  palabras  del  poder.  Al  surtir  efecto  el 
conjuro, las flores de espino se estremecieron y la tierra se abrió. En 
la ladera aparecieron dos colosales puertas, cuyos paneles labrados 
representaban  las  hazañas  de  los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda 
escena por escena.

Merlín agarró con fuerza la varita y volvió a susurrar sobre ella. 
Las puertas se separaron lentamente, dejando a la vista el espacio 
interior.

—Diosa, Señora... —musitó Ginebra. Contuvo la respiración y los 
ojos se le anegaron en lágrimas. No podía haber lugar mejor para el 
reposo de Arturo.

Bajo la  ladera había  una caverna de techo alto,  un gran salón 
formado  por  la  naturaleza  pero  más  suntuoso  que  la  obra  más 
sublime surgida de la mano del hombre. El techo se elevaba como las 
cúpulas  de  Camelot  y  las  paredes  estaban  revestidas  de  res-
plandecientes cristales blancos y rojos. El amplio espacio abovedado 
era un lugar de curación, destinado a proporcionar descanso tras los 
conflictos y paz tras las heridas de la batalla. Y, con creciente alegría, 
Ginebra vio que no estaría solo.

En el  interior  de  la  cámara  había  una  mesa de piedra,  y  a  la 
cabecera un sólido trono. La rodeaban asientos de piedra tallada para 
los caballeros de Arturo, cada uno de ellos coronado por un dosel con 
el nombre de su ocupante. A Ginebra le dio un vuelco el corazón al 
advertir  que  en  cada  asiento  descansaba  una  espectral  figura 
dormida.  La  Tabla  Redonda  volvía  a  estar  unida,  y  la  hermandad 
dormiría allí eternamente.

A la derecha de Arturo se sentaba Mordred, sus ojos cerrados, su 
rostro casi demasiado hermoso para contemplarlo. A la izquierda de 
Arturo estaba Kay, su semblante dormido tan intacto como Ginebra lo 
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recordaba antes de que la herida de la pierna lo dejara inválido de por 
vida y atormentado por un permanente dolor. Al lado de Kay, Lucan 
parecía también el de antaño. Su cabello dorado rojizo nacía de una 
frente sin arrugas, la torques de oro de la caballería brillaba en su 
cuello, y una juvenil sonrisa se dibujaba en sus labios.

Candiles  en  forma  de  dragón  iluminaban  el  cálido  espacio, 
arrojando su luz desde hornacinas de las paredes y titilando desde el 
techo  como  estrellas.  Paralizada,  Ginebra  recorrió  las  hechizadas 
formas  sentadas  en  torno  a  la  mesa:  Sagramore,  Griflet  y  Tor, 
Ladinas,  Helin,  Erec,  Balin  y  su hermano Balan.  Estaban todos  allí 
como lo habían estado en vida. Pálido y trascendente, sir Galahad 
había llegado al final de su búsqueda. Frente a él, sereno como nunca 
lo había visto en vida, reposaba Gawain con sus hermanos. Gareth y 
Gaheris poseían en la muerte renovada dignidad, pero de los cuatro 
príncipes de las Orcadas era Agravaine el más cambiado. Ginebra vio 
en su cara pálida al hombre que estaba destinado a ser antes de que 
la envidia y el rencor consumieran su alma; ahora la oscuridad había 
abandonado su rostro de pronunciadas facciones, y era un hijo del 
que cualquier madre se enorgullecería.

Su  madre...  sí,  Ginebra  tenía  la  certeza  de  que  Morgause  se 
encontraba también allí. Y todas las madres de todos los caballeros 
de Arturo reunidas con ellos en su último sueño. Ya que allí estaban, 
notó entonces Ginebra,  el  anciano sir  Niamh y su antiguo rival  sir 
Lovell,  junto  con el  rey Pellinore  y  sir  Ector,  el  padre  adoptivo de 
Arturo  y  padre de sir  Kay.  Por  ancianos que fueran,  también ellos 
habían  tenido  madres  en  otro  tiempo.  Y  las  mujeres  que  había 
concebido a aquellos héroes estarían ahora con ellos.

Merlín miró a Ginebra y sonrió.

—Están aquí todos, del primero al último. —Señaló el trono vacío 
con la varita—. Sólo faltaba el rey.

Morgana, Igraine y las doncellas se congregaron alrededor.  Con 
actitud reverente, sentaron a Arturo en su trono a la cabecera de la 
mesa, ceñida a su  cabeza  la corona de Pendragón. Las doncellas le 
colocaron  en las  manos  el  orbe y el  cetro  y  fijaron  su  estandarte 
encima de él.

Merlín se volvió hacia Ginebra.

—Ahora debéis despediros. Arturo se quedará aquí con nosotros, 
para dormir en paz. Tiene cuanto necesita ahora que los Antiguos le 
han  devuelto  a  sus  caballeros  y  su  hijo.  Pero  a  vos  aún  os  falta 
camino por recorrer. Debéis regresar al mundo sobre la tierra.

Ginebra sabía desde el principio que ese momento llegaría. Pero a 
la hora de la verdad temblaba de miedo. Bajo la atenta mirada de la 
Señora,  Morgana e Igraine,  rodeó  la  mesa hacia  Arturo  y  besó su 
frente dormida.

—Adiós, esposo mío y amor mío —susurró—. Que vuestro Dios os 
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guarde hasta que nos reunamos de nuevo. —Se le quebró la voz y se 
volvió hacia Merlín—. ¿Qué será de él?

—Descansará hasta el momento de su regreso.

—¿Regresará?

La amarilla mirada de Merlín se posó en Arturo, llena de amor.

—Se  recobrará  de  sus  graves  heridas.  Reposará  aquí,  en  las 
profundidades de este monte hueco, hasta que llegue el momento en 
que el reino corra peligro. Entonces sonará el cuerno de la guerra, y 
el rey y sus caballeros cabalgarán otra vez.

El alma de Ginebra se reanimó.

—¿Su nombre seguirá vivo en estas islas, pues?

—Hasta el  fin  de los  tiempos.  —Merlín  desplegó una magnífica 
sonrisa—.  Ginebra,  la  idea misma de que Arturo  vela  por  el  reino 
infundirá ánimos a nuestro pueblo para superar las difíciles pruebas 
que  están  aún  por  venir.  La  isla  padecerá  el  acoso  de  muchos 
enemigos  terribles,  pero  incluso  en la  hora  más  oscura  reinará  el 
espíritu de Arturo. Vendrán voluntades superiores a ninguna conocida 
hasta  la  fecha,  pero  cuando  el  postrer  enemigo  invada  nuestras 
costas, el rey y los caballeros acudirán a su encuentro con la pleamar 
y harán retroceder la marea.

—Gloria al rey...

En torno al  trono comenzó a oírse un evocador canto.  En tono 
semejante a los latidos de la propia tierra, las doncellas ensalzaron la 
grandeza de Arturo en el campo de batalla y su esplendor en tiempos 
de paz. La Señora se adelantó y colocó a Excalibur en la mesa ante él, 
la empuñadura hacia su mano, las alhajas emitiendo destellos bajo la 
luz plateada.

—¡Adiós, rey Arturo! —exclamó.

El  canto místico prosiguió.  Esta vez las doncellas recordaron la 
juventud de Arturo, cuando era hermoso y fuerte, cuando la viuda y el 
huérfano  estaban  a  salvo  bajo  su  protección,  y  los  caballeros 
envilecidos y los nobles codiciosos se abstenían de cometer fechoría 
por miedo a su espada. Tan pronto ascendiendo como reduciéndose a 
un susurro, sus voces rememoraron los años en Camelot, con sus días 
soleados y sus noches plácidas y jubilosas. Contemplando la figura 
dormida de Arturo, Ginebra revivió su amor por él, como hombre y 
como rey, desde el día en que los unió el destino.

Y a continuación vio su vida al lado de Arturo ligada a la historia 
de  las  islas,  tanto  la  historia  pasada como la  futura.  Gracias  a  la 
acción de ambos, una docena de pequeños reinos dispersos por los 
bosques, azotados por el viento y la lluvia, se unía para constituir algo 
superior  a  todos  ellos  por  separado.  Una  nación  en  ciernes  había 
venido a la vida bajo su mandato conjunto como rey y reina. Arturo 
había  participado  en  su  última  batalla,  pero  la  historia  seguiría. 
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Aquellas gallardas islas, diminutas afloraciones de roca en el borde de 
la  tierra  perdurarían  a  lo  largo  de  los  siglos,  adentrándose  en  la 
resplandeciente bruma del mundo venidero.

La  visión  de  Ginebra  creció  y  se  expandió.  Las  paredes  de  la 
cueva se desvanecieron, y vio los jardines de Avalón, campos verdes 
salpicados de vistosas margaritas, praderas engalanadas con el brillo 
de los botones de oro y la alegría de los niños jugando, niños con 
túnicas verdes como el bosque y estrellas en el pelo. Uno de ellos era 
Amir, supo Ginebra. Aguardadme, hijo mío. Un día también yo estaré 
aquí.

Más allá de los jardines, veía la gruta de la Señora, la caverna de 
los manantiales blanco y rojo. Sobre el lejano altar, radiantes en la 
oscuridad, había cuatro objetos dorados, visibles sólo en sueños: la 
copa  de  la  amistad,  la  fuente  de  la  abundancia,  la  espada  de  la 
justicia y la lanza de la defensa.

—¡Las reliquias de la Diosa! —exclamó Ginebra, llena de júbilo y 
miedo—. ¿Cómo han llegado hasta aquí?

La Señora desplegó su ancestral sonrisa.

—Fijaos,  Ginebra.  —Señaló  hacia  la  cueva  de  los  caballeros. 
Inclinada sobre Arturo, Morgana lo contemplaba con franca adoración
—. Las trajo Morgana. Las ha devuelto a Avalón, como obsequio para 
asegurarse la admisión en la isla.

—Morgana se las quitó a Lanzarote mientras dormía —dijo Ginebra
—. ¡Ella las tenía desde entonces!

La Señora asintió con la cabeza.

—Lo  esperaba  en  el  castillo  del  rey  Pelles  aquella  noche.  Lo 
engañó presentándose ante él bajo la forma de la vieja dama Brisein. 
Pero  las  guardó  a  buen  recaudo  para  nosotras,  impidiendo  que 
cayeran en manos de los cristianos. Ahora vuelven a estar en Avalón, 
que es el lugar al que pertenecen.

Con expresión reverente, Ginebra fijó la mirada en los sagrados 
objetos: la gran fuente de oro repujado, la sólida copa de dos asas, la 
espada dorada y la refulgente lanza. Con la ayuda de ellos, la Madre 
había  alimentado  y  reconfortado  desde  tiempos  inmemoriales  a 
cuantos  acudían  a  ella,  enmendando  los  agravios  que  habían 
padecido y abogado por sus derechos. En ese momento brillaban en 
la oscuridad como la llama de la fe. El alma de Ginebra se estremeció 
con una nueva visión,  una nueva fe.  Allí  donde vivieran y amaran 
mujeres, las reliquias las acompañarían, allanándoles el camino. En la 
gloria del amor de las mujeres por los hombres, por sus hijos y por las 
demás mujeres, aquellos objetos nunca morirían.

La Señora le leyó el pensamiento.

—Mi labor ha concluido.  Las reliquias están ya a salvo hasta el 
final de los tiempos. Debo irme.
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Ginebra se sobresaltó.

—Pero si nos dejáis, ¿qué será de Avalón?

La Señora se volvió y sonrió.

—Mirad de nuevo, Ginebra.

En el centro del salón, Morgana rodeaba la mesa dedicando una 
delicada caricia o un susurro a cada uno de los caballeros. Al igual 
que los héroes dormidos, tampoco ella era ya como había sido. Sus 
ojos negros rebosaban vida, y en su rostro, el sufrimiento había dado 
paso a una humilde alegría. Ofreciendo sus cuidados a los demás, 
olvidándose de sí misma, Morgana estaba más hermosa que nunca 
antes.  En  sus  continuas  miradas  a  Arturo  se  traslucía  con  toda 
claridad su júbilo.

Observándola, Ginebra tomó conciencia de la realidad.

—Éste es el destino de Morgana —dijo—. Por fin está con el único 
hombre que ha amado.

La Señora movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—El camino de Morgana para llegar hasta aquí  ha sido largo y 
penoso. Debería haber venido a Avalón de niña. La reina Igraine sabía 
que Morgana poseía unos dones especiales. Pero, en lugar de eso, el 
rey  Uther  la  puso  en  manos  de  los  cristianos.  Ahora  se  halla 
finalmente en el sitio al que estaba destinada.

Ginebra adivinó entonces lo que iba a suceder.

—Morgana se convertirá en la Señora cuando os hayáis ido.

—Como estaba escrito desde su nacimiento. Los Antiguos así lo 
decidieron cuando el mundo era aún muy joven. No temáis, Ginebra, 
nunca más será vuestra enemiga. Ahora tiene a Arturo, y con ello su 
vida ha alcanzado la plenitud. —La Señora dejó escapar un suspiro—. 
Del mismo modo que mi labor aquí ha concluido. Soy libre de irme.

Un escalofrío recorrió a Ginebra.

—¿Adonde iréis? —preguntó.

La Señora se descubrió el rostro. Era como un amanecer. Ginebra 
apenas soportó la cegadora luz que inundó la cueva. Pero la Señora 
se desvanecía ya ante sus ojos.

—Adiós, Ginebra.

Detrás de ella, Ginebra vio sucesivas líneas de radiantes puntos 
de luz, cada uno un ser luminoso, una entidad viva de amor. En medio 
le pareció distinguir  el  rostro de su madre,  sonriéndole con luz de 
estrellas  en  los  ojos.  Diosa,  Madre.  Traspasada  por  un  lancinante 
dolor, Ginebra alzó los brazos.

—¡Señora, llevadme con vos! ¡No me dejéis aquí!

Las palabras de la Señora se desgranaron en el aire como perlas.
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—La lucha de Arturo ha terminado.  La vuestra todavía no.  Nos 

separan muchas millas de Camelot. Pero vuestro lugar está allí.

El aire se estremecía ya ante Ginebra. El salón se disgregaba, los 
vergeles de doradas manzanas se fundían en el aire. Ante ella surgió 
la pared de espino blanco que cubría la cueva de Merlín, y se halló, 
sola  y  temerosa,  en la  dormida  ladera del  monte.  Anochecía,  y  el 
mundo estaba desnudo y frío.

Las últimas palabras de la Señora tintinearon como la música de 
las estrellas.

—También a vos os llegará la hora, Ginebra. Cuando sea vuestro 
ocaso,  estaremos  esperándoos.  Pero  vuestro  día  aún  no  ha  ter-
minado. ¡Marchad, pues, a Camelot!
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Amanecía  cuando  Ginebra  regresó  a  Camelot.  Rendida  de 
cansancio, detuvo a su caballo en la periferia de la Gran Llanura. En el 
centro  del  campo  de  batalla,  una  solitaria  figura  deambulaba  sin 
esperanzas entre aquellos que auxiliaban a los heridos y enterraban a 
los muertos. Llorando, se agachaba de vez en cuando para examinar 
a  alguno  de  los  caídos,  y  luego  se  echaba  a  llorar  de  nuevo  al 
comprobar que su búsqueda era infructuosa.

Una profunda pena embargó también a Ginebra.

—¡Bedivere! —llamó.

Bedivere se acercó, y Ginebra vio el fin del mundo escrito en su 
rostro. Se apeó del caballo.

—Buscáis a Kay y Lucan —dijo con delicadeza.

—Sí, mi señora —confirmó él. Estaba amoratado por el frío y los 
dientes le castañeteaban de tal modo que apenas podía hablar.

—Descansan en paz. Están con el rey.

—Claro... —Bedivere no le preguntó cómo lo sabía. Alzó el mentón
—. Siendo así, mi labor aquí ha terminado. Sólo quería darle sepultura 
dignamente.  Ahora debo obedecer  la  última orden del  rey e ir  en 
busca de sir Lanzarote para ofrecerle mis servicios.

—Sir Lanzarote. —Ginebra sintió una punzada de dolor al oír su 
nombre.  Procuró  conservar  la  calma—.  Seguramente  sir  Lanzarote 
aceptará gustoso el ofrecimiento. —Su voz le sonó extraña incluso a 
ella. Hizo un nuevo intento—. Estará encantado de tener con él en 
Pequeña Bretaña a un caballero de estas islas que le recuerde los 
viejos tiempos.
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Ya que pronunció un solemne juramento y nunca podrá regresar.

Nunca.

No pudo seguir hablando.

Bedivere  advirtió  su tristeza.  Aproximándose a  ella,  le  cogió  la 
mano y se la llevó a los labios.

—Que la Madre os acompañe, Majestad, adondequiera que vayáis 
—musitó,  acentuándose  su  dejo  a  medida  que  hablaba—.  Y 
adondequiera que yo vaya, rezaré por vos.

—Que la Grande os bendiga, Bedivere, y os permita llegar pronto 
a vuestro destino —dijo Ginebra con la escasa voz que le quedaba—. 
Habéis sido leal al rey hasta su último deseo. Cumplisteis su orden, y 
así constará en los anales de la historia para la posteridad.

En palacio,  encontró a Ina pálida y tensa,  pero todo estaba en 
orden y la administración general bajo control.

—Me dejasteis  órdenes de que asumiera la  responsabilidad del 
castillo —dijo Ina tan pronto como terminaron los trémulos saludos 
iniciales—,  y  no  ha  habido  el  menor  contratiempo  desde  que  os 
marchasteis.  Sabemos  que  la  batalla  en  la  Gran  Llanura  causó 
numerosas bajas, pero aquí en Camelot hemos estado en paz.

Paz. ¿Volveré a estar yo alguna vez en paz?

—Me alegra oírlo —respondió con una forzada sonrisa.

Ina frunció el entrecejo.

—Excepto por...

—¿Qué?

Ina hizo un furibundo gesto de aversión.

—Se  trata  de  los  cristianos,  señora.  En  vuestra  ausencia,  han 
estado aquí a todas horas. De un momento a otro exigirán que los 
recibáis.

—¿Los cristianos?

¡Diosa, Madre, no!

Pero  nunca  era  buen momento  para  tratar  con  hombres  como 
aquellos. Se examinó el vestido, sucio del viaje, decidió olvidarse de 
sus huesos doloridos.

—Venid, Ina. Ayudadme a cambiarme. Luego los recibiremos y les 
diremos que se vuelvan por donde vinieron.

En  la  antecámara,  Silvestre  y  Iachimo  permanecían  sentados 
impasiblemente en un banco mientras el arzobispo se paseaba de un 
lado a otro. Lleno de resentimiento, no podía evitar la sensación de 
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que  debería  ser  al  contrario.  Un  superior  debería  delegar  tales 
angustias, y no padecerlas él mismo.

¡Arturo muerto! Señor, ¿es Vuestra voluntad, o es obra del diablo? 
Por milésima vez el arzobispo, movido por la ansiedad, entrelazó las 
manos para rezar. El rey había sido un buen cristiano, y la pérdida de 
un alma tan noble les costaría muy caro. Pero Arturo había sido más 
que eso: había sido un amigo. El arzobispo se sorprendió y entristeció 
al recordar que muy pocas personas habían ocupado ese lugar en su 
corazón.  Echaría  de  menos  el  espíritu  magnánimo  de  Arturo,  su 
bondad, su cortesía. No volvería a haber una presencia tan noble en 
su vida.

Ahora forcejeaba con una aflicción tan profunda por la muerte de 
Arturo que sin duda debía de ser pecado. En fin, ya se flagelaría por 
eso más tarde.  Y otro pecado aún mayor era, con toda seguridad, 
haber  consentido  que  aquella  guerra  tuviera  lugar.  ¿Cómo  podía 
explicarlo en Roma? Sabía con absoluta certeza que aquello pondría 
fin  a  su período de sacerdocio  en aquellas  islas.  Le esperaba una 
celda de penitente, lo sabía. ¡Pero, para colmo, tener que ver a la 
concubina al frente del reino! Después de tantos esfuerzos, después 
de tener la victoria al alcance de la mano, pasar a estar a merced de 
una  ramera  que  se  había  librado  por  muy  poco  de  morir  en  la 
hoguera.

Y el arzobispo había cometido aún otro grave error, se reprendió 
severamente, y ese error era haber dejado vivir a la concubina.

Contrajo los pálidos labios. Ginebra no debía restablecer el culto a 
la Diosa en el reino. Debía convencerla de que los cristianos siempre 
habían  respetado  la  voluntad  de  Arturo.  Así,  quizá,  les  permitiría 
proseguir con la labor que habían iniciado. Su alma se sublevó ante la 
idea de tener que suplicar de aquel modo. Pero ahora esa mujer era 
la reina allí y, muertos Arturo y Mordred, también en Caerleon. ¿Qué 
alternativa le quedaba?

—¿Señor?

El arzobispo notó que la criatura con cara de gato que servía a la 
reina  le  había  hecho  una  reverencia  con  aire  insolente.  Bajo  el 
legítimo gobierno de los hombres, ella y las de su clase serían las 
primeras en probar el látigo.

Ina le  leyó el  pensamiento y  lo  miró  a los  ojos.  Bajo  cualquier 
legítimo gobierno, señor, vos y vuestros látigos no seríais admitidos. 
Le hizo otra reverencia.

—Su Majestad la reina Ginebra os recibirá ahora.

En la sala de audiencias, Ginebra estaba sola en su trono. A su 
lado, el trono vacío pedía a gritos la presencia de Arturo, sin saber, 
por lo visto, que había muerto. Ginebra se aferró a los fríos brazos de 
bronce y notó que se le helaba el corazón. En adelante, la vida será 
siempre así.
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El chambelán golpeó el suelo con su bastón.

—El  arzobispo  de  Canterbury,  el  padre  Silvestre  y  el  hermano 
Iachimo —anunció.

Agitando ruidosamente el hábito al andar, el arzobispo se plantó 
en el centro de la sala.

—Vuestra Majestad. —La reverencia con que la saludó habría sido 
digna de cualquier corte. ¿Por qué estaba Ginebra tan segura de que 
él  acudía  allí  movido  por  el  odio?—.  Nuestras  más  sentidas 
condolencias a Vuestra Majestad por la muerte de vuestro esposo. El 
difunto rey...

—Un momento, señor. —Ginebra se inclinó hacia él—. Arturo no 
ha  muerto.  Simplemente  está  dormido,  curándose  de  sus  heridas 
hasta el día de su regreso.

—Señora, para los cristianos no existe tal sueño. Y el rey creía con 
nosotros que hay un único camino, una única verdad, una única vida.

Estos hombres ignorantes de estrechas mentes,  pensó Ginebra. 
¿Una única vida, cuando cada uno de nosotros vive muchas vidas en 
una, y Arturo vivirá para siempre? Ginebra sonrió.

—El rey Arturo vive. Nunca morirá.

Las  cosas  no  iban  por  buen  camino.  De  pie  tras  el  arzobispo, 
Silvestre miró al  frente y mantuvo su ira bajo control.  Él  se había 
mostrado contrario a aquella visita desde el principio. Esa mujer era 
su enemigo. Nunca la convencerían. Pero el arzobispo había insistido 
en  que  debían  intentarlo.  Y  sólo  había  que  escucharlo  ahora, 
perdiendo terreno por momentos y luchando aún por mantenerse a 
flote. Bueno, se dijo Silvestre, gracias a Dios es su trabajo, no el mío. 
Reprimiendo  una  cruel  sonrisa,  Silvestre  cruzó  las  manos  tras  la 
espalda y se dispuso a disfrutar de la turbación de su superior.

—Sea  como  fuere,  señora,  como  viuda  del  rey,  o  heredera, 
podríamos decir,  sin duda desearéis cumplir su voluntad —decía el 
arzobispo con firmeza—. Y el rey Arturo nos prometió...

—Disculpadme, señor, ¿habéis dicho que mi esposo ha muerto?

El  arzobispo  permaneció  en  silencio.  Ya  habían  tratado  esa 
cuestión antes.  ¿Estaba burlándose de él?  O quizá simplemente le 
costaba aceptar la verdad, como solía ocurrir con las mujeres.

—Sí,  en  efecto,  mi  señora  —respondió  con  toda  la  autoridad 
posible—. El rey resultó muerto en combate. Sabemos que ha muerto.

—Siendo así, la muerte anula cualquier promesa, ¿no es cierto? 
Por consiguiente, yo no estoy obligada al cumplimiento de ninguna 
promesa de Arturo.

¡Era astuta, la muy zorra! El arzobispo contuvo la respiración.

—Pero el  rey no habría deseado dejaros sola en el  mundo,  sin 
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nadie que os guíe. La Iglesia será un segundo esposo para vos, el 
Santo Padre será el padre que perdisteis hace mucho tiempo.

Ginebra alzó una mano.

—En mi país, sacerdote, las mujeres no recurren a sus esposos y 
padres  para  que  dirijan  sus  vidas.  Haré  todo  aquello  que  en 
conciencia juzgue correcto.

Santo Dios, ¿demolerá nuestras iglesias, nos expulsará del reino? 
El  arzobispo  conoció  entonces,  por  vez  primera,  la  desesperación. 
Podría despojarnos de nuestros tesoros, incitar al populacho para que 
nos matara.

—No tengáis miedo, sacerdote. Estáis a salvo entre nosotros. —
Ginebra identificó sus temores y no se molestó en ocultar su desdén
—. Vuestro Dios destruye a los otros; nosotros, en cambio, tenemos fe 
en el amor. No nos juzguéis desde vuestros miserables principios.

—¡Escuchad, señora!

—No, sacerdote.  En mi corte sois vos quien ha de escuchar. —
Ginebra se puso en pie, hablando con tono cada vez más enérgico—. 
Dedicaos  a  vuestros  asuntos  con  la  seguridad  de  que  vuestras 
iglesias y vuestras vidas no sufrirán daño alguno. Pero, por vuestra 
parte, no perseveréis en vuestro empeño de erradicar el derecho del 
matriarcado.  Aprended  a  honrar  a  las  mujeres,  y  cuando  hayáis 
aprendido, seréis bien recibido aquí. Hasta entonces, abandonad mi 
corte y no penséis en volver.

Hizo  una  seña  a  la  guardia.  Lívido  de  ira,  el  arzobispo  salió 
custodiado de la sala. Aquello no lo acallaría para siempre, y Ginebra 
bien lo sabía. Pero por el momento le había dado al arzobispo tiempo 
para reflexionar.

Pero  ¿le  dejaría  cada  audiencia  aquella  misma  sensación  de 
soledad  y  agotamiento?  Sin  dar  apenas  explicaciones,  dio  por 
concluida  la  sesión.  Mientras  regresaba  a  sus  aposentos  por  los 
pasillos  de  palacio,  le  salieron  al  paso  un  centenar  de  personas 
reclamando un poco de su tiempo, algunas con lágrimas en los ojos, 
bien  por  Arturo,  bien  por  sus  propias  vidas.  ¿Había  terminado  la 
guerra?  ¿Volvería  el  rey?  Estas  y  un  millar  de  preguntas  más 
detuvieron sus cansados pasos.

Por fin halló el refugio de sus aposentos, donde la aguardaba Ina 
con  su  inconmensurable  amor  y  sus  muchas  atenciones.  Con 
presteza, la doncella la ayudó a quitarse la ropa y la envolvió en una 
suave bata. Luego le frotó las sienes y las muñecas con pachulí y la 
dejó cómodamente sentada en un gran canapé junto al fuego.

—Ahora descansad, señora. Os avisaré con tiempo suficiente para 
prepararos de cara a la cena en el gran salón.

La cena en el  gran salón,  repitió  para sí.  Sí,  tendría  que estar 
presente.  En  adelante  debería  ejercer  como  rey  y  reina  ante  sus 
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súbditos.

—Muy bien, Ina.

Recostó la cabeza.

Cuando la doncella se disponía a marcharse, llamaron a la puerta. 
Ginebra  permaneció  tendida  en  el  canapé  mientras  Ina  iba  a  ver 
quién era. Tenía náuseas y estaba demasiado cansada para moverse. 
No le quedaban lágrimas que derramar y tenía la sensación de que 
nunca más lloraría. Necesitaba hacer acopio de fuerzas y pensar en 
los  demás.  Mi  destino  sigue  siendo  el  mismo,  pensó.  Debo 
preocuparme por el reino.

La puerta se cerró al entrar nuevamente Ina. Oyó unos indecisos 
pasos en el  suelo.  Al  cabo de un momento se detuvieron junto al 
canapé,  y  alguien  le  cogió  la  mano.  Y  volvió  a  oír  la  voz  que no 
esperaba oír nunca más.

—¿Mi señora?
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Ginebra  no  había  abierto  aún  los  ojos,  y  estaba  ya  entre  sus 
brazos. El roce áspero de su capa en el rostro, a ella se le antojaba 
suave,  y  su  adorado  cuerpo  era  fuerte,  duro  y  cálido.  Se  había 
quedado sin habla. No fue capaz de emitir más que un entrecortado 
gimoteo. Pero finalmente consiguió llorar, y su agobiado corazón se 
desbordó.

—Chisss, chisss —musitó Lanzarote para tranquilizarla, y poco a 
poco las lágrimas dejaron de afluir a sus ojos.

Pero su alma tardó aún largo rato en apaciguarse. Por miedo a 
que desapareciera, se aferró a él, tirándole de la túnica, agarrándole 
la mano.

—Pensaba que nunca volvería a veros —dijo con voz ahogada, sin 
aliento a causa del dolor.

—Nunca es demasiado tiempo para hacer previsiones.

—Pero  Arturo  os  desterró,  para  nunca  volver.  —Los  ojos  de 
Ginebra se abrieron a nuevas perspectivas del dolor—. Perderéis el 
honor. Estáis incumpliendo un juramento.

Lanzarote se llevó un dedo a los labios.

—No exactamente. Recordáis las palabras del rey.

—¿Os referís a lo que os dijo cuando os marchabais? —preguntó 
Ginebra con creciente nerviosismo.

En realidad, lo recordaba todo como si estuviera oyéndolo en ese 
mismo  instante,  tanto  la  sentencia  de  Arturo  como  la  aterrada 
reacción de ellos dos.

«—Lanzarote, estáis desterrado de estas islas, para no regresar 
nunca más.

»—Arturo,  habéis  dado  vuestra  palabra.  Habéis  prometido  a 
Lanzarote la libertad.

»—Le he prometido que podrá vivir con entera libertad, sí.  Y la 
tiene. Tiene entera libertad para vivir en Francia.

»—Entonces dejaré el país y nunca regresaré.

»—Nunca en vuestra vida... mientras dure mi reinado.»

Ginebra abrió desmesuradamente los ojos.

—¿«Mientras dure mi reinado»?

Lanzarote asintió con la cabeza.

—El propio rey dijo que mi exilio se prolongaría sólo hasta el final 
de su reinado.
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—Y ahora que él nos ha dejado, podéis volver... —Tenía un nudo 

en la garganta—. ¿Sabéis que cayó en combate?

—Chisss —siseó Lanzarote con ternura, y Ginebra advirtió en sus 
ojos el brillo de las lágrimas contenidas—. Venid, señora.

Lanzarote  tiró  de  sus  manos  para  ayudarla  a  levantarse  y  la 
condujo hacia la cama. Con extrema delicadeza, la tendió sobre las 
sábanas y le acarició el rostro, besándole los ojos hasta enjugarle las 
lágrimas. A continuación, su boca encontró la de ella en una docena 
de besos, tiernos pero ávidos. Y Ginebra volvió a echarse a llorar, y él 
la abrazó esperando a que se le pasase.

Luego, con delicada persistencia, empezó a acariciarle el costado, 
circundando  la  cadera  y  rozando  el  pecho  con  extrema  suavidad. 
Poco  a  poco,  Ginebra  se  sintió  reconfortada,  como  una  niña 
extraviada al regresar junto a su madre. Inactiva, contempló las velas 
hasta  sentirse  en  armonía  con  las  parpadeantes  llamas.  Después, 
lentamente, el dorado calor la invadió también a ella.

Con  sus  besos,  Lanzarote  saciaba  un  apetito  que  la  había 
acompañado  toda  su  vida.  El  ritmo  ancestral  y  dulce  comenzó  a 
palpitar en sus venas a medida que su languidez daba paso a una 
necesidad  más  acuciante.  El  contacto  de  Lanzarote,  incluso  su 
aliento,  despertaba ahora en ella  un agónico deseo.  Su cuerpo fa-
miliar,  tan  querido  para  Ginebra  como el  suyo propio,  la  excitaba 
como nunca antes. Algo único y extraño se desarrollaba entre ellos, y 
sus espíritus se elevaban cogidos de la mano hasta un lugar distinto.

Aun  así,  en  su  relación  se  palpaba  también  una  tristeza,  una 
desesperación. El amor de él, la necesidad de ella, causaban en el 
alma de Ginebra una honda escisión. La palabra «nunca» palpitaba en 
su mente como los latidos del destino. Cada uno de sus miedos la 
impulsaba a buscar a Lanzarote con creciente avidez. Entonces él se 
detenía y la serenaba, obligándola a tomárselo con calma, negándose 
a apresurarse, por más que ella, anhelante, gimiera y llorara. Cuando 
por fin la tomó, ella se abrió a él como nunca antes. Lanzarote entró 
en su cuerpo y poseyó hasta su alma.

Después permanecieron tendidos sin hablar, contemplando un sol 
invernal hacia su ocaso. En la antecámara, como Ginebra sabía, Ina 
debía de estar encendiendo las velas y preparando el fuego. Pronto 
sería la hora de la cena, y el mundo exterior llamaría a su puerta. El 
mágico momento había terminado, casi pertenecía ya al pasado. Y el 
dolor que se anunciaba en el futuro era casi insufrible.

En la claridad del sol poniente, Ginebra observó su adorado perfil, 
llorando en sus adentros. ¿Cuántas veces había intentado capturarlo 
así, fijar esa imagen en su mente para llevarla consigo en los largos 
días de soledad? ¿Cómo podía resistir lo que tenía que hacer? Sabía 
que debía hablar, pero era incapaz de pronunciar una sola palabra. 
Sólo un poco más, se decía, sólo un momento...
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—¿Mi  señora?  —dijo  Lanzarote,  soñoliento,  mientras  se  des-

perezaba. Luego volvió a abrazarla.

—He de levantarme.

Lanzarote percibió la tensión en el cuerpo de Ginebra y sonrió.

—Señora, ahora podéis descansar. En adelante estaré siempre a 
vuestro lado. Os llevaré a mi reino, y gobernaremos allí como rey y 
reina. Sois mi señora, y ahora yo podré ser vuestro señor.

—No, Lanzarote —contestó Ginebra. Fue la decisión más difícil de 
su vida.

Lanzarote quedó atónito.

—¿No?

—No puedo marcharme con vos. —Una intensa amargura sacudió 
a Ginebra—. Arturo dormirá en paz eternamente en Avalón, pero ha 
dejado  dos  reinos  sumidos  en  la  destrucción.  Los  muertos, 
amontonados de seis  en seis,  cubren la Gran Llanura de Camelot. 
Caerleon ha perdido a sus barones y caballeros. Los reyes vasallos 
esperan mi intervención. ¿Quién pondrá remedio a las heridas de este 
país si yo me voy?

Lanzarote se sonrojó, enojado con ella y consigo mismo.

—No pretendía anteponer mi reino al vuestro. Aquí sin duda hay 
una gran labor pendiente, y estoy dispuesto a colaborar con vos en 
cada etapa del camino.

—No, Lanzarote —repitió Ginebra, con no menos dolor que antes.

—¿Cómo?  —protestó  él,  airado—.  ¿Estáis  diciéndome  que  no 
puedo quedarme a vuestro lado?

Ginebra cerró los ojos.

—Sí. No podemos estar juntos. Debéis iros.

—¡Miradme! —Lanzarote se incorporó y la cogió por los hombros, 
loco de dolor—. No podéis hablar en serio.

—Lanzarote, yo... —empezó Ginebra, pero no pudo seguir.

Él la sacudió frenéticamente.

—¡Explicaos, señora!

—No tengo elección. Sencillamente ha de ser así.

En un arrebato de ira, Lanzarote la apartó de sí con vehemencia.

—Una  reina  siempre  tiene  elección.  —Con  la  respiración  en-
trecortada, se mesó desesperadamente los cabellos—. ¡No me amáis!

—¿Eso creéis? Hemos conocido ese momento en la esencia del 
amor en que dos corazones laten como uno solo.

Lanzarote estaba cegado por el asombro y la incredulidad.
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—¿Y os comportáis así a pesar de eso?

—Oh,  Lanzarote.  —Ginebra  se  incorporó  también—.  Ni  siquiera 
ahora soy libre. Todos saben que Arturo está en Avalón, que no ha 
muerto sino que duerme hasta que llegue la hora de su regreso. ¿Qué 
efecto  causaría  si  yo  viviera  aquí  en  manifiesto  adulterio  con  su 
caballero... su amigo?

Lanzarote le cogió las manos.

—No es necesario que se sepa públicamente. Podríamos mantener 
la cautela.

—Las  personas  más  cercanas  lo  sabrían.  ¿Cómo  iba  a  exigir 
lealtad a los hombres de Arturo?

—Os  proporcionaré  batallones  de  hombres  a  mi  servicio,  ca-
balleros de Benoic, que os jurarían lealtad hasta la muerte.

Ginebra negó con la cabeza.

—He de restablecer la Tabla Redonda y armar nuevos caballeros, 
hombres de estas islas, que darían su vida por esta tierra.

—¿El país? —repitió Lanzarote, colérico. Le chispeaban los ojos—. 
¿Ése es mi rival, pues? ¿Vuestra amada tierra?

Ginebra se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Fuera, los 
resplandecientes montes y umbríos valles se extendían hasta donde 
alcanzaba la vista. El verde paisaje se estremeció ante sus ojos, y vio 
a los seres fantásticos salir de sus huecas montañas y sus valles en el 
brumoso origen de los tiempos. Su labor había consistido en crear 
una tierra tan fantástica como ellos, y todo el mundo sabía que lo 
habían logrado con creces. Luego llegaron los primeros moradores al 
grupo de islas rodeadas por el mar, los oscuros hijos de los Antiguos, 
deslizándose en silencio por las marismas como nutrias, refugiándose 
en  sus  escondrijos  secretos  cuando  se  inició  la  invasión  de  los 
romanos.  Después llegaron los  guerreros,  los  hombres astados del 
norte, y luego nuevos invasores, trayendo fuego y sangre. Una ola 
tras otra rompió en la maltrecha costa, y la tierra sobrevivió a pesar 
de todo.

La tierra. Ginebra nunca se cansaría de la danza mística de cada 
estación,  la  fertilidad de la primavera y el  verano, la  madurez del 
otoño y la  decadencia  del  invierno.  La  prímula  al  lado del  camino 
siempre susurraría  a su corazón,  como oiría  asimismo el  poderoso 
rugido  del  roble.  Los  plácidos  ríos  y  las  relucientes  brumas  la 
llamarían,  los  fuertes  vientos  y  la  resplandeciente escarcha  darían 
calor a su espíritu en los días más fríos.

La  tierra.  Sus  aguas  son  la  sangre  de  mi  alma;  sus  soleados 
campos y boscosos montes, mi carne y mis huesos. Mis hermanas son 
las palomas posadas en los árboles; mis hermanos son el lince de ojos 
brillantes,  el  zorro,  el  oso.  Al  igual  que  los  druidas,  ahora  oigo  el 
bullicio de las hormigas mientras se disponen a emprender su trabajo, 
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el  ronroneo  de  las  libélulas  al  aparearse  y  el  zumbido  de  las 
mariquitas que se apresuran en volver a casa. Toda la progenie de la 
Madre  es  ahora  mi  familia,  todos  los  reinos  de  los  dioses  están 
abiertos a mí a través del amor de la Madre.

Así  que  mi  mayor  anhelo  es  vivir  en  armonía  con  esta  tierra 
querida, viendo sus montañas como mi propia columna vertebral, sus 
flores como mi corona y ornamento, sus piedras como mi pan, cuanto 
crece  en  ella  como mi  alimento.  Y  después  de  mí  vendrán  otros, 
hombres y mujeres que amarán y servirán a esta tierra y darán sus 
vidas por conservar sus verdes acres y lucharán contra los enemigos 
de esta tierra hasta el último aliento.

Y así será hasta el final de los tiempos.

—La tierra, sí —repitió ella, en trance—. Antes que con vos, antes 
que con Arturo, me casé con esta tierra. Es un matrimonio místico 
que nadie puede romper.

Se volvió hacia él y le tendió las manos. En una lucía el antiguo 
anillo  de  las  reinas  del  País  del  Verano,  usado  por  estas  desde 
tiempos inmemoriales; en la otra, el ópalo que le había obsequiado 
Arturo  en  la  primavera  de  su  amor.  Se  llevó  a  los  labios  uno  y 
después el otro.

Al alzar la vista, vio la afligida mirada de Lanzarote fija en ella.

—Sois el amor de mi vida —se limitó a decir Ginebra—, pero yo 
soy la madre de esta tierra.

De  pronto  Lanzarote  sintió  la  implacable  fuerza  del  amor  de 
Ginebra,  sintió  que  penetraba  en  cada  una  de  sus  fibras,  que  le 
separaba los tendones de los huesos. Supo, no obstante, que estaba 
destinado  a  amarla  por  más  angustias  y  pesares  que  su  propio 
corazón concibiera. Dejaros es una vieja herida de esta guerra, deseó 
decir Lanzarote. Pero no quería aumentar el sufrimiento que advertía 
en sus ojos.

—¡Así sea! —Echó atrás su alborotado cabello con una insensata 
carcajada—. En ese caso, señora, si he de marcharme, dadme algo 
que  me  sirva  para  recordaros.  —Tendió  los  brazos.  Con  precaria 
serenidad y tono imperioso, añadió—: Venid a mí y permitidme que os 
ame una vez más antes de partir.
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EPÍLOGO

Y ahí podría haber acabado la historia, y algunos sostienen que en 
efecto ése es el  final.  Pero los  Antiguos,  en su extrema sabiduría, 
nunca dejan tales cosas en manos de los mortales. El destino gira a 
su antojo, y nada puede detener la rueda.

La  noche  transcurrió  en  medio  de  ráfagas  de  recuerdos  com-
partidos  en  susurros,  besos  sin  límites  y  un  millar  de  brillantes 
lágrimas. A lo largo de toda la noche la luna contempló sonriente sus 
estrechos abrazos, y al final Lanzarote montó en su corcel y partió. 
Los  amantes  se  separaron  llorando  en  un  amanecer  sin  vida,  el 
mundo giró, y empezó un día más gris.

Después Ginebra cabalgó hasta la Gran Llanura para asegurarse 
de que todos aquellos que habían caído en la última batalla de Arturo 
recibieran honrosa sepultura y todos los caballeros de Arturo fueran 
llorados  como  merecían.  Se  enterraron  asimismo  los  restos  de  la 
Tabla Redonda, puesto que aquella gran hermandad de caballeros ya 
no existía.

A  continuación  la  reina  se  entregó  por  entero  a  los  vivos  y  la 
construcción de un nuevo reino. Primero convocó ante el trono a los 
seguidores de Mordred y les concedió un mes para abandonar el país, 
advirtiéndoles que si seguían allí transcurrido ese plazo, no esperaran 
misericordia por parte de ella.

El año entró en su etapa final, e intensos fríos cubrieron la tierra 
de hielo. La nieve y la escarcha bloquearon todos los caminos y ríos, y 
los montes y valles quedaron dormidos bajo sábanas de nieve. Las 
tempestades azotaron el mar Estrecho, y ningún barco pudo salir de 
puerto. Hombres y animales permanecieron acurrucados para darse 
calor, el fuego rugió por los cañones de las chimeneas, y el mundo 
entero se sumió en un sueño hechizado.

En todo el país, sólo la reina hizo acopio de fuerzas y emprendió 
viaje.  Los  días  eran cortos,  los  caminos fríos  e  inhóspitos,  pero  el 
amor de sir Lanzarote la acompañaba allí adonde iba. En la noche de 
su separación, sus almas se habían besado en una unión superior a la 
que sus cuerpos habían conocido antes.

—Esta  noche  la  Madre  está  con  nosotros  —había  susurrado 
Ginebra al oído de Lanzarote.

—Sí —había contestado él, y luego la había amado de nuevo.

En su recorrido bajo la nieve, la lluvia y el granizo, Ginebra visitó 
todos los reinos uno por uno. En cada gran salón de cada rey vasallo, 
explicó que Arturo dormía en Avalón, y en todas partes fue aclamada 
como  única  soberana  y  reina  suprema.  Los  reyes  vasallos  se 
apresuraron a postrarse de rodillas ante ella y jurarle lealtad hasta el 
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día de su muerte. Y los hijos de estos le ofrecieron sus espadas, y a 
quienes consideró dignos del honor, los aceptó como miembros de la 
nueva Tabla Redonda, su propia hermandad de caballeros.

Después Ginebra renunció a los grandes salones donde corrían el 
vino y la hidromiel y donde los bardos reales cantaban a caballeros y 
reyes y reinas del pasado, y se centró en los pequeños hacendados y 
los agricultores, por pobres que fuesen, para instarlos a sembrar sus 
campos  y  abonar  la  tierra.  En  cada  ruinosa  casa  de  labranza  o 
labrantío, huerto, establo o granero descuidados se detenía para dar 
aliento a aquellos cuyo trabajo debía infundir vida a la tierra. Y ellos, 
en  respuesta  al  amor  de  la  reina,  se  pusieron  manos  a  la  obra, 
cultivando y plantando y segando como nunca antes.

Al final regresó a Camelot en un mundo de floreciente verdor, los 
tiernos  brotes  de  los  cultivos  alegrando  ya  la  tierra  famélica.  Y 
deleitándose, en el frondoso milagro y el esplendor de la primavera, 
un día Ginebra descubrió que la Madre no reservaba su amor sólo a la 
tierra. En su última noche con Lanzarote, la Diosa había estado sin 
duda con ella. Una nueva vida surgía bajo el corazón de Ginebra.

Estaba encinta, y el niño que llevaba en su vientre era de Lan-
zarote. Y cuando la primavera dio paso al verano y las estaciones se 
sucedieron,  Ginebra  se llenó  y  floreció  como la  tierra.  Al  llegar  el 
otoño, tras un parto largo y difícil  que la puso a las puertas de la 
muerte, la Madre bendijo sus dolores con el fruto de sus entrañas.

—Tenemos una princesa —susurró Ina con una mirada radiante.

Y todos  dieron  por  supuesto  que la  nueva señora  del  País  del
Verano debía  llamarse  Mair  Macha,  el  Cuervo de la  Batalla,  como
la madre de su madre en la línea sucesoria de las reinas.

Y un niño  debía  conocer  a  su  padre,  y  un padre  a  su  hija,  el 
inesperado  obsequio  de  la  Grande.  Así  pues,  tan  pronto  como  la 
primavera abra las aguas del mar Estrecho, Ginebra se embarcará 
con rumbo a Francia. Desde su marcha Lanzarote nunca ha dejado de 
enviarle mensajes de amor y añoranza a los que ella ha contestado 
gustosamente.  Ahora  Gaheris  tiene  una  noticia  que  no
puede confiar a la pluma y la tinta.

Así que cuando lleguen las festividades de mayo con sus hogueras 
y sus flores,  Ginebra acudirá a su lado. El país se halla  en calma, 
todos los reinos están en paz, y todas las islas la conocen como su 
reina suprema. Una reina puede visitar a un rey vecino en interés de 
la paz. Y en bien del amor y la risa y el júbilo de los corazones unidos 
para no separarse nunca más.

Con  el  tiempo  les  llegará  otro  hijo,  quizá  más.  Pero  ahora  ya 
amantes eternos, vagarán por siempre en el mundo más allá de los 
mundos. Ginebra nunca notará los cabellos grises en la espesa mata 
castaña  de  su  siempre  atractiva  cabeza,  y  Lanzarote  no  verá  las 
hebras de plata en la apretada melena de la señora que para él es 
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toda oro. Mutuamente fascinados, han descubierto la entrada secreta 
a la casa del amor y ya nunca la abandonarán. Y las flores siempre se 
abrirán  por  ellos  en  Avalón  y  todos  los  verdaderos  amantes 
encontrarán allí la paz.

Y en primavera,  cuando los  caminos  del  bosque vuelvan a ser 
transitables  y  los  montes  se  vistan  de  intenso  verde,  Merlín 
despertará en las profundidades de su caverna. Llamará a su mula 
blanca y emprenderá de nuevo viaje, buscando, vigilando, guardando, 
porque ésa es la misión de Merlín. Viajará a la región lugdunense y 
luego  a  la  Isla  del  Oeste,  a  cualquier  parte  donde  se
conserve la Antigua Fe. Nunca cejará en su eterna labor: a través de 
él,  Pendragón  vivirá  para  siempre,  y  Arturo  nunca  morirá.  Y 
adondequiera que Merlín vaya, todos los bardos y druidas, todos los 
tejedores de sueños y todos los servidores de los Grandes, contarán 
leyendas  de  Arturo  y  Lanzarote  y  la  reina  Ginebra.  Pues estos 
amantes, juntos concibieron un sueño dorado, y nunca morirá.

Aquí termina la historia sin principio ni final.

Anno Dominae Magna Mater MM



Rosalind Miles     Galahad: El hijo del 

Santo Grial

LOS PERSONAJES

[ADVERTENCIA: Esta lista incluye sólo los añadidos respecto a la 
lista del volumen anterior. Algunos de los personajes aquí incluidos 
estaban  ya  en  la  otra  lista,  pero  los  añado  igualmente  porque  la 
autora introduce alguna modificación; cuando es así, pongo el texto 
íntegro, lo viejo y lo nuevo, para evitar confusiones.]

AÑADIDOS A LA LISTA DE PERSONAJES:

Abad, el padre:  superior de la abadía de Londres donde Arturo fue 
coronado rey, jefe de los monjes cristianos en Bretaña, implacable 
enemigo del culto a la Madre y de la Señora del Lago, más tarde 
arzobispo de Canterbury.

Almain, sir:  caballero de la Tabla Redonda, perdido en la búsqueda 
del Santo Grial.

Angres  de  Fréhel,  sir:  caballero  de  sir  Lanzarote,  llegado  desde 
Benoic,  en  Pequeña  Bretaña,  para  ayudar  a  Lanzarote  en  la 
batalla de Joyous Garde, y quien derriba del caballo a Arturo.

Anselmo: erudito cristiano y monje de la abadía de Londres, exégeta 
bíblico y consejero del padre abad.

Balan, sir: caballero del rey Arturo, hermano gemelo de Balin, perdido 
en la búsqueda del Santo Grial cuando él y su hermano se mata-
ron mutuamente por error.

Balin, sir: caballero del rey Arturo, hermano gemelo de Balan, perdido 
en  la  búsqueda  del  Santo  Grial  cuando  él  y  su  hermano  se 
mataron mutuamente por error.

Blithil, sir: caballero de la Tabla Redonda, seguidor de Mordred.

Bonifacio, cardenal:  en otro tiempo monje de la abadía de Londres, 
enviado como primer emisario cristiano a la Señora del Lago en 
Avalón, posteriormente estrecho allegado y consejero del Papa de 
Roma.

Brisein,  dama:  primero  aya  y  después  dama  de  compañía  de  la 
princesa Elaine de Corbenic; anciana cuyo cuerpo es usurpado por 
el hada Morgana.

Brunor de Gretise, sir:  caballero y señor de una vasta heredad que 
mantiene  las  costumbres  de  la  caballería  andante  y  aloja  a 
Gawain y sus hermanos durante la búsqueda del Santo Grial.

Elaine,  princesa:  hija  del  rey  Pelles  de  Terre  Foraine  y  señor  del 
castillo  de  Corbenic,  madre  del  hijo  de  Lanzarote,  Galahad, 
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princesa del Santo Grial marcada por el destino para concebir al 
caballero virgen que encontraría el Santo Grial.

Erec, sir:  caballero de la Tabla Redonda, perdido en la búsqueda del 
Santo Grial.

Galahad, sir: el Hijo del Santo Grial y el caballero virgen engendrado 
por sir Lanzarote y Elaine de Corbenic mediante las artes hechice-
rescas del hada Morgana, para cumplir una profecía hecha a su 
abuelo el rey Pelles de la Terre Foraine.

Griflet,  sir:  caballero  del  rey  Arturo,  dado  por  desaparecido  en  la 
búsqueda del Santo Grial.

Howell le Grand, sir: señor de una gran heredad donde sus caballeros 
desafían a cuantos pasan por allí, y donde muere sir Sagramore a 
causa de una mala caída.

Ladinas, sir: caballero de la Tabla Redonda, dado por desaparecido en 
la búsqueda del Santo Grial.

Mador de las Praderas, sir:  caballero en otro tiempo del rey Arturo y 
enamorado de Ginebra, que abandonó la corte tras la muerte de 
su hermano.

Merlín:  druida  y  bardo  galés,  vástago  ilegítimo  de  la  casa  de 
Pendragón, hijo de una princesa Pendragón y un espíritu del Otro 
Mundo, consejero de Uther y de Arturo.

Ozark,  sir:  caballero  de  la  Tabla  Redonda,  seguidor  de  Mordred, 
muerto en la emboscada preparada por Agravaine para atrapar a 
Ginebra y Lanzarote.

Patrise,  sir:  caballero  de  las  Praderas,  hermano  de  sir  Mador; 
envenenado por Agravaine, quien en realidad deseaba asesinar a 
Mador o Gawain.

Pelles, rey: fanático rey cristiano de la Terre Foraine, padre de Elaine 
y  abuelo  de  Galahad,  obsesionado  con  la  creencia  de  que  el 
destino de su hija era concebir al caballero sin par que encontraría 
el Santo Grial.

Rodri:  monje  de  la  abadía  de  Londres,  discípulo  de  Anselmo  e 
impaciente por sucederlo.

Rutger, sir: caballero de la Tabla Redonda, seguidor de Mordred.

Sagramore, sir:  caballero de la Tabla Redonda, muerto en una justa 
durante la búsqueda del Santo Grial.

Sarracenos:  habitantes de la Tierra Santa y renombrados guerreros 
árabes en lucha contra los invasores cristianos.

Silvestre,  hermano:  monje  enviado  a  Avalón  en  sustitución  de 
Bonifacio y Giorgio para luchar por las reliquias de la Señora del 
Lago, destinado posteriormente a Londres para ocupar el puesto 
del  padre  abad  cuando  éste  es  nombrado  arzobispo  de 
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Canterbury.

Teófilo: monje al servicio del rey Pelles en la corte de Corbenic, en la 
Terre Foraine.

Tor, sir: caballero de Arturo y defensor de la costa sajona.

Vullian,  sir:  caballero  de  la  Tabla  Redonda,  seguidor  y  amigo  de 
Mordred, enemigo de Ginebra.

AÑADIDOS A LA LISTA DE LUGARES:

Roma: capital de Italia y centro de la cristiandad, sede del Papa, sumo pontífice de la fe católica romana.


