


SECCION DE OBRAS DE HISTORIA

LA GUERRA DE LAS IMAGENES



Traduccion de
JuAN Jost UTRILLA



SERGE GRUZINSKI

LA GUERRA
DE LAS IMAGENES

De Cristobal Colon a “Blade Runner”
(1492-2019)

-

S0 ANIVERSARIO

FONDQ DE CULTURA ECONOMICA
MEXICO



Primera edicién en francés, 1990
Primera edicién en espariol, 1994

Este libro conté con el apoyo de la Embajada de Francia en México mediante el Pro-
grama de Ayuda a la Publicacion “Alfonso Reyes”.

Titulo original:

La guerre des images / de Christophe Colomb & “Blade Runner” (1492-2019)
D. R. © 1990, Librairie Arthéme Fayard. Paris

ISBN 2-213-02450-2

D.R. © 1994, FONDO DE CULTURA ECONOMICA
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14200 México, D. F.

ISBN 968-16—4446-8

Impreso en México



A la memoria de mi padre






AGRADECIMIENTOS

Remo Guidieri, David Brading, Carmen y André Bernand, Thierry Mar-
chaisse, Agnes Fontaine, Pedro Pérez y Albert Zissler saben todo lo que es-
tas paginas deben a su amistad, a sus escritos, a sus criticas y al aliento que
me han dado. '






INTRODUCCION

Los Angeles, 2019: cielo color naranja, contaminado por lluvias 4cidas, per-
forado por penachos de llamas, suspendido por encima de las pirdmides de
las grandes “Corporaciones” cuyas enormes moles recuerdan la imagen
de los templos precolombinos de Teotihuacdn. La imagen esta por doquier:
sobre los rascacielos, en los aires, detras de las vitrinas inundadas por la llu-
via... Una multitud ruidosa y heterogénea, occidental, hispanica y asiatica,
pulula por las calles sucias, se lanza por los pasajes, corre entre los detritos,
los chorros de vapor y los charcos de agua donde se refleja el cintilar de las
imagenes multicolores.
- Blade Runner,! que Ridley Scott llevé a la pantalla en 1982, es una obra
maestra de la ciencia-ficcién contemporanea y el punto de llegada o uno de
los desenlaces de esta historia, cuando la guerra de las imagenes se con-
vierte en una caceria de los “replicantes”. Esos “replicantes” son unos an-
droides creados para ejecutar tareas peligrosﬂs sobre astros lejanos. Son
copias tan perfectas del ser humano que apenas se distinguen de él, imd-
genes que se vuelven tan amenazantes que es indispensable “retirarlas”, es
decir, eliminarlas. Algunos “replicantes” estdn dotados de una memoria
injertada, que se basa en un pufiado de viejas fotografias, falsos recuerdos
destinados a inventar y a mantener, en todas sus partes, un pasado que ja-
mas existi6. Antes de expirar, el tltimo androide mostré al ser humano que
le perseguian los horizontes de un saber sin limites, de una experiencia casi
metafisica, adquirida en los confines del universo, en el deslumbramiento
de la puerta de Tannhduser que ningin ojo humano ha contemplado jamas.

Al describir la falsa imagen, la réplica demasiado perfecta, mas real que
el original, la creacién demitirgica y la violencia homicida de la destruccion
iconoclasta, la imagen portadora de la historia y el tiempo, cargada de sa-
beres inaccesibles, la imagen que se escapa al que la concibié y se vuelve
contra él, el hombre enamorado de la imagen que él inventd... Blade Runner
no da ninguna clave del futuro —la ciencia-ficcién nunca nos ensefia mas
que nuestro presente— sino que es un repertorio de los temas que se han
manifestado durante cinco siglos sobre la vertiente hispanica, antes mexi-
cana, del continente americano. Esos temas son el origen de este libro. Temas
muiltiples para explorar a largo plazo, aunque sélo sea para esbozar pistas,
para indicar vias.

La guerra de las imédgenes. Tal vez sea uno de los acontecimientos ma-
yores de este fin de siglo. Dificil de precisar, disimulado en las trivialidades
periodisticas o en los meandros de una tecnicidad hermética, dicha guerra

1 Esta pelicula se inspirg, libremente, en una novela de Philip K. Dick, Do Androids Dream of
Electric sheep?, Londres, Grafton Books, 1973.
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14 INTRODUCCION

lo que nos retendréa aqui, sino méas bien el examen de los programas y de las
politicas de la imagen, el desenvolvimiento de las intervenciones muiltiples
que entrafia o que anticipa, los papeles que adopta en una sociedad pluriét-
nica. Una lectura de este orden no sélo revela juegos de intereses, enfrenta-
mientos y figuras a menudo olvidadas, sino que aclara de manera distinta
algunos fendmenos religiosos que desde el siglo xviI no han dejado de pesar
sobre la sociedad mexicana. De ello, el ejemplo mas asombroso es el culto a
la Virgen de Guadalupe: tanto como la televisién, su efigie milagrosa, apa-
recida a un indio en 1531, sigue siendo el iman que atrae multitudes, y su
culto sigue siendo un fenémeno de masas que nadie se atreveria a poner en
duda so pena de caer en iconoclastia.

Aniadamos a esos ejes sucesivos, explicita o latente, una interrogacion so-
bre los contornos moviles de la imagen, producto histérico y objeto occi-
dental por excelencia que no tiene nada de inmutable ni de universal. Se
comprendera entonces que no podria tratarse aqui de definir abstractamen-
te la imagen.

Pero ello nos conducird, de paso, a comenzar la historia de los imaginarios
nacidos en el cruce de las esperas y de las respuestas, en la conjuncién de
las sensibilidades y de las interpretaciones, en el encuentro de las fascina-
ciones y los apegos suscitados por la imagen. Al privilegiar lo imaginario
en su globalidad y su movilidad -—que también es la movilidad de lo vivi-
do—, he renunciado a hacer una descripcién demasiado sistematica de la
imagen y de su contexto por temor a perder de vista una realidad que sélo
existe en su interaccion. He tratado de resistir, cuando he podido, a las vici-
situdes habituales de un pensamiento dual (significante/significado, for-
ma/contenido...) y compartimentado (lo econémico, lo social, lo religioso,
lo politico, lo estético...) cuyos cortes demasiado cémodos acaban por apri-
sionar mas que por explicar. Tal vez una de las virtudes de la investigacién
histérica sea la de precisar hasta qué punto las categorias y las clasificacio-
nes que aplicamos a las imagenes son, desde hace largo tiempo, inherentes
a una concepcion culta, debida al aristotelismo y el Renacimiento, pero cuyo
arraigo historico y pretendida universalidad no siempre percibimos.

Otro obstaculo: ;dénde y cémo interrumpir una travesia de lo imaginario
que no termina de desplegarse, despreciando las periodizaciones habitua-
les y las competencias —forzosamente limitadas— del investigador? El ter-
minus ad quem —2019— sefiala esta imposibilidad al mismo tiempo que la
naturaleza singular y nunca arbitraria de los datos que van marcando la tra-
yectoria de las imdgenes: tienen la “realidad” y el contenido que les permi-
ten una época, una cultura, un grupo. El lector descubrira otros datos “ficti-
cios” que se desbordan sobre el pasado —como otros se desbordan sobre el
porvenir— y llegan a influir mas que nuestras temporalidades auténticas y
lineales sobre los imaginarios y las sociedades.

Por 1ltimo, unas palabras sobre el dominio de nuestro estudio. Como en

mecanismos de la propaganda visual luterana, centrado en el estudio de la iconografia y de la
retérica de la imagen en la Alemania de la Reforma.



INTRODUCCION 15

otras materias, la América espafiola, y mds particularmente México, es el
inicio de un observatorio sin igual. “Conflicto de dobles”,® la América colo-
nial duplica al Occidente por sus instituciones, practicas y creencias inter-
puestas. Desde el siglo xv1, la Iglesia traslad6 a sus misioneros, quienes di-
fundieron el cristianismo erigiendo por doquier parroquias y didcesis. La
Corona espaifiola la dividi6 en virreinatos, establecié tribunales, instalé una
burocracia en escala continental. Pretendié imponer una lengua, el caste-
llano, y durante 300 afios someti6 a la misma legislacion (las Leyes de Indias)
las inmensidades americanas. La Corona hizo surgir ciudades; la Iglesia
construyé conventos, iglesias, catedrales, palacios; Europa envié a sus
arquitectos, sus pintores y sus musicos: el México del compositor barroco
Manuel de Zumaya fue contemporaneo de la Alemania de Telemann...
Pero también era el corazén floreciente de un imperio que emprendié la
tarea colosal de integrar las sociedades y las culturas indigenas a las que, en
parte, habia desmantelado. Algunos indios resistieron, otros se opusieron a
base de ardides, buscaron e imaginaron acomodos con el régimen de los
vencedores. Muy pronto, las etnias se mezclaron; los seres, las creencias,
los comportamientos se hicieron mestizos. La América hispénica se volvio,
asi, la tierra de todos los sincretismos, el continente de lo hibrido y de lo
improvisado. Indios y blancos, esclavos negros, mulatos y mestizos coexis-
tian en un clima de enfrentamientos y de intercambios en que, sin dificul-
tad, podriamos reconocernos. América, “conflicto de dobles”...

El choque imprevisto y brutal de sociedades y de culturas exacerbé las
tensiones, multiplicé los cuestionamientos, exigid hacer elecciones a cada
momento. Evoca demasiado nuestro mundo contemporaneo en su versién
posmoderna para no suscitar la reflexién: sobre el destino de las culturas
vencidas, sobre los mestizajes de todas clases, sobre la colonizacién de lo
imaginario... Yo habia empezado por analizar las reacciones de los grupos
indigenas a la dominacién espariola, mostrando cémo, lejos de ser mundos
muertos o fijados, no dejaron de construir y de reconstruir sus culturas. Les
Hommes-Dieux du Mexique seguia la evolucién del concepto del poder en el
medio indigena, yuxtaponiendo y disecando algunos destinos individuales
que constituian otras tantas existencias no realizadas pero fulgurantes de
jefes divinizados. La Colonisation de I'imaginaire* consideraba de manera glo-
bal la suerte de las poblaciones del centro de México en la época colonial.
Las comunidades indias sobrevivieron al apocalipsis demogréfico que las
disgreg6 y llegaron a crearse identidades nuevas, a inventarse memorias y a
hacerse un espacio en el seno de la sociedad colonial que las discriminaba,
si lograban que la fascinacién de la ciudad mestiza, el alcohol, la explo-
tacién forzosa y el anonimato no las quebrantaran o dispersaran.

A través de la historia mexicana se perfilaba un proceso de occidentali-
zacién cuya primicia fue la América hispénica desde el siglo xv1 hasta el
xviL ;Cémo penetrar en esta gigantesca empresa de uniformaciéon cuyo

9 Remo Guidieri, Cargaison, Paris, Seuil, 1987, p. 42.
* La colonizacion de lo imaginario, versién del rCE. [T ]
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desenlace planetario observamos en este fin de siglo hasta en los estudian-
tes de la plaza de Tiananmen? Con Carmen Bernand,.en De l'idélatrie,** abor-
damos uno de sus resortes intelectuales. El Occidente proyecté sobre la
América india unas categorias y unas redes para comprenderla, dominar-
la y aculturarla. Con esta intencion, para identificar al adversario al que de-
seaban convertir, los misioneros recuperaron la terminologia de los Padres
de la Iglesia y denunciaron infatigablemente las “idolatrias” indigenas al
mismo tiempo que perseguian a los “iddlatras”. Se sucedieron las teorias y
las interpretaciones. El Occidente cristiano redujo sus presas a sus propios
esquemas, las volvio objeto de sus debates, inventé de paso las “religiones
amerindias” hasta que, cansado, se volvi6 hacia otros exotismos y otras po-
lémicas.10

En el curso del andlisis me parecié que la cuestion de los idolos no era, a
la postre, mas que un aspecto secundario de la idolatria. Para devolverle su
verdadero alcance, habia que confrontarla con la de las imédgenes. Los ido-
los indigenas habian sufrido la invasion de las imagenes del cristianismo y
de los europeos. El tema exigia que se captara en un solo impulso la accién
del colonizador y la respuesta del colonizado, fuese indio, mestizo, negro o .
mulato. Pero, ;no era necesario, igualmente, dar a la imagen un peso es-
tratégico y cultural —que yo habia subestimado— y precisar mejor lo que
abarca la nocién seductora pero a menudo imprecisa de lo imaginario?

Tal es el objeto de esta Guerra de las imdgenes, cuarta y tltima parte de un
viaje de historiador por el México espafiol.

** De la idolatria. Una arqueologia de las ciencias religiosas, 1992, Fondo de Cultura Econdmica.

10 Les Hommes-Dieux du Mexique. Pouvoir indien et domination coloniale, xvie-Xviie siécle, Paris,
Editions des archives contemporaines, 1985; La colonisation de I'imaginaire. Sociétés indigeues et
occidentalisation dans le Mexique espagnol, xvie-xvilre siecle, Paris, Gallimard, 1988, y con Carmen
Bernand, De I'idolitrie. Une archéologie des sciences religieuses, Paris, Seuil, 1988.
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EL PROLOGO pacifico de esta guerra de las imagenes, que desde un principio
se sitiia bajo el signo de la mirada y de lo visual, es tan imprevisto como des-
concertante. Creerfamos que se estaba siguiendo otro argumento que no de-
sembocaria inevitablemente en la tragedia de las islas y del continente, las
matanzas, la deportacién de las poblaciones indigenas, la destruccion de los
idolos.1 Se insintan intuiciones, se entreabren pistas, se esbozan sutilmente
algunas perspectivas a las cuales, siglos después, volvera la etnografia. Bre-
ve respiro antes de que una referencia mas aceptada, llena de categorias y de
los estereotipos de la idolatria clasica, recupere sus derechos para abatirse
sobre las novedades de América.2 Mas, de momento, triunfan la observacién’
y la interrogacion.

LA MIRADA DEL ALMIRANTE

Lunes 29 de octubre de 1492. Desde hace dos semanas, Cristobal Colén ha
tocado tierra. El Almirante de la Mar Océano explora las Antillas Mayores.
La belleza de la isla de Cuba lo deja maravillado. Con la mirada recorrié
sus costas, sus rios, sus casas, sus criaderos de perlas. Colmados todos sus
deseos, el Almirante imaginé que el continente —Asia— estaba cerca. “Her-
mosura”: esta palabra reaparece sin cesar, hasta llegar a ser el leitmotiv del
Descubrimiento. En Cuba, la mirada del Almirante se detiene para hacer
una reflexién: “Hallaron muchas estatuas en figura de mugeres y muchas
cabezas en manera de carantofia muy bien labradas; no sé si estos tienen
hermosura o adoran en ellas.”3 _ ,

Los primeros contactos con los pueblos de las islas habian puesto a los
descubridores en contacto con seres y cosas que ignoraban por completo y
que les habian sorprendido. Cristébal Colén buscaba un camino hacia las
Indias y su oro. Se disponia a desembarcar en la isla de Cipango (el Japon)
o la China del gran Khan, y pensaba convertir a unos pueblos que, segin
sabia, eran civilizados. Nada de eso. En lugar de “gentes con policia y cono-
cimientos del mundo”, en lugar de “naos grandes y mercancias” con que, a

1 Sobre esta historia, véase la precisién de Pierre Chaunu, Conquéte et exploitation des Nouveaux
Mondes, Paris, PUF, Nouvelle Clio nim. 26 bis, 1969, y la obra ya cldsica de Carl Otwin Sauer,
The Early Spanish Main, Berkeley, University of California Press, 1966.

2 Bernand y Gruzinski (1988).

3 Cristébal Colén, Diario. Relaciones de viajes, Biblioteca de la Historia, Sarpe, 1985, pp. 61-62.
Sobre la hermosura: ibid., pp. 54, 55 et passim. Habria que anadir el leitmotiv del “deslum-
bramiento”. Sobre Colén: Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas, México, FCE, 1978,
pp- 25-26, y Pierre Chaunu, L'expansion européenne du X1i¢ au xveé siecle, Paris, PUF, Nouvelle Clio
num. 26, 1969, pp. 18-19.

17
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PUNTOS DE REFERENCIA 19

cada momento, esperaba cruzarse, el Almirante descubrié a unos hombres
de cuerpos desnudos y pintados, que creian que los espafioles eran seres lle-
gados del cielo.* Abandonando los suefios y las leyendas que poblaban sus
imaginacién, Colén y sus compafieros se encontraron ante unas “gentes des-
provistas de todo”. Y sin embargo, esas gentes poseian algunos objetos que
llamaron la atencién del Almirante. Ello basté para esbozar otro descubri-
miento que mostr6 la sensibilidad de un genovés del siglo xv, como si la
mirada del Quattrocento fuera la primera en posarse sobre América.

Entre las cosas que mostraban los indigenas —azagayas, bolas de algo-
dén, piraguas, joyas de oro, hamacas—, Coldén noté lo que hoy llamariamos
“objetos figurativos”. Su curiosidad no se centré en los tatuajes corporales
—sin embargo, sefialados y descritos desde el 12 de octubre de 1492— ni
sobre las cestas suspendidas de la vigas de las cabarfias, que contenian, se-
gun él, los crdneos de los antepasados de la tribu5 Otros objetos provo-
caron, durante dos afios al menos, la misma interrogacién: las estatuas de
mujeres y “las cabezas en manera de carantofia muy bien labradas”, jeran
objetos de culto o piezas decorativas? “No sé si estos tienen hermosura o
adoran en ellas.”¢ ;Para qué servian? Y no ;qué representaban? jComo si
pareciera ser mds urgente identificar la funcién que la naturaleza de la re-
presentacion! El mismo afan se encuentra, un afio después, en las Antillas
Menores: “habiendo visto dos toscas estatuas de madera en cada una de las
cuales habia una serpiente enroscada [los espafioles] pensaron ser imagenes
adoradas por los indigenas; pero luego supieron que eran colocadas alli
como adorno pues como entes indicado creen los nuestros que sélo dan cul-
to al numen celeste.””

La descripcion es sumaria: se anota el material de las estatuas, lo burdo
de las formas, sin mas. Observadores perplejos, inclinados al principio a
percibir las imagenes de culto, los descubridores se rindieron a la evidencia
de... su propio sentimiento (“creen los nuestros”) o a lo que imaginaban
captar de las explicaciones de los aborigenes. Lo mismo ocurrié cuando en
diciembre de 1492 Coldn se informé en Cuba sobre lo que le parecia ser un
templo indigena: “pensé que era templo y los llamé y dixe por sefias si ha-
zian en ella oracién; dixieron que no”.8

Se observa el mismo descuido de una interpretacién inicialmente religio-
sa, por atenerse a lo que decian los autéctonos, sin preocuparse en lo mas

4 Col6n (1985), p. 57. Se trataba de los indios tainos, una rama de la familia de los arawakos.

5 Colon (1985), pp. 43, 87.

6 Cf. nota 3.

7 Pedro Martir, Décadas del Nuevo Mundo, México, José Porria e Hijos, 1964, tomo I, p. 115.
Veamos, para empezar, que el empleo del término imagen (“imdgenes adoradas...”) plantea
problemas delicados. El texto latino de Pedro Martir (edicién de Sevilla, 1511, con el titulo de
P. Martyris Anglerii Mediolanensis opera. Legatio Babylonica. Oceani decas. Poemata. Epigrammata)
emplea la palabra simulacrum que nosotros traducimos por “imagen” y que, en latin cldsico,
designa a la vez la representacion figurada, la efigie, la figuracion material de las ideas, la som-
bra, el espectro.

8 Colén (1985), p. 90.
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minimo de los riesgos de la comunicacién verbal y gestual, como si esos in-
digenas manejaran tan facilmente como Colén los registros de lo religioso,
de lo profano y de lo estético.

Este ejercicio, en cambio, estaba al alcance de un genovés hijo de una Italia
renacentista donde desde hacia casi un siglo los artistas multiplicaban los
“objetos de civilizacion”, figurativos y profanos, sin dejar de producir toda
una gama considerable de representaciones religiosas.” Nada tiene de extra-
fio que un italiano del Quattrocento tuviera criterios iconograficos, de indices
visuales y funcionales que le ayudasen a elaborar los registros y a distinguir
lo profano de lo sagrado. Mas dificil era orientarse fuera de su propia cul-
tura, asi se hubiese extendido ésta por el Mediterraneo occidental y enrique-
cido con la experiencia de los negros de Guineal? y de los indigenas de las
Canarias. La perplejidad de Colén y lo vacilante de sus interpretaciones se
explican también por los desengafios del Descubrimiento. Convencido de
haber tocado las costas de Asia, persuadido de que Japon, China y sus ciu-
dades estaban proximos, el genovés se preparé para encontrar pueblos
iddlatras o “sectas”, es decir, musulmanes y judios. Pero la realidad fue otra.
Desde el 12 de octubre de 1492 observé que los islefios no tenian ”religic’)n”
(“secta”) y, poco después, que no eran iddlatras: por tanto, no poseian 1do-
los.11 Més adelante, hubo que matizar esta “comprobacién por ausencia”

EL DESCUBRIMIENTO DE LOS “ZEMIES”

Con la experiencia y el tiempo, los recién llegados acabaron por darse cuen-
ta de que los indigenas en realidad reverenciaban objetos, fuesen figura-
tivos o no. Hacia 1496, Colén y el religioso catalin Ramén Pané (a quien el
Almirante habia confiado una investigacion sobre las “antigiiedades” de los
indios)!? disponian de mucho mds informacién sobre las islas. Habian re-
planteado la pregunta inicial: en lugar de intentar establecer si ciertos obje-
tos figurativos eran objetos de culto, Colén y Pané fijaron su atencioén sobre
el conjunto de cosas que los indigenas adoraban.

Esas cosas tienen en taino, la lengua de las islas, un nombre genérico, el de
zemies, y se les da el nombre de un antepasado. Provistos de funciones poli-
ticas, de propiedades terapéuticas y climaticas, los zemies tienen sexo, ha-
blan y se mueven. Objetos de una innegable pero desigual veneracién,!3 son
tan apreciados que los indigenas se los roban unos a otros y, después del Des-
cubrimiento, los ocultan a los espatiioles. Cada zemi tiene un origen singular:

9 Francastel (1967), pp. 95-98.

10 Colén (1985), p. 72.

1 1bid., p. 70.

12 Fray Ramén Pané. Relacion acerca de las antigiiedades de los indios, México, Siglo XXI, 1977.
Esta fue la primera obra etnogréfica —antes de que hubiese etnografia— inspirada por América.

13 Las fuentes espafiolas emplean los términos devocién y reverencia, lo que pondria a los
zemies en la misma categoria que las imdgenes de los santos catélicos. Sobre el término zemi,
véase la nota de José Juan Arrom en Pané (1977), p. 57.
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“Unos contienen los huesos de su padre y de su madre y parientes y de sus
antepasados; los cuales estdn hechos de piedra o de madera. Y de ambas
clases tienen muchos; algunos que hablan, y otros que hacen nacer las cosas
que comen y otros que hacen llorar y otros que hacen soplar los vientos.”14

Los zemies de las islas se presentaban, pues, bajo las apariencias més di-
versas: un recipiente que contiene los huesos de los muertos, un trozo de
madera, un tronco, un zemi de madera “con cuatro patas como las de un pe-
rro”, una raiz “semejante al rdbano”, “una forma de un nabo grueso con las
hojas extendidas por tierra y largas como las de las alcaparras”.15
- Esas “imégenes de piedra talladas en relieve”,!6 esas hechuras de madera
no representan nada o, mejor dicho, representan demasiadas cosas. No sélo
son mascaras o estatuas: la pista seguida en el curso de los primeros meses
era errénea o, mejor dicho, inexacta. De hecho, todo nos desvia del mundo
de la figuracién antropomorfa. Las tinicas siluetas humanas de que habla la
relacién de Pané son las de los muertos que se aparecen a los vivos “en for-
ma de padre, madre, hermanos, de parientes o en otras formas”.17

A diferencia de los idolos que representan al diablo o a falsos dioses, los
zemies son esencialmente cosas, do’adas de existencia o no: “cosas muertas
formadas de pledra o hechas de madera”, “un trozo de madera que parecia
una cosa viva”; cosas que fraen a la memoria el recuerdo de los antepasa-
dos;!8 piedras que favorecen los partos, que sirven para obtener lluvia, sol o
cosechas, andlogas a las que Coldn envi6 al rey Fernando de Aragén; o, asi-
mismo, parecidas a esos guijarros que los islefios.conservaban envueltos en
algodoén, en unas pequefias cestas y a “los que dan de comer de lo que ellos
comen”.19 Bien lo sabia Col6n, que se guardé de emplear la palabra “idolo”
y neg la idolatria para mejor denunciar la supercheria de los caciques que
manipulaban los zemies. Lo confirma el cataldan Pané: si habla de idolo, lo
hace manifiestamente por pereza al escribir y por comodidad, para luego
corregir y poner “demonio” —“por hablar mds propiamente”— o para dis-
tinguir el zemi del idolo: un zemi que habla “se vuelve” un idolo.20 En cam-
bio, no se habla de idolatria ni de idélatras en el texto de Pané.

Ahora bien, en la misma época, los portugueses inventaron en sus facto-
rias de Guinea el concepto de fetiche. Bajo muchos aspectos, el fetiche es,
igualmente, una cosa-dios, singular en su origen, su forma, su sexo, su com-
posicién. Pero los portugueses se limitaron a aplicar un término vernaculo
y medieval (feitico) a unas practicas y unas creencias que les intrigaban, por
lo demas en competencia con la palabra “idolatria”.2! De otra manera pro-

14 Pané (1977), pp. 34-45.

15 [bid., pp. 43, 45-76.

16 Segiin los términos de una carta de Colén (ca. 1496) en Pané (1977), p. 88.

17 [bid., p. 33.

18 Ibid., pp. 37, 46, 89.

19 1bid., p. 37.

0 bid., pp. 40, 47.

21 William Pietz, “The Problem of the Fetish, II: the Origin of the Fetish”, Res, 13, primavera
de 1987, pp. 23-45.
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cedieron Colon y Pané, y en ello estrib6 su modernidad. En lugar de seguir
el ejemplo portugués o de adoptar la categoria de idolo, que les ofrecia la
tradicion clasica, desde el Antiguo Testamento hasta Santo Tomas de Aqui-
no, tomaron de las culturas de las islas el término autdoctono zemi. Cierto es
que los préstamos lingiiisticos de los descubridores son muiltiples (cacique,
maiz...) y que las islas hablan “una sola lengua” mientras que “en Guinea
hay mil tipos de lenguas y no se comprende de la una a la otra” .22 Pero la
eleccion del término zemi manifestaba mas que una notable receptividad
lingiiistica: revelaba una sensibilidad etnografica que por lo demads aflora
en cada pagina de la relacién del monje cataldn Ramén Pané. Explorando
temas tan esenciales como los cuerpos, los muertos, las visiones, los estados
de posesién, los mitos de origen, sin que la observacion penetrara nunca en
el estereotipo y el prejuicio, Pané abri6 las puertas a una interpretacién de
las culturas amerindias, atenta a su especificidad.

¢Qué debemos conservar de esta fase de reconocimiento? Que el proble-
ma de las imagenes del Otro, de sus funciones y de sus caracteristicas, se
planteé al instante a los descubridores y que al principio pareci6é avanzar
hacia una respuesta original. Pero esto ro f 1e mas que un paréntesis, presu-
rosamente cerrado. Ni Colén ni sus companeros ni los poderosos que man-
daban la empresa sofaron con disfrutar de las delicias de la etnografia, y
pronto el paraiso de las islas se convirtié en un infierno donde imperaron la
explotacion brutal, el hambre y la enfermedad microbiana.23 Por mucha que
fuese la curiosidad de los primeros observadores, iba en un solo sentido:
era impensable que los indigenas practicaran una “etnografia a la inversa” y
que interpretaran, a su vez, las imagenes de los blancos.

Sin embargo, lo irreparable se produjo desde fines del afio 1496. Tal fue,
sin duda, el primer conflicto americano de esta guerra de las imdgenes.
Algunos indigenas se habian apoderado de las imagenes cristianas que los
espafioles habian confiado al cuidado de unos nedfitos:

Salidos aquellos del adoratorio, tiraron las imagenes al suelo y las cubrieron de
tierra y después orinaron encima diciendo: “ahora serdn buenos y grandes tus
frutos”. Y esto porque las enterraron en un campo de labranza, diciendo que seria
bueno el fruto que alli se habia plantado; y todo esto por vituperio. Lo cual visto
por los muchachos que guardaban el adoratorio, por orden de los susodichos
catecimenos corrieron a sus mayores que estaban en sus heredades y les dijeron
que la gente de Guarionex habia destrozado y escarnecido las imagenes.24

Ese sacrilegio fue castigado por el hermano de Colén, que hizo quemar
vivos a los culpables. La brutalidad de la represioén espafiola —ejercida por
laicos— probaba la inviolabilidad de un dominio que mezclé inextricable-
mente la politica y la religién: el respeto a las imdgenes de los blancos es tan
intangible como la sumisién debida a los colonizadores. Pero la profana-

22 Colén (1985), p. 72.
23 Chaunu, Conquéte... (1969), p. 129-130.
24 Pané (1977), p. 53-54.
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cién habia ido acompafiada por un ritual de fertilidad que manifiestamente
atribuia a las imdgenes una eficacia parecida a la de ciertos zemies. En ese
sentido, el “sacrilegio” mostré la cercania que los indigenas presintieron
entre las imagenes de los cristianos y los zemies locales, y hasta el partido
que, segun imaginaron, podrian sacar de él. Comenz6 la larga lista de des-
trucciones, de apropiaciones, de desviaciones y de equivocos con que esta
tejida la historia cultural de la América Latina.

En esas circunstancias, ;qué seria del zemi? Ni representacién figurativa,
ni idolo, vacilando de hecho entre varios status (objeto, cosa, imagen, ido-
lo...), ¢no era el fruto notable de una tentativa de interpretacién que daba la
espalda a los modelos preconcebidos para registrar, sin ocultarlo, lo ines-
perado y lo desconcertante? Era un caos de las formas, de un valor irrisorio,
de aspecto grotesco, que despertaba codicias, una cosa que se mueve, un
objeto vivo, un instrumento de dominacién en manos de caciques manipu-
ladores; pero también era un desafio constante a la razén: todo eso es el
zemi. ;La brutalidad de la colonizacién iba a barrer este intento de tomar en
cuenta lo inédito? ;O bien otras amenazas mas lejanas pesaban sobre esta
visién original de las cosas, ya tan préxima a la manera en que hoy vemos
al fetiche, esta “totalizacién en la que trozos enteros de discontinuidades,
tanto temporales como morfoldgicas, son absorbidos e intensificados?”25

LOS ESPECTROS DE PEDRO MARTIR

Un milanés se encargd de disipar el misterio de esos objetos extrafios: Pedro
Martir, que nunca puso los pies en América. Hombre del Renacimiento,
discipulo de Pomponio Leto,? infatigable buscador de informes, periodista
antes de que hubiese periodismo —tiene tanto sus defectos como sus cuali-
dades—, rapido hasta ser superficial, etapa obligatoria entre el Nuevo Mun-
do, Espafia y Europa, este personaje es fascinador. Nacido en 1457 en las
orillas del lago Mayor, Pedro Martir de Angleria entro al servicio del carde-
nal Ascanio Sforza, fue a Roma y luego, en 1487, apareci6 en Espafia, donde
siguid a la corte de los Reyes Catolicos. Se ordend sacerdote en 1492, mismo
afno en que Granada cay6 en manos de los cristianos y terminé la Reconquis-
ta de la Espafia musulmana. La reina Isabel lo nombr6 su capellan. Testigo
privilegiado, desde entonces, de los descubrimientos —como de la ocupa-
cién del reino de Granada—, Pedro Martir interrogd a los viajeros, conocié
a Col6n, a Américo Vespucio, a Sebastidn Caboto, coleccioné sus misivas,
compulsé sus relaciones. Hasta su muerte, ocurrida en Granada en 1526,
fue él quien por sus epistolas —las célebres Décadas— hizo resonar por los
cuatro rincones de Europa las noticias del Nuevo Mundo, forjando su ima-

25 Guidieri (1987), p. 90. Lo que no quiere decir que fetiche y zem{ sean una sola y misma
cosa sino que, en cierta medida, expresan en el seno del pensamiento occidental premoderno
(Pané pertenece a la Edad Media agonizante) o posmoderno en Guidieri, un esfuerzo de com-
prensién, una tensién por captar lo que no pertenece a la tradicion clésica.

26 E] fundador de la Academia Romana, uno de los focos del humanismo italiano del siglo xv.
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gen. Sus funciones en el seno de la Junta de Indias (1518) y después del
Consejo de Indias (1514), su titulo de “cronista de Castilla” le dieron acceso
a las mejores fuentes. Por ultimo, sus nexos con los bolofieses, los vene-
cianos y los florentinos que habia en Espafia, su correspondencia con los
papas de Roma (por ejemplo, Leén X) lo colocaron en el corazén mismo de
una red italiana de letrados, curiosos de las cosas de la Indias.?

Los zemies intrigaron a Pedro Martir. Su curiosidad no era meramente li-
bresca, ya que no solo recibi6 algunos ejemplares de las islas, sino que tuvo
cuidado de enviar algunos a su protector, el cardenal Luis de Aragén, so-
brino del rey de Napoles, para que €l juzgara, con las piezas en la mano
“mejor que sobre una descripcion”, antes de mostrarlos a su tio. En el libro
IX de su “Primera Década”, compuesto hacia 1500-1501, Pedro Martir
introdujo el término “zeme”. Probablemente lo habia tomado de la obra de
Ramdn Pané. Pero desde abril de 1494, basandose en una informacion reco-
gida después del segundo viaje de Cristébal Colén, el milanés se interrogd
sobre los objetos figurativos. Observé que los indigenas hacian “madscaras
de algodén, tejidas imitando los espectros pintados que afirmaban ver du-
rante la noche” .2

Asociando las mascaras con espectros nocturnos, Pedro Martir se lanzé
por un camino en que no dejaria de encontrar dificultades. Desconocia su
funcion, pero subray6 su cardcter figurativo y les descubrid, si no un senti-
do, al menos una identidad. Procedimiento inverso al de Pané y Colén que,
por su parte, se inquietaban mas por el uso que por la cosa representada.
Martir volvi6 en 1501 a esta comparacion: “Confeccionan con algodén teji-
do y forrado por dentro, imagenes humanas sentadas, semejantes a los es-
pectros nocturnos que nuestros artistas pintan en las paredes.”30 (il .1).

El objeto se catalogé esta vez, para empezar, como un simulacrum, una re-
presentacion figurada.3! Con toda evidencia, lo que interesaba a Martir era
la imagen antropomorfa, y lo figurativo surgié una y otra vez en el debate.
El zemi de Pedro Martir queda identificado y visualizado a partir de un mo-

27 Sobre la existencia de Pedro Martir, véase Pedro Martir (1964), tomo I, pp. 41-45; J. H.
Mariéjol, Un lettré italien & la cour d’Espagne (1488-1526): Pierre Martyr d’ Anghera, sa vie et ses oeu-
vres, Paris, 1887.

28 Pedro Martir (1964), tomo I, p. 191.

2 Ibid., p. 115. Pedro Martir retranscribe su informacién en su latin de humanista y recubre
los objetos de las islas con un barniz romano —tal vez tomado de Horacio—, las mascaras son
larva y los espectros son lemures.

30 Ibid., p. 191

31 Sobre la gama de significacion puesta en simulacrum, cf. supra nota 7. Al lado del término
lemures —para los espectros— aparece el de imago, traducido por imagen (“ex bombice nanque
intexto stipato interius sedentes imagenes..."”), palabra que en el latin clasico —que pretendian
cultivar los humanistas— tenia a la vez el sentido de representacién, retrato, réplica, pero tam-
bién de imagen de los muertos, de fantasma, de espectro... tanto darfa decir que la especifici-
dad del zemi desaparece bajo la acumulacién de los sentidos que le atribuyen a veces los des-
cubridores, los marinos castellanos, la interpretacion de Pedro Martir y las de sus lectores
contemporaneos y modernos. A la distancia insular/castellano se afiade la que separaba a un
espariol del mar de un humanista italiano formade en el mejor latin, en el més refinado de los
cenéculos de la peninsula.



PUNTOS DE REFERENCIA 25

delo iconografico occidental —"los espectros que nuestros artistas pintan”—,
aunque de manera muy ambigua. ;Surgid esta comparacién de la mente de
Pedro Martir, que tenia ante si varios de esos zemies, o bien emané original-
mente de los indigenas? Si el testimonio de 1494 —retomado 20 afios des-
pués, en 1514-—32 da a entender que los indigenas reproducian, “imitaban”
los espectros que veian durante la noche para hacer sus mascaras de algo-
doén, el texto de 1501 es mucho menos explicito. Nos mueve a atribuir esta
asociacién a las conjeturas del milanés o a las de sus informadores. Otra
anotacién nos inclina a ello: “Gracias a ciertos simulacros que veneran en
publico, parece abiertamente que durante la noche se les aparecen fantas-
mas y los inducen a sus vanos errores.”33

Diriase que Pedro Mdrtir y sus informantes asimilaban los zemies a imé-
genes de fantasmas, y de ahi, sin mas informacién —"se conoce abiertamen-
te”—, dedujeron la aparicion local de espectros nocturnos. De este modo,
Pedro Martir domesticé esta cosa singular, convirtiéndola en réplica de un
espectro, y llegé a visualizarla para él y sus lectores —tarea esencial para
un escritor cuyo objeto es hacer ver lo desconocido—, dandole, asimismo, un
marco, pues el espectro pide un contexto determinado, cuadro pictdrico o
espacio nocturno. Pedro Martir siguié aqui la tradicién medieval, para la
que “la imagen siempre est4 unida a su espacio”,3 mientras que el zemi de
Colén o de Pané flotaba sin trabas y gravitaba en los contextos més diversos.

El cardenal Luis de Aragon, corresponsal de Pedro Martir, también fue
convidado a verificar la semejanza que unia los zemies a los espectros de
los pintores.?5 Un comentario hecho mucho tiempo después (1520) confir-
mo esta conviccion: los zemies son “semejantes” a la imagen que nosotros
tenemos de los espectros nocturnos.3¢ Lo que, a decir verdad, no implica en
nada que los indios hayan compartido la interpretacion del milanés. A lo
largo de toda su obra, Pedro Martir se aferr6, empero, a esta visién de las
cosas que casi no encontré apoyo en los escritos de Pané o de Colén, y re-
chaz6 a segundo plano todos aquellos zemies cuya forma se alejaba de la de
los objetos conocidos por el cronista. Veintitrés afios después, en la “Sépti-
ma Década”, que dedicé al duque de Milan (1524), Pedro Martir se obstiné
en definir los zemies como “simulacros que pintan, semejantes a los manes
infernales”.37

El zemi seria, pues, la imagen, o mds exactamente el “simulacro”, de un
espectro. La tnica tentativa sistematica de inscribir o de recuperar este obje-
to en el campo figurativo hizo que se le dieran los contornos de un espectro.
Eso era, en la mente de un italiano del Quattrocento, como evocar una
criatura espantosa, dotada de una apariencia —y por ello mismo, repre-

32 Ibid., p. 252.

33 Ibid., p. 191

34 Danielle Régnier-Bohler, “Le simulacre ambigu”, en “Le champ visuel”. Nouvelle Revue de
Psychanalyse, 35, 1987, p. 102.

35 Pedro Martir (1964), tomo I, p. 191.

36 Ibid., p. 429

37 Ibid. (1965), tomo II, pp. 638, 643.
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sentable— pero totalmente desprovista de existencia fisica. No importa cudl
sea el espectro: el mundo de los muertos de Pedro Martir estd lleno de remi-
niscencias antiguas. Lemures (espectros), larvae (mdscaras, trasgos), simiula-
cra (en su acepcion de fantasmas) permitian al discipulo de Pomponio Leto
colocar los objetos de las islas en un cuadro latino. Tal ejercicio de estilo
aprovechaba el humanismo paganizante de los afios romanos y prolongaba
esta busca apasionada de la Antigiiedad que habia imperado en los debates
de la academia. También es cierto que la relacién de Pané atraia la atencién
sobre los muertos, ya que describia las apariciones nocturnas comos los va-
gabundeos: de los difuntos y se explayaba sobre los interrogatorios a los
cuales los indigenas de Haiti sometian a los cadaveres. Pero de ahi a hacer
de los zemies, indistintamente, las imdgenes de los aparecidos, habia un
paso que el catalan no dio. En cambio, todavia en 1501, obsesionado por sus
propias interpretaciones, Pedro Martir informé que ciertos zemies eran fa-
bricados por mandato de “sombras nocturnas”. Todavia entre 1515 y 1516,
en la misma linea de ideas y como para darse la razén, Pedro Martir ob-
servo con satisfaccion que la supresién de los zemies en la isla de Haiti
interrumpia las apariciones nocturnas.? En cambio, no explord la pista que
podia llevar de los zemies al atavismo, notada sin embargo por Pané. Se
atenia exclusivamente a un enfoque formal que encuentra en su propia cul-
tura una interpretacion capaz de satisfacerlo.

Los espectros de Pedro Martir no tienen nada, o tienen muy poco, de ame-
ricanos.®0 Bajo el barniz antiguo afloran, desde luego, aquellos que espan-
tan y fascinan en los medios populares y letrados de la Italia del siglo xv.
No pocas obras abordan ese tema, sea que traten del purgatorio o de almas
en pena. Los espectros no tenjan nada de imaginario. Por entonces se creia
comunmente que unos espiritus podian infestar las moradas y que era posi-
ble protegerse contra ellos tomando toda clase de precauciones que estipula
el derecho romano; se crefa que los difuntos, las sombras, propagaban enfer-
medades y sembraban la muerte;*! se recopilaban relatos de apariciones que
provocaban espanto.2 ;No reconoce la propia Iglesia que hay espiritus
que aparecen en “las casas, los cementerios, las iglesias, los monasterios”,43
mientras que clérigos como Jacopo de Clusa consideraban licito incluso in-
terrogar a los muertos, a reserva de hacerlo por motivos piadosos, ad pias
causas? La frontera entre lo que tolera y autoriza la Iglesia y las creencias
que caen en la magia es, sin duda, muy tenue; si los fantasmas pueden ser
almas del purgatorio en busca de sufragios (suffragi), como lo ensea la Igle-

38 Ibid. (1964), tomo I, p. 196.

3 Ibid., p. 352.

40 Lo que no quiere decir que Pedro Mértir ignorara la rica informacién de Pané sobre los
zemies, sino que la organizé al correr de los afios de manera cada vez mds sistematica, en tor-
no de su interpretacién “espectral”.

41 Carlo G. Ginzburg, I Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Turin,
Einaudi, 1966, p. 92

42 Gabriella Zarri, “Purgatorio ‘particolare’ e ritorno dei morti tra Riforma e Controriforma:
V'area italiana”, en Cuaderni Storici, vol. 50, agosto de 1982, p. 466.

43 Ibid., p. 494.
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sia, si las apariciones demoniacas estan lejos de ser excluidas, entonces hay
que contar con el fondo turbio y mévil de las creencias y de los terrores po-
pulares que pueden cristalizar sibitamente: las batallas de espectros que se
entablaron en los parajes de Bérgamo en diciembre de 1517 apasionaron a
toda Europa, y Pedro Martir no dejé de hacerse eco de ellas en su corres-
pondencia.# Por dltimo, no olvidemos la literatura medieval y el cardcter
ambiguo que atribuye al simulacro, penetrado de una dimensién magica,
meollo de un seductor mundo de imdgenes, de espejos y de dobles, tal vez
mds peligroso por la ilusion que inspira y por el poder de maleficio que
oculta, que por la herejia diabdlica o la idolatria que encubre.45

Todo nos hace creer que en la mente de Pedro Martir se sobreponia lo
que él capté de las creencias insulares, lo que sabia del purgatorio y lo que
compartia de los temores italianos. La descripcion del retorno de los muer-
tos y de las apariciones maléficas?6 en las islas lejanas también revela la
influencia de una cultura humanista que alternaba las sombras de los anti-
guos con el recuerdo de “driades, sétiros, panes y nereidas” de la Antigiie-
dad. Pedro Martir es lector tanto de Luciano como de Col6n y de Pané.47

Pero, al aludir a los “espectros que pintan nuestros artistas”, Pedro Martir,
que se referia a una creencia extendida, evoc asimismo abiertamente una
forma y un tipo fijados por el arte de su tiempo. Esta vez, la referencia proce-
dia no de la experiencia comtn y culta sino de un modelo pictérico en dos
planos. ; Veremos en ello la accién del ojo del Quattrocento y la seguridad de
un mirada formada por los pintores y por la pintura italiana del siglo xv?48
(O habré que reconocer, antes bien, en los modelos que evoca el milanés los
cadéveres vivos de Griinewald, los muertos que escenificaban el tema del
memento mori y las danzas macabras multiplicadas en el curso del siglo, sal-
vo tal vez en Espafia?4 Un ojo probablemente mas gotico que renacentista,
familiarizado con las colecciones flamencas de los Reyes Catélicos.

El hecho es que Pedro Mdrtir consigue —y ofrece a su lector— los medios
de imaginar y de ver este objeto exético que le llega de las islas. Le da una
configuracion, le presta una identidad y extrapola sus creencias. Pero sobre
todo expone una imagen, el zemi-espectro, capaz de producir efectos de
sentido que acaban por opacar el dato etnografico y sustituirlo. ;Procedi-
miento habitual de un pensamiento conquistador y reductor, reflejo obliga-
do de todo pensamiento dominante? Sin duda. Pero, ;para qué asociar la
imagen autoctona a la sombra inquietante y fugitiva, a la aparicién aterra-

4 Sobre el acontecimiento y su difusion, Jean-Michel Sallmann et al., Visions indiennes, visions
baroques, Paris, Payot, 1992.

45 Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1987, p. 96.

46 Pedro Martir (1964), tomo [, p. 191.

47 Ibid., pp. 196, 191, Pedro Martir considera que el contenido de las “creencias ilusorias de
los insulares” es muy superior a las “narraciones veridicas de Luciano, tan celebyadas entre la

ente”.

& 48 Sobre las relaciones entre los humanistas italianos y la pintura, véase Michael Baxandall,
Giotto and the Orators. Humanist Observers of Painting in Italy and the Discovery of Pictorial Compo-
sition, 1350-1450, Oxford, en Clarendon Press, 1971.

49 Jean Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, Paris, Arthaud, 1967, p. 344.
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dora, a lo espectral? Esas representaciones que se contemplan sin destruir-
las, estas “imagenes humanas sentadas” en que se creen reconocer los ma-
nes del Hades, ;no despiertan una mezcla de atraccion, de curiosidad y de
repulsién? Como si unieran la fascinacién del exotismo a la marca horripi-
lante de una presencia perturbadora.

En ese aspecto, resultaba tranquilizador saber que las apariciones noctur-
nas habian desaparecido con la eliminacién de los zemies en el momento en
que, sobre las islas, el mundo de los muertos aumentaba con las poblac1o—
nes diezmadas por el hambre, el trabajo y la enfermedad. “Desde el afio de
494 hasta el 508, que fueron catorce afios, perescieron en las guerras y enviar
por esclavos a vender a Castilla y en las minas y otros trabajos, sobre tres
cientos de 4nimas que en ella [Santo Domingo] habia.”5? En 1508, quedaban
60000 indigenas en Santo Domingo y sin embargo apenas empezaba la
época de las deportaciones en masa.5! Mientras que en Granada el huma-
nista Pedro Martir softaba con sus espectros, en las Antillas se hundian, en
cuerpo y alma, en la noche de los muertos-vivos.

DE LOS ESPECTROS AL DEMONIO

La interpretacion espectral —ya en desuso en la interpretacién propuesta
por Colén— debia borrarse con el tiempo, a medida que Pedro Martir daba
a sus zemies la apariencia de demonios. La metamorfosis ocurri6 cerca de
1514, cuando relataba en la isla de Cuba la agresién de pesadilla del “demo-
nio de un zeme, rabudo, con enormes dientes, cornudo, semejante al repre-
sentado en efigie hecha a mano”.52
Diez afios después, en 1524, asimil6 los espectros que ya habia asociado
sistemdticamente a los manes y los genios infernales, al demonio y a los
diablos que se aparecian a los indigenas antes de la cristianizacion.5? Pedro
Martlr hizo entonces una nueva referencia pictérica: los zemies se asemejan
“a la manera que los pintores dibujan vestigios (besticulum, bestia) en las
paredes para apartarlos por el terror de sus maldades”.5
El zemi cae en lo demoniaco y lo monstruoso; se disuelve en la figura del
diablo como si el autor cediera a la tentacion del cliché y renunciara a pre-
cisar la especificidad del objeto. La demonizacién —que, de hecho, esta
emparentada aqui con una especie de neutralizacién cultural— termina
haciendo del zemi un idolo,55 deidad de madera o de algodén “relleno” .56

50 Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, tomo II, México, FCE, 1986, p. 346.

51 Chaunu (1969), p. 129; Frank Moya Pons, La Espafiola en el siglo xv1, 1193-1520, Santiago,
Universidad Catélica Madre y Maestra, 1971; Try S. Floyd, The Columbus Dynasty in the Ca-
ribbean, 1492-1526, Albuquerque, Nuevo México, 1973.

52 Pedro Martir (1964), tomo I, p. 254.

53 Pedro Martir (1965), tomo 11, pp. 638, 645.

54 Ibid., p. 639.

55 Ibid., p. 643.

56 Ibid., p. 644.
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El viraje hacia el idolo no fue accidental: posterior al descubrimiento del
Meéxico id6latra, correspondid en el caso de Pedro Martir a la descripcién
de los ritos desconocidos del Darién y de sus idolos.5” Pero, jes casualidad
que Pedro Martir haya tardado tanto tiempo en identificar al zemi con el
idolo? Podemos apostar a que, mejor que nadie en Espaiia, Pedro Martir sa-
bia distinguir los zemies de las islas y los idolos de los faraones. ;No habia
ido a Egipto en 1501 con motivo de una embajada, y no habia dejado una
descripcién de las antigiiedades de ese pais en su Legatio Babylonica?8

Zemi-espectro, zemi-diablo, zemi-idolo: por deslizamientos sucesivos, el
objeto se pierde entre los marbetes familiares, desaparece bajo las denomi-
naciones convenidas. El viraje progresivo que dio Pedro Martir es el fin de
una época, de una generacion, de una mirada y de una curiosidad. Se acabé
el tiempo de la descripcion atenta o de la interpretacién original que corres-
ponde al cuarto de siglo transcurrido desde el descubrimiento de Colén.
No es que esas tentativas hayan carecido de distorsiones y de prejuicios; por
lo contrario. Mas no por ello dejaron de tener el mérito de tratar de penetrar
en el misterio de lo desconocido.

Paradédjicamente, cuanto mds abundaron las informaciones, mis se con-
tentaron todos con el marbete estereotipado de idolo e idolatria. No hay mas
que leer al cronista de Indias Ferndndez de Oviedo, quien en 1535 describi6é
“las idolatrias y las ceremonias nefandas y diabdlicas” de las islas. El proce-
dimiento fue sistematico: para Oviedo, que conocia América desde 1514,
los zemies son, sencillamente, “imégenes del diablo” que los indigenas te-
nian por dioses, y ese diablo era “tan feo y espantable como suelen los ca-
télicos pintar a los pies del arcingel san Miguel o del apéstol san Barto-
lomé” 59

Asi pues, la referencia iconografica se precisé mds en 1535. A las descrip-
ciones de primera mano de Pané, a los espectros de los pintores de Pedro
Martir los sucedieron las diablerias espafiolas y flamencas del gético tardio
que sugiere la cascada de rasgos acumulados por la pluma acerada de Ovie-
do: “la abominable figura del diablo en muchas y diversas maneras pintado
y esculpido, con muchas cabezas y cosas y disformes y espantables caninas y
ferozes dentaduras con grandes colmillos y desmesuradas orejas, con en-
cendidos ojos de dragén y feroz serpiente” .60

Aungque se insistiera en que el zemi se manifestaba de noche en forma de
fantasma, la imagineria demoniaca ha inundado los relatos oculares de Pané
y las primeras interpretaciones de Pedro Martir. Confirmado en su catego-

57 Ibid., p. 645.

58 En 1501, los Reyes Catélicos enviaron en embajada a Pedro Martir al sultdn de Egipto. De
ahi mandé una descripcién intitulada Legatio Babylonica (Sevilla, Jacobo Cromberger, 1511), en
la cual da cuenta de la flora y de la fauna del pais y relata su visita a las pirimides. El huma-
nista se refiere en sus Décadas a ese viaje que le llevo al borde del Nilo, por Venecia y Creta.

59 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Salamanca, 1547, fol.
L. Nacido en Madrid en 1478, Oviedo se encontraba en Italia a comienzos del siglo xv1 y se
dirigi6 a América en 1514. Desempefi6 ahi, entre otras, las funciones de alcalde de Santo Do-
mingo y de cronista de Indias.

60 bid., fol. XLV.
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ria de representacion figurativa, el zemi perdié toda singularidad. Se le re-
dujo a lo conocido y lo familiar, a lo méas burdo de la imagineria diabdlica.
Ya no se contempla el objeto, pues de antemano se posee la clave, la identi-
dad. Llegé el signo esperado, inevitable de la idolatria y de la presencia del
diablo. De los cubanos se decia, lapidariamente, que “su religion consiste
en adorar al diablo”.6! Pero en Oviedo encontramos més aun. La imagen in-
digena lo obsesiona hasta el punto de intitular uno de sus capitulos “Las
imdgenes del diablo que tenian los indios”,02 y el leitmotiv de las “imagenes
infernales” y de la “imagen maldita” sirve de trama a su relato. La prolifera-
cién de “la imagen infernal” es la que lo conmovia, y no lo que ella represen-
taba: “en la tierra firme no solamente en sus idolos de oro y de piedra y de
madera y de barro huelgan de poner tan descomulgadas y diabdlicas image-
nes”, y que las reproducian en forma de tatuajes corporalest3 sobre las joyas,
los matamoscas, el mobiliario, en las casas, por doquier donde podian pin-
tarlas los indigenas.

Esta deformacién del punto de vista en un hombre que conocia el lugar en
cuestioén se explica en parte, sin duda, por la divulgacién de las espectacu-
lares “idolatrias” de México y las contrariedades de la evangelizacion de las
islas: “es gente muy desviada de querer entender la fe catélica® [...] ningu-
nos o muy pocos de ellos son cristianos”.65 Funcionario de la Corona, arte-
sano directo de la colonizacién, Oviedo alenté una visién negra que rompia
con el optimismo de los primeros tiempos. Su compromiso “colonial” y anti-
indio le incit6é a acumular estereotipos y clichés, mientras que en otros do-
minios —su Historia natural— demostrd ser un observador atento. :

Pero si esos clichés legitimaron en su tiempo la colonizacién, esta “obce-
cacién” se acompaiié de una conciencia aguda de los miiltiples recursos que
ofrecia la imagen: la transmisién, la fijacion, la visualizacién de un saber. Ovie-
do lo expresé mafavillosamente cuando se inquieté por la proliferacién de
las representaciones y de su imposicién: “la efigie maldita”,% ;no es el “sello
(del diablo) impreso sobre la piel y en los corazones”¢” de los indigenas, a
quienes Oviedo denunci6 en el mismo arrebato por su resistencia al cris-
tianismo? Por lo demds, supo distinguir entre la imagen indigena, el objeto
y el idolo. Esta sensibilidad a la imagen acaso esté lejanamente relacionada
con los afios de adolescencia transcurridos en la Toscana, en Roma, en Na-
poles y en Sicilia, cuando el autor descubrié a Mantegna y a Leonardo. La
mirada preetnogréfica de Colén y de Pané fue sustituida por una cultura de
la imagen, prefiada de célculos politicos e ideol6gicos.68

61 Ibid., fol. CXXXIL.

62 Jbid., fol. XLV.

63 Ibid., La “Tierra Firme” designaba entonces habitualmente, por oposicion a las islas del
mar de los caribes, las costas de Venezuela, de Colombia y de Panama.

64 Ibid., fol. XLV.

65 Ibid., fol. CXXXIL

66 Ibid., fol. XLV.

67 Ibid.

68 Sobre las relaciones de Fernandez de Oviedo con Italia, véase Gerbi (1978), pp. 170-251.
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De Colén a Pané, de Pedro Martir a Oviedo, la mirada occidental sobre
los objetos de las islas se ha endurecido progresivamente en la doble certi-
dumbre de identificar una imagen y reconocer en ella al diablo. Pasado el
choque de lo desconocido y la primera interpretacién colombina, tentativa
y flexible, se efectué el encuadre (Pedro Martir), se redujo el campo, se esti-
liz6 y se dramatiz¢ la visién, hasta que surgié la “visién americana”, en reali-
dad réplica pura y simple de un déja-vu europeo. La mirada del colonizador
colocé sobre lo indigena la red reductora pero eficaz y cémoda de lo demo-
niaco. La clave se ha mostrado de una vez por todas, la suerte estd echada.
Desaparicién de lo singular, salto del descubrimiento al reconocimiento, la
negativa a comprender no es una falla de la mirada sino un imperativo
acomparfiado de una maldicién lanzada contra las “descomulgadas y maldi-
tas imdgenes”.

Zemi: la categoria y el término tuvieron, pues, una vida relativamente
breve, que durd sélo una generacién. El término era lo bastante vago para
poder describir la mayor parte de los objetos de culto y las “imagenes” de
la “Tierra Firme” (el continente) que fue explorada después de las islas. En
1520, Pedro Martir aplicaba atin la terminologia taina, asociada a su vieja
interpretacién “espectral”, a las “imagenes” mexicanas, las que habia obser-
vado Cortés en la isla de Cozumel dos afios antes: “averigudse que eran
iddlatras, circuncidos e inmoladores de nifios y muchachas a los zemes o
imagenes en sus espectros nocturnos, a los que dan culto”.6?

Pedro Martir sabia, sin embargo, por Cortés (a quien habia leido) que esos
indios poseian idolos, pero el objeto que 20 afios antes habia tenido entre
las manos seguia, al parecer, asediando su imaginacién. Tal era el peso de
lo que, a la larga, se convirtié en un cliché, en una convencién del lenguaje.
Nuestro milanés tampoco ignoraba que los zemies mexicanos pertenecian a
un mundo distinto del de las islas, a una tierra en que*existen verdaderos
templos, practicas sacrificiales y hasta “libros”, cuyos “caracteres son casi
semejantes a los de la escritura egipcia”,’0 escritura que él habia podido
observar a sus anchas cuando su embajada en Egipto. A pesar de ello y lle-
vado por la costumbre, no vacil6 en poner la palabra “zeme” en boca del ca-
cique de Cempoala que se habia aliado a Cortés: “Enojados nuestros zemes
por la falta de sacrificios consentirdn que nuestras sementeras se las coman
los gusanos.”71

Sin duda, esto era efecto de las distancias, tal vez de la edad, inercia del
recuerdo, facilidad de escritura y ya hébito de percepcién... Reconozcamos
igualmente en Pedro Martir —pero esto es atin méas delicado de descubrir—
la conciencia sombria de una irreductibilidad americana que se expresaria
mediante el zemi. Ni siquiera la observacion directa logré hacerle variar.
Cuando examind los objetos mexicanos enviados a la corte espafiola, el mi-
lanés todavia encontré manera de identificar una de las ruedas: “como rey
sedente en su trono una imagen de a codo, vestida hasta la rodilla, parecida

69 Pedro Martir (1964), tomo [, p. 416.
70 Ibid., p. 426.
7t Ibid., p. 427.
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a un zemi y con un rostro semejante al que entre nosotros sirve para repre-
sentar los espectros nocturnos”.”2 Sobre un escudo de piel tejida de plumas,
distinguié una placa de oro que llevaba “la efigie de un zemi”.”3 Pedro
Martir no quit6 el dedo del renglén, como si no pudiera ver mas que lo que
crefa haber identificado y observado desde hacia un cuarto de siglo: la
réplica, repetida por doquier, de los espectros de la noche. Por lo contrario,
otro italiano, el nuncio Giovanni Ruffo, no reconocié en esos objetos mas
que un rostro andlogo al de los diablos de los pintores, “con la boca abierta
y los carrillos muy inchados”.7* Todavia no era un idolo.

Pedro Martir no fue el tnico en atribuir a los zemies las representaciones
figurativas de los indios de México. En 1518, un afio antes de la llegada de
Cortés, el capeilan de la segunda expedicion que parti6 a explorar las costas
mexicanas vio en la isla de Cozumel unos zemies en lo alto de una “torre”,
es decir, de una pirdmide: “certe figuri et ossi et de cenise de idoli”.75 Pero al
punto afiadié: “secunde le sue maniere se presume che sono idolatri”. De los
zemies a los idolos, se dio el paso atin con cierta precaucién (“se presume”),
como si los indios de México dejaran, de pronto, de estar asociados al uni-
verso exético, desconcertante y extrafio de los zemies para relacionarlos con
una sociedad mas familiar, mas facilmente nombrable y reconocible, con sus
leyes, sus templos y su “policia”.7¢ El término “zemi” desaparece en lo que
sigue del relato y fue remplazado por el de idolo. En adelante, la mirada se
desliza por el objeto, pasa por encima del idolo para hundirse en el mundo
ordenado que lo rodea. Eso provoca la impresién de déja-vu.

Los fpoLos DE CORTES

En muchos aspectos, los afios 1517-1520 constituyeron un punto de cambio.
Si bien en 1520 Pedro Martir adopto el término “idolo” en su relato del des-
cubrimiento de México, el término ya flotaba en el aire de las islas proba-
blemente desde 1517. Desde esa fecha, al retorno de la primera expedicién
por las costas de México, los objetos de culto, los “idolos de terracota” de
que se habia hablado causaron gran escandalo, aun si el ojo todavia vacila-
ba. Esos idolos intrigaron y fascinaron a los espafioles de las islas, como
después a los de la peninsula: “[unos idolos de barro] unos como cabezas
de demonios y otros como de mujeres, y otros de otras malas figuras, de
manera que al parecer estaban haciendo sodomias los unos indios con los

72 Ibid., p. 429.

73 Ibid., p. 430.

74 Marcel Bataillon, “Les premiers Mexicains envoyés en Espagne par Cortés”, en Journal de
la Société des Americanistes, Nouvelle série, tomo XLVIII, 1959, p. 139.

75 “Itinerario de Grijalva”, en Joaquin Garcia Icazbalceta, Coleccidn de documentos para la histo-
ria de México, tomo I, Porrua, 1971, p. 282. Ese texto, redactado por el capellan de la expedicién
que dirigi6 Juan de Grijalva, se ha conservado en italiano.

76 Herndn Cortés, Cartas y documentos. Introduccién de Mario Herndndez Sdnchez-Barba,
Meéxico, Porrua, 1963, p. 25.



™ - -

wy 002 00t 0 ‘
O00214]0¥Vd ONVIOO
@\
Q&&\\»&.
2 2 UlUepW ues
I $ ap el9IS
ep eunbe]
> oA 9P o
&o BgezLQ 'd
N v nadeiesodoyd
Qd < wmo ZNIDRIBA
= © O ®
< ,Nmu olodweyn m» ﬂ ﬂw Zz2 @ m eleodwan O2IXON
(~ [ W
jewnzon o) D (oseze ueg) =% ano
op | /) /.\V sydadwen B v
), N, Wa
2
@
opebe 'y OD2I1X3IW 3Qa 04109

8y20J8) D

93407 UPUIIL] I UOINPadxa v]



34 PUNTOS DE REFERENCIA

otros”.”7 Si hemos de creer al cronista Bernal Diaz del Castillo, que relaté el
episodio unos 40 afios después, esas figurillas alimentaron las conjeturas:
“Y como vieron los idolos de barro y de tantas maneras de figuras, decian
que eran de los gentiles. Otros decian que eran de los judios que desterrd
Tito y Vespasiano de Jerusalén, y que los echd por la mar adelante en cier-
tos navios que habian aportado en aquella tierra.”78 En 1518, en el curso del
segundo viaje, se dio un paso mas: se identificaron “idolos de barro, y de
paloy piedra”, “figuras de sus dioses y de ellos de sus como mujeres”.”®

Vemos, pues, que tanto la abundancia de las “figuras” como las analogias
visuales (mujeres, demonios) que inspiran es lo que sugiere la presencia de
idolos antes.de que las trazas de culto, la existencia de adoratorios y sacer-
dotes, claramente puestos en evidencia por la segunda expedicién, vengan a
corroborar las conjeturas. S6lo se habran necesitado algunos afios para que
el vocabulario se adaptara a los elementos nuevos revelados por la aventu-
ra mexicana, y para que su uso llegara al Occidente. Pero, lejos de corres-
ponder a un refinamiento de la percepcién, el ajuste provocé el oscure-
cimiento y la pardlisis de la mirada. Desde las reacciones de 1517 puede
medirse la opacidad de la pantalla idolatrica colocada entre los conquista-
dores y los indigenas. Una pantalla cuya fuerza es, al mismo tiempo, intelec-
tual y pasional: si las connotaciones negativas —demoniaca y sodomita—
revelan en los espectadores un primer movimiento de repulsion, tefiida de
voyeurismo, la presencia multiplicada del idolo constituye un poderoso
marcador cultural e histérico, una referencia que inmediatamente refiere a
otras, lejanas pero prestigiosas, a la vez antiguas y familiares. A medida que
el objeto figurativo indigena dej6 de ser extrafo perdié su exotismo para
convertirse en el equivalente de la imagen falsa que adoraban los paganos,
las tierras descubiertas entraron de lleno en un pasado y un universo apa-
rentemente comunes a los conquistadores y a los indios: el mundo de los
adoradores de imagenes.

Desde la primera expedicion, las sociedades mexicanas del golfo de Mé-
xico salieron del anonimato histérico-cultural de las islas. Gracias a los ido-
los, se unieron a la historia antigua que es, asimismo, la historia de las ci-
vilizaciones. Algunos hasta creen que es la tierra que recibié a los judios
dispersados por Tito y Vespasiano después de la destruccién del Templo de
Jerusalén. En 1518, menos perentorio pero no menos cuidadoso de estable-
cer relaciones, el capellan de la segunda expedicién creyé descubrir en la
préctica de la circuncisién —o de lo que €él tomaba por una circuncisién—
la huella y por consiguiente la semejanza de moros y de judios.8 Henos
aqui, lejos de los paraisos extrafios y fabulosos que, a veces, fascinaban y
engafaban a los descubridores, igualmente lejos del Jap6n o de aquella Chi-
na del gran Khan que buscaba Colén.

77 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, México, Po-
rria, 1968, tomo. I, p. 47.

78 Ibid., p. 56.

79 Ibid., p. 65. ,

80 “tinerario de Grijalva”, p. 307. Cf. nota 75.
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La idolatria de los mexicanos constitufa un hecho ya bien establecido en
visperas de la partida de Cortés. Los miembros de la segunda expedicién
que decidieron volver a partir con él sabian, de antemano, que por doquier
encontrarian idolos. Las cosas sucedieron como si la pregunta inicial de Co-
lén —;adoran imdgenes?— por fin hubiese tenido una respuesta afirmati-
va. Queda en pie el hecho de que es Cortés y sélo él quien explota a fondo
este “descubrimiento”, decidiendo hacer del idolo algo totalmente distinto
de una etiqueta o un nombre cémodo, para colocarlo en el centro de su es-
trategia personal. Esta estrategia impuso, ante los objetos figurativos mexi-
canos, una actitud ambivalente, que dio lugar a una fase de transicién entre
el tiempo de los zemies y el de la destrucciéon de los idolos.

Cuando, describiendo en su carta de 1519 los ritos de la isla de Cozumel,
Cortés evocaba por vez primera los idolos mexicanos, el lector, visualmen-
. te, se quedé en ayunas. Los adornos de las efigies fueron brevemente des-
critos; los sacrificios y las “ceremonias” que les dedicaban son descritos; el
apego (“la devocién, la fe y la esperanza”) que se les demostraba®! asombré
a los espafioles. Pero sélo se anotaba la materia. En cuanto se le capté como
idolo, el objeto figurativo quedé mudo, opaco. Al fijarse, la mirada se vela-
ba, se cegaba. “Idolo”: esta palabra basta. Ya no fue necesario describir la
cosa, precisar el origen, denunciar las propiedades.#2 Si acaso, Pedro Martir
sintid la necesidad de indicar que esos idolos eran las imagenes de los “ma-
nes y de los demonios funestos” de los indigenas.83 L.o mismo seria no decir
nada si no es lo que presupone el término de idolo. Asi, una gama completa
de objetos figurativos, caida en la trampa de los clichés, recibié de una vez
por todas su destinacién, la idolatria, y una identidad ya establecida, el idolo.

Y sin embargo, otras piezas que manifiestamente eran objetos figurativos
y ceremoniales, provocaron mayor curiosidad. La descripcién se hizo més
prolija, la apreciacién estética y la mercantil les dio valor. Una mascara de
madera dorada, una mascara de oro parece “muy bella” y “un hombrecillo
de oro” que también lleva una mascara de oro llamaron la atencién del ca-
pellan de la segunda expedicién.8¢ La primera carta de Cortés terminaba
con el inventario de los objetos preciosos enviados al rey y a la reina® sin
que apareciera la palabra “idolo”, mientras que, evidentemente, las “figuras
de monstruos” sobre la “rueda de oro” o sobre la “mitra de piedra azul” la
“gran cabeza de caimdn, tallada en oro” ficilmente habrian podido descri-
birse con estas palabras. Silencio tanto méas sorprendente cuanto que en 1520,
segun dijo el nuncio Giovanni Ruffo, los indios que acompafiaban la remesa
reconocieron “hacer sus oraciones ante la figura” que adornaba los discos
de oro y de plata. Pero también el nuncio evité la palabra “idolo”.8

¢Idolo o curiosidad valiosa? Por principio, llama la atencién que en am-

81 Cortés (1963), p. 25.

82 “Itinerario de Grijalva”, p. 297

83 Pedro Martir (1964), tomo. I, p. 421.
84 “Itinerario de Grijalva”, p. 299.

85 Cortés (1963), pp. 28-29.

86 Bataillon (1959), pp. 138-140.
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bos casos se haya abandonado la exégesis del objeto. Nadie se pregunta ya
lo que representaba ni a lo que se referia, pues esto es demasiado evidente
en el caso del idolo y totalmente superfluo en el del objeto de valor. Esa in-
diferencia por la identidad y la funcién especificas, esa relacién superficial
—favorecida por la ignorancia que entonces imperaba respecto a las cul-
turas mexicanas— son, sin duda, efecto de una elecciéon y no de una inca-
pacidad de identificar al objeto; probablemente explican que un mismo tipo
de representacién puede pasar de un registro a otro segun la materia (ma-
dera, terracota, piedra u oro, plata, gemas) y por tanto, el valor mercantil y
la rareza, evolucionando del idolo maldito a la curiosidad rara y apreciada,
del no valor a la evaluacién monetaria. No es nada sorprendente que se nos
diga el peso en oro de la gran “rueda de oro” que decora la figura de los
monstruos, como el de todas las piezas expedidas a Esparia.

Las mismas reacciones surgieron en marzo de 1520 en Valladolid, en el
curso de la presentacion de los objetos al cuerpo diplomdtico. Aunque se
explayé mas sobre el detalle de las representaciones y la funcion ritual de
ciertas piezas, el nuncio Ruffo no olvidé contabilizar minuciosamente el va-
lor de las piezas méas notables. La mirada de Pedro Martir es parecida: el
relato del milanés da la impresion de ser un bazar de curiosidades expues-
tas ante los ojos deslumbrados de los cortesanos, sin que la observacién pa-
sara de la descripcion superficial, el grito de admiraciéon o la evaluacién
mercantil cada vez que el objeto lo merecia. En desorden se sucedieron ca-
lendarios de oro y de plata (las “ruedas”), objetos de plumas, armas, escu-
dos, cabezas y pieles de animales, pepitas de oro y collares de gemas, tiaras y
mitras, “pieles de pantera”, plumas de papagayo y esa “infinidad de figu-
ras y de rostros” cuya belleza y calidad dejaron estupefacto y fascinado a
Pedro Martir: “paréceme no haber visto cosa alguna que por su hermosura
pueda atraer tanto a las miradas humanas” .87 En su época, también Colon se
habia extasiado ante la “belleza” de las islas.

:C6mo no notar la doble mirada de los europeos? Una de ellas en el lugar
de los hechos, con los peligros de la Conquista, distorsionada por el prisma
demoniaco que confiere al objeto figurativo una condicién tan precisa como
ficticia y devaluada; la otra en Espafia —o destinada a Espafia—, dilettante,
curiosa, que no interpretd, que casi no se preocupé por el sentido, que ape-
nas se inquietd por la funcién y en cambio se atuvo a consideraciones
exteriores, materiales y “estéticas”. Esta contradiccién, sin duda, sélo era
aparente; procedia de la ambivalencia de la nocién misma de idolatria que
era, al mismo tiempo, el signo indiscutible de la presencia del diablo y el
sintoma visible y palpable, la huella manifiesta de sociedades civilizadas
segun el modelo antiguo.88 Eso explica que, segtin el contexto y el valor in-

87 Pedro Martir (1964), tomo I, p. 430, y Benjamin Keen, The Aztec Image in Western Thought,
Rutgers University Press, New Brunswick, Nueva Jersey, 1971, pp. 64-65. (Hay traduccion del
FCE.).

8 Sobre la manera en que el proceso de “estetizacién” impide captar el origen del objeto,
véase Guidieri (1987), pp. 125-126. Se tratardn con prudencia las categorias “estéticas” en ese
comienzo del siglo xvi, pues estdn ptefiadas de todo lo que han anadido —o eliminado— el
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trinseco, una de las miradas predomine sobre la otra. En México, la imagen
es un idolo; arrancada a su espacio, por poco que su envio valga la pena, la
misma imagen se vuelve una curiosidad inofensiva, bella y seductora, prue-
ba y recordatorio de que la neutralizacién de las imagenes del adversario
debe pasar sistemdticamente por su descontextualizacion.

Una actitud andloga prevaleci6 hacia los “libros” de los mexicanos, es de-
cir, los célebres cédices pictograficos, algunos de los cuales también fueron
presentados a la Corte. Cita Cortés dos libros “del género de los que aqui
tienen los indios” % afiade “seis piezas de pintura al pincel”,% sin molestar-
se en indicar lo que representaban. Los dibujos que observé Pedro Martir le
sugirieron un audaz paralelo con los libros impresos e ilustrados de su épo-
ca. Aunque sabia a ciencia cierta que algunas de esas obras encerraban “el
orden de sus sacrificios y de sus ceremonias”, el milanés los acogié con el in-
terés y la curiosidad que sin duda manifesté en Egipto por los jeroglifos.
Como en el caso de los idolos, sacarlos de contexto escamoted la naturaleza
idolatrica y demoniaca del objeto. : ’

No por ello se perdio la sensacién de atravesar, hacia 1520, una etapa
transitoria entre la sensibilidad renacentista, la curiosidad asombrada de los
primeros afios, que se fijaron en piezas desprovistas de todo valor mercan-
til, y la ceguera que vendria, el encarnizamiento destructor de los idoloclas-
tas. La distancia ocednica provocé inevitables separaciones y result6 signifi-
cativo que desde Europa, Pedro Martir “viese” un zemi®! ahi mismo donde
Cortés denuncié idolos. Pero el proceso habia comenzado. La observacién
“etnografica” y la agudeza de la mirada salieron perdiendo. Abundaban los
sintomas de ese desinterés. El término amerindio zemi —o su transcripcion
“zeme”— ya estaba a punto de ser destronado sin que las lenguas de México
aportaran palabras mejor adaptadas a los objetos que los conquistadores
habian descubierto: sélo le quedaba al zemi terminar lentamente en Europa
y en América una carrera literaria sin esperanza de recuperacion o de as-
censo. En el Mercurio, compuesto por Arias de Villalobos a comienzos del
siglo xv1I, Quetzalcéatl aparece como un zemi, pero Tlaloc es el “dios” del la-
g0.92 Por cierto, en los primeros tiempos no se efectud ninguna investiga-
cién sobre las efigies mexicanas. Tampoco hay referencias a la pintura y a
los pintores europeos para explicar y describir los idolos indigenas; a este
respecto, Cortés no compartia la mirada del Quattrocento. Y ni siquiera la
mirada gética. Por dltimo, prevaleci6 esa obsesién por el precio que los pri-
meros zemies enviados a Europa no habian suscitado, pues casi no eran
mds que pobres objetos de madera y de piedra.

romanticismo y el posromanticismo, a la mirada de los humanistas. El tema de la idolatria es
tratado en Bernand y Gruzinski (1988), pp. 41-71.

89 Cortés (1963), p. 31.

9 Ibid., p. 32.

91 Pedro Martir (1964), tomo I, p. 418.

92 Maria Sten, Vida y muerte del teatro ndhuatl. EI Olimpo sin Prometeo, México, SepSetentas,
120, 1974, p. 106. Entre los nahuas, Tlaloc era la divinidad de las aguas y de las lluvias, mien-
tras que Quetzalcoatl, la “serpiente emplumada”, era el dios del viento, que algunos indios
creyeron reconocer en la figura de Hernan Cortés.
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Ese cambio de apreciacion y de perspectiva no fue fruto de la casualidad.
En Europa se alejo el primer Renacimiento, se agotd la intermediacidn ita-
liana de los descubrimientos: el genovés Colon murié en Valladolid en
1506, el florentino Américo Vespucio desaparecié en Sevilla en 1512, el mi-
lanés Pedro Martir fallecié en 1526. Con el florecimiento de la Reforma, la
cuestion de las idolatrias —las de la Roma catélica— se volvié un tema de
actualidad. En América, a medida que se volvia casi exclusivamente cues-
tion de castellanos, de andaluces y de extremenos, la empresa de la colo-
njzacioén tropezé con sociedades complejas, ordenadas, dotadas de leyes, de
mercaderes, de templos y de religiones,? que exigian estrategias de domina-
cién més elaboradas. Estaba a punto de estallar la guerra de las imégenes.

Dicho de otra manera, si Cortés no vio lo que tenia ante los ojos es, sobre
todo, porque ya sabia lo que debia encontrar ahi para justificar su conquista
de México: los idolos. De Colén a Pané, de Pané a Pedro Martir, de Pedro
Meartir a Cortés, al capricho de todos esos relevos, el Occidente echaba mi-
radas sucesivas sobre el objeto de América, fuese figurativo o no. La imagen
que perseguian los europeos y que les obsesionaba aparece, desde entonces,
como una nocién que llevaban con ellos, una categoria que atribuian a las
cosas y cuyos contornos surgieron al margen de su misién de observadores
y de descubridores. Como representacion figurativa (espectro, hombre, mu-
jer...), la imagen es una sefial, es un marcador cultural al mismo tiempo que
un instrumento... del diablo, segiin Oviedo. También se presentia que era
indisociable de un conjunto complejo e inestable de actitudes, de sensacio-
nes y de interpretaciones, de un imaginario cuyas modulaciones incesantes
se adivinan, aunque se entienda muy poco de ellas. De 1492 a 1520 a lo
sumo, se perfilaron, sucedieron y conjugaron el recurso a la analogia visual
y superficial como puede serlo nuestro ojo impreparado, la conjetura sobre
la funcién fundada sobre la investigacién de campo o extrapolada, la iden-
tidad atribuida e implacablemente reductora, el deslumbramiento ante la
“belleza” que se reconoce al objeto,% la curiosidad del descubridor o del co-
leccionista europeo,® la tentativa de captar lo extraiio y comprender lo sin-
gular en un impulso “preetnografico”. El grado de receptividad, las expec-
tativas, las redes perceptoras y conceptuales que moviliza esta imagineria
se modifican de acuerdo con el medio, con los tiempos y con las tierras des-
cubiertas. Por ejemplo, la obsesion de la idolatria no deja de dominar la
vision del idolo.

Zemi, diablo, idolo e imagen no sélo son nombres puestos a objetos nue-
vos; significan y sintetizan en el registro de lo imaginario la evolucién de

9 Cortés (1963), p. 25.

94 Son la proeza técnica y la maestria del artesano las que maravillan, mucho mas que el va-
lor artistico intrinseco del objeto. La belleza y la habilidad técnica que la produjeron parecen
indisociables.

95 Sobre la cantidad de objetos exéticos, como otros tantos “semidforos recogidos no por su
valor de uso sino por su significado como representantes de lo invisible” y los coleccionistas,
véase Krystof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise: xvie-xviue siécle, Paris,
Gallimard, 1987, pp. 48-49.
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las relaciones entre los europeos y los indigenas. Sefialan un pensamiento
figurativo que aqui no se expresa por medio de creaciones plasticas, sino
que relaciona unas interpretaciones que muestran ser cada vez menos sen-
sibles a la especificidad de los mundos encontrados. A fin de cuentas, aun-
“que no vieran las mismas cosas, Colén y Pané a su llegada, los esparioles
instalados en las islas, los letrados de Granada, los italianos de Esparia ace-
chaban todos ellos en los indigenas la presencia de la imagen de culto, signo
de una religién y de una sociedad compleja, indicio de una riqueza codicia-
da de la que se podia disponer. Desde Colén, la espera fue constante. Una
vez satisfecha gracias a México, todavia quedaba por resolver la suerte de
las imagenes del adversario. De ello se encarg6 Cortés.



II. LA GUERRA

Las imédgenes del adversario son intolerables cuando son imégenes de cul-
to. Pero México lo pagé convirtiéndose en teatro de una ofensiva sin medi-
da comin con las intervenciones esporadicas de la ocupacién de las islas. Ni
Coldn ni Pané se dedicaron sistemdticamente a la destruccién de los zemies
y, si lo hicieron, en todo caso fue sin la pasién, la dramatizacién ni la publi-
cidad que en ello puso Cortés. Se cuenta que un marino aconsejé a un caci-
que cubano desterrar sus zemies y recibir, en su lugar, una imagen de la Vir-
gen. Pero sin violencia, gracias a la ayuda milagrosa que les dio, la imagen
fue adoptada por los indigenas.! Las persecuciones llegaron después.

En los primeros afios del siglo xvi, los contactos con los indigenas de la
Tierra Firme —del Orinoco al Darién— no parecen haber terminado en des-
trucciones escandalosas. La intervencién espafiola mas brutal fue, probable-
mente, la matanza de sodomitas que perpetré Vasco Nariez de Balboa.2 Hay
que reconocer que las conversiones eran apresuradamente anotadas por un
Pedro Mértir que se interesa mas por las perlas marinas.3 Pero, ;no habria
consignado las destrucciones de idolos y de objetos si hubiese sabido algo
de ellas, ya que dirigia sus escritos al Papa? ;Podria ser que la inexistencia de
“secta” y de religion instituida, o el embrién del monoteismo solar que se
atribuye a los indigenas, incluso el culto de los antepasados, explicaran por
qué no hubo estallidos?* El cristianismo de los descubridores no encontré
nada y, para el humanista Pedro Martir, los indigenas no eran mas que “ta-
blas rasas”.5 Por lo demds, el catolicismo ibérico estaba mds preparado para
afrontar rivales de su temple —Islam, judaismo— que lo que la antropolo-
gia llamaria “religiones primitivas”.

Las dos primeras expediciones “mexicanas” tampoco acabaron en la “ido-
loclastia”, es decir, en el aniquilamiento sistematico de los idolos indios. En
el curso de la primera (1517), el sacerdote Gonzalez se limité a llevar unos
cofres de madera, oro y los idolos arrancados a los indios.6 En la segunda
(1518), el capellan Juan Diaz adopté prudentemente el papel de observa-
dor, mientras que Grijalva, jefe de la expedicién, y sus compafieros sélo te-
nian ojos para el metal precioso.” Etapas de reconocimiento, de inventario y
de saqueo: los espaiioles atin andaban a tientas, sin conocer la medida ver-
dadera de su nuevo adversario ni explotar el filén de la idolatria.

1 Pedro Martir (1964), tomo I, p. 252.

2 Ibid., p. 290. Los perros de los conquistadores destrozaron a sus victimas.
3 Ibid., p. 379.

4 Ibid., pp. 234, 290, 326.

5 1bid., p. 209.

6 Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 47.

7 Ibid., pp. 59-80 “Itinerario de Grijalva” (1971), tomo 1, passim.

40



LA GUERRA 41

EL AMOR A LAS IMAGENES Y EL ODIO A LOS [DOLOS

La extirpaciéon de los idolos mexicanos fue progresiva, larga y, a menudo,
brutal. De hecho, se remonta a la expedicién de Cortés y comienza en 1519
en el lindero de la peninsula de Yucatan, en la isla de Cozumel. Si hemos de
creer a las crénicas, se organizé segtin un plan sencillo y preciso que fue
constantemente repetido, plan en dos partes que articula aniquilacién y sus-
titucion: en principio, los idolos eran destrozados (por los indios o por los
espafioles o por unos y otros), y después los conquistadores los remplazaban
con imdgenes cristianas. En 1520, Pedro Martir difundié desde Granada
una de las primeras versiones sobre esas destrucciones... empleando toda-
via el término de “zemi”. Cuando los conquistadores hubieron desembar-
cado en la isla de Cozumel, los indios “consintieron en la destruccién de
sus zemies y colocaron en su lugar en el santuario de su templo un cuadro
de la bienaventurada Virgen que los nuestros les dieron”.8 Segun el cro-
nista-conquistador Bernal Diaz del Castillo, en un relato mas circunstancia-
do pero mucho maés tardio, Cortés exigié que quitasen los idolos antes de
destrozarlos y echarlos abajo por las gradas de la “pirdmide”. Después, hi-
zo blanquear con cal el santuario indigena y ordené que los carpinteros de
la isla levantasen un altar “muy propio” a la Virgen.? Por tltimo (iniciativa
tan desconcertante como paraddjica), confié el conjunto ya limpiado y cris-
tianizado a los caciques y a los “papas”, es decir, a los habituales guardia-
nes de los idolos.10 _

Hernan Cortés desplegd una energia asombrosa en cuanto se trataba de
destruir las “imagenes” de los indigenas, ya sea que los hubiese vencido o
tuviese que poner en peligro su persona y sus hombres.!! Fue él —y no los
sacerdotes que le rodeaban— quien precipité a los conquistadores a la
aventura. En México, en la capital de Moctezuma, sin esperar siquiera la lle-
gada de los refuerzos que habia pedido, se lanzé sobre las estatuas del tem-

8 Pedro Martir (1964), tomo I, p. 416.

9 Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 100.

10 Ibid., p. 101. Recordemos las principales etapas de la Conquista emprendida por Cortés y
sus compafieros. Marzo de 1518: el episodio de Cozumel, en tierras mayas; luego, la nave-
gacion a lo largo de las costas del golfo de México, que termino con la llegada a Tabasco y la
batalla de Cintla (25 de marzo); la colocacién de la Vera Cruz—cerca de lo que seria mds tarde
el puerto de Veracruz— en abril: es el primer encuentro con los enviados de Moctezuma,
mientras que comienza la exploracién de la comarca, hasta Cempoala; luego, en agosto, los
conquistadores abandonaron la costa tropical para avanzar a México por las altas mesetas fres-
cas y templadas. Llegados al seforio de Tlaxcala, enemigo tradicional de la Triple Alianza,
dominada por los mexicas de México-Tenochtitlan (los aztecas), los conquistadores estable-
cieron una alianza con los tlaxcaltecas; octubre de 1519: por el camino de México, tlaxcaltecas y
espafioles aplastaron la ciudad de Cholula, perpetrando una matanza que quedo en la memo-
ria; noviembre de 1519: llegada a México-Tenochtitlan; Moctezuma recibié a los conquista-
dores en su ciudad; junio de 1520: los espanoles tuvieron que huir de la ciudad en la desas-
trosa Noche Triste, pero volvieron a poner sitio a Tenochtitlan, que cay6 el 13 de agosto de 1521
(un resumen util en Chaunu, Conquéte... {1969], pp. 142-158 y un clasico: Fernando Benitez, La
ruta de Hernin Cortés, México, FCE, 1956).

1 bid., p. 160.
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plo: “tomé con una barra de hierro que estaba alli e comenzé a dar en los
idolos de pedreria... me parece agora que el marqués saltaba sobrenatural
y se abalanzaba, tomando la barra por en medio a dar en lo mas alto de los
ojos del idolo e asi le quité la mascara de oro con la barra”.12

Aun si los relatores de la Conquista se complacieron en amplificar y exa-
gerar la violencia del gesto, ésta es innegable. Queda por explicarla. El obje-
tivo y la naturaleza de la expedicion pesaron sin duda sobre esta actitud. Si
la relacién de las fuerzas en 1519 era mas favorable a los espafioles que ha-
bian puesto en pie una verdadera armada, si ya no sélo se trataba de hacer
trueques sino de “conquistar y poblar”,13 era porque Cortés alimentaba un
designio politico de vasta envergadura: el de someter a la Corona de Casti-
lla unos Estados indigenas ricos y poderosos. Su idolatria le ofrecia, a'la vez,
un argumento y una coartada: un argumento, pues implica que esos pue-
blos constituian sociedades complejas, dotadas de instituciones refinadas y
de recursos abundantes; una coartada, pues la destruccion de los idolos le-
gitimoé ideoldgicamente la agresion y justific la sumisién de esas pobla-
ciones ordenadas. Basta leer el primer capitulo de sus ordenanzas militares
(diciembre de 1520)14 y después al cronista titulado de Cortés, Lépez de Go6-
mara (1552): “a la verdad la guerra y la gente con armas es para quitar a es-
tos indios los idolos”.15 ‘

Esto no impedia que esos méviles politicos fueran perfectamente indiso-
ciables del proyecto religioso. Si resulta exagerado atribuir a Cortés la di-
ntensién mesidnica que después le dio el cronista franciscano Mendieta, es
manifiesto que el conquistador se consideraba investido de una misién es-
piritual: su estandarte, siguiendo el modelo de Constantino, estaba ador-
nado con una inscripcién: “Seguimos el signo de la cruz [...] con ella ven-
ceremos.”16 Fue €], sin duda, y no los sacerdotes que lo acompanaban, quien
tomo la iniciativa de predicar contra los dioses indigenas,1” de derribar los
idolos y de remplazarlos con imégenes cristianas. No busquemos en ello su-

12 “Relacién de Andrés de Tapia sobre la conquista de México” en Joaquin Garcia Icazbalceta,
Coleccion de documentos inéditos para la historia de México, tomo II, México, Porria, 1971, p. 585;
Toribio de Benavente, llamado Motolinia, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva Esparia y de
los naturales de ella, edicion de E. O'Gorman, México, UNAM, 1971, pp. 422 y XC. Véase también
la Cronica de la Nueva Espafia de Francisco Cervantes de Salazar (Madrid-México, 1914-1936).

13 Diaz del Castillo (1968), tomo I, pp. 78, 84. Sobre la politica de Herndn Cortés, véanse los
ensayos de Anthony Pagden y John H. Elliott en Herndn Cortés, letters from Mexico, Yale Uni-
versity Press, New Haven y Londres, 1986. Con Cortés, la expansién espariola se convirtié en
una conquista o, mejor dicho, una conquista de la que P. Chaunu ha recordado que “no se cen-
tra en la tierra sino tinicamente en los hombres... se detiene cuando franquea los limites de las
zonas mds densas de poblacion” (Conquéte..., 1969, p. 135).

14 Cortés (1963), p. 337: “su principal motivo e intincién sea apartar e desarraygar de las
dichas idolatrias a todos los naturales destas partes”.

15 Francisco Lépez de Gémara, Historia de las Indias y conquista de México, Zaragoza, Agustin
Millan, 1552, fol. XI.

16 Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 84. Sobre la visién de Cortés en Mendieta, que le con-
vierte en el “Moisés” del Nuevo Mundo, véase John L. Phelan, El reino milenario de los francis-
canos en el Nuevo Mundo, México, UNAM, 1972, pp. 49-61.

17 Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 133.
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tilezas teoldgicas. Por lo demds, esto es lo que revelaban la fuerza y el genio
de la intervencién. Se resume en algunos lemas repetitivos, sumarios y efi-
caces, fundados sobre el enfrentamiento del bien y del mal, de la verdad y
de la mentira, de la divinidad y de la materia: “sus idolos eran muy malos
y les hacian errar y no eran dioses sino cosas malas y que les llevarian al in-

77 ., o4

fierno sus animas”, “malos y mentirosos”; “son malos, no dicen verdad... los
traen engafnados”, “sus idolos son malos y no son buenos”.18 ;Quiere decir
esto que Cortés pensé explicitamente —como el obispo anglicano Stephen
Gardiner, a mediados del siglo xvi-— que la destruccién de las imagenes
causaria en el adversario la “subversion de la religién y del estado del mun-
do”? Cierto, el conquistador dispuso de medios mas expeditivos para al-
canzar sus fines y aniquilar las construcciones indigenas.20

La Conquista pertence igualmente a la linea de la Reconquista de la pe-
ninsula ibérica, lucha secular contra los reinos moros que habia terminado
con la toma de Granada en 1492. Los primeros observadores se apresuraron
a comparar a los indios de México con los moros y los judios: Pedro Martir
y Juan Dfaz insistieron en la “circuncisién” indigena,?! y las “pirdmides” de
los indios que fueron confundidas al principio con mezquitas, y sus sacer-
dotes con ulemas. El revival de los entusiasmos de la Reconquista se explica
facilmente en ese contexto aunque, paraddjicamente, los enemigos tradi-
cionales de los cristianos de Esparia fuesen pueblos sin imagenes: moros y
judios.

De hecho, parece que el apego de los “cristianos viejos” a las imagenes
haya salido reforzado de la Reconquista y que haya contribuido a fijar la
identidad de los cristianos de Espafia y sus practicas religiosas en un tiem-
po en que la Iglesia favorecia el culto de las imagenes a condicién de que no
se cayera en la idolatria.2? Sustraidas a las destrucciones de los moros, por
lo demds, incontables imagenes milagrosas fueron exhumadas de parajes
aislados, conforme progresaba la Reconquista. Entre éstas figura —y no en-
tre las menores—, la Virgen de Guadalupe, venerada en las montafas de
Extremadura y mas querida de los conquistadores que ninguna otra.?? Por

18 [bid., pp. 100, 133, 246, 249.

19 En la Inglaterra de Eduardo VI, victima de la Reforma y del anglicanismo naciente, Gar-
diner sostenia que “la destruccién de las imagenes llevaba en si una empresa de subversién de
la religién y, con ella, del estado del mundo y en particular de la nobleza”, en Phillips (1973),

. 90.
P 20 A lo que se afiade que ni la conquista ni la conversidén implicaban tedricamente una sis-
temdtica puesta en entredicho de la legitimidad local, a condicién de que reconociesen la so-
berania de la Corona espafiola. La actitud de Cortés ante los clérigos indigenas lo corrobora
(véase infra pp. 67-68).

2t “Ttinerario de Grijalva” (1971), tomo [, p. 307.

22 Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1986, p. 42.

23 George M. Foster, Cultura y conquista. La herencia espafiola de América, Jalapa, Universidad
Veracruzana, 1962, p. 277; Luis Weckmann, La herencia medieval de México, México, El Colegio de
Meéxico, 1983, tomo I, p. 341 ss. [2? ed., Colmex-Fondo de Cultura Econdémica, 1994, México];
William A. Christian Jr., Local Religion in Sixteenth-Century Spain, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1981, pp. 75-81.



44 LA GUERRA

cierto que, ;como disociar el argumento iconoclasta y el proyecto cortesiano
de la expresion de una piedad ibérica, expresada en torno de las imédgenes de
los santos? ;No se dice que, todavia nifio, varias veces Cortés estuvo a pun-
to de perder la vida, y que su nodriza lo salvé, echando suertes para deter-
minar cudl de los doce apéstoles le daria su proteccion? San Pedro resulté
ser su patrén, y desde entonces Cortés celebré su fiesta cada afio,4 no sin
razén, por cierto, ya que el apdstol le daria su apoyo milagroso contra los
indios cuando la batalla de Cintla. Otros santos, por lo demas, intervinieron
en el curso de la Conquista. San Cristébal hizo llover sobre México en 1520,
a solicitud del conquistador.?5 Santiago se apareci6 a los espafioles de la se-
gunda expedicién, antes de ayudar varias veces a los hombres de Cortés.26
La Virgen, igualmente, manifest6 su apoyo.?”

Este nexo directo, esta familiaridad con los santos se acompariaba de un
amor ferviente a sus imdgenes. Parecia que los conquistadores habian llega-
do a México con un cargamento de imédgenes grabadas, pintadas y esculpi-
das ya que, conforme avanzaban, fueron distribuyéndolas con generosidad
entre los indigenas. Uno por uno, los indios de Cozumel, los caciques de
Tabasco, los enviados de Moctezuma y los sacerdotes paganos de Cempoa-
la recibieron, como presente, imagenes de la Virgen.28 Probablemente tam-
bién estatuillas y, al menos en dos casos, de la Virgen y el Nifio. Algunas
semanas después, en México-Tenochtitlan, los conquistadores obtuvieron
autorizacion de Moctezuma para que una Virgen “en un pequefio retablo
de madera pintada”?® y un San Cristébal fuesen colocados en el Templo
Mayor, “por no disponer entonces de otras imagenes”.3 Los fieles aliados
de Tlaxcala* —sin los cuales la Conquista habria estado condenada al fraca-
so— recibieron también una Virgen que, con el nombre de la Conquistadora,
gozo de cierto prestigio en el México colonial. Efigie “conquistadora”, como
su nombre lo indica, por ser a la vez la Virgen y ser una imagen, la Conquis-
tadora apoyo, legitimé y remat6 la empresa militar y terrena de los con-
quistadores.3!

24 Lépez de Gomara (1552), fol. II; Baltasar Dorantes de Carranza, Sumaria relacién de las cosas
de la Nueva Espaiia, México, Jests Medina, 1970, p. 88.

25 Tapia (1971), tomo II, p. 586.

26 Weckmann (1983), tomo [, p. 201.

27 Especialmente en la ciudad de México, con motivo del episodio sangriento de la Noche
Triste, y después en la batalla de Otumba (ibid., p. 206).

28 Diaz del Castillo (1968), tomo I, pp. 100, 133, 163.

29 Tapia (1971), tomo II, p. 586

30 Ibid. La observacién del conquistador Andrés de Tapia confirma que los espanoles ya ha-
bian agotado en gran parte sus reservas y que el gesto de colocar la imagen de un santo podia
contar tanto mas que la identidad del santo elegido. El Templo Mayor era el gran templo de
Huitzilopochtli, dios de los mexicas que habia guiado su marcha por las estepas del Norte;
investigaciones recientes han mostrado la riqueza y la importancia de ese santuario en el cen-
tro cultural de México-Tenochtitldn.

* Tlaxcala fue la unica ciudad-Estado del altiplano que resistio la expansion de la Triple
Alianza, dirigida por los mexicas de México-Tenochtitlan. .

31 Sobre la Conquistadora, véase Informacion juridica..., Pedro de la Rosa, Puebla de los An-
geles, 1804.
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No dejara el lector de sentirse intrigado por el cardcter eminentemente
laico de esta empresa. Los sacerdotes que rodeaban a Cortés expresaron
menos confianza en la virtudes de la idoloclastia; antes bien, temian los
riesgos tacticos y la superficialidad. Por lo demads, en Tlaxcala y después en
Cholula, debido a la intervencién licida y moderada del religioso de la
orden de la Merced que acompariaba a la expedicién, la idoloclastia demos-
tré ser insuficiente: “;Qué aprovecha quitarles ahora sus idolos de un cu 'y
adoratorio si los pasan luego a otros?”... “Al presente bastaban las amones-
taciones que les ha hecho y ponerles una cruz”.32 Esa actitud pragmatica3
contrastaba con el activismo de Cortés que, en esa ocasidn, no se detuvo en
las imagenes sino que incluy¢6 la prédica del cristianismo, la construccién
de altares, de capillas y de cruces, la organizacién del culto.3* El conquista-
dor en persona organizé esta primera evangelizacion y tomg iniciativas ma-
yores en un terreno que, algunos afios después, se reservaria celosamente la
Iglesia.

1L AS AMBIGUEDADES DE LA DESTRUCCION

La invasién de los espafioles —“dioses” para los indios— provocé asi la
irrupcién de la imagen occidental. La iconoclastia —o, si se prefiere, la ido-
loclastia— dio a esta invasién un ambiente veterotestamentario. La accién
destructora despert6 la agresividad a menudo temeraria de los profetas de
Israel frente a los idolos. Es posible que se inspirara también en las novelas
de caballerias, en el recuerdo de las luchas épicas y legendarias que Amadis
o Roldan entablaron contra paganos y hechiceros; una literatura que apasio-
naba a nuestros conquistadores.3 Cierto es que los idolos mexicanos nunca
fueron considerados como fuentes de ilusiones seductoras y gratas; no te-
nian ni la belleza del diablo ni la peligrosa ambigiliedad de las ficciones de las
novelas. Ello no impidié que Cortés y los cronistas a menudo trataran de fijar
el gesto idoloclasta bajo una teatralidad que disimulaba la diversidad de las
situaciones y la realidad de los compromisos propuestos o aceptados.
Acerca de la reaccién de los indios, los testimonios son a veces contradic-
torios. Parece que, de manera general, al principio los indios se negaron a to-
car los idolos. En Cozumel anunciaron a los espafioles que naufragarian si

32 Diaz del Castillo (1968), tomo II, pp. 224, 247.

33 Véase también la prudencia de Fray Bartolomé de Olmedo, quien aconsejé a Cortés no
exigir prematuramente a Moctezuma la autorizacion de construir una iglesia sobre el Templo
Mayor (ibid., p. 281).

34 Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 119; Tapia (1971), tomo 11, p. 573.

35 Como Cristdbal Colén, Ignacio de Loyola o Teresa de Avila, los conquistadores gustaban
de las novelas de caballerias. Sus episodios mds télebres ocupaban la imaginacion de los con-
quistadores, les permitian expresar sus reacciones ante las maravillas del Nuevo Mundo y dar
a sus acciones una dimension fantdstica y prestigiosa. Los ejemplares de esas novelas llegaron a
ser tantos en la América colonial que las autoridades acabaron por impedir su importacién
{(Weckmann, 1983, tomo I, pp. 182-185 e Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, México,
ECE, 1953).
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se atrevian a destruir sus dioses.36 En Cempoala los indios quedaron aterra-
dos: temieron por su vida y por la de los espafioles;?” se negaron a poner la
mano sobre sus estatuas, lloraron ante los pedazos que cubrian el suelo, im-
ploraron el perdén de los dioses... luego, vino un cambio: los sacerdotes lo-
cales (“papas”) se encargaron, ellos mismos, de quemar los restos. También
en Cozumel, los indios terminaron por participar en la destruccion, y solici-

. taron imagenes.38 Es probable —al menos, esto es lo que indican las obser-
vaciones de Diaz del Castillo: “miraban con atencién”— que los indigenas
se hayan alarmado al principio por las consecuencias de la profanacién y
luego, viendo que sus temores eran infundados, hayan admitido la superio-
ridad de los dioses de los blancos. ;No demostraba asi la agresién de los es-
parioles la impotencia de las divinidades locales, rompiendo el nexo que les
unia a los indigenas y arrancando el idolo de su espacio original, la “pira-
mide”?

Pero la operacién fue una mutilacién mds que una aniquilacién. Sin em-
bargo, no prueba la inexistencia de la divinidad autéctona sino que deja sub-
sistir una ambigiiedad, un margen de creencia que pesara indiscutiblemente
sobre el porvenir. Si los idolos no eran dioses sino “cosas malas” que “enga-
fian” a los indios (Cortés) es porque ocultaban, segiin confesién misma de los
extranjeros, una existencia y un poder atin apreciables, e incluso suficientes
para allanar el camino a toda clase de enfrentamientos, de intercambios, de
sustituciones o de asociaciones entre las divinidades de los dos mundos. En
pleno siglo xIx, en otras circunstancias, los polinesios, ante los misioneros y
la profanacién de un tapi, reaccionaron de manera bastante parecida.3¥ Adn
quedan por ver los casos en que no hubo destruccién previa. Cortés se pre-
sent6 entonces como solicitante, y pidié autorizacion a los indios para colocar
sus imégenes, escogiendo como iglesia “la casa de un idolo mayor”, pero
renunci6 a toda idoloclastia.40

En la ciudad de México las cosas fueron infinitamente mas complicadas.
Probablemente, el cronista-soldado Diaz del Castillo es el que mds se acerca
a los hechos. Desde su estadia en Veracruz, Cortés habia rogado con insis-
tencia a Moctezuma que instalara en los templos de México-Tenochtitlan
una cruz y una Virgen con el Nifio.# Solicitud denegada: los “idolos” de la
capital lejana “hicieron saber”, por boca de dos de sus sacerdotes, que se
oponian.#2 Cuando lleg6 a la ciudad de México, el conquistador quiso ver
los dioses mexicanos, y exigié que fuese reservado un emplazamiento a la

36 Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 100.

37 Ibid., p. 160.

38 Tapia (1971), tomo II, p. 557.

39 “Los autos de fe de las efigies divinas y ancestrales [...] han podido servir no tanto para
acreditar la tesis de la inexistencia y de la falsedad de los dioses paganos sino, antes bien, a
hacer, en el lugar, una representacién de la muerte de esas divinidades” (Alain Babadzan, “Les
idoles des iconoclastes: la position actuelle des (i’ i aux iles de la Société”, Res, otofio, 1982, 4,

.71,
P 40 Este es el caso de Tlaxcala, segtin Tapia (1971), tomo I, pp. 572-573.

41 Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 133.

42 Ibid., p. 135.
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cruz y a una imagen de la Virgen en lo alto del Templo Mayor, el santuario
mds importante de la ciudad. Su presencia, si hemos de creerle, bastaria pa-
ra aterrorizar a las efigies indigenas.43 Su proyecto de colocar imdgenes en
el santuario y sus frases, consideradas “blasfemas”, provocaron la burla de
los sacerdotes indigenas y la negativa escandalizada de Moctezuma.# El
soberano se arrepintié entonces de haber expuesto sus dioses a la mirada
del extranjero, y ofrecié un sacrificio expiatorio. Cortés dio excusas y se
contentd con una capilla levantada en su palacio, incluso con autorizacién
de Moctezuma.*5 Se habra notado, de paso, una divergencia profunda entre
los dos mundos: el cristianismo exhibe por doquier sus imagenes, mientras
que las divinidades indigenas solian estar escondidas en la oscuridad de los
templos, lejos de las multitudes, siendo periédica su exposicion y sometida
a reglas estrictas, cuya infraccién equivalia a un “sacrilegio”.

Sélo posteriormente Cortés obtuvo satisfaccion. Los espafioles colocaron
en lo alto del Templo Mayor la cruz y la Virgen sobre un altar, apartados de
los “idolos”. El trato fue objeto de agrias negociaciones. Moctezuma se resig-
né a convencer a sus sacerdotes (“papas”) y, con la muerte en el alma, acep-
t6 lo que le proponia Cortés, “con suspiros y un aire muy contrito” .4 Habia
sido necesaria la amenaza de una intervencion por la fuerza para doblegar
la voluntad del soberano que temia, ante todo, la ira de sus dioses y de su
clero. Sin embargo, se evité lo peor, el “derrocamiento” de los “idolos”.

La “version oficial” (la de Cortés) se aparta en varios puntos de la de Diaz
del Castillo. Cortés, segtin su costumbre, se “roba la escena”, poniéndose en
primer plano. Fue él quien tomé la iniciativa de destruir los “idolos”, de le-
vantar capillas y de colocar en ellas la imagenes sin siquiera consultar a
Moctezuma. Intrépido, pasé por encima de las advertencias del soberano,
temeroso de que la profanacion desencadenara un levantamiento de las “co-
munidades”.#” Minimiz6 considerablemente la aversiéon de los indigenas:
convencido por los discursos del conquistador, Moctezuma confié en los
espafioles, y llevé la colaboracién hasta el punto de participar en persona,
con su corte, en el derrocamiento de los “idolos” y la colocacion de las imé-
genes, “y todo con alegre semblante”.48

El relato de Bernal Diaz del Castillo es menos espectacular, menos heroi-
co que la versioén de Cortés o la de Andrés de Tapia, aunque esta dispuesto,

4 Ibid., p. 282.

4 Tapia (1971), tomo II, 585.

45 Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 286. Huelga decir que los términos “sacrilegio”, “blas-
femia” y “profanacién” son aproximaciones europeas, cémodas pero sin un auténtico equiva-
lente en el mundo indigena. El texto del cronista ofrece el vocablo nahua que designa en el
pensamiento de Moctezuma el sacrilegio o la profanacién cometida por Cortés: “un gran fa-
tacul que quiere decir pecado” (I, p. 283). Tatacul o tatlacolli (falta, infraccién), cristianizado
como “pecado” por los evangelizadores, probablemente deba relacionarse con Hagolli o tlagulli
(basura, excremento), dicho de otro modo, con una problematica de la suciedad y de la pureza,
distinta de la ética cristiana.

46 Ibid., p. 329.

47 Cortés (1963), p. 74:

48 Ibid., pp. 74-75.
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también, a exaltar el frenesi idoloclasta de su capitdn. Puede verse que el
conquistador y los que lo rodeaban sabian, en caso necesario, moderar sus
afanes destructores, sin olvidar empero la versién que trataban de dar a la Co-
rona y legar a la posteridad, una version en que el vencido acepta de buen
grado la ley —aqui, la imagen— del vencedor. Las divergencias y las contra-
dicciones de los testimonios revelan tratos, chantajes y componendas que
influyeron, sin duda, sobre el modo en que los indios consideraban las ima-
genes cristianas. Confirman, si fuera necesario, el papel esencial que, a ojos
de los conquistadores, desempefi6 la victoria de las imagenes sobre los ido-
los mexicanos.

LAS AMBIGUEDADES DE LA SUSTITUCION

Cuando las circunstancias se prestaban, las dos acciones se encadenaron: a
la destruccién sucedi6 la sustitucion de las imdgenes. Tampoco la actitud de
los conquistadores se hallaba libre de ambigiiedades. En Cozumel, primera
etapa de la operacién, poco o nada se dijo de bautismo, de catecismo, de
conversién. Lo esencial del mensaje cortesiano parece haber girado sobre
las ventajas materiales, la “ganancia”¥ (la curacidn, las buenas cosechas)
que los indios no podian dejar de obtener de las nuevas imagenes.|Asi pues,
el cristianismo fue planteado en términos de imagenes, tanto mas facilmen-
te cuanto que las imagenes cristianas y los idolos son considerados como
entidades en competencia y, en cierta medida, equivalentesj;No se supone
que las primeras darian a los indios las mismas ventajas que los segundos?
De la imagen cristiana Cortés tuvo en cuenta menos sus capacidades didéc-
ticas, mnemotécnicas, emocionales®® —y, por tanto, sus cualidades de
representacion— que su eficacia material, sus propiedades activas y tauma-
tirgicas. Tanto como un dios radicalmente distinto, Cortés propagoé y re-
novo la garantia de satisfacer por otros medios las esperanzas seculares.

En Cozumel, como un poco después en Cempoala en la regién de Vera-
cruz, el templo pagano fue limpiado, blanqueado con cal, y se levanté un
altar lleno de bordados, y todo el emplazamiento se adorné con flores y
ramas. Los sacerdotes paganos de Cempoala, que en adelante debieron cor-
tarse el cabello y vestir de blanco, quedaron a cargo de la imagen; Cortés les
asigné tareas precisas: llevar flores, barrer —ritual elemental y obligado de
los cultos precortesianos—, echar incienso a la “santa imagen”.5! En el espa-

49 Diaz del Castillo (1968), tomo I, pp. 101, 122.

50 El sermé6n del dominico fray Miguel de Carcano en 1492 ofrece una ilustracién, véase
Baxandall (1986), p. 41.

5! Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 163. Los indios aprendieron, asimismo, a hacer velas de
cera “del pais” y en ese caso la liturgia servia de vehiculo a una transferencia de técnicas,
“pues hasta entonces no sabian explotar la cera”. El respeto al orden establecido que demostra-
ron los conquistadores —y, en este caso, a la competencia de los sacerdotes paganos— ha sido
analizado por Richard C. Trexler en “Aztec Priests for Christian Altars: the Theory and Prac-
tice of Reverence in New Spain” en Scienze, credenze occulte, livelli di cultura, Florencia, Leo S.
Olschki, 1982, pp. 175-196. :
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cio “descontaminado” y “convertido” que le sirvié de relicario, la imagen
cristiana pudo asumir sus funciones. Poco importaba que el medio material
y humano fuera de origen pagano: de todas maneras fue el que rodeo a la
imagen sin que los conquistadores sintieran el menor escripulo. Por esta
razén, en México-Tenochtitlan Cortés no tuvo ninguna dificultad para que
se oficiara misa en los dos altares levantados en lo alto del Templo Mayor,52
pues aunque los conquistadores mostraran a las representaciones indigenas
una alergia tan fuerte como a los sacrificios humanos, en cambio toleraron
ciertos usos locales y, por no llevar sacerdotes catélicos en suficiente niime-
ro, recurrieron temporalmente a los sacerdotes paganos que les parecen
verdaderos técnicos de lo divino. Por lo demas, ellos no fueron los primeros
ni los tltimos. Ya en Cuba, un marino habia propagado el culto de una ima-
gen de la Virgen, aceptando como cosa natural que los indios rindieran a la
efigie los mismos honores que los que tributaban a sus zemies, y hasta le
hacian sus habituales ofrendas alimentarias.5? Asi, tras el gesto deliberada-
mente transgresor y profanador, se operé el inmediato restablecimiento del
orden: se transformaron imperturbablemente los templos, y los cleros loca-
les veneraron las nuevas imégenes. ;Debemos ver aqui la elasticidad de
una piedad medieval polimorfa, todavia pletérica de variantes nacionales y
regionales? Pero si el espacio sagrado era aprovechable y, de hecho, recon-
vertible, éste no fue nunca el caso del idolo.

No sélo es notable que, con algunas excepciones, los espafioles hayan es-
tado convencidos de lo justo de su procedimiento, sino, mds aun, que tal
procedimiento se haya aceptado entre las filas de los indios, para quienes la
presentacion y la imposicién de estas nuevas efigies constituyeron la mani-
festacién mayor, si no la tinica, al instante perceptible y tangible del cristia-
nismo. Paradéjicamente, las reacciones indigenas estuvieron lejos de ser des-
favorables una vez que comprobaron que la profanacién, al parecer, no tenia
consecuencias en el orden de las cosas ni del mundo. Los mayas de Cozu-
mel siguieron las instrucciones de Cortés y velaron por la imagen y la cruz;
bogaron al encuentro de los navios espafioles con una imagen de la Virgen
a bordo de su canoa;5 los caciques de Tabasco recibieron favorablemente a
la Virgen, bautizada por ellos como Tececiguata, 1a “Gran Sefiora”, probable-
mente adoptada como una nueva versién de sus diosas-madres.5 Los in-
dios de México-Tenochtitlan pidieron a Cortés que interviniera ante su Dios
después de la colocacién de las imagenes en el Templo Mayor para que hi-
ciera llover.5¢ Aportaron “a ciertos dias” ofrendas, “pues que nos quitastes
nuestros dioses”. La cuestién de las imagenes ocupa tanto espacio en los
planes esparioles que los indios no podian dejar de asociar estrechamente,
casi de identificar, a los invasores con sus practicas a veces idoloclastas y

52 Tapia (1971), tomo II, p. 586.

53 Pedro Martir (1964), tomo I, p. 252.

54 Tapia (1971), tomo II, p. 557.

55 Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 119.
% Tapia (1971), tomo 11, p. 586.
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otras iconéfilas. A sus ojos, “éstos son los que nos derrocaron de nuestros
cles, nuestros teules y pusieron los suyos”.57

Si 1a equivalencia propuesta entre las imdgenes cristianas y los “idolos”
indigenas, si las propiedades que Cortés y los esparioles les atribuian indi-
ferentemente, y el mantenimiento momentaneo de los antiguos sacerdotes
facilitaron la operacién de sustitucion, en cambio fueron millares los equi-
vocos y las componendas que de ahi se derivaron. La coexistencia implan-
tada en el Templo Mayor ocasioné otros equivocos. La cruz y las imagenes
de la Virgen fueron colocadas entre los “idolos”, para gran escandalo de los
misioneros, que de ello se enteraron algunos afios después y tuvieron que
quitarlas a los indios. Los indigenas s6lo podrian recuperar sus imagenes
cristianas a medida que construyeran ermitas y oratorios.’® Otras confusio-
nes surgieron de la asociacion de las imdgenes y de una predicaciéon mds o
menos comprensible. A fuerza de ver a las Virgenes y de oir hablar de Dios,
los indios se pusieron a ver dioses por doquier, y a llamar a todos Santa
Maria. 5

EL INTERCAMBIO DESIGUAL

Esta conmutacién de imagenes evoca otra forma de intercambio: el trueque
o rescate. Baste recordar una escena bafiada por la luz: en la playa de Vera-
cruz, mientras los enviados de Moctezuma escuchaban la exposicién de la
fe cristiana y recibfan una Virgen con el Nifio y una cruz, en segundo plano
bajo el calor hiimedo se ajetreaban los demés indios y espafioles. Se inicid un
trueque despiadado entre las bandas de indigenas que habian acudido con
los embajadores mexicas, y la tropa de Cortés. Los soldados se apropiaron los
objetos de oro sin gran valor que habian llevado los indios pero, para no
morir de hambre, a su vez los cambiaron por el atrapaban y vendian pesca-
do que los marinos de la expedicién.®® Cuando se supo que Moctezuma
habia decidido rechazar la “Imagen de Nuestra Sefiora” y la cruz, ces6 toda
comunicacién, se interrumpié el trueque; los indios desaparecieron y la pla-
ya quedo vacia.

Desde Coldn, el trueque habia constituido, junto con los envios de pre-
sentes, lo esencial de las primeras relaciones anudadas con las poblaciones
autdctonas; se intercambiaban objetos, en principio baratijas europeas (“co-
sillas”),6! contra oro, piezas de valor o alimentos. Esta relacién mercantil
parecia, a primera vista, ante todo favorable para los conquistadores, que se
jactaban de salir ganando siempre en el cambio. La realidad parecia mas
compleja si se reconoce que las normas de apreciacién son relativas y que
los indigenas no eran nifios: lo que es ordinario e insignificante para el uno
puede tener, para el otro, el precio de la rareza o de la novedad. Por lo de-

57 Diaz del Castillo (1968), tomo L, p. 184.
58 Motolinia (1971), p. 35.

59 Ibid., p. 37.

60 Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 133.
61 Ibid., p. 131.
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mads, toda transaccion suponia el acuerdo y el interés de los indigenas; podian
negarse y dejar de acudir. El trueque pudo -volverse contra los conquista-
dores cuando el oro que adquirian resultaba no ser mas que cobre un poco
pulido. (No todo lo que reluce...) Por lo demas, llegé a ocurrir que los espa-
fioles sufrieran a su vez las mermas del trueque cuando, espoleados por el
hambre, intercambiaban su oro, con pérdida, por el pescado que les ven-
dian sus marinos. Sea como fuere, por la via del trueque las cosas de Euro-
pa penetraron en los mundos indigenas mucho mas pronto que los con-
quistadores.

La idoloclastia y la distribucién de las imdgenes cristianas entretejen y
aportan una relacién distinta. Una manera de trueque —impuesta, a dife-
rencia del intercambio, supuestamente libre— de presentes o negociada del
rescate significa una invasién brutal, espectacular y dominante en el cora-
z6n mismo de la cultura indigena: al trocar sus “malditos idolos” por ver-
daderas imdgenes, el conquistador alteré la simbiosis entre los indios, el
mundo y los dioses. Si esto lo resentian inmediatamente como un ataque
los indios, cuya célera se temia, era porque, por encima de la violencia que
esto significa, las imagenes cristianas no son objetos como los demads. Son
corrosivas, llevan en si la negacion del adversario y lo visualizan, mientras
que las otras cosas de Europa y de América, que circulaban y se intercam-
biaban, apoyaban mas facilmente el contrasentido, la reinterpretacién o la
destruccion: el destino que le dio Moctezuma a la silla que le habian ofreci-
do, o aun la manera en que Cortés apreci6 los emblemas divinos de Quet-
zalcéatl no ponian en entredicho la cultura del destinatario.6? Asi, los indios
pudieron pensar después, muy pronto, en domesticar las imagenes y conju-
rar temporalmente su amenaza —a ello se dedicaron durante siglos—, pero
en la espera inmediata, el atentado idoloclasta y las “blasfemias” de los con-
quistadores tuvieron por efecto, en general, el de paralizar los dnimos.

Trueque de oro e imposiciéon de imdgenes: he ahi ya unidas dos caras de
una empresa de dominacién dedicada a extenderse por todo el planeta: la
occidentalizacién.t3 Los dos sucesos fueron simultdneos. Hasta se hiceron
eco. ¢{No sirvié constantemente el trueque como telén de fondo a la invasién
de las imdgenes, como se observé en la playa de Veracruz? Los dos fe-
némenos son igualmente permeables: el intercambio puede incluir, acce-
soriamente, idolos indigenas codiciados por su belleza o, mas frecuente-
mente, por su material; el idolo, siempre que tenga valor mercantil, deja
de ser entonces una representacion demoniaca para convertirse en objeto de
valor. Pero hay méas que paralelismo o simple cruzamiento: se suponia que
el trueque de las imagenes compensaba el trueque de las cosas. Si en el cuz-
so del trueque los espafioles intercambiaron chucherias por objetos indige-

62 Ibid., p. 130; Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espafia, edicion
de Angel Maria Garibay K., México, Porrtia, 1977, tomo 1V, pp. 87-89. Los nahuas habian crei-
do identificar en Cortés al dios Quetzalcéatl, que, de regreso de Oriente, venia a recuperar el
poder cuyas insignias le ofrecfan.

63 Sobre ese tema, véase Remo Guidieri, L'abondance des pauvres, Paris, Seuil, 1984, passini;
Gruzinski (1988).
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nas que valian su peso en oro, si entonces el trueque era desigual —y de ello
se jactaban los conquistadores—, en el dominio de las representaciones la
relacion se invirti6 en favor de los indios. El intercambio, segtin los espg-
foles, resultaria ventajoso para los indigenas puesto que los desembaraza-
ba de representaciones malas y falsas, “malditas”, para volverlas imagenes
eficaces y benéficas. Esta vez, los indios tenian todo que ganar.
Trueque, regateo, compensacién, sustituciones, intercambios, reinterpre-
taciones: la circulacién de objetos jugé con las identidades, los valores y los
sentidos. A la larga, nadie salié indemne de esta aceleracién de la historia,
prec1p1tada por la conqmsta de América y practicada hoy en escala mun-
dial. “Idolos” e imdgenes se hallaban en el meollo de una operacién dé ne-
gacion y de redistribucién de lo divino en que asomaba ya, en el trasfondo
de la occidentalizacion, la sombra de la secularizacién. ;No se despojé a los -
“idolos” mexicanos de su poder para remitirlos a la nada de la materia? A
menos que la seduccién de las formas, aunada a la fascinacién del oro, las
salvara de la destruccién, condenandolas a la estetizacion de las colecciones
y, por tanto, a otra forma de neutralizacién. La desmitificacion es un arma
de doble filo y puede volverse contra sus iniciadores: ;no pronunciaron los
reformados, a proposito de las imdgenes catdlicas, los discursos que los con-
quistadores aplicaban a las efigies mexicanas? De momento, la desmitifica-
cién sélo era parcial, operaba en un solo sentide y trataba exclusivamente
de los idolos de los vencidos, interrumpiéndose ante la inmediata sustitu-
cién del cristianismo; no importaba. Si es verdad que lo divino negado en
los “idolos” resurge, reintroducido a la fuerza por las imadgenes cristianas,
partes enteras de las culturas indiaé cayeron en lo aberrante y lo demonia-
co, y s6lo algunas reliquias tomaron el camino de los gabinetes de curiosi-
dades antes de recalar, mucho después, en nuestros museos.

EL IDOLO: DIABLO O MATERIA

La sustitucion de los idolos por las imédgenes pareceria incitarnos a enfren-
tar dos mundos irreductibles, uno de los cuales se presentaria como el de la
imagen mientras que el otro habria escogido el idolo. Esa antitesis es ficticia,
pues el intercambio, al igual que sus condiciones, fue adoptado por los es-
pafioles. {dolo e imagen pertenecen al mismo molde, el de Occidente. Dota-
do, en principio, de una identidad, una funcién y una forma demoniaca, el
idolo “maivado y mentiroso”, “sucio y abominable”¢* sélo existe en la mi-
rada del que lo descubre, se escandaliza y lo destruye. Es una creacion de la
mente, que depende de una visién occidental de las cosas. Es, un poco, co-
mo esas paredes de plata que los conquistadores habian creido descubrir en
la ciudad de Cempoala y que no eran mas que paredes de yeso blanco y
bruiiido, bajo el brillo intolerable del sol de los trépicos: “imaginacién”, ex-

64 Bartolomé de las Casas, Apologética historia sumaria, edicién de E. O’Gorman, México,
UNAM, 1967, tomo [, p. 687.
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plicé afios después el cronista Lopez de Gomara: “assi fue imagen sin el
cuerpo y el alma”. Los espafioles vieron idolos por doquier, como “dessea-
van” 65 ver por doquier oro y plata. No hubo nada de la densidad ni de la
extrafieza que provocaron los zemies debido al tropezar de una mirada nue-
va sobre una realidad singular. :

Nocién preconcebida, figura prefabricada, tallada a priori, el idolo es'la
declinacion de una herencia cultural pagana y judeocristiana... stibitamente
resucitada por la aventura mexicana. De ello es testimonio el asombro de los
espafioles de las islas, que crefan descubrir la huella de los gentiles. El idolo
procedia intelectualmente de una teoria de lo religioso y de la religién que
conjugo las prohibiciones veterotestamentarias, el aristotelismo, la leccién
de los Padres de la Iglesia y el tomismo.%6 Mas para nuestros conquistadores
era, mas inmediata y simplemente, el reverso y el rechazo del culto de los
santos y de la devocién a las imagenes.

Sin embargo, ;no serd mas que una figura discursiva, un fantasma, un
delirio de la mente, andlogo al espejismo de la plata de Cempoala, colocado
sobre paredes demasiado brillantes para ser ciertas? El idolo designaba igual-
mente, tanto como la condensaba y la interpretaba, una percepcién selecti-
va de las culturas indigenas, una captacién basada en las representaciones
figurativas y antropomorfas (estatuas, pinturas) con que los espaiioles for-
maron una de las claves de su interpretacién del adversario. Esta obsesion
por lo figurativo en los conquistadores era, secundariamente, un fenémeno
de orden ideolégico, dependiente de una teoria de la religién y de la idola-
tria; surgi6, ante todo, de una educacién del ojo que prefiere lo antropomor-
fo y lo figurativo,®” lo identifica con lo significativo y se nutre afectivamente
de una piedad basada en las imégenes.

Pero, ;qué significaban los idolos a ojos de los espafioles? Objetos falsos,
maquinas de engario concebidas para facilitar las supercherias;® pero, asi-
mismo, diablos, “cosas malas que se llaman diablos” —lo que explica que
los idolos tengan miedo a las imagenes cristianas—; o bien, asimismo, obje-
tos en que se introduce el demonio: “Es cosa muy notable que esas gentes
vieran el diablo en esas figuras que hacian y que tenian por sus idolos, y
que el demonio se metiera al interior de esos idolos de donde les hablaba
y les ordenaba hacer sacrificios y darle los corazones de los hombres.”69 Es-
ta “posesién” demoniaca no sélo era una idea de los conquistadores; estaba
confirmada por los circulos mds eruditos: “Los espafioles lo creyeron, y es
asf como debia ser.”70

Es intitil, pues, buscar un sentido especifico o un referente particular al
idolo. O no es més que pura materialidad, o instrumento demoniaco que re-

65 Lopez de Gomara (1552), fol. 20 v°.

66 Bernand y Gruzinski (1988), pp. 41-87; Las Casas (1967, tomo I, p. 580) se refieren a una
obra de Albrico, De deorum imaginibus.

67 Bernand y Gruzinski (1988), pp. 12-14.

68 Tapia (1971), tomo II, p. 555; Cortés (1963), p. 251.

69 El conquistador andnimo, edicién de Jean Rose, México, IFAL, 1970, p. 17.

70 Las Casas (1967), tomo I, p. 687.
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mite infaliblemente al demonio. Ya sea que se presente bajo la especie de un
signo que hay que destruir, o también de un objeto raro, el idolo no es una
representacion para contemplarla o descifrarla.”! De ahi, probablemente, el
hincapié que hacen los cronistas en el material y la fabricacion de los idolos,
en su origen humano, con un toque de psicologia en Las Casas cuando evo-
ca, como fuente de la idolatria, el apego —"“inclinacién y amor natural”—
que los nifios muestran a los mufiecos que fabrican.”2 También de ahi el or-
dinario laconismo o la aproximacién de las descripciones (“como muje-
res”),”3 salvo si sirven para corroborar la perversidad de la representacion
(las alusiones a las posturas sodomitas, en Bernal Diaz)74 o si quieren insis-
tir en el exotismo y lo espectacular (los idolos del Templo Mayor), cualida-
des capaces de despertar el asombro, de captar la admiracién del principe
y de aumentar el prestigio de los conquistadores: “Los idolos que adoraban
eran estatuas del tamafio de un hombre o mds, hechas de una pasta de to-
dos los cereales que tienen y que comen, y que conglomeraban con sangre de
corazones humanos, y de esta manera eran sus dioses.”7>

Sometido al juego reductor del significante y del significado —distincién
que, en lo esencial, continiia rigiendo nuestro enfoque del objeto figurati-
vo—, el idolo fue condenado invariablemente a perder todo misterio, toda
aura, asi como a sufrir la aniquilacién. ;No lleva en si el idolo, en germen, su
propia negacion? El idolo interpreta la realidad indigena al precio de un
reduccionismo forzoso -—el idolo es el diablo, la mentira— o de una reifica-
cién —el idolo es materia, cosa impura—.76 Esta doble operacién —reifi-
cacién o “demonizacién”— es temible; condena desde entonces el idolo a la
destruccion, a menos que escape del oprobio para convertirse en objeto de
arte —o, mejor dicho, curiosidad— exportable a las lejanas cortes de Euro-
pa. Se observa en el capitulo de las funciones un similar “aplastamiento”: el
idolo satisface necesidades materiales, distribuye “bienes temporales”, aun-
que en ese punto sus propiedades no hacian mas que duplicar las de las
imagenes cristianas en su papel de “abogado” de los seres humanos.””

Concebida como un instrumento de combate que responde a fines politicos
e ideolégicos precisos, la nocién de idolo no tiene por qué integrar la expe-
riencia de campo que no obstante establece un nexo de una complejidad di-
ferente entre representaciones y divinidades. Por ejemplo, cuando los con-
quistadores se enteraron de que la victima humana del sacrificio estaba
encargada de llevar un mensaje —"la principale ambasciata”— al dios, “pues
tiene que ir adonde se encuentra su dios”,”8 0 que los guerreros muertos en

7t Hubo que aguardar a los cronistas Sahagtin, Mendieta y Durdn para leer unas descrip-
ciones detalladas e interpretaciones de los dioses indigenas.

72 Las Casas (1967), tomo [, p. 386.

73 Tapia (1971), tomo II, p. 557.

74 Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 47.

75 El conquistador andnimo (1970), p. 14.

76 Cortés (1963), p. 75.

77 Ibid., Diaz del Castillo (1968), tomo |, pp. 285, 312.

78 El conquistador andnimo (1970), p. 16.
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combate se unian al Sol o Huitzilopochtli en el cielo,” podian darse cuenta
de que el idolo no agotaba la concepcién de la divinidad que se formaban
los indios y no la ignoraban. La ceguera de los espafioles era deliberada,
pues sabian por fuerza, por razones tcticas, registrar y manipular las creen-
cias indigenas. Deseosos de aproximarse a los dioses de Moctezuma, los con-
quistadores expresaron diplomaticamente el deseo de contemplar a los teiiles
y a los dioses, y no a los “idolos”; para convencer a los mexicas de que las
decisiones impuestas a su soberano estaban bien fundadas, no vacilaron en
atribuir al idolo ordculos absolutamente falsificados. Los conquistadores se
condujeron entonces como si compartieran la creencia indigena. La maniobra
no hizo mds que confirmar la indiferencia hacia las informaciones que reve-
laban una dimensién del idolo que no importaba a los conquistadores. A
pesar de todo, quizd queda esta ambigiiedad del idolo, dividido entre su
doble esencia de cosa muerta y de diablo amenazador.

EL IDOLO: IMAGEN FALSA

Si el idolo no nos ensefia ni puede ensefiarnos nada de lo que reverenciaban
los indigenas, en cambio nos ilumina sobre el otro término de la pareja: la
imagen. El idolo sélo existe en relacién con la imagen, sélo por y para la mi-
rada espaiiola. En no pocas ocasiones el idolo fue propuesto como un equi-
valente de la imagen cristiana —“quitar los idolos y poner las imagenes”—30
en la medida en que comparten funciones comparables y la una puede
sustituir al otro. El ambiente de los idolos fue transcrito en un vocabulario
(capillas, oratorios, devocion)8! que se aplicaba originalmente al mundo de
las imagenes cristianas. Pero el idolo era, al mismo tiempo, lo contrario de la
imagen pues miente, engaiia, lo que explicaba que, a ojos de los conquista-
dores, el enfrentamiento entre las culturas y las sociedades pudiera ser
comprendido, interpretado y pintado en forma de representaciones: ima-
genes contra idolos, imagenes verdaderas contra imagenes falsas. Ello era
tanto la visualizacién de un pensamiento dualista que oponia la verdad a la
mentira o el bien al mal, como el despliegue de una imaginacion que favo-
recia las articulaciones figurativas.

Los esparioles estaban convencidos de que los indios vivian en un mundo
lleno de representaciones idolatricas. Tal era el espectdculo que enfrentaba
su mirada. Oviedo lo habia notado en las islas; el Conguistador Andnimo* y
el franciscano Motolinia dijeron de México: “Adoraban al demonio cuasi en
todas las criaturas visibles y hacian de ellas idolos ansi de bulto como pinta-
dos.”82 No cabe duda, asimismo, de que esas representaciones eran ima-

79 Cortés (1963), p. 184.

80 Jbid., p. 75.

81 Ibid., p. 74.

* No es seguro que el autor de este relato (que conservamos en italiano) haya sido testigo
directo de la Conquista.

82 Motolinia (1971), p. 152; Las Casas (1967), tomo I, p. 639.



56 LA GUERRA

genes: “En otros lugares adoraban el sol, en otros la luna y en otros las es-
trellas, en otros las sierpes, en otros los leones y otras bestias feroces de esta
especie, cuyas imdgenes y estatuas poseen en las mezquitas.”83 Tampoco se
libraban del voyeurismo de los cronistas: “Imdgenes en relieve de todas las
suertes de placeres que pueden darse entre el hombre y la mujer, que repre-
sentan con las piernas al aire de diversas maneras.”34

Pero, ;qué era una imagen para esos espafioles? El término aparece para
designar representaciones figurativas que pueden ser, indistintamente, pin-
tadas, esculpidas o grabadas. Por lo general, se reserva al registro cristiano;
se habla de una “imagen” de la Virgen, de la de un santo, mientras que “figu-
ra” suele asociarse con la idolatria, al menos en castellano.85 Los conquis-
tadores se mostraron discretos al hablar de lo que entendian por imagen,
sin duda tanto porque la cosa parecia ser natural como porque lo visual no se
presta mucho a ponerlo en palabras. Se manipula la imagen, se la venera o
se la destruye. No se hacen glosas sobre ella. Y todavia era necesario ofrecer
a los indios un minimo de explicaciones, lo que se hizo recurriendo a las es-
cenificaciones: conquistadores arrodillados, en oracién, misas celebradas en
altares improvisados y ricamente adornados. Ante ese fondo de espectacu-
lo litiirgico, se presentd la Virgen a los caciques del pueblo de Tabasco: “Se
les declar6 que en aquella imagen reverenciamos porque asi esta en el cielo
y es madre de Nuestro Sefior Dios.”8 En circunstancias andlogas, Cortés
explicé a los indios de Tlaxcala que la imagen de la Virgen es una “figura
de Nuestra Sefiora que se encuentra en los cielos”.87

La dicotomia cortesiana del modelo celeste y de la copia ‘terrestre esta-
blece una relaciéon de semejanza (“asi estd”) entre el arquetipo y la imagen.
Esto era evidente para Cortés y los conquistadores. Por lo demas, el idolo
fue juzgado con la misma red, lo cual no impidié que la naturaleza de la re-
lacion, sobre la cual habian dictaminado los tedlogos,38 siguiera siendo lo bas-
tante flexible para suscitar creencias y practicas invasoras. Imagenes e idolos
estan dotados de propiedades que trascienden el campo de la representa-
cién y permiten captar lo que implicaba la nocién de imagen (o de idolo)
para los conquistadores: una triple naturaleza de representacion, de objeto
(el soporte, la piedra, la pintura) y de potencia en accién. Una imagen posee
la capacidad de dar “la salud, buenas cosechas, bienes”, de desplazarse o de
permanecer inmévil, de hablar, de amenazar, mientras que, supuestamente,

83 El conquistador andnimo (1970), p. 16.

84 Ibid., p. 17.

85 Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 65; en cambio, Tapia (1971, tomo II, p. 584) —como
El conquistador andnimo, del que no poseemos mds que una versién italiana— evoca las “im4-
genes de idolos”.

86 Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 119.

87 Ibid., p. 223.

88 Sobre la “relacion de identidad” entre el modelo-arquetipo y el icono bizantino, I. Florens-
ki, Le porte regali, Milan, 1977, citado en Remo Guidieri, “Statue and mask”, Res 5, primavera
de 1983, p. 16. Considerar que el icono es la “puerta por la cual Dios penetra en el mundo
sensible” nos acerca al concepto indigena del ixiptla pero no se le une, en la medida en que la
Palabra de Dios es el fundamento priotitario de la Encarnacion, de la imagen y el icono.
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los idolos deben temblar de pavor: “veréis el miedo que inspiran a los idolos
que os engafian”, dijo Cortés a Moctezuma cuando le propuso colocar una
cruz y una imagen de la Virgen en el Templo Mayor.8 Esta cualidad o esta
potencialidad de la representacién suponia, en la mente de los conquistado-
res, una interferencia del significante y del significado: si ver la imagen es
tener acceso al dios, destruir la representacion india era acabar con el refe-
rente divino del adversario y, por tanto, abolir su idolatria. Esta seguridad,
por lo demds, no la compartia el clero catélico que acompariaba a Cortés.
En ciertos aspectos, la dindmica de la imagen y la del idolo son divergen-
tes. Se tiene la sensacién de que los espafoles creian que el significado y el
significante —la “cosa representada” y “lo que la representa”, para utilizar
su distincién— tendian a confundirse, a juntarse en el idolo mas que en la
lmagen (santa) como si el idolo fuera una imagen que funcionara mal. “fdo-
"y “dios” indigenas son empleados, por lo demds, como si fuesen inter-
cambiables, aunque también podian aparecer como entidades separadas, tan
distintas como pudieran serlo la representacién material, inerte, localizada,
y el diablo.%® Esa condicién incierta y variable contribuy6 a hacer del idolo
un equivalente devaluado de la imagen, al que se considerd en una falsa
simetria de la cual ocuparia el polo negativo. Las cosas sucedieron como si
la tensién, que también actia en el seno de la imagen cristiana, entre materia
y arquetipo, en el idolo indigena se volviese amalgama, contaminacién, fuen-
te de engafio, de mentira y de error.9!

LA ELECCION DE LA IMAGEN

Entonces, ;jpor qué se escogio el terreno de la representacién y fue denun-
ciado el idolo? Aparte de los méviles materiales, religiosos y politicos que
hemos expuesto, es indiscutible que la elecciéon de lo visual compensaba los
riesgos de una comunicacion lingiiistica poco satisfactoria. Para dialogar con
los indigenas, Cortés debia valerse de dos intermediarios: su compariera la
Malinche, que traducia del ndhuatl al maya, y el espafiol Aguilar, que pasa-
ba del maya al castellano. El hincapié en la imagen, lo gestual y el ritual
occidental, el recurso a la representacién litiirgica para ganarse a los indios
dependian del mismo concepto;?? y destruir al idolo prolongaba esta ac-
cion. Creiase que ello seria romper espectacularmente el nexo material y
visual que los indios mantenian con sus dioses destindndolos al oprobio y a
la aniquilacién: idolo en pedazos, frescos recubiertos de una capa de cal,
espacio blanqueado y limpiado, atmésfera purificada de los miasmas de los
sacrificios, impregnada después por el olor de las flores y las ramas frescas.

89 Diaz del Castillo (1968), tomo I, pp. 282, 329, 381.

90 El conquistador anénimo (1970), p. 15; Diaz del Castillo (1968), tomo 1, p. 282.

91 Juan de Torquemada, Monarquia indiana, México,.UNAM, 1976, tomo III, pp. 108-109.
92 Tapia (1971), tomo II, p. 560; Diaz del Castillo (1968), tomo I, pp. 132-133.

93 Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 100.
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En tal atmdsfera la colonizacién adoptd, en un principio, el aspecto de una
espectacular descontaminacién.

Pero el terreno de la imagen no sélo ofrece una comodidad de comunica-
cién y de accién. Abarca méviles mas fundamentales, casi siempre implici-
tos. Al arrogarse el monopolio de la representacién de lo divino, los es-
pafioles desplegaron de un solo golpe la extension de su superioridad, di-
riamos nosotros de su “imperialismo”. A su dios le debian, tanto como a su
fuerza, su interpretacion del orden visual y figurativo, su manera de ver a
los hombres y al mundo, asi como este limite trazado por doquier entre lo
profano y lo idélatra que apartaba a los seres y las cosas y que pes6 tanto
sobre el destino de las culturas indigenas.

No toda representacién indigena fue rechazada. La fabricacién de “telas
pintadas” llenas de informacién —anunciaban la llegada de la flota de
Narvaez— y los retratos “realistas” no plantearon ningin problema.?* Al
contrario: las piezas de orfebreria, copias realistas de la fauna terrestre y
marina, despertaron la admiracién de Cortés y de quienes lo rodeaban: “te-
nian contrahechas muy al natural todas las cosas criadas asi en la tierra
como en la mar”.% Los espafioles se maravillaban ante el arte de la ilusiéon
que habian alcanzado los artesanos de los vencidos.” Ese dominio de ex-
presién fue apreciado y tolerado, pues los castellanos, no siendo moros ni
judios, no compartian sus fobias. Fue tolerado porque se le consideraba pro-
fano y no idélatra. Queda en pie el hecho de que esa diferencia sélo existe
en la mirada del occidental, quien no puede ver que los limites que asigna a
la idolatria son ficticios 'y constantemente pasados por alto. Esta ceguera
parcial secretara la cadena infinita de los sincretismos.%”

Despertar el arquetipo de la imagen negativa —el idolo— para proyec-
tarla sobre el adversario, lograr que lo interiorice para deshacerse de él, y
en el mismo movimiento imponer por fin la imagen verdadera, la de los
santos. He aqui, a grandes rasgos, uno de los resortes de la empresa corte-
siana: desarrolla una estrategia de la imagen fundada en la deteccién de un
punto sensible en el enemigo, la rapidez de la destruccion y la eficacia de la
sustitucion. Mds implicitamente si esta guerra de las iméagenes lleva en si
misma la imposicion de un orden vxgual que pasa ante todo por la repre-
sentacién monopohca de lo sagrado, a mas largo plazo lleva consigo un ima-
ginario que aun tenemos que explorar.

La mirada etnogréafica que se posa en el zemi ya no tenia, en esas con-
diciones, ninguna razén de ser. Se prefiri retomar una red antigua, perfec-
cionada contra el paganismo antiguo y aplicada esta vez a la escala de un
continente. Revival renacentista —una vez mds, el retorno a lo antiguo— de
una nocién prefiada de reminiscencias antiguas. El idolo es, asimismo, la

9 Tapia (1971), tomo II, p. 586. Narvéez mandaba una flota enviada de Cuba para someter a
Cortés y sus partidarios.

95 Cortés (1963), p. 70

9% “Carta del licenciado Alonso Zuazo”, noviembre de 1521, en Joaquin Garcia Icazbalceta,
Coleccion de documentos inéditos para la historia de México, México, Porrua, 1971, tomo I, p. 360.

97 Sobre los limites de la red idolatrica, véase Bernand y Gruzinski (1988), pp. 89-121.
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elecciéon de una modernidad naciente que tolera lo primitivo y hasta lo ex-
plora con curiosidad, pero aplasta todo lo que, claramente, es portador de
una historia que no es la suya. Exético, primitivo, sin pasado, el zemi con-
fortaba al humanismo en su superioridad y su curiosidad conquistadoras.
El idolo, materializando otros caminos posibles y largo tiempo recorridos,
debia ser, por todos los medios, borrado de la tierra y de la mirada. Histo-
ria, primitivismo y modernidad, he aqui reunidos ya en torno de la imagen
—¢acaso por vez primera?— los términos de un debate que proseguird en
muchas otras formas hasta nuestro siglo.?8

LA RESPUESTA INDIGENA

¢Cbémo reaccionaron las poblaciones indigenas que fueron victimas de esas
agresiones? No dejaron de establecer un nexo entre los conquistadores y las
imégenes: “ellos tienen imagenes”.% Percibieron —al menos en parte— el
enfrentamiento desencadenado por la Conquista como una “guerra de las
imagenes”. Los idolos del Templo Mayor, ;no habian clamado diciendo que
abandonarian a México pues no podian soportar la presencia de las ima-
genes de los cristianos?1%0 Y sin embargo, seria excesivo proseguir con este
paralelo. Los enfoques de los espaioles y de los indios se mueven en registros
distintos, casi diametralmente opuestos: al principio, los indios confundie-
ron a Cortés con el dios Quetzalcéatl de regreso al seno de los hombres, y
clasificaron a los extranjeros entre los fetiles, 101 en una categoria “divina”,
designdndolos con el nombre que reservaban a sus “idolos”. Desde los pri-
meros tiempos, cubrieron al invasor con su propia concepc1on de la re-
presentacién y de lo divino.

Otros indicios corroboran esta actitud: Cortés y sus hombres fueron aloja-
dos en México entre los idolos de Moctezuma, en el palacio de su padre
Axaydcatl;10? la cabeza de un conquistador capturado fue ofrecida a los dio-
ses fuera de México-Tenochtitlan; hasta tal punto atemorizaba a Moctezu-
ma.l03 Los indios vieron, pues, en los conquistadores unas “representa-
ciones vivas”,1% en cierto modo los divinizaron, mientras que los esparioles
“desmitificaron” los dioses mexicanos, reduciéndolos a lo demoniaco y a la
materia vil y, accesoriamente, al valor de mercado y al objeto de coleccién.
Encantamiento contra desencantamiento, comercializacién y estetizacion, al
menos en los primeros tiempos, antes de que los indios se convencieran de
que estaban enfrentdndose, sin duda, a seres humanos.

98 Se releeran, por ejemplo, las reflexiones sobre el modernismo y lo primitivo de Jill Lloyd
en “Emil Nolde’s still lifes, 1911-1912”, Res, primavera, 9, 1985, pp. 51-52.

9 Diaz del Castillo (1968), tomo |, p. 347.

190 Ibid., p. 330.

101 Jpid., p. 248.

102 {bid., p. 264.

103 Ibid., pp. 291-292.

104 Desde luego, en el sentido que los nahuas podian dar al concepto de representacién.
Véase infra pp. 87-88.
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Pero un abismo totalmente distinto separ6 los dos mundos: los indios no
compartian la concepcion espariola de la imagen. Los cronistas y los evange-
lizadores fueron los tltimos en darse cuenta. Esclavos de su mirada y con-
vencidos de que los indios tenian que compartirla, se asombraron de que
hubieran hecho de sus dioses unas pinturas o esculturas de aire tan “feroz y
espantable”, en lugar de producir figuras tipicamente antropomorfas. A sus
ojos, la monstruosidad tenia que ser fruto de la pesadilla o0 dominio de un
terrorismo religioso capaz de impresionar a las multitudes.105

Esta red estética, que mezcla la cuestion de lo bello con la del realismo
antropomorfo, se debi6 a una vision de las cosas distinta de la de los indios,
hasta donde se la puede reconstruir. La pintura indigena —la que se mues-
tra en los codices de piel y de agave, sobre las paredes de los santuarios—
no es, propiamente dicha, una imagen. En cierta forma, es un modo de co-
municacion gréfica sometido a una 1dgica de la expresion y no al criterio de
una imitacién realista que aprovecha la repeticién, la semejanza y la ilusién.
Cuando los indios pintaban, elaboraban formas que a la vez eran ilustra-
cién y escritura, grafismo e iconicidad. El paralelismo ya comprobado en
Occidente (0 en China) entre “imagen” y “escritura” deja aqui el lugar a una
practica que las funde.

En Europa, bajo la influencia del modelo fonético, la escritura se conside-
raba como la calca de la palabra, y la pintura como la calca de la realidad vi-
sible, la captacién fiel de las apariencias. En China, por lo contrario, donde
la escritura no se redujo a la representacién de la palabra, la pintura confi-
guraba un dominio que mantenia con la realidad visible una relacién de
conogimiento, de analogia, y no de redundancia o de reproduccién. Meso-
américa constituiria un tercer caso: como en China, la expresién grafica se
libré del paradigma de la escritura fonétical% pero sin alcanzar una existen-
cia propia, ya que siguié siendo indisociable de la pintura, lo que habian,
presentido los espaiioles que designaron, indistintamente, los cédices pic-
tograficos con el nombre de pintura o de libro.1%7 La pintura mexicana pre-
tendia, por otra parte, captar los principios organizadores de las cosas, se
proponia expresar la estructura del universo,1 al mismo tiempo que crea-
ba un lenguaje rigurosamente cifrado pero que nunca se fijé en una mera
sucesién de signos abstractos.

La representacién indigena —si es que se puede hablar aqui de represen-
tacion— no tendia, pues, a la calca de la realidad sensible, aunque se refirie-
ra a ella. Un concepto nahua permite llevar mas lejos el andlisis: ixiptia. Los

105 Jer6nimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, México, Salvador Chavez Hayhoe,
1945, tomo I, p. 102; Torquemada (1976), tomo II1, p. 126.

106 Gruzinski (1988), pp. 21-25; Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la pein-
ture, Paris, Seuil, 1972, pp. 160, 277-311.

W7 Ibid., p. 308-310.

108 Jbid., p. 305; para una visién de conjunto, véase Anthropologie de I'écriture, bajo la direccién
de Robert Lafont, Paris, Centre de Création Industrielle, Centre Georges Pompidou, 1984;
sobre el ejemplo egipcio que ofrece otro caso, véase Whitney Davis, * Canomcal Representation
in Egyptian Art”, Res, 4, otofio, 1982, pp. 21-46.
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evangelizadores franciscanos lo utilizaron para denominar el icono cristia-
no, la imagen del santo, mientras que antes de la Conquista designaba va-
rias manifestaciones de ia divinidad. Son ixiptla la estatua del dios —di-
riamos, con los conquistadores, el idolo—, la divinidad que aparece en una
visidn, el sacerdote que la “representa” cubriéndose de sus adornos, la vic-
tima que se convierte en el dios destinado al sacrificio. Las diversas “seme-
janzas” —es asi como en espariol se traduce a veces ixiptla— podian yuxta-
ponerse en el curso de los ritos: el sacerdote que representaba al dios se
colocaba al lado de la estatua que “representaba” sin que, empero, sus apa-
riencias fueran por fuerza idénticas.109

La nocién nahua no dio por sentada una similitud de forma: designé la
envoltura que recibia, la piel que recubria una forma divina surgida de las
influencias cruzadas que emanaban de los ciclos del tiempo. El ixiptla era el
receptaculo de un poder, la presencia reconocible, epifanica, la actualizacion
de una fuerza imbuida en un objeto, un “ser-ahi” sin que el pensamiento
indigena se apresurara a distinguir la esencia divina y el apoyo material.
No era una apariencia o una ilusién visual que remitiera a otra parte, a un
“mas alld”. En ese sentido, el ixiptia se situaba en las antipodas de la ima-
gen: subrayaba la inmanencia de las fuerzas que nos rodean, mientras que
la imagen cristiana, por un desplazamiento inverso, de ascenso, debe susci-
tar la elevacién hacia un dios personal, es un vuelo de la copia hacia el pro-
totipo guiado por la semejanza que los unia.l1 Puede comprenderse asi que
el antropomorfismo cristiano elaborara sobre la Encarnacién una concep-
cién del hombre y de la divinidad ajena al ixiptla; éste es presencia también,
pero no la de un dios hecho hombre.

El ixiptla no dejaba de evocar las pictografias que llenaban los cédices. En
ciertos aspectos, el cautivo que expiraba bajo el cuchillo de obsidiana, el
sacerdote que se ponia los adornos del dios o la piel del sacrificado, consti-
tuian verdaderos glifos humanos, adornados de los atributos que corres-
pondian a cada divinidad; asi como la huella dejada en el suelo por el todo-
poderoso dios Tezcatlipoca —testimonio grabado, huella palpable y visible
de la invisibilidad divina— reproduce el glifo que significa el paso, el des-

109 Lo gestual y el canto participaban en esa transformacién del individuo, y ast el cautivo
que representaba a Quetzalcéatl en Cholula “cantaba y bailaba... para ser reconocido como la
semblanza de su dios” (José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, edicién de E.
O’Gorman, México, FCE, 1979, p. 276). Sobre la distancia que hay entre la apariencia del idolo y
el dios-hombre que le corresponde, Juan Bautista Pomar, Relacidn de Tezcoco, edicién de J. Gar-
cia Icazbalceta, México, Biblioteca Enciclopédica del Estado de México, 1975, p. 10.

110 Alfredo Lopez Austin, Hombre-Dios. Religion y politica en el mundo ndhuatl, México, UNAM,
1973, pp. 118-121; no hemos consultado, de Arild Hvidtfeldt, Teotl and ixiptlatli. Some Central
Conceptions in Ancient Mexican Religion with a General Introduction on Cult and Myth, Copenha-
gue, Munksgaard, 1958. Es posible que el andlisis de Lopez Austin esté demasiado influido por
la dicotomia significante/significado. La concepcidn del tiempo y la de las fuerzas divinas son
indisociables en el pensamiento nahua. El surgimiento de esas fuerzas y su naturaleza quedan
determinados esencialmente por la comunicacién entre el tiempo divino y el tiempo humano
que se efectuia a lo largo de unos ciclos complejos establecidos por los calendarios rituales. Y
todavia hay que aceptar la idea de que lo “divino” indigena no es trascendental. Véase Chris-
tian Duverger, L'esprit du jeu chez les Aztéques, Paris, Mouton, 1978, p. 264.
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plazamiento. Volvemos a encontrar aqui el paralelo y hasta la articulaciéon que
parece asociar en las culturas mas diversas los modos de la expresion grafi-
ca y las concepciones de la representacion; ixiptla y “pintura” ambos tienen
por objeto manifestar la presencia divina.1!!

Los cronistas y las fuentes indigenas describen extensamente los rituales de
fabricacion de los idolos, el darles forma (los adornos de las estatuas, la
desolladura de las victimas...) y la consumacioén del ixiptla, ya que se co-
mian las imdgenes de pasta, como los sacrificados.112 Todos estos actos ocu-
paban indiscutiblemente un lugar importante en la instauracién de la pre-
sencia marcada por el ixiptla. En ese punto difiere de la imagen cristiana,
cuyos procedimientos de fabricacién han solido llamar poco la atencién.
Pero se le asemejaba en otros aspectos; recuérdense la practica eucaristica
y las manipulaciones incesantes de que son objeto las estatuas medievales y
barrocas. Los cronistas notaron esas semejanzas y trataron de interpretarlas
viendo en ellas una duplicacién satdnica. Tal vez baste conservar en la me-
moria que el ixiptla no era la imagen y que los dos mundos podian ser, cada
uno por su lado, perfectamente capaces de reproducir la realidad sin tener
empero las mismas preocupaciones, los mismos registros ni los mismos fi-
nes.' Desconocer esta diferencia es condenarse a no comprender la confu-
sién que desencadend la Conquista. Ahi donde los cristianos buscaban ido-
los, los indios no conocian sino ixiptia.

EL DISIMULO DE LOS DIOSES

Ante la idoloclastia espariola, los indigenas organizaron su respuesta, que
fue ante todo defensiva. Por todos los medios, trataron de ocultar sus dioses
al invasor. Esto fue tanto mads fécil cuanto que ese tipo de agresion no les era
desconocido: en el curso del siglo xv, los indios de Huejotzingo habian des-
trozado el monolito de Tldloc que se veneraba en la sierra de Texcoco, como
signo de hostilidad contra los mexicas, sus enemigos por generaciones. El
abuelo de Moctezuma hizo restaurar la estatua con un hilo metalico hecho
de oro y cobre.!13 Por regla general, la costumbre exigia que se dejaran en
ruinas los santuarios de los pueblos vencidos y que se “capturara” a sus dio-
ses para llevérselos como rehenes y arrumbarlos en la capital del vencedor.

Sea como fuere, aliados o adversarios de los esparioles, los gobernantes
indigenas tomaron sus precauciones. En Tlaxcala, el sumo sacerdote puso

111 También se podria decir del ixiptla que es el producto de un cdédigo secreto, que consti-
tuye un repertorio cifrado y exhaustivo de elementos y de combinaciones por oposicién a la
imagen occidental que se abre sobre un “otro”, real o ficticio. En el mismo orden de ideas, se
observara que la mdscara nahua tiende a confundirse con el rostro al que supuestamente re-
presenta, dando testimonio una vez més de la union (desde luego, segiin nuestro punto de
vista) del significante y del significado, véase Duverger (1978), pp. 234-243.

112 E] conquistador anénimo (1970), p. 14; Torquemada (1975), tomo II, pp. 113-115

113 Proceso inquisitorial del cacique de Tetzcoco, México, Eusebio Gomez de la Puente, 1910,
pp. 22-23.



LA GUERRA 63

una guardia al templo de Camaxtli para evitar que se apoderaran de él los
espafioles.!14 En la ciudad de México, el soberano mexica se dedicé a escon-
der los principales idolos de la capital confidndolos a guardianes elegidos
en los medios sacerdotales. Bultos voluminosos y pesados, enviados en bar-
cas por la laguna o sobre espaldas humanas por las montafias, los dioses
siguieron itinerarios complicados y secretos antes de desaparecer en las en-
trafias de la tierra o en las profundidades de las montarias. En 1519, al llegar
los espafioles, Moctezuma encargé a su hijo Axaydcatl que transportara a
Huitzilopochtli, Tezcatlipoca y Topiltzin (Quetzalcéatl) a la gruta de Tencu-
yoc, en Culhuacén, mientras enterraban en el mismo instante, pero en otro
lugar, a la diosa Xantico;115 en 1522 o desde 1520, cuando Cortés dejé a la
ciudad de México en manos de Alvarado, un Huitzilopochtli y muchos otros
“idolos” fueron enviados a Culhuacin, y de ahi a Xaltocan y a Xilotepec,
antes de recalar en una gruta del pefiol de Tepezingo.11¢ En barca, Huitzilo-
pochtli lleg6 a Culhuacéan en dos “paquetes grandes y pesados”, uno negro
y otro azul, los colores del dios.117

En la secuela de la caida de México, los idolos del Templo Mayor sufrieron
la misma suerte. Otros idolos, Cihuacéatl, Telpochtli, Tlatlauhqui Tezcatli-
poca, Tepehua y tal vez Huitzilopochtli salieron de México, rumbo a Azcapot-
zalco, ciudad vecina pero menos vigilada, en que algunos santuarios clan-
destinos recibian las ofrendas de Ias autoridades locales.!1® Después fueron
reclamados y llevados a cuestas (tameme) hasta la capital, a peticién de los
sefiores de Tula y de México.11® Ahi se pierde su huella. Cierto niimero de
dioses al parecer fueron reunidos en Tula, 90 kilémetros al norte de la capi-
tal, en la ciudad de los antiguos toltecas cuya prestigiosa cultura atn era re-
cordada por la memoria indigena. La gran efigie de Tlaloc, venerada por los
pueblos del valle de México y del de Puebla, fue enterrada “entre piedras
en medio de la vegetacién” en la sierra de Tlalocatépetl, donde permanecié
hasta su exhumacién en 1539.120 Por doquier, las sierras ofrecian escondri-
jos a las pesadas estatuas y a las “cosas del demonio”, tambores de oro, trom-
petas de piedra, espejos adivinatorios, méscaras ceremoniales y objetos ri-
tuales de todas clases.121 Familias de confianza recibieron en sus casas, en
depésito, los bultos divinos, asi como los adornos y las mantas bordadas de
piedras verdes (chalchuyes) que les correspondian. Mas apartados de las mi-
radas, los aposentos de las mujeres a veces sirvieron para ocultar las esta-
tuas.122 En los palacios de la nobleza vencida, los oratorios disimulaban co-

114 Mendieta (1945), tomo II, p. 160.

115 Procesos de indios iddlatras y hechiceros, Publicaciones del Archivo General de la Nacién,
Meéxico, Guerrero Hnos., 1912, pp. 179, 182, 183. Sobre Xantico, Torquemada (1975), tomo I,
pp. 245-246.

116 Procesos (1912), pp. 178, 181.

117 Ibid., p. 181.

118 [bid., pp. 115-116.

119 Ibid., p. 124.

120 Proceso inquisitorial (1910), pp. 25, 27 .

121 Jbid., p. 31; Procesos (1912), p. 3.

122 Jbid., pp. 100, 124.
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lecciones a veces impresionantes de idolos: en casa del cacique de Texcoco
se descubrieron unos cuarenta, entre los cuales habia dos Quetzalcéatl, dos
Xipe, un Céatl, cinco Tecéatl, un Tecoacuilli, un Cuzcacoatli, un Tlaloc, tres
Chicomecoatl y dos templos en miniatura, uno de ellos consagrado a Quet-
zalcéatl.123

Se podria elaborar una geografia de esas redes y de esos sitios que, por lo
demds, no eran tan secretos como podrian parecer. Rumores mas o menos
precisos y fundados circulaban entre la aristocracia; se sabia en todas partes
que descendientes de antiguos dignatarios o sus herederos habian escondi-
do o conservaban las efigies y numerosos objetos ceremoniales, no menos
preciosos. Deciase que los sacerdotes que en tiempos de la Conquista goza-
ban de la confianza de Moctezuma y sus hijos, que veinte aftos después ro-
deaban al sefior de México, don Diego Huanitzin, y el propio don Diego, sa-
bian lo que habia ocurrido a los “idolos de toda la tierra”.

Hermano de Moctezuma, don Diego pertenecia a la aristocracia que co-
laboré, de grado o por fuerza, con el poder espariol.!?* Antes de ascender al
gobierno de la ciudad de México a fines del decenio de 1530, habia sabido
impedir que los franciscanos pusiesen la mano sobre un Huitzilopochtli que
habian descubierto. El principe que los espafioles habfan establecido sobre
los restos del trono mexica no era irreprochable. Pero como los principales |
sospechosos supieron guardar silencio pese a la tortura, don Diego se libré
de persecuciones.!?5 En cambio, don Carlos, sefior de Texcoco, tuvo menos
suerte: la Inquisicién lo envié a la hoguera en 1539. Entre otras cosas, se le
reprochaba conservar idolos.

En la provincia se observaron el mismo plan y la misma politica de silen-
cio.126 Al acercarse los espafioles, los sefiores y los nobles se apresuraron a
poner sus dioses en lugar seguro, en particular la deidad que velaba sobre el
destino de la comunidad, el altepetliyollo, el “corazén” del pueblo.1?” Algunas
grutas situadas cerca de los templos sirvieron frecuentemente como escon-
drijos. Se nombraron guardianes para conservar esos preciosos depdsitos, y
se les encarg0 celebrar cada afto la fiesta de la divinidad.128 Cierto es que los
secretos a menudo fueron mal guardados y que los nifios catequizados por
los franciscanos no tardaron en descubrir los idolos y en denunciar los es-
condrijos, como denunciaban a sus padres. Algunos idolos domésticos fue-
ron confiados, in extremis, a esclavos, para librarlos de las investigaciones,
aunque, en forma general, se hicieron esfuerzos por mantenerlos apartados
de los ritos, que siguieron siendo monopolio de la aristocracia.l?®

La fabricacion de los idolos no se interrumpié con la Conquista, ni si-

123 Proceso inquisitorial (1910), p. 8.

124 Procesos (1912), pp. 122, 124; Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio espariol, 1519-1820,
Meéxico, Siglo XXI, 1967, p. 171.

125 Procesos (1912), p. 140.

126 Motolinia (1971), p. 86

127 Procesos (1912), p. 186.

128 Proceso inquisitorial (1910), p. 85.

129 Procesos (1912), p. 143.
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quiera en el caso de los de grandes dimensiones. Esto qued6 probado en
Azcapotzalco, donde hacia 1535, como probablemente en muchas ciudades
de México, se seguian confeccionando dioses, en honor de los cuales atn se
observaban ayunos.130 Muchos indios demostraron ser capaces de fabricar
otros idolos sin recurrir a artesanos especializados,!3! al ritmo de las des-
trucciones que marcaron la evangelizacion. Esta capacidad fomenté la per-
secucion temporal de los cultos, y hay que imaginar el espectdculo, por do-
quier repetido, de esos paquetes misteriosos que circulaban de un pueblo a
otro, transportados al santuario en la época de una celebracién,!32 enterrados
y desenterrados discretamente antes de desaparecer, perdidos y olvidados
en el fondo de un agujero o de una gruta. De igual modo, se siguieron pin-
tando y utilizando cddices pictograficos al abrigo de las curiosidades espa-
fiolas, para proseguir en la “cuenta de las fiestas del demonio”.133

LAS CONDICIONES DE LA CLANDESTINIDAD

Creencias y usos antiguos facilitaron ese repliegue a la clandestinidad o,
mejor dicho, lo hicieron menos insoportable; los dioses indigenas fueron
tradicionalmente ocultados a la mirada de los simples mortales, y su con-
tacto estaba reservado a los nobles. Las precauciones y las prohibiciones que
rodeaban las efigies clandestinas favorecieron el secreto, y los protegieron
de los curiosos que se arriesgaban a la muerte si indebidamente se atrevian
a levantar el velo que las recubria. Sélo excepcionalmente se las “exhibia”.134

Nadie mds que los altos dignatarios podia ver “con sus propios ojos” los
dioses ocultos. El cacique de Texcoco, don Carlos, y otros nobles acudian
con él a contemplar, sin hacer otra cosa, los dioses que adornaban uno de
sus oratorios: adoracion silenciosa bajo la mirada intrigada de los domésti-
cos, y que también se dirigia, acaso, a los objetos que de mucho tiempo atras
habian ocultado tras la obra de albaiileria.!35 ;Cémo imaginar y reproducir
la intensidad de la mirada que se dirigia a esas formas habitadas, que pe-
netraba el espesor de las paredes y tocaba fisicamente lo divino? Una mi-
rada que se situaba en algun lugar entre la vision hipnética y el éxtasis alu-
cinatorio, ya que los nobles ejercian el privilegio de consumir alucinégenos
y de tener, asi, una visién de una intensidad excepcional que les permitia
franquear las barreras de los mundos y de los conocimientos. Aqui nos
faltarian palabras para librar el obstaculo de una otredad irreductible y
restituir una comunicacién que sélo podia ser muda. Y sin embargo, tal vez
sea la misma mirada que los indios posaban sobre las imagenes de los
cristianos.

130 Jbid., pp. 11, 100, 102.

131 Motolinia (1971), p. 41.

132 Procesos (1912), p. 2.

133 Ibid., p. 7.

134 Ibid., pp. 116, 119.

135 Proceso inquisitorial (1910), pp. 11-12, 125.
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Tanto como la invisibilidad de los dioses, la fijacién de los esparioles en
lo figurativo y la amalgama que hacian entre idolos y “figuras de hombres”
libraron, paraddjicamente, toda una gama de objetos de ser denunciados y
aniquilados.13¢ Los indios no sélo habian ocultado sus estatuas sino que tam-
bién habian tenido cuidado de disimular sus atavios, las “insignias, los ador-
nos y los hébitos de los demonios”,'37 pues el culto indigena seguia otros
caminos aparte de la representacion antropomorfa, en apariencia mds ano-
dinos y mas facilmente disimulables. Los objetos mas diversos “podian” re-
velar la proximidad del dios: un tubo de colores que tenia la forma de una
espada y unas flores (suchiles) que son “las cosas de nuestro sefior Camax-
tle”, el dios de Tlaxcala; piedras “como corazones”, “corazones para comer”;
espinas de maguey, espejos que antes hablaban: un petate, un asiento cu-
bierto de una manta y de un taparrabos que manifestaban la presencia de la
divinidad (Yaétl, Ichpochitli, Tezcatlipoca) ante la cual se depositaban ali-
mentos (gallinas, pasteles de maiz o tamales) y las ofrendas, “cafiutos de colo-
res”, flores y cacao. Si se trataba de una diosa, Chicomecdatl o Cihuacdatl, un
cofrecillo remplazaba el asiento sobre el petate, y se le recubria de enaguas
y de una camisa.!3® Después de la ceremonia, las vestimentas asi consagra-
das eran ofrecidas por el sefior de la casa a quien él quisiese.

Esos objetos, jeran exclusivamente venerados “en memoria” de los idolos
a los-que pertenecian? Bajo la interpretacion cristiana (o cristianizada) del
objeto-memoria,!3 debia adivinarse, antes bien, la creencia en objetos in-
vestidos de una fuerza divina, que se trataba de propiciar. El hecho es que
esas prdcticas son testimonio de que se mantenia un modo de represen-
tacién no figurativa que seguramente la Iglesia tenia mds dificultades en
prohibir cuando percibia su amenaza. Sin embargo, su importancia no ha-
bia pasado inadvertida al perspicaz Torquemada. En su Monarquia indiana
(1615), escribe que el paquete (tlaguimilolli) “éste era el principal idolo que
tenian en mucha reverencia y no tenian en tanta como este a los bestiones o
figuras de piedra o de palo que ellos hacian”.140

El obsesivo interés que puso la Iglesia en los idolos provocé situaciones
inextricables: el antiguo sumo sacerdote de Iziicar pasaba grandes dificulta-
des para convencer a la Inquisicién, que lo interrogaba, de que el dios de la
comunidad (calpulli) estaba representado por “siete piedras chalchuyes, pe-
quenias como cuentas”.!4! Los jueces eclesidsticos ignoraban si los objetos
descubiertos —“cabelleras, mariposas de plumas, rodelas y- capas de plu-
mas”, y otros tambores— servian a los sacrificios ya prohibidos o a las dan-
zas aun toleradas.!4? Encerrados en su concepcion de lo sagrado y de lo

136 Procesos (1912), p. 11.

137 Motolinia (1971), p. 87.

138 Procesos (1912), pp. 19, 142, 143, 161. Proceso inquisitorial (1910), p. 19.

139 “La silla, el copal y los cuchillos que se encontraron en su casa.eran en memoria de esos
idolos”, ibid., p. 86.

140 Torquemada (1976), tomo 111, p. 122.

141 Procesos (1912), pp. 188-193.

142 [bid., pp. 72, 190.
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profano, los religiosos vacilaban, como antes Colén en las islas: ;objetos de
culto, y por tanto demoniacos, o adornos e instrumentos profanos? Para los
indios, esta distincién no tenia el menor sentido.

LAS RECAIDAS EN LA IDOLOCLASTIA

La relacion de los indigenas con lo divino, es decir con las fuerzas que los
rodeaban, y la concepcién que de ellas se formaban, ;se resintieron de esta
ofensiva brutal y sistemética? Separados para siempre de sus templos y de
los ciclos ceremoniales que les daban vida, los dioses se volvieron testigos
de un patrimonio interrumpido y condenado a errar, sometidos a los altiba-
jos de un culto esporadico, tan estorbosos como comprometedores. La ido-
loclastia de los conquistadores llevd, a veces, a los indios al mismo terreno
que los invasores habian escogido y les habian impuesto. A fuerza de es-
cuchar sermones contra los idolos y de serles reprochada su idolatria, los in-
dios comenzaron a familiarizarse con el estereotipo que los espafoles y el
clero se formaban de ellos. Denunciados y detenidos, bajo el temor a la tortu-
ra confesaron todo lo que se quiso: que eran “idélatras” y que adoraban
idolos. En 1539 y 1540 los indios, bajo la orden de entregar idolos a unos es-
parioles dvidos de oro y de piedras preciosas, se pusieron a fabricarlos “pa-
ra que dejaran de afligirlos”.143 El id6latra se convirtié en un tipo desviado al
que habia que perseguir, y la idolatria fue una acusacion que se podia apro-
vechar astutamente contra un vecino o un rival. Este hébito arraig6 tanto
que un cura, para desembarazarse del cacique de su pueblo, no vacilé en
montar una idolatria en toda forma, con un falso idolo de madera asociado
a una semejanza de sacrificio, anunciada al son de trompetas, para poner
en alerta a las gentes de los alrededores. Los cuchillos de obsidiana —que
habian servido para arrancar corazones humanos— eran excelentes prue-
bas para la acusacién una vez colocados en casa de los indios de los que ha-
bia que deshacerse, por interpdsita Inquisicion.44

Bajo los efectos de la idoloclastia, los indios parecian haber sido llevados a
disociar unos registros en otro tiempo confundidos o estrechamente solida-
rios, para favorecer ciertas practicas. A falta de estatuas, de bajorrelieves, de
templos, de santuarios urbanos, de clero y de fiestas publicas visualmente
fastuosas, el culto adopté un cariz menos colectivo, més personal, mas in-
teriorizado, pues forzosamente era discreto. El espectdculo sangriento y
multiplicado de los sacrificios humanos desaparecié de las miradas y de las
mentes. La enseflanza de los calmecac, esos colegios reservados a la nobleza,
ya no era mas que un recuerdo. La represioén y la prudencia favorecieron la
utilizacion de objetos de apariencia insignificante, y la realizacién de actos que
facilmente se podian disimular o justificar. El desmonte de los caminos
que conducian a los santuarios de las montafias sélo revelaba al obseryador

143 Motolinia (1971), p. 87.
144 Procesos (1912), p. 223.
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advertido la prosecucién de costumbres prohibidas. Los cuchillos de obsi-
diana abandonados, el copal, el papel, las plumas, el ollin (una especie de
goma) a los pies de las cruces cristianas!#®* a menudo eran las tinicas ma-
nifestaciones de ritos clandestinos, mientras que las grandes efigies antro-
pomorfas o las pinturas de los cédices y de los frescos se borraban de la
memoria. En cambio, otras vias de acceso a lo divino seguian siendo practi-
cables. El consumo de alucinégenos que abria el mundo de los dioses y del
conocimiento siguié siendo durante largo tiempo un gesto vivo, pues era
incontrolable.1# La ofensiva idoloclasta no dejé de producir renovaciones
- de las practicas indigenas como también, probablemente, una polarizacién
sobre la representacién antropomorfa, objeto de todas las amenazas si era
pagana, pero de todas las sefiales de respeto si era cristiana.

Mas, para los indigenas, la representacion antropomorfa no se agoté en la
figuracién pintada o esculpida. Los dioses podian tomar forma y vida hu-
manas. Antes, las victimas de los sacrificios y los sacerdotes que oficiaban
eran los ixiptla de los dioses, y no es casualidad que los conquistadores fue-
sen tomados al principio por divinidades. El espectidculo amenazador y
desconcertante que ofrecian no podia ser tomado de otra manera, y los re-
cién llegados pronto fueron confundidos con las fuerzas irresistibles que
regian la vida de los hombres. Pero la ilusion se disip6é con prontitud. Por
su parte, las victimas-ixiptla desaparecieron a medida que los esparioles
prohibian los sacrificios humanos. Quedaban los sacerdotes-dioses cuyas
apariciones fueron haciéndose mds raras y mas discretas, con algunas ex-
cepciones

En el primer afio de su presencia en Tlaxcala, antes de que fueran cerra-
dos los santuarios indigenas, los franciscanos tuvieron que luchar con la
hostilidad del antiguo clero. Uno de los sacerdotes de los templos, vestido
con los adornos y los emblemas de Ometochtli, el “dios del vino”, salié un
dia de su santuario para cruzar el mercado masticando una lascas de obsi-
diana. Iba escoltado por una muchedumbre fascinada por ese espectaculo
insdlito, que tenia ante si “el demonio o su figura”, un ser de aire “feroz y
espantable”, en realidad —como lo proclamaba ese mismo sacerdote— el
ixiptla del dios que habia vuelto a recordar a todos la observancia de las
creencias atavicas.14

Si leemos las escasas fuentes que se han conservado sobre este periodo,
tendremos la sensacién de que, aqui y all3, las efigies destruidas, desapare-
cidas u ocultas, habian sido sustituidas por ixiptla vivos. En el curso del
decenio de 1530, varios indios se atribuyeron un poder y una identidad que
los convirtieron en hombres-dioses, en la misma linea de esos seres singu-
lares que, siguiendo el ejemplo de Quetzalcéatl, habian guiado siglos antes

145 Proceso inquisitorial (1910), pp. 16,17, 18.

146 Procesos (1912), p. 60.

147 Mendieta (1945), tomo II, pp. 78-79. Es posible que el hecho de masticar lascas de obsidia-
na sea comparable a una préctica penitencial de autosacrificio. Sin embargo, este compor-
tamiento sorprendio a los indios por su caracter insolito, pues “era raro que esos (sacerdotes)
salieran de los templos vestidos de esa manera” (ibid., p. 79).
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los pasos de las comunidades.!8 Diez afios después de la llegada de los es-
pafioles, se formaban multitudes para ir a visitar y venerar a los Tléloc, los
Uitzli y los Tezcatlipoca que estaban dispersos por la sierra de Puebla y el
nordeste del valle de México.14? Esos hombres-dioses, cuyos nombres evo-
caban las grandes divinidades del altiplano, oficiaban, curaban y actuaban
sobre los elementos y recibian los honores destinados ordinariamente a los
dioses de piedra: “[Un indio] hizo como solian primero adorar a los idolos,
que abaxé su cabeza y junté sus manos en sefial de reverencia y temor
grande”.150 _

Memorias vivas que reprochaban a los indios haber abandonado las co-
sas del pasado y olvidado a los dioses, esos “dioses que antes adoraban que
ellos los remediaban y les daban lo que habia menester”;151 pero también
hacedores de “milagros” y animadores de liturgias, ixiptla en fin, por multi-
plicar y por reproducir: ;no deseaban los notables unir sus hijas a uno de
esos hombres-dioses, “para que hubiese muchos dioses”?152

Las poblaciones se acercaban 4vidamente a contemplarlos, y ellos basaban
en ese predominio su presencia y sus presentaciones publicas, a diferencia de
las grandes estatuas que, supuestamente, tenian que ocultarse de la vista
del pueblo. Los hombres-dioses eran las proyecciones de las divinidades en
medio de las poblaciones. Jugaban con las apariencias y las identidades
mientras que los esparioles se extraviaban en el dédalo de las apariciones, de
los nombres y de las personas. Pero la clandestinidad de los cultos nobilia-
rios y el doble juego de la aristocracia india —dividida entre la colaboracion
y la tradicién— no encajaban con estos personajes que rechazaban tan rui-
dosamente todos los monopolios. Sea como fuere, en esa primera mitad del
siglo xv1, en plena evangelizacién, al menos tres “medios” indigenas —hom-
bres-dioses, visiones, objetos de-culto— dieron su apoyo, su sustrato fisico
o psiquico a la comunicacién de los hombres y las fuerzas del mundo; per-
petuaron sus modos de representacién asi como ciertas facetas de lo imagi-
nario antiguo, y lograron satisfacer plenamente sus expectativas.

Sin embargo, se perfilaba ya una segunda via. Mds o menos consciente,
apenas esbozada; era la de los sincretismos y los acomodos. Las ambigiie-
dades acumuladas durante la destruccién y la sustitucién tuvieron mucho
que ver en ellas. Desde los principios de la Conquista espafiola, las imége-
nes cristianas coexistieron con los idolos en las casas de numerosos “idéla-
tras”. Los indios instalaron en medio de sus idolos las cruces y las virgenes
que les habian dado los esparioles, jugando a la acumulacién, a la yuxta-
posicién, y no a la sustitucién: “mas ellos si tenian cien dioses querian tener
ciento y uno y mas si mas les diesen”.153 La mezcla de las representaciones

148 Serge Gruzinski, Man-Gods in the Mexican Highlands. Indian Power and Colonial Society,
1520-1800, Stanford, Stanford University Press, 1989, pp. 31-62 y una primera version en fran-
cés, Les Hommes-Dieux du Mexique (1985), pp. 14-23.

149 Procesos (1912), pp. 54-55, 58.

150 [bid., p. 64.

151 Jbid., p. 60.

152 [bid., p. 58.

153 Mendieta (1945), tomo II, p. 78.
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se sumoé a un entrecruzamiento de creencias. Desde 1537, los indios ofrecie-
ron al dios del fuego los papeles que representaban a sus hermanos muer-
tos, “para que tengan reposo donde se encuentren”.154 Vemos ya los rastros
del mas alla cristianizado, ante un trasfondo de ofrenda secular... Esas pri-
meras desviaciones, que anunciaron muchas otras, eran facilitadas por el
borramiento progresivo del saber antiguo. En 1539 en Texcoco, un testigo
indigena confesé no saber lo que representaban las piedras que adornaban
un oratorio principesco. Otro creia ver ahi el material de repuesto o bien
“pensé que era cosa desechada”, 1% primer esbozo de una visién desencan-
tada de las cosas.

En realidad, el sincretismo quedé como tnica salida de una situaciéon que
se eternizaba. En la secuela de la caida de México-Tenochtitlan (agosto de
1521), los indios idélatras habian creido que la ocupacién espafiola era pro-
visional, sin imaginar que ya no habria un retorno al antiguo orden de co-
sas. Y que las soluciones improvisadas resultarian insostenibles a largo pla-
zo. La muerte, el olvido, la confusién reinante, la putrefaccién de las efigies
y de los adornos, la persecucién y la delacién minaron las redes de santua-
rios clandestinos; por doquier avanzaba la presencia espatiola, en el centro
del pais, alrededor de las ciudades, en los valles fértiles: “Cuando los escon-
dimos, no conociamos a Dios y pensdabamos que los espaftoles se habian de
volver presto a sus tierras e ya que venimos en conocimiento, dejamoslo alli
porque teniamos temor y vergiienza de lo sacar.” 156

154 Procesos (1912), p. 69.
155 Proceso inquisitorial (1910), pp. 10, 27.
156 Motolinia (1971), p. 87.



1. LAS PAREDES DE IMAGENES

LA IDOLOCLASTIA que practicaron los conquistadores fue tan espectacular co-
mo circunscrita y temporal. Ocupados en conquistar, en pacificar y en sa-
quear el pafs, dejaron subsistir por doquier los cultos antiguos, limitdndose
a prohibir la celebracién publica de sacrificios humanos. Indiferencia y pru-
dencia motivadas tanto por intereses materiales como por consideraciones
estratégicas: se temia que los indios se propusieran, en cualquier momento,
expulsar al invasor, aprovechando una relacién de fuerza que todavia es-
taba indiscutiblemente en su favor. Por tanto, la furia cortesiana no habia
sido mds que un breve preludio, lo bastante eficaz sin embargo para que,
ante el peligro, los dirigentes indigenas pensaran en medidas de salvaguar-
dia y de repliegue. En todo caso, “la idolatria estaba en paz”! y el statu quo
imperé durante algunos afios.

LA GUERRA CONTRA EL DEMONIO {

Hubo que aguardar la llegada de los franciscanos, en el afio 1525, para que
comenzara la primera campafia de evangelizacion del pais. Se inauguré con
la destruccion sistemadtica e irreversible de santuarios y de idolos? (il.2); se
intensificaba la guerra de las imagenes. Esta vez, la agresiéon no perdon6 ni
los edificios ni a los sacerdotes que, al principio, la “descontaminacién” habia
respetado. En la region central, en el valle de México y en Tlaxcala se desen-
cadend la ofensiva. Las acciones emprendidas fueron brutales; los sacerdotes
paganos fueron atemorizados y amenazados de muerte. Esos ataques permi-
tieron a los religiosos y a sus discipulos indigenas descubrir que se habian
mezclado imdgenes de Cristo y de la Virgen con los idolos, y que habian si-
do irresistiblemente absorbidas por el paganismo autdctono. El sacrilegio
obligé a los evangelizadores a quitar a los indios las imagenes que les ha-
bian dado los conquistadores. En cierto modo, hubo un retorno al punto de
partida, como si el celo cortesiano hubiese cometido un error. Y sin embar-
go, en lo esencial prevaleci6 la continuidad, de Cortés a los franciscanos. El
conquistador no escatimé su apoyo a los religiosos, quienes le correspondie-
ron bien, sin pensar en reprocharle la precipitacién de sus iniciativas.

¢Por qué 1525? Los franciscanos atin no eran mas que un pufado, la do-

1 Motolinfa (1971), p . 34

2 Motolinia (1971), Mendieta (1945); para una visién de conjunto, Robert Ricard, La “conquéte
spirituelle” du Mexique, Paris, Institut d’Ethnologie, 1933 (hay traduccion al espariol del FCE) y
Georges Baudot, Utopie et historie au Mexique. Les premiers chroniqueurs de la civilisation mexicaine
(1520-1569), Tolosa, Privat, 1977.
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minacién espafiola apenas estaba firme; en todo caso, no lo bastante sélida
para correr el riesgo de una idoloclastia generalizada. Pero, ;no hay que
invertir la relacién de fuerzas y reconocer que la idoloclastia habia sido in-
terpretada como el medio de acabar de una vez por todas con los sacerdo-
cios paganos y de debilitar toda resistencia? ;La guerra de las imdgenes no
seria mas que una manera de proseguir la guerra por otros medios y ga-
narla? Al parecer, el traumatismo causado por los ataques devastadores
tuvo los resultados esperados, y la destruccién de los idolos contribuyé po-
derosamente al desmantelamiento o a la paralisis de las defensas culturales
del adversario. La guerra de las imagenes afiadia sus efectos espectaculares
a las repercusiones de la derrota militar y al choque epidémico que empe-
zaba a diezmar a los indios. Aun tomando en cuenta el triunfalismo de los
cronistas y a veces su ingenua satisfaccién de si mismos, hay que reconocer
que la audacia de los religiosos casi no provocé respuestas organizadas y
abiertas en el centro del pais. Antes bien, suscité un germen de oposicién
que hacia circular visiones y profecias antiespaiiolas.

Pero, ;cémo no ver ciertas coincidencias cronoldgicas? En el siglo xv1 la
idolatria no sélo es americana. La idoloclastia mexicana que azot6 al pais de
1525 a 1540, aproximadamente, es contemporanea de la iconoclastia euro-
pea, de una iconoclastia de inspiracién reformada que condena el culto de
los santos y prohibe su representacién. En s6lo unos meses, México se ade-
lanta... al Jura. En el momento en que los franciscanos lanzan sus primeras
expediciones en torno de la laguna, el reformador Farel arroja al Aleine en
Montbeliard la estatua de San Antonio (marzo de 1525) y fomenta ataques
contra los altares y las imagenes.3 En los afios siguientes, la idolatria es
solemnemente “quitada” en las ciudades suizas ganadas por la Reforma.
En 1536, Enrique VIII manda destruir los dos santuarios de San Edmundo
en Suffolk, “para evitar la abominacién de la idolatria”.4 En el mismo afio,
“siguiendo el ejemplo de los buenos reyes fieles del Antiguo Testamento”,
el concejo de Berna da la orden “de abatir todas las idolatrias... todas las
imdgenes e idolos”.5 Como por un eco transoceédnico, el emperador Car-
los V ordena en 1538 a su virrey de México “derribar y suprimir todos los
cues (santuarios) y los templos de los idolos”, “buscar los idolos y quemar-
los” .6 Mientras los espafioles se lanzan a la empresa de purgar de sus idolos
a todo un continente, la Inglaterra de los Tudor destruye progresivamente
sus imagenes a medida que se radicaliza la Reforma. jSe cubren las iglesias
con cal, como en México se habian blanqueado las pirdmides!”

De la iconoclastia de los anabaptistas de Miinster (1534) a la oleada que en
1566 debia abatirse sobre los Paises Bajos, la destruccién de las imédgenes

3 Emile G. Léonard, Histoire générale du protestantisme. La Réformation, tomo I, Parfs, PUF, 1961,
pp. 279-280.

4 Phillips (1973), p. 64

5Léonard (1961), p. 284

6 Genaro Garcia, Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, México, Porrua,
1974, pp. 428-429.

7 Phillips (1973), p. 89.
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fue un acto que horrorizé o galvanizé a la Europa del siglo xvi.8 Los fun-
damentos biblicos, el tono de los ataques se asemejan extrafiamente, y con
razén, pero también el odio, aunque de Europa a América se inviertan los
papeles y el id6latra papista se convierta, del otro lado del océano, en des-
tructor de idolos. La distincion entre una iconoclastia secular, popular, y
una iconoclastia teolégica, no carece, por cierto, de equivalentes en suelo
americano, donde la idoloclastia a flor de piel de los conquistadores es se-
guida de una ofensiva mas meditada de los religiosos. ;Hay que llevar atn
mads lejos la comparacion? Tanto en la Inglaterra reformada de Enrique VIII
como en el México del obispo Zumadrraga, la busca de tesoros se confundio,
a menudo, con la bisqueda de los idolos, y las destrucciones fueron pretex-
to, por doquier, para cometer exacciones y abusos de todas clases.?

Asi, cuando a partir de 1525 los franciscanos decidieron derribar los tem-
plos y los idolos, su actitud se fundé menos en una repulsion irresistible que
en la denuncia argumentada de la idolatria. Las condenas y las advertencias
veterotestamentarias, como la interpretacion que la Biblia propone de los ori-
genes de la idolatria, inspiraron a la mayor parte de los evangelizadores. El
franciscano Motolinia tomé del Libro de la sabiduria una exégesis del culto
del idolo, que recapitulaba las capacidades miiltiples de la imagen: sustitu-
to afectivo que recibe el amor que se tenia a un ser querido y desaparecido;
“rememorar la memoria”; es un instrumento de dominacién politica al ser-
vicio de una adoracién a distancia; sefiuelo engaiioso cuando el virtuosismo
de los artistas produce copias “mas bellas y elegantes” que su modelo.10 A las
advertencias del Libro de la sabiduria, la experiencia mexicana afiadio el es-
panto provocado por el numero incalculable de los idolos mexicanos, “casi
todas las cosas que se ven sobre la tierra y en el cielo” poseian, a instigacién
del demonio, su réplica idolatrica.!

¢Cémo conciliar tanta hostilidad a los idolos con el papel eminente que el
catolicismo romano atribuia a las imagenes? A diferencia de los judios o de
los reformados iconoclastas, los evangelizadores de México predicaban una
religion con imdgenes. Sin embargo, no eran imdgenes sino el Santisimo Sa-
cramento lo que oponian, de preferencia, a los idolos y al diablo al ir en sus
misiones. Por muy ortodoxa que fuera, la procesién no carecia de resonan-
cias veterotestamentarias, que glosan los cronistas: “llevada el arca del tes-
tamento a su profano templo, destruy6 su idolatria y cayeron sus idolos
delante de ella”, e infligi6 llagas mortales a los filisteos.12 Y sin embargo,
hacia ya largo tiempo que los filisteos y los egipcios de la Biblia habian su-

8 Norman Cohn, The Pursuit of the Milennium, Nueva York, Oxford University Press, 1974,
p. 262; Phyllis Mack Crew, Calvinist Preaching and lIconoclasm in the Netherlands, 1544-1569,
Cambridge, Cambridge Universsity Press, 1978.

9 Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic. Studies in Popular Belief in Sixteenth- and Se-
venteenth Century England, Harmondsworth, Penguin Books, 1973, p. 280.

10 Motolinia (1971), p. 299. El Libro de la Sabiduria probablemente fue redactado en Alejandria
en un medio helenizado, que constantemente se enfrentaba al paganismo en un marco que se
asemejaba al de México en la primera mitad del siglo xvL.

11 Motolinia (1971), p. 69.

12 1bid., p. 90.
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frido la'misma suerte que los iddlatras de América. Si habia que recurrir al
precedente del Arca de la Alianza —esta lejana prefiguracion de la presen-
cia real del Santisimo Sacramento— es porque a veces resultaba embarazo-
so tener que propagar la destruccién de los idolos en nombre de una re-
ligion con imagenes. De ello estaban conscientes los evangelizadores, que
se basaban en la presencia real, no figurativa, o sea el relicario de Dios, para
expulsar a los demonios. De ahi su discrecién al recurrir a la imagen santa y
la prudencia que de ordinario manifestaron en su aplicacién.

LA IMAGEN-MEMORIA FRANCISCANA

Ciertas querellas opusieron a los franciscanos a la jerarquia y después a la
Inquisicién cuando, desde mediados de siglo, las érdenes mendicantes —los
dominicos y agustinos se habian sumado a los franciscanos— perdieron la
supremacia en la evangelizacion del pais. Esos enfrentamientos revelan el
modo en que los primeros misioneros de México concebian la imagen cris-
tiana y el uso que le reservaban. Obligados a explicar su préctica y su posi-
cién, los franciscanos plantearon argumentos en donde se transparenta una
indiscutible desconfianza. Sus razones son teologicas, ticticas y materiales.
Expresan, hacia las imdgenes, un erasmismo prudente, si no reticente, pues
los evangelizadores de México no habian permanecido insensibles a los
impulsos de la Pre-Reforma y a la obra del humanista de Rotterdam. Sus
motivos expresan la voluntad de extirpar para siempre la idolatria, “a que
por su gentilidad /los indios/han sido muy inclinados”!3 y de impedir toda
recaida, asociando una politica de tabla rasa a la negativa de toda com-
ponenda; por ultimo, y mas trivialmente, reflejan una escasez de imagenes
europeas. Rasgo revelador: los religiosos decidieron suprimir la representa-
cién de Cristo de las cruces de piedra y de madera que levantaban por do-
quier. En lugar del cuerpo humano, unos simbolos de la Pasién cubrian los
brazos de la cruz para suprimir los equivocos que habria podido suscitar la
asimilacién de la muerte de Cristo a una muerte sacrificial de cariz prehis-
panico.

Los primeros evangelizadores tuvieron dificultades para inculcar a los
indios la diferencia entre Dios, la Virgen Maria y sus imdgenes, “porque
hasta entonces solamente nombraban Maria o Santa Maria y diciendo este
nombre pensaban que nombraban a Dios y a todas las imdgenes que veian
llamaban Santa Maria”.14 Esta interpretacién emana de auditorios neodfitos,
aun poco familiarizados con la sustancia de las prédicas franciscanas. La
ecuacién implicita planteada entre Dios, la Virgen y las imdgenes probable-
mente se deriva de la imbricacién de la tradicion prehispanica —la del ixip-

13 “Confesion de Mathurin Gilbert” en Francisco Ferndndez del Castillo, Libros y libreros en el
siglo xvi, México, FCE, 1982, p. 21; sobre el erasmismo y el culto de las imdgenes, véase Marcel
Bataillon, Erasie et I'Espagne, Paris, 1937 (hay traduccién en espafiol del rCe) y Phillips (1973)
pp- 35-39. Tomds Moro expulsaba las imdgenes de Utopia.

14 Motolinfa (1971), p. 37.
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tla— y del insistente monoteismo de los misioneros: para los indios, el divi-
no cristiano —“Dios”— debia ser capaz de adoptar manifestaciones y nom-
bres multiples, y sus representaciones no podian dejar de confundirse co
“€él. A ojos de los franciscanos, los indios cometian dos errores sobre la iden-
tidad de la imagen y sobre su naturaleza.

Podemos comprender que los religiosos hayan temido que esta confusién
precipitara a los indigenas, del culto de las imdgenes a las practicas neo-
idolatricas. Exaltar el culto de una imagen de la Virgen podia volverse un
ejercicio peligroso, “porque creerian que era la Virgen misma y que en ese
concepto la adorarian como solian adorar los idolos”.15 La critica se refiere
al capftulo xir del Deuteronomio, que reprueba toda latria que no tenga por
objeto a Dios, y ataca los falsos profetas cuando predican sobre dioses nue-
vos y les atribuyen supuestos prodigios. La confusién asi sembrada en el
mundo indigena podria llegar a transformarse en agitacion si las imdgenes
cristianas fueran adoradas en el emplazamiento de los antiguos santuarios
paganos: los indios se imaginarian entonces que los espafioles sancionaban
los antiguos cultos y adoraban sus dioses, en un resurgimiento inesperado,
fomentado por los vencedores. Asi, el culto de las imagenes no sélo es cap-
tado como una fuente de equivocos y de escandalo sino también, en ciertos
marcos, como un eventual fermento perturbador y desestabilizador del or-
den colonial.16

Ante todo, los franciscanos temian la deriva idolatrica. Es preciso evitar
que los “naturales” crean en imdgenes de piedra y de madera. Estas sélo
deben servir para suscitar la devocién hacia lo que representan y que se
encuentra en el cielo, Y tienen que aprender de memoria: “se pinta la ima-
gen de santa Maria para que solamente se traiga a la memoria que es Ella la
que mereci6 ser madre de Nuestro Sefior y que ella es la gran intercesora
del cielo”, o bien: “el crucifixo se figura o pinta solamente para remembran-
za”.'7 Seria imposible reivindicar mas claramente la dicotomia del signi-
ficante y del significado, de la imagen y de la “cosa representada”.1® Una
imagen de la Virgen no es Dios, como no podria confundirse con la Virgen
misma. S6lo es un instrumento del recuerdo y de la memoria.

El Occidente cristiano conocia de tiempo atras esta funcion pedagégica y
mnemotécnica asignada a la imagen y ampliamente justificada por el anal-
fabetismo de las masas europeas y después por el de los indigenas. Para la
tradicién medieval, las imdgenes contribuyen a “la instruccién de las gentes
simples porque son instruidas por ellas como si lo fueran por libros. Lo que
un libro es para quienes saben leer, lo es una imagen para el pueblo igno-
rante que la contempla”.1? Los franciscanos explotaron esta facultad de la
imagen en sus campanas de evangelizacion. Nombres como los de Jacobo

15 Edmundo O’Gorman, Destierro de sombras. Luz en el origen de la imagen y culto de Nuestra
Sefiora de Guadalupe del Tepeyac, México, UNAM, 1986, p. 77.

1 [bid., p. 78.

17 Ferndndez del Castillo (1982), “Proceso contra Matturino Gilberti”, p. 33.

18 Ibid., p. 21.

19 Baxandall (1986), p. 41.
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de Testera o Diego Valadés suelen asociarse a este “nuevo método de ense-
flanza”: “Gracias al medio de las imdgenes” el conocimiento de la Sagrada
Escritura debia imprimirse en los espiritus de esas poblaciones “sin letras,
olvidadizos y amantes de la novedad y de la pintura” (il. 7).

Los franciscanos empleaban telas pintadas en que aparecian “en un modo
y orden muy ingenioso” el simbolo de los apéstoles, el decalogo, los siete
pecados capitales, las siete obras de misericordia.?0 El procedimiento, siste-
maticamente practicado, demostré ser fructifero, y tan eficaz que fue some-
tido al Consejo de Indias y retomado por otros religiosos, que se lo apropia-
ron con gran contrariedad de los franciscanos. Cuando el dominico Gonzalo
Lucero evangeliz6 la Mixteca, region del sur del México central, a su vez
utiliz6 pinturas, y entre ellas una tela que representaba dos bergantines:
uno de ellos estaba }leno de indios piadosos, y el otro mostraba a unos
ebrios con sus concubinas. La alegoria sélo en apariencia era sencilla, pues
los indigenas de esta comarca montafiosa rara vez habian visto el mar, y
menos atin los navios.2! Pero, ;podian imaginar esos religiosos que al ex-
hibir sus telas pintadas repetian los gestos de los antiguos sacerdotes que
desplegaban los cédices como acordeones ante los ojos de los indios, y
que esos mismos indios probablemente fijaban en las imagenes cristianas
una mirada todavia prefiada de la espera y el temor que suscitaban las pin-
turas antiguas?

Pese a esta sensibilidad a la eficacia didactica de la imagen, la obsesién de
la idolatria y el recuerdo lancinante de la condenacién del Deuteronomio
inspiraron actitudes de un radicalismo que pronto fue sospechoso, “erré-
neo y escandaloso” a ojos de la Iglesia.22 Pues no habia nada mejor, para di-
sipar todo equivoco e impedir que los indios interpretaran la veneracién de
- las imagenes en términos paganos, que negarles su culto.22 Ademds, era deli-
cado trasladar a las lenguas indigenas, atin mal dominadas, todas las su-
tilezas de una teologia de la representacion. Esto es lo que imprudentemente
sugiere hacia 1558 el apéstol de los indios de Michoacan y autor del primer
diccionario y de la primera gramatica en lengua tarasca, el francés Mathu-
rin Gilbert, en su Didlogo de la doctrina cristiana:

Discipulo: —Pues Sefior, ;por qué ahora otra vez se pinta la imagen de Nuestra
Sefiora y de los santos que ahora se adoran, pues que Dios lo mando asi que
ninguna imagen se adore.

Maestro: —Hijo, no se adora ninguna imagen aunque sea el crucifixo o Santa Ma-
ria o los santos, porque solamente se traiga a la memoria la gran misericordia de
Dios... aunque delante del crucifixo de rodillas se adora, no empero se adora el

2 Esteban J. Palomera, Fray Diego Valadés O. F. M., evangelizador humanista de la Nueva Esparia.
Su obra, México, Jus, 1962, p. 141; ]. Benedict Warren, La conquista de Michoacdn, 1521-1530, Mo-
relia, Fimax, 1977, pp. 122-128.

2t Juan Bautista Méndez, “Crénica de la provincia de Santiago de México del orden de los
Predicadores”, inédito, 1685, Archivo del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, Méxi-
co, Coleccion Gémez de Orozco, nim. 24,

22 Fernandez del Castillo (1982), p. 35.

B Ibid., p. 21.
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crucifixo porque solamente es hecho de palo, pero a Dios mismo nuestro Sefior se
adora que estd en el cielo.2

IMAGEN-SEMEJANZA

Sin embargo, prudencia y ortodoxia eran conciliables. La practica francisca-
na se fundé en una definicién convencional de la imagen que un cronista de
comienzos del siglo xvii, el franciscano Juan de Torquemada, hizo explicita
en el colosal monumento —la Monarquia indiana (1615)— que levanté a la
gloria del apostolado mendicante: “La imagen es la semejanza de otra cosa
a la que representa en su ausencia.”?5 Una relacion de similitud y de seme-
janza asociaba la cosa a su representacién. Era la vulgata de la imagen brillan-
temente enunciada desde el siglo xv por el italiano Alberti en su Della pit-
tura,?6 fundada sobre el principio de la repetitio rerum e indiscutiblemente
ligada a la especificidad de la escritura alfabética, siendo la imagen la repro-
duccién y el espejo de la realidad sensible, como la escritura puede serlo de
la palabra.? Reconocemos ahi “la nocién estrictamente representativa del
signo pictérico que impone la escritura fonética”28 y que constituye uno de los
fundamentos mayores de la representacién en el mundo letrado occidental,
tan distinto en este aspecto de las modalidades que habia preferido el México
antiguo.

De Alberti a Cortés, de Cortés a Juan de Torquemada, en el fondo corria
el mismo discurso, sancionado por el Concilio de Trento y todavia com-
partido por el conjunto de nuestros contemporaneos, aun cuando la précti-
ca desborde, a menudo, el espacio tan claramente circunscrito de la teoria.

Al abordar la cuestion decisiva de la representacién de lo invisible y de lo
divino, Juan de Torquemada consideré que la visualizacién constituia una
operacién a la vez imposible y necesaria, en cierto modo un “peor es nada”.
El hombre, en su flaqueza, necesita materializar y hacer visible a la divini-
dad, “para que al verla con ojos corporales pueda fiarse de ella en el conflic-
to en que presiente todas sus angustias y sus necesidades”.?’ La represen-
tacion, el signo visible, “como lo es la imagen artificial que la representa”,
son, pues, inevitables. Pero Torquemada se escandaliz6é de que el hombre
hubiese podido atribuir a las estatuas una parte de la divinidad y no aban-
dond una desconfianza intrinseca, pues la imagen no era mas que una
“maéscara maliciosa y engafiosa”. ;No podia prestarse ésta a todas las em-
presas de enajenacién y de “dominio y sefiorio? 30

24 [bid., p. 11. Las imagenes pueden inspirar otras desconfianzas, esta vez de orden psicolégi-
o, que se aftaden a las anteriores. A fuerza de “desmontar” las ilusiones de los sentidos, el do-
minico Las Casas hace hincapié en los peligros de un imaginario mal controlado: “los demo-
nios pintan y representan en la imaginacion y la fantasia las imédgenes o figuras o especies que
quieren, ya sea que estemos dormidos o despiertos, de noche o de dia.” (1967, tomo II, p. 498).

25 Torquemada (1976), tomo III, p. 104

26 Damisch (1972), p. 300.

27 [bid., p. 308.

28 Ibid., p. 161.

29 Torquemada (1976), tomo I1I, p. 106.

30fbid., p. 108; el cronista refleja fielmente la linea del Concilio de Trento que habia prohibido
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En cambio, el cronista no ofrece nada consistente en el capitulo de la ima-
gen cristiana. Prevalece la reticencia. Cierto es que las paginas dedicadas a
la imagen sirven, ante todo, de introduccién a la refutacién de las idolatrias
indigenas. Al hacer hincapié de este modo en la imagen-idolo y guardar
silencio ante la imagen milagrosa —pese a ello en pleno auge en la fecha en
que escribe—, Torquemada se contentd con ilustrar, con un gran soporte
erudito, la linea de sus predecesores. Por lo demds, como ellos, Torquema-
da tenia la plena conciencia del poder incomparable de la imagen.

LA IMAGEN QUE VIENE DE FLANDES

¢Cudles fueron las primeras impresiones visuales que recibieron los indios?
Las primeras imagenes desembarcadas en suelo mexicano fueron telas y
sobre todo esculturas de las que podemos tener un atisbo contemplando las
obras castellanas, aragonesas y andaluzas del siglo xv y los pocos ejem-
plares conservados en México. Como, por ejemplo, la Virgen de la Antigua,
colocada en la catedral de México.3!

En la misma medida que el arte ibérico, la experiencia flamenca de la
imagen —y, en mucho menor grado, la del Quattrocento italiano— es la que
esta en los origenes de esta aventura: Gante al igual que Sevilla, y mucho més
que Florencia o Venecia. Influencias flamencas atravesaron el goético es\pa-
fiol a lo largo de todo el siglo xv, y con ellas la concepcién de que el orden
figurativo se une al orden empirico y se somete a las mismas leyes.32 La
mayor parte de los primeros impresores establecidos en la Peninsula Ibérica
eran de origen germanico o flamenco, y muchos grabados difundidos por
Esparia fueron copias de originales nordicos.33 El estilo del Norte influyd,
pues, sobre la escultura,3 la pintura, el libro ilustrado y el grabado. Tan
grande fue el contagio que, para elogiar el talento de los indios mexicanos,
el dominico Bartolomé de las Casas cita de manera natural el ejemplo de los
pintores septentrionales: “Se dieron a pintar nuestras iméagenes, las cuales
hacen tan perfectas y con tanta gracia como los mas primos oficiales de Flan-
des.”35 En otra parte, la tapiceria flamenca le sirve como punto de compara-
cion.36 A ese prestigio artistico se afiaden los nexos especiales que unen

“que se crea que hay [en las imagenes] alguna divinidad o alguna virtud por la cual se deba
rendirles culto” (véase Chanut, Le Saint Concile de Trente, Paris, Sébastien Mabre-Cramoizy,
1686, p. 362).

31 Manuel Toussaint, Pintura colonial en México, México, UNaM, 1982, p. 14. Desde 1519, la
Casa de Contratacion de Sevilla adquiere obras para expedirlas a América, y unos pintores fla-
mencos trabajan en el puerto de Guadalquivir para las Indias Occidentales.

32 Damisch (1972), pp. 118-119.

33 James P. R. Lyell, Early Book Ilustration in Spain, Nueva York, Hacker Art Books, 1976
(la. edicién, Londres, 1926, pp. 3, 31).

* 34 Fabienne Emilie Hellendoorn, Influencia del manierismo-ndrdico en la arquitectura virreinal
religiosa de México, Delft, unam, 1980, p. 165.
35 Las Casas (1967), tomo I, p. 332.
36 Ibid., p. 340.
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Castilla y Aragén a los Paises Bajos y a la Europa germdnica, ya que Carlos V,
heredero de los Reyes Catélicos, también lo es de los Habsburgo y de los
duques de Borgona. No olvidemos que en nombre de un soberano nacido
en Gante y conde de Flandes conquista Cortés el remoto México, asi como a
través de las lecciones de un flamenco, Peter Crockaert, el te6logo Francisco
de Vitoria asimila el pensamiento tomista y da a la escuela de Salamanca un
brillo inigualado.3”

Flandes estuvo presente en México de manera aun mas inmediata. Gra-
cias al “favor de los grandes de Flandes [que] en esta época mandaban en
las Espafias”3 —entiéndase los consejeros borgofniones del joven Empe-
rador—, unos franciscanos del convento de Gante pasaron a América y se
instalaron en México desde 1523.3 Uno de ellos, hermano lego llamado Pe-
dro de Gante, es una figura pionera de esta historia. Abandoné los Paises
Bajos atn en pleno esplendor. En ellos prosperaba la pintura bajo la in-
fluencia de Memling, Gérard David, Hugo Van der Goes y los epigonos de
los Van Eyck. Los maestros arcaizantes se codeaban con artistas mas sensi-
bles a las adquisiciones italianas del Quattrocento. E1 Bosco habia muerto
siete afios antes, y Brueghel iba a nacer cuando Pedro salié de Flandes. Lle-
gado a México, Pedro de Gante inauguré una escuela en un anexo de la ca-
pilla de San José de los Indios para ensefiar las artes y las técnicas del Occi-
dente. En una ciudad que apenas renacia de las cenizas de la Conquista, se
propuso mostrar a los indigenas la escritura, el dibujo, la pintura y la escul-
tura a partir de modelos europeos y, por tanto, principalmente flamencos.
Segun la tradicién, el propio Pedro de Gante tenia talento suficiente para
ser el autor de una imagen de la Virgen de los Remedios, conservada hoy en
la iglesia de Tepepan, al sudoeste de la ciudad de México.40 .

El misionero iba acompafiado por otros dos franciscanos flamencos,
Johann Van den Auwera (Juan de Aora) y Johann Dekkers (Juan de Tecto),
también de Gante, confesor de Carlos V y tedlogo de la universidad de Pa-
ris.4 Probablemente, ambos llevaban en sus cofres libros impresos en los Pai-
ses Bajos y en el norte de Europa. Sin esperar la llegada en 1524 de los Doce
—primer contingente franciscano enviado a América—, el pequefio grupo
flamenco echo las bases de esta “gigantesca conquista espiritual”: la evan-
gelizacion de México y de la América Central.42 Dekkers y Van den Auwera
desaparecieron bastante pronto, pero Pedro de Gante ejerci6 hasta su muer-
te, ocurrida en 1572, un magisterio indiscutible; en medio siglo de activi-
dades ininterrumpidas, su popularidad y su prestigio lo convirtieron en
rival del arzobispo de México.#3 Pese a la distancia, esos flamencos mantu-

37 Anthony Pagden, The Fall of Natural Man, The American Indian and the Origins of Compara-
tive Ethnology, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 60.

38 Torquemada (1977), tomo V. p. 21.

3 Ibid., p. 51.

40 Toussaint (1982), p. 21.

41 Motolinia (1971), p. 123.

42 Baudot (1977), p. 250: sobre la evangelizacién, véase Ricard (1933) y Gruzinski (1988), pp.
239-248 y passim.

43 Torquemada (1979), tomo VI, pp. 184-188.
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vieron nexos con su tierra de origen, y no sélo relaciones epistolares,# ya
que no es imposible que el catecismo en ndhuatl de Pedro de Gante fuese
enviado a los Paises Bajos para ser impreso en Amberes, hacia 1528.45 Mds
tarde, unos pintores del Norte se establecieron en la Nueva Espafia, y no
nos sorprende ver que en 1558 el Tercer Concilio Mexicano recomiende a los
pintores emplear el tratado sobre las imagenes sagradas de Juan de Mola-
no, flamenco nacido en Lila y muerto en Lovaina.4

LA BULA Y EL INDIO

Para los indios, la enseftanza de las imdgenes adopté inmediatamente la
forma de un aprendizaje. La primera obra indigena inspirada por el Occi-
dente se remonta a 1525: la copia de una vifieta grabada sobre una bula pon-
tificia, que representaba a la Virgen y Cristo. El trabajo fue tan perfecto que
un espanol lo llevé a Castilla “para mostrarlo y atraer la atencién sobre é1”.47
Es notable que esta “primera” obra americana tenga, como telén de fondo,
el comienzo de las campatias idoloclastas en 1525, y que la destruccion de
los idolos de Texcoco sea contemporédnea del brote en México, bajo cobijo
indigena, de la imagen cristiana. La simultaneidad y el paralelismo de esos
acontecimientos son menos asombrosos si pensamos en la parte activa que
desempené Pedro de Gante en la aniquilacién de los templos y de los ido-
los, al mismo tiempo que difundia la imagen y la escritura. Toda la ambi-
valencia de la occidentalizacién, sus coartadas, su buena conciencia y su
eficacia encarnaron en ese personaje. La imagen cristiana en México nacié
pues, literalmente, sobre los escombros y las cenizas del idolo.

No menos revelador es el hecho de que la primera imagen producida por
un indigena se haya convertido, inmediatamente, en objeto de curiosidad,
de exportacién y de exposicién (“cosa notable y primera”). Por lo demas, fue
seguida por otras realizaciones —en especial, mosaicos de plumas— que
fueron a enriquecer las colecciones europeas, como 30 afios antes lo hicieran
los zemies. Al principio, el papel del artista indigena era limitado: consistia
en reproducir lo mas fielmente posible un original europeo. Circunscrita a
la copia, para empezar, la creatividad india debia limitarse a mostrar una
habilidad técnica o un virtuosismo que serian recompensados si se abstenia
de tocar tanto la forma como el fondo, es decir, si sabfa permanecer in-
visible: “no parecia haber diferencia del molde a la que él sac6”.48 Asi, des-
de 1525 se dieron las condiciones ideales de la copia indigena; estipulaban

4 Ibid., pp. 187-188.
4La mtroduccwn de Ernesto de la Torre Villar a Fray Pedro de Gante, Doctrina cristiana en
lengua mexicana (edicién facsimilar de la de 1553), México, Centro de Estudios Histéricos Fray
Bernardino de Sahagtin, 1981, p. 80.
46 José Guadalupe Victoria, Pintura y sociedad en Nueva Espafia. Siglo xvi, México, UNAM, 1986,
. 108.
P 47 Mendieta (1945), tomo III, p. 62.
48 [dem.
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una reproduccién pasiva y limitaban al minimo la intervencién de los
indios. En busca de reproductores y no de conceptualizadores, el Occidente
conquistador casi no se aparté de esta actitud. .

En adelante, los indios se dedicarian a reproducir escrupulosamente las
“materias que se les daban”,% materias que fueron principalmente graba-
dos, pues éstos, méas facilmente que las telas o las esculturas, podian llegar
a México y circular entre las manos de los indios. El final del siglo xv.no
solo fue la época de difusion de la imprenta por toda Europa, sino también
la del auge de la imagen grabada.>® Los horizontes abiertos por la reproduc-
cién mecénica constituyen una revolucion sin precedente en los medios de
comunicacién, comparable en amplitud a la difusién de la letra impresa;
corresponde, asimismo, al descubrimiento y a la colonizacién del continen-
te americano, al que ofrece, muy oportunamente, los medios de una conguis-
ta por la imagen. Tan s6lo en Espafia, cerca de la cuarta parte de los incu-
nables enumerados por Lyell contiene grabados en madera, y en 1580 en
Sevilla —puerta de las Américas— se imprime el primer libro ilustrado
en Espafia.5! La imagen que por vez primera pudo reproducir masivamen-
te el mundo occidental y que puso ante los ojos de los indios de México se
redujo, pues, a una expresion generalmente monocroma: el rasgo ofrecia
una lectura selectiva de la realidad y el espacio se dividia en dos planos
principales, en el seno de una perspectiva totalmente rudimentaria. Una
Europa en blanco y negro...

Podemos formarnos una idea de ello hojeando el catecismo de Pedro de
Gante. La Doctrina fue publicada en México en 1553. Para empezar, el ojo
nota la asombrosa diversidad de la calidad y de la técnica (ils. 3, 4, 5, 6). Di-
bujos muy sumarios, casi burdos, de proveniencia local, alternan con com-
posiciones extremadamente elaboradas de inspiracién nérdica (flamenca y
germdnica): la llegada de Cristo a Jerusalén el Domingo de Ramos o el des-
cendimiento de la Cruz son de una factura asombrosamente més refinada
que Cristo resucitando de la tumba, o la crucifixién con aspecto de icono hie-
ratico.52 En toda la ilustracién parece predominar una influencia nérdica,
mas que italiana o ibérica. La misma tonalidad la vemos al recorrer el inven-
tario de la biblioteca del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, en el que los
franciscanos ofrecian una educacién superior a los retofios de la aristocracia
indigena. Los libros impresos antes de 1530 son principalmente originarios
de Paris, Lyon y Venecia. Pero con Basilea, Estrasburgo, Rudn, Nuremberg
y Colonia, triunfa el contingente de las tierras septentrionales y con él, pro-
bablemente, el grabado de esas comarcas. El examen de la biblioteca del pri-
mer obispo y arzobispo de México, el franciscano Juan de Zumarraga, corro-
bora ese balance: Paris, Colonia, Basilea, Amberes, més un fuerte contingente

49 Idem.

50 Ivins (1969) passim.

51 Lyell (1976) p. 3. Sobre el uso de los colores a finales de la Edad Media, Michel Pastoureau,
“Du bleu au noir. Ethique et pratique de la couleur a la fin du Moyen Age”, Médiévales, 14,
1988, pp. 9-21.

52 Gante (1981), fol. 109, 110, 139 v°.
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veneciano y un pufiado de obras impresas en Lyon.53 En todos los casos,
Esparia es minoritaria, una Espafia que, por cierto, a menudo estaba en ma-
nos de impresores germanicos, entre los cuales se encontraban los ilustres
Cromberger, de Sevilla.

La imagen nérdica estaba asi singularmente presente en América, como lo
estaba en gran parte de Europa. Para medir su riqueza, basta echar una
ojeada a una obra que pertenecia al evangelizador Juan de Gaona: el segun-
do tomo de las Opera minora de Dionisio el Cartujano. En la primera pagina,
impresa en Colonia en 1532, se muestra un conjunto complejo de composi-
ciones yuxtapuestas que reune ocho vifietas consagradas a los doctores de
la Iglesia; en el registro interior, la jerarquia eclesiastica y los reyes presen-
cian el éxtasis de un santo que contempla en una visién a Dios Padre, tenien-
do a los lados a la Virgen y a Cristo.>* Dominante nérdica, pero asimismo
gama extraordinariamente compleja de formas en que los trazos varian, pa-
sando de lo mas sencillo a lo méds complejo, en que la profundidad oscila
entre la perspectiva y la yuxtaposicién rudimentaria de los planos, en que
la legibilidad de los motivos y de los adornos esté lejos de ser uniforme; he
aqui lo que el ojo indigena descubria y copiaba en los afios 1520, 1530 y 1540.
La imagen de Europa era monocroma y multiforme, no lo olvidemos, aun
cuando el anélisis no siempre puede tenerlo en cuenta.

Cualquiera que fuese el estilo del modelo copiado, el nexo entre el libro y
el grabado, y el nexo que hay entre la imagen y la escritura se impusieron
desde el origen, ya que los jovenes discipulos indigenas de Pedro de Gante
aprendieron al mismo tiempo a leer, a escribir, a trazar caracteres goticos, a
dibujar ldminas e imdgenes de plancha. Al descubrir simultineamente la re-
produccién gréafica de la lengua y la reproduccion grabada de lo real —ila
primera imagen copiada por un indio acompafaba al texto impreso (?) de
una bula!—, los indios de Pedro de Gante pudieron familiarizarse, para
empezar, con lo que los evangelizadores entendian por “imagen”, calca de
un “molde”, copia pero nunca —siguiendo el ejemplo del ixiptla— mani-
festacion irresistible de una presencia. Pese a lo desmesurado del proyecto,
la empresa de Pedro de Gante fue coronada por el éxito; de los talleres
indios del flamenco salieron “imagenes y retablos para los templos de todo
el pais”.»

LAS PAREDES DE IMAGENES

La imagen pintada y esculpida, en México y en otras partes, es indisociable
del marco en que se la expone a la mirada de los fieles. Por tanto, no es po-
sible apartarla de la arquitectura religiosa del siglo xv1, la de los grandes
monasterios franciscanos, agustinos y dominicos que marcan los caminos

53 Miguel Mathés, Santa Cruz de Tlatelolco: la primera biblioteca académica de las Américas, Mé-
xico, Secretaria de Relaciones Exteriores, 1982, pp. 93-96.

54 Mathés, 1982, p. 30; Hellendoorn (1980), p. 191.

55 Torquemada (1979), tomo VI, p. 184. Sobre la ensefianza de la escritura alfabética y sus
altibajos culturales y sociales, véase Gruzinski (1988), pp. 15-99.
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de México y que llenan uno de los capitulos mas fascinantes de la historia
del arte occidental. Capitulo frecuentemente olvidado: el interés puesto en
los restos prehispanicos y la seduccién ejercida por el barroco mexicano
contribuyeron a dejar en la sombra las centenas de edificios que los indios
levantaron bajo la direccién de los monjes mendicantes.5¢ Cautivada por el
exotismo espectacular de las pirdmides, deslumbrada por los delirios de oro
y plata de los retablos, nuestra mirada pasa sobre la familiar extrafieza de
esa construcciones y... la evita. Sentimiento confuso de descubrir un déja-vu
medieval o renacentista, un espejo torpe, deformante y quebrado, carente
en todo caso de los atractivos de lo remoto.

Sobre el espacio al aire libre de atrios inmensos, al pie de iglesias en cons-
truccion se levantaron las capillas “abiertas”. Ante sus altares abrigados por
una béveda de piedra, los nedfitos seguian al aire libre la celebracién de la
misa. Luego, desde la segunda mitad del siglo xvi, surgieron al lado de los
claustros las altas naves que, segun se dice, aterrorizaban a los indios, pues
parecian desafiar las leyes del equilibrio: los indios ignoraban el arte de la
béveda. En los campos y los pueblos indigenas, éste es el sitio en que apare-
ce la imagen cristiana. La ciudad de México y algunos grupos de esparioles
diseminados por el pais fueron, en los primeros tiempos, los tnicos medios
en que los indios pudieron percibir otros tipos de representaciones, esta vez
de caracter profano pero no menos desconcertante. Este fue el caso, espe-
cialmente, de los naipes, de los que los invasores no se separaban jamas.
Asi, la imagen se confunde, en masa, con la imagen cristiana.

Los indios descubren la imagen pintada y esculpida en las paredes y las
bévedas de las iglesias, en el interior de las capillas abiertas, a lo largo de
los corredores y de las escaleras, en las salas, los refectorios de los conven-
tos y, mds rara vez, por una puerta entornada, en las paredes de las celdas
de los religiosos. Los frescos suelen alternar con telas y con “muy amplios
tapices” en las paredes de las iglesias.5” Paredes de imagenes, pantallas a
‘veces gigantescas desplegadas sobre decenas de metros cuadrados, los fres-
cos cristianos no estdn hundidos, como los paneles precortesianos, en la pe-
numbra de unos santuarios que sélo los sacerdotes podian visitar. Participan
en una organizacién inédita del espacio, de las formas y de los voliimenes
arquitecténicos que los religiosos introducen y atienden progresivamente.
Por lo demas, ;como imaginar los frescos de Actopan separados de la gran
escalera que decoran y donde forman un conjunto construido como la
capilla de Benozzo Gozzoli en el palacio Ricardi de Florencia?*8 Los dis-
cipulos de los agustinos, los domésticos, los sacristanes, los cantores que
por ella suben cotidianamente, todos esos indios que circulan en medio de
una plétora de porticos, de columnas y de frisos precedidos por las grandes
figuras de la orden, sentadas en sillones suntuosamente decorados en me-
dio de una profusién de ornamentos que no tienen nada que envidiar a las

56 La obra insuperable e inédita en francés de George Kubler, Mexican Architecture of the Six-
teenth Century, 2 vols., New Haven, Yale University Press, 1948. (Hay edicién del FCE).

57 Valadés (1962), p. 139.

58 Toussaint (1982), p. 40.
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obras prehispdnicas mds exuberantes. Las escenas religiosas de Epazoyu-
can, las pinturas de Acolman y hasta los trozos de frescos que atin subsisten
en muchos lugares revelan un rasgo recurrente de esa decoracién: la satu-
racion de imagenes. Los frescos se suceden sin interrupcién en todas las
paredes como si se hubiese querido recrear en México un ambiente dejado
en Occidente y conservar asi, a cada instante, un nexo visual con aquel
lejano patrimonio: ;no son los religiosos, asi, los primeros consumidores de
esas imagenes? A lo que hay que afiadir, en menor grado pero con una re-
percusion totalmente distinta, los libros ilustrados'y los grabados que los
indigenas de la nobleza, instruidos dentro de los conventos, son invitados a
hojear y a leer.

El contacto con la imagen se desarrollé habitualmente en un marco de
liturgia o de catequesis. Se seguia a las imdgenes que comentaba el sacerdote,
o se rezaba ante ellas. La imagen servia de soporte a la ensefianza moral, a
la cual sustituia a veces; no conociendo el nahuatl, Jacobo de Testera utilizé
un cuadro en que estaban pintados “todos los misterios de nuestra santa fe
catdlica”, que un indio interpretaba en la lengua de los fieles.>® El acceso
clandestino mediante el robo o la intrusién discreta en una biblioteca era
menos comun, aunque existen testimonios de é1.60 Ese marco es, a la vez, el
de un aprendizaje y de una conversién: doble inversién personal centrada

‘sobre la instauracién de una comunicacién con nuevas fuerzas, el Dios cris-
tiano y lo sobrenatural asociado a él. La educacién del ojo indigena —tal
como la practican los religiosos— pasé por la inculcacién de los rudimentos
del catecismo y la estimulaciéon de una actitud de espera y de adhesién man-
tenida por las celebraciones liturgicas. La explicacién de las formas y de los
procedimientos quedé reservada a los artesanos que colaboraban con los re-
ligiosos, cuando no eran convidados a copiar mecanicamente lo que veian.
Y esa explicacion se limitaba a lo que los religiosos juzgaban indispensable
transmitir. El aprendizaje parecia tanto mas complejo cuanto que el conjun-
to de esas manifestaciones pldsticas también ponia en juego valores y prin-
cipios menos explicitos —y esto en su sentido mas fundamental— que los
del catecismo, los de un orden visual y de un imaginario cuya interioriza-
cién tenia que trastornar profundamente el imaginario autéctono.

Resulta delicado en particular reconstruir la mirada del neéfito y la mane-
ra en que se desarrolld una receptividad indigena a la imagen cristiana. Sin

~embargo, aventuremos algunas hipétesis. Al descubrir la imagen pintada o
grabada, los indios no podian dejar de tropezar con un conjunto exético y
hermético de convenciones iconograficas. Dificil seria enumerarlas en su to-
talidad, pero en la primera fila se coloca indiscutiblemente el antropomor-
fismo o la preponderancia de la figura humana que, desde Giotto, en el arte
occidental se ha convertido en el instrumento del pensamiento figurativo.
El antropomorfismo postula una representacién invadida por las ideas de .
encarnacion y de individualidad.

59 Torquemada (1979), tomo VI, p. 268
60 Ferndndez del Castillo (1982), pp. 38-45.



LAS PAREDES DE IMAGENES 85

No hay més que recorrer de nuevo los grabados de la Doctrina de Pedro
de Gante para captar, ahi mismo, el invariable hincapié en el hombre, ya se
trate de los santos, de la Virgen o de Cristo. Todos esos seres estan inscritos
en la historia o, mds exactamente, en una relacion particular con el pasado
que se mantiene por la fe y se hace explicita por la tradicién eclesidstica. Los
frescos de la escalera de Actopan exhiben una galeria de retratos que retine
las grandes figuras de la orden de los agustinos, personajes “historicos” in-
dividualizados por sus gestos, sus decoraciones y sus atributos. Esas figu-
ras no son de tipos abstractos ni de ixiptla, sino seres de carne y hueso, en
principio identificables y distintos unos de offos. Lo mismo puede decirse
de los “dioses” cristianos, de rasgos estrictamente humanos y que, supues-
tamente, vivieron una existencia histérica. Encarnacién e historicidad go-
biernan la imagen cristiana impidiendo toda confusién. Pero los dos postu-
lados son implicitos: fuera de las convenciones y de los atributos, en realidad
nada esencial distingue para la mirada indigena a un arzobispo agustino de
un santo, de Cristo o de Dios, como tampoco una santa o la Virgen se apar-
tan fundamentalmente de una sibila pagana. Los indios, que en los prime-
ros tiempos confundieron la imager. de la Virgen con la de Dios y aplicaron
el término de Santa Maria a todas las efigies cristianas sin distincién, nos
hacen ver las dimensiones del obstdculo. Asi como manifiestan un descono-
cimiento muy natural de las figuras cristianas, de las connotaciones y de los
contextos, su reaccién supone también una concepcion polimorfa de la divi-
nidad, muy alejada del cristianismo.

Después de los seres, venian las cosas. Los indios tuvieron que familia-
rizarse con una gran cantidad de objetos figurativos: la cruz, desde luego,
pero también los atuendos, los cortinajes y los velos, los elementos de
arquitectura, las columnas, los capiteles, los arcos. Tras la convercién icono-
grafica se ocultaba, muy a menudo, un objeto europeo totalmente despro-
visto de existencia concreta para los indios. La representacién de las nubes,
de las grutas, de los arboles y de las rocas dependia de un modo de
estilizacién y de una concepcién de la naturaleza que tampoco se daban por
sentados entre los indios. El bestiario fantéstico, decorativo o demoniaco
que los religiosos se complacian en mandar reproducir no remitia a ningu-
na realidad local o siquiera ibérica, y sélo tenia sentido con referencia a lo
imaginario occidental, mientras que los grupos alegéricos —la Justicia con
la espada y la balanza,$! el carro del Tiempo o de la Muerte—,2 dependian
de un procedimiento figurativo destinado a visualizar una categoria o una
idea, como lo recuerda Torquemada en su Monarquia indiana.63 En cambio,
tal no era el caso del carro de fuego de San Francisco 6 imagen tomada esta
vez de un supernaturalismo cuya “realidad” no dejaba la menor duda al
catolico advertido. Una vez superado el obsticulo del reconocimiento, queda-

61 Las pinturas de la Casa del Deédn en Puebla, véase Francisco de la Maza, “Las pinturas de
la Casa del Dedn”, Artes de México, 2, 1954, pp. 17-24.

62 Idem.

63 Torquemada (1976), tomo III, p. 104.

64 San Francisco, convento de Huejotzingo en el estado de Puebla.
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ba a los espectadores indios la tarea de orientarse en ese dédalo, distin-
guiendo en lo que veian la parte de la realidad sensible, de lo sobrenatural,
de lo fantdstico, del ornamento o de la figura de estilo. Esto era suponer en
ellos implicitamente ese “ojo moral” que favorecia la pintura religiosa de
Occidente, esa aptitud para identificar bajo el aspecto de lo concreto y de lo
trivial el sentido espiritual del simbolo.65 Huelga decir que las trampas se
acumulaban en torno del indio, cuyo imaginario se veia stibitamente con-
frontado con la empresa conquistadora de la imagen occidental.

En las paredes de los conventos mexicanos, los seres y las cosas de Occi-
dente se ordenan y cobran sentido segtin conjuntos y estimulos que no pue-
den darse por sentados. La imagen de los frescos es, en muchos aspectos,
una puesta en escena parecida al teatro de evangelizacién que los indios
descubrian durante esos mismos afios. La distribucion de los personajes en
las Ultimas Cenas, las crucifixiones o los Juicios Finales expresa una econo-
mia, un recorrido del espacio escénico y un juego dramatico que tenian que
desorientar al espectador indigena. Lo gestual, la mimica, las actitudes de-
pendian de un repertorio inédito en América que tenia que ser explicado y
que hoy sigue siendo tan hermético para nosotros, a veces, como lo era para
los indios: ;cémo olvidar, después de los trabajos de Baxandall, que las
genuflexiones, la mano abierta de San Juan en el Calvario de Acolman o el
indice en alto de Duns Escoto no tienen nada de arbitrario, sino que respon-
den a intervenciones precisas del conceptualizador y del artista europeos?66
Mas alla de las apariencias, los encadenamientos y la sucesion de las situa-
ciones, revelan un sentido de la causalidad y de la libertad humana propios
del cristianismo, que esté a leguas de distancia de las complejas mecénicas que
tendian a someter al indigena al juego de las fuerzas divinas y al imperio
absoluto de la comunidad.5?

ESPACIOS VISIBLES Y ESPACIOS INVISIBLES

Esas escenas se desarrollan en un espacio cuya construccién geométrica
también debe estudiarse. La imagen italiana del Quattrocento queda sim-
bolizada a menudo por la ventana de Alberti, un espacio apartado, andlogo
al que puede percibirse por una ventana, sometido en principio a las mis-
mas leyes que el espacio empirico.68 A esta percepcion del espacio remiten
los vanos que se abren sobre las paredes falsas de la escalera de Actopan. A
decir verdad, no hay perspectiva artificialis ni perspectiva naturalis —sean geo-
métricamente elaboradas o no—, en todas las imagenes que descubren los
indios. Pero cuando aparecen esos procedimientos, en formas por cierto
diversas, ponen un nuevo obstaculo a la comprension de la imagen. El es-

65 Daniel Arasse, L’homme en perspective, Les primitifs d'Italie, Ginebra, Famot, 1986, pp. 269,
207.

66 Baxandall (1986), pp. 60-70.

67 Arasse (1986), p. 259.

68 Damisch (1972), p. 156.
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pacio de los cédices y de los frescos indigenas era bidimensional, y en ellos
las diferencias de escala no traducian la aplicacion de la perspectiva lineal
sino unos modos muy distintos de jerarquizar la informacién. Cierto es que
la perspectiva sigue siendo, largo tiempo después de la Conquista, una prac-
tica empirica o mal dominada, y que a comienzos del siglo xvu, en sus con-
sideraciones sobre la imagen, no parece que el franciscano Juan de Torque-
mada vea en ella algo particular. En las paginas de la Doctrina de Pedro de
Gante (1553) se levantan edificios en dngulos que desafian las reglas del
Quattrocento; la resurreccion de Cristo se destaca sobre un fondo vacio, mien-
tras que ofros grabados obedecen al principio de la perspectiva lineal .

Pero la ilusién realista adopta también otras tendencias. Unos frescos so-
bresalen creando la ilusion de profundidad y relieve: las copas, los platos,
el cuchillo, el plato de la mesa de la Sagrada Cena de Epazoyucan son trata-
dos de un modo que, al parecer, casi no sorprendi6 a los indigenas.”0 De
empleo corriente, la perspectiva falsa es multiplicada deliberadamente en
México, pues permite obtener, con menores gastos, el equivalente de una
decoracién esculpida. Ahora bien, ;no vemos anulada o limitada su efica-
cia, ya que el indio no sélo no esta acostumbrado a “leer” esas proyecciones
sino que, al no conocer Europa, casi no tiene idea de las formas, de los mo-
tivos, de los aspectos arquitectonicos —por ejemplo, el techo de artesén— a
que alude el procedimiento y que trata de sugerir? Lejos de proponer a la
vista un sustituto, ese efecto corre el riesgo de reducirse en la mirada indi-
gena a una variacién decorativa complementaria.

La imagen europea también es paisaje. Las lejanias rocosas o las alturas
arboladas sobre las cuales se abren las falsas ventanas de la escalera de Ac-
topan ilustran la feliz aplicacién de una técnica pictdrica tanto como la cap-
tacion de una naturaleza interpretada a través de las recetas de la herencia
italo-flamenca. El esbozo mds o menos logrado de una perspectiva, el arte
del efecto falso, la pared absorbida en las lejanias descubren los poderes de
la ilusién de la imagen, destilando las magias de un “realismo” en que la
copia no deja de rivalizar con el modelo. Aunque el término anacrénico
de “Tealismo” presenta el riesgo de que nos equivoquemos por partida do-
ble: el Occidente sélo capta la realidad sensible mediante c6digos y conven-
ciones, tan ficticios como los de la pintura mesoamericana, y esta captacién
sigue estando constantemente subordinada en la pintura religiosa a la re-
presentacion de lo invisible y lo divino, a la ensefianza de la surrealidad.

Una imagen condenada a reproducir lo visible, ;puede reproducir lo in-
visible? Debe recurrir entonces a convenciones y a puntos de orientacion
que identifican la naturaleza del espacio pintado segtin sea profano, terres-
tre, celestial o sobrenatural. Hay para desconcertar a mas de un espectador
indigena. Y sin embargo, la imagen cristiana juega constantemente con esos
registros, asi como hoy la imagen filmada y televisada yuxtapone o mezcla
el documento tomado en vivo con la reconstruccion o la ficcion, sin que el

69 Gante (1981), fol. 14 v2
70 Un convento agustino del estado de Hidalgo, véase Toussaint (1982), p. 39.
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espectador moderno pueda identificar siempre el origen del especticulo
que recibe. En uno de los frescos de la escalera de Actopan, dos indios y un
agustino arrodillados adoran una crucifixién.”! Si el Cristo pintado en la
cruz no es, a primera vista, mas que una representacion en el seno de una
representacién, mds que una imagen en una imagen —el fresco— también
es un icono por su referente celestial, a diferencia de los tres personajes que
la veneran.

¢Es mas facil discernir la pura y simple figuracién de la crucifixion de
una hierofania de Cristo en la cruz? Tomemos el ejemplo de la Misa de San
Gregorio: el episodio relata la aparicién de Cristo con los estigmas y los ins-
trumentos de la Pasién al papa Gregorio Magno, que aparece oficiando. En
el grabado de Durero, la actitud de los oficiantes, la presencia de dos ange-
les rodeados de nubes, la postura insélita de Cristo revelan que los partici-
pantes presencian una aparicién. Un grupo de personajes absortos en su
tarea constituye un tercer espacio exterior al acontecimiento y al milagro,
en cierto modo fuera de campo. En la versién indigena de Cholula (il. 8), es
dificil distinguir la parte del mundo de los hombres y la parte de la hiero-
fania:72 ;Hay que distinguir dos registros, inferior para los hombres, supe-
rior para Cristo? ;O bien oponer un primer plano sometido a 1a ley natural,
a un segundo plano sobrenatural, poblado de objetos que flotan en el aire, y
que son los instrumentos de la Pasién? Los indios ciertamente tuvieron difi-
cultad para distinguir en este fresco lo que era representacion histérica y
acontecimiento (los oficiantes) de lo que era representacion epifanica, para
diferenciar la figuracion de un objeto materialmente presente (el caliz sobre el
altar) de la figuracién de un objeto “hierofdnico” (los clavos de la Pasion).

Y, sin embargo, era comtin que varios niveles de realidad —uno de los
cuales correspondia a lo divino y al misterio— coexistieran y se interpene-
traran en el seno de una misma imagen. Cierto, existian datos iconograficos
capaces de separar la “realidad” hierofanica del acontecimiento figurado:
en Flandes y en la Italia del siglo xvi son los mismos que en la Nueva Espa-
fia. Las nubes que rodean a la Virgen en Tlayacapan, en medio de las cuales
se manifiesta Dios Padre en los grabados de la Doctrina de 1553,73 los nim-
bos y las coronas de estrellas, las nubes que separan la cdmara de Santa
Cecilia del mundo celeste de los dngeles muisicos, los dngeles en estado de
ingravidez que giran por encima de la Virgen del Perdén de Simén Pereyns
no hacen mds que retomar unas recetas medievales cada vez mds afina~
das.” La irrupcién de la imagen de los invasores ponia asi muchas cosas en
entredicho. Al alterar el espacio-tiempo tradicional, se adelantaba a otras
irrupciones que, cada vez, alterarian los hdbitos visuales de las poblaciones.
De la imagen de Cortés y de Pedro de Gante a las de hoy, las técnicas de
Occidente no dejarian nunca de intervenir sobre su imaginario.

71 Toussaint (1982), p. 40.

72 Gante (1981), fol. 129 v¥ Toussaint (1982), p. 26.
73 Toussaint (1982), p. 46; Gante(1981) fol. 37.

74 Toussaint (1982), pp. 43, 61.
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Se podria suponer que en esas condiciones, el acceso de los indios a la
imagen sigui6 siendo de lo mas limitado. Sin duda, hay que tener en cuenta
los ambientes y las distintas épocas; las generaciones antiguas no habian
reaccionado como los adolescentes educados en los conventos, en medio de
imégenes cristianas. Pero los primeros que tuvieron que vencer o eludir los
obstaculos que levantaba la representacién occidental fueron los artistas
indigenas que trabajaban bajo las 6rdenes de los religiosos, y a veces fueron
los maestros de obra de los frescos. Algunos factores intervinieron en su fa-
vor, facilitando el paso de un universo a otro. Si la paleta cromatica europea
—YV por tanto, la simbdlica occidental del color— se descuid6 con tanta fre-
cuencia y con tanta facilidad, se debi6é a que los modelos de que se servian
los religiosos y los indios eran obras grabadas monocromas. La plétora
de los motivos decorativos que encuadraban los frescos de los conventos se
prestaba a la copia repetitiva, a la calca mecénica, casi sin ninguna inter-
pretacién previa.

Pero es sobre todo en la variedad y en la extrema disparidad de los mo-
delos europeos donde hay que buscar las brechas que permitian a los artis-
tas indigenas penetrar en ese nuevo orden visual. La ausencia de fondo o
de trasfondo sobre ciertos grabados de origen europeo’s pudo tender un
puente entre los dos universos visuales. La yuxtaposicién de elementos, de
escenas y de personajes en la Tebaida de Acolman casi no toma en cuenta las
leyes de la perspectiva, aun si aquellos se reparten sobre un paisaje de mon-
tafia bien limitado por una linea de cumbres.”® La pluralidad de las repre-
sentaciones sobre un mismo espacio y su exposicién sinéptica —tan carac-
teristica de los antiguos c6dices— no son menos manifiestas en los frescos
de Huejotzingo, que presentan a San Francisco recibiendo los estigmas y,
mas adelante, predicando a los animales.”” La gama de los simbolos cristia-
nos podia ser tanto mas facilmente descifrada y retomada cuanto que el
principio no carecia de un eco prehispanico: la Virgen de Huejotzingo apa-
rece rodeada de objetos emblemiticos que enumeran sus virtudes —Ila to-
rre, la fuente, la urbe, la estrella (Stella Maris),’8 que se asemejan a ideogra-
mas; lo mismo puede decirse de los simbolos de la Pasién en la Misa de San
Gregorio de Cholula? en donde unos animales representan a los tres evange-
listas. Algunos glifos prehispanicos explotaron un estereotipo que no deja
de evocar e! de los elementos decorativos que, en los frescos cristianos, de-
signan metonimicamente los elementos del paisaje: un tronco de arbol, un
monticulo (el monte Sinai). Los juegos de escala, que miden el tamafio de
las figuras en relacion con su importancia y jerarquia y no con su posicién

75 Gante (1981), fol. 14 v°,

76 Toussaint (1982), p. 40.

77 ibid., p. 43.

78 Idem. Esta Virgen estd rodeada por Santo Tomas y Duns Escoto. Se trata de una Inmacula-
da, pintada a mediados del siglo xv1.

7 Ibid., p. 26. La vuelta al simbolismo cristiano es patente en el proceso de creacién de “neo-
glifos” de inspiracion eccidental que enriquecen el repertorio pictogréfico indigena después de
la Conquista; véase Gruzinski (1988), pp. 51-53.
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en el espacio, poseen equivalentes indigenas: la Virgen de Joan Ortiz, gi-
gantesca, al pie de la cual gravitan los fieles en plegaria, nos ofrece un ejem-
plo europeo. 80 Los puentes eran, pues, lo bastante diversos para permitir
una recepcion parcial de la imagen, aunque estuviera plagada de malas in-
terpretaciones, o fuera un obstaculo a lo esencial. .

Si la imagen opone tantos escollos es porque constituye la manifestacion
de una estructura que la desborda por todas partes, expresion de un orden
visual y, mas aun, de un imaginario cuya asimilacién consciente e incons-
ciente es sinénimo de occidentalizacion. Puede captarse la amplitud de lo
que estd en juego, y que constantemente desborda las lecciones de una cate-
quesis y las conciencias de los protagonistas. No sélo se trata del descu-
brimiento de un repertorio iconografico inédito, sino de la imposicién de lo
que el Occidente entiende por persona, divinidad, naturaleza, causalidad,
espacio e historia.8! De hecho, bajo las redes estilisticas y perceptuales ope-
ran otras redes que componen una armadura conceptual y afectiva, la cual
organiza inconscientemente todas las categorias de nuestra relacioén con la
realidad. La difusion de la imagen por los religiosos se inscribié perfecta-
mente, por cierto, en su proyecto de hacer del indio un hombre nuevo, aun
si las 6rdenes mendicantes no habian comprendido plenamente todas las
implicaciones del instrumento que manejaban. Huelga decir en esas con-
diciones que el comentario de los religiosos no podia agotar la sustancia de
la imagen, y que la abundancia de las referencias culturales y teoldgicas, la
profundidad de la memoria que accionaba y que presuponia, la convertian
en fuente de informacidn, en instrumento de aprendizaje y, accesoriamente,
en foco de ilusién y de fascinacion. La imagen de los frescos era una imagen
bajo control, exigente y dificil. Pero no fue la tinica que los religiosos pu-
sieron ante los ojos de sus nedfitos.

LA IMAGEN-ESPECTACULO

Muy pronto, la imagen animada prolongé y desarroll6 las potencialidades
de la imagen fija, rematando asi el despliegue del dispositivo occidental.
Después de participar en las primeras procesiones cristianas organizadas
en el continente, los indios descubrieron la imagen-espectaculo. en el dece-
nio de 1530. Y con ella, lo que los evangelizadores habian considerado pru-
dente conservar (o habian podido conservar) de la dramaturgia ibérica
de finales de la Edad Media, textos, argumentos o técnicas de represen-
tacion.s2

80 Gante (1981), fol. 37, 17.

81 Es evidente que en el espacio dado por la perspectiva se visualizan relaciones narrativas y
légicas asi como una captacion del tiempo pasado —que nosotros llamamos historia— propias
del mundo europeo y de los medios cultos y, por tanto, inéditas para los espectadores indigenas.

82 Motolinia (1971), p. 119; Othén Arréniz, Teatro de evangelizaqién en Nueva Esparia, México,
UNAM, 1979, pp. 48-50; Fernando Horcasitas, El teatro ndhuatl. Epocas novohispana y moderna,
México, UNAM, 1974, pp. 107-108 y passim.
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Probablemente hacia 1533 se representd en Tlatelolco, a las puertas de
Meéxico, el Juicio Final .83 En la secuela de este “estreno” se sucedieron las crea-
ciones en la capital y en el centro del pais, en Cuernavaca, en Cholula y so-
bre todo en Tlaxcala, ante poblaciones entusiastas. Con la Conquista de Rodas
presentada en México, con el Drama de Adidn y Eva, 1a Conguista de Jerusalén,
la Tentacion del Seior, la Predicacion de San Francisco, el Sacrificio de Abraham,
representados en Tlaxcala, el afio de 1539 parece haber sido el apogeo de
esta empresa deslumbrante, en su mayor parte franciscana,?* explicitamen-
te destinada a arraigar el cristianismo y a extirpar las creencias y las practi-
cas locales. Asi, ofreciendo una ilustracion extraordinaria del itinerario del
pecador y de la escatologia cristiana, el Juicio Final de Tlatelolco lanzaba un
ataque en toda la regla contra la poligamia indigena, que la Iglesia tenia
grandes dificultades para extirpar.;Con el mismo espiritu pero en escala
mas modesta, lejos de las escenografias espectaculares montadas en los cen-
tros urbanos del pais, el franciscano Juan de Ribas jugaba con la memoria y
lo visual: “hacia a los indios representar los misterios de nuestra santa fe
y las vidas de los santos en sus propias fiestas porque mejor lo pudiesen
percibir y retener en la memoria, segtin son gente de flaca capacidad y ta- -
lento”.85

Esas obras explotaban la imagen occidental como lo hacian el fresco, la
pintura y el grabado. Desarrollaban una traduccién visual de la predica-
cién, que la hacia més accesible. Mas no por ello la imagen y la represen-
tacion dramatica dejaban de ser auxiliares temporales, estrechamente sub-
ordinados a la ensefianza del catecismo a los indios. Por cierto, eso fue lo
que se empenaron en recordar desde fines del siglo xvi todos los que
quisieron poner fin a esta experiencia y prohibir el teatro indigena en todas
sus formas.

LA TRADICION PREHISPANICA

A menudo se han invocado los precedentes prehispénicos para explicar el
éxito de esta empresa: los indios, segtin se dice, habian poseido una “tradi-
cién teatral” que los habia familiarizado, para empezar, con las representa-
ciones franciscanas.8¢ Sin duda, las cosas no son tan sencillas. Es sabido que
las sociedades precortesianas organizaban ritos “espectaculares” y “fastuo-
sas puestas en escena” que se desarrollaban en ocasiones regulares y ve-
cinas. Hasta se tiene la sensacion de que las ciudades prehispénicas pasaban
la mayor parte del tiempo preparando y después celebrando solemnidades
que se sucedian al ritmo de los ciclos de los calendarios. Los cronistas ecle-
sidsticos, llevados por su cultura letrada y su sensibilidad renacentista y
luego barroca, de expresion dramatica, describieron las ceremonias indige-

83 Horcasitas (1974), p. 77.

84 Ibid., pp. 78-79.

85 Mendieta, citado en Arréniz (1979), p. 55.
86 Horcasitas (1976), pp. 33-46.
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nas como ritos y espectaculos, empleando categorias y referencias que ya po-
sefan: nada puede ser mds natural... y mds engafioso. ;Se pueden asimilar,
sin discusion, los sacrificios y las danzas a los espectaculos edificantes? ;O
interpretar las plataformas que marcan los sitios arqueoldgicos como “tea-
tros” por la sencilla razén de que Cortés o el dominico Diego Duran uti-
lizaron ese término en sus descripciones?8” Igualmente peligroso es dar por
ciertas las frases del dominico cuando explica que unos indios “representa-
ban” dioses o cosas;8 tampoco es posible clasificar los maquillajes, las mas-
caras y los ornamentos que se ponian los sacerdotes entre los accesorios de
teatro.#? Por lo demés, nada indica que la idea de la representacién que ani-
maba a los evangelizadores haya sido la nuestra...;no habré ahi, una vez
mas, pereza de nuestra mirada, anquilosis de nuestras categorias y defor-
macién de los hechos?

Las proezas de los “saltimbanquis” indigenas, que sacan de su costal unos
pequefios personajes para mostrarlos a los ojos de los espectadores, hacién-
doles cantar y bailar, pertenecen a la magia mds que a la representacién dra-
matica.? Sin duda, Diego Durén escribe unas especies de farsas que pro-
vocan las risas del publico, pero afiade, no sin perspicacia, “lo cual no se
representaba sin misterio”, ya que formaban parte del culto rendido a Quet-
zalcéatl en tanto que “abogado contra las pustulas, el mal de ojo, la reuma
del cerebro y la tos” .9 Los didlogos iban interrumpidos por stplicas de cu-
racién dirigidas al dios Quetzalcéatl, y los enfermos se dirigian al templo
con ofrendas y plegarias.?2 Se trataba de un ritual terapéutico, sin duda, y
no de un simple “entremés” de comedia.?3

Pero la cuestién es atin mds compleja. ;Habia representacién de actores
propiamente dicha? ;Puede hablarse de papeles y de personajes? ;Habia
indios que los encarnaban en el sentido en que nosotros lo entendemos? He
aqui el mérito inmenso de esas sociedades desaparecidas: volver a poner en
entredicho incansablemente, la herencia de los clichés que pueblan nuestra
vision del mundo.

La danza de Xochiquetzal, diosa de las flores, con sus drboles artificiales,
sus nifios vestidos de péjaros y de mariposas, adornados de plumas multi-
colores, ofrecia todos los atractivos de un espectaculo suntuoso, pero no era
mas que la apariencia de una representacién. A través de Xochiquetzal y de
los dioses, eran el cosmos y sus fuerzas vivas las que se manifestaban, in-
mediatas y palpables, presentadas y no “representadas” ante los ojos de la
asistencia y entre los celebrantes. Se trataba de un ritual de aparicién, de

87 Ibid., pp. 102-103. El empleo del término “sacrificio”.o “dios” presenta, por cierto, el mis-
mo escollo; véase Bernand y Gruzinski (1988) passim.

8 Diego Duran, Historia de las Indias de Nueva Espafia e Islas de la Tierra Firme, México, Porrua,
1976, tomo 1, pp. 86-88.

89Sten (1974), p. 22.

9 Sahagun (1977), tomo IV, pp. 309-310.

91 Durén (1967), tomo I, pp. 66.

92 [dem.

93 Acosta (1979), pp. 277-278.
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una especie de hierofania y no de un espectdculo engafioso presentado para
el placer de los ojos y la edificacion de las multitudes.%

Es probable que la existencia de un teatro maya presente menos dificul-
tades.% Dificil seria presentar las farsas mayas como rituales mal compren-
didos por los evangelizadores. Aqui surge otra hipétesis. Los mayas des-
arrollaron una escritura glifica que tendia al fonetismo —por tanto, a la
reproduccién de la lengua hablada— y la convirtieron en un modo de ex-
presioén més auténomo que los sistemas en vigor en el altiplano del México
central, en que grafia y pintura se confundian en los cddices pictograficos.
Resulta licito preguntarse entonces si los mayas —; mds sensibles a la dico-
tomia del significante y del significado?— no poseian de la expresion pldsti-
ca una concepcién basada sobre un registro mas ilustrativo que pictografico
y, por tanto, menos alejada de la de los espafioles. Si se reconoce que las
relaciones entre imagen y escritura, entre escritura y palabra, y la nocién
misma de imagen y de escritura influyen en la manera en que una sociedad
considera la cuestién de la representacién, no es imposible que los mayas
hayan tendido a asociar representacién y reproduccién y que hayan culti-
vado una préactica dramdtica mds abierta a la distincién entre el referente y -
su imagen, entre el modelo y su representacién escénica.% En cierto modo,
aqui encontramos una “expresion teatral” que se asemejaria a la del Occi-
dente medieval y de los evangelizadores.

MUNDOS CELESTES, MUNDOS EXOTICOS

Pese a esas rupturas, el teatro de evangelizacién que adaptaba en lengua
india la dramaturgia de fines de la Edad Media obtuvo un triunfo conside-
rable. El dominico Las Casas estima, no sin cierta exageracion, que cerca de
80000 personas asistieron y participaron en la fiesta de la representacién
de la Ascencién en Tlaxcala.” No se intentard rehacer aqui, siguiendo a
otros, la historia de ese teatro sino, antes bien, precisar la especificidad de
su aportacién en el dominio de la imagen. La imagen-espectaculo comparte
las caracteristicas del fresco y de la pintura. Desarrolld un vocabulario y
una sintaxis nuevos para los indigenas. Un vocabulario que no sélo acumu-
laba personajes inéditos tomados de la historia sagrada y de la tradicién
hagiografica, sino también elementos figurativos que no podian dejar de
sorprender, como las nubes de la escenografia medieval, tan aptas para in-
dicar el mundo celestial y para concretar el ascenso o el descenso de los san-
tos a la tierra. En Las Animas y los albaceas, los indigenas contemplaron cielos
que se abrian y se cerraban ante sus 0jos.? Nada tenian en comun con los

94 Duran (1967), tomo I, p. 193.

95 Sobre el teatro maya, véase René Acufia, Introduccién al estudio del Rabinal Achi, México,
UNAM, 1975.

% Arréniz (1979), p. 47.

97 Horcasitas (1974), p. 163.

98 Ibid., p. 114.
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cielos de los nahuas. Pues éstos configuraban una estructura escalonada, y
poblada de divinidades y de fuerzas, repartida en trece niveles bajo los cua-
les se apilaban las nueve capas del inframundo; intercambios incesantes man-
tenian este conjunto en contacto con la superficie de la tierra.” Si en lo exte-
rior el cielo franciscano podia hacer pensar en el empireo nahua, era exclu-
sivamente la morada de Dios, de las almas elegidas y de los santos y se
oponia radicalmente a la tierra y al infierno. Esta rigurosa distribucién tenia
elementos para desconcertar a las muchedumbres indigenas, acostumbra-
das a vinculaciones mas flexibles entre las miiltiples etapas que componian
su cosmos, asi como podia intrigarles la manera convencional en que los
franciscanos reproducian el cielo, alojandolo bajo el pindculo de un tejado o
la cornisa de una torre.

Ademas, los indios eran convidados a adoptar la mirada que los espaiio-
les echaban sobre objetos y protagonistas originarios de tierras lejanas. Te-
nian que asimilar estereotipos y clichés que remitian a mundos pasados,
més o menos fabulosos. Las conguistas de Jerusalén o de Rodas dieron lugar a
verdaderas * ‘superproducciones” que durante largo tiempo dejaron huella
en la imaginacién de los indigenas.100

Para representar la Conquista de Jerusalén se habia construido en el centro
de la ciudad de Tlaxcala una ciudadela con cinco torres que, supuestamen-
te, representaba la ciudad santa. Frente a Jerusalén, de cara al oriente, se
habia colocado el emperador Carlos V, mientras que a la derecha de la ciu-
dad se descubria el campo del ejército espariol. Una procesion condujo el
Santisimo Sacramento al lugar del espectaculo. Estaba compuesta de indios
disfrazados como el papa, cardenales y obispos. Entre los escuadrones que
formaban el ejército espafiol podia reconocerse a los hombres de Castilla y
de Ledn, la gente del capitdn general don Antonio Pimentel, conde de Be-
navente; luego venian las tropas de Toledo, de Aragén y de Galicia, los con-
tingentes de Granada, del pais vasco y de Navarra. Atrés, para no olvidar a
nadie, los alemanes, los italianos y los soldados de Roma. Desde luego,
todos ellos eran interpretados por indios de Tlaxcala. En Jerusalén, el sultan
y los moros —otros indigenas de Tlaxcala— esperaban a pie firme el asalto
de las tropas “espafiolas” y mexicanas. Europa entera, a la que se unian los
ejércitos de México, de Tlaxcala, de la Huasteca y de la Mixteca, se apresta-
ba a aplastar al enemigo eterno en una plétora de discursos, de embajadas y
de enfrentamientos. ;Y ello, menos de veinte afios después de la conquista de
México! Exotismo “elevado al cuadrado” —el Oriente de los espafioles vis-
to por los indios— en que lo imaginario indigena se aferraba a la memoria
del Occidente y a los fantasmas ibéricos... Esta asombrosa sobreposicién de
las miradas en un acontecimiento pasado es comparable, acaso, a la vision
que tenemos de las cinematografias lejanas, de la India y del Japén, por

99 Alfredo Lopez Austin, Cuerpo humano e ideologia. Las concepciones de los antiguos nahuas,
México, UNaM, 1980, tomo [, p. 60.

100 Horcasitas (1974), pp. 499-509; sobre el recuerdo del Juicio Final de Tlatelolco (1533) en un
cronista indigena de comienzos del siglo xvi, véase Francisco de San Antén Munén Chimal-
pahin, Relaciones originales de Chalco-Amaguemecan, México, FCE, 1965, p. 253 (Séptima Relacién).
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ejemplo, cuando abordan su historia y su mitologia. Cada vez, la confusién
de los registros temporales y la pulverizacién de las referencias culturales
producen una memoria atomizada, heteréclita y fragmentada que el espec-
tador integra con mds o menos fortuna a su propia experiencia.

La recepcién de una multitud de convenciones medievales presentaba
otros escollos. Por ejemplo, ;cémo podian comprender las que organizaban
el espacio, distribuian y articulaban los lugares escénicos, declinaban una
geografia desconocida —y de todas maneras fantdstica—, a la manera de
esas inscripciones colocadas al lado de las cuatro fuentes que figuraban los
rios, semimiticos, que nacian en el Paraiso?101 Por ltimo, la sintaxis de esas
imagenes-espectaculos estaba constituida por unos juegos escénicos y por
una progresion dramatica concebidos para hacer que el espectador indige-
na se abriera al mensaje evangélico. También ahi pesaba la herencia me-
dieval con todo lo que dejaba a la imaginacién del espectador occidental,
igualmente con el juego convenido de los criterios y de las reglas que go-
bernaban la fidelidad y la verosimilitud de la representacién. Pero la efica-
cia del teatro no sé6lo dependia de su grado de inteligibilidad.

EL TRUCO EDIFICANTE

La imagen-espectaculo era portadora de emocion; fue concebida y realizada
para sorprender, para hacer lloras, para espantar, como este infierno que ar-
de y que se lleva en sus llamas a demonios y condenados, o como aquella
bestia feroz que se aparece a San Francisco.102 La emocién debia embargar
aun a quienes conocian los trucos para crear la ilusién, pues de la calidad’
del espectaculo y de los medios movilizados se derivaban la fuerza del im-
pacto y el éxito de la edificacion: “Esto [la expulsién de Adédn y Eva del pa-
raiso] fue tan bien representado que nadie lo vio que no llorase muy recio.”103

Pues la imagen-espectaculo jugaba sobre la apariencia, la ilusién y la “fa-
chada”. El espectador indigena veia a los protagonistas fingir el terror, el
espanto, la fuga.104 La imagen “contrahecha” imitaba las cosas de la natura-
leza (“contrahacer a todo lo natural”) con cuidado escrupuloso. En la ciudad
de Tlaxcala, con motivo de las representaciones y acaso siguiendo el mode-
lo de los Roques de Valencia,!% no se vacilé en reproducir montafnias “muy
al natural”: “Era cosa maravillosa de ver porque habia muchos drboles, unos
silvestres, otros de flores y las setas y hongos y vello que nace en los drboles
de montafa y en las pefias, hasta los arboles viejos quebrados”. Las telas te-
jidas reproducian a la perfeccién la piel de las bestias salvajes; unas alcancias
de barro, unas “bolsillas” llenas de almagro estallaban o se rompian para
que la sangre corriera en los combates; unos indigenas “contrahacian” al

101 Motolinia (1971), p. 105.
102 bid., p. 114.

103 Jbid., p. 106.

104 [pid., p. 111.

105 Arréniz (1974), pp. 43-44.
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Papa, los obispos, los cardenales; las brujas “muy bien contrahechas” inter-
vienen para interrumpir el sermén de San Francisco.1% En México, en 1539,
con motivo de la representacion de la Conquista de Rodas, los elementos escé-
nicos adquirieron proporciones casi “hollywoodenses”: “hobo castillos y una
ciudad de madera... hobo navios grandes con sus velas que navegaron por
plaza como si fuera por agua, yendo por tierra”.197 Navios falsos sobre una mar
falsa para simular la flota de los cruzados que avanzaba hacia la isla griega. ..
la misma en que, veinte afios antes, los mexicas hacian temblar el altiplano.

Y sin embargo, aunque debe permitir la evocacién fiel de la realidad, el
artificio no debe enganar a nadie. La marcada distincién entre lo natural y
lo artificial parece constituir una de las claves de la cultura visual de los
religiosos y uno de los resortes fundamentales de su concepcién de la ima-
gen. Cierto es que algunos rituales precortesianos se desarrollaban también,
a veces, en “escenarios” que reconstruian minuciosamente la flora y la fau-
na de la comarca, al precio de un “realismo” que mds tarde maravillara a
los cronistas.!% Lo que no quiere decir que la perfeccién técnica de las reali-
zaciones indigenas tendiera a disimular su artificio, 0 que alimentara ilu-
siones engariosas. Antes bien, parece que, lejos de jugar con esos registros,
indiferente a la separacién de lo auténtico y de lo ficticio, al didlogo del ser
y de la apariencia, el “realismo” indigena pretendia, durante el tiempo de
un ritual y el espacio de una fiesta, alcanzar, captar y manifestar la esencia
césmica de las cosas.

Cuando representaba el mundo del cielo y del infierno —atin més que la
imagen fija, porque estaba dotada de movimiento—, la imagen-espectaculo
se convertia en truco y maquinaria: segiin las tradiciones medievales, unos
dngeles “parecen” descender del cielo en la Anunciacién de Nuestra Sefiora o
la Tentacion del Sefior; unos santos (Santiago, San Hipdlito, San Miguel...)
aparecen al lado de los cristianos en lucha contra los infieles.1® La ficcién
era llevada a escena para evocar lo “verdadero”, para mostrar visualmente
la “realidad” suprema de lo divino. Unas maquinas ascendentes conducian
a Nuestra Sefiora al cielo sobre una nube, otras se encargaban de hacer des-
cender al Espiritu Santo; el cielo se abria y se cerraba. El infierno vomitaba
llamas, devoraba a los condenados con unos ruidos que anunciaban la irrup-
cién de los demonios o la llegada del Anticristo.!10

De todos modos, el truco no llegaba, no debia llegar a la supercheria. La
cosa habria sido tan vana como contraria a las reglas de una sana ortodoxia.
La fuerza y la especificidad de la imagen franciscana, ;no consistian en ac-
tuar incluso sobre la mente de un espectador que conoce su naturaleza ficti-

| cia, su resorte artificial? Esta ambivalencia de los medios de comunicacién, '
| considerada a la vez ficticia y escrupulosamente fiel, era la que paraddjica-
mente debia asegurar su eficacia y su justeza.

106 Motolinfa (1971), pp. 106-107, 114, 480; Arréniz (1974), p. 43.
107 Las Casas (1967), tomo I, p. 334.

108 Durén (1967), tomo I, p. 334.

19 Horcasitas (1974), pp. 111-112, 113.

110 Arréniz (1979), p. 18.
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Confundir o hacer que se confunda la imagen presentada con la realidad
que evoca equivaldria a imitar a los idélatras y a caer en la trampa de la ido-
latria. Una anécdota narrada por Andrés de Tapia explica la razén: cuando
los conquistadores que acompafiaban a Cortés se interesaron por los idolos
de la isla de Cozumel, descubrieron que uno de ellos estaba hueco y que
comunicaba secretamente con una cdmara en que se ocultaba un sacerdote
que podia introducirse en la estatua para “hacerle hablar”.11! Engafiosa
escenificacién en que los conquistadores tuvieron toda la facilidad para de-
nunciar un fraude que su astucia, ahi mismo, habia descubierto. Un episo-
dio analogo habia caracterizado el descubrimiento de los zemies de la isla de
Santo Domingo. Segtin Colén y la Iglesia, los indigenas descarriados por
esas estatuas parlantes cometian pecado de idolatria, mientras que los sa-
cerdotes locales y los caciques quedaban como infames mentirosos y mani-
puladores sin escripulos. Es ésta una critica con tintes voltaireanos, que pasa
por alto lo esencial, a saber, que en ambos casos se observaba una manera
autéctona de manifestar la presencia de lo “divino” y no una manipulacién
desvergonzada de su representacion. Esta actitud permite comprender por
qué los franciscanos se opusieron a que el cristianismo recurriera a super-
cherias y practicaron una deontologia del truco edificante. La Iglesia barro-
ca tendrd menos escriipulos.

EL ACTOR Y EL PUBLICO INDIGENAS

Queda el actor, aquella imagen viva que evolucionaba sobre la escena, vy
que era un indio. Imagen de un santo, de una Virgen o de un demonio, ;qué
representaba el actor de esos dramas a los ojos de las multitudes indigenas
y a sus propios ojos? Huelga decir, al menos para nosotros, que la repre-
sentacion dramatica presupone una distancia, implica una diferencia radical
de naturaleza entre el personaje y su intérprete. Hasta una doble distancia en
la Congquista de Jerusalén, presentada en Tlaxcala en 1539, ya que el papel de
sultan fue desempefiado por un indio que aparecia.... bajo los rasgos de Her-
nan Cortés, mientras que el jefe de las tropas de la Nueva Espaiia represen-
taba al virrey de la época, Antonio de Mendoza.!'2 No es facil comprender
la razén de ese doblamiento de la representacién, que sobreponia al relato
de la cruzada la actualidad de algunos de los grandes nombres de la Con-
quista (Pedro de Alvarado), de Espafia (Carlos V, Antonio Pimentel, conde
de Benavente) y de la Nueva Esparia.l13 No hay que excluir la posibilidad de
que los franciscanos de Tlaxcala hubiesen tratado de imitar asi la costumbre
europea que confiaba a grandes personajes los principales papeles de esos
espectdculos. ;Qué captaban de todo ello los actores indigenas? Los jévenes
indios que los franciscanos formaban en sus monasterios podian aprender

11 Tapia (1971), tomo II, p. 555.
112 Arréniz (1979), p. 68.
13 Jbid., pp. 69-70.
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de memoria sus textos y recitarlos bastante bien. No debe, pues, asombrar-
nos que esos primeros actores se familiarizaran con el teatro con la misma
rapidez con que habian aprendido a leer, a escribir, a dibujar y a veces a
comprender el latin. Después, de ordinario fueron los cantores indigenas
los que representaron los dramas montados por los religiosos; éstos los
habian formado en sus monasterios, ddndoles una instruccién espiritual y
musical totalmente honorables. Desempenando en las parroquias las fun-
ciones religiosas que no requerian la intervencién de un sacerdote, siendo
frecuentemente hijos de la nobleza antigua, estaban pues en principio mejor
situados que nadie para comprender la exigencia de los franciscanos: trans-
mitir fielmente el mensaje, encarnar un personaje de tal modo que conmo-
viera e impresionara al publico, sin confundir, empero, su persona con el
personaje que debian representar.

La reaccién de las masas indigenas y de los espectadores plantea otras
cuestiones, sobre todo porque no siempre es licito distinguir al actor del pu-
blico. La participacion indigena revestia a veces una dimensién multitu-
dinaria. Recordemos a los 800 indigenas que representaron en México, en
1539, el gigantesco Juicio Final del franciscano Olmos: “Cada uno tenia su -
oficio y hizo el acto y dijo las palabras que le incumbia hacer y decir y re-
presentar y ninguno se impidié a otro.”1# Es muy probable que esos indios
hubiesen tenido que desempefiar su propio papel y que, por consecuencia,
no hubiesen sentido la distancia que evocamos. A lo que viene a afadirse
que, siempre preocupadas por la eficacia, las representaciones franciscanas
pudiesen mezclar elementos reales al drama. Siguiendo el hilo del espec-
taculo, los religiosos bautizaban a los indios, y sus padres aprovechaban la
circunstancia para banquetear en toda forma. Tal fue el caso con motivo del
auto sacramental dedicado a la natividad de San Juan Bautista.115

Algunas de esas iniciativas podian, a pesar de todo, confundir las mentes
de los nedfitos. La representacién del bautismo de San Juan Bautista se hizo
mediante el bautizo auténtico de un indio: el rito celebrado prest su ima-
gen a la escenificacion de aquel lejano acontecimiento. Aqui, espectéculo,
rito y mito se sobreponen hasta el punto en que podriamos creernos cerca
de las celebraciones prehispanicas. Pero, por muy auténtico que fuese su
bautismo, ni por un solo instante debia el nifio ser considerado como una
especie de ixiptla de San Juan Bautista. Suponiase que los indios descubri-
rian mediante el teatro la imagen de un hecho pasado, irremediablemente
consumado, representable pero no reiterable. Todo ahi es fingido, no es mas
que imagen, aun si llegado el caso se confia a algunos elementos auténticos
la evocacién de una realidad no menos auténtica. Como lo proclamaba el
sacerdote en la conclusion del Juicio Final: “Ya habéis visto esta cosa terrible,
espantosa. Pues asi como la véis, todo es verdad porque est4 escrito en los
libros sagrados. jMirdos en vuestro propio espejo!”116

114 Las Casas (1967), tomo I, p. 334.
115 Horcasitas (1974), p. 84.
116 Arréniz (1979), p. 26.
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La imagen-espectaculo pretende ser, por tanto, una imagen especular, un |
espejo veridico, no por la presencia que instaura sino por el texto sagrado
de las Sagradas Escrituras al que remite. La imagen-especticulo era un
ejemplo (neixcuitilli, en ndhuatl),117 una ilustracién “ofrecida por Dios”, de la
que cada quien debia sacar provecho. Y sin embargo, las elecciones lingiiis-
ticas de los religiosos tendieron la més inesperada de las trampas, pues con-
tradecian el sentido de su gestién: al traducir en sus sermones y en las
explicaciones que dispensaban “representar” y “actor” por términos nahuas
construidos sobre la raiz ixiptla, los franciscanos remitian a los indios al uni-
verso prehispdnico y abrian las puertas a todas las comparaciones y a todas
las confusiones. En un dominio tan sutil como el de la representacién, eso
fue méas que un paso en falso.118

El hecho es —y sin duda, por esta razén misma— que la empresa en-
contré el favor del publico indigena. Casi un siglo después de la primera
representacién del Juicio Final, en Tlatelolco en 1533, el cronista indio Chi-
malpahin no pudo dejar de consignar “el gran maravillamiento y la estupe-
faccion” que concibieron los mexicanos. Los informantes indigenas que co-
laboraron con el cronista Sahagtn sélo tuvieron una palabra para calificar
este espectdculo: tlamauizolli (“milagroso, maravilloso”, en ndhuatl).1 La
sorpresa de los letrados indigenas refleja indiscutiblemente la fuerza nueva
del mensaje, lo inédito visual de la representacion y sus dimensiones pro-
piamente excepcionales. Tal vez se deba, asimismo, a su caracter de espec-
ticulo, de “puesta en imagenes” del mito cristiano. La “representacién”
cristiana sustituia en adelante a la “presentacién” y la actualizacién ritual
de los tiempos precortesianos. Los nobles hacian este descubrimiento y esta
experiencia como habian descubierto el cristianismo, la escritura, la pintura
y la musica occidentales.

Y sin embargo, ;equivale esto a decir que el conjunto del piiblico estaba
al unisono de sus élites cristianizadas, que habia captado plenamente el pro-
posito de los franciscanos y que tenia conciencia de estar frente a algunos
decorados, unas mdquinas y sobre todo unos actores, y no de unos ixiptla
de filiacién prehispanica? Lo que se sabe de la posteridad del teatro indige-
na,120 transformado y “enriquecido” por los cantores indios y sus sucesores
nos incita, en este punto, a formular las mds expresas reservas.

Imagen-memoria, imagen-espejo e imagen-espectéculo: los religiosos re-
velaron a los indios de México lo esencial de la imagen del Occidente. Les
ensefiaron igualmente a reproducirla, a pintarla, a esculpirla. La idoloclastia
no habia sido mas que un preludio. La guerra de las imédgenes habia entra-
do definitivamente en su fase conquistadora y anexionista. Los religiosos la
subordinaban a su ambicioso designio de crear a un hombre nuevo, en
principio arrancado irremediablemente de su pasado pagano, provisto de

17 Ibid., p. 22.

118 “Ixiptiati: representar a una persona en una farsa”, en Alonso de Molina, Vocabulario en
lengua castellana y mexicana, México, Antonio de Espinosa, 1571.

119 Arréniz (1979) , p. 20 y supra, nota 100.

120 Horcasitas (1974), pp. 87, 165.
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un cuerpo cristiano cuyo uso estaba tan minuciosamente reglamentado ce-
mo el ejercicio de su imaginario. Las imdgenes cristianas de las pinturas, de
los frescos y del teatro debian sustituir a los idolos destruidos y a las visio-
nes prohibidas del suefio y de los mundos que atin podia mostrar el con-
sumo de los hongos y de las drogas.

La imagen revelaba al indio su-nuevo cuerpo, cuya carne visible recubria
un alma invisible. Por medio de la perspectiva, le asignaba el punto de vista ,
de un espectador, fuera del campo visual pero privilegiado, cuya mirada y
cuyo cuerpo participaban plenamente en la contemplacion que ella instau-
raba.’?! Un espectador dotado, idealmente, de un “ojo moral” que, gracias
al libre albedrio y a la fe, debia adquirir el dominio de la imagen verdadera
para librarse del engafio del demonio y de las trampas de la idolatria. In-
version justa de las cosas: mientras que una mitad de Europa se hunde en la
herejia protestante, México ofrece las promesas de una nueva cristiandad
de la que no pocos misioneros hubieran querido excluir a los espafioles.

121 Arasse (1986), p. 228.
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- IV.LOS EFECTOS ADMIRABLES
DE LA IMAGEN BARROCA

A MEDIADOS del siglo xv1, en un México que ya no es el de la Conquista, la
Iglesia hace maés tolerante su politica de la imagen. La ciudad de México
cuenta entonces con una decena de miles de espafioles, y tal vez otros tantos
mestizos y mulatos.! Ante el mundo indigena de los campos, encuadrado
por los religiosos y diezmado por las epidemias, surge una sociedad nueva,
urbana, a la vez pluriétnica y europea que —como la nuestra de hoy— co-
tidianamente vive la experiencia sin precedente de los mestizajes. A ello no
fueron indiferentes la Corona y la Iglesia. Treinta afios después de la llega-
da de Pedro de Gante, la modificacién marcada por la Iglesia obedece a un
plan politico: la voluntad de la Corona de intensificar su dominio sobre el _
clero mexicano, de someter lo religioso a la jerarquia y los obispos a la tra-
dicién. Con ese fin, en 1551 Carlos V pone a la cabeza de la Iglesia mexicana
a un tedlogo tradicionalista, el dominico Alonso de Montiifar. Se consuma la
ruptura con el evangelismo “radical, utépico” de los primeros misioneros.2

EL GRANADINO MONTUFAR

Monttifar es un enemigo de las inclinaciones erasmianas que su predecesor
Juan de Zumaérraga y otros franciscanos habian cultivado. Llegado en 1554
a la Nueva Espaiia, el segundo arzobispo de México se muestra resuelto a
poner fin a las veleidades reformistas, aplicando al pie de la letra la legis-
lacion catodlica. Pero también se inclina a conservar el ritual tradicional y a
respetar ciertas formas de la devocién popular ibérica. Con esta perspecti-
va, el Consejo de Indias habia dispuesto que el prelado partiese sin tardanza
rumbo a América: la evangelizacién de los indios y la organizacién de las
parroquias exigian la presencia de una autoridad indiscutida que sélo po-
dia ser la del arzobispo de México, a quien —gesto revelador— el rey confié
la misién de velar por la construccién de la nueva catedral3 El periodo ba-
rroco serd en América la época de las catedrales. ’

El enfrentamiento con los regulares resulté una tarea titdnica debido a
que sentian muy segura su posicion. En efecto dispondrian durante todavia
algunos decenios de varias grandes cartas de triunfo: un notable conoci-
miento del terreno y de las culturas, nexos excepcionales con la poblacién

1 Peter Gerhard, A Guide to the Historical Geography of New Spain, Cambridge, Cambridge
University Press, 1972, p. 182.

2 Marcel Bataillon, Erasmo y Espafia. Estudios sobre la historia espiritual del siglo xvi, México,
FCE, 1982, p. 828 (versién francesa, nota 13, capitulo III).

3 O’Gorman (1986), p. 128.
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indigena, la palpable escasez de sacerdotes regulares que pudieran entrar al
relevo y, por ultimo, el afdn que, pese a todo, habia tenido la Corona de no
indisponerse con unos aliados tan estorbosos cuanto indispensables: Los
enfrentamientos en el seno del clero catélico no se reducen a cuestiones de
poder y personales. También incluyen preferencias culturales y rehglosas
de importancia decisiva. Las intervenciones de Montifar inauguran la épo-
ca de la Iglesia tridentina y del México criollo. Para arrancar a los indios de
las manos de los religiosos y ganarlos para el clero secular, el arzobispo se
apart$ de la politica de tabla rasa practicada por los misioneros que habian
esperado lograr una ruptura incondicional con el pasado pagano.

Originario de Loja, en la provincia de Granada, hijo de conquistadores
que habian acudido a poblar el reino moro caido en 1492, Montufar se crié

-en contacto con el mundo morisco* en un marco ya colonial.4 De Loja a Gra-
nada, donde fue calificador del Santo Oficio y donde ensefié, Montiifar pu-
do conocer la experiencia de la diferenciacién cultural, de la implantacién
del cristianismo en tierras del Islam y de la integracion de los vencidos.5 A
este respecto se recordara que el reino de Granada vivi6 hasta 1566 en esta-
do de prérroga cultural, conservando en lo esencial sus “costumbres” y bene-
ficidndose de la laxitud del tribunal de la Inquisiciéon.t Es decir, el granadi-
no Montifar tenia razones para moderar la intransigencia de los religiosos
que se empecinaban en prohibir toda forma de acomodo entre el paganis-
mo antiguo y el cristianismo de los nedfitos. Derivé de ahi una politica mas
tortuosa, que no vacil6 en aplicar en un dominio de gran riesgo, repudiado. -
por los franciscanos, ya que se basaba en la recuperacién de una sensibili-
dad idolétrica y la explotacién de un culto floreciente en el decenio de 1550,
el de las imdgenes: “ahora en este ttempo se hacen imagenes de Nuestra Se-
fiora y de los santos, las cuales se adoran ahora por todas partes”.”

Se trataba de una tactica que habia sido estrictamente limitada —huelga
decirlo— por los guardianes de la ortodoxia, pero suficiente, a ojos de los
indios, para facilitar su acceso al cristianismo. Por cierto, el término “transi-
cién” seria preferible al de apertura o de compromiso, una transicién que
no sélo facilitaria el transito del pasado al presente, sino que también
favoreceria los intercambios entre las diversas poblaciones de la Colonia,
espafioles, negros, mestizos, indios, alentados todos ellos a adoptar las mis-
mas creencias y las mismas practicas. Vemos en Monttfar una visién social,
un designio politico y una ambicion religiosa que explican bastante bien el
papel que, supuestamente, asumié en la difusién del culto de la Virgen de
Guadalupe.

* El término “morisco” se aplica a los moros de Espafia que se convirtieron al cristianismo y
aceptaron la dominacién cristiana.

4 Antonio Garrido Aranda, Organizacién de la Iglesia en el reino de Granada y su proyeccion en
Indias, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, 1979, pp. 186-187.

5 Ibid., p. 254.

6 Ibid., p. 102; Antonio Dominguez Ortiz y Bernard Vincent, Historia de los moriscos. Vida y
tragedia de una minoria, Madrid, Alianza Editorial, 1984.

7 Fernandez del Castillo (1982), p. 12.
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LA CUESTION DE LA VIRGEN DE GUADALUPE

Los primeros balbuceos del culto son mal conocidos. El historiador mexi-
cano Edmundo O’Gorman ha reconstruido de manera bastante convincente
los meandros de una historia que habria encantado a Leonardo Sciascia.8 Al
principio hay s6lo una ermita edificada a comienzos del decenio de 1530
por los primeros evangelizadores sobre la colina del Tepeyac, en el sitio de
un templo prehispénico, una decena de kilémetros al norte de México; es
decir, una capilla que los indios visitan perpetuando una tradicién ances-
tral; luego, en el decenio de 1550, una devocién espafiola a una imagen muy
reciente. La sociedad criolla que apenas se esboza se dirige al santuario en pe-
regrinacion (“romeria”) para ahi rendir culto a una Virgen pintada, Nuestra
Sefiora de Guadalupe. Por esta época, el 8 de septiembre de 1556, un francisca-
no denuncia, desde el puilpito, el nuevo culto. El sermén causa un escandalo.
A decir verdad, la colina del Tepeyac atraia desde tiempo atras a los indi-
genas: un santuario consagrado a la Madre de Dios, Toci (“Nuestra Madre”)
se elevaba en el lugar desde antes de la Conquista, y la divinidad cténica
recibia ahi las ofrendas y los sacrificios. Empecinados en sustituir por do-
quier el paganismo por el cristianismo, algunos franciscanos habian levan-
tado ahi una capilla consagrada a la Virgen, sin atribuir demasiada impor-
tancia a ese modesto santuario que ellos administraban desde lejos Huelga
decir que la sobreposicién de los espacios de culto, que ademas suele ser la
regla en México (como lo fue en la vieja Europa al salir del paganismo),
allanaba el camino a toda clase de acercamientos mds o menos fortuitos.
Todo parece indicar que la imagen primitiva que veneraban los indios
—suponiendo que haya existido— no era la imagen que hoy conocemos. La
representacion actual habria remplazado a una efigie de segundo orden, lo
bastante oscura para no llamar la atencién y demasiado mediocre para re-
sistir la prueba del tiempo. Aunque no sea fécil reconstruir las circunstancias
de la aparicién de la imagen de Guadalupe, es probable que la intervencién
del arzobispo Montufar haya sido decisiva. El arzobispo habia pedido a un
pintor indigena, Marcos, una obra inspirada en un modelo europeo y pinta-
da sobre un soporte de factura indigena, que hizo colocar discretamente en
el lugar (o al lado) de la imagen primitiva. Efectuada en 1555, la sustitu-
cidn, en apariencia carente de importancia, tuvo enormes consecuencias. Su
instalacién subrepticia le confiri6 el aura del misterio (y, ;por qué no, del
milagro?), ya que el prelado confirmé los prodigios asociados a la imagen y
atribuy6 el origen del culto al propio Jesucristo.10 Por lo demads, no sin éxito:
los espafioles acudieron en romeria a la colina del Tepeyac. Hacia la misma
época pero bajo otros cielos, en 1559, para luchar contra la iconoclastia angli-

8 En Destierro de sombras (1986), obra de la que, sin embargo, no compartimos la totalidad de
las hipétesis. .

9 O’Gorman (1986), p. 168. Montufar habia mandado restaurar la ermita y la habia confiado
a un cura secular.

10 Ibid., p. 70.
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cana y devolver su lustre al culto de las imagenes, un monje de Dublin
intent6 explotar el milagro de un Cristo que sangraba. El prodigio causé
emocién, pero las autoridades descubrieron el subterfugio y el aconteci-
miento se rechazé, cayendo al rango de las supersticiones.!! Montifar goza-
ba en México de una posicién de fuerza muy distinta.

Mejor atin. La introduccién de la imagen pudo ser interpretada en térmi-
nos hierofanicos por los medios indigenas que atin no parecian compartir el
entusiasmo espafiol (“no eran devotos de Nuestra Sefiora”).12 Los escritos de
los indios letrados reflejan esto en la segunda mitad del siglo y comienzos
del siglo xv11, con una fecha que oscila entre 1555 y 1556. El Diario de Juan
Bautista consigna en el afio de 1555: “Se apareci6 Santa Maria de Guadalupe
en Tepeyacac.” Los Anales de México retienen: “1556 XII-Pedernal: Descendié
la Sefiora a Tepeyacac; en el mismo tiempo humeo la estrella”. El cronista
Chimalpahin lo confirma: “1556: se aparecié nuestra amada madre Santa
Maria de Guadalupe en Tepeyacac”.1® De hecho, si miramos de mas cerca
¢no equivale la aparicién de 1555 a la produccién de un ixiptla en sentido
antiguo, dado que la manifestacion de una presencia divina se deriva de la
fabricacién y de la presentacién del objeto de culto? Chimalpahin registra en
los mismos términos la “aparicion” del crucifijo de Totolapan, aunque se
trate manifiestamente de un objeto, de una representacioén y no de la per-
sona de Cristo.4 También es revelador que las crénicas anoten el acontec-
imiento de 1555 como una aparicién tnica de la Virgen, confundiendo el
modelo y la copia, mientras que la leyenda oficial, tal como cunde en el
siglo xvit —el Nican Mopohua—, hace que se sucedan y asocia dos tipos de
“apariciones”: las de la Virgen sobre el Tepeyac, y la de la imagen milagrosa.

La relacién ancestral con un lugar de culto quedaba reforzada, en ade-
lante, con el milagro de una imagen y la presencia de un ixiptla divino que
los cronistas indigenas se apresuraron a consignar. Hay que abonarle, pues,
un doble triunfo al prelado: la difusién contrarreformada del culto mariano
y su territorializacién, anclandola sélidamente en el antiguo santuario de
Toci-Tonantzin. Monttifar se basaba, a la vez, en el valor de “grande ejem-
plo”15 de la piedad espafiola, en sus efectos de arrastre sobre el medio indi-
gena, asi como en los antecedentes autéctonos del culto del Tepeyac: “en el
vigoroso empefio que puso el sefior Montifar [...] subyace el propésito de
remozar con aquella nueva imagen el viejo culto de substitucién de la diosa
Tonantzin”.!6 El nombre de la divinidad, “Nuestra Madre”, convenia per-
fectamente a la Virgen cristiana. Los indios habian conservado el habito de
dirigirse al Tepeyac. Los espafioles fueron atraidos por la imagen nueva
que mandé colocar Montiifar, por los milagros que operaba y, para apro-
piarse mejor esta devocién, dieron a la Virgen el nombre de Guadalupe. A

11 Phillips (1973), p. 117.

120’Gorman (1986), p. 70.

13 Ibid., p. 28.

14 Chimalpahin (1965), p. 288.

15 ’Gorman (1986), p. 71.

16 Thid., p. 139. -
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su vez, las multitudes indias siguieron el ejemplo de los europeos y adopta-
ron la apelacion espariola, sin dejar empero de darle el nombre de Tonan-
tzin. Cada grupo debia, simultdneamente o por turnos, atraerse la devocién:
tan grande asi era la fascinacion ejercida por la imagen y por los prodigios
que se le atribuian.

(Qué intentaba el prelado? ;Satisfacer fines politicos anulando la influen-
cia franciscana e interviniendo en el cristianismo naciente de los indigenas?
Es muy probable. Queria seducir a los indios proponiéndoles una forma de
cristianismo mas compatible con la tradiciéon autéctona, o al menos capaz
de inscribirse menos brutalmente en la huella de las practicas antiguas;
queria seducirlos para sustraerlos al imperio de sus pastores franciscanos,
ya que el prelado exhortaba a toda su grey —incluidos los indios— a rendir
un culto a la Guadalupana cuyas virtudes milagrosas exaltaba sin intentar,
empero, dar un origen sobrenatural a la imagen.17 Esta debia ser la obra y el
triunfo del siglo xvII mexicano.

LA INVENCION SATANICA

Aungque la iniciativa pareci6 haber tenido gran éxito, no pas6 inadvertida:
desencadend la oposicion de los dignatarios franciscanos de la Nueva Es-
pafia, que encontraron asi la ocasién de exponer, por todo lo alto, la manera
en que concebian las imagenes y su utilizacién. Las cosas sucedian como si
la guerra de las imdgenes se desplazara parcialmente, hasta llegar al seno
mismo de la Iglesia catdlica. En 1556, en un sermén que causé gran revuelo,
el provincial de la orden, Francisco de Bustamante, ataca el culto rendido a
la imagen y la gestion del arzobispo: “y venir ahora a decirles a los natu-
rales que esa imagen pintada ayer por un indio llamado Marcos hacia mila-
gros, era sembrar gran confusién”.1®8 Veinte afios después, el cronista -
Sahagun, uno de los mds grandes conocedores del mundo indigena, denun-
ciaba acremente el equivoco del nombre nahua de la Virgen (Tonantzin,
“Nuestra Madre”, mismo que designaba a la antigua diosa) y se interroga-
ba sobre el sentido que debia darse a las peregrinaciones que al lugar efec-
tuaban en muchedumbre los indios: “parece esta invencién satdnica para
paliar la idolatria”. Se observara que las imprecaciones de Sahagtin iban di-
rigidas esta vez al mantenimiento de una relacién pagana en un lugar de
culto: “vienen de lejanas tierras a esta Tonantzin como antiguamente”,1° y
la conservacién de un vocablo antiguo. La imagen, en si misma, no era con-
cebida como el instrumento de la “paliacidon” o, si se prefiere, del sincretis-
mo. En apoyo de su critica, el cronista franciscano evocaba los cultos sospe-
chosos de Santa Ana (Tlaxcala) y de San Juan (Tianquizmanalco), donde el
mismo fendmeno parecia producirse, ya que disimularia algunas practicas

17 Idem.
181bid., p. 86.
- 19 Sahagiin (1977), tomo III, p. 352.
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ancestrales de peregrinacién y de devociones centradas en divinidades re-
cubiertas de un vocablo cristiano. En ese sentido, la gestién de Montufar se
sitia en las antipodas de la de Sahagun. Se basa en la sobreposicién de los
lugares y la aproximacién de los nombres, explota el arraigo en la tierra y
en las memorias, se basa en la progresiva confusién-sustitucién en las men-
tes, sin inquietarse por eventuales deslices, que Sahagtin describe y conde-
na veinte afios después.

HACIA UNA NUEVA POLITICA DE LA IMAGEN

La estrategia mariana de Monttifar se entronca en-la lenta formacién de una
nueva politica de la imagen, de la cual el asunto de la Virgen de Guadalupe
no es mds que uno de los signos precursores. Esta politica se esfuerza por
emplear al mdximo este instrumento, tratando de mantenerlo bajo su do-
minio. Al menos tres instituciones intervienen en la cuestion de las ima-
genes en el decenio de 1550: el virrey, los pintores y la Iglesia, y mds si, en el
seno de la Iglesia, se distingue al arzobispo, los franciscanos y el concilio.
Desde 1552, el virrey don Luis de Velasco ordena que los pintores indige-
nas sean sometidos a examen. En 1555, el Primer Concilio Mexicano reunido
por Montiifar manifiesta abiertamente sus inquietudes. Decide reglamentar
la fabricacién de las imdgenes, para acabar con lo que él llama las “abusio-
nes de pinturas e indecencia de imagenes”: Pues “en estas partes conviene
mds que en las otras proveer en esto por causa que los indios sin saber pin-
“tar bien ni entienden lo que hacen, pintan imégenes indiferentemente todos
los que quieren, lo cual result6 en menosprecio de nuestra santa fe”.20 Puede
adivinarse el ataque, apenas velado, dirigido contra la obra de los misione-
ros que desde hacia 30 afios se habian encargado de evangelizar a los indios
y de ensefiarles la pintura. Por lo demds, resulta revelador que el granadino
Monttifar haya visto en Pedro de Gante, oriundo de la Europa septentrional,
al rival directo de su poder.2! El franciscano flamenco ejerce por entonces
una influencia considerable sobre los indios de la capital y sigue siendo uno
de los principales introductores de la imagen europea en la Nueva Esparia.
. El concilio denuncia, en conjunto, la “anarquia reinante”, la mala calidad de
las obras, la “indecencia” del contenido y las supersticiones (“abusiones”)
que de todo ello se derivan. Para corregir esa situacion considerada alar-
mante, se proponen medidas draconianas. Una de ellas, sobre el control de
la creacién y de la difusién; otras, tendientes a expurgar sistematicamente
las obras existentes. La Iglesia pretende supervisar la fabricacion, el comer-
cio de las iméagenes, su evaluacién mercantil. Todos los frescos, todos los
retablos y los cuadros de los santuarios de la Nueva Espafia deben ser “visi-
tados” para conferirles una apariencia mas conforme a la ortodoxia o, abierta-

20 Toussaint (1982), p. 34.
21 O’Gorman (1986), p. 132.
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mente, eliminar las obras “apdcrifas o indecentes”.22 Asimismo, los santua-
rios “superfluos” son condenados a desaparecer bajo la piqueta de los de-
moledores.

Esta ambiciosa politica revela, una vez mas, el lugar que México ocupa en
la evolucién del mundo catédlico. Los decretos del Primer Concilio Mexi-
cano de 1555 se anticipan a las preocupaciones del Concilio de Trento, ya
que el decreto tridentino sobre el empleo legitimo de las imagenes se publi-
ca en 1563,2% aunque el concilio de México haya hecho mayor hincapié en la
forma, en el contenido y la produccién de la imagen que en las modali-
dades de su empleo. En esas circunstancias, la iniciativa del arzobispo
Montiifar puede servir como ejemplo: al favorecer el culto de la Virgen del
Tepeyac, la Iglesia ordena, impone y difunde una imagen capaz de captar
la devocion de las heteréclitas multitudes de la Colonia.

Cierto es que las decisiones conciliares provocaron protestas. Dos afios
después del concilio de 1555, los pintores europeos sometieron a la Corona
las ordenanzas que debian regir en su gremio.2* Obtuvieron del virrey el de-
recho de examinar las pinturas y las imdgenes “hechas y por hacer”. Pedian
que la venta de las imagenes s6lo se efectuara en las iglesias, que se evitara
pintar angeles sobre las camas o cruces e imdgenes de San Antonio en las es-
caleras y los rincones; que no se representaran satiros ni animales en los
retablos. Los pintores se proponian reglamentar la venta y la reventa de las
imégenes que no salian de sus manos para proscribir los errores y los defec-
tos de representacion. La corporacién pretendia ejercer, pues, un derecho
de supervision, a la vez comercial, técnica e ideoldgica.

En esos mediados del siglo xv1, las competencias de la Iglesia y los artis-
tas en materia de produccion, de comercializacién o de peritaje se imbrica-
ban, cuando no chocaban unas con otras. ;Debia el pintor someterse a la
Iglesia para proceder a los retoques y a las correcciones que las autoridades
eclesidsticas pretendian imponer, o podia intervenir por si mismo? ;Se limi-
taban sus atribuciones al dominio profano, o disponia de alguna autoridad
en materia de figuracién sacra?

La instalacién en la ciudad de México del tribunal de la Inquisicién en
1571 debia aclarar las cosas y dar a la Iglesia y a la Corona los medios insti-
tucionales para ejercer su vigilancia, controlar y castigar.25> Durante dos si-
glos y hasta el término de la dominacién colonial, el Santo Oficio se reservé
la supervision de las imdgenes y se encargd de nombrar a los eclesidsticos
—Ilos calificadores— cuya tarea consistiria en examinar las representaciones
de cualquier origen, sagrado o profano, que pasaran por sus manos. Esos
especialistas estarian rodeados de expertos que recibirian titulos diversos:
“Celador de la imagineria”, “Examinador de las imaginerias” o, aun, “Ex-

22 Francisco Antonio Lorenzana, Concilios provinciales primero y segundo, México, Antonio de
Hogal, 1769, pp. 91-92.

2 Damisch (1972), p. 71.

24 Toussaint (1982), p. 220.

25 Sobre la actividad del Santo Oficio, véase el indispensable estudio de Solange Alberro,
Inquisition et société au Mexique. 1571-1700, México, CEMCA, 1988.
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purgador de imédgenes”. En su mayoria eran reclutados en el mundo del
arte, como aquel Pedro Lépez Florin que hacia 1529 ejercia en Puebla las
funciones de “maestro mayor” —es decir, arquitecto— de la catedral.26 En
realidad los nexos mas estrechos podian unir a los pintores con la Inquisi-
cién: en 1643 el pintor Sebastidn Lépez de Arteaga, uno de los artistas mds
brillantes del siglo xvil mexicano, solicité que se le otorgara el cargo de no-
tario del Santo Oficio, y lo logré.2” En el microcosmos de las élites del virrei-
nato, los diversos medios estaban tan fuertemente imbricados que todo
concurria a hacer de la imagen barroca el objeto de un consenso y de una
politica bastante coherente. Pero volvamos a sus origenes.

Si el florecimiento tan discutido del culto de la Guadalupana se inscribe a
la vez en una Iglesia dividida y en una sociedad que comienza a preocupar-
se por las imdgenes que produce, a mas largo plazo también revela el discre-
to esbozo de una clara explotacién de la imagen, que es posible gracias al
éxito de una estrategia eclesiastica, al impulso de un medio de artistas y
al aumento de una poblacién criolla y mestiza. Entre 1550 y 1650 se des-
plegd, por relevos sucesivos, la imagen barroca colonial. No busquemos en
ella la aplicacién pura y simple de un programa tedrico sino, antes bien, los
caminos muiltiples que afloran en las fuentes, de manera a menudo espora-
dica y parcial. La informacién de 1556, desencadenada por el sermén “escan-
daloso” de Bustamante, las escasas alusiones de las cronicas indigenas vy,
mas tarde, el libro de Miguel Sanchez sobre la Virgen de Guadalupe (1648),
para no citar sino los hechos mas conocidos, nos ofrecen algunos datos pre-
cisos pero incompletos y que, sin embargo, bastan para revelar la compleji-
dad extrema de una creacién continua que nunca se reduce a la traduccién
pldstica de un discurso estético, politico y religioso, y que sin cesar obliga a
entrecruzar los hilos de la historia del arte y la historia de las instituciones,
de la historia social y de la historia cultural. De ahi el inevitable puntillismo
de nuestra investigacion, en su tentativa de captar un objeto que, por su
naturaleza misma, desborda el analisis discursivo y deja pocas huellas en
los archivos.

EL CULTO DE LOS SANTOS

Varias iniciativas de Alonso de Montiifar prepararon las condiciones del
surgimiento de la imagen barroca en México. En este aspecto, la rivalidad
que lo opuso a los franciscanos no dejé de evocar las luchas que se entabla-
rian entre los “creadores del programa”. Para ambos bandos, todo giré so-
bre la cuestién de la representacién de lo invisible. Y no se trataba de un
simple debate sobre la forma o el estilo, sino de la definicién, del funciona-
miento y del buen uso de la imagen: imagen-memoria contra imagen-mi-
lagro, imagen diddctica contra imagen taumatutrgica... Montifar y sus su-
cesores iban a triunfar.

26 AGN, Inquisicion (Puebla, 1629), vol. 363, exp. 21.
27 Toussaint (1982), pp. 100-101.
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Del lado del arzobispo, la empresa comenz6 siendo prudente. A primera
vista, hasta parecia que los partidarios de Monttfar —es decir, los defenso-
res del culto de la Guadalupana— compartian los argumentos de sus ad-
versarios franciscanos: “No se hace reverencia a la tabla, ni a la pintura sino
a la imagen de Nuestra Sefiora y {...] la reverencia que a la imagen se hace
no para alli, sino va a lo representado por ella y que asi {los indios] deben
entenderlo.”?8 Nadie confundiria la copia con la “divinidad” representada.

Los testigos de la informacién de 1556 mostraron la misma prudencia
cuando redujeron los “milagros” atribuidos a la imagen a las pruebas, tan
humanas, del espectacular favor que obtuvo la devocién mariana. En ello no
hay nada asombroso ya que la informacién de 1556, supuestamente, debia
lavar al arzobispo Montiifar de la sospecha de haber encubierto o fomenta-
do una devocién idolatrica. La intervencion del arzobispo también estuvo
rodeada de precauciones verbales que intentaban tanto aplacar a sus criti-
cos franciscanos como borrar los aspectos discutibles y temerarios de la em-
presa. En esa fecha atin tuvo que medir sus palabras y minimizar algunas
iniciativas que podrian desencadenar enfrentamientos nocivos. Por cierto,
ello no impidié al prelado sostener sus creencias y unas practicas cuya di-
fusion no hacia mas que reforzar su designio.

El interés, mas que complice, que se dio al culto de la Virgen de Guada-
lupe y a su imagen se uni6 al espiritu de las decisiones adoptadas por el
Primer Concilio Mexicano. La asamblea favorecié el culto de los santos, de
los “patrones de las iglesias catedrales y de los pueblos”.?% Designé a San
José como patrono de la Iglesia mexicana en sus condiciones de intercesor
tradicional contra “las tempestades, el trueno, los rayos y el granizo que tan-
to atormentan esta comarca”.30 El concilio apoyd, igualmente, el culto de la
Virgen en sus diversas advocaciones. Sin hacer de esas medidas la emana-
cién de una tendencia invasora e indiscriminada a la dulia, hemos de su-
poner que podian facilitar la difusién de una piedad ibérica tradicional y
aproximar insensiblemente el cristianismo al universo indigena: al espacio
saturado de idolos sucedia lo un nuevo espacio poblado de santos y de sus
imdgenes. Tanto mas cuanto que la Iglesia de Montiifar sabia explotar el
papel de la imagen en la devocién popular y la piedad secular. Lo demostré
difundiendo el culto del Tepeyac, elevado a la categoria de “ejemplo” que
obteridria la adhesion de los indios: se esperaba verles invocar la interce-
sién de la Virgen, siguiendo el ejemplo de los esparioles, “gente de la urbe”
y “damas y sefioritas de calidad”. Ello era invertir la argumentacién de los
franciscanos que consideraban la imagen como objeto de “escindalo” y de
disturbios civiles. Convertido en fermento de devocién y de aplacamiento,
el culto del Tepeyac fue asociado por sus promotores a un saneamiento de
las costumbres, a la suspension de los juegos y de los “placeres ilicitos”.

La aptitud de la Iglesia tridentina de Montufar para la solucién negocia-

28 O’Gorman (1986), p. 99.
2 Lorenzana (1769), p. 67.
30 O’Gorman (1986), pp. 119-120.
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da rompid con la actitud mas radical de los primeros misioneros. Por lo
demds, no es imposible que Montiifar haya guardado, en su fuero interno,
el recuerdo de la experiencia granadina y de las tentativas de integracion de
las poblaciones moriscas, que haya conservado una sensibilidad a las for-
mas populares tradicionales, un hébito de lo hibrido, mientras que su pre-
decesor Zumarraga desconfiaba en el mas alto grado de los “abusos” de las
muchedumbres, como de todos los goces profanos y licenciosos.3! No se
trata de atribuir a Montiifar la desviacién mds o menos deliberada, casi sis-
tematica, de ciertas manifestaciones del paganismo indigena. El objetivo del
prelado no era aproximar las culturas sino favorecer la homogeneizacion de
las poblaciones de la Colonia en torno de los intercesores designados por la
Iglesia, abriendo a los indigenas las grandes liturgias europeas en las cate-
drales y las iglesias diocesanas.

Ese pragmatismo, que rompi6 con la conducta de los franciscanos y pare-
ci6 destinado a socavar su empresa, se revela en extrafios silencios. ;Cémo
comprender que los indios se hayan dirigido al Tepeyac para adorar a
Tonantzin sin que las autoridades eclesidsticas hubieran tratado de saber si
ese nombre designaba a la antigua diosa-madre o a la cristiana Virgen de
Guadalupe? Tanto mds cuanto que, para el franciscano Bernardino de Saha-
gin o, mucho después, para el dominico Martin de Leén (1611), la duda
quedaba excluida, “muchos de entre ellos lo entienden por lo antiguo”.32
Otros cultos, présperos en aquella época, reposaban sobre similares ambi-
giiedades, denunciadas por algunos pero al parecer toleradas por la jerar-
quia, que contaba sin duda con que los indigenas acabarian por olvidarse
de Toci, Tonan o Tezcatlipoca para sélo rendir culto a Santa Ana, la Virgen
y San Juan: cédlculo fundado en el poder de absorcién de una religiosidad
tridentina que culminé en la época barroca.

EL RECURSO AL MILAGRO

Los primeros evangelizadores desconfiaron de lo milagroso. Se negaron a
explotar los prodigios del cielo para confirmar la fe cristiana: “El Redentor
ya no quiere que se hagan milagros, porque ya no son necesarios.”33 Esas
posiciones revelaban la influencia erasmiana que indiscutiblemente habia
marcado a la primera Iglesia mexicana y a su jefe, Juan de Zumarraga. Con-
tra un Montufar que contaba, un poco apresuradamente, con la curacién mi-
lagrosa de un criador de ganado para asegurar el prestigio de la imagen de
la Guadalupana, inmediatamente se elevaron voces de franciscanos para
deplorar la ausencia de un examen serio de los milagros: “Era menester haber
verificado los milagros y comprobadolos con copia de testigos.”3¢ No vaci-

31 Ibid., pp. 141, 105; sobre Zumadrraga, Bataillon (1979), p. 826.

32 Martin de Ledn, Camino del cielo en lengua mexicana... México, 1611, fol. 96 v°.

33 Regla Christiana breve, citada en Joaquin Garcia Icazbalceta, Don Fray Juan de Zumdrraga,
México, Porria, 1947, tomo II, p. 67.

34O’Gorman (1986), pp. 78, 87.
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laron en exigir que se castigara a quienes difundian los pretendidos mila-
gros de la Virgen. También fueron franciscanos quienes en 1583 denuncia-
ron a la Inquisicién los errores que sembraba entre los indios el traspaso a
la ciudad de México del crucifijo milagroso de Tololapan, pero sin duda
mas por celos —el crucifijo pertenecia a los agustinos— que por desconfian-
za del milagro.®

En el caso de la Guadalupana, el milagro no sélo fue la expresién de la
eficacia de la imagen. También se deriv6 de su aura de ixiptla cristiano; na-
ci6 del misterio que recubrié su origen, su factura y su aparicién terrestre;
fue cobrando cuerpo a medida que el autor indigena de la imagen iba
cayendo en el olvido. Pero ademads fue necesario, para que el milagro de la
imagen fuese verosimil y creible, que los tiempos se prestaran. La Iglesia
tridentina contribuyé poderosamente a ello basandose en los milagros, las
apariciones, los suefios y las visiones, para apuntalar el sistema sobrenatu-
ral en el que pretendia hacer penetrar y comulgar a todos los fieles de la
Nueva Espafia. En ruptura con las reticencias de los primeros franciscanos
pero con el concurso eficaz de los jesuitas —que llegaron al rescate en
1571— explot6 a fondo y simultdneamente los recursos de la imagen, del
milagro y del suefio.3¢

Decenas de experiencias visionarias, enmarcadas, catalogadas y difundi-
das por la Compaiiia de Jests, familiarizaron a las multitudes indias y mes-
tizas con el otro mundo de los cristianos. La visién edificante se comenté y
repiti6 en sermones que solian recurrir a la dramatizacién y al psicodrama
colectivos. La vision estaba estrechamente emparentada con la imagen. Re-
posaba sobre algunos empleos concurrentes y afinidades dramaticas, pero
también se debia al hecho de que el contenido formal de los suefios y de los
delirios remitia, de manera cautivante, a los canones pictdricos y estéticos de
la segunda mitad del siglo xv1. Los espacios oniricos que recorren los visio-
narios indigenas y mestizos tenian su equivalente en la pintura manierista
de la época, y el mismo orden visual, alimentado de las mismas formas y
los mismos fantasmas, regia la pintura y la experiencia subjetiva. Légica
pictérica y légica fantasmaggrica siguieron vias paralelas al menos-durante
un siglo. Lo invisible se volvié visible, la convencién pictérica imbuyé lo
subjetivo. En la primera mitad del siglo xv11, el pintor Luis Judrez llené sus
obras de aberturas visionarias, cernidas de nubes luminosas y de dngeles
que se perdian en el brillo de la divinidad.3” Los santos en éxtasis presencia-
ban la irrupcién de lo sobrenatural en el espacio humano; modelaron con
su postura hasta la manera de recibir la imagen en su rigidez y su tension.38
Y, como el espectaculo visionario, tampoco la contemplacién escapé de las
convenciones.

35 AGN, Inquisicién, vol. 133, exp. 23 (México, mayo 1583).

36 Gruzinski (1988), pp. 254-255; y nuestra contribucién a Jean-Michel Sallmann, Visions in-
diennes, visions baroques. .., Payot.

37 Rogelio Ruiz Gomar, El pintor Luis Judrez. Su vida y obra, México, UNaM, 1987, p. 161.

38 Véase, por ejemplo, la “Apparition de I’Enfant Jésus a saint Antoine de Padoue”, de Luis
Juarez (ibid., p. 199).



El descubrimiento de América desencadend una gi-
gantesca guerra de imagenes. En cuanto Cristobal
Colén pisé las playas del Nuevo Mundo, los nave-
gantes se interrogaron sopre la naturaleza de las ima-
genes que posefan los indigenas de Cuba y de Santo
Domingo. Las observaron, las describieron y, después,
las eliminaron. Algunas extranas “figurillas senta-
das”, pronto asimiladas a espectros, los zemies (1), se
libraron de la aniquilaciéon para encontrar refugio en
los museos de Europa.

Con la conquista de México (1519-1521) comenz? la
destruccion sistematica de los idolos indios, por do-
quier remplazados por imagenes de la Virgen y de los
santos. Los conquistadores encabezados por Cortés, y
despus los misioneros (2), borraron, quemaron y des-
trozarc: las pinturas y las estatuas mexicanas.
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La ofensiva prosiguié: a partir de 1525 los religiosos espaioles introdujeron la imagen
europea que el grabado habia contribuido a multiplicar y a difundir por doquier. La
imagen fue concebida como instrumento de evangelizacion; difundié los grandes episo-
dios de la historia sagrada, el Domingo de Ramos, la Crucifixién, la Resurreccion (3, 4,
5). Pero al tiempo que era un mensaje,
permitié descubrir objetos figurativos
nuevos, formas y estilos de represen-
tacién inéditos: en desorden, el hiera-
tismo medieval (4, 5), la animacién de
la imagen renacentista que utiliza va-
rios planos (3), la ciudad europea que
ningun indio habia contemplado jamas
(3).

La figura humana predominé: Dios
se ha hecho hombre y la Virgen (6) es
una mujer, mientras que los dioses anti-
guos (2) eran seres hibridos, hechos de
una amalgama de adornos y de atribu-
tos que los evangelizadores juzgaron
monstruosos.

Para evangelizar a los indios, algunos
religiosos crearon catecismos que repre-
sentaban visualmente los rudimentos
de la doctrina cristiana en tiras dibu-
jadas (7). Pero la invasién de las image-
nes fue mas que una revolucion de las
formas: disimul¢ la inculcacion de un
X nuevo orden visual que trastornaba los
g habitos indigenas. Asi, la imagen cris-

%" 5 tiana yuxtapuso dos registros, el terres-




tre y el sobrenatural. La Misa de San Gregorio en
Cholula (8) relata la aparicién de Cristo con los
estigmas y los instrumentos de la Pasién al papa
Gregorio Magno: ;c6mo, ante este fresco, pueden
los indios distinguir la realidad, de lo histérico
(el papa, los eclesidsticos) y del milagro y lo
sobrenatural (Cristo, el Divino Rostro...), ya que
no comparten ni la misma concepcion de la
divinidad ni, siquiera, el mismo sistema de con-
venciones?

En la segunda mitad del siglo xvi a la imagen
franciscana, que se dirigia prioritariamente a los
indios, la sucedié una imagen que explotaba el
milagro y trataba de reunir en torno de interce-
sores comunes a las etnias que componian la
sociedad colonial: espanoles, indios, mestizos,
negros y mulatos. La efigie milagrosa de la Vir-
gen de Guadalupe (9) es el arquetipo de esta imagen
nueva, manierista y después barroca. Alentado




desde el decenio de 1550 por el arzobispo,
el culto fue lanzado definitivamente en
1648 por el clero de la capital. La imagen
barroca gener6 en torno de ella un consen-
so que trascendia las barreras étnicas y so-
ciales, sacralizaba la tierra en que habia
aparecido y sostenia la afirmacién de un
“protonacionalismo”.

La difusién de la imagen barroca por
doquier se vio impulsada por el auge de la
pintura mexicana. Artistas cada vez mads
numerosos multiplicaron las réplicas de
virgenes y de santos. Entre ellos, Baltasar
de Echave Ibia, que pint6 esta Virgen del
Apocalipsis en 1622 (10). La imagen reforzé
los nexos que unian a los conquistadores
con los vencidos, y los indios rivalizaron
en fervor con los espafioles (11).

La imagen barroca triunfé: invadié y
saturd lo cotidiano, las moradas, los atuen-
dos, los objetos familiares. El grabado per-
miti6 a los mds humildes poseer una vir-
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gen, un santo, que fueron acogidos hasta en el ora-

torio doméstico mas modesto: como esta Nuestra Se-
flora de los Dolores de Cuernavaca (12) a la que invo-
caban las mujeres embarazadas, o este Cristo al que
rogaban los fieles de la hermandad de San Homobo-
no (13). -

Y sin embargo, ;se habia ganado la guerra de las
imdgenes? Ello seria no contar con las reacciones de
los “consumidores de imagenes”, para empezar los
indios que, ante la repreqentacién occidental, apren-
dieron a reproducirla bajo la direccién de las 6r-
denes mendicantes. Si el artista del Cddice Monte-
leone todavia tuvo dificultades para representar de
frente a la Virgen y al Nino (14), el Pantocrator poli-
cromo de Tepoztlan (15) muestra una maestria de la
que se asombraron los espaioles, quienes se apre-
suraron a enviar a Europa esos incomparables mo-
saicos de plumas.

T
i

=
==
iz
==
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=




Después, los pintores indigenas lograron
escapar de la tutela europea y apropiarse
la imagen cristiana para convertirla en la
expresion de su nueva fe y de una identi-
dad recuperada. Impuesto poco antes por
los misioneros, el santo se volvié simbolo
del pueblo, de la comunidad en torno de la
cual los campesinos indigenas en el siglo
XVII reconstruyeron nexos sociales y cultu-
rales, al abrigo de las intrusiones de los es-
panoles; en adelante, tanto como los san-
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tos, la Virgen y San Miguel (16), San Francisco (17) y San Pedro (18) fueron el signo y el
emblema del pueblo.

Los habitantes del México colonial nunca fueron consumidores pasivos y fascinados
por la imagen barroca. A las estrategias de la Iglesia y de la Corona opusieron una volun-
tad de apropiacion oscilante entre el apego apasionado a la imagen y la rabia iconoclasta
que les llevaba a cerrar con otras potencias —el diablo— algunos pactos tal vez mas efi-
caces, dibujados y firmados con la sangre del impetrante (19).

Esos cruces incesantes entre los indios, las masas populares y la Iglesia se soldaron
mediante el arraigo profundo de la imagen barroca y milagrosa que prepar6 el ad-
venimiento de las imdgenes electrénicas. De un prodigio a otro, la Virgen de Guadalupe y
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la Wonder Woman (20) —encarnacién femenina de Supermdan— coexisten en el México de
hoy, como si la sensibilidad a lo visual y a su fascinacién, que domino la sociedad barro-
ca, resurgiera en torno de la imagen y de las fantasmagorias contemporaneas.
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A la mente se ofrecian otras semejanzas, ain mads intrigantes, con... el
dominio de la imagen de sintesis. La experiencia visionaria y onirica orto-
doxa, ya sea vivida interiormente o transmitida a través de su testigo, se
asemeja a un proceso de “simulacién”, en el sentido en que las imagenes asi
personalmente vividas se recrean y se reproducen, se animan y se combi-
nan de manera auténoma, segun las reglas fijadas por la Iglesia. Las dispo-
siciones simbolicas e iconograficas concebidas y difundidas por la institucién
eclesidstica adquieren de ese modo, en el visionario, una existencia propia
pese a que la Iglesia vela celosamente por estereotipar su puesta en pa-
labras o su relato.?

Pero la produccion visionaria, es decir la capacidad subjetiva de evo-
cacion de lo surreal, no es mds que una de las manifestaciones de la puesta
en circulacién de la imagen barroca, sin duda alguna la mds cautivadora, si
no la mas espectacular. No da cuenta ni de la dimensién multitudinaria del
fenémeno ni de los medios de que dispuso la Iglesia para canalizar esos
estados. Compartir colectivamente esa experiencia constituy6 un fenémeno
complejo, decisivo para el historiador. Entrar de lleno en el mundo a la vez
cerrado y permeable de lo sobrenatural cristiano presupone, huelga decirlo,
la inculcacién de los conceptos cristianos del espacio, del tiempo y de la
persona, asi como la asimilacion de una serie de propiedades contenidas en
potencia en esas categorias. Todo ello pudieron aprenderlo los indios bajo
la férula de los franciscanos y de las 6rdenes religiosas. Pero a partir de la
segunda mitad del siglo Xvi también pudieron asistir a la puesta en accién
del milagro —ya no sélo a su representacién pintada o teatralizada— por
medio de religiosos taumaturgos, especie que se multiplicaba por entonces
en la Nueva Esparia y el Mediterraneo barroco.#? La experiencia visionaria
y la proeza taumattirgica —otra “cosa vista”—, ;no constituyen dos formas
complementarias de “simulacién”? Dan vida propia a las configuraciones
simbdlicas y animan el espacio visual sobrenatural que la predicacién, los
frescos, las pinturas o el teatro han dado a conocer, definido y marcado.

Correspondi6 a las poblaciones mexicanas, individualmente o por pode-
res, atravesar a su vez el espejo para poder comprender el milagro cristiano
y participar en esta “simulacién” colectiva, produccién orquestada y mani-
pulacién de imdgenes, improvisacion programada sobre materiales cris-
tianos, visualizacién de un modelo inventado de pies a cabeza:4! el de una
realidad formal y existencial que se confundia con el més alld cristiano.

39 La simulacién en el dominio de las imdgenes de sintesis, realizadas con ayuda de la com-
putadora, es “el arte de explorar un campo de posibilidades a partir de leyes formales que nos
fijamos a priori. ...} con la simulacién... se trata menos de representar el mundo que de re-
crearlo” (p. 118), en Philippe Quéau, Eloge de la simulation. De la vie des langages a la synthése des
images, Paris, Champ Vallon, INA, 1986. Si la confrontacién con las nuevas técnicas de la imagen
permite iluminar los mecanismos antiguos, precisar mejor sus procesos y sus especificidades,
no habria que confundir las culturas y las épocas.

40 Serge Gruzinski y Jean-Michel Sallmann, “Une source d’ethnohistoire: les vies de "Véné-
rables” dans I'Italie méridionale et le Mexique baroques”, Mélanges de I’Ecole francaise de Rome,
Moyen Age. Temps Modernes, tomo 88, 1976-2, pp. 789-822.

$1 Quéau (1986), p. 119.
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Entonces se les ofrece un instrumento cémodo: la imagen milagrosa, pre-
sencia inmediata, “instantdnea”, que sintetiza y fija los recuerdos visiona-
rios, las capacidades taumaturgicas, las funciones liturgicas, que polariza
los “efectos especiales” siempre y cuando respete los parametros y las suti-
les leyes de creacién y reproduccién que enunciaba la Iglesia, lo que no siem-
pre ocurrio.

EL RECHAZO DEL LIBRO

Si la imagen fue esencial para el triunfo de esta estrategia, no puede decirse
lo mismo del libro, que por cierto no llegé mas que a una minoria de la po-
blacién, aun cuando los nobles indigenas rapidamente se familiarizaron
con el alfabeto latino. Vector técnicamente insatisfactorio y siempre sospe-
choso, la escritura inquieté a Montufar, mientras que los franciscanos ha-
bian apoyado su difusién. Ya el concilio de 1555 ordenaba vigilar mas de
cerca los sermones y los catecismos que pasaban por las manos de los indi-
genas?? y limitar su circulacién. Desde entonces, se organizé un control
estricto de los libros. Como en las otras tierras de la Contrarreforma, la ima-
gen debia triunfar sobre el texto. En nombre de la Inquisicion episcopal,
Montiifar se encarga de asestarle los primeros golpes.

Al desaparecer el arzobispo, el tribunal del Santo Oficio se instalé en for-
ma definitiva en la ciudad de México, y tomé a su cargo las cosas. Era el ins-
trumento ideal para eliminar las disidencias. Resulta significativo que la
implantacién de una nueva politica de la imagen fuera acompafiada por
una campaifia inquisitorial obstinada contra la literatura piadosa en lengua
indigena. En el decenio de 1570 toda la literatura manuscrita debié ser con-
fiscada a los indios. Las versiones impresas y las traducciones al ndhuatl del
Eclesiastés, de los Proverbios, de las Horas de Nuestra Sefiora o de las Sagra-
das Escrituras sufrieron la misma suerte.#3 Y es precisamente en el Eclesias-
tés donde estalla la mas virulenta condenacion del culto de las imagenes! Di-
riase que el libro y la traduccién, soportes privilegiados de la cristianizacion
para las primeras oleadas franciscanas, eran desplazados por la imagen. Los
autores son perseguidos, las obras son puestas en el Indice o expurgadas.

El proceso que Montiifar intent6 contra el franciscano francés Mathurin
Gilbert —evangelizador de Michoacdn— resulté un ejemplo claro de esta
nueva linea. El caso, que se prolong6 de 1559 a 1588, versaba sobre el Diilo-
go de la Doctrina Cristiana que el religioso habia publicado en la lengua de
los tarascos. A Gilbert se le reprocharon sus reservas sobre el culto de las
imdgenes y sus ideas fueron calificadas de “erréneas y escandalosas”# cuan-
do en realidad s6lo habian desarrollado imprudentemente las opiniones de
los primeros franciscanos. Y sin embargo, la obra habia recibido la apro-
bacién de los te6logos en 1559, as{ como el imprimatur del virrey y del arzo-

42 Lorenzana (1769), p. 144.
43 AGN, Inquisicién, vol. 81, exp. 38, fol. 246-247.
4 Fernandez del Castillo (1982), p. 35.
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bispo de México. Pero, una vez mas, la oposicién entre la autoridad episco-
pal y los religiosos arrimo el fuego a la polvora. El encarnizamiento del
obispo de Michoacan puso en movimiento la maquinaria inquisitorial y
Mathurin Gilbert fue obligado a hacer explicitas sus ideas sobre las ima-
genes: “No porque este declarante entiende que la cruz e imagenes no han
de ser adoradas, antes cree, entiende y ast lo hace que Xpo. se adora en la
cruz y la cruz se adora como cosa que representa a Xpo. y en este sentido lo
escribié y lo entiende.”45 Sin embargo, resulta revelador que en uno de sus
contrataques, el franciscano haya reprochado al obispo de Michoacan mul-
tiplicar “las ermitas y devocioncillas en las cuales cada afio se hacen fiestas
para las cuales se echan derramas entre los pobres de gran vexacion suya”.4
Esto es, sobre poco mas o menos, lo que el franciscano Bustamante, en la
ciudad de México, reprochaba al arzobispo Monttifar en su sermén de 1556,
cuando lo acusaba de fomentar una piedad tan dudosa como nefasta.

LA LLEGADA DE LOS PINTORES EUROPEOS

El retroceso de los religiosos —que, no lo olvidemos, también marca el re-
troceso de una imagen didActica cuya reproduccién incumbe principalmen-
te a los indios— no sdlo se explica por el fortalecimiento de la autoridad
episcopal, la difusién del catolicismo tridentino y el vertiginoso declinar de
una poblacion indigena diezmada por las epidemias. El mundo cerrado de la
nueva cristianidad, en que los franciscanos sofiaban encerrarse con sus in-
dios, vacilé ante el empuje de una sociedad urbana, mestiza, en relacién direc-
ta con la metrépoli, en la que detras de los virreyes desembarcaron artistas
en busca de fortuna fécil, y a la que aflufan sin cesar, cada vez mds numero-
sas, las obras de arte —pinturas, esculturas, chucherias y mobiliario envia-
dos de Occidente— y entre ellas, el célebre retrato de Carlos V a caballo, pro-
bablemente debido al Tiziano.4”

Las condiciones de gestacién de la imagen barroca son igualmente mate-
riales y técnicas. En 1557 los pintores europeos eran lo bastante numerosos
como para organizarse y someter a la consideracién del virrey unas ordenan-
zas que reglamentaban su oficio y definian “el oficio de la imagineria”: el
dibujo, la fidelidad de la narracién pictérica (“dibujar y ordenar cualquier his-
toria sin que aya error ninguno”), el empleo de los colores, el desnudo, el
vestido, la reproduccion del rostro y de los cabellos, y por fin el paisaje (“La
imagineria de lejos y las verduras”) constituian las cualidades exigidas a un
pintor, que era examinado por el cuerpo del gremio, en un medio todavia
restringido y provinciano.#® Sin duda, no llegaban a lo que se esperaba de
un pintor del Quattrocento. Lo cual no impidié que pintores y escultores

4bid., p. 21.

46 Ibid., p. 26.

47 Toussaint (1982), pp. 10, 51.
48 Ibid., p. 223.
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fueran cada vez mds numerosos en México a partir de la segunda mitad del
siglo xvi, presencia acrecentada que se tradujo en una receptividad mayor a
las corrientes artisticas del Viejo Mundo: en este caso, el manierismo. Esta
permeabilidad instituy6é una dependencia estética que rompié definitiva-
mente con la originalidad de las creaciones monasticas y del México de los
religiosos. El cenotafio erigido en 1559 para rendir homenaje a Carlos V por
el arquitecto Claudio de Arciniega constituye probablemente la primera
expresion del manierismo en México, y en general se reconoce el decenio de
1570 como el periodo en el cual se esboza un arte nuevo.*® Fueron afos de
cambio para la imagen colonial, pues presenciaron la desaparicion de Pedro
de Gante y la decadencia de las canteras monasticas, en tanto que se afirma-
ban en México dos pilares del catolicismo barroco: la Compaiiia de Jesus y
el tribunal del Santo Oficio de la Inquisicién.

Al lado de los arquitectos Claudio de Arciniega, Francisco Becerra y Juan
de Alcantara, los artistas flamencos (el pintor Simén Pereyns que llegé en
1566, el escultor Adridn Suster y el grabador Samuel Stradanus) y el sevi-
llano Andrés de Concha (establecido a partir de 1568 en la Nueva Espaiia)
animaron un medio en pleno auge que puso su talento al servicio de la Igle-
sia y de la incipiente sociedad colonial.50

Simén Pereyns fue considerado en su época como el mejor artista del vi-
rreinato. Su itinerario ilustra el camino de las influencias plasticas que con-
vergieron sobre el México de la época. Habiendo partido de Amberes donde
al parecer estudié pintura, lleg6 a Toledo tras una permanencia de nueve
meses en Lisboa (1558), y siguié a la corte hasta Madrid. Ahi conoci6 al mar-
qués de Falces, quien, nombrado virrey de la Nueva Espafia, lo llevé en su
séquito en 1566. Por tanto, el pintor de Amberes tuvo apenas algunos afios
para conocer a Pedro de Gante. Autor de las escenas de guerra que decora-
ban el palacio virreinal, Pereyns pinté unos retablos manieristas para las
iglesias de la capital y los conventos de provincia, dejando “muchas image-
nes de santos y de Nuestra Sefiora”.5!

La presencia de los Paises Bajos se afirmé igualmente por medio de las
importaciones de tapicerias, de grabados y de telas de Flandes. En 1586, el
encomendero Pedro de Irala introdujo “telas de Flandes de tema religioso
[a lo divino], los apdstoles y otros de la Pasién de Cristo y algunas sobre te-
mas profanos [a lo humano].”52 La influencia de Gérard David, la de la es-
cuela de Geertgen y especialmente de Martin de Vos se ejercieron a través
de las obras que llegaron a América. Hasta parece que el San Miguel de Mar-
tin de Vos (que aun se conserva en la iglesia de Cuautitlan) aporto el ar-
quetipo figurativo de los angeles de la Colonia, tema importante de la pin-
tura de la Nueva Esparia.53 Hasta mediados del siglo xvIi, importaciones de

49 Ruiz Gomar (1987), p. 28, Manuel Toussaint, Claudio de Arciniega arquitecto de la Nueva
Espafia, México, UNAM, 1981.

50 Ruiz Gomar (1987), pp. 22-23.

51 Toussaint (1987) p. 57; Hellendoorn (1980), p. 170.

52 Francisco de la Maza, El pintor Martin de Vos en México, México, UNaM, 1971, p. 45.

53 Ibid., p. 44.
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decenas o hasta de centenas de “historias y de paisajes de Flandes”,5¢ y de
obras ilustradas impresas en los Paises Bajos llegaron continuamente, y trans-
mitieron los temas del manierismo nérdico, que pesé singularmente sobre
el destino de la arquitectura y del barroco mexicano.55

Una segunda oleada de pintores, dominada por las personalidades de
Alonso Vazquez y Baltasar de Echave Orio, desembarca entre 1580 y 1603.56
Vazquez trabaja para el palacio, la Universidad y el Hospital de Jests; Echa-
ve Orio despliega un talento prolifico, que ha hecho que se le considere co-
mo el fundador de la escuela mexicana de pintura. Esas dos primeras gene-
raciones de pintores manieristas se formaron en Europa y cada vez mis
frecuentemente en Espafia, de donde trajeron su estilo y su experiencia. Di-
fundieron la herencia del manierismo italiano y sevillano, mientras que el
México de los misioneros habia debido atenerse a sus propias fuerzas. Este
giro fue decisivo. La improvisacion y el desfase estilistico de los tiempos
mondsticos dejaron el lugar, en adelante, a la adopcién aplicada de las co-
rrientes europeas.

Detrés de los grandes nombres hay que imaginar todo un pueblo de dis-
cipulos y de artesanos espafioles, indios y mestizos, que se afanaban en los ta-
lleres, las tiendas y las corporaciones. Al mismo tiempo, la clientela de los
artistas crecia y se diversificaba. La corte, la Iglesia, los cabildos, la Univer-
sidad, la Inquisicién, las cofradias y los particulares ricos se entregaban a
una competencia cada vez mas fuerte y rivalizaban en sus pedidos que,
aqui como en otras partes, reforzaban ptiblicamente su poder, su prestigio
y su influencia social.

He ahi reunidos, pues, todos los medios de una predileccién por la ima-
gen, de una produccién en gran escala, conforme al gusto europeo, impul-
sada por la Iglesia, colocada bajo la vigilancia de la Inquisicién y de algunos
prelados animados por un celo a veces intempestivo. Por doquier, la docili-
dad y el conformismo son la regla; la produccién de los pintores de México
favorece mayoritariamente la tematica religiosa y, con excepcién de algu-
nos retratos y de las telas efimeras de los arcos de triunfo que se levantan
en ocasién de una fiesta, conforma lo que algunos llamaron “el mundo asfi-
xiante de las representaciones religiosas”5” que reina sobre la Nueva Espana
desde finales del siglo xv1 hasta el siglo xviIl. Asi surge un universo que, a
diferencia de la Espafia de Murillo y de Zurbarén, rechaza lo trivial, lo po-
pular, ignora “la realidad campesina y de barriada”. La imagen barroca me-
xicana es, pues, esencialmente religiosa y convencional, lo que la distingue
de la imagen espafiola o italiana, y probablemente de la peruana, en donde el
mundo indigena de los caciques aparece frecuentemente.58

54 Victoria (1986), p. 123.

55 Hellendoorn (1980), p. 18.

56 Ruiz Gomar (1987), pp. 60-61.

57 Ibid., p. 40; Abelardo Carrillo y Gariel, Técnica de la pintura de Nueva Esparia, México, UNAM,
1983, pp. 132-133; Ruiz Gomar (1987), p. 50.

58 Jeannine Baticle, “L’art baroque en Espagne”, en ]. Baticle y Alain Roy, L'art Barogue en
Espagne et en Europe septentrionale, Ginebra, Famot, s.f., p. 20. El rechazo de la realidad popular
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La tercera generacion de artistas manieristas estd mucho mas profunda-
mente arraigada en el medio mexicano, méds sometida a sus gustos y a su
demanda, mientras que los contactos con Europa declinan, sin desaparecer;
menos pintores atraviesan el Atlantico, menos obras los siguen. Esta ge-
neracion asegura la transicién al barroco en el primer tercio del siglo xvir.
Retine artistas del talento de Luis Judrez (11639), Alonso Lopez de Herrera
y Baltasar de Echave Ibia.5® Con el sevillano Sebastidn Lopez de Arteaga
(T hacia 1655) y su discipulo José Judrez, la sombra de Zurbaran y del tene-
bridmo se cierne un momento sobre la pintura mexicana.t® Pero es ver-
daderamente con José Judrez (} hacia 1660) con quien el barroco sustituye la
atmosfera italianizante. Llegamos en lo sucesivo al periodo del gran auge
de la pintura mexicana que corresponde, subrayémoslo, a la proliferacién
del culto de las imdgenes. La multiplicacién de los cuadros —y por tanto, el
aumento de la demanda— es tal que su calidad se ve disminuida. Al menos,
esto es lo que deploran los pintores que reclaman en 1681 la redaccién de
unas nuevas ordenanzas para contener “la irreverencia grande que se sigue
a las Sagradas Iméagenes de hacerlas indios y otras personas que no han
aprendido dichos oficios ni saven algo de ¢ llos” .61

LAS PALABRAS SOBRE LAS IMAGENES

Todos esos pintores producen una imagineria religiosa en donde facilmente
pueden notarse las influencias sucesivas que recorren la pintura espafiola
del Siglo de Oro.62 Mas alla de las variantes estilisticas se trasluce en los
artistas y los letrados de la Nueva Espafia una nueva relacién con la ima-
gen, mds retdrica y mas intelectualizada. La imagen manierista —mas ba-
rroca— juega con la sobrecarga decorativa, la floracion alegodrica, la biis-
queda culta, el refinamiento y la pluralidad de los sentidos. Los pintores .
cotmparten las preocupaciones del italiano Cesare Ripa, quien en su Icono-
logia de 1593 habia examinado “las imagenes hechas para significar una
cosa distinta de la que se ve con el 0jo”.% Seguin Ripa, por ejemplo, “la be-
lleza debe pintarse con la cabeza perdida en las nubes pues no hay cosa de
la que se pueda hablar mas dificilmente en una lengua mortal y que menos
facilmente se pueda conocer con la inteligencia humana”. La biisqueda de
la alegoria y de la denotacién se manifestd hasta en las obras consagradas a
los idolos mexicanos. El cronista Torquemada hizo eco, involuntariamente,
al comentario de Ripa en fsu descripcién del dios mexica Huitzilopochtli:

“tenia una mdascara de oro para denotar que la deidad es encubierta y que

en la pintura tiene su equivalente en la literatura mexicana del siglo xvI1, que se olvida de los
medios picarescos y campesinos, espafioles, mestizos, indigenas. Ruiz Gomar (1987), p. 50.

59 [bid., p. 63.

60 Toussaint (1982), p. 104.

61 Jbid., pp. 10-108, 137.

62 Véase nota 58.

63 Damisch (1972), pp. 80-83.
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s6lo se manifiesta con mdscara... por ser la divinidad oculta de los ojos de
los hombres, los cuales no pueden verla”.6*.Una misma exégesis de la ima-
gen opera, pues, en Europa y en México. Alld se representa una nube, aca
una mdscara para significar lo que escapa a la vista y al arte del pintor. Bajo
la pluma de Torquemada, la imagen del dios mexica adoptd la forma de un
conjunto de atributos, de simbolos y de definiciones: los péjaros, las mari-
posas denotan el imperio sobre la creacion, los pequefios espejos brillantes
(que son sus ojos) marcan la omnisciencia, el collar de corazones humanos
manifiesta que la vida de los hombres participa de Dios. Mexicana o euro-
pea, la representacion es concebida como un texto, como un conjunto de
signos que hay que descifrar. Asi pues, la visién manierista permite a
Torquemada no limitarse a denunciar la forma monstruosa de los idolos
mexicanos: le incita a superar la esfera de la analogia y de la semejanza para
escudrifar el dominio de las significaciones, de los emblemas y de los colo-
res. A menos de que sea el estudio mismo de los idolos, su propia curiosi-
dad “etnografica” la que le haya sugerido al cronista franciscano algunas
vias de interpretacién que retinen la experiencia de un siglo de pintura ale-
gorica.65

La imagen manierista aparece como el producto de una construccién inte-
lectual, version refinada de la razon gréfica y de la teoria del signo, como si
el orden conceptual rigiera integramente el orden perceptual. Esto vale tan-
to para el proyecto como para la obra acabada, para la tela por pintar como
para la representacién que se describe y descifra en un mundo convertido
en jeroglifo (Octavio Paz).

En esas condiciones puede comprenderse que la imagen manierista si-
guiera siendo inconcebible y a veces incomprensible sin el texto que inva-
riablemente se le asociaba. Los predicadores, los comentadores, los autores
de optsculos evocaban y describian en un mismo impulso las “pinturas y le-
tras” que correspondian al prodigio, al milagro o al santo que exaltaban. Los
elogios y los jeroglifost” contenidos en los bordes y las tarjas, los versos que
ahi se colocaban, constituian los complementos indispensables y las prolon-
gaciones esperadas de las imagenes. En los primeros afios del siglo xvi, en
la época misma en que Torquemada redactaba su Monarquia indiana, se po-
dia contemplar en un santuario célebre de los alrededores de México la
Aparicion de la Virgen de los Remedios a los conquistadores en el curso de la Con-
quista. La tela estd rodeada de inscripciones en latin y en castellano, que glo-
san el milagro. Esta flanqueada por dos columnas: en lo alto de una de ellas
estd representada la Esperanza con la palabra Spes, después se descubre el

64 Torquemada (1976), tomo IIL, p. 112.

65 Torquemada conocia los Emblemas de Alciati. La aportacién de las “antigliedades mexi-
canas” —es decir, la manera en que los europeos “vieron” las representaciones indigenas— a
la reflexion estética alin estd en gran parte inexplorada.

66 En esta perspectiva, las reflexiones de R. Guidieri en Res 1, primavera 1981, pp. 40—41.
Octavio Paz, Sor Juana Inés de Ia Cruz ou les pieges de la foi, Paris, Gallimard, 1987. .

67 Guillermo Tovar de Teresa, Bibliografia novohispana de arte. Primera parte. Impresos mexicanos
relativos al arte de los siglos xvi y xvii, México, FCE, 1988, p. 59.
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dibujo de una escala acompafiada de la inscripcién Scala Coeli “y junto un
angel con una tarjeta en la mano y dentro esta letra: Spes omnium Terrae” .68
La exploracién de este tupido bosque de imégenes entrelazadas de simbo-
los (“los jeroglifos”) y de inscripciones nos parece hoy un ejercicio intermi-
nable y repetitivo, lo que no impide que, para los eclesidsticos y los artistas, el
verbo y la imagen hayan formado una pareja indisoluble, deliberadamente
redundante, hasta el punto de hacer superflua toda descripcién metodica
de las representaciones iconograficas. El empleo conjunto de los “jerogli-
fos” y de las insignias acompariadas de sus leyendas respectivas ilustra con
elocuencia este afdn de redundancia: “estd pintada la Misericordia con su
insignia conocida y el nombre Misericordia, encima estan pintadas unas flo-
res y letras que dicen: Flos campi [...] esta otro jeroglifico pintado un arbol
con fruto y el mote dice: Fructum dabit in tempore suo”.6?

El paralelismo entre la imagen y el texto puede llevarse mas lejos atn.
Por ejemplo, actiia entre la reproduccion de la imagen y la del texto relativo
a los milagros que se le atribuyen. La invocacién de una imagen de Santo
Domingo conservada en el convento calabrés de Soriano salvé en 1630 a la
ciudad de México de una nueva inundacion catastréfica. Ahora bien, la ima-
gen alin era desconocida en la Nueva Espafia; por entonces sélo se disponia
del relato en italiano de los milagros de Soriano. Y dado que un dominico
habia tenido cuidado de redactar una version espariola del original italiano
y habia distribuido 600 ejemplares, esta nueva devocién se difundié por la
capital. Mas adelante, una reproduccién de la imagen de Soriano llegé a
México y fue copiada por el pintor Alonso Lépez de Herrera, con un talento
que sus contemporédneos consideraron milagroso.”0

Cabe ahora interrogarnos sobre el impacto efectivo del texto que acom-
pafia la imagen. La oscuridad y la distancia ordinariamente lo hacen dificil
de descifrar y, de todas maneras, resulta perfectamente inaccesible al co-
mun de los mortales que, aunque sepan leer, ignoran el latin o se extravian
en la erudicion biblica y la mitologia de que a menudo hacen gala los con-
ceptualizadores de esos conjuntos. Si bien satisfacen a los sabios, eruditio et
artificio cansan a los mejores lectores, por confesién misma de quienes nos
han dejado estas descripciones.”! La imagen manierista es parte de un progra-
ma visual que rompe en muchos aspectos con los grandes frescos didécticos
del arte mondstico. Pierde la eficacia educadora de la imagen franciscana,
para convertirse en un producto intelectualizado en extremo, tan dificil de
descifrar como una imagen de Peter Greenaway en el cine britdnico de los
ochenta; lo que no impide que esa falta de legibilidad inmediata resulte
perfectamente compatible con el papel taumatirgico asignado en adelante
a la imagen. Incluso, de la asociacién de una representacion sobrecargada
de sentido y de un objeto saturado de una virtud milagrosa nace la imagen

68 [bid., p. 60.

69 Ibid., p. 61.

70 Ibid., p. 98. :

71 [bid., pp. 58-68 (Historia de [...] la Santa Imagen de Nuestra Sefiora de los Remedios, México,
Bachiller Juan Blanco de Alcazar, 1621).
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barroca rodeada de textos demasiado herméticos para mantener la distan-
cia del prototipo a la copia. Liberada de sus jeroglifos, la esfera de lo barro-
co se cruza con la del ixiptla prehispanico.

LA “NOTICIA DE SU PRODIGIOSO ORIGEN"

Volvamos a las huellas de la Virgen de Guadalupe. El misterio de su trayec-
toria se debe en parte a que el pensamiento y la creatividad que se expresan
a través de esta imagen toman unas vias figurativas que escapan a toda
descripcion. La recuperaciéon conceptual que intenta Miguel Sanchez a
mediados del siglo xvi, lejos de agotar la especificidad del fenémeno, le
aflade una dimensién complementaria que, a la larga, resulta crucial.

Recordemos, pues, que el cuadro que hizo instalar Montiifar hacia 1555
en el santuario de la colina del Tepeyac era “sin fundamento alguno”, a los
ojos de los exasperados franciscanos. Es probable que el arzobispado, sin
querer atribuirle ciertamente una ascendencia milagrosa,” haya intentado
hacer olvidar que un pintor indigena era el autor (Marcos). El hecho es que
esa primera epifania tan misteriosa como torpe, tan discutible como discuti-
da, no paso inadvertida en la sociedad indigena, ya que esta registrada en
las crénicas indigenas: Juan Bautista, alguacil de Tlatelolco —barrio situado
entre México y el Tepeyac—, consigna en su diario para el afio 1555: “Santa
Maria de Guadalupe apareci6 en el Tepeyac.”73

Sobreviene después un silencio relativo por parte de la Iglesia y de las
fuentes oficiales; este silencio dura casi un siglo. En ese lapso, el culto de
Guadalupe prospera en el medio indigena —los indios acuden en tropel al
Tepeyac en septiembre de 1566—74 sin dejar, empero, de atraer a los espa-
fioles: en el decenio de 1560, el conquistador-escritor Bernal Diaz del Casti-
llo celebra los milagros de la Virgen, mientras que Alonso de Villaseca, per-
sonaje riquisimo, ofrece una imagen de plata que es colocada en 1568 en el
altar principal;”> en el decenio de 1570 una iglesia ha remplazado a la ermi-
ta del Tepeyac y el arzobispo de México piensa levantar en ese lugar una
parroquia o un monasterio; los virreyes van ahi a cumplir con sus devocio-
nes. Pero todo ello sin que se trate jamas de una aparicién de la Virgen o de
una imagen milagrosa. En 1601, las fuentes registran un pequefio escandalo
pero también una rara informacién: Juan Pabén, el sacristan indigena (; ?)
de la ermita es acusado de concubinato con una mestiza.”¢ En 1622, el arzo-
bispo de México Pérez de la Serna (1613-1624) favorece, a su vez, el culto y
hace colocar la imagen en un taberndculo de plata.”? Un afio antes, Luis de
Cisneros, cronista de la Virgen de los Remedios —vecina y rival de la del .

720’Gorman (1986), p. 147.

73 Ibid., p. 27

74 Ibid., p. 59, nota 28.

75 Francisco de la Maza, El guadalupanismo mexicano, México, FCE, 1981, p. 34.
76 Chimalpahin (1965), p. 277; AGN, Bienes nacionales, vol. 810, exp. 91.

77 Ruiz Gomar (1987), p. 41.
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Tepeyac—, habia sefialado los numerosos milagros de la Guadalupana y la
boga de su culto, pero sin decir palabra sobre algunas apariciones.”
Después de la catastréfica inundacién de 1629, la imagen es transportada a
la capital para que cesen las lluvias torrenciales. En vano. Tal vez por esta
razén, con la ayuda de la decepcién y el olvido, la Virgen de Guadalupe
perdié el favor de las multitudes en el decenio de 1640. Segtin el Diario de
Robles,” en la capital sdlo el convento de Santo Domingo atn albergaba
una copia cuando en 1648 un sacerdote, el bachiller Miguel Sanchez, pu-
blicé su Imagen de la Virgen, Madre de Dios de Guadalupe y dio un impulso tan
magistral como definitivo al culto que estaba adormecido.

Segtin esta version, que llegaria a ser canénica, la Virgen se habia apare-
cido tres veces en 1531 a un indio llamado Juan Diego. Habiendo ido a in-
formar al obispo Juan de Zumarraga, Juan Diego desenvolvié su ayate ante
los ojos del prelado: en lugar de las rosas que llevaba, el indio descubrié
una imagen de la Virgen, milagrosamente impresa, “que hoy es conserva-
da, guardada y venerada en el Santuario de Guadalupe”.

¢Qué ocurrid entre 1556 y 1558, desde la investigacién de Monttifar hasta
la publicacién del libro de Sanchez? Oficialmente, nada. Pero en realidad,
no pocas cosas. Tropezamos con el enigma de este largo periodo de latencia,
que habria podido terminar con la desaparicion y el olvido si la Imagen de la
Virgen no hubiese aparecido tan oportunamente. Con dificultad se notan, o
mejor dicho se reconstruyen, los caminos oscuros de la devocién: ante un
persistente fondo de piedad criolla y mestiza, entretejido de milagros casi
ininterrumpidos, han circulado algunos relatos indigenas relativos a la apari-
cién. Es posible que sus protagonistas fueran indios y figuras arquetipicas,
como podia serlo la del primer obispo y arzobispo de México, Juan de
Zumdrraga; también es posible que hubiesen roto con la cronologia occiden-
tal, como después lo hicieron los Titulos primordiales —esos titulos de pro-
piedad, falsificados por los indigenas—, que narraban el origen de las co-
munidades indias en una forma ciclica;80 es igualmente probable que se
haya tratado de una informacién a la vez oral, pintada y escrita: oral en for-
ma de cantos que celebraban el milagro —o los milagros— de la imagen,
pintada en forma de cédices pictograficos en manos de caciques locales, 8! y
tal vez escrita, ya que un historiador jesuita se refiere vagamente a unos
anales.82

-El hecho es que esas informaciones y esos relatos —en cierto momento
reunidos, unificados y transcritos— desembocaron en un manuscrito cono-
cido con el titulo de Nican Mopohua, cuyo compilador, o tal vez autor, acaso
sea el cronista mestizo Fernando de Alva Ixtlilxéchitl. Este historiador,
amante de los cddices y de los manuscritos, frecuentaba a los letrados de la

78 De la Maza (1981), p. 36, y supra, nota 71.

79 Antonio de Robles, Diario de sucesos notables, 1665 1703, México, Porrua, tomo I, p. 145.

80 Gruzinski (1988), pp. 139-188.

81 Ernesto de la Torre Villar y Ramiro Navarro de Anda, Testimonios histéricos guadalupanos,
Meéxico, FCE, 1982, p. 1350.

82 Ibid., p. 288.
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capital, y le fue facil informar del documento a curas eruditos, escasos de
fuentes.83 Por tltimo, la memoria y el imaginario indigenas, como los textos
que circulaban, se alimentaron indiscutiblemente de testimonios visuales,
de exvotos y de frescos como el que todavia en 1666 adornaba el dormitorio
del convento de Cuautitldn: veiase ahi al héroe de Sanchez, el indio Juan
Diego, y a su tio, Juan Bernardino, al lado de “un tal hermano de Gante”; en
él reconoceremos a nuestro Pedro de Gante que, sin duda, se habria sor-
prendido no poco de encontrarse en semejante compaiiia.3

Desde los primeros afios del siglo xvi1, varios indicios —entre ellos, el tes-
timonio de un vicario de la ermita de Guadalupe— sugieren que algunas
tradiciones relativas a un origen milagroso de la Virgen habian corrido ya
por el medio espafiol.85 Pero esas tradiciones no salen a plena luz ni ad-
quieren notoriedad sino con la aparicién del libro de Sanchez, que se apo-
dera de los relatos y los rumores para escribir su historia. El autor tiene 46
afios. Ocho afios antes, se habia hecho famoso pronunciando un sermoén a la
gloria de San Felipe de Jestis, primer santo mexicano, martirizado en Japén,
como si €] hubiese experimentado ya la necesidad de exaltar un cristianis-
mo arraigado en la Nueva Espafia. Por la.demds, en esta época decide con-
sagrarse a la redaccién de una obra dedicada a la “Segunda Eva”, la Virgen
del Tepeyac. Gracias a él, “se avivo grandemente en los mexicanos la devo-
cién de la sagrada imagen y desde entonces al paso que crecid la noticia de
su prodigioso origen, aument6 la de su venerable santuario”.86

EL LANZAMIENTO DE LA IMAGEN

La obra de Miguel Sanchez va seguida inmediatamente por otra publica-
cién, debida a la pluma de Luis Lasso de la Vega (1649), amigo de Sanchez
y capelldn del santuario desde 1647, que esta vez pone en nahuatl el relato
de las apariciones y de los prodigios. Lasso de la Vega se dirige a un publico
indigena para reavivar “lo que mucho se habia borrado bajo el efecto de las
circunstancias del tiempo”.8’ No sin éxito, ya que desde 1653 el destino de
las abundantes limosnas que confluyen al santuario inquieta al arzobispo.88
Luis Becerra Tanco se une a ellos y publica en 1666 su Origen milagroso para
abatir el “timulo del olvida”.8? Por su parte, los jesuitas Mateo de la Cruz
(1660), Baltazar Gonzilez (antes de 1678), Francisco de Florencia (1688) y
muchos otros entran después al relevo y prosiguen infatigablemente la obra
de difusién.%0

83 Ibid., pp. 282-283; De la Maza (1981), pp. 73-81.

84 De la Torre Villar (1982), p. 1346.

85 [bid., pp. 1362, 1369; De la Maza (1981), pp. 41-43.

86 O'Gorman (1986), p. 61, nota 32.

87 De la Torre Villar (1982), p. 289.

88 AGN, Indiferente general, Arzobispado de México, “Cuaderno de la visita que hizo don Juan
de Aguirre en la ermita de Nuestra Sefiora de Guadalupe” (1653).

89 AGN, Bienes nacionales, vol. 373 (1639); De la Torre Villar (1982), p. 310.

90 De la Torre Villar (1982), pp. 359-399.
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No carece de interés el que, lejos de haber sido el coronamiento y la san-
cién ideoldgica de una préactica religiosa bien arraigada, la empresa hagio-
grafica de Sanchez, Lasso y Becerra Tanco se haya levantado sobre una devo-
cién que declinaba y una memoria oral que se estaba perdiendo? Se retinen
asi las condiciones para que sobre las incertidumbres y las lagunas de la
tradicion surgiese una irrefutable construccién, de contornos bien definidos,
esencialmente centrada en una imagen milagrosa. El borramiento y la de-
negacioén de los origenes humanos de la imagen que propaga la versién de
Sanchez fundan la creencia mariana con tanto mayor fuerza cuanto que la
tarea a la que se entregan nuestros tres “evangelistas” es de una buena fe a
toda prueba. Se trata de un trabajo “definitivo” que tiene como resultado
tender, de una vez por todas, un “recuerdo-pantalla” sobre las imprecisiones
de una memoria que se estaba borrando y que habia escamoteado la inicia-
tiva demasiado humana de 1556.°! El procedimiento prohibe todo recuerdo
de una realidad que, al precio de un escandalo tan inimaginable como inso-
portable, pusiera en duda el origen divino y milagroso de la Virgen. En ese
sentido, la ficcién de 1648 se emparentaba con una fetichizacién al término
de la cual, en ese caso como en otros, “la cosa fetichizada parece reforzarse,
endurecerse en ciertos detalles definitivos”.2 Es asi como cristaliza un nue-
vo imaginario que atin habia que arraigar en las mentes y las instituciones.

Los tres “evangelistas” de la Guadalupana estdn lejos de encontrarse ais-
lados. No sélo se necesitaba la pluma de esos sacerdotes, nacidos con el si-
glo, para reavivar un culto adormecido, tal vez en vias de extincién, sino
también un medio eclesidstico dispuesto a sostener la empresa —tedlogos,
jesuitas, inquisidores, altos dignatarios de la Iglesia—, prefiguraciéon de un
“lobby guadalupanista” sensible al prestigio que no dejaria de reflejarse so-
bre la tierra mexicana, “en honor de la patria cuyas glorias nosotros, sus hijos
debemos conservar”.93 Pero la empresa no nacié stubitamente de la ilumi-
nacién de un Miguel Sdnchez. ;Cémo explicarse que su relato milagroso
haya obtenido tan facilmente la bendicion de la Iglesia y su imprimatur, si el
terreno no hubiese sido preparado desde afios antes? Las autoridades ecle-
sidsticas tenian que haber oido hablar de la leyenda y del proyecto de San-
chez para mostrarse tan dispuestas a validar varias apariciones de la Vir-
gen, mas la de una imagen manu divinu depicta. De hecho, el autor de la
Imagen pensaba en su proyecto desde 1640, y tal vez habia ensefiado el
manuscrito desde 1646 a Lasso de la Vega. Por su parte, Francisco de Siles
—quien en 1648 debia cubrir de elogios la Imagen de la Virgen y desempenar
hasta su muerte el papel de propagador del culto— habria publicado hacia
1644 unas cartas dirigidas a Sdnchez y consagradas a la “historia guadalu-
pana”.% Tras esas complicidades, esos escritos y apoyos se perfila uno de

91 Sobre los mecanismos del fetichismo, véase Objets du fétichisme. Nouvelle Revue de Psycha-
nalyse, 2, otofio 1970, p. 11.

92 Guidieri (1987), p. 59

93 De la Maza (1981), p. 83.

94 José Mariano Beristdin de Souza, Biblioteca Hispano Americana Septentrional, México, Fuente
Cultural, tomo IV, s.f., p. 355.
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los medios mas eminentes de la sociedad novohispana a mediados del si-
glo: un nucleo criollo y universitario. Tanto Lasso de la Vega como Sanchez
pasaron por las aulas de la Universidad de México, donde el segundo soli-
cité una cdtedra;?> Becerra Tanco debia profesar ahi las matematicas; en las
filas de los universitarios que dan su aprobacién y su apoyo a la empresa fi-
guran Juan de Poblete, decano de teologia; Pedro de Rozas, lector de la mis-
ma disciplina; y Francisco de Siles, titular de la catedra de teologia. En su ma-
yor parte, estan unidos por la amistad, y no lo ocultan.%

Tampoco olvidemos, en el trasfondo, la sombra de Juan de Marosca,
arzobispo de México desde 1645, a quien Miguel Sanchez y Luis Lasso de la
Vega (autor de la version indigena) dan las gracias con efusién.?” El arzo-
bispo parece haber tomado partido contra Juan de Palafox en el agitado
conflicto que sacudia al virreinato y que oponia al obispo de Puebla contra
los jesuitas. Aliado al inquisidor Mafiosca, su pariente, el arzobispo pudo
cubrir la empresa de Sdnchez y de Lasso tanto mejor cuanto que habia pasa-
do su infancia y su adolescencia en la ciudad de México, donde tuvo tiempo
de familiarizarse con las tradiciones que circulaban sobre el santuario de
Guadalupe. Por cierto, ;no era otro arzobispo, Montufar, el que casi un si-
glo antes habia dado su apoyo a la devocién guadalupana? Ademas, todo
indica que el cabildo de la catedral descubri6 en la Virgen del Tepeyac una
patrona que podia oponer a esa Virgen de los Remedios venerada por la
municipalidad. En México, como en el resto de la catolicidad, el patrocinio
de los santos y de las imagenes es una expresion y, al mismo tiempo, uno de
los puntos que estan en juego en las rivalidades que dividen a los medios
dirigentes en el seno de la sociedad barroca.®

A pesar de todo, habrd que aguardar el decenio de 1660 para que las au-
toridades eclesidsticas intervengan directamente y las iniciativas indivi-
duales sean sustituidas por un tramite oficial. A instigacién de Francisco de
Siles y de Juan de Poblete, que piiblicamente habian apoyado a Sanchez en
1648, el cabildo del arzobispado y el virrey-arzobispo pidieron a Roma que
el 12 de diciembre, fecha asignada a la aparicién, fuera declarado dia de
fiesta. En apoyo de la stplica se inicié en México una averiguacion sobre las
circunstancias del milagro.” Si la Iglesia sigui6 con benevolencia el lanza-
miento del culto, si autorizé la publicacién del relato en ndhuatl de Lasso
por voz de su provisor y acogio los tramites de Siles, si la Inquisicién permi-
ti6 difundir la mariofania del Tepeyac —nada menos que cuatro aparicio-
nes marianas— sin exigir la menor investigacion,'la operacion organizada en
torno de la imagen siguié siendo, ante todo, obra de curas y de canénigos

95 Ibid., p. 308.

9% De la Torre Villar (1982), p. 263.

97 Ibid., pp. 216, 263.

98 Jean-Michel Sallmann, “Il santo patrono cittadino nel’600 nel regno di Napoli e in Sicilia”
en Per la storia sociale e religiosa del Mezzogiorno d'Italia, coordinado por G. Galasso y C. Russo,
vol. II, Népoles, Guida, pp. 187-211.

99 De la Torre Villar (1982), p. 1345 y AGN, Bienes nacionales, vol. 1162, exp. 5 (investigacion
que se conoce con el nombre de “Informaciones guadalupanas de 1666”).
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criollos animados por una extraordinaria perseverancia. La informacién de
1666 verificé que la tradicion local, entre los descendientes de quienes ha-
bian conocido o se habian acercado a Juan Diego, correspondia en lo sus-
tancial a las informaciones difundidas por Sdnchez y Lasso. Pero, en la me-
dida en que las preguntas dirigidas a los testigos contenian los elementos y
sus respuestas, se tiene la sensacion de que el procedimiento se dedicé mas
a dar una caucién indigena a la version oficial de 1648-1649 y a moldear las
memorias y los testimonios locales sobre la vulgata de Sanchez.{También
fue aquella una buena ocasién para obtener el apoyo de todas las 6rdenes
religiosas, franciscana, agustina y dominica, mercedaria y jesuita. Se habia
alcanzado el consenso, y después de olvidarse la disidencia franciscana, la
imagen triunfaba.

Otros factores favorecieron el lanzamiento. Desde 1648 aparecen los pri-
meros fuegos de un nacionalismo naciente, ese “patriotismo guadalupano”
que ya ha llamado la atencién de muchos especialistas. Segiin sus promo-
tores, el prodigio del Tepeyac es excepcional, y su prestigio debe recaer
sobre la ciudad de México y sobre América. El chantre de la catedral, Juan
de Poblete, no escatima en su pluma la aprobaciéon que dedica a la obra de
Sénchez: “la aparicion de una imagen que a todas luces es de las mds prodi-
giosas que en historias se ha referido”. El canciller Francisco de Bércenas
insiste: “Habéis escrito las glorias de México, de nuestra patria.” Luego, este
tono se conservd, impulsado por el énfasis y el auge de una exaltacion ba-
rroca que Siglienza y Gongora lleva a su paroxismo.100

Si la difusidn del culto guadalupano es, sin duda, el esbozo de una afir-
macidn “protonacionalista”, igualmente coincide con la culminacién de las
persecuciones contra los marranos. Cristianos en apariencia, judaizantes de
hecho, los miembros de esta pequefia comunidad habian llegado a integrar-
se a la sociedad colonial cuando, por razones politicas —la rebelién de Por-
tugal en 1640—, las autoridades vieron en ellos a unos traidores en poten-
cia, y resolvieron eliminarlos. El gran auto de fe de 1649 es el aviso de
muerte para la comunidad judia de México, que desaparece en las hogueras
o los caminos del exilio. La simultaneidad de los dos proyectos —la aniqui-
lacién del judaismo mexicano y el lanzamiento deliberado del culto guada-
lupano— tal vez sea mas que una coincidencia cronolégica. Resulta que la
persecucion parece formar parte de una operacién protonacionalista, destina-
da a reunir la sociedad novohispana en torno de una manifestacién tan pro-
fundamente catdlica como insoportable a los judaizantes, ya que mezcla el
culto mariano y el culto de las imdgenes.10! La gran fiesta barroca organiza-
da por la Inquisicién, el auto de fe del 11 de abril de 1649, “apoteosis de la

100 Ibid., pp. 153, 260, 266. Sobre los origenes del nacionalismo mexicano, véase David A.
Brading, Los origenes del nacionalismo mexicano, México, Sepsetentas 82, 1972; Jacques Lafaye,
Quetzalcéatl et Guadalupe. La formation de la conscience nationale au Méxique (1531-1813), Paris,
Gallimard, 1974.

101 El Cristo milagroso de Ixmiquilpan fue invocado contra los marranos. Véase Alfonso
Alberto de Velasco, Historia de la renovacion de la soberana imagen de Christo Nuestro Sefior crucifi-
cado, México, 1845.
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presencia inquisitorial en la Nueva Espafia”,102 con sus 30 000 espectadores
entusiastas, todas esas razas confundidas, el virrey y la corte, el arzobispo,
los cleros regular y secular, se anticipé a las muchedumbres que, cada vez
mds numerosas, se apifiaran, hasta nuestros dias, en el santuario del Tepe-
yac. Ese mismo mes de abril de 1649, una semana después del auto de fe de
México, en otro gran momento de fervor mexicano, el visitador Juan de Pa-
lafox —personaje importante, ya que fue obispo de Puebla, arzobispo de
Meéxico y virrey— presidié las ceremonias de consagracién de la catedral
de Puebla, segunda ciudad del virreinato.103

Todas esas espectaculares manifestaciones sefialaron también el fin de un
periodo de turbulencias y de conflictos (1642-1649) entre los clanes que se
disputaban el poder en la Nueva Espafia. En ese marco, la operacién gua-
dalupana acaso manifestara tanto una iniciativa del clero secular de la capi-
tal —al que pertenecen Sanchez, Lasso de la Vega, Becerra Tanco— como
una voluntad de conciliacién y de unanimidad en torno de una devocién
excepcional. Pero reducir el asunto de la Guadalupana a sus dimensiones
estrictamente ideoldgicas y politicas es pasar por alto lo esencial, la imagen
que le sirve de base y la influencia singular y muiltiple que ejerce.

LA MAS PRODIGIOSA DE LAS IMAGENES

La empresa dirigida por Sanchez y sus epigonos es, por principio de cuen-
tas, una publicacién, con todo lo que ello supone de apropiacién, fijacion y
de autentificacién del “acontecimiento” en un virreinato en donde la impren-
ta estd vigilada de cerca, es esencialmente religiosa y en el que sélo se publi-
ca para consagrar. Por primera vez, la tradicién guadalupana es normaliza-
da, registrada y difundida por el libro. Se insinuia asi en la tradicion de la
Iglesia mexicana, con la esperanza de ser recibida en toda la catolicidad.104

Al conjugar la escritura y la pintura milagrosas, el intelecto y la vista, la
iniciativa de Sanchez satisface asimismo una de las exigencias barrocas: “si
la pintura tiene consigo letras que la declaren, granjea con ellas, fuera de los
elogios admirables que le ha consagrado la vista, alguna estimacién porque
las letras movieron a leerse y fueron lenguas predicadoras de ocultas exce-
lencias”.105 Pero los autores también estin conscientes de producir una “his-
toria publica”, “sacada a publica luz”,10 de hacer obra de “divulgacién”, de
desarrollar un proyecto que debe “avivar la devocion en los tibios y engen-
drarla de nuevo en los que ignorantes viven del misterioso origen de este
celestial retrato”.107

102 Alberro (1988), p. 294.

103§, 1. Israel, Race, Class and Politics in Colonial México, (1610-1670), Oxford, Oxford Universi-
ty Press (1975), p. 247.

104 De la Torre Villar (1982), p. 273.

105 Ibid., p. 257.

106 Jbid., pp. 153, 257 .

107 Ibid., p. 288.
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Al ofrecer una interpretacién o un apoyo “publicitario”, el texto de San-
chez da un golpe doble. Por una parte, viene a llenar el hueco que habia en
las fuentes escritas publicando la tradicion “antigua, uniforme y general” a
la que, después, Becerra Tanco se propuso aportar algunas bases “histdri-
cas”.108 Por otra parte, sitia a la imagen en el dominio de la larga duracién,
es decir, en la perspectiva de la tradicién de la Iglesia universal. La exégesis
de Sanchez se apoya en el texto del Apocalipsis de San Juan, al que convierte
en fundamento teolégico y fuente de la imagen dejada por la Virgen: la
Mujer que se aparece al ap6stol —“imagen pintada en el cielo”— y que
triunfa de la Bestia no seria otra que el “original profético de la Virgen de
Guadalupe”, el prototipo de la copia mexicana milagrosamente depositada
en el sayal de Juan Diego.1% Esta semejanza asombrosa flotaba ya en el am-
biente de la época. Pudo ser sugerida por la lectura de un sermén que, algu-
nos afos antes, habia comparado a la Mujer del Apocalipsis con la Inmacu-
lada Concepcién.l0 La representacmn mexicana (il.9) —una Virgen sin
Nifio, a diferencia de la estatua del mismo nombre que se veneraba en Es-
pafia— podia haber sufrido suficientes retoques y restauraciones para respon- |
der al gusto de la época e inscribirse en la secuela del culto de la Inmaculada
y de las imédgenes, cada vez mas numerosas, que la representaban. En 1620 y
1622 uno de los mejores artistas de la Nueva Espafia, Baltasar de Echave Ibia
pinta una Inmaculada y una Virgen del Apocalipsis nimbada de azul, de pie
sobre la media luna y la Serpiente (il.10), que ilustran el interés que suscita-
ban ese tema y esta advocacion en los primeros decenios del siglo xvi.111

Pero Séanchez aprovecha mas atn el milagro de la imagen; en él encuen-
tra el sentido profundo de la conquista de México: la tierra fue “ganada
para que en ella aparezca una imagen de Dios de este valor”; México se
convierte en el receptaculo providencial, en el teatro “ganado” tras una
gran lucha, para que en él se produzca la aparicién.!2 Esto basta para que-
se construya y se entronque en la imagen un pasado que llegard a ser
autoridad, un pasado plausible, receptible y, para siempre jamas, irrefutable.

Detengdmonos en esta temporalidad singular, transmitida y producida
por la imagen, temporalidad que ella prefigura, inaugura y acompana con
su presencia milagrosa. Al fechar la epifania de 1531, Sdnchez inaugura una
prehistoria fantastica que escamotea y precipita en el olvido el episodio
montufariano, despojado en adelante de toda razén de ser. El episodio de
1555-1556 —epifania tortuosa y amafiada del objeto pintado— es borrado
por las mariofanias de 1531, por encima de toda sospecha, o sea las aparicio-
nes de la Virgen y de la Imagen. ;Quiere decir esto que el mito sustituye a
la historia? De un lado tendriamos la historia auténtica —sedimentacién

108 De [a Maza (1981), p. 83.

109 De la Torre Villar (1982), pp. 157, 160.

110 De la Maza (1981), p. 39.

111 Toussaint (1982), p. 96. La iconografia de la Inmaculada Concepcién fue fijada por el
caballero de Arpin hacia 1600-1610, véase Jeannine Baticle, “L’art baroque en Espagne”, en Ba-
ticle y Roy, L'art baroque en Espagne et en Europe septentrionale, s. f., p. 67.

112De la Maza (1981), p. 57; De la Torre Villar (1982), p. 164.
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progresiva de devociones y de imdgenes pero también tiempo gris en que
nada permite fijar la memoria—, y del otro la exaltacién tardia de la epi-
fania de 1531 —mitologizacién sabiamente orquestada, lanzada a mediados
del siglo xvii—. ;O serfa mas pertinente discernir otras temporalidades, de
las cuales la mas cargada de impacto, de sentido y de emocién, aunque no
sea la “auténtica” —en el sentido en que lo entendemos—, seria la noticia, la
ficcién retocada y repensada que perfeccionan y difunden con éxito San-
chez, Lasso y Becerra Tanco? Se instaurd entonces una temporalidad ficticia,
que se tendia sobre el vacio y que todos los “aparicionistas” —los partida-
rios de la versién prodigiosa— se ingeniaran, hasta nuestros dias, en explo-
rar, cubrir de textos, llenar de imagenes, de indicios y de objetos. Tempora-
lidad anclada sobre la aparicion de la imagen, integralmente levantada
sobre una imagen y orientada por ella. La imagen guadalupana proyectada
hacia el afio 1531 aclara stbitamente toda esa época, que a la vez inaugura,
con una luz tan cegadora que se pierde de vista la iniciativa —en su tiempo,
sin embargo, tan oportuna— bajo el mando del arzobispo Montiifar. Se
introduce a su vez en la sombra del relato del Apocalipsis y de ahi surge
sélidamente unida a la tradicién de la Iglesia. Se cristaliza asi la temporalidad
del imaginario que difunde la versién de Sanchez como también se habia
cristalizado el relato de los origenes sobrenaturales de la imagen. La imagen
del Tepeyac permite ligar América al tiempo de la cristiandad. Es un magni-
fico instrumento de referencia y de perspectiva cronolégica; mas atin, es un
injerto de memoria que tiene asegurada la eternidad.113

UNA IMAGEN PERFECTA

Antes que nada, sin embargo, la imagen es un objeto prodigioso, captado a
lo largo de una reflexién que corre sin cesar del texto a la imagen y de la
imagen al texto. Al definir las caracteristicas de la imagen guadalupana,
Sdnchez se esfuerza por sostener y fijar las fronteras del fenémeno. La
“normalizacién”, que para nosotros adopta el aspecto paraddjico de una fan-
tastica valorizacién del milagro, se mueve en tres registros: la “copia” perfecta,
el milagro de la “reproduccién”, la “presencia” en tierra mexicana. La imagen
terrestre constituye la copia milagrosa, el “trasunto por milagro” del origi-
nal celeste.11# Miguel Sénchez recoge una teologia de la imagen que hace
de Dios el primer creador de imagenes, ya que es el creador del hombre.
La Virgen es la imagen mas perfecta pues fue “copiada del original de
Dios”, 115 “privilegio que siempre es el suyo en todas sus imdgenes”. Toma-
da de un original que es, a su vez, una imagen —”la imagen original del

113 'Y una invitacién a distinguir —mas claramente atin de lo que lo hacemos de ordinario—
la temporalidad de los historiadores, reconstruida sobre un estricto esquema lineal y una
cronologia aritmética, y los tiempos vividos del imaginario para los cuales el pasado nunca se
ha agotado.

114 De la Torre Villar (1982), p. 158.

115 Jbid., p. 164.
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cielo”— y la imagen misma de la hermosura de Dios, la Virgen es una ima-
gen de excepcién.1i6

La copia del Tepeyac es, por cierto, el efecto de una reproduccién mila-
grosa (“trasunto por milagro”), ya que fueron las flores reunidas en el sayal
del indio Juan Diego las que al caer “dejaron pintada en él la imagen de la
Santisima Virgen Maria”,!7 pigmento y revelador confundidos en algunos
pétalos. Copia, pero también signo. A diferencia de otras imagenes milagro-
sas que producen milagros y signos, pues preexisten a esas manifestaciones
prodigiosas, la imagen de la Guadalupana ya es en si misma un signum, un
“signo milagroso”118 en el sentido en que es “hija legitima nacida de un sig-
no”, “imagen” engendrada por un “signo”. He aqui la esencia, singular pa-
ra siempre, de una Virgen de Guadalupe concebida como la manifestacion
del universo divino y de lo invisible. También llevado por los sermones, el
tema flotaba en el aire: recuérdese que una copia de una imagen de Santo
Domingo habia llegado a México en el decenio de 1630, y la tradicién sos-
tenia que el original no habia sido pintado “sobre la tierra sino en el cielo”,119
antes de ser entregada en 1531 al provincial de los dominicos de la ciudad
de Soriano. Pero, desde comienzos del siglo xvI1, ;no atribuia el rumor un
origen divino a la Guadalupana del Tepeyac? Le faltaba a Sanchez elaborar
una formulacién ortodoxa para que los predicadores no tuviesen mas que
bordar indefinidamente sobre el tema, hasta convertir a la imagen en “el
retrato de la idea de Dios”.120

Constituida sin ninguna mediacién humana y fisica, la Guadalupana no
fue, pues, fabricada: era el producto inesperado —nada la anunciaba en Mé-
xico— y renovado de una configuracién onirica y simbélica: la visién de
Patmos que inspird a San Juan su Apocalipsis, pues Sanchez identificé en la
Mujer que se enfrenta a la Bestia el “original profético” de la Virgen de
Guadalupe;!2! pero era una produccién original y no una reproduccién. En
realidad, la singularidad de la Guadalupana se debe a su “falta de anclaje” en
relacién con un pasado préximo. La desaparicién de su origen humano le
confiere un aura incomparable; sélo durante algunas apariciones ulteriores,
la Virgen se adecuara a los rasgos de la pintura y, mas convencionalmente, lo
inmaterial de la visién “re-producird” el signo milagroso.122

A diferencia de una imagen de origen humano, la Guadalupana es testi-
monio de un dominio técnico sorprendente, como lo prueba el episodio de
las rosas, Antes de ser recibido por el obispo de México, el indio Juan Diego
es importunado por los servidores del prelado. Tratan de ver el contenido
del sayal donde estan las flores cortadas por Juan. Asombrados por la belle-
za de las rosas, tratan de tomarlas sin lograrlo, “pareciéndoles que en la

116 Ibid., pp. 260, 275.

U7 Ibid., pp. 272-273.

118 [bid., p. 201.

119 De la Maza (1981), p. 39.

120 [bid., p. 124.

121 De la Torre Villar (1982), p. 159.
12]bid., p. 249.
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candida manta estaban pintadas, grabadas o tejidas [...] eran solamente
aparentes” 123 Esta ilusién perfecta de la tercera dimension no deja de evo-
car la fascinacion ejercida por nuestros hologramas, “no eran mas que
aparentes... no eran verdaderas”.12¢ Otras formulaciones atribuyen un ori-
gen de cardcter casi fotografico a la efigie: “Su Santa Imagen estaba impresa
sobre la tela”; “se estamp6 en la manta el retrato de la Virgen”. El fenémeno
se aproxima al grabado y a las sefiales de la cruz que dejan una huella en el
cuerpo de quienes las reciben: impresion, sigillum, comenta el jesuita Flo-
rencia, concebidos “para sellar y sefialar con ella —la sefial de la Santa
Cruz— a otrog”.125 Becerra Tanco llega a sostener que el sol habia proyecta-
do la sombra de la Virgen sobre el sayal de Juan Diego, mientras que a las
flores recogidas se debia su cromatismo.126 A fuerza de edificar interpretacio-
nes sobre el prodigio de la reproduccién mariana, los aduladores presien-
ten confusamente la magia técnica y profana de las reproducciones contem-
poréneas.

La Guadalupana, producida por un signo y signo ella misma, “retrato de
una idea”, es una representacion mental antes de ser una representacion fi-
gurada: sintetiza lo sobrenatural cristiano en el sentido de un conjunto de sig-
nos dotados de vida propia, capaces de ordenarse y de autorregularse. Si
hemos de creer que la Mujer del Apocalipsis anuncia la imagen milagrosa
de México, ésta a su vez se anticipa también “proféticamente” y metafé-
ricamente a lo que hoy es la simulacién por computadora o, mejor dicho, la
proliferacién organizada de los signos y de las imdgenes de sintesis. Es asi
como, en el siglo xvi1l, se evoca la “aparicion continua” de la imagen: “Apa-
rece continuamente en ella como apareci6 para formarla de modo que siem-
pre fuese apparecida e ignorado también el modo.”!?” Esta presencia conti-
nua de la Virgen esta asociada a su inmaterialidad: “alli se ve y aparece lo
que no es o lo que al menos no debia ser naturalmente y quando debia
luego desaparecer siendo un compuesto unido prolijamente sin unién, una
pintura sin colores... una imagen que aparece estampada sin que aya reci-
bido las tintas...; al temple sin pincel, pintada sin lienzo, el lienzo sin hi-
los...”128 Como imagen inmaterial que existe en el espacio y en el tiempo
sin intervencién aparente, la representacion del Tepeyac basta para asom-
brar y fascinar a la mirada barroca.

Esas analogias —la fotografia, el holograma, la simulacién— pareceran
anacrénicas, pero acaso permitan captar la extrema singularidad de la efigie
guadalupana, revelando bajo las digresiones barrocas la agudeza de una
reflexién tedrica que se empeiia en dar cuenta del milagro y del misterio.

123 [bid., pp- 189-190.

124 Jbid., p. 190.

125 Ibid., pp. 328, 331; Francisco de Florencia, Narracién de la maravillosa aparicion que hizo el
arcdngel San Miguel, Sevilla, Tomas Lopez de Haro, 1692, p. 141.

126 De la Maza (1981), p. 166.

127 Cayetano de Cabrera y Quintero, Escudo de Armas de México, viuda de ]. B. de Hogal, 1746,
p-31L

128 Idem.
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Probablemente asi se captard mejor uno de los nexos que unen el mundo
barroco a nuestro mundo de imagenes. Esas caracteristicas explican en gran
parte el favor de que gozo el culto entre todas las capas de la poblacién
colonial. La imagen no es europea, pese a su nombre tomado de una devo-
cién ibérica particularmente renombrada; no es obra de un espanol ni de un
indigena. Signo producto de un signo, se beneficia de las ventajas de una
“neutralidad cultural” que no le impide estar s6lidamente arraigada en lo
sobrenatural cristiano, en la tradicién de la Iglesia y en el terrufio mexicano.
Misterio y neutralidad cobran un prestigio inaudito, ya que la aparicién
mexicana supuestamente’triunfa sobre todas las que la precedieron, que no
habian hecho més que prefigurarla: “Todos los milagros fueron prevenidos
y dispuestos para el milagro de la aparicién de nuestra santa imagen.”129

LA PRESENCIA EN LA IMAGEN

Pero, aparte de esta programacion divina, hay otros elementos que mantie-
nen la fascinacion. Imagen y reliquia, “soberana reliquia de la imagen mila-
grosa”,130 donde se mezclan la representacion y la huella divina sobre el
ayate indigena: la Virgen es tanto un objeto sagrado como una imagen. Del
contorno de la tela se cortan fragmentos para fabricar reliquias.3! Pero la
imagen-reliquia no es todavia mas que una forma atenuada de la presencia.
La imagen del Tepeyac se asemeja extrafiamente, en la piedad de las
muchedumbres y las acrobacias de los exegetas, a la esfera indigena del
ixiptla. Es el sitio de una presencia, “la presencia de la Virgen en la santa
imagen”.132 Miguel Sanchez es categorico: “No dudo de que en este lienzo
esté la Virgen con su imagen.”133 Dicha presencia desencadena los entusias-
mos humanos, hasta las pasiones amorosas. El vicario de la ermita, Luis
Lasso de la Vega, quiere ser el Adan de esta nueva Eva: “Yo y todos mis
antecesores hemos sido Adanes dormidos poseyendo a esta Eva segunda
en el paraiso de su Guadalupe mexicano [...] aunque ya era mia por el titulo
de su vicario ahora gloriosamente poseedor publico mi ventura y me reco-
nozco a mayores afectos, cuidados y veneraciones en su amor y culto.”134
Aqui la toma de conciencia, el despertar a la mujer y a la madre, la dicha, el
culto y el amor “posesivo” florecen y se funden inextricablemente. Pero,
(como interpretar esta pulsion que nos arrastra hacia la imagen y cuyos
avatares secularizados vivimos atin hoy? .Nadie duda de que la imago
maternal, oculta en la Guadalupana, alimenta también la fascinacién que
ejerce sobre todos. Ejerce la seduccion de una madre de piel cobriza como
esas nodrizas mestizas, indias o mulatas que velaban sobre los pequetios

129 De la Torre Villar (1982), p. 178.
130 [bid., p. 263.
131 fbid., p. 331.
132 [bid., p. 281.
133 Jbid., p. 259.
134 [bid., p. 264.



LOS EFECTOS ADMIRABLES DE LA IMAGEN BARROCA 133

espafioles por toda la Colonia. La fetichizacién efectuada por los evangelistas
mexicanos parece organizarse en torno a la produccion de una imago tnica,
femenina y protectora. Esta produccion se funda en la obliteracién rabiosa e
inconsciente de lo que la hizo posible: la pintura de la obra por manos
humanas. La pista psicoanalitica no debe desdefiarse, aunque a menudo se
contente con explicar lo que ya sabiamos. Nos sentimos tentados a seguirla
al releer a los cronistas, prédigos en atisbos sobre el origen de la idolatria y
el amor a las imdgenes, sobre el interés inquietante que muestran las nifias en
sus mufiecas, sobre el poder tranquilizador de la imagen, ante las situacio-
nes de angustia y de estrés, su papel de sustituto ante el duelo, ante la au-
sencia. Se descubriria que esos autores esparioles a menudo tienen intuiciones
asombrosamente modernas, pero también se notaria que faltan las fuentes
que permitirian, sin estrellarse contra el muro de los arquetipos, captar lo
que une “la imagen prodigiosa” a la imago maternal y la imago al fantasma.
El lector podra medir los limites de esta empresa recorriendo el analisis de un
caso excepcionalmente bien documentado pero absolutamente particular.135

Lejos estamos de haber agotado la riqueza del fenémeno guadalupano,
pues la imagen perfecta o la “Segunda Eva” de Lasso expresan las reac-
ciones literarias de un medio culto. Dejan en la sombra las del resto de la
poblacién que no escribe, y se arriesgan a hacer olvidar que, en lo esencial,
una imagen no se vale del medio de las palabras. La obra de Sanchez sali6 a
la luz casi un siglo después del asunto de 1556, cuando la imagen ya habia
suscitado algunas corrientes piadosas que habian alimentado las tradicio-
nes orales y escritas. Todo se desarrolla como si, desde el origen, el proceso
cultural de movilizacién y de sincretismo pasara directamente a través de la
imagen y sus manipulaciones, y no mediante discursos y politicas. La ini-
ciativa montufariana es, al respecto, notablemente silenciosa; por lo que pa-
rece, se basa esencialmente en la imagen. También la imagen sigue la guia
que, a posteriori, los escritos de Sanchez y de muchos otros se esfuerzan por
sostener, explicitar y legitimar. El imaginario que se entronca en la Guada-
lupana precede constantemente a la formulacién conceptual, y se libra de
su rigidez y de sus limitaciones. Despliega potencialidades que, en su ori-
gen, el discurso ortodoxo nunca se habria atrevido a imaginar: las virtuali-
dades sincréticas de la imagen estdn en accién desde el siglo xv1, sin imagi-
nar que, en 1746, Cabrera y Quintero relacionara publicamente el culto con
las creencias de los indios de la América del Norte.136 Asimismo, la na-
turaleza prodigiosa de la imagen hace creible e indudable el relato de las
apariciones marianas, mientras que los testimonios orales o escritos, por si
solos, hubiesen tenido mayor dificultad para superar las barreras de la cen-
sura inquisitorial. La imagen guadalupana, como todas las imdgenes, des-
encadena efectos que constantemente escapan a sus conceptualizadores
iniciales (Montufar, el pintor Marcos...) y que también desbordan la in-
tervencién de los mediadores que se suceden en torno de ella.

135 Gruzinski (1985), pp. 130-137.
136 Cabrera y Quintero (1746), pp. 8-9; De la Maza (1981) p. 154. La informacidn fue tomada
de la obra de un recoleto francés, misionero en Luisiana, Louis de Hennepin.
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IMAGENES BARROCAS

El Santuario de Guadalupe no es mas que el eslabén mas notable de una
red de imégenes y de fiestas, de devociones y de milagros que satura pro-
gresivamente a la Nueva Espafia. Ante unas idolatrias sin porvenir y que,
de hecho, sélo inquietaban a un pufiado de curas excesivamente celosos,!37
se tiene la sensacion de que la Iglesia se dedica a cristalizar en imdgenes y
en epifanias todas las manifestaciones de la trascendencia, en tal forma que
puedan captar mejor la atencién y el fervor de las poblaciones. Leyendo las
crénicas y los diarios del siglo xvn, la historia de la Nueva Esparia parece
ordenarse en torno a una trama de acontecimientos cuyo nticleo esta ocupa-
do por la imagen religiosa. En otras palabras, el acontecimiento en la Nueva
Espafia es, mas que de ordinario, la imagen. La efemérides que sigue irritara
por sus repeticiones: los mismos rituales, las mismas fiestas... pero, ;cémo
reproducir de otro modo la irrupcion incesante de lo divino y el prodigio
en una vida colonial que, aunque conoce los dafios de las epiderhias y de
las catdstrofes naturales —otra vez la Providencia—, en cambio desconoce
las guerras y las luchas civiles? Afio tras afio, la imagen produce el milagro,
y el milagro consagra a la imagen. '

La historia de la Virgen de los Remedios es paralela a la de la Guadalu-
pana, aun si al principio no fue mds que una estatuilla de madera llevada
por un conquistador y oculta en el curso de los combates de la Conquista,
para ser descubierta en 1535 por un cacique indigena. En 1550 se le construy6
una ermita, luego un santuario mas decente en 1574-1576, bajo los auspicios
del virrey y del arzobispo.138 El decenio de 1580 es rico en acontecimientos
marianos que preparan la era de la imagen barroca: en la ciudad de México
(¢?), hacia 1582 una india piadosa recibié de un franciscano la cabeza y las
manos de una Virgen. La mujer encargé a unos artesanos que montaran
la estatua, peros éstos desaparecieron misteriosamente, una vez realizada la
obra maestra.13 El mismo afio, una comisién consagré el renombre de
Nuestra Sefiora la Conquistadora, estatuilla semejante a la de los Remedios,
introducida como ella en el equipaje de los conquistadores y venerada en
Puebla, segunda ciudad del virreinato.140 El tema de la “imagen conquista-
dora” —que también es valido para Nuestra Sefiora de los Remedios— se
definié a finales de este siglo xvi, a medida que se imponia la version de
una evangelizacién fuertemente secundada por efigies milagrosas.

Esta relectura hagiogréﬁca revela la importancia que la Iglesia y los fieles
atribuirian en adelante a la imagen y a su eficacia. Hacia 1580, por iniciativa
de un cacique, comienza el culto de Nuestra Sefiora de los Angeles en un
barrio de la ciudad de México. En 1583, el traslado del crucifijo milagroso

137 Bernand y Gruzinski (1988), pp. 146-171.

138 Miguel Flores Solis, Nuestra Sefiora de los Remedios, Jus, 1972, p. 63.

139 Agustin de Vetancurt, Teatro mexicano. Quarta Parte, México, Dofia Marfa de Benavides,
1697, p. 133.

140 ]bid., p. 132.
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de Totolapan desencadend el entusiasmo de las muchedumbres: el jueves
santo, el crucifijo parecié méas grande de lo que era; irradiaba una luz muy
fuerte y mostraba tal blancura que parecia de carne.14!

El mismo afio en el mes de junio, al pie del Popocatépetl, el Cristo del
Sacromonte multiplicé los prodigios.¥2 Esos tiempos llenos de milagros y
de imagenes correspondieron a la reunién en 1585 del Tercer Concilio Me-
xicano, que adopté los decretos de Trento. Ahora podemos imaginar mejor
de qué manera y en qué contexto, en el curso de esos afios, se desarrollaron
tradiciones aparicionistas en torno del culto de la Virgen de Guadalupe, so-
bre todo en los medios indigenas del valle. Y México no es el tnico que re-
cibi6 los favores divinos. Perti conocid la misma suerte entre 1570 y 1600: el
milagro de la Virgen de Copacabana —una de la Virgenes mas ilustres de
los Andes— data de 1583. Y, como lo recuerda a mediados del siglo xvi el
cronista agustino Calancha: “es muy de advertir y no carece de gran miste-
rio que por los mismos tiempos que aquella maldita Isabela, reina de Ingla-
terra destruia las iméagenes, se vieron grandisimos milagros de imagenes en
Europa y en el Per” 143

En México, después del decenio de 1580, el culto de las imagenes alcanzé
en cierto modo su “mejor ritmo”. Entre consagraciones y traslados, el pais
se cubrié de imagenes. Hacia 1595, Alonso de Villasana pint6 los frescos
que decoran la ermita de la Virgen de los Remedios y relatan su historia,
mientras que por la misma época, el venerable Bartolomé de Jestis Maria se
retiré al barranco de Chalma, al lado de la imagen milagrosa del Crucifica-
do —aparecida, segun la tradicidn, en 1539—, para construir un asilo abier-
to a los peregrinos.1# En 1577 “contra la peste”, en 1597 y 1616 contra la se-
quia, la imagen de la Virgen de los Remedios fue transportada a la ciudad
de México, que implora su auxilio. Sin embargo, esta devocién estuvo lejos de
monopolizar el fervor de los fieles.

1611: La Inquisicién encargé al pintor Juan de Arrué copiar la silueta de
una Virgen aparecida milagrosamente en el tronco de un arbol en Oa-
xaca.l45

1618: Con motivo de las fiestas que se le consagraron, la corporacién de
los orfebres ofreci6 en catedral una efigie de plata de la Inmaculada Concep-
cién.146 La imagen fue colocada bajo un arco de triunfo de 30 varas de altu-
ra, cubierto de emblemas que “significan la concepcién pura de la Virgen”
mientras que las principales arterias de la capital abrigan “innumerables”
altares, decorados de pinturas consagradas a la Concepcion de la Virgen y

141 Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas. V. Textos costumbristas, México, Sgp, 1986,
. 70.
P 142 Chimalpahin (1965), p. 287.

143 Antonio de Calancha y B. de Torres, Crénica moralizada del orden de San Agustin, Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1972, p. 223.

14 Joaquin Sardo, Relacion histdrica y moral de la portentosa imagen de N. Sr. Jesucristo [...]
aparecido en San Miguel de Chalma, México, Casa de Arizpe, 1810, p. 87, reproducido en la edi-
cién facsimilar de la Biblioteca Enciclopédica del Estado de México, México, 1979.

145 Ruiz Gomar (1987), p. 59.

146 Tovar de Teresa (1988), p. 55.
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de una reconstruccion particularmente realista de la isla de Patmos que
llamé la atencion de todos... y tal vez la del joven Sanchez que, 20 afios des-
pués, identificara el original de la Guadalupana en la Mujer aparecida en
Patmos al apéstol San Juan. Al final del cortejo, un carro triunfal —oro,
seda y plata— llevaba una figura de la fe y una estatua de San Eloy arrodi-
llado ante una imagen de la Virgen. Plumas multicolores, placas y espejos
“diamantados”, gran cantidad de aves en jaulas doradas, pasamanos de oro,
terciopelos preciosos, pinturas, frontales de plata, colgaduras en las venta-
nas y sobre los techos componian una decoracién de una exuberancia fas-
tuosa, indisociable en adelante del México barroco: “Todo fue con igual
ventaja; vistoso, grave, apacible y maravilloso.”

1620: Pese a la oposicién de 2000 indios, el arzobispo de México hizo
venir de Ixmiquilpan a la capital un crucifijo milagroso que habia sudado
sangre y agua, en medio de un gran concurso de multitudes.1¥” La imagen
estaba hecha de zumpantle (madera del pais) y de “papel gris”. 1621: Luis de
Cisneros publicé su historia de los milagros de la Virgen de los Remedios,
sin tener, empero, el éxito que logra Sdnchez en 1648. Ese mismo afio se des- -
arroll6 una extraordinaria mascarada ofrecida en honor de la beatificacion
de San Isidro Labrador.148 Probablemente en el decenio de 1620, Urbano VIII
consagré el culto de la Virgen milagrosa del Tepeyac, en el valle de Méxi-
c0.149 1629: La iglesia de la Virgen de los Remedios se construy6 en el lugar
de la capilla del siglo xv1.150 1630: La capital se libr6 de las inundaciones gra-
cias a la boga de una imagen milagrosa de Santo Domingo. Una copia del
cuadro lleg6 a México y, sin tardanza, se muitiplicaron las réplicas, por de-
manda de los fieles.15

Lo mismo ocurrié en provincia. En abril de 1631, el arcangel San Miguel
se apareci6 a un indio, Diego Lazaro, en el obispado de Puebla, la diécesis
mas rica del pais. Ante las apremiantes exhortaciones del arcéngel, el indio
acab¢ por dirigirse al obispo, para darle parte del prodigio. Con ciertas
variantes, puede reconocerse el esquema que retoma Sanchez para su Vir-
gen de Guadalupe. Las cosas no se hicieron esperar. En 1633 se efectué una
primera investigacion y ya en aquella época los fieles afluian a San Miguel
del Milagro para gozar de los beneficios de un agua salvadora y rendir cul-
to a una imagen de San Miguel depositada en una gruta vecina “como
recuerdo de su aparicion milagrosa”. El prodigio fue autentificado: instala-
da la imagen sobre un altar se canté una misa solemne en honor del arcan-
gel. En 1643, el nuevo obispo de Puebla, Juan de Palafox, decidi6 iniciar una
segunda informaciéon. A manera de consagracion adicional, dos afios des-
pués Pedro Salmerén publicé la relacion del milagro.152 Pero ya el indio

147 [bid., p. 321.

148 [bid., p. 69.

149 Vetancurt (1697), p. 132.

150 Tovar de Teresa (1988), p. 313. La ermita habia sido restaurada en 1595 (Ibid., p. 58).

151 [bid., p. 98.

152 Florencia (1692); D. Pedro Salmerdn, Relacion de la aparicién [del] soverano Arcingel San
Miguel en un lugar del obispado de la Puebla de los Angeles, AGN, Historia, vol. I, exp. 7.
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Diego Lazaro, bienaventurado testigo de la aparicién, habia mandado pintar
en un cédice en la tradicion indigena los episodios de su aventura, “para
memoria de toda la historia”,!53 mientras que unos anales locales pictogra-
ficos y alfabéticos—conservados con cuadernos de canto— consignaban en
el afio de 1631 el descubrimiento del “agua de San Miguel”.1> Como en el
caso de la tradicién guadalupana, una transmisién propiamente indigena
se anticipaba a la intervencién del libro. El obispo de Puebla Juan de
Palafox —"“que fue siempre tan extremado su celo por las sagradas ima-
genes”— foment6 la devocién, mandando levantar una iglesia en el
emplazamiento de la pobre capilla. El interior del Santuario de San Miguel
del Milagro se enriqueci6 pronto con estatuas del arcangel y pinturas que
relataban las apariciones y la historia de las manifestaciones de San Miguel,
mientras que el culto invade la regién de Puebla y las iglesias de México. Al
término del siglo, “todo el obispado de la Puebla esta lleno de imagenes,
estatuas de pinzel y de talla de este soberano arcangel. Apenas se ve casa 0
santocale de Indio que no tenga a San Miguel del Milagro, casa de espariol
o0 rico que no muestren su devocién al santo en tener en las salas o en los
oratorios su pintura con la divisa en que se aparecié a Diego Lazaro que es
la vara de oro con la cruz por remate”.155 Pero también se podria escribir lo
mismo acerca de las imagenes de la Virgen.

El decenio de 1640 parece haber sido particularmente fasto para el culto
mariano, y no sélo porque en 1648 la Virgen de Guadalupe recibi6 los ho-
nores de la impresion y del libro. En el curso de este decenio, la imagen de
los Remedios fue transportada dos veces a la capital, para luchar contra la
peste y la sequiia,! mientras que el infatigable obispo de Puebla apoyé en
su didcesis el auge del culto mariano y sobre todo el de la Virgen de Oco-
tlan, aparecida en el siglo xv1 en las cercanias de Tlaxcala.!>” También en
1648, la cruz de Tepeapulco fue instalada solemnemente en el cementerio
de la capital de México.158 Al afio siguiente, el rostro de una Virgen conser-
vada en un molino de cafia de azticar que explotaban los jesuitas transpiré
milagrosamente. En 1652, fue colocada en la catedral una imagen de Nues-
tra Sefiora de la Antigua, copia de un modelo sevillano. En 1653, 1656, 1661,
1663, 1668, 1678, 1685 y en 1692, por decimocuarta vez, la Virgen de los Re-
medios hizo el viaje de ida y vuelta entre México y su santuario.! Por muy

153 Florencia (1692), p. 97.

154 [bid., p. 119.

155 Ibid., p. 162; en 1633, en la regic’)n de Oaxaca, un sacerdote habia hecho llevar a Juquila
una imagen milagrosa de la Virgen; véase José Manuel Ruiz y Cervantes, Memorias de la porten-
tosa imagen de Nuestra Sefiora de Juquila, México, 1786, p. 28 y James B. Greenberg, Santiago’s
Sword. Chatino Peasant Religion and Economics, Berkeley, Los Angeles, University of California
Press, 1981, p. 44.

156 Vetancurt (1967), p. 131.

157 Manuel Loayzaga, Historia de la milagrosisima imagen de Nuestra Seriora de Ocotlin, México,
viuda de Joseph de Hogal, 1750, p. 73. En 1647, cerca de la costa del Golfo de México, el Nifio
Jesus de Acayucan suda; el prodigio unié a espafioles e indios en un mismo fervor.

138 Tovar de Teresa (1988), p. 157.

159 AGN, Misiones, vol. 26, exp. 7; Tovar de Teresa (1988), p. 164.
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monoétono y agotador que pueda parecer este recorrido —pese a todo incom-
pleto—, sélo él puede sugerir el avance de la imagen religiosa y del milagro
en el siglo xviI novohispano.

En 1665, una imagen milagrosa de Jesus el Nazareno fue destinada a la
nueva iglesia del Hospital de la Limpia Concepcién: una india habia visto
en suefios a Jests subiendo el Calvario, y se habia prometido reproducir su
visién; sélo unos misteriosos indios lograron procurarle una réplica satis-
factoria, que ella leg6 en su testamento a un santuario de la ciudad.!6® En
1670, la intercesion de Nuestra Sefiora de la Redonda —cuyo origen es com-
parable— provocé una lluvia torrencial, que ya no se esperaba. En 1676,
apago6 el incendio que devastaba la iglesia de San Agustin. El mismo afio,
un espafiol mand¢ levantar una iglesia para la imagen milagrosa de Nuestra
Sefiora de Tolantongo, que habia devuelto la vista a un indio ciego.1¢! En
1669 se consagré una capilla que abrigaba a Nuestra Sefiora de la Redonda,
y se inici6 la construccion de una réplica de la casa de la Virgen de Loreto.
La obra concluyd por un “milagro” al afio siguiente, y la consagracién se
celebr6 en medio de “fuegos artificiales, altares curiosos y danzas de los na-
turales”. Ahi se pudo ver apifiarse a mucha gente distinguida, “teniéndose
por dichosos los que podian entrar en ella que les parecia que entraban en
la misma casa original que representaba”.162 En 1683 se celebr6 en Chalma la
consagracion de la primera iglesia dedicada al culto del Cristo milagroso
aparecido en 1539.163 Cinco afios después, en 1688, el Cristo de Ixmiquilpan
recupero su primera hermosura; su “renovacién” fue considerada milagrosa
y los capellanes del convento de San José de los carmelitas descalzos recla-
maron su reconocimiento oficial. Durante ese tiempo se sucedieron milagros
y prodigios por doquier en forma ininterrumpida: curaciones, chubascos
salvadores, conversiones espectaculares. Y siempre habia una imagen eficaz
que, en el tltimo momento, lograba evitar el desastre.

Si las iglesias y los conventos rebosaban de imagenes, los particulares no
se quedaban atras: al final del siglo, don Alonso Gémez, el generoso an-
fitrion de aquel infatigable curioso, el viajero napolitano Gemelli Carreri, se
jactaba de poseer las efigies de todos los santos del afio 0, méds exactamente,
“los trajes y las cabezas”, y se fijaba como obligacién acompaiiar, cada vez,
la imagen del santo del dia a la catedral. Ademas, cada mafiana ponia “cinco
de bulto y dos en estampa en su oratorio, con mucha devocién y mucho gas-
to”. Esto podia sorprender hasta a un napolitano en plena época barroca.164

168 Tovar de Teresa (1988), p. 194.

%1 Vetancurt (1697), p. 134.

162 Tovar de Teresa (1988), p. 236

163Sardo (1979), p. xxl.

%4 Giovanni Francesco Gemelli Carreri, Viagje a la Nueva Espaiia, México, UNAM, 1976, pp.
116, 114.
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FLORENCIA, EL GRAN ORQUESTADOR

En la segunda mitad del siglo, un enjambre de eclesidsticos —con la Com-
pafiia de Jesus a la cabeza—y de particulares contribuyeron al florecimiento
y al éxito de esas devociones. Fueron los jesuitas quienes construyeron es-
tructuras de recepcién —un albergue— en el santuario de San Miguel del
Milagro!®5 o propagaron el culto de la Virgen de Loreto. El episodio ilumi-
na, de paso, el modo en que se copiaban las estatuas. El padre Juan Bautista
Zappa habia llevado a México una cabeza de la Virgen italiana y otra del
Nifio Jests, “copiadas con toda perfeccién de las imagenes soberanas que es-
culpié, tallé e ilumind, de color carne, San Lucas en Nazareth”.166 A partir
de esos fragmentos, como es la costumbre, se confeccionaron las imédgenes
que llegaron a enriquecer el patrimonio de la capital. El jesuita Francisco de
Florencia se convirtié entonces en uno de los ardientes propagadores y
orquestadores del culto de la imagen barroca en la Nueva Espaiia. Criollo
nacido en la Florida hacia 1620, ingres6 en la Compaiiia de Jesus a los 23
afios, por la época en que Sanchez se proponia redactar su Imagen de la Vir-
gen. Importante intérprete de este periodo culminante, imperturbablemente
recogid y fijo las tradiciones, se dedicé a organizarlas y a estructurarlas en
conjuntos coherentes, y también se empleo en buscar precedentes, simetrias
y paralelismos en cada lado del océano. 'El magnificé la triada milagrosa
que componian los santuarios de Guadalupe, de los Remedios y de San
Miguel del Milagro—" los tres son cielos sobre la tierra”—,167 asi como exalté
el escudo que representaban las cuatro imdgenes marianas en torno de la
ciudad de México: Nuestra Sefiora de la Bala en el Este, Nuestra Sefiora de
los Remedios en el Oeste, Nuestra Sefiora de la Piedad en el Sur y, por tlti-
mo, la Guadalupana, “la Estrella del Norte de México”, para retomar el
titulo de la obra que inspiré al jesuita de la Florida. “;Esta correspondencia
en los cuatro como polos de la ciudad destas cuatro prodigiosas imagenes
puede ser acaso? ;Que las de Oriente y Poniente ambas sean de talla y de
un mismo tamaiio? [...] A cargo del Sefior y de la Seftora estén los cuatro
angulos desta tierra.”168 Habria aqui bastante para seducir, después de nues-
tro jesuita, a los aficionados a las interpretaciones estructuralistas...

Del escudo mistico de Florencia a los muros de las imagenes franciscanas
se extiende toda la distancia que separa al entusiasmo barroco del didac-
tismo humanista del Renacimiento. El jesuita puso su prosa desbordante y
su arte de las férmulas al servicio de incontables imédgenes. A la Virgen de
los Remedios consagré en 1685 una disertacién con titulo interminable: La
invencion milagrosa de un tesoro oculto en un campo que encontré un cacique
dichoso.18 Traida de Europa, tal vez instalada en el Templo Mayor en el lu-

165 Florencia (1692), p. 155.

166 Tovar de Teresa (1988), pp. 325-326.

167 Florencia (1692), p. 81.

168 Lg estrella del Norte de México, citada en De la Torre Villar (1982), p. 394.
169 Tovar de Teresa (1988), p. 309.
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gar de los idolos derribados antes de que se extraviara y fuera después
milagrosamente recuperada por un cacique indigena (“el tesoro oculto”...),
rivalizé en importancia con la ilustre “Estrella del Norte”, la Guadalupana.
Victoriosa para siempre sobre los idolos, se ofrecia a la veneracion de los
fieles en medio de los oros y cristales que reflejaban la luz de innumerables
cirios: “en medio de €l [tabernaculo] esta la milagrosa imagen detras de una
vidriera cristalina adornando todo el hueco del niquio de tantas preseas y
joyas inestimables que quando se descubre la imagen parece un cielo bri-
llante de estrellas que reverberan vistosos visos con el resplandor de las
luces y lamparas que siempre arden su capilla y altar... Esta todo el trono
de la Sefiora rodeado de pomas de dmbar engastadas en oro, que lo hacen
un paraiso de fragancias.”170 Tal es la magia de los “efectos especiales”, sin
la cual la imagen barroca no existiria. Cronista y propagandista infatigable
de los santuarios de la Virgen y de sus milagros, Florencia no nos evita ni la
introduccién del culto de Nuestra Sefiora de Loreto —La casa peregrina data
de 1689—, ni el crucifijo de Ixmiquilpan —"antes y después de su renovacién
milagrosa—", ni el Cristo de Chalma (1690) o las devociones del Noroeste
de México, en lo que entonces se llamaba la Nueva Galicia (1694).171

En cuanto a la cartografia franciscana de la imagen milagrosa, la debe-
mos al cronista Agustin de Vetancurt, quien ignora los escriipulos de sus
antiguos predecesores y enumera —con la misma pasion que nuestro jesui-
ta— mds de una treintena de imagenes milagrosas en su Teatro mexicano,
publicado a finales del siglo: “Otras muchas imdgenes ay en la provincia que
fuera referirlas no dar fin en muchos tratados a la historia.”172 Virgenes
que levantan los ojos, mueven la cabeza, extienden los brazos, se desplazan,
una Santa Verénica que suda grandes gotas, el Nifio Jestis con sus lagrimas
de sangre, Cristos que sangran o cuyo cuerpo se hincha y se cubre de llagas
rojizas, imdgenes que posan la mirada sobre otras imagenes: la antropo-
morfizacion sistematica de la representacion es la regla. Para el franciscano
Vetancurt, la imagen mariana es, al mismo tiempo, una presencia de lo di-
vino y la réplica perfecta de la divinidad; de ahi estas palabras que atribuye
a la Virgen: “Estoy en las imdgenes pintadas o de bulto, presente entonces
de cierto quando por ellas obraré maraviilas.”173

¢Es pura casualidad si en los tltimos decenios del siglo xv1, tan fecundos
en hagiografias, se desarrollé una pintura barroca, espléndidamente ilus-
trada por las obras de Cristébal de Villalpando y de Juan Correa? De 1684 a
1686, la sacristia de la capital de México recibid un fresco grandioso de lu-
ces y de colores, la Apoteosis de San Miguel, en el estilo de este fin de siglo.
Las Virgenes del Apocalipsis, las Iglesias militantes y triunfantes, los Triun-

170 Ibid., p. 312.

171 fbid., p. 346.

172 Vetancurt (1697), p. 135. Esta proliferacion tiene su equivalente en la Europa medi-
terrdnea: en el siglo xvil, Catalufia contaba, confundidos todos sus origenes, con doscientas
imagenes milagrosas de la Virgen, véase L'imagerie catalane. Lectures et rituels, Garae, Hésiode,
1988, p. 69.

173 Vetancurt (1697), p. 127.
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fos de la Eucaristia se suceden, y marcan la ténica. El triunfalismo barroco
lanza por doquier sus suntuosos batallones de arcdngeles musculosos y de-
licados, mientras que parvadas de dngeles miisicos confirman el importante
lugar que ocupa la musica en esta exaltacion de la imagen. El programa
pléstico se repite de catedral en catedral: Puebla, Guadalajara desean y ob-
tienen sus triunfos y sus apoteosis de la Eucaristia, mientras que las réplicas
de la Virgen de Guadalupe pululan bajo el pincel de Correa e invaden los
santuarios de la Nueva Espafia y de Espafia, como lo hacen en el siglo xvin
las copias de Miguel Cabrera.174

PUESTAS EN ESCENA Y “EFECTOS ESPECIALES”

De tanto recorrer, a veces hasta el exceso, la selva de las imagenes barrocas,
se corre el riesgo de extraviarse en ella, aturdidos por la proliferacién de las
representaciones, los prodigios de la retérica colonial, el relevo inagotable
de los aduladores, la suave ambigiiedad de sus cohortes angélicas. Pues
bien, la multiplicacién y la ubicuidad no agotan la especificidad de esta
imagen, que sélo existe a través de un lugar, una escenografia y unos dis-
positivos sensoriales. Escenografia del milagro y escenografia del santuario
se hacen eco. El jesuita Florencia despliega todo su talento para reproducir
la escena de la aparicién del arcangel en San Miguel del Milagro, para su-
gerir “la hermosura del glorioso arcangel, el parage donde se le allegaron
en figura dos bellissimos mancebos; cémo se inclinaron los arbolillos de la
barranca y se apartaron a su vista los pefiascos de ella; la claridad que de
todos salia que la alumbraba toda como si fuera de dia claro”.175 El acento
se pone en las iluminaciones, la luz de un claro.esplendor, el agua mila-
grosa que resplandece,17¢ mientras que la Virgen de Ocotlan prefirié apare-
cer en una orgia de luz: “Todo ardia como si fuera el Etna.” Tampoco se olvi-
da el medio sonoro: para describir el cuadro de la primera aparicion de la
Virgen de Guadalupe, Sanchez se explaya sobre “el coro concertado o capi-
lla del cielo”: “Aqui un sabado... pasaba un indio, si recién convertido, ven-
turosamente advertido pues oyendo musicas dulces, acordes, consonancias,
realizados contrapuntos y sonoros acentos... se detuvo suspenso.”177

Los retablos, los cuadros y los frescos que relatan las apariciones, el
teatro edificante que las recrea, las liturgias brillantemente orquestadas por
compositores locales del talento de Antonio de Salazar o de Manuel de
Zumaya —contemporaneo de Bach y de Vivaldi— transmiten a las multi-
tudes analfabetas esos escenarios barrocos.178 En 1656, para la consagracion

174 Francisco de la Maza, El pinior Cristébal de Villalpando, México, INAH, 1964, pp. 66, 102,
103.

175 Florencia (1692), p. 13.

176 Del que emana un “olor celestial”, Ibid., p. 133.

177 Loayzaga (1750), p. 27; Sanchez en De la Torre Villar (1982) p. 179.

178 Jesus Estrada, Musica y muisicos de la época virreinal, México, SepSetentas Diana 95, 1980,
pp. 88-121.
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de la catedral de México se celebran simultdneamente no menos de cuatro
misas solemnes, verdadera hazafia que reunié todo lo que la capital conta-
ba entre notables y dignatarios eclesiasticos. El marco que ofrece el santua-
rio también es portador de efectos, si recordamos que la arquitectura de los
siglos xvI1 y xvil hace del interior de las iglesias o de su fachada unos gigan-
tescos escaparates de imagenes. El retablo despliega en toda la altura de la
nave un programa definido por el pintor y su comanditario: un programa
iconogréfico de equilibrios maduramente sopesados, sobrecargado de ele-
mentos simbdlicos (la vifia, las columnas salomoénicas o torsas), colocado
bajo el signo del oro, cuyo brillo inalterable mezcla la evocacién de la
pureza y la de las riquezas terrenales. Los efectos de relieve y los juegos de
iluminacién actdan sobre las hojas de oro, y por doquier el recorrido de la
mirada tropieza con el metal precioso.17?!;Seria la imagen barroca tan ra-
diante sin el oro de México? Constantes mejoras se hacen al receptdculo de
la imagen (cabafia, gruta, ermita, capilla, iglesia y después basilica) a medi-
da que crece la devocién y que se acumulan las limosnas.

La manera en que se fabrica la imagen alimenta indiscutiblemente la fas-
cinacién que ejerce. Los escenarios de fiesta ofrecen inagotables ejemplos,
consagraciones de altares y de capillas, grandes rituales de la Iglesia, pro-
cesiones y mascaradas que marcan la vida de la capital y de las ciudades
populosas de la Nueva Espania. La fiesta religiosa invade el campo visual,
puntta el espacio urbano, despeja avenidas y las transforma en gigantescos
decorados, disponiendo estrados, plataformas, catafalcos, sepulcros de pla-
ta con paredes de cristal, arcos de triunfo entre los cuales evolucionan las
procesiones y los cortejos, los caballos y las carrozas. Afiadamos el brillo de
las iluminaciones nocturnas de las iglesias y de los palacios, la sorpresa
de los fuegos de artificio, el concurso de los musicos y de los coros.

Al ser beatificada Santa Rosa de Lima en 1671, la procesion salié de la
catedral para ir al convento de Santa Catalina de Siena, reuni6 las estatuas
cubiertas de joyas de San Ignacio de Loyola, San Pedro Nolasco, Santa Tere-
sa, San Agustin, San Felipe de Jests y San Francisco. Al llegar la procesién
al convento, de él sali6 la Virgen “para recibir a su querida Rosa y a su Pa-
dre Santo Domingo”.180 Era el colmo de la antropomorfizacién y de la ani-
macién de las imagenes en medio de la exaltacion festiva... Henos aqui en
las antipodas del mundo protestante, que en la acumulacién de las fiestas
denunciaba la marca de la supersticion y de la idolatria,!8! pero es ello, jus-
tamente, lo que permitia al modelo barroco penetrar en los mundos indige-
na y mestizo y mantener duraderamente el consenso de las creencias y de
las précticas.

179 Gregorio M. de Guijo, Diario, 1648-1664, México, Porria, 1953, tomo 1I, p. 51; José Gua-
dalupe Victoria, “Forma y expresioén de un retablo novohispano del siglo xvii”, en Estudios
acerca del arte novohispano. Homenaje a Elisa Vargas Lugo, México, UNAM, 1983, p. 181.

180 Elisa Vargas Lugo “Las fiestas de beatificacion de Rosa de Lima”, en El arte efimero en el
mundo hispdnico, México, UNAM, 1983, p. 96.

181 Robert W. Malcolmson, Popular Recreations in English Society, 1700-1850, Cambridge,
Cambridge University Press, 1979, p. 7.
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TERRITORIALIZACION Y SACRALIZACION

La insercion de la imagen en un medio fisico nunca es indiferente. La ima-
gen de Guadalupe esta unida a la colina del Tepeyac, “cerro tosco, pedre-
goso e inculto”,182 donde exigié que levantasen un santuario; la de los Re-
medios va unida a la columna del mismo nombre, con un lazo tan fuerte
que la estatua retorna obstinadamente al lugar en que se la descubrié, ahi
donde una vez al afio se difunde una claridad misteriosa;!83 el arcangel San
Miguel aparece sobre una montafia. El jesuita Florencia aprovecha la oca-
sion para disertar sobre la predileccién del santo por los “puestos altos” y
concluir, después de haber evocado a la Virgen de Guadalupe y a la de los
Remedios: “todos tres [santuarios] son cielos en la tierra”.184

La aparicién y después la imagen instauran y concretan la invasién de un
espacio pagano por la divinidad cristiana, consagrado o supuestamente con-
sagrado a cultos idolatras (la diosa Tonantzin sobre el Tepeyac). La toma de
posesion se efectia por medio de imagenes interpuestas, ya que la Virgen es
la “forma de Dios” y el arcdngel es el “sello de la semejanza de Dios”; sus
imégenes remiten a unos originales que, supuestamente, son imagenes de
la divinidad.185 La extirpacién del demonio —desacralizacién del lugar pa-
gano en la linea de la descontaminacién cortesiana— es el predmbulo de
una inmediata “resacralizacion” cristiana operada por la imagen. La expul-
sién siempre es espectacular: “se levant6 sibitamente un gran torbellino de
vientos encontrados con grandes alaridos, gemidos y vozes que salian del y
un estruendo espantoso como de personas que en tropa huian de alli”.186 E]
lugar cristianizado se vuelve entonces inviolable, en cierto modo, “tabi”: la
fuente milagrosa de San Miguel del Milagro se secé cuando una familia
lavé en ella los pariales de su hijo; la expulsién de los culpables (“viola-
dores”)187 del santuario desencadené inmediatamente el retorno del agua
milagrosa. En la ciudad de México, un hombre que habia entrado subrep-
ticiamente en la casa de Nuestra Sefiora de Loreto y habia herido mortal-
mente al sacristan, ahi mismo fue castigado de muerte por la Virgen.188

La territorializaciéon puede revestir una amplitud insospechada. La Vir-
gen de Guadalupe es objeto, al filo de los sermones que se le consagran, de
una captacién que ya no conoce limites. La Virgen del Tepeyac, Maria de
Guadalupe, es la Virgen por excelencia; la Virgen es mexicana antes de ser

182 De la Torre Villar (1982), p. 179. Como se ha hecho para la Europa mediterranea, habria
que explorar la liminalidad marcada por las imdgenes en el espacio en que se inscriben, sub-
rayando que la imagen barroca colonial repite, con siglos de retraso, un proceso medleval casi
dirfase cristiano (1981), p. 91.

183 Vetancurt (1697), pp. 129-130.

184 Florencia (1692), pp. 64, 81.

185 Florencia (1692), p. 82. Afiadamos el Sacromonte de Amecameca en que se encontraba
una imagen de la diosa Chalchiuhtlicue (Chimalpahin [1965], p. 287).

186 Florencia (1692), p. 6.

187 Ibid., p. 135.

188 Tovar de Teresa (1988), t. I, p. 326.
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celestial, y México, asi magnificado, se vuelve la tierra de eleccién, la “cu-
na” de la Virgen: “Maria nacié en México y en él permanece.”18 Los predi-
cadores se desbocan; ya no se trata, segun ellos, de arraigar en América las
réplicas de cultos europeos, sino de establecer la superioridad del Nuevo
Mundo sobre el Antiguo, y también —;por qué no?— de la ciudad de Mé-
xico sobre el cielo, que la Virgen ha abandonado para establecerse en la co-
lina del Tepeyac: “Se trajo consigo a todo el cielo para nacer con él en Méxi-
c0”,1% como si toda sacralizacién llevara consigo una desacralizacién, jasi
fuese la de los cielos!

Debido a que forman otros tantos puntos de anclaje sacralizados, podria
creerse que las imagenes instituyen un compromiso tacito entre el mono-
tefsmo cristiano (“la divinidad es indivisa y no se puede separar”) y las
“idolatrias” indigenas, es decir, un paganismo saturado de idolos y de obje-
tos de culto: “Sus dioses eran tantos que se perdia la cuenta.”’%! La respues-
ta a ésta cuestion es compleja, asi hubiese que atenerse al uso que le dio la
Iglesia barroca. Si es verdad que a través de su poder desmultiplicador las
imégenes difundian por doquier lo divino, lo fijaban igualmente, en nom-
bre de una ortodoxia intangible, un marco uniforme y estandarizado. Las
imdgenes se levantan por doquier, imponen sus canones antropomorfos y
manifiestan un orden de la representacion fundado teéricamente sobre el -
juego de la copia y del original. Pese a su proliferacién de aspecto “politeis-
ta” y sin duda por razén misma de esta proliferacién entre las manos de la
Iglesia, las imdgenes barrocas articulan de hecho una vasta empresa de cir-
cunscripcién y de captura de lo sagrado. En la medida en que el adversario
de ayer —el gran idolo demoniaco de la Conquista— ya no existe, sirven en
adelante a una operacién sistematica de delimitacion y de clasificacion de
una realidad, que opone a lo divino concentrado en la imagen-reliquia, la
aparicion o la visidn edificante, los horizontes tristes y pobres, aberrantes y
desacralizados de lo profano y de la supersticion. Para esas maquinas de
guerra instaladas por doquier, el objetivo que deben abatir ya no es la ido-
latria de las estatuas y de los templos sino, antes bien, el mundo informe de
las cosas insignificantes, perecederas, por turnos perdidas y recuperadas,
a las que se aferran los jirones del mundo antiguo: “El frasco, el paquete, el
monton seco, el deshecho adornado, el cordelillo que une unos restos en
apariencia inttiles; en suma, ‘cualquier cosa’”.192 La imagen pretende pola-
rizar sobre si misma una espera y una creencia, un imaginario que los in-
dios continiian, a lo largo de todo el siglo xv11, repartiendo entre los signos
del cristianismo, los rios y los montes, los idolillos que forman, los paquetes
sagrados que disimulan en sus hogares, amalgama de plantas, estatuillas,
restos a menudo informes que, sin embargo, nadie se atreve a tocar o a
destruir.193

189 De la Maza (1981), p. 159.

190 Jbid., pp. 160, 162.

191 Torquemada (1976), tomo IIL, pp. 61, 67.
192 Guidieri (1987), p. 61.

193 Gruzinski (1988), pp. 198~201.
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EL PODER FEDERADOR

Nadie deja de advertir que cada orden religiosa exploté el prestigio de las
imagenes que le estaban asociadas. Capital simbdlico, y a veces contante y
sonante... Como el franciscano Vetancurt lo habia hecho para su orden,
Calancha en el Perti del siglo xvi1 y el mexicano Sardo a finales de la época
colonial se complacieron en enumerar las imdgenes que en Ameérica y en
Espafia habian contribuido a la gloria de los agustinos.1% Pero la gran imagen
milagrosa ejerce un papel que desborda los patriotismos de campanario o
de orden; tiende un denominador comun a los grupos y a los medios que
forman la sociedad colonial; atentia la profunda heterogeneidad de un mundo
que las disparidades étnicas, lingtiisticas, culturales y sociales hacen fragil y
separan en extremo. La imagen es expresamente calificada de vinculo, de bien
inalienable y perpetuo, de nexo para toda una di6cesis?95 (il.11).

Poco importa que el prodigio se produzca en un medio indigena; el ru-
mor se divulga pronto por el mundo mestizo y espariol.1% Laicos o ecle-
sidsticos, hombres o mujeres, los favorecidos con milagros, los fieles y los
peregrinos se reclutan en todos los estratos de la sociedad colonial. El una-
nimismo preside el destino de esos cultos; las mas altas autoridades, con los
virreyes a la cabeza, frecuentan los santuarios, adoran las imagenes, rivali-
zan en generosidad. Fiestas religiosas, dedicatorias y consagraciones, beati-
ficaciones y canonizaciones, coronaciones y traspasos de imagenes, o bien
todavia autos de fe, ofrecen repetidas ocasiones para organizar inmensas
reuniones que cada vez renuevan en torno del santo los actos de lealtad
espectaculares que alimentan a la sociedad colonial. Una sociedad, hemos
de recordarlo, en que el poder, a falta de ejército y de adversaric en las fron-
teras contra el cual tocar a rebato, dispone de pocos medios de movilizacién
o intervencién. La circulaciéon por todo el virreinato de fieles que piden a
los pasantes 6bolo para su Virgen y venden grabados de su imagen, es-
trecha los nexos de la piedad colectiva. La copia que los acompatfia en sus
peregrinaciones opera milagros, como el original; los pueblos la reciben
“con repiques, trompetas, arcos, inciensos, atabales y otras demostraciones
de regocijo... en especial los indios que no se hartan de verla y saludarla. A
pocas horas de que llega la imagen, se proveen de estampas y panecillos”.
La circulacién de imdgenes riega las profundidades del pais, retransmitien-
do por doquier lo que la fiesta urbana exalta periédicamente.!%7 La imagen
barroca adopta una funcién unificadora en un mundo cada vez mas mesti-
zo que mezcla las posesiones y las escenificaciones .oficiales con la gama

194 Sardo (1979), pp, 77-82.

195 Francisco Antonio Lorenzana en Genaro Garcia, Documentos inéditos o muy raros para la
historia de México, México, Porriia, 1974, p. 529. El criollo Cayetano Cabrera y Quintero (1746)
diserté interminablemente sobre el tema de la imagen-escudo (escudo de armas), arma infalible
contra las epidemias.

19 Florencia (1692), p. 17.

197 Loayzaga (1750), pp. 70-71; Gruzinski (1988), p. 352.
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inagotable de sus diversiones, las danzas indigenas con los “bailes de mons-
truos y mascaras con diferentes trajes, como se acostumbra en Espafia”.198

LOS TESOROS DE LA IMAGEN

Ya sea San Felipe Neri cubierto con una casulla cuajada de pedreria, San
Francisco Javier inclinado bajo cientos de joyas que valen doscientos mil pe-
s0s 0 las telas esplendentes de topacios y de diamantes pintados, la imagen
barroca es la imagen de la riqueza: “;No sé dénde sac6 mi Ama y Sefiora
casi cien mil pesos, ya consumidos en alhajas y adorno del Santuario? Yo no
sé por donde han venido tantos diamantes y preciosissimas piedras.” Para
el sacerdote del santuario de la Virgen de Ocotlén, la prosperidad del lugar
hace resaltar mas la pobreza y la decadencia de la region de Tlaxcala, en
pleno siglo xvIILI® Y es que la imagen de Ocotldn, como las de los grandes
santuarios, es el centro de un consumo incesante, “exorbitante”: la cera que
arde, las perlas, las piedras y los metales preciosos, pero también las misas
que se pagan, el canto y la miisica que consumen las limosnas y los dona-
tivos. Por doquier, la imagen del tesoro: “jAh! si el mundo supiera lo que
Dios atesora en ese simulacro.”200

Recordemos que ya el idolo habia sido asociado al oro, objeto de todas las
codicias y pretexto de todas las destrucciones. La imagen cristiana, a su ma-
nera, hipostasia la riqueza, ya que el tesoro espiritual se eleva sobre un te-
soro temporal, al que amplifica. Se admiran su brillo y su belleza, asi como
se reflexiona sobre su costo. La fetichizacion opera esta vez de dos maneras:
la ocultaciéon de la produccion que genera la riqueza se sobrepone al ocul-
tamiento del origen humano de la imagen; sin embargo, se da aqui con una
desmesura particular. El mundo novohispano pasa por ser el de las fortunas
rapidas, vertiginosas, el de la ostentacion y el gasto cuyos frutos recogen,
en masa, los santuarios y las imagenes. El amontonamiento “improductivo”
parecié a muchos uno de los resortes —o, antes bien, una de las taras— de
la cultura barroca de la Nueva Espafia. Ahora bien, habria mucho que decir
sobre esta “improductividad” y esta “irracionalidad”. El consumo en masa
asegura en realidad el buen funcionamiento de la imagen, le es inherente e
indispensable. La imagen riega infinitas redes de sociabilidad e intercam-
bios que sueldan la sociedad novohispana, recupera y anexa las practicas
autéctonas. Las orgias de ofrendas materiales y humanas destinadas antafio
a los dioses, ;no parecen anticiparse a los comportamientos coloniales? Por
lo demds, no habian dejado de encantar a los religiosos que se extasiaron
ante la religiosidad innata de los habitantes del Nuevo Mundo. 20! En la épo-

198 Gemelli Carreri (1976), pp. 73, 114.

199 Loayzaga (1750), p. 48.

200 [pid., p. 63.

201 Tal es el caso de Las Casas (1967) o de Motolinia (1971). Los indios consumian sus
propias imagenes, ya que comian los idolos de pasta que confeccionaban y, en algunos casos,
los ixiptla humanos a los que habian sacrificado.
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ca colonial, el banquete ceremonial —agapes y borracheras— sigue siendo el
componente mayor del cristianismo indigena'y del culio de los santos.202

Victima de esos procesos de fetichizacion, lo imaginario de la imagen es,
por tanto, igualmente tributario de una dindmica del consumo que toma los
caminos mas diversos: modestas circulaciones de ofrendas, reparto de ali-
mentos y bebidas, incienso, cirios y copal... o donativos suntuosos. Un con-
sumo que permite, suscita y multiplica la intervencién del grupo y del es-
pectador sobre la imagen, rompiendo lo que, de otro modo, podria no ser
mas que una pasividad estética.

IMAGENES PUBLICAS, IMAGENES SOCIALES Y POLITICAS

La imagen barroca no sélo es una efigie milagrosa o un objeto de culto.
También designa una gama totalmente distinta de representaciones minori-
tarias que mezclan lo politico, lo alegérico y lo mitolégico. El proyecto es
andlogo. Se trata, de nuevo y como siempre, de hacer compartir un imagi-
nario a las multitudes y a las culturas heterogéneas. Pero esta vez el desig-
nio politico sustituye al fin religioso. La imagen exalta el poder al mismo
tiempo que informa del advenimiento del principe o de su deceso, de la lle-
gada de un virrey o de la entrada de un arzobispo, de la celebracion de las
victorias y de las paces europeas. ‘

El cenotafio levantado a la memoria del emperador Carlos V en 1559 cons-
tituye la primera manifestacién grandiosa de este imaginario, al mismo
tiempo que sefiala la introduccién del manierismo en la Nueva Espaiia.
Escenas mitoldgicas se mezclan ahi a las reconstrucciones histéricas: entre
esos cuadros, el Laberinto de Dédalo, una diosa que quita una corona a Ulises
para darla a Carlos V, Apolo “simbolizando la Universidad”, pero también
Cortés ante el Emperador, la ciudad de México después de su derrota, “con
muchos idolos quemados y quebrados y arrojados del templo”, y Cortés
“derrocando a Huitzilopochtli del templo Mayor”... Es notable el interés
que ese programa iconografico muestra por los acontecimientos de la Con-
quista: la llegada de la flota de Cortés, la destruccién de los idolos de Méxi-
co, los grilletes de Cuauhtémoc, la sumision de Moctezuma y del inca Ata-
hualpa establecen otros tantos clichés'que difunden la tradicién oficial y
proponen un imaginario politico a la gloria de los conquistadores y de su
lejano y difunto soberano. Pero si ese cenotafio es el primero de su género,
también es en cierto modo el dltimo: tanto asi las realizaciones que le si-
guen ya no tratan de inscribir la historia de México en el acontecimiento
celebrado. Bien podriamos preguntarnos si el programa iconogréfico del ce-
notafio de Carlos V no es el contrapeso profano de la imagen franciscana:
portador, como ella, de una memoria didactica, fuertemente anclada en la
realidad local o en la de los indios y, como ella, sin porvenir.203

202 Gruzinski (1988), p. 324.
203 Tovar de Teresa (1988), t. I, pp. 28-35.
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Al retroceso de la imagen franciscana, al ascenso de la imagen milagrosa,
parece corresponder un repliegue claro de la imagen politica, envuelta
largo tiempo en una retdrica abstrusa y estetizante, victima de todos los vir-
tuosimos. Los arcos de triunfo y los espectaculos alegéricos que se sucedie-
ron hasta la época de las Luces difundieron una gama de representaciones
cuyo simbolismo y hermetismo alcanzaron alturas no igualadas. Construi-
dos con una madera que pretendia imitar el marmol y el jaspe, los arcos de
triunfo estaban cubiertos de telas pintadas y “adornados de varias historias
de ingeniosa erudiciéon”.20¢ “Historias, enigmas i letras latinas y espafiolas
mui elegantes y sentenciosas”: todo el aparato de una cultura refinada que
parece mucho mads destinada a afirmar sus nexos con la metrépoli que a ex-
poner una politica particular. De ahi la orgia y la emulacién en las alusiones
mitolégicas. El arco erigido en honor del virrey Luis Enrique de Guzman en
1650 desarrolla temas en torno de la leyenda de Perseo y pone en escena a
una miriada de dioses del paganismo: Venus, Ceres Anfitrita, Temis, Jupi-
ter;205 tres aftos después, el nuevo arzobispo es comparado con Apolo, y se
le ofrece un arco que relata “la fabula” del dios; el mismo afio, el virrey es
aclamado con el nombre de “Marte cat6lico”; sobre ese monumento apare-
ce Felipe IV con los rasgos del sol y entrega a Marte —nuestro virrey— una
rueda solar,2%6 Como todos los otros arcos, y por buena razén, éste fue “ex-
plicado”. En 1660, el virrey conde de Bafios fue presentado bajo la aparien-
cia de Jupiter, su sucesor en 1664 bajo la de Eneas, mientras que el monu-
mento funerario levantado en 1666 a la memoria de Felipe IV dio al
soberano los rasgos del rey-sacerdote Numa Pompilio.207 La tradicion de
los arcos y de los monumentos funerarios se perpetud en el siglo xviiI con
temas antiguos y mitolégicos —Belerofonte en 1716, Ulises, el emperador
Maximino en 1743, Apolo, Atlas en 1746, Eneas en 1756— y mads excepcio-
nalmente biblicas: los Macabeos en 1732.208

Un parentesco estrecho une los arcos de triunfo a los altares levantados
en las iglesias. Los predicadores se complacen, por lo demds, en comparar-
los: “Dedicar un altar lo mesmo es que erigir y dedicar un triunfal arco.”209
Es el mismo procedimiento, la misma concepcion destinada a consagrar el
triunfo de la divinidad o del principe. Pero, a diferencia de la imagen reli-
giosa, la imagen politica es efimera, los arcos y los decorados desaparecen
tan rapidamente como fueron construidos, sin gozar de la perennidad de la
representacién del santo. Aparentemente es contradictoria, ya que tiende a
celebrar publicamente la grandeza del principe, y lo hace a costa de un de-
rroche de erudicién cuyo hermetismo escapa a las multitudes indias, mes-
tizas, negras, mulatas, tanto como a los blancos pobres convidados a ir a

204 Ihid., p. 53.

205 [bid., pp. 163-164.

206 Ihid., p. 169.

207 Jbid., pp. 188, 196.

208 Guillermo Tovar de Teresa, Bibliografia novohispana de arte. Impresos mexicanos relativos al
arte del siglo xviii, México, FCE, 1988, pp. 55, 178, 222, 231, 334.

209 Tovar de Teresa (1988), t. I, p. 249.
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admirar esas maquinas de un dia. Y es que sistematicamente se le codifica:
la alegoria y el emblema son lo mds comiin, como lo expresa un opusculo
consagrado al arco levantado en honor del virrey duque de Veragua: “Ima-
gen emblemadtica”. La pintura codifica y el comentario descifra.210 Cierto es
que el dominio religioso no se libra de esta pasion por la alegoria y el sim-
bolo: asi, con motivo de una dedicatoria, Santa Isabel se volvia una Cibeles
mistica de la Iglesia.?!! Pero si la imagen de culto posee una presencia y una
inmediatez que faltan a la imagen politica, ésta, en cambio, se encuentra sa-
turada de sentido ya que se encarga de ilustrar plasticamente el programa y
las “historias” que elige el poeta; por ello, naturalmente, es una imagen
para leer y para imaginar, un juego seductor para el espiritu cultivado y
amante de los enigmas:

T1 que adivinas y nada

ignoras de los emblemas

sino te mamas las yemas

Jqué es cosa y cosa tan clara? 212

El hecho de que el arco siempre sea comentado y “explicado”?213 no re-
suelve nada, pues ese “desciframiento” se expresa en un lenguaje cuyo refi-
namiento y complejidad acaban por igualar los de la imagen.

Nos sentiriamos inclinados a concluir que la imagen “politica” ha fraca-
sado, ante el triunfo profundo y duradero de la imagen “religiosa”. El ape-
go manifiesto hasta nuestros dias por la devocién mexicana a la Virgen de
Guadalupe, ;no seria el mejor ejemplo de un trasplante logrado, mientras
que la rebelién de la Nueva Espafia a comienzos del siglo xix ilustraria la
flaqueza del aparato politico y de sus medios de propaganda? Ello seria
establecer, acaso, un paralelo engafioso entre los dos tipos de imagenes, y
leer mal las fronteras de lo politico y de lo religioso. En los hechos, se imbri-
can constantemente, tanto como las de lo profano y de lo sagrado:2!4 con
motivo de una celebracién del dia de Corpus Christi, la solemnidad mds
fastuosa del afio, ;no se decord6 la calle de Plateros con una escena de batalla
que representaba la conquista de México y, sobre todo, “precisamente como
eran entonces las cosas de la ciudad”?215 Lo que representa el culto de la
Virgen de Guadalupe desborda, evidentemente, el dominio de la devocién
para recubrir algunas estrategias eminentemente politicas y socioculturales.
Asimismo, las imdgenes del poder parecen servir a fines sociales e intelec-
tuales tanto como politicos; hay que demostrar al recién llegado, virrey o
arzobispo, las cualidades brillantes de las élites novohispanas, confirmar

210 Jhid., p. 249.

M Jbid., p. 262. Los frescos de la iglesia de los Remedios alineaban sibilas y dioses antiguos
en torno de la evocacion de la imagen milagrosa; véase Victoria (1986), p. 120.

212 Tovar de Teresa (1988), t. 1, pp. 268-373.

213 [bid., p. 355.

214 Bernand y Gruzinski (1988), pp. 89-121.

215 Gemelli Carreri (1976), p. 114.
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mediante esos ejercicios la capacidad de la Nueva Espafia para igualar a la
metrépoli y seguir sus modas; afirmar ante el resto de la poblacién una
superioridad inalcanzable. Las “complicidades de clase” entre gente de la
corte y gente de la ciudad de México, tanto como la exhibicién local de un
saber mas que honorable también sacaban partido de dichas imagenes.

Es evidente que, mas alla de los clichés retéricos, el llamado a la clemen-
cia o los votos de prosperidad, esos mensajes cifrados permitian, asimismo,
al comanditario (la ciudad, las autoridades eclesiasticas) expresar quejas o
deseos mientras se rodeaba de un médximo de precauciones y de diploma-
cia. ;Qué podia significar en 1660, en el arco levantado en honor del conde
de Baiios, ese Jiipiter que tomaba de manos de la ninfa Hebe la copa de néc-
tar para pasarla a Ganimedes? Si Jupiter prestaba aqui sus rasgos al nuevo
virrey, ;qué grupo se ocultaba tras Hebe o Ganimedes?21¢ Los criollos nota-
ban ahi, de paso, el pretexto para afirmar una identidad, para reivindicar
una gloria que la metrépoli les disputaba, y hasta la ocasién de encontrar en
el pasado mexicano una inspiracién nueva. Eso fue lo que hizo Carlos de
Siglienza y Géngora. A ese profesor de matematicas de la Universidad de Mé-
xico, expulsado un dia de la Compafiia d~ Jests, se habia confiado la con-
cepcién de un arco de triunfo para festejar la llegada del virrey conde de
Paredes y marqués de la Laguna en 168U. Por primera vez, los fantasmas de
un pasado que se creia olvidado, las figuras prehispédnicas aparecen sobre
“la maquina”: los reyes de México, de Huitzilopochtli a Moctezuma. Pero la
innovacién gongorina se limita a enriquecer el repertorio simbélico: Aca-
mapichtli representa la esperanza, Huitzilihuitl la clemencia y la manse-
dumbre, Itzcdatl la prudencia, acompafiados todos por descripciones en la-
tin. Era un juego de sabios para un publico de letrados, esos eruditos cuya
aprobacién busca Sigiienza y Géngora.21”

Esta imagen politica, ptblica pero confidencial, degenerd a finales del si-
glo xv11 cuando los artistas produjeron imédgenes cada vez mas gratuitas y sin
nexo aparente, en un alarde de virtuosismo que terminé en el vacio.218 De
hecho, el imaginario de la imagen del poder no es el de la imagen de culto;
responde a expectativas, a reflejos intelectuales y a redes de lectura que se
detienen ante las fronteras que separan a las élites novohispanas de las
masas urbanas y campesinas. Sus juegos y sus intereses obedecen a los esta-
dos cambiantes de la cartografia del poder local.

Quedaba excluida la inmensa mayoria de la poblacién, més receptiva a
los desfiles con que la pompa barroca adornaba las celebraciones de cual-
quier tipo, produciendo entonces el espectdculo de una totalidad que reunia
en torno al virrey y su “familia” a la corte, el arzobispo, las autoridades
judiciales, eclesidsticas y municipales, la nobleza indigena, la Universidad,
la Inquisicién, las corporaciones, las hermandades, las muchedumbres
negras, mulatas, indias y mestizas. Pero esta imagen de lo social encuentra
una mejor realizacion en las liturgias de la Iglesia y sus santuarios que al

216 Tovar de Teresa (1988), t. I, p. 179.
217 Ibid., p. 261.
218 Jbid., p. 356.
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pie de las maquinas triunfales sobre las cuales disertaban interminable-
mente los poetas patentados.

Las “mdquinas” alegdricas, simbélicas y mitolégicas estaban lejos de ser
una singularidad mexicana o aun hispdnica. El equivalente de ellas se en-
cuentra a miles de leguas, en las brumas de la tierra inglesa. Pero lo que lle-
va el nombre de civic pageantry en el reino de los Tudor y de los Estuardo
desempefia ahi un papel totalmente distinto; posee una funcién clara y
“pesadamente” didéctica.21? Su efecto visual es tanto mas fuerte cuanto que
las liturgias catdlicas y las imdgenes de culto han sido prohibidas por la
Reforma y la imagen de la soberana, Isabel I —la reina virgen “as God
ordained ruler”—, tiende a imponerse por doquier. El poder politico inglés
se beneficia asi de una sacralizacién confiscada en parte al culto de las ima-
genes.220 Los civic pageants se inscriben en la linea de la dramaturgia me-
dieval y se dirigen a unas multitudes familiarizadas de tiempo atras, por la
tradicién, el teatro y el libro, con el lenguaje de la alegoria y de las morali-
dades. Nada semejante hay en México, donde el teatro profano y el libro
poseen un alcance estrecho; donde, sobre todo, los espectadores potenciales
tienen a menudo raices indigenas o africanas, cuando no son desarraigados
sin memoria. La imagen religiosa reina ahi soberana, si no a expensas, al
menos en competencia con la imagen del rey.

Si hubiera que comparar la imagen politica del México barroco con una
imagen inglesa, probablemente habria que pedirsela al cine de Peter Greena-
way. Sobrecargada de sentido, llena de emblemas y de alegorias, rebosante
de referencias literarias y plasticas, la imagen de Greenaway destila el pla-
cer refinado y secreto de los arcos policromados de la Colonia. Tal vez no sea
una casualidad que la cuenta demencial de los astros con que comienza
Drowning by Numbers —astros imaginarios, con nombres seudomitoldgi-
cos— sea confiada a una niiita salida de un cuadro de Veldzquez, o que la
astrologia fantdstica que esta nifia declina sea el eco inesperado de los zo-
diacos misticos de los poetas de la Nueva Espafia. Es que la imagen de
Greenaway, como la de las maquinas barrocas, marca uno de los polos que
puede alcanzar la imagen de nuestras culturas: ambas indican, a tres siglos de
distancia, la construccién del espiritu soberanamente dominada, el colmo
del artificio, la voluntad obsesiva de componer la imagen para escapar
mejor de la seduccién ilusionista: “No es una ventana sobre el mundo ni
una tajada de la realidad.”?2! Esta imagen excluye la adhesion pasiva y
efimera tanto como el abandono activo o alucinado de la creencia; es una ima-
gen para descifrar, secretada por un imaginario siempre minuciosamente
precisado: “Los limites estdn invariablemente marcados.”?2 En suma, es la
antipoda —y tal vez el antidoto— de la imagen de culto en su versién paro-
xismica, la “Segunda Eva” de Lasso de la Vega, la milagrosa Guadalupana.

219 David M. Bergeron, English Civic Pageantry, 1558-1642, Columbia, University of South
California, 1971, p. 7.

220 Phillips (1973), p. 119.

221 Peter Greenaway, Fear of Drowning by Numbers. Régles du jeu, Paris, Dis Voir, 1988, p. 2.

22 [dem.
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LA soMBRA DEL SANTO OFICIO

El triunfo de la imagen barroca, repitdmoslo, reposé sobre un minimo de
coercién y de represién. Las autoridades eclesidsticas se dedicaron bdsica-
mente a explotar de todas las maneras posibles el favor de que gozaba el
culto de las imagenes, mas que a perseguir confusiones o excesos. ;No reci-
bian con singular benevolencia las tradiciones milagrosas? ;No registraban,
sin el menor examen, los relatos prodigiosos y las mariofanias que consagra
la obra guadalupanista de Sanchez? Fécil seria multiplicar los ejemplos de
esta “apertura” al milagro, a las tradiciones locales y al rumor colectivo a lo
largo de todo el siglo xvi1.

No es que la Iglesia se guardase de intervenir en ese dominio. Pero lo hacia
sin ruido y sin pasién, salvo cuando el peligro protestante parecié cernirse
un momento sobre la Nueva Espafia. Muy pronto, bajo el arzobispo Mon-
tufar, se tomaron medidas para regular la produccién de las imagenes y su-
pervisar las que circulaban. El dispositivo organizado por el Concilio Mexi-
cano de 1555 fue retomado y completado por la Inquisicién (1571), que fijé
penas graves para castigar la ofensa perpetrada contra una imagen (“ofensa
de imagen”): como para los otros delitos que perseguia, se incluian la tortu-
ra la reconciliacién y la entrega al brazo secular.

En los hechos, el tribunal casi no tuvo oportunidad de castigar rigurosa-
mente a los creadores o los poseedores. En cuanto a las imdgenes incrimi-
nadas, las mand¢6 destruir. Sin embargo, aunque sélo chocase un detalle, y
que el resto de la obra pareciera aceptable, la intervencién de los inquisi-
dores se limitaba a imponer algunos retoques.?22 Como, por lo demas, los
indios no estaban bajo jurisdiccion de la Inquisicién, la represion de los ido-
los y de los idélatras incumbia exclusivamente a los jueces eclesidsticos de
provincia y a las cortes ordinarias diocesanas —en este caso los “proviso-
ratos”, equivalente de las oficialidades del Antiguo Régimen—, por lo ge-
neral mostraban poco celo. Si ocurre que el Santo Oficio tenga que tratar
ese tipo de asuntos, es porque un espafiol, un mestizo, un negro o un mu-
lato, seducido por las practicas indigenas, quede confeso de haber poseido
o adorado idolos.

En el siglo xv1 la Inquisicién consagré lo esencial de su tarea a supervisar a
los grupos de impresores extranjeros capaces de producir o de introducir li-
bros malos o imdgenes malas. La amenaza del luteranismo dominé en los
dltimos decenios del siglo. Uno de los primeros edictos de la Inquisicién
(1571) se ocupé de las imagenes heréticas en que aparecian “cosas, titulos y
letras de mal sentido y que lo pueden torcer a su opinién, mezclando mu-
chas veces las cosas sagradas con las profanas y ridiculas”.224 Incriminaba
en particular una imagen de Nuestra Sefiora del Rosario —impresa en Paris
o en la ciudad de México— que supuestamente llevaba unas inscripciones

223 AGN, Inquisicidén, vol. 1552, fol. 292.
224 Fernandez del Castillo (1982), p. 463; Abelardo Carrillo y Gariel, Técnica de la pintura de
Nueva Espaiia, México, UNaM, 1983, pp. 116-117.
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condenables y cuyo autor parecia haber sido un francés de Agen, emigrado
a Espafia y después a América.

Juan Ortiz es “cortador de madera”. Unos testigos lo acusan de haber ne-
gado los milagros de la Virgen de Monserrat, “que estaba en una cartilla”, y
de haber trabajado los dias feriados sin observar las fiestas de la Virgen y de
los santos.225 Inspirdandose en un libro sobre el rosario, impreso por su pa-
trén —un francés de Ruan establecido en México— y en una bula que habia
visto en el convento de Santo Domingo, Ortiz habia “cortado el molde” de
una imagen de la Virgen del Rosario. Sobre todo, habia compuesto y afiadi-
do una leyenda en que daba a entender que recitar el rosario bastaba para
asegurar al fiel la gracia de Dios. Asi, centenas de imagenes habian circula-
do por la ciudad de México.226 A ojos de los inquisidores, la leyenda “tenia
sentido herético”, y era mal vista la negacién de los milagros de la Virgen:
“Puede ser verdadera pero que tiene mal sonido y arguye poca devocién y
aficién a Nuestra Sefiora y a sus milagros y ser temerario el que la dixo.”2%7
A decir verdad, la Inquisicién parece desconfiar de un grupo de franceses
—Pierre Ocharte, Juan Ortiz y un tal Antonio— que, segun se cree, habian
tenido contacto con las ideas luteranas;2?8 franceses tanto mas peligrosos
cuanto que ocupaban una posicién eminente en el mundillo de la imprenta
mexicana.

La Inquisicién vigila igualmente de cerca el medio de los pintores y la im-
portacién de telas. Para la importacion, el comisario del Santo Oficio apos-
tado en Veracruz examina las obras, nota el estilo religioso y profano (“a lo
divino, a lo humano”) “al modo y traje de los flamencos”, se asombra y casi
se escandaliza de ciertos atrevimientos que van “contra el uso”: “Parese la
Tentaciéon cuando Christo estubo en el desierto y pintan al demonio como
mujer mosuela muy desonesta, descubiertos los brazos.” Podriamos pregun-
tarnos si no es aqui el gusto (“por ser cosa nueva”) mas que el tema el que
escandaliza al experto, en este afio de 1586.22% Ya en 1573, el manierismo
preocupaba al dedn de la Iglesia de Guadalajara, que se habia inquietado al
ver en unos cuadros flamencos una Virgen “muy curiosa con los cabellos
sueltos y el pecho con un cendalico muy sutil y el cuello todo descubierto
con el nifio Jesus entre los brazos: el un pecho todo descubierto con unas
mangas de tela de oro debaxo de unas cortinas curiosas y sobre un coxin de
brocado; el un oydo descubierto”. Perplejo, el dedn se limitd a pedir ins-
trucciones al tribunal de la ciudad de México.230

Muchas veces los pintores, como los impresores y los grabadores, son ex-
tranjeros: holandeses, alemanes o flamencos, en su mayoria ligados entre si.
Después de desembarcar en 1566 en la comitiva de un virrey, el pintor fla-
menco Simén Pereyns tuvo que ver con la Inquisicion por un asunto de bi-

225 Ferndndez del Castillo (1982), pp. 147, 151, 158.
226 [bid., pp. 178, 196.

227 [bid., p. 170.

228 Jpid., p. 149.

29 AGN, Inquisicién, vol. 82, exp. 7.

230 Ibid., vol. 76, exp. 41.
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gamia y por ciertas frases inoportunas sobre las imdgenes de los santos, a
las que preferia los retratos profanos, de modo que el Santo Oficio le obligé
a pintar, de su peculio, un retablo de la Virgen.23! El impresor Cornelius,
originario de Harlem, fue acusado en 1598 de no reverenciar las imagenes
“espontaneamente, sino [hacerlo] sélo por obligacién”. Habia trabajado con
la viuda del impresor Pierre Ocharte, de Ruén, con pintores (Adrian Suster,
Juan de Rua, Baltasar de Chavez), con ensambladores de retablos como Juan
Rolén, asi como con relojeros. Ese medio provocaba la inquietud; se le con-
sideraba sospechoso, tanto como ese bello cuadro de la ciudad de Nimegue,
descubierto en casa de Cornelius —“una muy buena urbe pues estaba de-
corada con muchos capiteles de templos”—. ;No habia sido tomada Nime-
gue por los herejes, entre los cuales se encontraria el impresor Cornelius?
La imagen era reveladora.232

A partir del siglo xvII se tiene la sensacién de que la produccién de ima-
genes ya no causa dificultades. En ese dominio, el dispositivo de control estd
minuciosamente “cerrado”, se han disipado los efluvios del luteranismo, si
es que alguna vez constituyeron una amenaza seria para la Iglesia mexica-
na. Los pintores cumplen fielmente la misién que se les asigna. Si la Inquisi-
cién conserva durante toda la época colonial la misién de extirpar o de corre-
gir las imdgenes defectuosas y de proteger el culto de las imdgenes buenas,
nunca hace de ello un objetivo prioritario. Mucho mas se ocupa de los here-
jes, de los curas libertinos o de los libros puestos en el Indice, ademés de su
predileccion, en la primera mitad del siglo xviI, por los conversos o cripto-
judios a los que, entre muchas otras cosas, reprochaba el despreciar o ultrajar
las iméagenes cristianas.233

En realidad, la Inquisicién tiende a inculcar la “reverencia” debida a las
imdgenes23 y la condenacién consensual del “desacato”. No hay a este res-
pecto una politica de gran envergadura, y ni siquiera una campania intermi-
tente sino mas bien intervenciones limitadas y aisladas (bastante desgana-
das) como respuesta a denuncias de algunos curas demasiado celosos de su
deber, o de vecinos “bien” intencionados. Un religioso descubre una ima-
gen con una leyenda alterada; un vecino da cuenta de una blasfemia oida
en boca de un pariente; una mulata descubre los restos quemados de un
cuadro y se apresura a decirlo a su confesor; un espafiol que sostiene que la
imagen de un santo no es mas que un pedazo de madera, un tetzquautl,
despierta la reprobacidn de otro europeo que responde, con el apoyo unéni-
me de los indios del vecindario, que “es verdad pero que aquel era su ima-
gen y semejanza y como a tal se debia tener respeto”;235 o algunos indios
denuncian un sermén que pone en entredicho el culto de las imdgenes.23

231 Ruiz Gomar (1987), p. 156.

B2 AGN, Inquisicidn, vol. 165, exp. 8. Uno de los testigos es originario de Dancuyque en la Baja
Alemania (;Dunkerque?).

23 AGN, Riva Palacio, vol. I, 1581.

234 AGN, Inquisicidn, vol. 165, “Contra Alvaro Zambrano”, 1598.

2351bid., vol. 283, fol. 522.

236 Ibid., vol. 360, 2a. parte, fol. 284.
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Y esas intervenciones limitadas y aisladas se reducen generalmente a un
intercambio de cartas, al inicio de una investigacién que rara vez desembo-
ca en un proceso. Este tenue interés se explica por lo endeble de los delitos
denunciados. Se oyen pocos sermones escandalosos contra el culto de las
imdgenes. Las destrucciones de imdgenes son obra de individuos exaspera-
dos o victimas de locura pasajera, y no de iconoclastas convencidos. Los
ataques verbales contra las imagenes, a las que se calificaba de “unos palos”,
tienen el mismo origen, y por esta razén la Inquisicién siempre tiene cuida-
do de establecer las circunstancias “emotivas y afectivas” del delito, para
reducirlo a sus justas e insignificantes proporciones. El uso profano o mas
sencillamente el nuevo uso dado a ciertas imdgenes no siempre pasa inad-
vertido: unas tablas en que aparece San Juan sirven para tapar una caldera;
ciertos grabados se reservan a usos intimos e higiénicos, y nunca falta algu-
na buena alma que los espie y los denuncie; otras imdgenes son tiradas a la
basura. Més graves, acaso, son esas representaciones del diablo que no es
raro descubrir pintadas o tatuadas en el cuerpo de negros y de mulatos.

No es tanto el celo de la Inquisiciéon —aqui, mas que en otras materias,
cuenta esencialmente con el papel regulador que le asegura su sola pre-
sencia—2% como el afan de cada quien de velar por el buen uso de las imé-
genes y reclamar la intervencion del tribunal cada vez que lo juzga necesario.
La ofensa hecha a la imagen se considera como un atentado contra lo imagi-
nario de todos: reaccion que revela que este imaginario hecho de expectativas
y de confirmaciones tiene igualmente sus propias instancias de defensa y de
censura. Son los fieles los que constituyen su propia policia. En nada se mani-
fiesta mejor el triunfo del culto de los santos en la Nueva Espafia que en la
interiorizacién de la imagen barroca. Lo que, por cierto, no excluye ni los
deslices controlados ni otros apasionamientos mas perturbadores.

La Inquisicién no sélo tiene la misién de defender las imadgenes: también
debe hacer observar las jerarquias... y los plazos: la imagen de un personaje
en proceso de beatificaciéon o de canonizacién no tiene derecho al culto que
se reserva a los santos, aun si la impaciencia de los fieles se anticipa a de-
cisiones demasiado lentas o si las muchedumbres se inflaman ante ciertas
figuras ilustres. En esos casos, s6lo la Santa Sede puede decidir. Si la memo-
ria de Juan de Palafox, el obispo de Puebla, conservada por innumerables
estampas, levantd a las masas en el siglo xvim,238 ya en 1637 el recuerdo de
una religiosa de Carrién atizaba devociones excesivas, que el tribunal se
esforzé por moderar prohibiendo “las cruces, Christos, nifios Jestis, ldminas,
iluminaciones, firmas, retratos, imagenes, quentas y reliquias de Soror Luis
de Ascencidén, monja del convento de Santa Clara de Carrion asi originales
como tocadas a ellas”. En 1634, un edicto prohibe colocar en altares privados y
en oratorios “retratos de personas que murieron opinién de virtud, con res-
plandores y sefiales de gloria, sin determinacién de la 5. Sede Apostdlica”.23?

237 Alberro (1988), pp. 301-307.

238 AGN, Criminal, vol. 284, exp. 6, fol. 220-270; hasta se pretendié que habia ladrado un pe-
rrillo de madera que habia sido propiedad de Palafox (fol. 396 v®).

239 AGN, Inquisicion. Edictos, vol. 3, exps. 230, 258.
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El tribunal también sabe descubrir las inexactitudes iconogréficas para
lograr que la tradicién sea minuciosamente observada: en 1665, todas las re-
presentaciones pintadas, esculpidas, dibujadas, impresas en papel o tafetin
de un Jestis Nazareno de México son confiscadas, pues Cristo estd desnudo
hasta la cintura mientras que, segiin los Evangelios, iba vestido cuando lle-
vaba la cruz.240 Se deja a los pintores en libertad de rodear a la Virgen de los
Dolores con siete u ocho espadas, a menos que la cifra ocho sea empleada
“por algiin motivo supersticioso o falsa revelacién de algtn visionario, es-
tafador o delirante” 241

También llegd a ocurrir que el Santo Oficio retirara de la circulacion una
imagen ortodoxa que podria provocar la discordia en el seno de la Iglesia;
tal fue el caso, en 1635, de un grabado de San Basilio Magno que disgustaba
a ciertas 6rdenes regulares.42 En 1706, una pintura que representaba a la
gran santa italiana de la Contrarreforma, Maria Magdalena de Pazzi, excité
duranté una temporada a las mentes novohispanas. Los carmelitas descal-
zos defendian con entusiasmo a su santa “a quien esta Christo imprimiendo
sus sacratisimas llagas en forma de seraphin, cruentas, visibles y palpables”.
Por lo contrario, la imagen desencadené la oposicién de los franciscanos
que consideraban, apoydndose en una bula de Sixto IV, que los estigmas
eran privilegio exclusivo de San Francisco. Se discuti6 sobre la forma de los
estigmas, explicando los carmelitas que de las llagas de Cristo “salen cinco
raios igneos i rubeos que se terminan a manos, pies y costado de la santa y
que esta en disposicion de recibirlos”.243 A la reivindicacién de un mono-
polio simbélico e iconogréfico entre los franciscanos, se opone el afan entre
los carmelitas de quebrantarlo para difundir el culto de su santa y aumen-
tar proporcionalmente el prestigio de su orden.

También la calidad de la imagen es objeto de la vigilancia del tribunal;
afdn que imponen las copias discutibles y torpes, hechas en los talleres indi-
genas. Pero a veces la imagen peca de un refinamiento extremo y culpable: un
dominico denuncié la existencia, en casa del alcalde mayor* de Cuerna-
vaca, de “imdgenes que miradas por diferentes partes hagan diferentes
visos indignos e impropios de los que representan en las santas imagenes”.
Probablemente se trataba de anamorfosis. El caso nos recuerda que el tri-
bunal también vela por el respeto a los cdnones estéticos.244

En el curso del siglo xvil y mds atin en el siglo xvi, el tribunal parece me-
nos preocupado por la ortodoxia estricta que por la decencia. No se cansa
de proclamar que la imagen piadosa debe mover a la piedad y a la devo-
cién, que debe ser colocada en lugares apropiados, rodeada de una “reli-
giosa decencia” y dedicada a “el fin sagrado a que nuestra Santa Madre los
destina”. Todo uso profano, toda produccion e importacién que seria moti-

M0 AGN, Inquisicién, vol. 628, exp. 5.

241 Jbid., vol. 1346, exp. 3.

242 AGN, Inquisicion. Edictos, vol. 3, exp. 229.

243 AGN, Inquisicion, vol. 545, exp. 3.

* Alcalde mayor: juez y representante local de la Corona espaiiola.
244 Jbid., vol. 471, exp. 105.
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vo de escandalo, de “irrisién y escarnio” debe ser prohibida, en particular
las figuraciones destinadas a adornar las vajillas, las tabaqueras, los abani-
cos, los botones de camisa, las coronas de reloj, los sellos y los dijes.?45 Tam-
poco se podia pintar la cruz ni poner imédgenes en parajes inmundos, ni
permitir que los huérfanos de las cofradias llevaran capas adornadas con
imdgenes de la Virgen: “los Indios que perciben la fe por los ojos se escan-
dalizaran”.24 Este argumento revela mucho del dominio conquistado por
la imagen sobre el conjunto de las poblaciones coloniales. El Santo Oficio
vigila, asimismo, las précticas comerciales que confunden lo sagrado y lo
profano: “los tenderos que llaman trapaleros, teniendo un crecido repuesto
de pinturas de santos de muy bastas y disonantes figuras pintadas en pe-
quefias tablas, las venden a muy infimos precios y las mas veces las dan
segun llaman de pilon a los indios y gente ordinaria que les compran otros
géneros”.247

La imagen barroca se encuentra, paraddjicamente, en el meollo de un
movimiento de secularizacién de las cosas, en el que la Iglesia participa tra-
tando de excluir practicas cotidianas, de prohibir usos y lugares de paso,
objetos y gestos a los cuales pretende reservar un destino exclusivamente
religioso. El principio de la separacion de lo profano y de lo religioso se
reafirma en todos los tonos, con constancia y terquedad. La mezcla de las
imagenes es tan sospechosa que en 1692 un espafiol de Guadalajara que ha
colocado en su sala de recibir, unos al lado de otros, retratos de Cristo, de'la
Virgen y de los emperadores romanos tiene que ir a dar explicaciones al tri-
bunal.248 No es sorprendente que en ese fin del siglo xvii, un notario del
Santo Oficio, abrumado por los bailes y las francachelas que se suceden an-
te las pinturas y las estatuas en la humedad tropical de Tehuantepec, vaya a
proponer una modificacién de los decretos del Concilio de Trento: las ima-
genes sdlo se podrian exponer en los santuarios.24® Mas, por doquier, la am-
bicién de limitar claramente un espacio secular para marcar mejor y preser-
var el territorio de la imagen sagrada tropieza con la omnipresencia y el
dominio mismo de la imagen barroca.

Por dltimo, la imagen erdtica se multiplicé igualmente a finales del siglo
xVIL Se le encuentra por doquier en la mejor sociedad. La Inquisicion la per-
sigui6, blandia la regla xi del Index Expurgatorio, relativa a la censura de los
libros, que prohibia las “pinturas lascivas y escandalosas” y especialmente
su importacion en los dominios espafioles. Pero eso no impidio a los aficio-
nados ofrecerse esos placeres de la vista. Hacia 1691, cuatro pintores, dos
mestizos, un indio y un espafiol —Miguel de la Cruz, Antonio Pardo, Bar-
tolomé de Aguilar y Francisco de Saldivar— recibieron del marqués de
Zelada, caballero de Calatrava, el encargo de pintar una docena de cuadros

25 AGN, Inquisicién. Edictos, vol. 2 [1767].

246 AGN, Inquisicién, vol. 684, exp. 8.

247 AGN, Inquisicién. Edictos, vol. 2 [1768].

28 AGN, Inquisicién, vol. 684, exp. 34.

29 [bid., vol. 1108, fol. 49. Esta posicion exirema revela, en realidad, una mutacién de la mira-
da de la Iglesia que exploraremos en las primeras paginas de la conclusion.
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destinados a ilustrar agradablemente la obra de Ovidio. Unos grabados
sirvieron de modelo a los artistas. Los desnudos que amenizaban las telas
inmediatamente atrajeron la mirada de los inquisidores. Tal vez mads
graves, al menos a los ojos de los calificadores del Santo Oficio, son esas
ninfas desnudas que perturban la mirada de los visitantes en el propio pa-
lacio del arzobispo Juan de Ortega, en los albores del siglo xvii.20 A lo
largo de ese siglo, la importacién clandestina esta en auge; preocupa a los
censores, siempre en busca de esas tabaqueras que llegan de Europa y
muestran “mugeres desnudas en todo el cuerpo con relieves y movimientos
sumamente deshonestos con pinturas de hombres contemplando la hermo-
sura de la desonestidad; i mientras mas exquisitos son mds perniciosos y
escandalosos estos pinceles”.! Muchas de esas imagenes se disimulan en
el secreto de espejos, abanicos o cajas.

Como quiera que sea, las imagenes nuevas que aparecen en el curso del
siglo xvIII no ponen en peligro la ortodoxia ni la supremacia de la imagen
milagrosa, como tampoco la amenazan los desbordamientos o las trampas
de los iconédulos. La imagen profana sigue siendo, durante toda la época
colonial, como una parienta pobre: aun tomando en cuenta las pérdidas y
las destrucciones, se podrian enumerar pocas escenas mitoldgicas, pocos
retratos, en comparacién con la imagineria religiosa que triunfa sin rival
sobre el México barroco. La rareza de las intervenciones de la Inquisicién
revela la amplitud del consenso que suscitan el culto de las imagenes y las
imdgenes milagrosas. Paradéjicamente parece que el verdadero peligro
procede de la Iglesia misma, si se reconoce que al encerrar sus imagenes en
una esfera religiosa y sacra, separada del mundo cotidiano y de sus rutinas,
contribuye involuntariamente a reducir poco a poco su imperio y su pre-
sencia. Al defender cada vez mds obstinadamente esa separacion de lo imagi-
nario, la Iglesia y la Inquisicién evolucionan a contracorriente de una socie-
dad colonial que vive inmersa en la imagen, la proliferacion de lo hibrido y
de lo sincrético, los mestizajes de cuerpos, de pensamientos y de culturas.
Los mestizos, que eran una decena de miles a mediados del siglo xvi, ascen-
dian a 400000 dos siglos después,?2 cifra elocuente pero que no revela la
asombrosa mezcla que arrastraba a los indios, a los negros, a los mulatos, a
los esparioles y a algunos asiaticos hacia un mundo —especialmente el de las
ciudades— que a menudo se asemeja extrafiamente al nuestro.

" LA IMAGEN Y LO IMAGINARIO BARROCOS

El dispositivo barroco, con sus ejércitos de pintores, de escultores, de tedlo-
gos y de inquisidores, no intentaba ya imponer un orden visual exdtico,
como habia pretendido la imagen franciscana. Daba por adquirida esta eta-

250 AGN, Inquisicién, vol. 773, fol. 238/239 [Reglas del Expurgatorio].

251 Idem.

252 Gonzalo Aguirre Beltran, La poblacién negra de México, México, FCE, pp. 210, 222. Esas
cifras, huelga decirlo, nos muestran esencialmente 6rdenes de magnitud.
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pa y se empefiaba en explotar otras potencialidades. Hacia hincapié en lo
que la réplica tiene del prototipo, la presencia divina o, lo que en este caso
equivale a lo mismo, la presencia mariana: “Me encuentro presente en las
imagenes.” También su objetivo se habia modificado. La imagen barroca se
dirigia a todos. La guerra de las imdgenes declarada por los religiosos con-
tra los indios se habia desplazado y en adelante se ejercia en el interior mis-
mo de la sociedad colonial, borrando las divisiones que oponian los medios
dirigentes peninsulares, criollos y a veces indigenas, a la inmensa mayoria de
una poblaciéon de origenes mezclados. Después de ser evangelizadora, la
imagen se habia vuelto integradora.

Algunos se asombraran de que una imagen que operaba a partir de proto-
tipos ficticios en marcos no menos ficticios pudiera tener semejante impacto
sobre los seres y las sociedades. Pero, cuando la imagen deriva hacia la fic-
cién, ;no se vuelve mds eficaz, aunque sélo sea por la desviacion que efec-
tua? Bien lo sabian los cronistas, pero sélo lo reconocian cuando la imagen
era demoniaca, “una madscara engafiosa y maligna”, que entonces no era
mas que falsedad, engafio y alienacion. Esa desviacién de la realidad de lo
vivido hacia otra realidad se efectuaba fuera de la imagen. Escapaba tanto
al discurso de los exegetas barrocos como a un andlisis exclusivamente cen-
trado en la imagen, para remitir al meollo de un imaginario cuya importancia
ya hemos sefialado varias veces. Si es verdad que este imaginario mantiene
“un estado alucinatorio crénico” o despliega “maravillosos efectos y muta-
ciones”, tanto mds cierto es que la Iglesia barroca supo explotar magistral-
mente las experiencias visionarias y oniricas —como los efectos especiales—
para inculcar el culto de las imdgenes, y que censd incansablemente los
milagros hasta el punto de que no existe una sola crénica sin un capitulo
consagrado a los prodigios efectuados, “favores excepcionales y apariciones
especiales”, “casos notables”, “visiones extraordinarias”, “efectos admi-
rables”.253 No obstante, lo imaginario barroco no puede limitarse a ello sin
riesgo de reducir la cultura barroca a las dimensiones fugaces de un ensue-
fio. Y no sélo porque lo imaginario pone en juego, a través de las expecta-
tivas y los puntos de referencia que lo organizan, a individuos, grupos,
sociedades e instituciones, sino también porque trasciende y confunde las
fronteras que acostumbramos asignar a la realidad y a la alucinacion. y

Este imaginario se despliega de manera auténoma; aparece graduado por
una temporalidad especifica, dotada de sus propios mecanismos de regu-
lacién —fetichizacién, censura y, como veremos mas adelante, autocensura,
demarcacién de lo profano y de lo religioso—; por dltimo, nace de una
espera alimentada y cuajada de milagros pues la imagen es el recurso ulti-
mo —y casi siempre el tinico— contra las enfermedades y las catédstrofes
naturales que se abaten sobre las poblaciones de la Nueva Espafia. Es decir
que el estudio del dispositivo barroco sélo nos entrega un enfoque parcial y
fijo de lo imaginario si descuida la intervencién del espectador de la imagen.

253 Loayzaga (1750), pp. 129, 141, passim.
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LA COLONIZACION DE LO COTIDIANO

REBASANDO las esperanzas del granadino Monttifar, la Nueva Espana se
convirtié en una sociedad invadida y marcada por imagenes, y masivamen-
te por imdagenes religiosas, como si la Iglesia barroca “haciendo visible la dei- -
dad, y distribuyéndola entre diversos dioses”,! hubiese precipitado al pais
en la misma idolatria que tanto habia combatido. Relevos innumerables de
los santuarios y de las capillas, las casas y las calles, las encrucijadas y los
caminos, las joyas y las vestimentas estdn saturados de ellas (il. 12, 13). Des-
de el siglo xvi, seguin confesién de los inquisidores, aquellos a quienes ha-
bria podido considerarse los mas cerrados a la imagen cristiana, o sea los
indios, poseen una “multitud de efigies de Jesucristo Nuestro Sefior, de Su
Santisima Madre y de los santos”. No hay fiesta que se celebre sin la pre-
sencia de imagenes, las que adornan una capilla, un oratorio privado o hasta -
un pesebre. Las 200 fraternidades indigenas que alberga la ciudad de Méxi-
co en 1585 veneran, todas ellas, una imagen o un retablo de su santo patrén.
Indios, mestizos, negros y mulatos, espafioles acaudalados o miserables, sin
distincién de etnia o de clase, poseen una o varias imdgenes, por modestas
o burdas que sean. ;Quién no se acuerda de la fabulosa coleccion de santos
que habia reunido Alonso Gémez, el amigo del napolitano Gemelli Carreri?

Imégenes y objetos cotidianos se sobreponen y se confunden: un soldado
espafiol de Nuevo México lleva en la manta de la silla de su caballo una pin-
tura de la Virgen (1602).2 Las tabaqueras, los abanicos, los relojes adornados
con escenas de la Pasion de Cristo, las medias, los jubones con la efigie de
San Antonio, los botones en que aparecen el Crucificado, la Virgen y San
Juan, los bordados con la imagen de la Virgen: todos esos objetos proliferan
en la sociedad colonial. El pan, los bizcochos e innumerables golosinas van
decoradas con el signo de la cruz o la figura de un santo. Es tal su boga que
la Iglesia se propone atajarla. Los usos ordinarios de la imagen, por lo de-
mas, pueden mezclar lo comercial con lo religioso, asi como confunden la
decoracidn, la elegancia, la gula y la piedad. Hemos visto que en los merca-
dos, los comerciantes tienen la costumbre de ofrecer a su clientela una pe-
quefa imagineria piadosa, con la cual atraer o conservar a los compradores
modestos, “los indios y las gentes ordinarias”.3 Para moderar esta omnipre-
sencia de la imagen, la Iglesia barroca opone, cada vez con mayor firmeza,
los usos licitos y las desviaciones profanas, sin entregarse empero a una de-
puracién y a una seleccién rigurosas.

1 Parafraseando a Torquemada (1976), tomo III, p. 50.
2 AGN, Inquisicién, vol. 452, 2a. parte, fol. 234-235.
3 Capitulo IV, nota 247.
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La Iglesia debe marcar la trontera y defender el monopolio que se arroga
ante formas de apropiacién a veces mds inquiétantes. La desviacién puede
referirse al texto, en principio indisociable, de la imagen barroca tal como la
concibe y manipula la Iglesia. En una sociedad en que los letrados siguen
siendo una minoria infima, la escritura levanta en torno de la imagen el mu-
ro protector de la interpretacioén. Pero ese nexo se desnaturaliza en cuanto
leyendas heterodoxas vienen a sustituir los comentarios oficiales: algunas
lineas heréticas en la parte inferior de un grabado o la breve transcripcién de
un rumor milagroso no identificado bastan para viciar una imagen. La cap-
tura es un fenémeno complejo que integra muiltiples etapas y gradaciones
tan infimas que el usuario no siempre tiene conciencia del “abuso” que co-
mete. A veces es dificil discernir la copia burda o torpe, de la manipulacién,
que se convierte en timo o de las manifestaciones incontroladas de una
piedad espontidnea. Un funcionario de la Corona hizo quitar en 1775 una
Virgen que le parecia particularmente fea: “estaba orlada de diversos signos
y entre ambas piernas tenia un mono en cuero con inclinazién a lo bajo del
vientre, estaba coronada y el Padre eterno arriba”. '

¢Provocacion herética, practica de hechiceria, o figuracién insoportable
para la mente y el gusto del representante de una administracién ilustra-
da?# Asimismo, podemos interrogarnos sobre un extrafio San Miguel encar-
gado hacia 1643 a un pintor indigena, Alonso Martin: las alas de la montura
del santo debian permitirle emprender el vuelo en caso de peligro, pero el
indio afirma ignorar por qué su cliente ha querido que el dragon —en reali-
dad, un tigre alado— tenga por cola una serpiente y muestre unas garras
inmensas. ;Ignorancia o prudente mutismo? La imagen —y en ello reside
su fuerza— permite cristalizar unas creencias que costaria trabajo o que
seria peligroso verbalizar. Algunas imdgenes reciben un culto que no
reconoce la Iglesia. Huminados y estafadores rondan los caminos con esta-
tuas y cuadros cuyos milagros elogian. El habito hace al monje: en el dece-
nio de 1720, Diego Rodriguez (alias de la Resurreccion), vestido como ermita-
fio, y su mujer Maria de Valdivia, haciéndose pasar por iluminada (“beata”)
recorren la Nueva Espaiia, y viven de los 6bolos que se ofrecen a una ima-
gen de Nuestra Sefiora del Carmelo. Segtin dicen, su Virgen sud¢ en siete
ocasiones, y se le atribuyen milagros.5 Por la misma época, un mulato de
Querétaro tiene una visién: el Cristo de Chalma —el renombrado santuario
que administraban los agustinos— le impidi6 in extremis pactar con el dia-
blo; él mandé pintar el milagro, exhibia la obra —un cuadrito—... y recibia
las limosnas.6

Las iméagenes hibridas, heterodoxas y clandestinas florecen igualmente
aqui y alld. Desde el siglo xvi1 y llevado por las oleadas incesantes de epi-
demias, el culto de la Santa Muerte, cuyas efigies llenan los oratorios priva-
dos, obtiene un éxito asombroso. No seria dificil encontrarle antecedentes

4 AGN, Inquisicidn, vol. 1145, fol. 98-105 (Colima).
5 Ibid., vol. 796, exp. 9, fol. 202-206.
6 Ibid., vol. 830, fol. 167-172.
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prehispanicos, medievales y renacentistas. Hacia 1730, unos jesuitas repre-
sentaron a la Santa Muerte bajo los rasgos de un craneo de piedra verde con
dientes enormes, adornado con arracadas. La imagen recibia el incienso y
las ofrendas de los enfermos incurables, cualquiera que fuese su origen
étnico. El culto del Justo Juez es una variante del anterior: se dirigia a un
esqueleto colorado, cuyo crdneo mostraba una corona y tenia en la mano un
arco y una flecha.” A finales del siglo xvi, bajo la presién de los indios de
su parroquia, un franciscano acepté decir una misa al Justo Juez.8 Por la
misma época, los habitantes de Querétaro reverenciaban los grabados y los
retratos de un condenado a muerte, “como si se hubiese tratado de un santo
canonizado” .9 Seria demasiado largo seguir el culto de la Santa Muerte has-
ta nuestros dias, aun si su longevidad es prueba del arraigo de una devo-
cién periférica que la Iglesia nunca logré extirpar.10

Pero la invencién puede no ser mas que la interpretacion errénea de un
misterio divino o el afan de hacer visible lo que escapa al entendimiento. A
finales del siglo xvin, una imagen descubierta en una hacienda de la regién
de Querétaro mostraba a la Santisima Trinidad en forma de una cabeza con
tres caras, “de una manera monstruosa, con cuatro ojos, tres narices, tres
bocas y tres barbas, siendo el cuerpo el del Padre mientras que la cabeza es
la del Hijo”. Notemos el racionalismo del clero, que se indigna: “Si la natu-
raleza produxera un monstruo semejante de hombre, jdiga el pintor cémo
se habia de bautisar!”!! Sin embargo, aun en nuestros dias, en los mercados
de provincia, se venden cromos de las Trinidades inspirados en esta inven-
cién. Lo hibrido y lo monstruoso expresan la accién de lo imaginario popu-
lar sobre la imagen barroca. A veces s6lo tiene que retomar las representa-
ciones que le ofrece la iconografia cristiana, garabatear diablos en hojas de
papel, pintarlos sobre la puerta de una celda.i2

Esas imagenes demoniacas eran tan eficaces como las otras, pero reaccio-
naban ruidosamente a las aspersiones de agua bendita. Circularon a partir
del siglo xv1r entre las manos de mulatos y de negros, en el mundo de las
haciendas y de los pastores. El diablo aparecia ahi en la forma estereotipada
que le conocemos: “Un hombre de a pie, orible y espantoso, con unos cuer-
nos grandes y con una cola grande como cola de culebra, con ufias grandes
en los pies y las manos con ufias de gallo.”13

No era fécil identificar a los autores de esos dibujos A veces eran pinto-
res indigenas, habitualmente ocupados en tareas mas ortodoxas en los con-
ventos de los alrededores. A veces —aunque muy pocas—, el culto del
Demonio iba acompanado de un rechazo explicito de las imagenes cris-

7 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15

8 AGN, Inquisicién, vol. 1049, fol. 286 (Celaya).

9 AGN, Indiferente general, “Los naturales de San Sebastian de Querétaro contra don Agustin
Rio de la Loza”, diciembre de 1777, fol. 199 v°.

10 Carlos Navarrete, San Pascualito Rey y el culto a la muerte en Chiapas, México, UNAM, 1982.

11 AGN, Inquisicién, vol. 1202, fol. 50-56.

12 Ibid., vol. 1133, fol. 134.

13 Ibid., vol. 416, fol. 252.
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tianas: “Nuestra Sefiora es [...] una figura de palo trabajado y barnicada
hecha por carpintero.”14

No contenta con saturar el medio, la imagen invadié los cuerpos y se
prest6 a otra apropiacion: el tatuaje o la pintura corporal. Quedaba asi su-
primida toda distancia entre el ser y la imagen en las pieles blancas, cobri-
zas o negras de los habitantes de la Nueva Espana. El cuerpo servia de
soporte a esas figuraciones, sin que se pudiera distinguir entre tatuaje y
pintura. Virgen o crucifijo aparecian a menudo en la pierna.l> El pecho de
un indio se metamorfoseaba en un verdadero retablo de carne; en él podia
verse al Cristo de Chalma flanqueado, a la derecha, por San Miguel, y a la
izquierda por Nuestra Sefiora de los Siete Dolores; el biceps izquierdo de
un francés de Albi, desertor que vino a recalar a México, mostraba, pintada
de encarnado con toques azules, una Virgen de Guadalupe con sus cuatro
apariciones y la leyenda habitual.16 ;Habria, pues, un “cuerpo barroco”,
culminacién fisica, “terminal”, humana de las imagenes de los grandes san-
tuarios? Igual que hoy existe un “cuerpo electrénico”, producto de las nue-
vas tecnologias de la imagen y de la comunicacién.1”

Esas marcas podian inquietar. A veces sélo se citaban como signos parti-
culares, como si la practica fuese natural. Los mulatos y los negros, por su
parte, parecian gustar de las pinturas demoniacas en la espalda, los muslos
o0 los brazos:18 siluetas con garras, el “btiho de la noche”, el diablo “Man-
telillos”, paje de Lucifer, corazones atravesados por una flecha: la flecha
expresa aqui el amor que se le tiene al demonio, y los corazones significan
la sumisién que se le debe. Otras veces, s6lo eran creaciones efimeras: se pin-
taran figuras sobre el cuerpo, luego se las borrard para recoger la sustancia
de la imagen con un pedazo de algodén, antes de implorar el socorro del
diablo.1® Los modelos eran tomados de libros de magia que circulaban en-
tre los curanderos indigenas, entre los vaqueros mulatos o en el espacio casi
cerrado de los obrajes, esos talleres-prisiones.?0 El analfabetismo reinante en
la Nueva Espafia no impedia la difusién de esas colecciones de imagenes,
cuya importancia se ha subestimado —al igual que su impacto—, y que
son, visiblemente, objeto de incesantes copias (il. 19).

14 Ibid., vol. 1552, fol. 160.

15 Jbid., vol. 836, fol. 518-528.

16 Ibid., vol. 937, fol. 234 v°.

17 Sobre las relaciones entre el imaginario, cuerpos y formas de la comunicacién, las suges-
tiones de Alberto Abruzzese, Il corpo electronico. Dinamiche delle comunicazioni di massa in Italia,
Florencia, la Nuova Italia, 1988.

18 AGN, Inquisicidn, vol. 1130, fol. 315.

19 Ibid., vol. 1108, fol. 137, vol. 147, exp. 6.

20 Jbid., vol. 244, fol. 76.
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SADISMO Y LIBERACION

En la plemtud de su sola presencia cualesquiera que sean las formas que
adopte; la imagen se convierte en un interlocutor y, si no en una persona, al
menos en una potencia con la cual se negocia, se regatea, sobre la cual se
ejercen todas las presiones y todas las pasiones. La espera y la expectativa
que guian el movimiento de lo imaginario se dirigen a esta presencia mas que
a un relevo material. Presion: se encienden velas por el otro extremo para
castigar la ineficacia de un santo. Pasién: la esposa del alcalde mayor del
Marquesado, uno de los mds altos personajes de Oaxaca, pasa en secreto
sus medias sobre el rostro de la Virgen (1704).2! Este gesto “fetichista” no es
un gesto aislado. Otra presién: en las minas de Pachuca, en 1720, un mestizo
o un indio (no se sabe bien) entierra un crucifijo, y jura no tocarlo antes de
haber ganado lo suficiente para mandar decir misas por los propietarios
de la imagen. El hombre esta convencido de que una procesion de antorchas,
que se observa cada afio en la montafia la noche del Jueves Santo, aparecera
esta vez del lado en que él enterr6 el crucifijo, de que partird en el' momento
preciso en que la procesion de penitencia salga del barrio minero.22

La imagen también puede ser objeto de extorsiones y amenazas de malos
tratos, como si ella estuviera en condiciones de satisfacer las exigencias de
su propietario. En 1690 en Cocula, en la Nueva Galicia, una espafiola, fu-
riosa por haber perdido una taza de porcelana de China, arroja por tierra
una estatuilla de Nuestra Sefiora de la Concepcidn, y promete dejarla ahi
mientras su sirvienta, “esta puta tarasca”, no se la devuelva.? Por la agresi-
vidad y la rabia que revela, el gesto roza el racismo —el término “tarasco”
designaba a los indios de los alrededores— y linda con la iconoclastia. Una
india se encarga de denunciarla al juez eclesidstico de la regién, quien avisa
al Santo Oficio.

Romper las imégenes es propio de una sociedad que les otorga un lugar
importante. Es la sancién de una comprobacién de ineficiencia, que sucede
brutalmente a la stiplica y a la espera intitil. La célera —“estaba tan ciego y
tan ebrio de célera que habia perdido el juicio”—,24 la locura pasajera, la
embriaguez, las disputas conyugales 0 amorosas inspiran, sin justificarlos
a ojos de los demas, ciertos actos que siempre escandalizan profundamente a la
opinién: “Eso no se hace entre cristianos.”25 Se insulta a la imagen, se la fus-
tiga, se la arafia, se la abofetea, se la quema, se la arranca, se la pisotea, se la
apufiala, se la atraviesa o se la destroza a tijeretazos; se la ata a la cola de un
caballo, se la mancha con pintura roja o excrementos humanos, o alguien se
limpia el trasero con ella:26 todas ellas son manifestaciones de sadismo ele-

21 Supersticiones de los indios de In Nueva Espafia, Biblioteca de Aportacién Histérica, México,
1946, p. 31; AGN, Inquisicién, vol. 727, fol. 391-405.

22 [bid., vol. 781, exp. 39.

23 Ibid., vol. 727, fol. 347-351.

4 Ibid., vol. 165, exp. 4.

25 Ibid., vol. 794, exp. 3.

26 Ibid., vol. 1049, fol. 276-277; vol. 967 exp. 8, 30.



LOS CONSUMIDORES DE IMAGENES 165

mental, aparentemente sin riesgos, ya que la victima no es mas que un obje-
to. Salvo que no se trata propiamente de un objeto y que en el México colo-
nial cuesta més insultar a una imagen que a un ser humano. El medio co-
tidiano estd asi poblado por “presencias” intocables, esas imagenes piadosas
e inocentes a las que, sin embargo, algunos gustan de agredir, al ritmo de las
crisis que afectan la vida de todos.

La frustracién sexual encontré ahi un derivativo. Una de las victimas de la
represion de 1658 que fustigé duramente a los medios sodomitas de la capi-
tal mexicana lo experimenté en carne propia. Furioso al tener que conten-
tarse con su mujer como compaiiera sexual, el hombre prendié fuego a una
imagen de Cristo, condenandola a sufrir el destino reservado, de ordinario
a sus congéneres.?’ En otra parte, fue un amante exasperado el que arroj6 “a
arroyo, ptiblicamente” una estatua de San José, antes dé apufalar una Vlr-
gen de los Siete Dolores... de la que nadie ignora que es una figura atrave-
sada por unas espadas que simbolizan sus angustias.?® La iconografia y la
simbdlica tradicional sugieren y modelan la forma de la agresién iconoclas-
ta, que presupone un alto grado de interiorizacion y de familiaridad con el
universo de las imdgenes.

La iconoclastia surgi6 frecuentemente de los caminos de la embriaguez,
en una sociedad en la que, desde la Conquista, el alcoholismo hacia ince-
santes estragos.2? Ante los ojos estupefactos de sus feligreses indigenas, en
un pueblo perdido en la tierra caliente de Michoacén, el cura Diego de Cas-
trejon y Medrano arrojé al suelo un cuadro que representaba a San Jeréni-
mo, y lo atacé a puntapiés. En lugar de escuchar al gobernador indigena
que le suplicaba “no actuar asi con el santo”, el cura se encarnizé contra la
imagen. El gobernador logré arrancarsela de las manos, sin que, empero, el
eclesidstico se aplacara. Luego, el cura dejé en paz a San Jer6nimo para atacar
a un Cristo que colgaba en el mismo lugar. Todo era en vano: su furor redo-
blaba. El arranque del cura tenia antecedentes; ya habia roto un Cristo de
marfil en otro pueblo. En 1623, dos siglos después de la Conquista, por una
asombrosa inversién, son los indios los que defienden las imagenes cris-
tianas contra su propio cura. ;No se han convertido ya en parte integrante
de su universo y de su cultura?3 La ira de haber perdido en el juego o el
simple despecho al prohibirsele a alguien salir del convento para ir a la ciu-
dad producen estallidos similares.3! Las denuncias de iconoclastia tienen al
menos el mérito, en su cardcter repetitivo, de sacar a luz las tensiones, las
frustraciones y los conflictos de toda indole en los cuales el individuo se
debate en el seno de la sociedad colonial. Una antropologia de los sen-
timientos y de las pasiones encontraria aqui material para explorar las for-

27 Serge Gruzinski, “Las cenizas del deseo. Homosexuales novohispanos a mediados del si-
glo xvi1”, en De la santidad a la perversién, México, Grijalbo, 1986, p. 274.

28 AGN, Inquisicién, vol. 798, exp. 12.

2 Serge Gruzinski, “La mére dévorante. Alcoolisme, sexualité et déculturation chez les Me-
xica (1500-1550)”, en Cahiers des Amériques latines, tomo 20, 1979, pp. 5-36.

30 AGN, Inquisicién, vol. 803, exp. 61, fol. 558.

31 [bid., vol. 1155, fol. 333—491; vol. 1140, fol. 258.
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mas que adoptan la célera, la ira, el delirio o la locura, o para seguir los
lentos progresos del individualismo. Sea como fuere, consciente de que las
mas de las veces se enfrenta a lo afectivo, y no a la ideologia, la Inquisicién
cierra pronto su investigacion para consagtarse a presas mas importantes,
curas depravados o judaizantes.

La iconoclastia es considerada por el grupo como una agresion colectiva -
porque expresa mds que el rechazo temporal o definitivo de una represen-
tacion. La iconoclastia es el “desenganche”, el corto circuito, la brutal puesta
en entredicho de un imaginario mediante el abandono de una espera intitil
y la denuncia de una impotencia. Lo cual no implica —lejos de ello— la ne-
gacién de la divinidad: en el peor de los casos, el iconoclasta ataca el culto
de las imagenes, pero de ordinario incrimina una falta de reciprocidad, la
ruptura de un pacto mas o menos implicito incluido entre el santo y €l mis-
mo. Cualquiera que sea su alcance real, la agresion contra la figura divina
va acompafiada por un borramiento no menos subito de todos los relevos
sociales e institucionales de la imagen: Iglesia, tradicién local, familia o co-
munidad. Por esta razén, la iconoclastia tiene un aire subversivo y puede
prestarse a toda clase de manipulaciones. Un esclavo habil puede maquinar
una acusacién de iconoclastia o de irreverencia para vengarse de sus amos,
haciéndolos pasar, por ejemplo, por judaizantes.32

Mucho mas alld de la denuncia contra el vecino indeseable o el pariente
odioso, la iconoclastia podia servir para apoyar una maquinacién y conver-
tirse en instrumento politico. Tal fue, probablemente, el origen de la pro-
fanacioén de la capilla de San Juan Bautista en Puebla en 1645. La investi-
gacion realizada en el lugar descubri6 los destrozos hechos por una mano
iconoclasta. ;Burda puesta en escena, o profanacién deliberada? Las pier-
nas del santo fueron rotas, los brazos de Nuestra Sefiora sufrieron la misma
suerte, los restos de unos grabados piadosos yacian por tierra, semiquema-
dos. Uno de ellos representaba a Cristo en la cruz flanqueado por San Juan
Evangelista y Maria Magdalena. Ademds se descubrié una estatua de Cris-
to yaciendo boca abajo.

El asunto causé conmocion y escdndalo. Por orden del obispo Juan de Pa-
lafox,3? una procesién expiatoria reunié a las 6rdenes religiosas de la cju-
dad, que acudieron a la capilla en que se pronuncié un sermén consagrado
a la “reverencia y la veneracién” que se debia a las imdgenes sagradas. Muy
pronto corri6 el rumor de que los herejes o, mejor dicho, los portugueses,
eran los autores del sacrilegio. Portugal se levanté contra Espafia en di-
ciembre de 1640, y desde entonces los portugueses eran sospechosos por
doquier. Mds atin: con frecuencia se les confundia con los judaizantes, en
los que la Inquisicion se interesaba cada vez mas. Algunos meses antes, el
marrano Sebastidn Vdez de Azevedo —uno de los personajes mds conocidos
de la sociedad colonial, amigo personal del ex virrey marqués de Villena—
fue aprisionado, mientras la Inquisicién3 multiplicaba los arrestos y pre-

32 Ibid., vol. 727, fols. 391-405.
33 Garcia (1974), p. 526.
34 Alberro (1988), p. 292.
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paraba los grandes autos de fe de finales del decenio de 1640. La investi-
gacion no logré identificar al autor del sacrilegio, pero el escandalo icono-
clasta cayé muy a propésito para excitar los animos contra los herejes y los
judaizantes. Por tltimo, el asunto estallé en el momento en que Sdnchez
redactaba su Imagen de la Virgen, cuando la sensibilidad a las imagenes y al
culto de la Virgen alcanzaban uno de sus paroxismos.

El respeto a las imégenes es tan fuerte que hasta los gestos carentes de
intencién sacrilega son observados, sefialados y examinados por la Inquisi-
cion. Un pobre pintor espaiiol hace lo que puede por restaurar una tela anti-
gua que representa a la Virgen. El dinero que le pagaran le servira para ali-
mentar a su madre. Al no encontrar cliente, destruye su obra, para quitarle
todo valor mercantil. Esta imprudencia fue denunciada al punto por las mo-
destas familias que compartian la casa en que vivia con su madre.35 Por lo
demds, no es raro que el culpable, presa de remordimientos, acuda por si solo
a denunciarse al tribunal, 3 o que, arrepentido, recoja los pedazos de la estatua
rota, los bese y los adore, implorando perdén por el escandalo cometido.3”

En esas condiciones puede captarse la ambigiiedad de la profanacién: al
estar aislado y ser minoritario en la ciudad colonial, el gesto iconoclasta
contribuye mas a afirmar la sacralidad de la imagen que a reducirla a una
forma inerte y caduca. Define negativamente la relacién ideal con la ima-
gen. En esa funcién, pone de relieve en forma espectacular lo imaginario
que rodea a la imagen. Puede comprenderse asi que el gesto iconoclasta va-
ya frecuentemente seguido por una resacralizacién personal o colectiva,
como sucedid en el caso de Puebla.

IMAGENES Y VISIONES

En el decenio de 1680 en Tarimbaro, pueblo de Michoacdn de clima templa-
do, a medio camino entre la capital de la provincia, Valladolid, y las aguas
dormidas del lago de Cuitzeo, las imagenes se animan, los santos descienden
de los retablos y hablan a los humanos. Una espafiola, Petrona Rangel, vive
con sus hermanas en un medio indigena donde se han mezclado blancos,
mestizos y mulatos. Hace absorber a sus clientes “rosa de Santa Rosa” —pro-
bablemente peyot!—38 y les anuncia que veran “cémo Santa Rosa saldra del
cuadrito que tiene sobre su altar y, que les hablara y los curara”. La Santa ha
revelado a Petrona el lugar de los objetos que se habian extraviado o roba-
do, le ha ensefiado a curar a los enfermos. La Santisima Virgen también en-
tré en relacién con la “bruja”. El caso es trivial en el México barroco. Apenas
merece que la Inquisicién se ocupe de é1.3

Por lo demads, el consumo de alucindgenos es préictica corriente en la

35 AGN, Inquisicidn, vol. 794, exp. 3, fols. 72-85.

36 Ibid., vol. 947, exp. 3.

37 Ibid., vol. 1140, fol. 252.

38 El peyotl o peyote es un pequeiio cacto (Lophophora) rico en alcaloides.
39 AGN, Inquisicion, vol. 668, exps. 5y 6.
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sociedad colonial, a la que ha invadido desde finales del siglo xvi, a partir
de los sectores indigenas que desde los tiempos prehispdnicos siempre han
conservado este habito. La toma de las hierbas se realiza al pie de los altares
domésticos, ante los ojos de la Virgen, de Cristo y de los santos que reciben
el homenaje de los participantes, mestizos, indios y mulatos.# Pero esta vez
las imagenes no sélo son presencias benévolas y eficaces; se convierten en
protagonistas directas de una experiencia onirica en la que toma parte el
consumidor. Al aparecerse al curandero o al cliente, al animarse, al inter-
venir revestidos con los atributos que llevan en las estatuas o los cuadros, la
Virgen y los santos al parecer no hacen mds que repetir los prodigios que
por doquier realizaban las imdgenes barrocas. Asi pues, la abolicién, a vo-
luntad, de la frontera entre lo cotidiano y lo sobrenatural, el choque de la
alucinacién y lo vivido, multiplican la credibilidad y el dominio de las re-
presentaciones sobre las mentes. .

Esta nueva conquista de la imagen barroca resulta asombrosamente am-
bigua. Por una parte, imbuye la experiencia onirica de las poblaciones blan-
cas, mestizadas y hasta indias al cristianizar las visiones tradicionales que
provocaba el consumo de los hongos y de los cactos.4! Sélo que el proceso
se desarrolla al margen de toda ortodoxia; se le escapa tanto a la Iglesia
—que lo condena— como al propio consumidor, si se considera que es un
desencadenador bioquimico —el alcaloide— el que despliega ese nuevo es-
pacio visionario. Una vez mds, esta claro que no es posible abordar el fené-
meno exclusivamente en términos de influencias formales o de imagenes.
El imaginario individual y colectivo que éstas perpetiian tiene una consisten-
cia histdrica, y una de las dindmicas mexicanas de este imaginario es, indis-
cutiblemente, la alucinacion.

A este respecto, la sociedad mexicana resulta ser una sociedad mucho
mas profundamente alucinada que la Italia barroca que ha descrito el histo-
riador Piero Camporesi.#? Pero lleva en su seno una alucinacién que, como
en Italia, es menos el producto de una alimentacion pobre y deficiente que
la suma de una miriada de experiencias cotidianamente reiteradas bajo la
direccién de los curanderos y de los “brujos”. Paralelo al imperio irresis-
tible de la imagen milagrosa, he aqui, pues, el universo apenas clandestino
de los miles de visionarios que une el alucinégeno en un consenso tan fuer-
te, sin duda, como el que produce la religiosidad barroca.

El México visionario establece a su vez nexos intimos que asocian la ima-
gen, el cuerpo y el consumo. El consumo de plantas se emparienta, en par-
te, con el del alcohol que se consume en las fiestas de los santos. Es sacra-
lizado y ritualizado: no se come cualquier cosa, de cualquier modo y ante
cualquiera (la imagen del santo).#3 L.a experiencia colonial de la alucinacién
nos remite, pues, tanto a las practicas prehispanicas como a la comunién
eucaristica, que prolonga, y lo imaginario que la recorre se despliega en

40 Casa de Morelos, Documentos de la Inquisicion, vol. 43, Guanajuato (1769).
41 Gruzinski (1988), pp. 287-288.

42 Piero Camporesi, I! pane selvaggio, Bolonia, Il Mulino, 1980.

43 Gruzinski (1988), pp. 263-288.
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torno de un cuerpo consumidor de olores (el copal consumido), de luz (los
cirios), de musica y de drogas. Es el mismo cuerpo barroco que lleva tatua-
da la imagen de la Virgen, que vive el éxtasis de la visién ortodoxa o que,
inclinado en la plegaria, contempla fijamente la imagen milagrosa de los
santuarios.

DELIRIOS Y FANTASMAS

El hecho es que la experiencia alucinatoria no es la forma extrema de lo
imaginario “popular”, y ni siquiera una periferia frecuentada por accidente.
Permanece sélidamente enmarcada entre los actos terapéuticos y sometida
al peso de una exigencia concreta. Es casi una experiencia ordinaria, de ruti-
na. El “estadio 1ltimo” de lo imaginario barroco acaso sea ilustrado por una
mujer de Oaxaca en el siglo xvii. Su ejemplo muestra cuan dificil es, a me-
nudo, distinguir del fantasma el acto iconoclasta y sacrilego. A diferencia
de los casos precedentes, los excesos de la hechicera Maria Felipa de Al-
caraz pertenecen a la afabulacién y al simple delirio. Pero, mientras expre-
san a su manera una relacién intensa y pasional con la imagen, arrojan una
clara luz sobre las obsesiones y los fantasmas que podian alimentar las
poblaciones mestiza y espafiola de la Nueva Espana hacia el afio de 1730.

Maria Felipa, si hemos de creerle, mantenia relaciones carnales con una
imagen de Cristo, “como si la tubiera con un hombre y que para esto aco-
modaba en dicha imagen carnes venéreas de disfunctos ministrados por
arte del demonio; hazia esta rea lo mismo con la imagen de Nuestra Seftora
como si la tuviera con una mujer” .44 Maria Felipa al parecer habia participa-
do en el enterramiento de una imagen de Jesiis Nazareno en el umbral de
una casa, para que todos los pasantes la pisotearan; mezclaba sus practicas
con blasfemias e injurias contra las imdgenes. Esas acusaciones surgen en
medio de un cdmulo de crimenes abominables y de una sarta de perver-
siones, sacrificios de nifios, abortos provocados e inmolacion de fetos, bes-
tialidad (con toda clase de animales) y sodomia, descarrio de doncellas, cul-
to rendido a sexos de hombres y de mujeres, canibalismo y coprofagia... La
imagen tiene su lugar lancinante en esta alucinaciéon nacida en el corazén
de la provincia mexicana, premonicién del brote de los héroes sadicos del
testimonio que Maria Felipa precede en medio siglo.

Cuando, en medio de un diluvio de acusaciones, Maria Felipa denuncié
varias veces la existencia de sinagogas en México y en Oaxaca, resucité las
viejas obsesiones del antisemitismo colonial en una época en que hacia ya
varias generaciones que fuera aniquilada la comunidad marrana. La pro-
fanacién colectiva de imdgenes cristianas se sittia, en la imaginacién popu-
lar de esta provincia mexicana, en el cruce del sabbat de las brujas, las préc-
ticas judaicas y la idolatria indigena. En ese punto, el delirio, bordando
sobre el tema de la conjura, alcanzé grados asombrosos:

# “Proceso contra Maria Felipa de Alcaraz, bruja esparola de Oaxaca, Oaxaca (extracto)”, en
Boletin del Archivo General de la Nacién, México, tercera serie, tomo II, nams. (4) 6, 1978, p. 33.
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los judios y herejes espafioles ensefian a judaizar a los indios que instruyen en sus
sectas y herejias, siendo una de ellas conculcar el santisimo sacramento del altar y
que cometen dichos esparioles y judios estos actos heréticos como volar por los
aires y que van a parar a Amsterdam y a Baiona de Francia de suerte que los in-
dios también van a dichas sinagogas de Europa y son ensefiados del judaismo y
herejias que ensefian después estos indios a sus hijos.#5

La evocacién de las primeras relaciones aéreas trasatlanticas tal vez hara
sonreir a algunos.

Llevada por sus delirios, Maria Fehpa narr6 un culto idolatrico celebrado
por indigenas en casa de un espaiiol. Los indios se habian puesto el atuen-
do de los sacerdotes catélicos, injuriaban a un Ecce homo, un crucifijo y una
Virgen, mientras sacrificaban a nifios e indias, con cuya sangre salpicaban
las tortillas que el pontifice indigena distribuia a guisa de comunién.# Los
asistentes profanaban las hostias consagradas, “orinando y echando el ex-.
cremento humano y otras vezes seminando sobre ellas o las ponian hom--
bres y mujeres en sus partes verendas, otras vezes sobre ellas tenian cépula
hombres y mujeres entre si y después con los demonios”. Entre las peores
abominaciones, esos “fieles a la inversa” se colgaban al cuello unas “tiguras
diversas de demonios” a guisa de reliquia; Maria Felipa afiadi6 que “pinta-
ban el demonio bajo figuras diversas y espantables”. En otros episodios, lo
que se “imita” es la pasion de Cristo, siendo representada cada estacién por
un indio, mientras se ultraja a las imagenes sagradas de todas las maneras
posibles; tres “maestros de idolatria” adoptan el papel del Padre, el Hijo y
el Espiritu Santo# llevando unos ornamentos sacerdotales tomados de las
sacristias vecinas, o bien, su copia en piel. La representacién parddica y blas-
fema interviene en todas estas situaciones, tanto como el cuerpo presente
en sus excreciones y en su sexo, puesto en contacto con la imagen. La supre-
sion de la distancia entre la realidad y la ficcién que realiza la imagen ba-
rroca se traduce, en Felipa, en la copulacién carnal que remata, de modo
fantasmatico, la fusién con la imagen.

IMAGEN, LOCURA E INDIVIDUALIDAD

Iconoclastia objetiva o fantasmal: las confesiones de Maria Felipa llevan al
extremo las consecuencias de una personificacién integral de una repre-
sentacidn, a la medida de la intensidad de la apropiacién. Al revelar la in-
dividualizacién de las conductas, esa iconoclastia deja ver el deslizamiento
—histéricamente reconstruible— de los grandes rituales colectivos hacia
esos rituales privados que prefiguran el decorado ordinario de las perver-
siones modernas.48 Una vez mas, lo vivido, la evolucién de la relacién con
la imagen, los usos personales y sociales de la representacién —y, por tanto,

45 Ibid., p. 38.
46 Ibid., p. 34.
47 [bid., p. 39.
48 Otros casos en De la santidad (1986).
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las articulaciones muiltiples de lo imaginario— descubren los caminos a me-
nudo tortuosos de una sociedad que es victima de un lento proceso de indi-
vidualizacién y de secularizacién.#? Con sus prolongaciones freudianas, el
fetichismo del siglo x1x asoma en el horizonte como si, mas all4 de la exal-
tacién barroca de la imagen, su lugar se perfilara progresivamente a través
de los delirios privados, antes de conocer otras metamorfosis que ya se di-
bujan ante nuestros ojos. En la Nueva Espafia, la iconoclastia establece una
relacién pasional y paroxistica con la imagen, en que se moldea el yo. Por
ese medio, como por otros —menos extremos y menos espectaculares——, la
imagen barroca contribuye a la elaboracion del cuerpo y de la persona mo-
dernos.

El individuo intenta asf liberarse de la Iglesia y de la religion instituida
para establecer un nexo personal y fisico con la imagen, nexo al que domina
o, mejor dicho, cree dominar. A costa de una brutal inversién, disocia la
imagen del contexto y de las mediaciones eclesiasticas, pero sin “desencan-
tarla” en realidad. Indiscutiblemente ése es el caso de los conculcadores (los
pisoteadores de imagenes) y de los iconoclastas que, como Maria Felipa, no
tocan el principio del culto de las imdgenes. El blanco de sus agresiones no
s6lo no deja de ser un objeto dotado de un caracter sobrenatural sino que a
menudo su gesto profanador viene a acentuar su sobrenaturalidad. Acto de
emulacién y de exigencia ilimitada, deseo de fusién con el objeto —las pro-
fanaciones sexuales también son hierogamias—, el sacrilegio es lo contrario
de una reduccién a lo material. Tal vez por ello la Inquisicién no se encar-
niza contra esos culpables que, en suma, reafirman en su lenguaje la sacrali-
dad de la imagen, a diferencia de los herejes o de los judios que, en cambio,
la niegan.

Pero, ;como analizar el sentido de ese cambio de uso y sentido impuesto
a la imagen? Es dificil ver ahi el triunfo del individuo ante la imagineria
eclesiastica, y el desquite perverso, la captacién inesperada y secreta que la
Inquisicién se empefiaria en impedir. ;Cabe descubrir ahi la trampa sin
solucién, la interiorizacién sin salida de lo que la Iglesia queria imponer, el
juego en que cae impotente la victima fascinada, condenada a reproducir
los gestos sacrilegos que se esperan de un loco o de una hechicera cuando
se trata de Maria Felipa? ;No parece, en cambio, que la imagen y, mas exac-
tamente, lo imaginario acaba por escapar de la Iglesia, tanto como del ico-
noclasta o del sacrilego?

Eludiendo los argumentos oficiales asi como las experiencias subjetivas y
alucinadas, lo imaginario surge como un dato especifico que la Iglesia y el
individuo se esfuerzan por dominar, sin lograrlo. Lo imaginario, en el curso
de su trayectoria, desborda a los conceptualizadores y a los fieles, burla sus
esperas y sus interpretaciones, prefigura otras vias, arrastrandolas hacia
mundos en que las pulsiones parasitan los rituales de la fe y desvian los

49 Serge Gruzinski, “Individualization and Acculturation: Confession among the Nahuas of
Meéxico from the Sixteenth to the Eigtheenth Century”, en Sexuality and Marriage in Colonial La-
tin América, Lincoln y Londres, University of Nebraska Press, 1989, pp. 89-108.
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caminos establecidos de la conversién. El capelldan Vespoli en las Prosperi-
dades del vicio, del Marqués de Sade, que sodomiza a Dios y a la Virgen ator-
mentando a unos locos que creen ser esas figuras divinas, también es el
heredero —literario— de Maria Felipa.5¢ Con ellos, la imagen, encarnacién
o representacion, pasa del régimen del ojo o del deseo al del consumo car-
nal en que desaparece, aniquilada, lejos del amor sublime que Lasso de la
Vega dedicaba a la imagen de la Guadalupana, afirmando esos “deseos de
ser muy suyo, y la gloria de tenerla mia”.5! La desacralizacion recuperara
todas esas imagenes, todos esos estados, dejando a veces en su lugar un
objeto que, integrado al dominio que el siglo xix llamara perversion y sexua-
lidad, se convertird en ese sustituto de una realidad insoportable, el fetiche,
en un mundo sin Dios y, aparentemente, sin brujos.

LA MIRADA DE LOS VENCIDOS

La recepcién de las imagenes cristianas en la Nueva Espafia rara vez se con-
funde con una adhesién apatica o un sometimiento pasivo, pese a la efica-
cia y a la supremacia del aparato barroco, y a los apoyos institucionales,
materiales y socioculturales que aseguran masivamente su perennidad y su
ubicuidad. Las poblaciones reaccionan a las imagenes mediante incesantes
maniobras de apropiacion, de las que ya hemos visto varias traducciones
individuales. Otras respuestas proceden de lo colectivo. Las sucesivas inter-
venciones de este tipo por parte del mundo indigena son, acaso, las més
reveladoras, pues trazan un itinerario que cubre la mayor parte de las
modalidades de la relacion con la imagen: desde la imposicién brutal hasta
la experimentacién, desde la interpretacion desviada hasta la produccién
auténoma e incluso la disidencia iconoclasta.

A decir verdad, al leer a ciertos “extirpadores de idolatrias” del siglo xvi
o a los partidarios de un indigenismo llevado al absurdojdiriase que los in-
dios habian permanecido resueltamente impermeables a la imagen cristia-
na.¥} Si acaso, ésta les habria servido de pantalla para burlar la vigilancia
del cura: algunos depositaban ofrendas paganas sobre su altar y celebraban
“exteriormente” la fiesta del santo que supuestamente representaba, otros
se apresuraban a disimular “cosas indecentes” en estatuas huecas.?

Un jesuita informoé hacia 1730 de un episodio de esta vena. Un indio de la
region de Pachuca vivia retirado con su familia en el fondo de un risuefio
vallecillo, donde habia prometido edificar una capilla. Pero su piedad no
era mas que una fachada que encubria practicas paganas. Un rayo estuvo
un dia a punto de fulminar a su hijo, y dej6 en tierra un extrafio animal de
piedra que el indio afiadi6 a los idolos que poseia. Luego depositd el objeto
cubierto de “flores y de listones” a los pies de una copia de la Virgen de Co-

50 Marqués de Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, Paris, UGE, 1969.

51 De la Torre Villar (1982), p. 263.

52 Sobre los extirpadores de la idolatrfa, Bernand y Gruzinski (1988), pp. 146-171.
53 Martin de Leén (1611), p. 96.
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samaloapan, que por entonces circulaba por esas comarcas; explicaba a los
espafioles que se trataba de un exvoto, mientras que ensefiaba a los indios
que ese mismo objeto “era el Dios que les ayudaba y al que debian invo-
car” .54 Sin saberlo, los espafioles cayeron en la trampa, y adoraron un idolo;
el engafio estaba consumado. Pero la extrana asiduidad de los indigenas en
torno de la imagen despert6 las sospechas de los jesuitas y acabé por disi-
par ese “tejido de mentiras”. El doble juego del indio habia consistido en
acoplar los registros y los sobrenaturales, dando a esta piedra la naturaleza
de un exvoto que celebraba el milagro ocurrido a su hijo... mientras que él
veia ahi la huella y la presencia de una fuerza pagana.

No creamos, empero, que todos los individuos hayan 'manipulado cinica-
mente las imdgenes cristianas, condenadas a no ser entre sus manos mas
que apariencia, pantalla o engafio. Ello seria atribuirles una mirada analoga
a la de los evangelizadores que reducian los idolos a la insignificancia de la
madera y de la piedra. De hecho, si hubo una guerra de las imagenes, se
manifesté menos en enfrentamientos de esta especie que en operaciones in-
cesantes de recuperacion y de captura efectuadas en ambos bandos, tanto
por las poblaciones indigenas como por los representantes de la Iglesia.

Si bien se conoce el esquema idolatrico que prepara el descubrimiento de
los idolos%5 entre los europeos, la actitud de las sociedades prehispanicas
ante el objeto de culto exético se nos escapa en gran parte. Sin embargo, sa-
bemos que los nahuas volvian de sus campafias militares con las efigies de
los dioses de los vencidos y que “coleccionaban” con fines rituales las pie-
dras semipreciosas de los pueblos sometidos. Las excavaciones del Templo
Mayor de la ciudad de México han revelado que los mexicas poseian obje-
tos de culto procedentes de las grandes culturas que los habian precedido,
las de Teotihuacdn (hacia 300) y de Tula (hacia el afio mil) y que hacian
copias de ella marcadas con su huella o interpretadas a su manera, modifi-
cando la identidad del prototipo.5 Esta receptividad, ya sea que veamos en
ella un arte de reutilizaciéon o una estrategia de apropiacion, model6 la for-
ma en que miraban las imagenes de los conquistadores, aun si carecian del
prestigio de que gozaban las antiguas culturas de Mesoamérica. Esas practi-
cas no excluyen una “iconoclastia” autéctona de la que conocemos varios
ejemplos: la destruccién del Tldloc de Texcoco o el rompimiento de la esta-
tua de Coyolxauhqui, la hermana maligna del dios Huitzilopochtli.5? Esto
equivale a decir que los indios abordan las representaciones europeas con
una experiencia adquirida que cabe tomar en cuenta, aunque cueste trabajo
precisar el sentido de esas resurrecciones arcaizantes.

Esta experiencia actué desde la Conquista. A medida que avanzaban, los
conquistadores confiaron sus imdgenes a los indios aliados y hasta a los sa-

54 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15, fol. 152.

55 Bernand y Gruzinski (1988), pp. 41-86.

56 Emily Umberger, “Antiques, Revivals and References to the Past in Aztec Art”, Res 13,
primavera de 1987, pp. 107-122.

57 Un relieve de la Coyolxauhqui fue exhumado durante excavaciones recientes emprendi-
das en torno del Templo Mayor, en la ciudad de México.
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cerdotes indigenas. El impacto de esa reunién inicial sin la mediacién de un
sacerdote catélico y sin siquiera la presencia de un europeo, parece tan cru-
cial como dificil de medir. Para comprender mejor esta fase de “experimen-
tacién”, imaginemos esas imdgenes instaladas en los palacios de los caciques
sobre mesas cubiertas de flores y de tejidos multicolores; eran ahi reveren-
ciadas antes de ser conducidas en brazos de los propietarios a las “danzas o
mitotes” en que abundaban las celebraciones paganas.8 Este estado de co-
sas se prolongd al menos tres o cuatro afios, hasta que se establecieron los
misioneros y se abrieron iglesias. Tal fue el destino de la imagen de la Vir-
gen que Cortés ofrecié a los capitanes tlaxcaltecas para agradecerles su cola-
boracién militar. Muy pronto, los indios se convencieron de que las imdge-
nes cristianas tenian una eficacia capaz de responder a sus esperas. Esperas,
por los demds, draméticamente exacerbadas por la idoloclastia de los con-
quistadores. ;No se vio a los indios de México pedir dioses e imégenes a
Cortés, y luego venerar a la Virgen y a San Cristébal, colocados en el Tem-
plo Mayor para restablecer la comunicacién con las fuerzas del cosmos?
(“pues que nos quitastes nuestros dioses a quien rogdbamos por agua”).5
Lo mismo hacen los tlaxcaltecas ante los franciscanos: “cuando nos faltaba
el agua como ahora, haciamos sacrificios a los dioses que tenfamos... Y ago-
ra que somos cristianos ;a quién habemos de rezar que nos dé agua?”60

La respuesta favorable de los elementos —milagro oportuno— persuadié
a los indios de que la imagen cristiana era, igualmente, la manifestacién de
una presencia divina: “Desde entonces, tubieron gran fe los naturales con la
dicha ymagen.”

Entonces, un doble equivoco debia facilitar poderosamente la recepcion de
los simulacros cristianos. Se recordara que los evangelizadores se sirvieron
del término ixiptla para nombrar las imagenes de los santos en nahuatl, mien-
tras que, entre los indios, las imagenes de los esparfioles fueron identificadas
indistintamente con lo divino o con un Dios cristiano, jy llamadas Santa
Maria! La confusién —o, mejor dicho, la interpretacion indigena— se aclara
si recordamos que los nahuas podian asignar formas distintas a una misma
divinidad, o venerar bajo la misma forma a varias deidades. Se explica tanto
mejor cuanto que la eleccién terminoldgica de los religiosos los confortaba en
su tradicion. Todavia en 1582, interrogado sobre el origen de Nuestra Sefiora
la Conquistadora, un indio noble de Tlaxcala no supo responder nada mejor
que “Cortés les habia dado un dios que se llamaba Santa Maria.”61

Si durante el siglo xvi y buena parte del xviI la imagen cristiana puede
adoptar para los indios un papel tactico destinado a ocultar el recurso a las
divinidades antiguas, también desempefia una funcién analoga a la de los ixip-
tla tradicionales. Es considerada como cosa viva, a la que se dard de comer
y de beber.62 Desde el instante #el contacto, la imagen recibi6, pues, una

58 AINAH, Coleccion antigua, 2a. parte, vol. 209, fol. 436.
59 Tapia (1971), tomo II, p. 586.

60 AINAH, Coleccién antigua, 2a. parte, vol. 209, fol. 438.
61 Informacion juridica (1804), p. VIIL.

62 Gemelli Carreri (1976), p. 78.
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interpretacién indigena, y su recepcion estuvo acompafiada por una mu-
taciéon inmediata de sentido hasta el punto de que la tarea inicial de los
evangelizadores consistié menos en imponer unas imagenes cristianas que
en recuperar brutalmente las que los conquistadores habian distribuido, y en
combatir los contrasentidos que, a sus ojos, perpetraban los indios. Esta
vez, por un efecto de retorno mucho mas comtn de lo que parece, el reduc-
cionismo indigena “desvirtuaba” la concepcién occidental.

Los “equivocos” no se disiparon muy pronto. Como lo habia hecho en
1555, la Iglesia se inquietd en 1585 al ver a los indigenas, insensibles a las
sutilezas de la “denotacién”, seguir caminos heterodoxos: tuvo que prohi-
bir, al parecer vanamente :

que en los retablos ni en las ymagenes de bulto se pinten ni esculpan demonios ni
caballos ni serpientes ni culebras ni el sol ni la luna como se hace en las ymagenes
de sant Bartholomé, sancta Martha, Santiago, Sancta Margarita porque, aunque
estos animales denotan las proezas de los sanctos, las maravillas y milagros que
obraron por virtud sobrenatural, estos nuebamente convertidos no lo piensen asi;
antes se buelven a las ollas de Egipto porque como sus antepasados adoraban
estas criaturas y ven que adoramos las imagenes santas, deven de entender que
hazemos adoracién también a los dichos animales y al sol y a la luna y realmente
no se pueden desengariar.53

Notemos, de paso, que cuando la Europa medieval adoraba los simbolos
zoomorfos de los evangelistas —el dguila, el buey, el lebn—, a veces se ex-
traviaba sobre el mismo terreno. Asi pues, mds valia tratar de prohibir que
abrir los ojos.

Todo era initil. Casi medio siglo después, el dominico inglés Thomas Gage
hace una comprobacién anéloga, que explica en estos términos:

Como ven que se pintan diversos santos con un animal al lado, como San Jeréni-
mo con un leén, San Antonio con un cerdo y otros animales salvajes, Santo Do-
mingo con un perro, San Marcos con un toro y San Juan con un 4guila, imaginan
que esos santos eran de la misma opinién que ellos, y que esos animales eran sus
espiritus familiares y que se transformaban en sus figuras cuando vivian, y que
habian muerto al mismo tiempo que ellos.64

Cierto es que una creencia indigena fuertemente arraigada por doquier
—el nahualismo— establecia un nexo particular entre el animal y el hombre
en forma de metamorfosis o de transfiguracién: una de las fuerzas que ani-
maban al ser humano podia abandonarlo en ciertas circunstancias para
adoptar una apariencia animal.65 En manifestaciones mas o menos degra-
dadas, el nahualismo no dejé de rondar por el mundo colonial, y ciertamen-

63 Citado en José A. Llaguno, La personalidad juridica del indio y el IlI Concilio Provincial Mexi-
cano (1585), México, Pornia, 963, p. 201.

64 Thomas Gage, Nouvelle relation contenant les voyages de Thomas Gage. Troisiéme Partie, Ger-
vais Clouzier, Paris, 1676, pp. 140-141.

65 Lépez Austin (1980), tomo I, p. 429.
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te inspir6 el interés de los indios por los animales que acompariaban las re-
presentaciones de los santos.66 Contra lo que proclamaba la Iglesia, las in-
terpretaciones indigenas rara vez fueron fruto del azar o del error, sino de
habitos, practicas y concepciones —el nahualismo es una de ellas— que se
adaptaron mas o menos facilmente a la dominacién colonial.

PARASITISMO E INTERFERENCIAS

(Podemos limitarnos a analizar, en forma de interpretacién o de reinterpre-
tacion, la manera en que los indigenas recibieron las imagenes? Ello seria
olvidar los cambios de significacion que no dejaron de acompainiar los ges-
tos, las creencias y las culturas. En su origen esta el equivoco que ya conoce-
mos: para empezar, indios, espafioles y gentes de Iglesia habian compartido
la conyjiccién de que idolos y santos pertenecian a un mismo registro, sin sos--
pechar que cada quien le atribuia un contenido, connotaciones y articulacio-
nes muy distintas. La analogia, el paralelo y la simetria mas que la oposi-
cién rigieron las relaciones que los indios establecieron entre sus deidades y
las imagenes de los conquistadores. Nada puede ser mds revelador que esta
férmula lapldarla de los indios del Pert, que a fmales/ del siglo xvi sostienen
que “las imagenes son los idolos de los cristianos” .67 La sustitucién de las
estatuas paganas por imdgenes de la Virgen y de los santos, las cruces colo-
cadas por doquier que evocaban otras cruces prehispanicas, y después el
culto de las reliquias favorecieron acercamientos que produjeron en los ima-
ginarios indigenas incesantes fendmenos de parasitismo y de interferencia.
La obra del tiempo y los efectos deletéreos de la colonizacién se encargaron
de borrar las sefias materiales en las que los indios basaban su concepcién del
mundo, de los seres y de las cosas. Empero, la destruccién de los templos,
de los bajorrelieves, de los frescos y de los grandes idolos dejé intactos en
los campos una serie de objetos que por su dimensién modesta, su insigni-
ficancia formaly su ausencia de valor mercantil se salvaron de la aniquila-
cién. fdolos mintisculos, recipientes rituales, hierbas y plantas alucmogenas
esos objetos habian sido escogidos por un antepasado, el “cabo del linaje”.
Debian quedarse en el seno de la casa y dispensar con su sola presencia los
beneficios de la fuerza que contenian. Memoria del grupo doméstico, en
competencia directa con las imdgenes cristianas, esos paquetes sagrados
perdieron poco a poco, ante el embate de las guerras, de la dispersion de las
familias, del olvido y de la clandestinidad, la funcién que antes fuera suya.
Pero en el siglo xviI nadie pensaba atin en desplazarlos o en burlarse de
ellos. Al mantener una presencia a la vez concreta e invisible, palpable pero
intangible, dichos objetos contribuian a orientar un imaginario indigena so-
bre el cual la distincion entre lo figurativo y lo antropomorfo pesaba mucho

66 Antonio de Guadalupe Ramirez, Breve compendio de todo lo que debe saber y entender el cris-
tiano, México, 1785.

67 Juan Guillermo Duran, El catecismo del Il Concilio Provincial de Lima y sus complementos pas
torales (1584-1585), Buenos Aires, El Derecho, 1982, p. 454.
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menos que las expectativas y los temores suscitados por la inmanencia de
una fuerza familiar, aun si sigue siendo oscura a nuestros 0jos.%8

Esta invisibilidad es compartida por los idolos enterrados cerca de las
encrucijadas y de las fuentes, puntos de paso privilegiados en las geografias
y las cosmogonias antiguas entre el mundo de los humanos y el de las fuer-
zas c6smicas. Exhumados y desplazados, esos idolos ejercen una accién
maléfica que sdlo se interrumpe al volver a poner in situ al objeto. El jesuita
Juan Martinez conoce esta amarga experiencia en 1730 entre los otomies de
Tizayuca: habia desenterrado una figura de mono coronada con una serpien-
te, y la habia confiado a unas indias que, por burla, la envolvieron como a
una mufieca. Una de las mujeres cay6 ahi mismo gravemente enferma, y
s6lo san6 cuando el idolo fue vuelto a poner en su lugar. El jesuita pidié
entonces a unos nifios que demolieran el idolo a pedradas para hacerles
perder el “temor reverencial” que inspiraba, y romper el pacto diabdlico.
Todo fue vano. Los nifios regresaron ensangrentados, heridos por los peda-
zos de piedra que proyectaban sus tiros. En el siglo xvill atin era comun que
los indios temiesen mds al “enojo” del paquete o del idolo que a las amena-
zas del cura. Tanto mejor se puede comprender esto cuanto que nuestro
jesuita estuvo lejos de poner en entredicho la eficacia del idolo. Su relato
termina, bastante curiosamente, con una comprobacién de fracaso, pues lo
que le sirve de corolario es el episodio de los nifios heridos.® El lector no
habra dejado de observar que el temor reverencial suscitado por esas pre-
sencias y los nexos privilegiados que asocian el objeto de culto con su espa-
cio tienen un paralelo en el mundo de las imdgenes cristianas. Recordemos
los castigos y las enfermedades que se abaten sobre quienes violan los san-
tuarios barrocos. Del mismo modo, la envoltura burlesca del idolo evoca las
vestiduras de ciertas imagenes cristianas en las que se complacen algunas
indias tan devotas como las de Tizayuca.

El empleo de los paquetes sagrados perduré en las précticas de hechi-
cerfa. Para “limpiar” a sus pacientes, los curanderos atin en nuestros dias
emplean unos “paquetes” en que se unen los granos de copal, los hilos de
lana multicolor, el papel “del bosque”. La “limpia” se efectuaba por medio
del “paquete” y bajo la invocacién de la Virgen y de la Trinidad.”® Otros ob-
jetos, hechos de “masa”, de bettin o de chile, ocultos en una calabaza y colo-
cados en los rincones de una casa, servian para atraer el mal de ojo contra
un pariente o un vecino aborrecido.”! Puede suponerse que la fuerza, la efi-
cacia y la presencia que encerraban esos objetos parasitaron la forma en que
los indios miraban a sus santos.

Su coexistencia con los santos sobre los altares domésticos mantiene tan
bien esas interferencias que diriase que sélo la apariencia exterior o la for-
ma puede distinguir atn al idolo colonial de la imagen cristiana; junto a
algunos representaciones relacionadas con la iconografia cristiana, obras de

68 Gruzinski (1988), pp. 198-200.

69 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15, fol. 157.

70 Bancroft Library (Berkeley), MM 406, folder 16.
71 Ibid., folder 17, fol. 9.
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algiin artesano local, grabados modestos o copias mds o menos lejanas de
un original espafiol, se amontonan objetos heterdclitos, legados, comprados
o descubiertos, a veces desfigurados por el tiempo: estatuas, una “figura de
hombre de una tercia, colgado del pescuezo en el nicho del altar”, “un mono
coronado con una serpiente”, estatuillas, piedrecillas verdes heredadas de
los antepasados, piedras de talla humana en el secreto de una gruta, jugue-
tes en miniatura, de terracota, que representan musicos y animales, un cas-
cabel, un metate, unos “ramilletes de algod6n mal formados ”, unas cruces
de palma, “envoltorios con un cigarro en cada uno de ellos y estos ligados
con unas lanas en colores hiladas”72 A este muestrario afiadamos el reptil
que en pleno siglo xvir alimentaban los indios de Coatepec en una especie
de templo levantado frente a la iglesia, bajo pretexto de que esa serpiente
era el “blason” de su pueblo; en realidad, como a blason, le presentaban a
los recién nacidos y le ofrecian vino y aguardiente, como a su divinidad
tutelar.” En la arida regién del Mezquital, hacia 1739, los otomies adoraban
una rosa de “listén curiosamente fabricada que servia de adorno al sendal
de la santissima imagen de Christo”.”* El culto prosper6 tanto mas libre-
mente cuanto que la administracién de las cofradias locales habia pasado
ahi, como en muchos lugares, enteramente a manos de los indios. Por do-
quier, lo imaginario indigena multiplica, mezcla y dispersa las fuerzas y las
presencias, “idoliza” lo antiguo y lo nuevo, lo muerto y lo vivo, rinde culto o
transforma en simple amuleto —“piedra de la buena ventura”—75 lo que
puede ser obtenido de la tradicién, transmitido por la “costumbre” o, mas
prosaicamente, comprado en el mercado. La gama de lo posible se abre a
medida que se avanza en la época colonial y se intensifican los mestizajes
de todas indoles. Los dos mundos —los del cristianismo indigena y de la
“idolatria”— nunca fueron compartimentos estancos.”¢

Hasta el antropomorfismo cristiano, que a priori pareceria deber separar-
los, resulta de ordinario una norma inoperante: la asimilacién de la di-
vinidad del fuego a San José nos ofrece un ejemplo. Ante una semejanza
fisica deducida de la observacién de las imagenes o de escuchar los sermo-
nes, los indios establecieron un nexo entre el viejo San José —o a veces San
Simén— y el arrugado personaje que representaba al dios del fuego Hue-
huetéotl; luego, abandonando la esfera de lo figurativo, no vacilaron en
confundir al santo con la llama: segun ellos, “el fuego era San Joseph y quan-
do por estar la lefia verde o hiimeda, humeaba mucho y chillaba mucho a el
tiempo de arder, decian que estaba enojado San Joseph y que queria co-
mer”.77 Sin alcanzar semejante desmaterializacion, la factura de muchos
santos es a veces tan rudimentaria que viene a asemejarse a “mufiecos o
monos o otra cossa ridicula”.?8

72 AGN, Bienes nacionales, vol. 663, exp. 19, fol. 33 v°.
731bid., vol. 1030, exp. 3.

74 Ibid., vol. 905, exp. 3.

75 AGN, Inquisicién, vol. 356, fol. 180.

76 Gruzinski (1988), pp. 228-233.

77 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15, fol. 157.

78 AGN, Inquisicién, vol. 312, fol. 97.
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Ante la mirada critica de los curas, esas imagenes sagradas caian en un
dominio en que terminaban por confundirse con los idolos, el dominio de
las “cosas”. Para los indios, las aproximaciones de la reproduccién, los aza-
res del tiempo y la imaginacion del artista favorecian, por turnos, acerca-
mientos que las creencias y las practicas alentaban a multiplicar. Sin olvidar
que algunos mestizos y mds excepcionalmente algunos esparioles, por cu-
riosidad, complicidad u oportunismo se envalentonaban a exigir a los ido-
los lo que los santos les negaban, como otros en las mismas circunstancias
invocaban al diablo europeo. La historia de esas aculturaciones a la inversa,
que apenas se empieza a precisar, es tan apasionante y compleja como la
lenta occidentalizacién de las sociedades indigenas.” Los espacios del idolo
y del santo se cruzan y se imbrican constantemente, a pesar de las barreras
que la Iglesia quisiera hacer infranqueables y de los abismos que original-
mente separaban las visiones del mundo.

De hecho, en vez de oponer el idolo al santo, a medida que transcurre el
periodo colonial acaso sea mas pertinente oponer esa pareja (unida o des-
unida) a la cosa desritualizada, vacia de su eficacia y privada de su aura, al
idolo sin memoria, cubierto de polvo, del que se apoderan los nifios para
volverlo su juguete.80 Desde los primeros tiempos, para librarse de las per-
secuciones, los indios tuvieron que aprender las virtudes del “desencan-
tamiento”, presentando los idolos que tenian como objetos ridiculos, sin va-
lor, cosa “tenida en nada”, devaludndolos como materiales de reempleo; o
bien, haciendo pasar ixiptla antiguos por retratos de sus antepasados.8! Se-
cularizacién superficial, tactica de un dia o distanciamiento real, ;quién sabe
en qué habrian desembocado las dindmicas de desencantamiento introduci-
das por los evangelizadores si el peso de las tradiciones indigenas, la irrup-
cién de las creencias ibéricas y la sacralizacién barroca no hubiesen mul-
tiplicado los obstaculos? Porque el imaginario barroco del santo, como el del
ixiptla, tienen en comin jugar sobre la abolicion de la distancia: la presencia
de la fuerza o la ayuda familiar del santo se sitiian en las antipodas del des-
encantamiento, y de ahi las oscilaciones incesantes de la secularizacién y de
la sacralizacién: ;quién se asombrard de que unas tijeras, unos listones y
unos pedazos de hierro se conviertan, entre las herramientas de un mulato
“aventador de granizos”, en las fuentes divinas de su poder sobre las
nubes?82

En lo imaginario de los id6latras de la Nueva Espafia la aptitud figurativa
del idolo parece ser indiferente. “Informe”, mévil como la llama o disimula-
do en una cesta de otate, el idolo se esconde en su condicién clandestina ante
la marea barroca. Quedan en torno de lo que es ante todo presencia, la in-
vencidn ritual, lo gestual y los sonidos que acaso compensen la ceguera de
una mirada que antes de la Conquista se posaba por doquier, en los templos,

79 Sobre ese punto, véanse los trabajos de Solange Alberro consagrados a la aculturacién de
los esparioles.

80 AGN, Inquisicién, vol. 312, exp. 55, fol. 282.

81 Jbid., vol. 281, fol. 625

82 Jbid., vol. 1055, fol. 303.
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los frescos, los sacerdotes y las victimas adornadas como los dioses. Que-
dan las danzas, la musica de las guitarras cuyos acordes acompasan el des-
arrollo del rito, la manipulacion de los “mufiecos”, la aspersion de la sangre
de los animales sacrificados, la pantalla de las volutas de copal, la luz de los
cirios: “Encendieron las velas partidas en varios cabitos en un rincén, pues-
tas en circulo y una en medio en cuyo tiempo fueron los bailes” .83

Este imaginario manifiesta una disponibilidad asombrosa para lo antiguo
y para lo nuevo, pues abraza los simulacros y las escenografias en que la
Iglesia barroca se empena en atraparlo y, a la vez, escapa de ellos. Puede
adherirse a lo imaginario barroco, inspirarse en ello y calcarlo tan facilmente
como despegarse del mismo. Los delirios suscitados por la absorcién de alu-
cinégenos intervienen mucho en esta flexibilidad. Permiterr con la mayor
facilidad del mundo ver a los dioses y los santos o provocar su aparicion,
suprimiendo a capricho toda distancia entre la imagen y el original. La pro-
ximidad de lo sobrenatural que la Iglesia barroca, generosa pese a todo,
confina a las imagenes, a las experiencias y a las tradiciones milagrosas que
homologa, se logra de cualquier manera a través de la droga y mediante unas
monedas entregadas a un curandero. La asombrosa sobreviverncia del alu-
cinégeno bajo la dominacién espafiola se explica, acaso, por el nuevo papel
que adoptd en adelante: el de sustituir una mirada que ya no reconocia
nada por una vision interior, tanto mas buscada cuanto que queda fuera del
alcance de la Iglesia. Tal es la discrecion de los deslumbramientos intimos
que suceden a los fastos apagados de las liturgias prehispanicas.

De visiones en analogias, de confusiones en recuperaciones parciales, lo
imaginario del idolo contamina lo imaginario del santo, sin que la Iglesia
colonial o contemporanea haya podido jamas eliminar interferencias y pa-
rasitismos, sin que siquiera haya percibido claramente lo que se tramaba
ante sus ojos. ;jIndiferencia de un vencedor seguro de la victoria final, o in-
capacidad de captar el modo en que los indios recuperaban y deformaban
la imagen cristiana? Seria excesivo decir que la gran marea barroca estuvo
a punto de arrastrar a la Iglesia que la habia desencadenado. Incluso es
posible que esos florecimientos heterodoxos hayan contribuido a arraigar per-
durablemente el modelo barroco. Pero los torbellinos y los alborotos que por
doquier se observan muestran que no hay nada més incierto que dominar a
la imagen.

LA REPRODUCCION INDIGENA

Sobre este tejido hibrido y movil de précticas, creencias y objetos, atraccio-
nes y temores, los santos de los vencedores, es decir sus imédgenes, arraigaron
entre la comunidad india. Esta.integracién no se explicaria sin el papel deci-
sivo que inmediatamente adopté la creacion indigena. Con la apertura, en
el decenio de 1520, de los talleres de Pedro de Gante, los indios se lanzaron
a la produccién en masa de imagenes cristianas, en forma de esculturas, de

83 Casa de Morelos, Documentos deda Inquisicion, leg. 44 (1770).
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pinturas y de mosaicos de plumas. En el decenio de 1530, desde antes de que
brotaran los grandes monasterios, la nobleza indigena tomé la iniciativa de
adornar sus moradas con frescos cristianos: el rico comerciante Martin
Ocelotl, que costed la crénica en 1536, poseia un oratorio en una de sus resi-
dencias: daba a la entrada del patio, a la izquierda, “con su arco de canteria
y un taberndculo en el cual estd pintado por una parte San Francisco y a
otra San Gerénimo y en medio San Luis, todo nuevamente hecho” .84 El
fenémeno adquirié tal amplitud que en el curso del decenio de 1550 el vi-
rrey, la Iglesia por voz del primer concilio mexicano y los pintores espa-
fioles exigieron un severo control de la produccién de imdgenes.8> Mas,
paraddjicamente, los indios escaparon del control en lo esencial, pues las
ordenanzas mediante las que se organizaron los oficios plasticos los exclu-
yeron de las corporaciones.

Esta marginalizacién que supuestamente protegeria a los artistas espario-
les tuvo consecuencias incalculables. Los indios, que desde los primeros tiem-
pos se habian familiarizado con las imagenes del vencedor aprendiendo a
copiarlas en los conventos y luego a reproducirlas, libres de toda traba “cor-
porativista”, acabaron por dispone: de una relativa autonomia cuando las
6rdenes regulares perdieron el dominio que inicialmente habian ejercido.
Hubo que aguardar a 1686, apogeo de la imagen barroca, para que la pro-
duccién indigena de las imédgenes de santos, pinturas o esculturas fuera por
fin objeto de una reglamentacién que no exceptuaba mds que la pintura de
paisajes, de naturalezas muertas y de motivos decorativos. El aumento de la
demanda de imdagenes en este fin de siglo, asi como nuevas exigencias de
calidad causadas por la marea barroca, probablemente expliquen este gi-
ro.86 Sea como fuere, durante mas de 150 afios la creatividad indigena no
habia encontrado una traba oficial, como si la incitacién hubiese pesado
més que la represion al gestarse la imagen barroca.

Esta libertad no le impidi6 hacer gala de un virtuosismo que pasmé a los
espafioles: “No hay retablo ni imagen por prima que sea que no saquen ni
contrahagan, en especial los pintores de México.”87 A mediados del siglo
xv1, el cronista Bernal Diaz del Castillo no vacila en poner en la misma cate-
goria de Apeles, de Miguel Angel y del espaiiol Berruguete a tres pintores
indigenas de la ciudad de México: Andrés (o Marcos) de Aquino, Juan de la
Cruz y El Crespillo.88 Entusiasmo tanto mds notable cuanto que este histo-
riador no suele citar por nombre a los indios entre sus contemporaneos.
Puede comprenderse que esos artistas hayan dominado la produccién del
pais a falta de una competencia espafiola importante. Pero su triunfo no se
explicaria sin todo lo que la experiencia prehispédnica suponia de virtuosis-

84 Procesos (1912), p. 37.

85 Véase p. 159.

86 Maria del Consuelo Maquivar y Maquivar, “Notas sobre la escultura novohispana del
siglo xv1”, en Estudios acerca del arte novohispano (1983), p. 87; Fernandez (1972), p. 190 (Orde-
nanzas de 1703 en el mismo sentido).

87 Motolinia (1971), p. 240.

88 Dfaz del Castillo (1968), tomo 11, p. 362; Carrillo y Gariel (1983), pp. 63-67.
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mo técnico y de dominio del color, del dibujo y de la pluma. Los pintores
formados por los franciscanos eran los herederos de los antiguos tlacuilo
cuando no eran simplemente tlacuilo “convertidos”. Es decir, que poseian
para empezar una sélida formacién plastica y pertenecian a la nobleza indi-
gena. Disponian de recursos técnicos y de la posicién social que les permitia
asimilar y fundir, e incluso imponer, las nuevas imédgenes. Sabian modificar
a su gusto la escala de sus modelos y reproducir con una “gracia especial”
la tensidn dramatica de las escenas religiosas.8? A ellos se les debe no sélo la
ejecucion de los frescos de los conventos, sino también esas extraordinarias
alianzas de la expresion pictografica, la imagen europea y el alfabeto, que
hacen de los cédices del siglo xvi los testimonios de un logrado encuentro
del Occidente y de América.

La mirada extrafiamente fija y perdida de la Virgen del cédice de Mon-
teleone refleja sin duda uno de los momentos del florecimiento de una ima-
gen cristiana atn presa en el tronco prehispénico (il. 14). La rigidez y el -
esquematismo restituyen involuntariamente el hieratismo de los iconos del
mundo griego cuyo eco, soberbiamente dominado, se encuentra en el Pan-
tocrator de plumas del museo de Tepotzo!ldn (il. 15). Podemos complacer-
nos en imaginar que esta asombrosa policromia se debe al encuentro de la
tradicion autéctona y de la miniatura medieval. En otra parte he explorado
lo que podian ensefar los codices y las cartas indias, el encuentro de la es-
critura y el glifo, los juegos del paisaje y de la simbolizacién acerca de los
caminos seguidos por un pensamiento figurativo indigena, sus hallazgos y
sus callejones sin salida, asi como los resortes de la interpretacién dada al
arte occidental.® Habria que precisar el didlogo establecido entre los colo-
ristas indigenas y la imagen monocroma que les ofrece el grabado europeo.
Si el Occidente en “negro y blanco” impone sus lineas, su trama, ;qué espa-
cio deja a la paleta del pintor autéctono, al simbolismo mudo de los colores,
a sus continuidades casi imprecisables, pues el matiz de un azul sobre el
velo de la Virgen bien podia inspirarse en el azul que enarbolaba Huitzilo-
pochtli, el dios hijo de la virgen Coatlicue? Igualmente habria que interro-
garse sobre lo que el empleo de una materia tan tradicional como la pluma
pudo afiadir a la significacién y a la naturaleza de la imagen cristiana, sobre
lo que esta textura cosquilleante introducia de aura y de “presencia”. Antes
de la Conquista, los ixiptla eran confeccionados en plumas®! y unos seres
divinos —entre ellos Quetzalcéatl, la serpiente con plumas de quetzal—
mostraban ese precioso atributo. Los artistas indigenas utilizaron la misma
técnica para copiar las imagenes y los retablos de los cristianos con un brio
que asombrd a Las Casas.?? El éxito de la imagen cristiana entre los indios es
indisociable, por tanto, de una coyuntura inicial que en muchos aspectos re-
sulta excepcional, pues une una receptividad inmediata y una maestria pre-
coz a unas notables capacidades de asimilacién, interpretacion y creacién.

89 Las Casas (1967), tomo [, p. 323.

90 Codex Monteleone, Library of Congress, Washington, hacia 1531-1532.
91 Torquemada (1976), tomo III, p. 409.

92 Las Casas (1967), tomo I, pp. 323-324.
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Los frescos del Apocalipsis de Juan Gerson (1562) que adornan la iglesia
de Tecamachalco en el valle de Puebla resumen, por si solos, estos dones.
Sobre una tela directamente inspirada en los grabados de una biblia euro-
pea, el tlacuilo indigena ha desplegado una paleta policroma cercana a la de
los cédices prehispanicos. La decoracién de la iglesia de Ixmiquilpan en el
norte del valle de México nos reserva otras sorpresas: las figuras prehis-
pénicas de guerreros en combate se mezclan con criaturas monstruosas
tomadas de la mitologia grecolatina.?® El simbolismo antiguo se une al vir-
tuosismo manierista en asombrosas alianzas. En otras partes, el niimero de
las imédgenes nos deja estupefactos: medio siglo después de la Conquista, la
parroquia de San Juan Xiquipilco en el norte del valle de Toluca abriga
diversas decenas de imagenes que se reparten su iglesia, sus capillas de ba-
rrio, su hospital. La multiplicacién de las imdgenes pintadas, esculpidas
—"de bulto”— o de los mosaicos de plumas, la “mucha imagineria”, la abun-
dancia de ornamentos littrgicos parecen ser, ahi y en otros lugares, la regla
general % Coincidencia tragica: la epidemia de imagenes que invade el mun-
do indigena es contemporanea de las oleadas mortiferas de las enferme-
dades que lo diezman.%

Si bien es cierto que a lo largo de todo el siglo xv1 los talleres de San José
de los Naturales produjeron obras para el conjunto de la Nueva Espafa y
que los conventos, al igual que los particulares, acudieron regularmente a
pintores indigenas en el curso de la época colonial,? los resultados no siem-
pre fueron del gusto de la Iglesia. Al lado de una pintura salida de los
grandes talleres de la capital —la Virgen de Guadalupe seria el ejemplo
mas ilustre—9%7 pululan los pintores y los escultores de pueblo que olvidan
el legado de los antiguos tlacuilo sin adquirir, en cambio, el savoir-faire
europeo. En 1616 un beneficiado de la region de Teotihuacédn se apresuré6 a
denunciar a la Inquisicién el estado de cosas en su parroquia: “He visto
continuamente christos de bulto, imagenes pintadas en tablas y en papel con
tan feas echuras y mal talle que mds parecian mufiecas o monos u otra cosa
ridicula que lo que representan; y no ha mucho traxeron a esta iglesia unas
imégenes en tabla de una de bulto de la Concepciéon que parescia india
viexa arrugada y peor.”?® Las producciones “groseras, torpes y escanda-
losas”, cuya proliferacién no dejaban de denunciar los curas, que las confis-
caban siempre que podian, las distorsiones y los equivocos tan sefialados,
eran menos el fruto de una torpeza fundamental que la expresién de una
creatividad que rechazaba los cdnones oficiales al mismo tiempo que ex-
presaba la gran influencia indigena sobre la imagen cristiana. Los Titulos

93 Rosa Camelo Arredondo, J. Gurria Lacroix y C. Reyes Valerio, Juan Gerson, tlacuilo de Teca-
machalco, México, INAH, 1964, .

94 Federico Gémez de Orozco, EI mobiliario y la decoracion en la Nueva Espaiia en el siglo xvi,
México, UNaM, 1983, p. 103.

95 Gerhard (1972), pp. 22-25.

% Torquemada (1977), tomo 1V, pp. 254-255.

97 Deciase que se debia al pincel del indio Marcos.

98 AGN, Inquisicidn, vol. 312, exp. 24, fol. 97.
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primordiales y los Cddices Techyaloyan que elaboraban los escribas de las co-
munidades indias en la segunda mitad del siglo xviI nos ofrecen numerosos
ejemplos (il. 16, 17, 18). Su grafismo aparentemente zafio nos restituye la
visién de objetos y de pinturas que el tiempo, en general, ha destruido.%®

LA ADOPCION DEL SANTO

Imagen y santo quedan asociados por doquier. No es posible explorar la
una sin tener en cuenta al otro. También en esto, los indios supieron con-
quistar una apreciable autonomia, pues la eleccién del santo no siempre se
dej6 a la iniciativa de los evangelizadores. Algunas comunidades se las in-
geniaron para elegir, como patrones, a figuras cristianas cuyos atributos
evocaban los precedentes prehispanicos, o a celebrar a los santos cuya fiesta
correspondia a un momento privilegiado del calendario ritual autéctono.190
Se ignora casi todo —y por buena razén— de las motivaciones de los indi-
genas. ;Correspondi6 el auge del culto de los santos a un resurgimiento,
bajo formas cristianizadas, de los santuarios locales ante la desaparicién de
los cultos impuestos por las grandes ciudades —por ejemplo, el de Huitzilo-
pochtli—, principales victimas de la derrota, la evangelizacién y la idoloclas-
tia? No hay que excluir la posibilidad de que la adopcién de las imédgenes
cristianas simule y exprese unos revivals cuya dindmica esencial se nos esca-
pa. También muchos individuos intervinieron en el origen de algunos cul-
tos prestigiosos y de imdgenes milagrosas. El legendario Juan Diego tuvo
numerosos émulos mas histéricos que él, y la Virgen de Copacabana en el
Pert no habria existido sin la piedad de un cacique que decidi6 hacerse es-
cultor para modelar su imagen.10!

También otro cacique fomenté el culto mexicano de la Virgen de los
Remedios. A finales del siglo xvi, las élites indigenas del valle de México
probablemente influyeron sobre la difusién de las imdgenes milagrosas y
en especial sobre el auge de la devocién a la Virgen de Guadalupe. Como lo
muestran esos ejemplos, los indios no fueron consumidores Ppasivos, asi
como no se quedaron al margen del proceso de difusién de la imagen cris-
tiana. Por lo contrario, fueron ellos los que multiplicaron las iniciativas: la
de la eleccién de la imagen, de su fabricacion, del brillo dado a su celebra-
cién, sin dejar de proyectar sobre la efigie cristiana su propia concepcién de
la representacién.

Dichas intervenciones no niegan el interés y la colaboracién a veces apre-
miante del cura. Si hemos de creer al dominico inglés Thomas Gage, que
recorre México hacia el decenio de 1630

las iglesias estdn llenas de esos cuadros que se llevan en lo alto de ciertos bastones
dorados en procesién, como por aqui los estandartes en dias de fiesta. No poco se

99 Gruzinski (1988), pp. 139-188.
100 Durdn (1967), tomo 1, p. 236.
101 Calancha (1972), pp. 183-204.
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aprovechan los curas de esas cosas, pues el dia de la fiesta de un santo cuya ima-
gen se ha llevado en procesién, aquel a quien pertenece el cuadro hace un gran
festin y da, de ordinario, tres o cuatro escudos al cura por su misa y su sermén,
con un gallo de la India, tres o cuatro piezas de gallinero y cacao suficiente para
hacer chocolate durante toda la octava siguiente. De modo que en algunas iglesias
hay por lo menos 40 de estos cuadros o imagenes de santos, y el cura obtiene al
menos 400 o 500 libras por afio. Por ello, el cura cuida mucho esos cuadros y avisa
oportunamente a los indios el dia de su santo para que se pongan en buen estado
con objeto de celebrar bien su fiesta en su casa y en la iglesia”.102

Alrededor de los “santos” se despliega, a lo largo de todo el siglo xvi1, un
imaginario hibrido, cuya inventiva y plasticidad contribuyeron al auge de
una nueva identidad indigena, nacida en el cruce de 14 herencia antigua
—de lo que quedaba de ella—con las limitaciones impuestas por la socie-
dad novohispana y, a través ella, con las influencias de un cristianismo
mediterrdneo cuyas formas y actitudes reproducen los indios con sorpren-
dente fidelidad. Como el imaginario barroco, este imaginario indigena estd
construido sobre el acoplamiento de una expectativa y una sancién mila-
grosa. Los santos responden a una expectativa que la desaparicién de los
antiguos sacerdotes, la supresién de las liturgias prehispanicas y la perse-
cucién de la idolatria dejaban en gran parte insatisfecha. Expectativa exa-
cerbada por las epidemias que diezmaron las poblaciones hasta mediados
del siglo xvi: los 20 millones de indios de la época de la Conquista apenas
pasaban, cien afios después, de 750000. Desde la segunda mitad del siglo
xvl, la introduccién de los santos en la comunidad se rodeé de los prodigios
que garantizaron su eficacia a los ojos de los indigenas. El rumor que informa
por doquier de las apariciones milagrosas de la Guadalupana y la natu-
raleza prodigiosa de su imagen, por no decir de su ixiptia, es significativo de
esta época. Y se podrian citar muchos otros.103

DEL HOGAR DOMESTICO A LA COFRADIA

La espera, el milagro, el aura que se extiende no bastan para sostener con
suficiente fuerza un imaginario. Necesita ademds una estructura, cuadros ca-
paces de orientar a los fieles y su mirada, de regular su practica y asegurar
su reproduccién. La casa y la cofradia ofrecen esos apoyos. A finales del si-
glo xv1, el culto doméstico cobré una extensién sorprendente: un observa-
dor notaba desde 1585, a propésito del III Concilio Mexicano: “no ay indio por
miserable que sea que no tenga una celdita donde tenga puestas dos o tres
imdgenes”.104 Los oratorios domésticos o santocalli se llenan, desde esta épo-
ca, de una “multitud de efigies de Jesucristo Nuestro Sefior, de su Santisima

102 Gage (1676), pp. 141-142.

103 Por ejemplo, el relato de la aparicion de la Virgen de Milpa Alta en el sudeste del valle de
Meéxico, véase AGN, Tierras, vol. 3032, exp. 3, fol. 207-216.

104 [ laguno (1963), p. 200.
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Madre y de santos”. Entre los mds pobres, probablemente seran imagenes
de papel. Tanto en el siglo xvil como en el xvin, los testamentos de los
caciques o de los indios mds modestos muestran el apego que tienen a sus
imégenes: les destinan un legado, asi fuera una minuiscula parcela, una
yunta de bueyes, un hacha, para que sus herederos “sirvan” al santo y le
ofrezcan, segtn la costumbre, cirios, flores e incienso.

Se legan, por parejas, tierras y un oratorio, un campo (o una casa) y una
imagen, como si el cuadro, la estatua y el bien no formaran mds que uno.105
Se puede relacionar esta practica con el culto que los antiguos nahuas y
otras etnias reservaban a los “idolos de linaje” (tlapialli). ;No habran con-
quistado los santos del hogar ese mismo poder de atraccién? También ellos
reciben ofrendas, y sus poseedores se niegan ferozmente a deshacerse de
ellos en favor de una capilla o de la iglesia del pueblo, asi como antes nadie
se atrevia a desplazar los “idolillos” y ni siquiera a tocarlos. El apego forzo-
so de los indios a sus santos —que vemos en expresiones como “mis santos,
mi Sefiora de la Concepcidn, mi Sefiora de Guadalupe”— podria, pues,
arraigar en el nexo singular que asociaba a los habitantes de una casa con
los “idolos” que en ella se encontraban. El culto familiar de las imigenes
sostiene una solidaridad andloga a la que imponian la conservacion y la
transmision de esos paquetes venerables. La continuidad del linaje, que poco
antes encontrara su expresion en el culto que se le rendia, se expres6 en ade-
lante a través de la cadena de obligaciones (“cargos”) ligadas a la presencia
de los “santos”. La imagen cristiana acabé por encarnar la memoria de la fa-
milia, pues también ella aportaba el inapreciable apoyo de una inmemoriali-
dad que nada podria afectar.106

Lo imaginario entronca en otro marco y otra sociabilidad: la cofradia y
las capillas. Sus formas son miltiples y se adaptan a medios de origenes ex-
tremadamente diversos. Desde el siglo xv1, la multiplicacién de las ermitas
alarmaba a las autoridades eclesidticas, literalmente desbordadas por el en-
tusiasmo que suscitaban entre los indigenas. Aparecen en el censo de esta
fecha y tan sélo para la ciudad de México, mas de 300 cofradias, dotada cada
una de una imagen o de un retablo.107

Las fronteras que separaban la cofradia y el santocalli nunca fueron her-
méticas. Un indio legaba una parcela a un santo, encargando a sus descen-
dientes utilizar los ingresos que produjese para celebrar la fiesta de la imagen.
Cuatro o cinco indigenas, por su parte, podian unir sus esfuerzos para hon-
rar cada afio a un santo de su eleccién. De entre ellos elegian a un mayor-
domo, y solicitaban permiso para pedir limosna, con objeto de proveer los
gastos del culto. Entonces, la imagen se depositaba en una capilla o casa, en
el oratorio de un particular. La afiliacién a la cofradia se decidia por la per-
tenencia al barrio o al pueblo en que se encontraba la imagen. A veces su-
cedia que algunos indios desaparecian sin dejar heredero y que confiaban

105 Guillermo S. Fernandez de Recas, Cacicazgos y nobiliario indigena de la Nueva Esparia, Méxi-
€0, UNAM, 1961, p. 86.

106 Gruzinski (1988), pp. 320-321.

107 Llaguno (1963), p. 205.
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su imagen a un nuevo poseedor. El inglés Thomas Gage explica que el cura
encontraba ahi{ ocasion para ejercer presiones sobre la poblacién, pues un
santo desheredado debia salir de la iglesia.108 Si el eclesiastico tiene cuidado
de conservar la parte de los ingresos que le representa esta imagen, los
indios “aprenden que el juicio de Dios cae sobre el pueblo” y por temor a la
“colera del santo” se apresuran a designar a un nuevo titular. Aun si la ob-
servacion de Gage fue motivada por su antipapismo —el dominico se con-
virtié después al protestantismo— no por ello dej6 de revelar la solidaridad
activa que unia al pueblo en torno de sus imédgenes. Existian, sin embargo,
cofradias mds cldsicas, organizadas en buena y debida forma bajo la autori-
dad del obispo; disponian de un capital importante y de constituciones es-
critas que fijaban el monto de las cotizaciones, el calendario de las misas y
las obligaciones de los cofrades.109

Una imagen privada podia convertirse, a fuerza de milagros, en el foco
de una devocién local, suscitar la creacién de una mayordomia, elevarse al
rango de culto regional y, por altimo, convertirse en centro de peregrinacio-
nes. Asi, hacia 1650, en el momento de la renovacién del culto de la Guada-
lupana, unos indios hicieron renacer el mintsculo santuario de Tecaxique,
en las afueras de Toluca; a medida que lo restauraban, los milagros se mul-,
tiplicaban gracias al “agua de la Virgen” que los indigenas administraban a
los peregrinos nahuas, otomies y mazahuas que ahi afluian. Se levantaban
cabafas en torno de la capilla para abrigar a las familias que se consagraban
al mantenimiento del santuario y de la Virgen, una imagen de Nuestra
Sefiora de la Asuncién “pintada al temple en una manta ordinaria de algo-
dén de la sierra”. Un raro testimonio nos muestra el modo en que los indi-
genas se dirigian a la Virgen mediante la danza y la musica. La escena se
desarrolla en 1684, en plena época barroca:

La variedad de danzas y musicas con que los naturales que vienen de lexanas tie-
rras celebran a esta sefiora son en esta manera: vienen de tropa ocho o diez, o algu-
nas vezes doze muchachas vestidas a su usanga de ricos huipiles, cobijas costosas
primorosamente alifiadas, el cabello en madejo con cintas de diversos colores,
puestas en traje de mitote con una pluma muy grande y muy fina en la mano
izquierda y una sonaxa o ayacastle en la derecha y en la frente un cefiidor eleva-
do que llaman en su idioma copili, guarnecido de mavates y chalchiguites que
son las bruxerias de que esa gente usa. A estas las traen sus padres y las acom-
pafian musicos con arpa y guitarra que les tocan par las dangas que traen dispues-
tas y estudiadas. Otras vienen en traje de gitanas, otras con tamboriles y con guir-
naldas de oropel colorado de verde con que lo fingen laurel de que se coronan. Y
finalmente cada tropa o quadrilla diversamente vestida. Y todas traen su gerogli-
fico, el qual ponen en medio de el lugar en que dangan: v. g. una palma y arriba
un mundo, el qual se va abriendo en discurso del bayle y en aquel aparece la Vir-
gen santisima de Tecaxique a quien ofrecen sus pobres candelitas de cera, incien-

108 Gage (1676), p. 143.

109 Serge Gruzinski, “Indian Confraternities, Brotherhoods and Mayordomias in Central New
Spain: A List of Questions for the Historian and the Anthropologist”, Arij Quweneel ¢t al., ed.,
The Indian Community of Colonial Mexico, Amsterdan, CEDLA, 1990, pp. 205-223.
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so, copal, flores y frutas [...] Con que se halla el santuario lleno de diversas
dangas y muchas vezes se alcanzan las unas o las otras (tropas) porque antes de
acabar sus novenas llegan de otro y assi ay continuamente vayles y musicas de los
naturales que no cesan.11?

Nadie dejara de asombrarse ante esas indias en ropas de gitanas, ante
esas pequeiias maquinas barrocas —el globo que se abre para dejar ver a la
Virgen de Tecaxique—, ante ese perfume de Andalucia en esos parajes ya
alejados de la ciudad de México. Era otro triunfo indiscutible del modelo
barroco, cuyo destino oficial hemos seguido en la capital del virreinato.

La construccién de una capilla o la celebracion de la fiesta ofrecen los me-
dios de afirmar un prestigio local ante otros “pueblos” menos bien provistos.
Se puede concebir que la imagen sea capaz de provocar enfrentamientos,
aun con las autoridades espariolas: cuando en 1786 el cura de Cuautitlén, en
el noroéste de la capital, se propuso retirar la imagen de la Inmaculada
Concepcion, los indios se amotinaron, reivindicando su derecho sobre la
imagen: “la imagen, decian, no es propia de los esparioles, es propia de los
naturales”. La antigiiedad de la efigie —era una “veneracién inmemorial”"—,
su obediencia ciega a la Virgen patrona suya, los milagros, ya incontables,
los cuerpos de los cofrades enterrados en su capilla: he ahi otros tantos ar-
gumentos que revelan el arraigo de lo imaginario, conmovido por la confis-
caciéon de la imagen: tejido de nexos fisicos y sobrenaturales, expresion de
una memoria y una temporalidad, puente entre vivos y muertos. Asimis-
mo, llegé a ocurrir que el poseedor de una imagen sintiera la tentacién de
imponer su santo para sustituir al “santo del pueblo”, no sin provocar la
oposicién y los rencores de las facciones rivales. En otras ocasiones, alguien
no vacilara en pedir el apoyo del santo para vengarse de un vivo.l1l

En esas luchas los factores decisivos nunca fueron el sentido, el origen o la
naturaleza de la imagen, independientemente de quienes hayan sido los
protagonistas, sino la textura social, cultural, afectiva y material que se ha
organizado en torno de la efigie. Por encima de la imagen, lo que esta en juego
es el imaginario. Un observador del siglo xvill, sumamente mal dispuesto
hacia las cofradias indigenas pero perspicaz pone el dedo en esa red extensi-,
ble de précticas y de iniciativas: “no ai por lo regular mds religién que este cul-
to exterior de las ymdgenes sensibilisado materialmente no sélo con la fiesta
anual, sino con todos los preparativos preliminares y diligencias previas de
recoger limosnas, cultivar las tierras del santo etca, y si de esto se le priva
quedando todo el culto reducido a la fiesta de cada afio, temo que dentro de
poco se desaparezcan estas pequefias reliquias de religién que ai en ellos”.112

El cuadro quedaria incompleto si no se tomara en cuenta el extraordinario
éxito del teatro religioso que periédicamente ofrecia a los indios la ocasién
de representar a los santos. Como en otras esferas, la Iglesia habia acabado

110 Juan de Mendoza, Relacién del santuario de Tecaxique, Noticia de los milagros, México, 1684.

111 Antonio Joaquin de Rivadeneira, Disertaciones que el asistente real [...] escribi6 sobre los pun-
tos que se le consultaron por el Cuarto Concilio Mexicano en 1774, Madrid, 1881, p. 66.

112 AGN, Bienes nacionales, vol. 230, exp. 5.
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por perder el dominio de un especticulo que, sin embargo, tanto se habia
empefiado en lanzar. Los indios aprovecharon la pérdida de influencia de
las 6rdenes mendicantes para apropiarse de lo que en sus manos era mas
liturgia que espectaculo. No solo inventaban sus ropajes y comentaban los
misterios que actuaban, sino que “esta nacion se excede en la devocién y
pasa a tanto que al indio que representa a Christo Nuestro Sefor le incien-
san y besan”.113

A través de las embriagueces rituales (o no) en las cuales comulgaban to-
dos los participantes, el actor indigena se volvia una especie de ixiptla del dios
cristiano, y suprimia la distancia que la Iglesia intentaba mantener entre lo
sagrado y lo profano, pero que la imagen milagrosa ayudaba continuamente a
suprimir.

EL IMAGINARIO DEL “SANTO”

El “santo” no es, por tanto, una materia inerte, como lo quisiera la critica vol-
taireana, el artificio engafioso de una enajenacién religiosa que facilmente
se podria pasar por alto, para limitarnos al estudio de su contexto. Por otra
parte, el santo nunca es abordado y descrito por los indios como un objeto
material; a este respecto, da lo mismo que sea una estatua o una tela pinta-
da, asi como supuestamente no representa a un ser que se encontrara en otra
parte. El santo es una entidad que se basta a si misma y no se resume en la
dialéctica del significante y del significado. Es una presencia que puede
manifestarse hasta en la eucaristia: una india de Mixco (Guatemala) a la que
interrogaba Thomas Gage apremidndola a identificar lo que ocultaba el San-
tisimo Sacramento, “se puso a contemplar las imagenes de los santos que
habia en la iglesia que estd dedicada a Santo Domingo |...} y no sabiendo
qué responder |...], se puso a contemplar el gran altar y [...] y respondié que
era Santo Domingo, el patrén de la iglesia y del pueblo”.11> Medio siglo an-
tes, al trasladarse el cristo de Totolapan a la ciudad de México, los indios to-
maron la imagen por Cristo mismo o el Dios vivo.116

El santo, no siendo ni objeto ni representacion, ;deberd ser interpretado, en
cambio, a través de sus intervenciones profilacticas y terapéuticas o su capaci-
dad de conservar una fuerza divina? ;La imagen seria un mero captor? Pero la
imagen-iman es una metafora barroca prefiada de una metafisica oscura, de la
que se han valido y han abusado los cronistas aduladores.!!” La presencia en
la imagen y el santo no se comprende ni actiia sino a través del imaginario que
les corresponde a éstos. El imaginario es el que, entroncandose en la imagen,

113 Jbid., vol. 990, exp. 10.

114 Henri Favre, Cambio y continuidad entre los mayas de México, México, Siglo XXI, 1973, p. 309.

115 Gage, Troisiéme Partie (1676), p. 149.

116 AGN, Inquisicion, vol. 133, exp. 23, fol. 209.

117 Los ttulos reflejan esta asimilacién; véase por ejemplo, La Cruz de piedra, Imdn de la devocion,
de Francisco Xavier de Santa Gertrudis, consagrada a la cruz milagrosa de Querétaro (México,
1722). Insistiendo sobre la prevalencia de lo imaginario invertimos la perspectiva adoptada en
Gruzinski (1988) que veia en las imdgenes los motores de la produccién cultural de la realidad.
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polariza la atencién, anima deseos y esperanzas, informa y canaliza las expec-
tativas, organiza las interpretaciones y las tramas de la creencia.

Los nexos que parecen atravesarlo ya no son los que unian al indio a sus
paquetes de antafio, pues el santo no se confunde con la fuerza contenida en
un conjunto de plantas, de estatuillas y de recipientes. Es una persona con la
cual el poseedor y los cofrades mantienen relaciones “familiares”, una per-
sona que puede recibir padrinos o madrinas en el seno del grupo doméstico
o de la comunidad. Asi pues, algunos indios deseaban ser enterrados cerca
del santo al que mdas veneraban. Esta proximidad fisica —el cuerpo del di-
funto asociado para siempre a la imagen— prolongaba la intimidad que el
vivo habia mantenido con el santo en el curso de su existencia; la adopcién
de la imagen cristiana no sélo implicé una antropomorfizacién de la divi-
nidad sino que contribuyé a personalizar las relaciones y a manifestar en el
imaginario una serie de lazos que la familia cristiana —restringida y moné-
gama— supuestamente encarnaba y materializaba en la tierra. Se atribuyen
a la imagen los comportamientos de un ser vivo: puede caminar, llorar, su-
dar, sangrar o comer. Al mismo tiempo que el nexo se personaliza, también
se visualiza: el santo es exhibido, expuesto sobre el altar, paseado ante los
ojos de todos en las procesiones y las celebraciones, mientras que los idolos
se quedaban en la sombra de los santuarios o.en el fondo de los paquetes sa-
grados. Las fuerzas nuevas tienen un rostro.como el de Santo Domingo que
la india de Mixco, ante los sarcasmos del cura Gage, daba al Santisimo Sa-
cramento.118

El imaginario del santo, en sus infinitas variantes, despliega el filtro y el
dispositivo a través de los cuales los indios de la Nueva Espafia concebian,
visualizaban y practicaban su cristianismo. A través de él se ordenaban las
instituciones, y las creencias cristianas tomaban un sentido, adquirian vero-
similitud y credibilidad.!!® Este imaginario contribuy6 a hacer compatibles
y complementarios los elementos heterogéneos —antiguos o recientes, in-
tactos 0 no— que en adelante configuraban la existencia indigena: las capi-
llas, los ritos y las puestas en escena litirgicas, la miisica y las danzas, el
simbolismo cristiano, los banquetes y las borracheras colectivas, el nexo con
el terrufio, con la casa, con la enfermedad y la muerte... el imaginario que
acompafa al culto de las imdgenes ejerce, pues, un papel motor en la res-
tructuracion cultural que funde la herencia indigena con los rasgos intro-
ducidos por los colonizadores, y después en la reproduccién del patrimonio
que ha brotado de esta fusion. Por ello, la réplica en tierra india de los mo-
delos ibéricos y mediterrdneos es ambigua, expresa una occidentalizacion
formal y existencial, pero también la respuesta a ese proceso.

118 Sobre la difusién del modelo familiar cristiano, Carmen Bernand y Serge Gruzinski, “Les
enfants de 'Apocalypse: la famille en Méso-Amérique et dans les Andes”, en Histoire de la Fa-
mille, Paris, Armand Colin, 1987, tomo II, pp. 157-210; Favre (1973), p. 308; Pedro Carrasco, E!
catolicismo popular de los tarascos, México, SepSetentas 298, 1976, p. 61.

119 Gruzinski (1988), pp. 325-326.



LOS CONSUMIDORES DE IMAGENES 191

LAS NOCHES CALIDAS DE COATLAN

Como en el caso de los espafioles y de los mestizos, el imaginario indigena
posee una vertiente iconoclasta. Poco sabemos de los siglos xv1 y xvII; hasta
los “id6latras” parecen poco inclinados a destruir la imagen cristiana. Pro-
bablemente era necesario que los indios hubiesen interiorizado el culto de
las imagenes lo bastante para experimentar todas sus desviaciones. Las fuen-
tes del siglo xviit son mas prolijas. En 1700, los indios de la sierra de Oaxaca
mezclaban en sus sacrificios tradicionales las estatuas y los cuadros de los
santos puestos de cabeza.!20 Hacia 1740 unos indigenas se reunian en la no-
che hiimeda de Coatlan, al sur de Cuernavaca, para organizar unas ceremo-
nias de profanacién: “A media noche salen hasta revestidos con los orna-
mentos, con cruz, manga y ciriales, que cuando avia atatid lo sacaban y a la
muerte y a las imdgenes de Christo y en las cruzes las asotaban a dichas
imdgenes en toda la estacién y asi que las asotaban, les volbian los trazeros,
remangandose los calsones”.121 Se han unido los elementos habituales del
sacrilegio y de la agresion iconoclasta: la usurpacién de los ornamentos sa-
cerdotales, el ultraje fisico, los latigazos, sin olvidar los purietazos, las bofe-
tadas o el desafio verbal al Dios todopoderoso: “No dizes que eres Dios y
todo lo puedes y lo sabes. Pues levéntalo y sdnalo si puedes.” Los iconoclas-
tas —se habla aqui de “pisoteadores de imagenes”— se limitan a humillar-
las. Cuando entierran a muertos, nifios o adultos, se les atribuye el habito de
exhumar los caddveres “para quitar sangre, carne o huesos de las sepultu-
ras”. 5i algunos indios se muestran renuentes a golpear las imagenes, se les
aplica la “disciplina”: sobre ellos lueven los golpes, y las dejan medio muer-
tos. Vampirismo, sadismo, infanticidio, violaciones nocturnas, enfermedades
incurables, muertes suibitas o misteriosas —pero muy explicables por la he-
chiceria— mantienen un clima de espanto sobre los pueblos de la comarca.
Esas practicas corroboran la intensidad de la relaciéon con la imagen cris-
tiana, asi se haya convertido en foco de una desviacion sistemadtica y orga-
nizada. ;Eran reales o simplemente las habian imaginado algunos indios o
mestizos ansiosos de perjudicar a sus vecinos? Algunos testigos afirman
que son los propios interesados los que “a poco que beban blasonan de
todo lo que hasta aqui referido y lo publican a otros indios e indias”. Por lo
demas, el alcohol no falta en esas reuniones nocturnas: “Le hurtamos a la
difunta Angélica un cantaro de tepache y nos lo bebimos y hazia la casa de
Juan Ayén nos juntamos,.a medianoche fuimos al calvario, azotamos entre
todos a Jesu Christo y cada azote que le ddbamos nos ddbamos en la nuez
ou en la boca como que nos olgabamos y aviendo hecho esto todos bajamos
a la iglesia a hazer lo mismo con el Sefior del Santo Entierro.” Pero a veces
la declaracién nos da qué pensar, cuando trata de la visién o del ensue-
no.“Quando llégaban a los azotes he oydo cantar muchos gallos y aparece
120 Archivo General de Indias (Sevilla), México, vol. 882, passim.

121 “Causa contra indios y castas de la regién de Coatldn... (1738-1745)", en Boletin del Archi-
vo General de la Nacidn, México, tercera serie, tomo II, n°® 4 (6), 1978, p. 21.
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en toda la iglesia una claridad mas que de dia... esto lo he visto y me espan-
ta”. Otros afirman que, para enganiar a los espias, los profanadores “se dis-
frasaban en figura de burros y el ruido de los azotes era sacudir ias ore-
jas”.122 Esas transgresiones constituyen, para una buena parte de la
comunidad indigena, una prueba irrefutable, pero se calla bajo el dominio
del terror que los sospechosos fomentan en torno de ellos.

Y sin embargo, en el siglo xvill es comiin que los indios denuncien a las
autoridades eclesiasticas los sacrilegios cometidos por espafioles, mestizos
o hasta por el cura. Los indios muestran ser asombrosamente sensibles y sen-
sibilizados al culto de las imagenes, a la “reverencia” que se les debe y, por
tanto, al escandalo de un sacrilegio. Su silencio en Coatlan estd relacionado
con la singularidad de la “iconoclastia” indigena. Si los gestos de los profana-
dores de Coatlan expresan una violencia sin freno que no debe sorprender-
nos, se distinguen por la dimensién colectiva de las acciones, por su carac- .
ter recurrente y, por asi decirlo, programado. Ya no estamos ante actos
‘aislados, ante estallidos pasajeros impredecibles, sino ante una actividad
explicitamente cifrada por unos indios profundamente impregnados de la li-
turgia catdlica. La ritualizacién del acto se manifiesta aqui de varios modos:
reproduce un programa preestablecido: un testigo explica que los latigazeés
asestados a las imagenes constituyen una “repeticion” de la Pasion.!?? Obe-
dece a un calendario religioso: las reuniones se desarrollan los miércoles y
viernes, casi todos los dias durante la cuaresma, y el martes de carnaval. Se
aprovecha la oscuridad de la noche. Tampoco el espacio se deja al azar: el
del calvario o de la iglesia. Por 1ltimo, los profanadores se quitan las vesti-
mentas para entregarse a sus agresiones y se ponen unos habitos litargicos.

Vayamos a las llanuras esteparias del Norte, a San Luis de la Paz, en 1797.
De nuevo, reina el silencio de la noche. Una treintena de indios se encierran
en su capilla, beben peyotl, encienden las velas al revés, hacen bailar a unos
muifiecos (“estampados en un papel”), golpean las cruces con velas de cera;
atan con una cuerda mojada una figura de la Santa Muerte y amenazan con
azotarla y quemarla si “no hace el milagro” de concederles lo que reclaman.
Se ha sostenido que entierran las “santas cruces” con cabezas de perro y hue-
sos humanos para que perezcan los indios que ya han enfermado.!?* Una de
sus practicas, la danza de los mufiecos, revela mucho sobre el modo en que
los indios animaban sus imdgenes y en que perduraban las creencias pre-
hispanicas relacionadas con el uso del papel ritual:1%5 usaban “unos mu-
fiecos que traian estampados en un papel, los mufiecos de diversos colores;
cojen el papel de los muifiecos, lo doblan y lo hechan en un plato; estando
en el plato les hablan que salgan a hacer su oficio, se despoja el papel solito
y salen los monos que bailan con eyos y lloran con eyos y los adoran y los
besan como si fuera el mismo Dios y les juntan limosna”. Como dibujos

122 [bid., pp. 21, 22.

12 Jbid., p. 26.

124 Casa de Morelos, Documentos de la Inquisicion, leg. 41, “Supersticién contra varios indios”,
1797.

125 Hans Lenz, EI papel indigena mexicano, México, SepSetentas 65, 1973.
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animados que salen de la pantalia para mezclarse a la realidad —a la ma-
nera de los toons del Roger Rabbit de Zemeckis— “los mufiecos” de San Luis
obedecen las palabras y los gestos de los indigenas. Puede comprenderse
que el papel sea la sede de una presencia, como lo eran los cédices de los
tiempos prehispanicos. Pero resulta méds asombroso ver surgir esas criatu-
ras sin nombre, los “mufiecos” de ilimitados poderes. Asf, la imagen anima-
da no sélo es del dmbito de la visién y del suefio, de la estatua o del cuadro;
puede brotar del espacio de la hoja de papel, en un recorrido que invierte el
prodigio guadalupano: la Virgen habia dejado inmovilizarse —“impri-
- mirse”— su imagen en el sayal de Juan Diego; los “mufiecos” de San Luis
salen de su soporte... como Santa Rosa, en Tarimbaro, descendia de su
cuadro.126

Azotadas, enterradas, las cruces tienen derecho a otro trato. Esos desen-
cadenamientos de sadismo evocan, sucesivamente, las practicas sacrilegas
reprochadas a los judaizantes del siglo xvi y los dramas de la Pasién que
los indigenas organizaban cada afio para poner en escena el martirio de
Cristo en un estilo més expresionista que barroco.1?? Pero la profanacién es
mas que una repeticién o, mas bien, una distorsién del mito cristiano; incor-
pora unas recetas de hechiceria muy corrientes en San Luis (y en otras
partes) en que unas mufiecas atravesadas por espinas y agujas sirven para
atraer la muerte y la enfermedad sobre las victimas de los hechiceros.
Muiiecas y victimas no son mas que uno solo para la curandera que grita a
su victima, mostrandole una mufieca que saca de una petaquilla de carrizo:
“mira, asi te tengo, te he de castigar como a mi me han castigado por ti”.128

De la imagen a la divinidad, de la mufieca a la victima, de lo inanimado a
lo animado, el vaivén es tan incesante como las metamorfosis de los profa-
nadores de Coatldn que “se fingen animales y hasta bolas de fuego”.12% Esta
propension a tomar formas muiltiples es la expresién de un pensamiento in-
digena que postula la fluidez extrema de los seres, de las cosas y de las apa-
riencias. Es una manifestaciéon de ese nahualismo parasitario de la percep-
cién de la imagen cristiana y cuyo principio esta cercano al del ixiptla.130

LA SUBVERSION DE LA IMAGEN BARROCA

En el curso del siglo xvin, las imagenes se convierten abiertamente en ex-
presion de una resistencia indigena que a veces es casi rebelion. Llegan a
materializar el rechazo politico, social y religioso del orden colonial. El ejem-
plo de la “Virgen parlante” de Cancuc* (1712) entre los indios de Chiapas es

126 Cf. supra p. 255.

127 Gruzinski (1988), pp. 13-155.

128 Boletin del Archivo General de la Nacién (1978), p. 24.

129 Jbid., p. 21.

130 Gruzinski (1988), pp. 189-238.

* La Virgen “parlante” de Cancuc fue descubierta en 1712 por una india de Chiapas. Alrede-
dor de la imagen se desarrollé un culto oracular, siguiendo la tradicién maya. La fiesta de la
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uno de los méas conocidos y de los mas espectaculares.131 Pero otros no son
menos reveladores. En 1761 se desarolld, al pie del volcan Popocatépetl,
un movimiento milenarista que conjugd, en un conjunto de una compleji-
dad extrema, la herencia india y los elementos cristianos.132 Bajo la direc-
cién de un indio, Antonio Pérez, el movimiento atacé a la Iglesia, a los sacer-
dotes y a las imagenes: “Las imdgenes que hacian los pintores eran falsas.”
Pero la denuncia de las representaciones cristianas no terminé en una reli-
gion sin imdgenes. Por lo contrario, Antonio Pérez ordena adorar al dios
verdadero, es decir las imagenes fabricadas por los indios, reanudando dos
siglos después el lenguaje iconoclasta de los evangelizadores. Al hacerlo,
Antonio revolucioné los términos del debate: ya no eran los idolos los que
se oponian a los santos de la Iglesia, sino unas imagenes indigenas que no
s6lo lograban la fusién del idolo antiguo y de la representacion cristiana
—lo que los indios, en formas diversas, practicaban desde hacia tiempo—
sino que reivindicaban el monopolio del culto cristiano y de la autenticidad. -
El falso, el impostor, el diablo, es el espafiol. La fusién de los objetos de culto
se reflejaba en las confusas descripciones que se hacian y en las amalgamas
de nociones y palabras de que estaban llenas: “sacaban a bailar a un nifio de
bulto que tenia cara de perro y la de diablo y en que daban a adorar a la Vir-
gen que tenian por idolo” 133

Estatua, monstruo, diablo, Virgen, idolo: el observador queda desconcer-
tado. La Virgen de Antonio Pérez es una Virgen “aparecida, milagrosa”, que
sigue la linea de los mejores argumentos barrocos pero —retoque impor-
tante— también es “aportada por ellos del purgatorio”.* Esta vez se rechaza
toda mediacién eclesidstica.

Los ataques contra las peregrinaciones y la.Virgen de Guadalupe, en nom-
bre de nuevas efigies integramente indianizadas, inauguraban una etapa
inédita de la guerra de las imdgenes que merece aqui plenamente su nom-
bre, ya que en uno y otro bandos son imagenes las que se enfrentan, las de
la Iglesia contra las de los indios. El monopolio barroco nunca habia sido
tan radicalmente cuestionando: “[Antonio] dixo que no creiera en las imd-
genes de los santuarios ni en las que hay en las iglesias.” Pero la guerra se
frustré. El movimiento aborté a fuerza de confundir los discursos, los
suefios milenaristas y la realidad de la dominacioén colonial. Resulta sin-
tomitico que haya estallado en 1761, en el momento en que las élites
ilustradas comenzaban a distanciarse de una piedad popular demasiado
basada en los milagros y las imdgenes. Prefiguraba otras reacciones indige-

imagen milagrosa, el 10 de agosto, fue el punto de partida de una sangrienta rebelion contra
los espafioles. Las imagenes parlantes atin desempefian un papel importante en las comu-
nidades de Chiapas y su posesién confiere un puesto elevado en el seno del pueblo.

131 Favre (1973), pp. 301, 307-308; AGN, Inquisicién, vol. 801. fol. 108-114 (una desviacién del
culto y de la imagen de la Virgen de Cancuc por unos holandeses, para levantar a los indios
contra la Corona espafiola).

132 Gruzinski (1988), pp. 105-172.

133 AGN, Inquisicidn, vol. 1000, exp. 21, fol. 292, v°.

* Situado en el interior del Popocatépetl, ese purgatorio es una adaptacion del tercer lugar
cristiano y de los mundos subterréneos de los tiempos prehispanicos.
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nas a la voluntad de secularizacién que anima las Luces y el despotismo
ilustrado de fin de siglo. La rebelién de Antonio Pérez suscit6 una apro-
piacién tan apasionada, una sacralizacién tan desenfrenada que los propios
dirigentes del movimiento se convirtieron en santos y en divinidades. La
destruccién de las imagenes de la Iglesia desembocé aqui en una competen-
cia. No sélo engendré la creacién de imagenes nuevas —la Virgen del Po-
pocatépetl, el Sefior del Purgatorio...— sino que produjo una serie de
encarnaciones que eran otras tantas imagenes humanas, inspiradas en las
dramaturgias indigenas y que renovaban implicitamente la tradicién del
ixiptla para reivindicar la divinidad integra, ante los “diablos” de la Iglesia
espaiiola.

En 1769, en otras montafias mds alejadas de la capital, en el corazén de
la brumosa sierra de Puebla, unos indios otomies asociaron su rechazo de la
Iglesia y del clero a un cuestionamiento similar de los cultos barrocos. Co-
mo Antonio Pérez y sus adeptos, se apropiaron de la divinidad sustituyén-
dola. El Salvador, San Miguel, o San Pedro fueron encarnados por los
indios, mientras proclamaban “que la Virgen de Guadalupe, la aparecida
en México, cay6 de su grandeza”.13* “Entré6 dicha muger en su lugar”, una
india de Tlachco se volvié la Guadalupe, “havia de ser la Virgen”. Se puso
una blusa, un quechquémet! sobre el cual aparecié el Sefior cada vez que ella
termina de danzar. La aparicién del sefior sobre el tejido podria ser una
reminiscencia de la marca que dejé la Virgen de Guadalupe sobre el sayal
del indio Juan Diego. Tanto méas cuanto que los indios dieron a su comparie-
ro el nombre de Juan Diego. Discreta, la mujer se contentaba con colocar su
blusa en una caja “sin ensefiarla”. Segun ella, “el Sefior que cayé se pard en
el brazo de una cruz que fue la que envolvié en su pafio de revozo... sin que
la dexase ver a ninguno”. Unas cruces en torno de un patibulo serian unos
angeles, y delimitaban un adrea sagrada: “alli estaba la gloria que avian de
ser y adonde havia de caer el Sefior del Cielo”.

No es facil desembrollar esta amalgama de idolos antiguos y de referen-
cias cristianas. Parece organizarse en torno a la espera de un dios cuyos
fragmentos ya han llegado a tierra: una “piedra grande [es el] corazén de
Dios [...] caido del cielo”; “otra mas pequefia, era el dedo de Dios”. Si el “co-
razén de Dios”, el rebozo o el quechquémetl supuestamente captan y contie-
nen a la divinidad, si los “papeles de idolatria”, los santuarios en lo alto de
la “Montafia azul”, el culto del sol, de la luna y del aire tienen evidentes
raices prehispanicas, el tema de la caida del Sefior del Cielo est4a manifiesta-
mente tomado del mito cristiano de la caida de los dngeles. Pero la “caida”
de Dios —y de los santos que deben acompafarlo— es, al contrario del cas-
tigo biblico, una especie de apoteosis invertida. Con dos excepciones —la
Guadalupana y San Mateo—, estd ausente aqui la imagen cristiana en su
forma pintada o esculpida. Mientras esperan la llegada de Dios, la atenciéon
de los individuos se concentra en los objetos de culto de concepcién autde-
tona, en miles de cruces y encarnaciones indigenas: santos, un Salvador y

134 AGN, Criminal, vol. 308, fols. 1-92.
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una Virgen. La vision de Cristo en la cruz, que apareci6 para confiar al jefe
indigena una misién divina, intensifica la presencia de la imagen visionaria.
A diferencia de los nahuas del Popocatépetl, estos indios otomies no se
confeccionaban dioses cristianos. Los estaban esperando. Pero también esos
dioses rompian las asociaciones habituales del cristianismo y de la idolatria.
Al ir mas alla del paganismo indigena y del catolicismo barroco surgiran,
“caeran” del cielo unos seres destinados a ocupar el lugar de los santos de
los espafioles, asi como la Virgen indigena habia remplazado a la Guadalu-
pana de México; la verdad triunfaria sobre la mentira.

Todo ello se remite a una esperanza apocaliptica: “Los montes se havian
de volver llanos y se havian de morir todos y a los quatro dias havian de
resucitar y havian de hallar la tierra de este modo... Les havian de inundar
las aguas de la laguna de México y de la de San Pablo, sita en los términos
de este partido [pero] no havian de llegar las aguas a aquel serro”. Con esta
esperanza, los indios formaron reservas de armas de madera que se trans-
formarian en otros tantos cuchillos, machetes, pistolas y escopetas de metal
cuando resucitaran. Los rayos fulminarian a los espafioles y las montarias
los aplastarian si se ponian a atacar la montafia de los rebeldes. Pero la es-
pera fue vana, y los fieles de la Montafia Azul fueron dispersados o dete-
nidos.

Por medio de esos dos ejemplos excepcionales y practicamente contem-
pordneos podemos medir la penetracion del imaginario barroco. Esos mo-
vimientos se definen en relacion con los cultos oficiales, colocandose bajo el
signo de la emulacién, de la superacién y no del abandono de las imagenes.
La iconoclastia indigena no es sino el preludio de una sustitucién, de un
nuevo culto mas verdadero, mas auténtico: el dios aguardado o fabricado
nunca es una simple representacién; es el dios vivo, la nueva presencia di-
vina. Sin embargo, esta tension, pronto combatida si adoptaba propor-
ciones espectaculares, nunca fue lo bastante poderosa para poner en entre-
dicho la supremacia de las “imdgenes establecidas”. Pero si bastaba para
animar los imaginarios, suscitar las expectativas, recoger los milagros y
reinterpretar incesantemente la presencia en la imagen.

IMAGINARIOS BARROCOS

Los imaginarios indigenas y mestizos eran muiltiples, tan numerosos y di-
versos como los usos de las imagenes cristianas, como las etnias y los me-
dios que ocupaban el suelo de la Nueva Espafia. La receptividad de los
indios nahuas cercanos al valle de México no era la de los otomies de la sie-
rra de Puebla, aun cuando las creencias y las expectativas compartieran un
mismo radicalismo antiespafiol. Los indios, los mestizos y los espafioles no
eran los tnicos que se colocaban bajo la proteccion de las imdgenes. En los
molinos de azicar de las regiones calidas, los “trapiches” que se multipli-
caron en el siglo xv11, sobrevivian poblaciones de esclavos negros. Los esce-
narios son semejantes: una negra devota de la Virgen habla con una imagen
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que la visita en su cabafia, la imagen suda en varias ocasiones ante los es-
clavos y acaba por ser la patrona de la plantacién. Los esclavos, como los
indios, festejan las “renovaciones” milagrosas por medio de danzas, saraos
y banquetes.135 La imagen ofrecia, acaso, el punto de unién en torno del
cual mestizos y mulatos intentarian mdas adelante crear un pueblo para
librarse de la sujecién de los duefios del molino o de las haciendas vecinas.
Como en las comunidades indias, la imagen sirvi6 entonces como expre-
sién de una identidad, de una solidaridad: pero ya en esta forma era un
instrumento politico. Mas cabria evocar igualmente las minas de plata del
Norte desértico o los obrajes, esos talleres-prisiones en que se apifiaba, en
condiciones infrahumanas, una mano de obra miserable y forzada. Todos
esos trabajadores veneraban a un santo patrén cuya fiesta anual era ocasioén
de una modesta procesién y unos modestos dgapes.136

El viaje a través de las imagenes barrocas podria proseguirse, asi, al infi-
nito: de los indios a los negros, de los negros a los mestizos y de los mestizos
a los blancos humildes, de las solemnidades urbanas a los sincretismos de
las sierras del Sur y de los desiertos del Norte. Habra notado el lector que los
imaginarios se cruzaban por doquier, como esos jesuitas que irrumpian en
el espacio sérdido de un obraje para organizar la fiesta del santo, o bien esos
indios que desde sus sierras lanzaban nuevos cultos marianos. Por doquier,
en torno de las imagenes, las iniciativas se cruzaban, y las expectativas se
mezclaban y chocaban. Inextricablemente. Imaginarios individuales e imagi-
narios colectivos sobreponian sus tramas de imdgenes y de interpretaciones
al ritmo de las oscilaciones incesantes entre un consumo de masas y una plé-
yade de intervenciones personales y colectivas, entre formas en extremo
rebuscadas (los arcos de triunfo...) y manifestaciones inmediatamente visi-
bles (los argumentos mariofanicos...). Afloraba ahi una misma tensién que,
desesperadamente, a través de la imagen intentaba anular la distancia entre
el hombre y el mito, entre la sociedad y lo divino: la sacralizacién. La ima-
gen barroca seria su instrumento predilecto, asi como hoy otras iméagenes
se empefian en colmar el vacio que separa nuestra vivencia de la ficcion en
todas sus formas.

En la confluencia de esas iniciativas multiples, incesantes, y de las politicas
lanzadas por la Iglesia, el Imaginario barroco aprovechaba el poder fede-
rador de la imagen, su polisemia que toleraba lo hibrido y lo inconfesable.
Este imaginario se apoyaba en las convivencias que multiplicaba-entre los
fieles, o sea su publico. En €l afloraban sensibilidades comunes que trascen-
dian las barreras lingiiisticas, sociales y las culturas; en él transitaban las
experiencias visuales mas alejadas, desde los éxtasis de la italiana Maria
Magdalena de Pazzi hasta las visiones delirantes de Maria Felipa. Era un
imaginario al que atravesaban cortejos de imdgenes prodigiosas, importa-
das de Europa o milagrosamente descubiertas, copiadas y reinventadas por

135 Miguel Venegas, Relacién del tumulto [...] contra el ingenio de Xalmolonga, 1721, BN, México,
ms. 1006.
136 Archivos de la Compaiiia de Jests, México, Fondo Astrain, vol. 33, “Annuae 1602”, fol. 22.
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los indios, caidas del cielo, hechas pedazos y “renovadas”. Y como la mayor
parte de los grupos, hasta los mas marginales, participaban en mayor o
menor medida en este imaginario, la sociedad barroca logré absorber o con-
tener todas las disidencias, a todos los hechiceros, chamanes sincréticos, ilu-
minados, visionarios, milenaristas, e inventores de cultos que duplicaban por
doquier el escenario guadalupano, con menos éxito y menos medios pero
con las misma obstinacion. Y como el imaginario barroco efectuaba ante
todo una sacralizacién del mundo —el descenso de la Virgen al Tepeyac, al
Popocatépetl, el Dios que “cae” sobre la “Montafia Azul”...-— sélo el “des-
encantamiento” amenazaba seriamente su reproduccién. Para empezar,
adopté la forma insidiosa pero todavia contenible de la Ilustracion y del
despotismo ilustrado.
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EL FRENO DE LA ILUSTRACION

EN EL curso de la primera mitad del siglo xvii, la piedad barroca alcanzé su
paroxismo en México: la colegiata de Nuestra Sefiora de Guadalupe se ter-
miné en 1709, el santuario del Sefior de Chalma fue consagrado en 1729; la
Virgen de Guadalupe adquirié una difusién que ya no tuvo limites y se
convirtié en patrona oficial de la ciudad de México en 1737 y de Tlaxcala en
1739. En provincia surgieron devociones nuevas: las de la Virgen de Tlal-
pujahua, centro minero colocado en el camino de Michoacan, la de la cruz
de Tlayacapan (1728) o de la Virgen del Patrocinio de Tepetlatzinco que de-
volvié la vida al hijo de un escultor indigena en 1739. El franciscano Anto-
nio de la Rosa Figueroa, una de las figuras mas activas de la orden en el
siglo xvm, lanzé ese nuevo culto y mandé imprimir grabados de la Virgen
(4000 ejemplares) que, evidentemente, a su vez fueron milagrosos. Cierto
que no todas esas devociones tuvieron la misma longevidad: después de
haber realizado 32 milagros en un periodo de tres afios, la imagen de Tepe-
-tlatzinco perdi6 el fervor de los fieles en la segunda mitad del siglo.!

Sin embargo, en ese periodo ya prevaleci6 otro tono. En 1774 aparecié
una imagen milagrosa de la Virgen en un grano de maiz, a una india de Tla-
macazapa, no lejos de las minas de plata de Taxco.2 El entusiasmo y la acti-
tud de los fieles habian de chocar esta vez con la actitud mas que austera de
las autoridades. Si la efervescencia barroca todavia se perpetuaba por do-
quier entre las masas rurales y urbanas, las autoridades coloniales se apres-
taban a jugar otras cartas de triunfo. La Corona espafiola abandoné la gala-
xia barroca para penetrar bajo la égida de una dinastia francesa en la 6rbita
del despotismo ilustrado: con los Borbones, especialmente bajo el impul-
so de Carlos III, el mundo hispanico fue proyectado, volens nolens, hacia la
modernidad. Tal fue la época de las reformas y de las rupturas ruidosas:
la Compaiiia de Jestis a la que hemos encontrado en los origenes de la ima-
gen barroca y que en gran parte asegurd su difusion y su éxito, fue expulsa-
da de la Nueva Espafia en 1767.3

Las élites de la metrépoli y de la colonia empezaban a inquietarse de los
excesos y de las supersticiones que, segun les parecia, infestaban el mundo
indigena y los medios populares. En el marco de la reorganizacién de las po-
sesiones coloniales, el gobiermno de los Borbones desplegé un nuevo modelo

1 Fortino Hipdlito Vera, Itinerario parroquial del arzobispado de México, Amecameca, Imprenta
del Colegio Catélico, 1880, pp. 108, 123.

2 AGN, Bienes nacionales, vol. 1086, exp. 10.

3 Historia de Espafia. VII, Centralismo, ilustracién y agonia del antiguo régimen ( 1 715-1833), Bar-
celona, Labor, 1980, pp. 357-375.
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de civilizacién que desbordaba la reforma institucional y econémica para
atacar de frente la sensibilidad religiosa y estética atn dominante. El esta-
blecimiento de ese modelo intercontinental —de Napoles a México— repo-
saba sobre la conviccién de que un abismo inconmensurable separaba la
ignorancia de las masas y las luces de las élites. La recuperacién de la época
barroca en todas las latitudes cedié paso al rechazo despectivo y a la re-
presion fria llevaba a cabo por burdcratas carentes de la visién humanista
que durante el siglo xvi habia moderado la violencia de los religiosos. Bajo
la influencia de las Luces, sucesivas medidas debian, si no agotar, al menos
contener la gran marea barroca. _

El catecismo elaborado por el IV Concilio Mexicano (1771) —como por
cierto, la mayor parte de las decisiones de la asamblea— da testimonio de
ese nuevo cambio de rumbo cuando pone en guardia contra quienes “fin-
gen milagros, revelaciones, reliquias, aun si es con el designio de aumentar
la devocién”.4 Hasta entonces, la Iglesia se habia mostrado mucho menos
rigida con quienes deseaban “aumentar la devocién”. El concilio, que no es
mas que el fiel intérprete de las voluntades del rey, exige la destruccién de
" las imagenes y de las capillas que se consideren inditiles y superfluas.5 El
culto de los santos —tal como lo practican los indios— es considerado cada .
dia més, como “un culto exterior”, la manifestacién de un barniz de religion;
en suma como el suceddneo de un sentimiento religioso. Se deja de pensar
que los “espectdculos” y las “representaciones” son necesarios para la edifi-
cacién de los indigenas, y que la vista debe triunfar sobre el oido y el intelec-
to. Y por tanto, se prohiben las “representaciones” en vivo de la pasién de
Cristo.

La perturbacién del orden publico, los escandalos y las supersticiones no
son lo tinico que se juzga. Lo que también se condena y més implicitamente
es la intervencién de los indios en la representacién, la autonomia de que
gozan, y que ellos saben aprovechar. Lo que antes pasaba por un “medio
oportuno” se ha vuelto intolerable en los tiempos que corren, “cuando han
transcurrido méas de dos siglos y medio” 6 El descrédito cae sobre las “cosas
exteriores”, los “objetos exteriores de una viva representacién”, “la expe-
riencia de estas recordaciones” y la de los sentidos en general, para dar el
privilegio a la razén.” Se trata nada menos que de modificar las jerarquias
expresivas. El Occidente ilustrado reajusta el modelo al que pretende some-
tera las poblaciones que de él dependen. Actitud que, como lo sefialan algu-
nos observadores perspicaces, corre el riesgo de hacer surgir “entre la rusti-
cidad o gente idiota alguna incredulidad” o (ina “crecida tibiega”.8

Habria que remontarse en el tiempo para detectar las sefiales precursoras
de esta inversién de politica. Se las puede notar desde finales del siglo xvi1.
En 1698 y en 1704, los arzobispos de México, acalorados por causa del tu-

4 Catecismo para el uso del IV Concilio Provincial Mexicano, México, 1772.

5 Biblioteca Nacional, Madrid, ms. 4178, fols. 341-341 v2

6 AGN, Inquisicion, vol. 1037, fol. 288.

7 AGN, Historia, vol. 437, “Los naturales de la Congregacion de Silao...”, 1797-1798.
8 Idem.
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multo de 1692 que habia conmovido la capital e incendiado el palacio del
virrey, empezaron a inquietarse por los excesos que, si hemos de creerles,
desnaturalizaban las representaciones religiosas: “Ya parece haber sesado el
motivo que tuvieron los primeros benerables apostolicos religiosos en la pri-
mitiba para estas representaciones para informar sus tardes y rudos pechos
en los misterios de nuestra santa fe por todos los caminos posibles.”?

En 1729 estallaron verdaderos escandalos en torno de las imdgenes que
circulaban en la regién de la capital, so pretexto de colectar fondos:10 dan-
zas obscenas, la estafa de un cura que hizo pasar una mala copia por un ori-
ginal, en suma, un adelanto de la lluvia de denuncias que invadirfa la se-
gunda mitad del siglo. Ocho afios después (1737), en nombre del Santo
Oficio, el cura de Chalco prohibié solemnemente a los indios de Temamatla
“sacar.en ningtin tiempo de dicha iglesia el lienzo de Ntra. Sefiora de Gua-
dalupe, que fingieron haverse renovado, sudado y haberles hablado”.11

En 1745, el arzobispo de México decidié poner fin al desorden que oca-
sionaba en un barrio de la ciudad el culto de la Virgen de los Angeles, ha-
ciendo recubrir con tablas la pared en que estaba pintada la Virgen. Corria
el rumor de que la imagen se habia “renovado” (es decir, que habia recu-
perado sus colores originales); para calmar los dnimos, el arzobispo ordend
“descubrirla para que el pueblo se desengaiie de no haber sido milagrosa
la renovacién de dicha santa imagen sino por obra natural”. No expresaba
s6lo la desconfianza del clero hacia las multitudes espontdneamente re-
unidas que perturbaban el orden publico y favorecian “la disolucién y el li-
bertinaje”,12 sino también una toma de perspectiva en relacién con unos
milagros que en el siglo anterior la Iglesia probablemente hubiera homolo-
gado en vez de escoger el peligroso camino del desencanto, de lo “natural”
contra lo milagroso...

LA RELIGIOSIDAD BARROCA BAJO VIGILANCIA

En la segunda mitad del siglo, la religiosidad indigena y, de manera gene-
ral, la popular, se vuelve asi blanco constante de los ataques: las fiestas y las
capillas son consideradas demasiado numerosas, dispendiosas las procesio-
nes, proliferantes las cofradias. Ya no sélo se denuncian las practicas indi-
genas: se ridiculiza “la superficialidad de quanto hasen los indios en punto
de religion: el esmero en sus santocales y adorno de santas imagenes se me
figura el que ponen las nifias en sus mufiecas y las mugeres grandes en sus
escaparates”.13 Aun no ha llegado la hora de denunciar el fetichismo ni de

9 AGN, Bienes nacionales, vol. 990, exp. 10.

10 Ibid., vol. 1212, exp. 26.

11 Vera (1880), p. 144.

12 Attamirano (1986}, p. 75.

13 Archivo del Cabildo de la Catedral de Puebla, vol. 10, “Papel sobre el verdadero y tnico
modo de beneficiar a los Indios...”, fol. 75.
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psicologizar el culto de las imdgenes —por entonces, simplemente retro-
gradado a una actividad infantil y femenina—, pero ya es la hora de las
“reformas”: reformas “en punto de imdgenes porque ai innumerables, inde-
centisimas, feisimas y ridiculisimas que lexos de excitar la devocion, sirven
de mofa e irrisién”.14 La intervencién del clero debia traducirse en la
imposicién de objetos de culto y de imagenes conformes a la “decencia”, es
decir a los cdnones clasicos del buen gusto y de la razén. Y en algunas
medidas que limitaban su exhibicién publica. En 1778 los curas de la ciudad
de México condenaron una de las celebraciones mayores del calendario
mexicano: la fiesta de Santiago y los desordenes a los que servia de pretex-
to, y simultdneamente se elevaron otras voces para reclamar la “reforma” y
la “depuracién” de las procesiones de la Semana Santa a fines del siglo.15

En 1794, 146 afios después de la aparicion de la obra de Sanchez, ocurrié
un golpe teatral en Madrid: el espaiiol Juan Bautista Mufioz atacé el culto de
la Virgen de Guadalupe. Cosmégrafo de Indias, encargado por Carlos III
de escribir la historia de las posesiones americanas, Mufioz pasé por el ce-
dazo de la critica ilustrada “lo que se llama la tradicién del Tepeyac”, las
“pretendidas apariciones”, la “fdbula”, el “cuento”, el fanatismo, la devocién
“facil e indiscreta”. Veredicto: la Academia de Historia de Madrid “consi- .
dera fabulosa la tradicion vulgar”.16 Pero en México eso no fue mas que una’
voz en el desierto, que reveld las encarnizadas resistencias que provocaria
el desencantamiento impulsado por las Luces. Esta condenacién habria
podido ser el fin de una época; en realidad no hara mas que fortalecer —hasta
nuestros dias— a los defensores mexicanos de las tesis aparicionistas. Por lo
demas, la misma indignacién despert6 el sermén de Servando Teresa de
Mier en 1794: el franciscano no habia negado la aparicién, sino que, por un
desenfrenado espiritu de competencia, habia hecho remontarse el origen
del culto a los tiempos prehispanicos, arrebatando a los espafioles el mérito
de la evangelizacion: “Mil setecientos cincuenta afios del presente la ima-
gen de nuestra sefiora de Guadalupe ya era muy célebre y adorada por los
indios ya cristianos en la cima plana de esta sierra de Tenayuca donde la
erigié templo y colocé Santo Tomds.”17 {Cudnto camino habian recorrido los
franciscanos desde el sermén de Bustamante (1556) hasta el de Mier, pasan-
do por el Teatro mexicano de Vetancurt!

Mis prudente era atacar las manifestaciones periféricas. En 1805, las au-
toridades negaron a los indios de Popotla la autorizacion de construir una
capilla para abrigar una imagen del Cristo de los ultrajes.1® En 1810, el obis-
po de Puebla se lanz6, a su vez, en guerra contra la Santa Cruz de Hua-
quechula. Pintada sobre una roca, rodeada de una multitud de exvotos, di-

14 AGN, Bienes nacionales, vol. 1182, exp. 28.
15 Archivo del Cabildo de la Catedral de Puebla, vol. 9, “Informe de la Real Sala del Cri-
men...”, 1784.
16 De la Torre Villar (1982), pp. 696, 698.
17 Servando Teresa de Mier, Obras completas, 1. El heterodoxo guadalupano, México, UNAM, 1981,
.238.
P 18 AGN, Criminal, vol. 179, exp. 10.
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fundida por centenares de estampas, deciase que la cruz habia aparecido
milagrosamente. Su fiesta, el 3 de mayo, atraia multitudes de todas partes,
de Acapulco como de Veracruz. El prelado mandé retirar secretamente la
cruz y los incontables exvotos que adornaban la sala del santuario, “presen-
tallas de plata, retablos seductores en que estdn pintados los falsos mi-
lagros”.

Se habia consumado el divorcio entre una devocién popular y esponta-
nea y una jerarquia ansiosa por sofocar “un culto indebido y pernicioso que
da ocasion a los libertinos para burlarse de los verdaderos milagros”.19 La
piedad ya no era mas que “credulidad y sencillez de las gentes ignorantes y
sin criterio que se dexan arrastrar del amor a la novedad”. El tema de la de-
generacién remplazé a la denuncia de lo hibrido y de la “mezcla”, tan cara
a los extirpadores de las idolatrias del siglo anterior: “por la inconstancia de
las cosas humanas [la devocién] ha degenerado en irreverencias y ridicu-
lezes”.20

Nos queda por saber en qué medida esta represién ilustrada, calcada so-
bre el modelo de Europa, respondia a la evolucién de las estructuras socia-
les y culturales de la Nueva Espaiia en el siglo xviii. Las comunidades indi-
genas rechazaron las nuevas trabas que se les imponian, y a menudo el
temor de provocar tumultos permitié perpetuar el antiguo estado de cosas.
Todo sugiere que la politica de los Borbones sorprendié a una sociedad hun-
dida aun en la sensibilidad barroca que, resistiendo con todas sus fuerzas
las prohibiciones y las condenas, demostré que atin permanecia impermeable
en alto grado a la menor secularizacién. No sin razén el emprendedor obis-
po de Puebla temia que su intervencién provocase una “conmocién po-
pular”. Mientras que Montiifar habia mandado colocar secretamente una
imagen de la Guadalupana en el santuario del Tepeyac en 1555, no menos
secretamente el obispo de Puebla quité a los fieles el objeto de su devocién.
La época barroca —para algunos— se hubiera terminado, paradéjicamente,
como habia comenzado, en la discrecion. Una discrecion consciente de los
peligros que suscita toda empresa de desencantamiento cuando se funda en
distingos demasiado sutiles y en “criterios” implicitos, en la ruptura de tra-
diciones largo tiempo toleradas y el rechazo de la iniciativa popular.

No nos precipitemos a concluir que la Iglesia se aparté en masa del culto -
de las imdgenes: atin se concedieron indulgencias excepcionales en 1794 a los
peregrinos que iban al santuario del Cristo del Sacromonte, al pie del Popo-
catépetl.Z! Ninguna de sus medidas atacaba el principio del culto de las ima-
genes ni la autoridad de las imagenes milagrosas. Pero, queriendo privi-
legiar los motivos de orden publico y de decencia, socavaban el imaginario
barroca y amenazaban mds atn sus ramificaciones indigenas o populares.
A fuerza de querer prohibir “lo que atin este afio se habia permitido”, el po-

19 Fortino Hipélito Vera, Coleccién de documentos eclesidsticos de México, Amecameca, 1887,
tomo I, pp. 30-33.

20 AGN, Criminal, vol. 84, exp. 5, fol. 141 v*.

21 Fortino Hipdlito Vera, Santuario del Sacromonte, Amecameca, 1881, p. 19.
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der suprimié este margen de tolerancia, este espacio mal ordenado que,
desde Monttufar hasta el siglo xvin, habian caracterizado la cultura barroca
y sin duda explicado su imposicién y su aceptacién. Al valorar una piedad
interiorizada y lanzar el descrédito sobre el dominio que las “cosas exteriores”
ejercian sobre las mentes de los indigenas, la jerarquia eclesidstica y las élites
coloniales toman, de comun acuerdo, una distancia en relacidn con el uso
indiscriminado e invasor de la imagen. Por lo demas, es significativo que en
1777 y en 1789, la Corona decidia someter en adelante a la Academia de Bellas
Artes de Madrid los planos de toda reparacion u ornamentacion que fuera a
darse a un santuario mexicano, aconsejando evitar los retablos de madera
—faciles victimas de las llamas— o los dorados —“enormemente costosos”
y condenados a ennegrecerse—, asi como reducir las luces: también por ries-
go de incendio.Z2 Aquello era terminar con los retablos de madera dorada
portadores de la gran imagen barroca, en nombre de la seguridad, de la
rentabilidad y de la economia. En 1783, por fin, se cre6 en México la Acade-
mia Real de San Carlos, réplica local de la de Madrid.? El control de la bu-
rocracia ilustrada sustituy6 en adelante las limitaciones a menudo eludidas de_
la imagen barroca, aun si el academicismo todavia estaba lejos de triunfar.

La decadencia reflejada por la gran pintura mexicana, victima del aban-,
dono oficial del barroco y la desaparicion de los temas religiosos, contrastd
con la floracién de una produccién popular que subsistié durante todo el
siglo xix: con predominio religioso y obra, a veces, de artistas indigenas, re-
produjo infatigablemente las almas gel purgatorio, la vida de los santos, las
Virgenes milagrosas y, en primera fila, a Nuestra Sefiora de Guadalupe. En
la regién semitropical de Morelos, s6lo en 1781 se terminé la construccion
del santuario de Tepalcingo que abrigaba la imagen milagrosa de Jestis Na-
zareno, maravilla del barroco “popular”, “provincial”, “rural”; este arte, en
realidad, es de una exuberancia inclasificable, atiborrado de reminiscencias
“romanas”, “paleocristianas” y hasta “bretonas” —que evidentemente no lo
eran—, coleccion de todos los arcaismos que confundian las marcas de los
estilos, asi como la mirada de los historiadores del arte. Las iglesias de los
alrededores de Puebla que conservan su ornamentacién interior —Ecatepec
y, sobre todo, Tonantzintla— abren sus grutas policromadas donde el oro
compite con los verdes y los rojos. Tributaria inicial del suntuoso barroco
urbano de las iglesias de Puebla, la decoracién de estucos de la iglesia de
Tonantzintla prosigue a lo largo de todo el siglo xix para no terminar hasta
el xx: es testimonio de un pensamiento pléstico cuya evolucién cronolégica
y cuyas intenciones son casi imposibles de seguir: las élites en adelante sélo
tendrdn para ella indiferencia, silencio o desprecio. Y sin embargo, esta ex-
periencia renovada seguia determinando las miradas que se posaran sobre
las nuevas imagenes del siglo xx.24

22 juan N. Rodriguez de San Miguel, Pandectas hispanomexicanas, México, UNAM, 1980, tomo I,
pp- 82-83.

23 Toussaint (1982), p. 201.

4 Constantino Reyes Valerio, Tepalcingo, México, INAH, 1960; Pedro Rojas, Tonantzintla, Mé-
xico, UNAM, 1956.
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LAS IMAGENES Y LA INDEPENDENCIA

La longevidad de la sensibilidad barroca no es més que una de las mdlti-
ples consecuencias de la derrota de los Borbones y el triunfo de los movi-
mientos de Independencia. Traida del exterior, impuesta sin miramientos, la
politica ilustrada expir6 al estallar el imperio espafiol a comienzos del si-
glo xix. En Europa, la ocupacién de Espafia por las tropas francesas, en Amé-
rica los movimientos de resistencia a la dominacién colonial interrumpieron
el experimento cuyas bases habia echado Carlos III. Comenzaron tiempos
dificiles en que, mas que nunca, las imagenes desempenaron su papel.

Se ha presentado a la guerra de Independencia como un conflicto en el
seno del cual cada protagonista se colocé bajo la protecciéon de una de las
grandes imdgenes marianas: la Guadalupana para los insurgentes y la Vir-
gen de los Remedios para los realistas, “las dos imagenes de la Madre de
Dios tomaron posiciones como en una lucha”.?> Parece haber sido una lu-
cha que, a su manera, rematé en una “guerra de las imagenes”. Esto es, sin
duda, violentar la historia, pero esa interpretacion tiene una parte de ver-
dad. Dicese que los esparioles llegaron a odiar a la Virgen del Tepeyac hasta
el punto de fusilar una de sus efigies y profanar algunas otras.

Empero, seria precipitado pensar que las imagenes barrocas en el siglo
XIX se convirtieron en simbolos politicos y nacionalistas en torno a los
cuales se uniesen los bandos. La realidad parece més confusa. Cuando uno
de los jefes de la insurreccion, el cura Hidalgo, hizo colocar el estandarte de
la Virgen de Guadalupe a la cabeza de sus tropas, ese gesto no fue verdade-
ramente premeditado, y podriamos encontrarle un precedente en la ban-
dera que acompaii6é a Cortés durante la Conquista. ;Quiso Hidalgo “sedu-
cir mejor a los pueblos” y explotar cinicamente la devocién popular, como
16 acusan sus enemigos? ;O se contenté con aprovechar la ocasién “para
atraerse a las gentes”? ;Fue arrollado por los acontecimientos, mas preocu-
pado por la estrategia militar que por la manipulacién?? La ambigiiedad
de este acto fue similar a la del movimiento de Independencia. En respuesta,
el virrey Venegas hizo llevar a la ciudad de México a la Virgen de los Reme-
dios y deposité solemnemente entre sus manos las insignias de su poder.
Nuestra Sefiora de los Remedios se convertia asi en la patrona de los realis-
tas y de los espatioles. No nos sorprende que el conflicto haya podido pare-
cer un duelo entre las dos Virgenes en un México recién salido de la época
barroca, atin resonante con las innumerables rivalidades que oponian las
imégenes, los santuarios y las cofradias. Ademas el caso de México no es
aislado: en el decenio de 1790 las poblaciones de la Toscana y de la Italia
meridional se levantaron contra las reformas leopoldinas al grito de “;Viva
Maria!”?” Una vez mds, de uno y otro lado de este océano mediterraneo que
une el Tirreno al Golfo de México, las voces se hacian eco...

25 Altamirano (1986), p. 228.
26 [bid., pp. 222-223.
27V. Turi, Viva Maria. Le reazioni alle reforme leopoldine, 1790-1799, Florencia, Leo S. Olschki, 1969.
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LA DIVINIDAD NACIONAL

No por ello es menos cierto que con Ja Independencia y durante varias dé-
cadas la clase politica mexicana se apoder6 de la imagen del Tepeyac; tanto
liberales como conservadores se mostraron igualmente deseosos de contro-
lar lo que en adelante se habia convertido en el simbolo de la nacién y con-
taba con la devocién absoluta de las muchedumbres. Hasta 1867, la Virgen
de Guadalupe particip6 en las grandes liturgias nacionales: se volvié patro-
na del Imperio mexicano (1821); los diputados le rindieron culto en la sala
del Congreso y decretaron “el 12 de diciembre, el dia mas grande de esta
América por razén de la maravillosa aparicion de Maria de Guadalupe”;28
el emperador Iturbide fundé una orden de caballeria, la orden imperial de
Guadalupe (1822); 1a Virgen recibié los trofeos militares de la joven republi- .
ca (1828); el emperador Maximiliano se recogié en su santuario (1864) y
resucité la orden de Guadalupe, que no sobreviviré a la caida del imperio.
La imagen adquirié para los liberales una estatura politica que, a sus ojos,
abarcaba su identidad religiosa. Lo mismo puede decirse de los masones,
que no pudieron resistir el encanto de la Virgen. Una logia que agrupa las
grandes figuras del México insurgente y republicano, la India Azteca, mez-
claba la celebracién de la Guadalupana con sus ritos; era un nuevo avatar
sincrético en la historia ya agitada de la diosa del Tepeyac.?? Las nuevas
autoridades en la primera mitad del siglo se mostraron decididas a anular
las restricciones impuestas por la Espafia ilustrada al culto dé las imdgenes:
en 1834, el gobernador del Distrito Federal (la capital) concedié la mayor li-
bertad a las procesiones religiosas.30

Después del breve reinado de Maximiliano, se distendieron los nexos
entre la Guadalupana y el poder politico. La imagen pag6 los costos de una
situacién irreversible: el Estado mexicano se separé de la Iglesia catélica. .
Las Leyes de Reforma que ratificaron la ruptura quedaron inscritas en la
Constitucion de 1873. Los bienes de las comunidades y de las cofradias que
mantenian el culto de las imdgenes fueron oficialmente suprimidos y con
ellos se hundié una gran parte de la infraestructura material que aseguraba
su existencia.

Pese a la separacion y a esas medidas que, segiin muchos, no hacian mas
que desarrollar la politica ilustrada de los tltimos Borbones, los grandes san-
tuarios no se vaciaron. Hasta conservaron el favor discreto del poder. En
1859, Juarez retuvo entre el niimero de las fiestas nacionales la de la Guada-
lupana y eximi6 de la nacionalizacién de los bienes de la Iglesia a las rique-
zas de la Basilica, asi como al donativo reservado al capellan del santuario
de los Remedios.3! Al margen de esas derogaciones excepcionales también
hay que tener en cuenta las repetidas violaciones a la ley que suprimié las

28 O’'Gorman (1986), pp. 130, 133.

29 Altamirano (1986), p. 235.

30 Rodriguez de San Miguel (1890), tomo I, p. 773.
3t Altamirano (1986), p. 236.
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fiestas catolicas y las procesiones: el liberal Altamirano veia en ello los efec-
tos del “constante compadrazgo que celebran las autoridades politicas con
los curas y sacristanes para sacar a cada momento de su iglesia a los santos
de palo a fin de que tomen aire procesionalmente y presidan una baca-
nal”.32 Asi como habia desafiado tenazmente el asalto de las Luces, el cris-
tianismo de filiacién barroca, local, popular y consensual se oponia a las
medidas ain mas radicales del liberalismo, lo que permitié al cura Hipdlito
Vera, siguiendo el ejemplo de sus ilustres predecesores, los Florencia y los
Vetancurt del siglo xvii, hacer un largo censo, en su ltinerario parroquial
(1880) de las imagenes piadosas, en un lenguaje que no deja de evocar la
prosa barroca, “imagen sagrada de milagro y milagro de imagenes”.33 Si
hemos de creerle, las tormentas de la Independencia y de las guerras civiles
no agotaron la devocién de las imdgenes, como no lo lograron las leyes de
nacionalizacion.

El Cristo de Totolapan, que habia sido confiado al convento agustino de
la ciudad de México en 1583, volvié al pueblo después de la supresién del
convento. El culto de San Antonio de Tultitlan atravesé sin dificultades la
Independencia. En 1826 los habitantes de Azcapotzalco reclamaron a la nue-
va municipalidad nombrada después de la Independencia la posesién de
sus imagenes afirmando que pertenecian “al comtn del pueblo” y recor-
dando que desde 1790, en la época de las Luces, se habia abolido ahi “la
costumbre del comelitén y borrachera”.3* A finales del siglo, la fiesta de la
Virgen de los Angeles atra]o a varios millares de personas a un barrio de la ciu-
dad de México y animé una cuarentena de pulquerias. Y sin embargo, la
popularidad de esta imagen sélo se remontaba al decenio de 1780.35 Mila-
gros y cultos nuevos continuaron floreciendo aqui y alld, como el de Nuestra
Sefiora de las Lagrimas, milagrosamente salvada de un incendio en 1839. En
otras partes, las semanas santas y las devociones coloniales no dejaron de
reunir multitudes: de 70000 a 80000 personas para la Virgen de Juquila en
el estado de Oaxaca.3¢

La procesion de los Cristos de Tixtla, poblado de la tierra caliente de
Guerrero, atestigud, a finales del siglo x1x, no sélo un profundo apego de los
indigenas a su imagenes, sino también la imposicién de interpretaciones le-
janas, en parte explicables por el aislamiento de la comarca: “para ellos to-
davia la escultura es el mismo arte rudimentario y puramente ideografico
que existia antes de la Conquista. Por eso con un tronco de un calehual o de
otro drbol fofo cualquiera improvisan un cuerpo que parece de hombre, le
dan una mano de aguacola y yeso y lo pintan después con colores vivivi-
simos, baftdndolo en sangre literalmente”. Cada familia sale con su Cristo,
que lleva sobre unas parihuelas, o en brazos, y desfilan de ochocientos a mil

32 Ibid., p. 57.

33 Vera (1880), p. 69.

3 [bid., pp. 78, 79.

35 Altamirano (1986), p. 77.

36 Brigitte B. de Lamerais, Indios de México y viajeros extranjeros, México, SepSetentas, 74,
1973, p. 129.
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Cristos: “como para hacer desvanecerse a un iconoclasta”. El espectaculo
nocturno es alucinante para una mirada occidental: “alli desfilan desde el
colosal Altepecristo que los indios esconden en las grutas que es casi un
idolo de la antigua mitologia hasta el Cristo microscépico que llevan con el
pulgar y el indice los indezuelos de nueve aftos, alumbrados con velillas
delgadas como cigarros. Todas las estaturas, todos los colores, todas las fla-
curas, todas las llagas, todas las deformidades, todas las jorobas, todas las
dislocaciones, todos los disparates que se pueden cometer en la escultura,
pasan representados en la procesién. Cuando a la luz de las antorchas |...]
se ve moverse esta inmensa hilera de cuerpos colgados, cabelludos y san-
grientos, se cree ser presa de una espantosa pesadilla o estar atravesando
un bosque de la Edad Media en que hubiera sido colgada una tribu de gi-
tanos desnudos”.% La sensibilidad del liberal Altamirano a unos cultos
extremadamente antiguos —el altepecristo es el heredero del altepetéotl, el .
dios prehispanico que protege al pueblo y vive, de ordinario, en la montafa
vecina— termina por disolverse en las sombras macabras de un romanticis-
mo hugoliano.

Las grandes devociones fueron alentadas por la jerarquia eclesiastica, y sus
fiestas, mds que nunca, reunieron multitudes. La prensa catélica se inflamé
al describir a los 200000 espectadores que acudieron a celebrar al Cristo del
Sacromonte en 1852: “La escena religiosa que entonces pasa, apenas podria
ser descrita por las brillantes e poéticas plumas de Chateaubriand o de La-
martine.” Hasta diriase que esta devocién haya alcanzado entonces su apo-
geo: “aunque el culto del Sefior del Sacromonte en fin siempre ha sido gran-
de, puede asegurarse que no era la mitad de lo que es bajo el cura actual: el
fomentarlo es su delirio, su tinico pensamiento”. Cierto es que el culto ha-
bia disminuido en los pueblecillos de los alrededores de la capital en “este
tiempo de ateismo, de incredulidad y libertinaje”. Los batallones de fieles
estaban formados por las poblaciones indigenas, cuya piedad no se cansaba
la Iglesia de elogiar: “esos son sin duda los que por su limpieza de corazén
merecen entrar en el tabernaculo, los predilectos, los protejidos del Sefior”.38
La inversién es espectacular. El entusiasmo roméntico habia remplazado al
desprecio de las Luces, y todos parecian convencidos ahora de que la he-
rencia barroca con sus devociones populares y sus imagenes levantaba la
mejor muralla contra el ateismo, en particular contra el que producian las
ciudades. Cierto es que la Iglesia mexicana aproveché la paz que reinaba en
los tiltimos decenios del siglo Xix para reorganizarse y volver a asentarse en el
pais: paradéjicamente “bajo el reino de los liberales (1859-1910) se efectuiia
su reconquista”.3® La coronacién solemne de la imagen en 1895 constituy6
probablemente el apogeo oficial del culto de la imagen del Tepeyac en pre-
sencia de toda la jerarquia eclesidstica pero en ausencia del dictador Por-
firio Diaz (laicidad obliga).

37Altamirano (1986), p. 52.
38 Vera (1881), pp. 21-23.
39 Jean Meyer, La cristiada, México, Siglo XXI, 1973, tomo II, p. 45.
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El divorcio se hizo mas profundo entre las élites politicas, la Iglesia y las
devociones populares. El liberal Altamirano, con visible malestar, juzga que la
religion catdlica de México esta emparentada con la idolatria o con el fetichis-
mo (término de moda en el siglo xix). Y sin embargo no puede dejar de regis-
trar el brillo que conserva el culto de la Guadalupana. En 1870, su fiesta conti-
nuaba siendo “una de las mayores fiestas del catolicismo mexicano, la primera
seguramente por su popularidad, por su universalidad puesto que en ella
toman parte igualmente los indios que la gente de razén”. El unanimismo que
suscita la celebracion seguia intacto: “todas las razas...; todas clases... todas
las castas... todas las opiniones de nuestra politica”. Altamirano no se cansé .
de subrayarlo: “El culto a la Virgen mexicana es el tinico vinculo que los une.”

Podemos percibir, pues, el embarazo de este liberal dispuesto a denunciar
la supersticién, la “idolatria” y el dominio clerical, pero también fascinado por
el vigor, la continuidad y la autenticidad —"lo genuino”— de las manifesta-
ciones populares, como por la fuerza politica y social del simbolo: “Es la igual-
dad ante la Virgen: Es la idolatria nacional.”4 La asociacién del viejo término
“idolatria” con el adjetivo “nacional” revela la asombrosa trayectoria de una
imagen convertida en la expresiéon de una conciencia nacional o, mas exacta-
mente (y este matiz es importante), en un sustituto. A fin de siglo, ;se habia
vuelto “un culto exclusivamente religioso y apacible”, envuelto en la esfera
tranquilizadora y vigilada de una religién neutralizada? Eso querria creer
Altamirano.

Seguir este destino hasta nuestros dias implicaria la tarea considerable de
retomar la historia del catolicismo en México y la tarea méds compleja-ain
de analizar la evolucidn de las culturas populares a través de las etapas su-
cesivas de la revolucidn, la urbanizacion y la industrializacion del pais.
¢Hasta qué punto, en qué formas el cristianismo barroco se mostré capaz
de sobrevivir y de resistir los asaltos del liberalismo del siglo x1x, y después
los de la Revolucién mexicana que recogié en su Constitucién de 1917 la
antorcha del anticlericalismo? Los pueblos, que se desplazaron bajo la tor-
menta revolucionaria llevando consigo sus santos patrones, o la revuelta de
los Cristeros que ensangrenté los afios veinte, aportan ciertos elementos de
respuesta que revelan el arraigo de un cristianismo popular fortalecido, en
el segundo caso, por el rechazo tenaz de la laicidad predicada por el Estado
mexicano. Lo que hoy subsiste de las culturas indigenas atestigua la impor-
tancia que éstas han seguido dando a la imagen, desde los cromos de los
altares domésticos hasta las mascaras esculpidas, desde las fiestas de pue-
blo hasta los desplazamientos multitudinarios hacia los grandes santuarios
de Chalma, de los Remedios o de la Guadalupana, sin olvidar el bajo mun-
do de ciudades perdidas y de los proletarios desarraigados que, més nume-
rosos aun, se oprimen en torno de esas imagenes y de muchas otras.*!

40 Altamirano (1986), pp. 115, 116, 118, 122.

41 Meyer (1973); es imposible hacer un censo de la produccion etnogréfica sobre este tema.
Acerca de las mascaras, véase Donald Cordry, Mexican Masks, Austin, University of Texas
Press, 1980, pp. 103-105, que describe el papel de los “santeros” que aun fabrican las mascaras
y las estatuas de la iglesia.
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Asi pues, dirfase —pero esto no es mas que una hipétesis de trabajo— que,
en ausencia de una descristianizaciéon profunda y de una industrializacion
auténtica, México habia conservado hasta la segunda Guerra Mundial una
receptividad a la imagen heredada de la religiosidad y del imaginario barro-
cos. Receptividad que explica a la vez el auge y, en ciertos aspectos, los limi-
tes de una experiencia como el muralismo.

LAS NUEVAS PAREDES DE IMAGENES

La Revolucién mexicana en busca de un imaginario renovado engendra el
muralismo. Rivera, Orozco, Siqueiros ilustran, cada quien a su modo, la que
sigue siendo una de las grandes experiencias plasticas de la primera mitad del
siglo xx. Si la imagen barroca habia sucedido a la de los misioneros, una nueva
imagen didactica la sucedera a su vez. Cuatro siglos después de la experiencia
franciscana, la imagen de los muralistas cubria las paredes de los edificios
publicos con frescos gigantescos para la edificacién revolucionaria del pueblo,
antes de refluir ante una reencarnacién de la imagen barroca, no menos
omnipresente y milagrosa, difundida por millares de pantallas cintilantes.

Una de las primeras observaciones que les hice fue la de que debiamos liquidar la
época del cuadro de salén, para restablecer la pintura mural y el lienzo en grande
{...] El verdadero artista debe trabajar para el arte y la religion, y la religion mo-
derna, el moderno fetiche es el Estado socialista, organizado para el bien comun.
[...] Mi estética pictérica se reduce a dos términos: velocidad y superficie, es decir
que pinten pronto y llenen muchos muros.

El que habla no es Pedro de Gante, exhortando a sus discipulos, sino el
ministro de Educacién Publica, Vasconcelos, que se dirigia en esos térmi-
nos, a comienzos de los veinte, a los mejores artistas mexicanos.42 )

Puede parecer paraddjico descubrir en el muralismo mexicano la reso-
nancia lejana, en su version laica, de la imagen franciscana; y sin embargo,
los textos mismos nos invitan a establecer esta relacion. Escuchemos a uno
de los maestros tedricos del muralismo mexicano: Orozco, que en 1947 vuel-
ve a hablar de los rasgos principales de esta escuela, “una corriente de pro-
paganda revolucionaria y socialista en la que sigue apareciendo, con cu-
riosa persistencia, la iconografia cristiana con sus interminables martires;
persecuciones, milagros, profetas, santos-padres, evangelistas, sumos pon-
tifices; juicio final, infierno y cielo, justos y pecadores, herejes, cismaticos,
triunfo de la Iglesia...”43 M4s alla de las repeticiones iconograficas, de los
repetidos préstamos de una “imagineria anticuada” (Orozco) y a veces la
sombra de los primitivos italianos y del Quattrocento (en Diego Rivera) se
perfilan unos resortes comunes profundos por otra razén: el impulso utépi-

42 Raquel Tibol, José Clemente Orozco. Una vida para el arte, México, Secretaria de Educacién
Publica, 1984, pp. 68-69.
43 Ibid., p. 188.
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co, el proyecto de difundir un discurso ideolégico agresivo y accesible a las
multitudes, la voluntad de imponer un arte redentor y de combate, y por
iltimo, la de rechazar toda pintura que, siguiendo el ejemplo del barroco,
trascendiera los grupos y las clases para destilar los fastos de un unanimis-
mo engafioso. Los murales de los aftos 1920-1950 hacen eco a las paredes de
imagenes que se dirigian expresamente a los indios del siglo xv1. Entre mil
otras cosas, atin quedaria por precisar. en qué medida esos frescos con pre-
tensiones historicas, retomados por la ensefianza y los libros escolares, lle-
garon a animar y a arraigar duraderamente una imagineria nacionalista en
el seno de las poblaciones de México. Los héroes de la Independencia y de
la revolucién nunca recibieron el culto que continda consagrandose a las
grandes imagenes religiosas, aun si es innegable que la ilustracién los ha
popularizado por doquier. Las nuevas liturgias laicas no parecen haber te-
nido el impacto decisivo de las grandes liturgias barrocas; sin duda, les ha
faltado tiempo, asi como la fascinacién ejercida por la “imagen milagrosa”.

TELEVISA: EL “QUINTO PODER”

Si el muralismo nos recuerda en ciertos aspectos las ambiciones evangeli-
zadoras de los fresquistas del siglo xvi, el empuje fabuloso de la television
comercial mexicana, bajo la égida de la compania Televisa, no deja de evo-
car un retorno, con mayor fuerza, de la imagen milagrosa e invasora de los
tiempos barrocos.* Los frescos furiosamente mexicanos —pensemos en la
influencia del folklore indigena sobre el pintor Diego Rivera— son sustitui-
dos por la emanacién de una cultura electrénica con pocos nexos nacio-
nales. Cierto, el advenimiento de la imagen televisada fue precedido por el
cine que exhibia desde 1895 “criaturas tan cristianas como nosotros y tan
animadas por almas como las nuestras”. Pero ademaés la nueva técnica sélo
secularizaba las mentes “para volver a sembrar de milagros el espacio psi-
quico de sus espectadores”.#5 Las imdgenes del cine mexicano, en su época
de oro en particular, prepararon a las masas campesinas y urbanas para el
traumatismo de la industrializacién de los afios cuarenta; expresaron un
imaginario que, de consuno con la radio, socavé o actualizé sucesivamente
la tradicién, iniciando a las multitudes en el mundo moderno a través de
sus figuras miticas: Pedro Armenddriz, Dolores del Rio, Maria Félix y tan-
tos otros. Desde finales de los treinta, la marea de las imdgenes cine-
matogréficas entretejia un nuevo consenso, centrado en adelante en los
valores nuevos de la ciudad y de la tecnologia, las ilusiones del consumo, e
incluso la asimilacion de los estereotipos, a menudo los més denigrantes.*

H Televisa, el quinto poder, México, Claves Latinoamericanas, 1985; Raul Trejo Delarbre, Las
redes de Televisa, México, Claves Latinoamericanas, 1988.

5 Carlos Monsivais, “Del dificil matrimonio entre cultura y medios masivos”, en Primer sim-
msto sobre historia contempordneq de México, 1940-1984, México, INAH, 1986, pp. 119-131.

* En 1946, en el Festival de Cannes, Europa descubria el cine mexicano y aplaudia Maria
Candelaria, realizada por Emilio Fernandez el Indio, mestizo y revolucionario. Ese filme fresco
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Por sus selecciones politicas y culturales, por sus estrategias, la televisién
privada mexicana vuelve a lanzar la ofensiva de las imagenes adoptando,
como el cine comercial, una posicién contraria al muralismo de Estado. La
experiencia de Televisa es excepcional, ya que ha empujado las fronteras
para extender su dominio sobre las poblaciones hispanicas de los Estados
Unidos y el resto de la América Latina, y ahora se dispone penetrar en
Espaiia en una conquista al revés, inversién imprevista de una guerra de las
imagenes que dura ya cinco siglos. El éxito continental de Televisa se apoya
en un poder comercial, en una hegemonia cultural y politica que alcanza
proporciones casi miticas; a propésito de ella ha llegado a emplearse el con-
cepto de “quinto poder”. Sin abusar de esos calificativos, es forzoso recono-
cer que en el crucial terreno de la imagen contempordnea, México ha adqui-
rido un dominio que iguala y hasta sobrepasa al de la gran época barroca.
El dispositivo instrumentado por Televisa rompe con la dependencia euro- .
pea e irradia sobre un espacio que supera con mucho el antiguo territorio -
‘de la Nueva Espafia. Desde 1950 difunde una imagen triunfalista que pre-
cipita en las redes de una cultura comun y “apolitica” a los sectores, atin tan
contrastados, de la poblacién mexicana y participa eficazmente en la sum-
ision al poder constituido; propaga una imagen que sirve para recuperar —
o0 sea neutralizarlas y canalizarlas visualmente— las aspiraciones mas dis-
pares; una imagen niveladora, destinada a suscitar un consenso —“la
television debe ser el lazo de unién entre todos los mexicanos”—*#6 construi-
do sobre un modelo universal de inspiracién estadunidense.

El escamoteo de la trascendencia de la religion en provecho del consumo
—convirtiendo asi lo que sélo era uno de los resortes del imaginario barro-
co en un fin en si mismo— es el abismo que separa a Televisa del disposi-
tivo colonial. Lo que los une es una explotacién sistematica del atractivo, de la
ubicuidad y de la magia de la imagen, la uniformacién de los imaginerios, -
la recuperacién de las tramas populares; la leyenda de la Guadalupana po-
see ya el ritmo y la eficacia de los folletines.

Tal vez en esta perspectiva puedan explicarse mejor los fastos de una ex-
posicion consagrada en 1988 por Televisa a la Virgen de Guadalupe.’ ;Ho-
menaje calculado, enésima empresa de recuperacién o transmisién de los
poderes de la imagen? En el vestibulo, el rostro de la Virgen se inscribia,
multiplicado, sobre las pantallas de video, mientras desfilaban infatigable-
mente los nombres de los generosos donadores. En una transicién amor-

—con una pareja de amantes malditos y un estudio de la sociedad india— narra también la
historia de una imagen: un cuadro, simbolo del México moderno, escandaliza a los campe-
sinos de un pueblo que, al no poder destruir la obra del pintor, lapidan hasta matarla a Maria,
la joven india que le sirvié de modelo. En la pantalla, el espectador nunca ve la alegoria inad-
misible, “el rostro mismo de México”. Cierto es que se trata de un desnudo... El guién se ins-
piraba en un acontecimiento real (véase Roger Boussinot, L'Encyclopédie du cinéma, Paris, Bor-
das, 1980, tomo II, pp. 847-848).

46 Citado en Yolande Le Gallo, Nuevas mdscaras, comedia antigua. Las representaciones de las
mujeres en la televisién mexicana, México, La red de Jonds, Premia Editora, p. 23.

47 Imdgenes guadalupanas. Cuatro szglos Meéxico, Centro Cultural de Arte Contempordneo,
noviembre 1987-marzo 1988.
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tiguada, la discrecién de la Iglesia sélo pudo compararse con la discrecién
de Televisa, empefiada en hacer olvidar una ambicién y una légica que, por
encima de todo, son comerciales. Pero la fascinacién de la imagen gua-
dalupana, multiplicada por decenas de réplicas coloniales, seguia ejercién-
dose sobre las multitudes silenciosas, mezcladas todas las clases, que desfi-
laban en la penumbra. A ello se afiadia un perfume de expiacién. Televisa
ofrecia su exposicién a una opinién enfurecida por el atentado iconoclasta
de un pintor que poco tiempo antes habia puesto a la Virgen de Guadalupe
la cabeza de Marilyn Monroe, ilustrando espectacularmente el choque de
todas las imagenes. La Iglesia y los fieles ofuscados por el montaje, asi co-
mo ciertos periddicos, para esta ocasién habian recuperado la impetuosi-
dad y el lenguaje del siglo xvit barroco.#® La condenacién vehemente de la
iconoclastia reatirmé la sacralidad de la imagen, viniese de donde viniese, y
el principio de un cierto orden de cosas. Lo que no impide que en vano busy
cariamos hoy, ante las pantallas electrénicas, el gesto profanador'y destruc-
tor de los “pisoteadores de imagenes”, de los “conculcadores” de antafio. A
primera vista, la imagen televisada no parece recuperable como las ima-
genes sagradas, ni destructible com los idolos.

DE LA IMAGEN BARROCA A LA IMAGEN ELECTRONICA

De hecho, convendria examinar el modo en que, en México y en la América
Latina, la época posbarroca (1750-1940), por medio del desplome de las Lu-
ces, los fracasos del liberalismo y la lentitud de la alfabetizacién, preparé las
mentes y los cuerpos para la recepcién de una nueva imagen asociada a
nuevas formas de consumo. Un recorrido que, a diferencia del de la Europa
occidental, se ahorraria la revolucién industrial y urbana del siglo xix pa-
ra conducir, sin miramientos ni verdadera transicién, al mundo del consu-
mo contemporaneo —asi fuese a las puertas de ese mundo— y que tal vez
podria encontrarse idénticamente en la Italia del sur y en una parte de
Esparia. En lugar de limitarse al esquema evolucionista cldsico que arranca
las poblaciones del “arcaismo” y del atraso para arrojarlas en la “moderni-
dad”, seria preferible insistir en los nexos que corren, a través de la sen-
sibilidad a las imadgenes y los consumos “exorbitantes”, de los imaginarios
barrocos a los imaginarios industriales y posindustriales. La modernidad
—y mads atn, la posmodernidad— pasa por el desvio de la tradicién, y no
por su abandono.

La imagen contemporanea instaura una presencia que satura lo cotidiano
y se impone como realidad tnica y obsesionante. Como la imagen barroca,
renacentista o muralista, también ella retransmite un orden visual y social,
infunde modelos de comportamiento y de creencias, se anticipa en el cam-
po visual a las evoluciones que atin no han dado lugar siquiera a elabora-
ciones conceptuales o discursivas. Pues bien, al inculcar una imagen estan-

48 Titular de un periédico en espafiol: “Han ofendido las imagenes.”
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darizada y omnipresente que remitia sin cesar a otras imdgenes —los miles
de estampas de la Virgen de Guadalupe—, el dispositivo barroco ya ofrecia
el camino a las politicas, a los dispositivos y a los efectos de la imagen de
hoy; aunque sélo fuera por su funcion homogeneizadora y su obsesion uni-
versalizante, pero también por la instauracion de un nexo singular con la
imagen que la convertia en el apoyo de una surrealidad en que se hundia la
mirada, que suprimia la distancia del prototipo al reflejo, borrando las
condiciones de su produccion. En ese aspecto la imagen televisada reto-
maria, con nuevos brios, una “religiosidad difusa” disuelta en el consumo,
que destila lo tenue de sus milagros en lo cotidiano, exhibiendo los paraisos
de una presencia inmediata, de una inmanencia impalpable (il. 20).

CONSUMOS BARROCOS, SINCRETISMOS Y POSMODERNIDAD

No obstante, y siempre bajo la luz de la experiencia barroca, es necesario
matizar un balance que menosprecia los actuales usos de la television y las
formas abundantisimas de la receptividad 1 las imagenes. Descofifiaremos
de las afirmaciones que pasan por alto posibles apropiaciones, que mini-
mizan las posibles desviaciones fomentadas por las brechas que hoy abren
las.tecnologias de la imagen electrénica. Si, para calificar estos tiempos que
presencian la multiplicacién de los canales de comunicacion (video, cables,
satélites, computadores, video-juegos, etc....) en México como por doquier, y
las nuevas posibilidades que tiene el espectador de componer sus ima-
genes, hemos querido retener el término de “neobarroco”,% es porque la
experiencia individual y colectiva de los consumidores de imagenes de la
época colonial ilumina las iniciativas que se esbozan hoy, los margenes que
se liberan pero también las trampas que encierra esta aparente libertad, este
aparente desorden de lo imaginario. A este respecto, la evocacion del Méxi-
co barroco es inapreciable, y ciertamente no es initil el largo recorrido que
hemos hecho entre las virgenes milagrosas, de las que sélo percibimos ya la
cursileria anticuada. Los imaginarios coloniales, como los de hoy, practican
la descontextualizacién y el reaprovechamiento, la destructuracién y la res-
tructuracion de los lenguajes. La mezcla de las referencias, la confusién de
los registros étnicos y culturales, la imbricacién de lo vivido y de la ficcién, la
difusién de las drogas, la multiplicacién de los soportes de la imagen tam-
bién hacen de los imaginarios barrocos de la Nueva Espafia una prefigura-
cién de nuestros imaginarios neobarrocos o posmodernos, asi como el cuer-
po barroco en sus nexos fisicos con la imagen religiosa anunciaba el cuerpo
electrénico unido a sus maquinas, walkmans, videocaseteras, computadoras. ..

Adn existen otros nexos entre ese pasado mal conocido, el presente que
desconcierta y unos futuros como el que el argumento de Blade Runner ima-
ginaba en 1982. Futuros tan ficticios como los origenes milagrosos de la
Guadalupana, pero que a veces repiten el pasado. En Los Angeles, en 2019,

49 Abruzzese (1988) passim; Omar Calabrese, L’eta neobarocca, Bari, Laterza, 1987.
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se persigue a los “replicantes”, arguyendo la inhumanidad de esos esclavos
androides, como cinco siglos antes los conquistadores sometieron y masa-
craron a los indios sosteniendo que éstos no tenian alma. Pero eso no es lo
esencial. Lo esencial se encontrara en la metrdpoli titanesca de Blade Runner,
grasienta, pegajosa y atestada, con unas culturas mezcladas y “contamina-
das”, percibida como uno de los desenlaces lejanos de una historia esbozada
desde 1492. Ese mundo de la imagen y del espectaculo es, mds que nunca,
el de lo hibrido, del sincretismo y de la mezcla, de la confusién de las razas y
de las lenguas, como ya lo era en la Nueva Espania: otra razon mas para bus-
car elementos de reflexion en la experiencia barroca colonial, tan ejemplar
en su capacidad de tratar el pluralismo étnico y cultural sobre el continente
americano. Para reflexionar, tal vez, sobre esta larga trayectoria en que pro-
gresa, inexorable, en toda su complejidad, sus componendas y sus contra-
dicciones, la occidentalizacion del planeta, occidentalizacién que, por sedi-
mentaciones sucesivas, ha utilizado la imagen para depositar y para imponer
sus imaginarios sobre América. Imagenes e imaginarios repetidos, a su vez,
combinados y adulterados por las poblaciones dominadas. s

Laboratorio de la modernidad y de la posmodernidad, prodigioso caos
de dobles y de ”replicantes” culturales, gigantesco “depésito de residuos”
en que se amontonan las imagenes y las memorias mutiladas de tres conti-
nentes —Europa, Africa, América—, donde se adhieren proyectos y ficciones
mds auténticos que la historia, la América Latina encierra en su pasado algo
con lo cual afrontar mejor el mundo posmoderno en el que nosotros nos es-
tamos hundiendo.
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