


SECCIÓN DE OBRAS DE HISTORIA 

LA GUERRA DE LAS IMÁGENES 



Traducción de 
JUAN JOSÉ UTRILLA 



SERGE GRUZINSKI 

LA GUERRA 
DE LAS IMÁGENES 
De Cristóbal Colón a "Blade Runner" 

(1492-2019) 

v**¿ 
60 ANIVERSARIO 

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
MÉXICO 



Primera edición en francés, 1990 
Primera edición en español, 1994 

Este libro contó con el apoyo de la Embajada de Francia en México mediante el Pro­
grama de Ayuda a la Publicación "Alfonso Reyes". 

Título original: 
Laguerre des images I de Christophe Colomb a "Blade Runner" (1492-2019) 
D. R. © 1990, Librairie Arthéme Fayard. París 
ISBN 2-213-02450-2 

D.R. © 1994, FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14200 México, D. F. 

ISBN 968-16-4446-8 

Impreso en México 



A la memoria de mi padre 





AGRADECIMIENTOS 

Remo Guidieri, David Brading, Carmen y André Bernand, Thierry Mar-
chaisse, Agnés Fontaine, Pedro Pérez y Albert Zissler saben todo lo que es­
tas páginas deben a su amistad, a sus escritos, a sus críticas y al aliento que 
me han dado. 





INTRODUCCIÓN 

Los Ángeles, 2019: cielo color naranja, contaminado por lluvias acidas, per­
forado por penachos de llamas, suspendido por encima de las pirámides de 
las grandes "Corporaciones" cuyas enormes moles recuerdan la imagen 
de los templos precolombinos de Teotihuacán. La imagen está por doquier: 
sobre los rascacielos, en los aires, detrás de las vitrinas inundadas por la llu­
via... Una multitud ruidosa y heterogénea, occidental, hispánica y asiática, 
pulula por las calles sucias, se lanza por los pasajes, corre entre los detritos, 
los chorros de vapor y los charcos de agua donde se refleja el cintilar de las 
imágenes multicolores. 

Blade Runner,1 que Ridley Scott llevó a la pantalla en 1982, es una obra 
maestra de la ciencia-ficción contemporánea y el punto de llegada o uno de 
los desenlaces de esta historia, cuando la guerra de las imágenes se con­
vierte en una cacería de los "replicantes". Esos "replicantes" son unos an­
droides creados para ejecutar tareas peligrosas sobre astros lejanos. Son 
copias tan perfectas del ser humano que apenas se distinguen de él, imá­
genes que se vuelven tan amenazantes que es indispensable "retirarlas", es 
decir, eliminarlas. Algunos "replicantes" están dotados de una memoria 
injertada, que se basa en un puñado de viejas fotografías, falsos recuerdos 
destinados a inventar y a mantener, en todas sus partes, un pasado que ja­
más existió. Antes de expirar, el último androide mostró al ser humano que 
le perseguían los horizontes de un saber sin límites, de una experiencia casi 
metafísica, adquirida en los confines del universo, en el deslumbramiento 
de la puerta de Tannhauser que ningún ojo humano ha contemplado jamás. 

Al describir la falsa imagen, la réplica demasiado perfecta, más real que 
el original, la creación demiúrgica y la violencia homicida de la destrucción 
iconoclasta, la imagen portadora de la historia y el tiempo, cargada de sa­
beres inaccesibles, la imagen que se escapa al que la concibió y se vuelve 
contra él, el hombre enamorado de la imagen que él inventó... Blade Runner 
no da ninguna clave del futuro —la ciencia-ficción nunca nos enseña más 
que nuestro presente— sino que es un repertorio de los temas que se han 
manifestado durante cinco siglos sobre la vertiente hispánica, antes mexi­
cana, del continente americano. Esos temas son el origen de este libro. Temas 
múltiples para explorar a largo plazo, aunque sólo sea para esbozar pistas, 
para indicar vías. 

La guerra de las imágenes. Tal vez sea uno de los acontecimientos ma­
yores de este fin de siglo. Difícil de precisar, disimulado en las trivialidades 
periodísticas o en los meandros de una tecnicidad hermética, dicha guerra 

1 Esta película se inspiró, libremente, en una novela de Philip K. Dick, Do Androids Dream of 
Electric sheqj?, Londres, Grafton Books, 1973. 
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lo que nos retendrá aquí, sino más bien el examen de los programas y de las 
políticas de la imagen, el desenvolvimiento de las intervenciones múltiples 
que entraña o que anticipa, los papeles que adopta en una sociedad pluriét-
nica. Una lectura de este orden no sólo revela juegos de intereses, enfrenta-
mientos y figuras a menudo olvidadas, sino que aclara de manera distinta 
algunos fenómenos religiosos que desde el siglo XVII no han dejado de pesar 
sobre la sociedad mexicana. De ello, el ejemplo más asombroso es el culto a 
la Virgen de Guadalupe: tanto como la televisión, su efigie milagrosa, apa­
recida a un indio en 1531, sigue siendo el imán que atrae multitudes, y su 
culto sigue siendo un fenómeno de masas que nadie se atrevería a poner en 
duda so pena de caer en iconoclastia. 

Añadamos a esos ejes sucesivos, explícita o latente, una interrogación so­
bre los contornos móviles de la imagen, producto histórico y objeto occi­
dental por excelencia que no tiene nada de inmutable ni de universal. Se 
comprenderá entonces que no podría tratarse aquí de definir abstractamen­
te la imagen. 

Pero ello nos conducirá, de paso, a comenzar la historia de los imaginarios 
nacidos en el cruce de las esperas y de las respuestas, en la conjunción de 
las sensibilidades y de las interpretaciones, en el encuentro de las fascina­
ciones y los apegos suscitados por la imagen. Al privilegiar lo imaginario 
en su globalidad y su movilidad —que también es la movilidad de lo vivi­
do—, he renunciado a hacer una descripción demasiado sistemática de la 
imagen y de su contexto por temor a perder de vista una realidad que sólo 
existe en su interacción. He tratado de resistir, cuando he podido, a las vici­
situdes habituales de un pensamiento dual (significante/significado, for­
ma/contenido...) y compartimentado (lo económico, lo social, lo religioso, 
lo político, lo estético...) cuyos cortes demasiado cómodos acaban por apri­
sionar más que por explicar. Tal vez una de las virtudes de la investigación 
histórica sea la de precisar hasta qué punto las categorías y las clasificacio­
nes que aplicamos a las imágenes son, desde hace largo tiempo, inherentes 
a una concepción culta, debida al aristotelismo y el Renacimiento, pero cuyo 
arraigo histórico y pretendida universalidad no siempre percibimos. 

Otro obstáculo: ¿dónde y cómo interrumpir una travesía de lo imaginario 
que no termina de desplegarse, despreciando las periodizaciones habitua­
les y las competencias —forzosamente limitadas— del investigador? El ter-
minus ad quem —2019— señala esta imposibilidad al mismo tiempo que la 
naturaleza singular y nunca arbitraria de los datos que van marcando la tra­
yectoria de las imágenes: tienen la "realidad" y el contenido que les permi­
ten una época, una cultura, un grupo. El lector descubrirá otros datos "ficti­
cios" que se desbordan sobre el pasado —como otros se desbordan sobre el 
porvenir— y llegan a influir más que nuestras temporalidades auténticas y 
lineales sobre los imaginarios y las sociedades. 

Por último, unas palabras sobre el dominio de nuestro estudio. Como en 

mecanismos de la propaganda visual luterana, centrado en el estudio de la iconografía y de la 
retórica de la imagen en la Alemania de la Reforma. 
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otras materias, la América española, y más particularmente México, es el 
inicio de un observatorio sin igual. "Conflicto de dobles",9 la América colo­
nial duplica al Occidente por sus instituciones, prácticas y creencias inter­
puestas. Desde el siglo xvi, la Iglesia trasladó a sus misioneros, quienes di­
fundieron el cristianismo erigiendo por doquier parroquias y diócesis. La 
Corona española la dividió en virreinatos, estableció tribunales, instaló una 
burocracia en escala continental. Pretendió imponer una lengua, el caste­
llano, y durante 300 años sometió a la misma legislación (las Leyes de Indias) 
las inmensidades americanas. La Corona hizo surgir ciudades; la Iglesia 
construyó conventos, iglesias, catedrales, palacios; Europa envió a sus 
arquitectos, sus pintores y sus músicos: el México del compositor barroco 
Manuel de Zumaya fue contemporáneo de la Alemania de Telemann... 
Pero también era el corazón floreciente de un imperio qué emprendió la 
tarea colosal de integrar las sociedades y las culturas indígenas a las que, en 
parte, había desmantelado. Algunos indios resistieron, otros se opusieron a 
base de ardides, buscaron e imaginaron acomodos con el régimen de los 
vencedores. Muy pronto, las etnias se mezclaron; los seres, las creencias, 
los comportamientos se hicieron mestizos. La América hispánica se volvió, 
así, la tierra de todos los sincretismos, el continente de lo híbrido y de lo 
improvisado. Indios y blancos, esclavos negros, mulatos y mestizos coexis­
tían en un clima de enfrentamientos y de intercambios en que, sin dificul­
tad, podríamos reconocernos. América, "conflicto de dobles"... 

El choque imprevisto y brutal de sociedades y de culturas exacerbó las 
tensiones, multiplicó los cuestionamientos, exigió hacer elecciones a cada 
momento. Evoca demasiado nuestro mundo contemporáneo en su versión 
posmoderna para no suscitar la reflexión: sobre el destino de las culturas 
vencidas, sobre los mestizajes de todas clases, sobre la colonización de lo 
imaginario... Yo había empezado por analizar las reacciones de los grupos 
indígenas a la dominación española, mostrando cómo, lejos de ser mundos 
muertos o fijados, no dejaron de construir y de reconstruir sus culturas. Les 
Hommes-Dieux du Mexique seguía la evolución del concepto del poder en el 
medio indígena, yuxtaponiendo y disecando algunos destinos individuales 
que constituían otras tantas existencias no realizadas pero fulgurantes de 
jefes divinizados. La Colonisation de l'imaginaire* consideraba de manera glo­
bal la suerte de las poblaciones del centro de México en la época colonial. 
Las comunidades indias sobrevivieron al apocalipsis demográfico que las 
disgregó y llegaron a crearse identidades nuevas, a inventarse memorias y a 
hacerse un espacio en el seno de la sociedad colonial que las discriminaba, 
si lograban que la fascinación de la ciudad mestiza, el alcohol, la explo­
tación forzosa y el anonimato no las quebrantaran o dispersaran. 

A través de la historia mexicana se perfilaba un proceso de occidentali-
zación cuya primicia fue la América hispánica desde el siglo xvi hasta el 
XVIII. ¿Cómo penetrar en esta gigantesca empresa de uniformación cuyo 

9 Remo Guidieri, Cargaison, París, Seuil, 1987, p. 42. 
* La colonización de lo imaginario, versión del FCE. [T.] 
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desenlace planetario observamos en este fin de siglo hasta en los estudian­
tes de la plaza de Tiananmen? Con Carmen Bernand,.en De l'idolatrie,** abor­
damos uno de sus resortes intelectuales. El Occidente proyectó sobre la 
América india unas categorías y unas redes para comprenderla, dominar­
la y aculturarla. Con esta intención, para identificar al adversario al que de­
seaban convertir, los misioneros recuperaron la terminología de los Padres 
de la Iglesia y denunciaron infatigablemente las "idolatrías" indígenas al 
mismo tiempo que perseguían a los "idólatras". Se sucedieron las teorías y 
las interpretaciones. El Occidente cristiano redujo sus presas a sus propios 
esquemas, las volvió objeto de sus debates, inventó de paso las "religiones 
amerindias" hasta que, cansado, se volvió hacia otros exotismos y otras po­
lémicas.10 

En el curso del análisis me pareció que la cuestión de los ídolos no era, a 
la postre, más que un aspecto secundario de la idolatría. Para devolverle su 
verdadero alcance, había que confrontarla con la de las imágenes. Los ído­
los indígenas habían sufrido la invasión de las imágenes del cristianismo y 
de los europeos. El tema exigía que se captara en un solo impulso la acción 
del colonizador y la respuesta del colonizado, fuese indio, mestizo, negro o 
mulato. Pero, ¿no era necesario, igualmente, dar a la imagen un peso es­
tratégico y cultural —que yo había subestimado— y precisar mejor lo que 
abarca la noción seductora pero a menudo imprecisa de lo imaginario? 

Tal es el objeto de esta Guerra de las imágenes, cuarta y última parte de un 
viaje de historiador por el México español. 

** De la idolatría. Una arqueología de las ciencias religiosas, 1992, Fondo de Cultura Económica. 
10 Les Hommes-Dieux du Mexique. Pouvoir indien et domination coloniale, XVI'-XVHF siécle, París, 

Editions des archives contemporaines, 1985; La colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigénes et 
occidentalisation dans le Mexique espagnol, xvf-xvilF siécle, París, Gallimard, 1988, y con Carmen 
Bernand, De l'idolatrie. Une archcologie des sciences religieuses, París, Seuil, 1988. 



I. PUNTOS DE REFERENCIA 

EL PRÓLOGO pacífico de esta guerra de las imágenes, que desde un principio 
se sitúa bajo el signo de la mirada y de lo visual, es tan imprevisto como des­
concertante. Creeríamos que se estaba siguiendo otro argumento que no de­
sembocaría inevitablemente en la tragedia de las islas y del continente, las 
matanzas, la deportación de las poblaciones indígenas, la destrucción de los 
ídolos.1 Se insinúan intuiciones, se entreabren pistas, se esbozan sutilmente 
algunas perspectivas a las cuales, siglos después, volverá la etnografía. Bre­
ve respiro antes de que una referencia más aceptada, llena de categorías y de 
los estereotipos de la idolatría clásica, recupere sus derechos para abatirse 
sobre las novedades de América.2 Mas, de momento, triunfan la observación 
y la interrogación. 

LA MIRADA DEL ALMIRANTE 

Lunes 29 de octubre de 1492. Desde hace dos semanas, Cristóbal Colón ha 
tocado tierra. El Almirante de la Mar Océano explora las Antillas Mayores. 
La belleza de la isla de Cuba lo deja maravillado. Con la mirada recorrió 
sus costas, sus ríos, sus casas, sus criaderos de perlas. Colmados todos sus 
deseos, el Almirante imaginó que el continente —Asia— estaba cerca. "Her­
mosura": esta palabra reaparece sin cesar, hasta llegar a ser el leitmotiv del 
Descubrimiento. En Cuba, la mirada del Almirante se detiene para hacer 
una reflexión: "Hallaron muchas estatuas en figura de mugeres y muchas 
cabezas en manera de carantoña muy bien labradas; no sé si estos tienen 
hermosura o adoran en ellas."3 

Los primeros contactos con los pueblos de las islas habían puesto a los 
descubridores en contacto con seres y cosas que ignoraban por completo y 
que les habían sorprendido. Cristóbal Colón buscaba un camino hacia las 
Indias y su oro. Se disponía a desembarcar en la isla de Cipango (el Japón) 
o la China del gran Khan, y pensaba convertir a unos pueblos que, según 
sabía, eran civilizados. Nada de eso. En lugar de "gentes con policía y cono­
cimientos del mundo", en lugar de "naos grandes y mercancías" con que, a 

1 Sobre esta historia, véase la precisión de Pierre Chaunu, Conqtiéte et cxploitation des Nouveaux 
Mondes, París, PUF, Nouvelle Clio núm. 26 bis, 1969, y la obra ya clásica de Cari Otwin Sauer, 
The Early Spanish Main, Berkeley, University of California Press, 1966. 

2 Bernand y Gruzinski (1988). 
3 Cristóbal Colón, Diario. Relaciones de viajes, Biblioteca de la Historia, Sarpe, 1985, pp. 61-62. 

Sobre la hermosura: ibid., pp. 54, 55 et passim. Habría que añadir el leitmotiv del "deslum­
bramiento". Sobre Colón: Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas, México, FCE, 1978, 
pp. 25-26, y Pierre Chaunu, L'expansion européenne du xme au xv6 siécle, París, PUF, Nouvelle Clio 
núm. 26,1969, pp. 18-19. 
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cada momento, esperaba cruzarse, el Almirante descubrió a unos hombres 
de cuerpos desnudos y pintados, que creían que los españoles eran seres lle­
gados del cielo.4 Abandonando los sueños y las leyendas que poblaban sus 
imaginación, Colón y sus compañeros se encontraron ante unas "gentes des­
provistas de todo". Y sin embargo, esas gentes poseían algunos objetos que 
llamaron la atención del Almirante. Ello bastó para esbozar otro descubri­
miento que mostró la sensibilidad de un genovés del siglo xv, como si la 
mirada del Quattrocento fuera la primera en posarse sobre América. 

Entre las cosas que mostraban los indígenas —azagayas, bolas de algo­
dón, piraguas, joyas de oro, hamacas—, Colón notó lo que hoy llamaríamos 
"objetos figurativos". Su curiosidad no se centró en los tatuajes corporales 
—sin embargo, señalados y descritos desde el 12 de octubre de 1492— ni 
sobre las cestas suspendidas de la vigas de las cabanas, que contenían, se­
gún él, los cráneos de los antepasados de la tribu,.5 Otros objetos provo­
caron, durante dos años al menos, la misma interrogación: las estatuas de 
mujeres y "las cabezas en manera de carantoña muy bien labradas", ¿eran 
objetos de culto o piezas decorativas? "No sé si estos tienen hermosura o 
adoran en ellas."6 ¿Para qué servían? Y no ¿qué representaban? ¡Como si 
pareciera ser más urgente identificar la función que la naturaleza de la re­
presentación! El mismo afán se encuentra, un año después, en las Antillas 
Menores: "habiendo visto dos toscas estatuas de madera en cada una de las 
cuales había una serpiente enroscada [los españoles] pensaron ser imágenes 
adoradas por los indígenas; pero luego supieron que eran colocadas allí 
como adorno pues como entes indicado creen los nuestros que sólo dan cul­
to al numen celeste."7 

La descripción es sumaria: se anota el material de las estatuas, lo burdo 
de las formas, sin más. Observadores perplejos, inclinados al principio a 
percibir las imágenes de culto, los descubridores se rindieron a la evidencia 
de... su propio sentimiento ("creen los nuestros") o a lo que imaginaban 
captar de las explicaciones de los aborígenes. Lo mismo ocurrió cuando en 
diciembre de 1492 Colón se informó en Cuba sobre lo que le parecía ser un 
templo indígena: "pensé que era templo y los llamé y dixe por señas si ha-
zían en ella oración; dixieron que no".8 

Se observa el mismo descuido de una interpretación inicialmente religio­
sa, por atenerse a lo que decían los autóctonos, sin preocuparse en lo más 

4 Colón (1985), p. 57. Se trataba de los indios tainos, una rama de la familia de los arawakos. 
5 Colón (1985), pp. 43,87. 
6 Cf. nota 3. 
7 Pedro Mártir, Décadas del Nuevo Mundo, México, José Porrúa e Hijos, 1964, tomo I, p. 115. 

Veamos, para empezar, que el empleo del término imagen ("imágenes adoradas...") plantea 
problemas delicados. El texto latino de Pedro Mártir (edición de Sevilla, 1511, con el título de 
P. Martyris Anglerii Mediolanensis opera. Legatio Bábylonica. Oceani decas. Poemata. Epigrammata) 
emplea la palabra simulacrum que nosotros traducimos por "imagen" y que, en latín clásico, 
designa a la vez la representación figurada, la efigie, la figuración material de las ideas, la som­
bra, el espectro. 

8 Colón (1985), p. 90. 
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mínimo de los riesgos de la comunicación verbal y gestual, como si esos in­
dígenas manejaran tan fácilmente como Colón los registros de lo religioso, 
de lo profano y de lo estético. 

Este ejercicio, en cambio, estaba al alcance de un genovés hijo de una Italia 
renacentista donde desde hacía casi un siglo los artistas multiplicaban los 
"objetos de civilización", figurativos y profanos, sin dejar de producir toda 
una gama considerable de representaciones religiosas.9 Nada tiene de extra­
ño que un italiano del Quattrocento tuviera criterios iconográficos, de índices 
visuales y funcionales que le ayudasen a elaborar los registros y a distinguir 
lo profano de lo sagrado. Más difícil era orientarse fuera de su propia cul­
tura, así se hubiese extendido ésta por el Mediterráneo occidental y enrique­
cido con la experiencia de los negros de Guinea10 y de los indígenas de las 
Canarias. La perplejidad de Colón y lo vacilante de sus interpretaciones se 
explican también por los desengaños del Descubrimiento. Convencido de 
haber tocado las costas de Asia, persuadido de que Japón, China y sus ciu­
dades estaban próximos, el genovés se preparó para encontrar pueblos 
idólatras o "sectas", es decir, musulmanes y judíos. Pero la realidad fue otra. 
Desde el 12 de octubre de 1492 observó que los isleños no tenían "religión" 
("secta") y, poco después, que no eran idólatras: por tanto, no poseían ído­
los.11 Más adelante, hubo que matizar esta "comprobación por ausencia". 

EL DESCUBRIMIENTO DE LOS "ZEMÍES" 

Con la experiencia y el tiempo, los recién llegados acabaron por darse cuen­
ta de que los indígenas en realidad reverenciaban objetos, fuesen figura­
tivos o no. Hacia 1496, Colón y el religioso catalán Ramón Pane (a quien el 
Almirante había confiado una investigación sobre las "antigüedades" de los 
indios)12 disponían de mucho más información sobre las islas. Habían re­
planteado la pregunta inicial: en lugar de intentar establecer si ciertos obje­
tos figurativos eran objetos de culto, Colón y Pane fijaron su atención sobre 
el conjunto de cosas que los indígenas adoraban. 

Esas cosas tienen en taino, la lengua de las islas, un nombre genérico, el de 
zemíes, y se les da el nombre de un antepasado. Provistos de funciones polí­
ticas, de propiedades terapéuticas y climáticas, los zemíes tienen sexo, ha­
blan y se mueven. Objetos de una innegable pero desigual veneración,13 son 
tan apreciados que los indígenas se los roban unos a otros y, después del Des­
cubrimiento, los ocultan a los españoles. Cada zemí tiene un origen singular: 

9 Francastel (1967), pp. 95-98. 
i» Colón (1985), p. 72. 
»Ibid., p. 70. 
n Fray Ramón Pane. Relación acerca de las antigüedades de los indios, México, Siglo XXI, 1977. 

Ésta fue la primera obra etnográfica —antes de que hubiese etnografía— inspirada por América. 
13 Las fuentes españolas emplean los términos devoción y reverencia, lo que pondría a los 

zemíes en la misma categoría que las imágenes de los santos católicos. Sobre el término zemí, 
véase la nota de José Juan Arrom en Pane (1977), p. 57. 
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"Unos contienen los huesos de su padre y de su madre y parientes y de sus 
antepasados; los cuales están hechos de piedra o de madera. Y de ambas 
clases tienen muchos; algunos que hablan, y otros que hacen nacer las cosas 
que comen y otros que hacen llorar y otros que hacen soplar los vientos."14 

Los zemíes de las islas se presentaban, pues, bajo las apariencias más di­
versas: un recipiente que contiene los huesos de los muertos, un trozo de 
madera, un tronco, un zemí de madera "con cuatro patas como las de un pe­
rro", una raíz "semejante al rábano", "una forma de un nabo grueso con las 
hojas extendidas por tierra y largas como las de las alcaparras".15 

Esas "imágenes de piedra talladas en relieve",16 esas hechuras de madera 
no representan nada o, mejor dicho, representan demasiadas cosas. No sólo 
son máscaras o estatuas: la pista seguida en el curso de los primeros meses 
era errónea o, mejor dicho, inexacta. De hecho, todo nos desvía del mundo 
de la figuración antropomorfa. Las únicas siluetas humanas de que habla la 
relación de Pane son las de los muertos que se aparecen a los vivos "en for­
ma de padre, madre, hermanos, de parientes o en otras formas".17 

A diferencia de los ídolos que representan al diablo o a falsos dioses, los 
zemíes son esencialmente cosas, do'adas de existencia o no: "cosas muertas 
formadas de piedra o hechas de madera", "un trozo de madera que parecía 
una cosa viva"; cosas que traen a la memoria el recuerdo de los antepasa­
dos;18 piedras que favorecen los partos, que sirven para obtener lluvia, sol o 
cosechas, análogas a las que Colón envió al rey Fernando de Aragón; o, asi­
mismo, parecidas a esos guijarros que los isleños conservaban envueltos en 
algodón, en unas pequeñas cestas y a "los que dan de comer de lo que ellos 
comen".19 Bien lo sabía Colón, que se guardó de emplear la palabra "ídolo" 
y negó la idolatría para mejor denunciar la superchería de los caciques que 
manipulaban los zemíes. Lo confirma el catalán Pane: si habla de ídolo, lo 
hace manifiestamente por pereza al escribir y por comodidad, para luego 
corregir y poner "demonio" —"por hablar más propiamente"— o para dis­
tinguir el zemí del ídolo: un zemí que habla "se vuelve" un ídolo.20 En cam­
bio, no se habla de idolatría ni de idólatras en el texto de Pane. 

Ahora bien, en la misma época, los portugueses inventaron en sus facto­
rías de Guinea el concepto de fetiche. Bajo muchos aspectos, el fetiche es, 
igualmente, una cosa-dios, singular en su origen, su forma, su sexo, su com­
posición. Pero los portugueses se limitaron a aplicar un término vernáculo 
y medieval (feitigo) a unas prácticas y unas creencias que les intrigaban, por 
lo demás en competencia con la palabra "idolatría".21 De otra manera pro-

u Pane (1977), pp. 34-45. 
15 Ibid., pp. 43,45-76. 
16 Según los términos de una carta de Colón (ca. 1496) en Pane (1977), p. 88. 
17 Ibid., p. 33. 
is Ibid., pp. 37,46,89. 
i' Ibid., p. 37. 
2° ibid., pp. 40,47. 
21 William Pietz, "The Problem of the Fetish, II: the Origin of the Fetish", Res, 13, primavera 

de 1987, pp. 23-45. 
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cedieron Colón y Pane, y en ello estribó su modernidad. En lugar de seguir 
el ejemplo portugués o de adoptar la categoría de ídolo, que les ofrecía la 
tradición clásica, desde el Antiguo Testamento hasta Santo Tomás de Aqui-
no, tomaron de las culturas de las islas el término autóctono zemí. Cierto es 
que los préstamos lingüísticos de los descubridores son múltiples (cacique, 
maíz...) y que las islas hablan "una sola lengua" mientras que "en Guinea 
hay mil tipos de lenguas y no se comprende de la una a la otra".22 Pero la 
elección del término zemí manifestaba más que una notable receptividad 
lingüística: revelaba una sensibilidad etnográfica que por lo demás aflora 
en cada página de la relación del monje catalán Ramón Pane. Explorando 
temas tan esenciales como los cuerpos, los muertos, las visiones, los estados 
de posesión, los mitos de origen, sin que la observación penetrara nunca en 
el estereotipo y el prejuicio, Pane abrió las puertas a una interpretación de 
las culturas amerindias, atenta a su especificidad. 

¿Qué debemos conservar de esta fase de reconocimiento? Que el proble­
ma de las imágenes del Otro, de sus funciones y de sus características, se 
planteó al instante a los descubridores y que al principio pareció avanzar 
hacia una respuesta original. Pero esto no f íe más que un paréntesis, presu­
rosamente cerrado. Ni Colón ni sus compañeros ni los poderosos que man­
daban la empresa soñaron con disfrutar de las delicias de la etnografía, y 
pronto el paraíso de las islas se convirtió en un infierno donde imperaron la 
explotación brutal, el hambre y la enfermedad microbiana.23 Por mucha que 
fuese la curiosidad de los primeros observadores, iba en un solo sentido: 
era impensable que los indígenas practicaran una "etnografía a la inversa" y 
que interpretaran, a su vez, las imágenes de los blancos. 

Sin embargo, lo irreparable se produjo desde fines del año 1496. Tal fue, 
sin duda, el primer conflicto americano de esta guerra de las imágenes. 
Algunos indígenas se habían apoderado de las imágenes cristianas que los 
españoles habían confiado al cuidado de unos neófitos: 

Salidos aquellos del adoratorio, tiraron las imágenes al suelo y las cubrieron de 
tierra y después orinaron encima diciendo: "ahora serán buenos y grandes tus 
frutos". Y esto porque las enterraron en un campo de labranza, diciendo que sería 
bueno el fruto que allí se había plantado; y todo esto por vituperio. Lo cual visto 
por los muchachos que guardaban el adoratorio, por orden de los susodichos 
catecúmenos corrieron a sus mayores que estaban en sus heredades y les dijeron 
que la gente de Guarionex había destrozado y escarnecido las imágenes.24 

Ese sacrilegio fue castigado por el hermano de Colón, que hizo quemar 
vivos a los culpables. La brutalidad de la represión española —ejercida por 
laicos— probaba la inviolabilidad de un dominio que mezcló inextricable­
mente la política y la religión: el respeto a las imágenes de los blancos es tan 
intangible como la sumisión debida a los colonizadores. Pero la profana-

22 Colón (1985), p. 72. 
23 Chaunu, Conquéte... (1969), p. 129-130. 
24 Pane (1977), p . 53-54. 
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ción había ido acompañada por un ritual de fertilidad que manifiestamente 
atribuía a las imágenes una eficacia parecida a la de ciertos zemíes. En ese 
sentido, el "sacrilegio" mostró la cercanía que los indígenas presintieron 
entre las imágenes de los cristianos y los zemíes locales, y hasta el partido 
que, según imaginaron, podrían sacar de él. Comenzó la larga lista de des­
trucciones, de apropiaciones, de desviaciones y de equívocos con que está 
tejida la historia cultural de la América Latina. 

En esas circunstancias, ¿qué sería del zemí? Ni representación figurativa, 
ni ídolo, vacilando de hecho entre varios status (objeto, cosa, imagen, ído­
lo...), ¿no era el fruto notable de una tentativa de interpretación que daba la 
espalda a los modelos preconcebidos para registrar, sin ocultarlo, lo ines­
perado y lo desconcertante? Era un caos de las formas, de un valor irrisorio, 
de aspecto grotesco, que despertaba codicias, una cosa que se mueve, un 
objeto vivo, un instrumento de dominación en manos de caciques manipu­
ladores; pero también era un desafío constante a la razón: todo eso es el 
zemí. ¿La brutalidad de la colonización iba a barrer este intento de tomar en 
cuenta lo inédito? ¿O bien otras amenazas más lejanas pesaban sobre esta 
visión original de las cosas, ya tan próxima a la manera en que hoy vemos 
al fetiche, esta "totalización en la que trozos enteros de discontinuidades, 
tanto temporales como morfológicas, son absorbidos e intensificados?"25 

LOS ESPECTROS DE PEDRO MÁRTIR 

Un milanés se encargó de disipar el misterio de esos objetos extraños: Pedro 
Mártir, que nunca puso los pies en América. Hombre del Renacimiento, 
discípulo de Pomponio Leto,26 infatigable buscador de informes, periodista 
antes de que hubiese periodismo —tiene tanto sus defectos como sus cuali­
dades—, rápido hasta ser superficial, etapa obligatoria entre el Nuevo Mun­
do, España y Europa, este personaje es fascinador. Nacido en 1457 en las 
orillas del lago Mayor, Pedro Mártir de Anglería entró al servicio del carde­
nal Ascanio Sforza, fue a Roma y luego, en 1487, apareció en España, donde 
siguió a la corte de los Reyes Católicos. Se ordenó sacerdote en 1492, mismo 
año en que Granada cayó en manos de los cristianos y terminó la Reconquis­
ta de la España musulmana. La reina Isabel lo nombró su capellán. Testigo 
privilegiado, desde entonces, de los descubrimientos —como de la ocupa­
ción del reino de Granada—, Pedro Mártir interrogó a los viajeros, conoció 
a Colón, a Américo Vespucio, a Sebastián Caboto, coleccionó sus misivas, 
compulsó sus relaciones. Hasta su muerte, ocurrida en Granada en 1526, 
fue él quien por sus epístolas —las célebres Décadas— hizo resonar por los 
cuatro rincones de Europa las noticias del Nuevo Mundo, forjando su ima-

25 Guidieri (1987), p. 90. Lo que no quiere decir que fetiche y zemí sean una sola y misma 
cosa sino que, en cierta medida, expresan en el seno del pensamiento occidental premoderno 
(Pane pertenece a la Edad Media agonizante) o posmoderno en Guidieri, un esfuerzo de com­
prensión, una tensión por captar lo que no pertenece a la tradición clásica. 

26 El fundador de la Academia Romana, uno de los focos del humanismo italiano del siglo xv. 



24 P U N T O S DE REFERENCIA 

gen. Sus funciones en el seno de la Junta de Indias (1518) y después del 
Consejo de Indias (1514), su título de "cronista de Castilla" le dieron acceso 
a las mejores fuentes. Por último, sus nexos con los boloñeses, los vene­
cianos y los florentinos que había en España, su correspondencia con los 
papas de Roma (por ejemplo, León X) lo colocaron en el corazón mismo de 
una red italiana de letrados, curiosos de las cosas de la Indias.27 

Los zemíes intrigaron a Pedro Mártir. Su curiosidad no era meramente li­
bresca, ya que no sólo recibió algunos ejemplares de las islas, sino que tuvo 
cuidado de enviar algunos a su protector, el cardenal Luis de Aragón, so­
brino del rey de Ñapóles, para que él juzgara, con las piezas en la mano 
"mejor que sobre una descripción", antes de mostrarlos a su tío. En el libro 
IX de su "Primera Década",28 compuesto hacia 1500-1501, Pedro Mártir 
introdujo el término "zeme". Probablemente lo había tomado de la obra de 
Ramón Pane. Pero desde abril de 1494, basándose en una información reco­
gida después del segundo viaje de Cristóbal Colón, el milanés se interrogó 
sobre los objetos figurativos. Observó que los indígenas hacían "máscaras 
de algodón, tejidas imitando los espectros pintados que afirmaban ver du­
rante la noche".29 

Asociando las máscaras con espectros nocturnos, Pedro Mártir se lanzó 
por un camino en que no dejaría de encontrar dificultades. Desconocía su 
función, pero subrayó su carácter figurativo y les descubrió, si no un senti­
do, al menos una identidad. Procedimiento inverso al de Pane y Colón que, 
por su parte, se inquietaban más por el uso que por la cosa representada. 
Mártir volvió en 1501 a esta comparación: "Confeccionan con algodón teji­
do y forrado por dentro, imágenes humanas sentadas, semejantes a los es­
pectros nocturnos que nuestros artistas pintan en las paredes."30 (il .1). 

El objeto se catalogó esta vez, para empezar, como un simulacrum, una re­
presentación figurada.31 Con toda evidencia, lo que interesaba a Mártir era 
la imagen antropomorfa, y lo figurativo surgió una y otra vez en el debate. 
El zemí de Pedro Mártir queda identificado y visualizado a partir de un mo-

27 Sobre la existencia de Pedro Mártir, véase Pedro Mártir (1964), tomo I, pp. 41-45; J. H. 
Mariéjol , Un lettré italien a la cour d'Espagne (1488-1526): Viene Martyr d'Anghera, sa vie et ses oeu-
vres, Par ís , 1887. 

28 Pedro Már t i r (1964), t o m o I, p . 191. 
29 Ibid., p. 115. Pedro Mártir retranscribe su información en su latín de humanista y recubre 

los objetos de las islas con un barniz romano —tal vez tomado de Horacio—, las máscaras son 
larva y los espectros son lémures. 

30 Ibid., p . 191. 
31 Sobre la gama de significación puesta en simulacrum, cf. supra nota 7. Al lado del término 

lémures —para los espectros— aparece el de imago, traducido por imagen ("ex bómbice nanque 
intexto stipato interius sedentes imágenes..."), palabra que en el latín clásico —que pretendían 
cultivar los humanistas— tenía a la vez el sentido de representación, retrato, réplica, pero tam­
bién de imagen de los muertos, de fantasma, de espectro... tanto daría decir que la especifici­
dad del zemí desaparece bajo la acumulación de los sentidos que le atribuyen a veces los des­
cubridores, los marinos castellanos, la interpretación de Pedro Mártir y las de sus lectores 
contemporáneos y modernos. A la distancia insular/castellano se añade la que separaba a un 
español del mar de un humanista italiano formado en el mejor latín, en el más refinado de los 
cenáculos de la península. 
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délo iconográfico occidental —"los espectros que nuestros artistas pintan"—, 
aunque de manera muy ambigua. ¿Surgió esta comparación de la mente de 
Pedro Mártir, que tenía ante sí varios de esos zemíes, o bien emanó original­
mente de los indígenas? Si el testimonio de 1494 —retomado 20 años des­
pués, en 1514—32 da a entender que los indígenas reproducían, "imitaban" 
los espectros que veían durante la noche para hacer sus máscaras de algo­
dón, el texto de 1501 es mucho menos explícito. Nos mueve a atribuir esta 
asociación a las conjeturas del milanés o a las de sus informadores. Otra 
anotación nos inclina a ello: "Gracias a ciertos simulacros que veneran en 
público, parece abiertamente que durante la noche se les aparecen fantas­
mas y los inducen a sus vanos errores."33 

Diríase que Pedro Mártir y sus informantes asimilaban los zemíes a imá­
genes de fantasmas, y de ahí, sin más información —"se conoce abiertamen­
te"—, dedujeron la aparición local de espectros nocturnos. De este modo, 
Pedro Mártir domesticó esta cosa singular, convirtiéndola en réplica de un 
espectro, y llegó a visualizarla para él y sus lectores —tarea esencial para 
un escritor cuyo objeto es hacer ver lo desconocido—, dándole, asimismo, un 
marco, pues el espectro pide un contexto determinado, cuadro pictórico o 
espacio nocturno. Pedro Mártir siguió aquí la tradición medieval, para la 
que "la imagen siempre está unida a su espacio",34 mientras que el zemí de 
Colón o de Pane flotaba sin trabas y gravitaba en los contextos más diversos. 

El cardenal Luis de Aragón, corresponsal de Pedro Mártir, también fue 
convidado a verificar la semejanza que unía los zemíes a los espectros de 
los pintores.35 Un comentario hecho mucho tiempo después (1520) confir­
mó esta convicción: los zemíes son "semejantes" a la imagen que nosotros 
tenemos de los espectros nocturnos.36 Lo que, a decir verdad, no implica en 
nada que los indios hayan compartido la interpretación del milanés. A lo 
largo de toda su obra, Pedro Mártir se aferró, empero, a esta visión de las 
cosas que casi no encontró apoyo en los escritos de Pane o de Colón, y re­
chazó a segundo plano todos aquellos zemíes cuya forma se alejaba de la de 
los objetos conocidos por el cronista. Veintitrés años después, en la "Sépti­
ma Década", que dedicó al duque de Milán (1524), Pedro Mártir se obstinó 
en definir los zemíes como "simulacros que pintan, semejantes a los manes 
infernales".37 

El zemí sería, pues, la imagen, o más exactamente el "simulacro", de un 
espectro. La única tentativa sistemática de inscribir o de recuperar este obje­
to en el campo figurativo hizo que se le dieran los contornos de un espectro. 
Eso era, en la mente de un italiano del Quattrocento, como evocar una 
criatura espantosa, dotada de una apariencia —y por ello mismo, repre­

sa Ibid., p. 252. 
33 Ibid., p. 191 
34 Danielle Régnier-Bohler, "Le simulacre ambigú", en "Le champ visuel". Nouvelle Revue de 

Psychanalyse, 35,1987, p. 102. 
35 Pedro Mártir (1964), tomo I, p. 191. 
36 Ibid., p . 429 
37 Ibid. (1965), t o m o II, p p . 638, 643. 
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sentable— pero totalmente desprovista de existencia física. No importa cuál 
sea el espectro: el mundo de los muertos de Pedro Mártir está lleno de remi­
niscencias antiguas. Lémures (espectros), larvae (máscaras, trasgos), siniula-
cra (en su acepción de fantasmas) permitían al discípulo de Pomponio Leto 
colocar los objetos de las islas en un cuadro latino. Tal ejercicio de estilo 
aprovechaba el humanismo paganizante de los años romanos y prolongaba 
esta busca apasionada de la Antigüedad que había imperado en los debates 
de la academia. También es cierto que la relación de Pane atraía la atención 
sobre los muertos, ya que describía las apariciones nocturnas cornos los va­
gabundeos' de los difuntos y se explayaba sobre los interrogatorios a los 
cuales los indígenas de Haití sometían a los cadáveres. Pero de ahí a hacer 
de los zemíes, indistintamente, las imágenes de los aparecidos, había un 
paso que el catalán no dio. En cambio, todavía en 1501, obsesionado por sus 
propias interpretaciones, Pedro Mártir informó que ciertos zemíes eran fa­
bricados por mandato de "sombras nocturnas".38 Todavía entre 1515 y 1516, 
en la misma línea de ideas y como para darse la razón, Pedro Mártir ob­
servó con satisfacción que la supresión de los zemíes en la isla de Haití 
interrumpía las apariciones nocturnas.39 En cambio, no exploró la pista que 
podía llevar de los zemíes al atavismo, notada sin embargo por Pane. Se 
atenía exclusivamente a un enfoque formal que encuentra en su propia cul­
tura una interpretación capaz de satisfacerlo. 

Los espectros de Pedro Mártir no tienen nada, o tienen muy poco, de ame­
ricanos.40 Bajo el barniz antiguo afloran, desde luego, aquellos que espan­
tan y fascinan en los medios populares y letrados de la Italia del siglo xv. 
No pocas obras abordan ese tema, sea que traten del purgatorio o de almas 
en pena. Los espectros no tenían nada de imaginario. Por entonces se creía 
comúnmente que unos espíritus podían infestar las moradas y que era posi­
ble protegerse contra ellos tomando toda clase de precauciones que estipula 
el derecho romano; se creía que los difuntos, las sombras, propagaban enfer­
medades y sembraban la muerte;41 se recopilaban relatos de apariciones que 
provocaban espanto.42 ¿No reconoce la propia Iglesia que hay espíritus 
que aparecen en "las casas, los cementerios, las iglesias, los monasterios",43 

mientras que clérigos como Jacopo de Clusa consideraban lícito incluso in­
terrogar a los muertos, a reserva de hacerlo por motivos piadosos, ad pias 
causas? La frontera entre lo que tolera y autoriza la Iglesia y las creencias 
que caen en la magia es, sin duda, muy tenue; si los fantasmas pueden ser 
almas del purgatorio en busca de sufragios (suffragi), como lo enseña la Igle-

38 Ibid. (1964), t o m o I, p . 196. 
39 Ibid., p . 352. 
40 Lo que no quiere decir que Pedro Mártir ignorara la rica información de Pane sobre los 

zemíes, sino que la organizó al correr de los años de manera cada vez más sistemática, en tor­
no de su interpretación "espectral". 

41 Cario G. Ginzburg, / Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Turín, 
Einaudi, 1966, p. 92 

42 Gabriella Zarri, "Purgatorio 'particolare' e ritorno dei morti tra Riforma e Controriforma: 
l'area italiana", en Cuaderni Storici, vol. 50, agosto de 1982, p. 466. 

«Ibid., p. 494. 



PUNTOS DE REFERENCIA 27 

sia, si las apariciones demoníacas están lejos de ser excluidas, entonces hay 
que contar con el fondo turbio y móvil de las creencias y de los terrores po­
pulares que pueden cristalizar súbitamente: las batallas de espectros que se 
entablaron en los parajes de Bérgamo en diciembre de 1517 apasionaron a 
toda Europa, y Pedro Mártir no dejó de hacerse eco de ellas en su corres­
pondencia.44 Por último, no olvidemos la literatura medieval y el carácter 
ambiguo que atribuye al simulacro, penetrado de una dimensión mágica, 
meollo de un seductor mundo de imágenes, de espejos y de dobles, tal vez 
más peligroso por la ilusión que inspira y por el poder de maleficio que 
oculta, que por la herejía diabólica o la idolatría que encubre.45 

Todo nos hace creer que en la mente de Pedro Mártir se sobreponía lo 
que él captó de las creencias insulares, lo que sabía del purgatorio y lo que 
compartía de los temores italianos. La descripción del retorno de los muer­
tos y de las apariciones maléficas46 en las islas lejanas también revela la 
influencia de una cultura humanista que alternaba las sombras de los anti­
guos con el recuerdo de "dríades, sátiros, panes y nereidas" de la Antigüe­
dad. Pedro Mártir es lector tanto de Luciano como de Colón y de Pane.47 

Pero, al aludir a los "espectros que pintan nuestros artistas", Pedro Mártir, 
que se refería a una creencia extendida, evocó asimismo abiertamente una 
forma y un tipo fijados por el arte de su tiempo. Esta vez, la referencia proce­
día no de la experiencia común y culta sino de un modelo pictórico en dos 
planos. ¿Veremos en ello la acción del ojo del Quattrocento y la seguridad de 
un mirada formada por los pintores y por la pintura italiana del siglo xv?48 

¿O habrá que reconocer, antes bien, en los modelos que evoca el mitanes los 
cadáveres vivos de Grünewald, los muertos que escenificaban el tema del 
memento mori y las danzas macabras multiplicadas en el curso del siglo, sal­
vo tal vez en España?49 Un ojo probablemente más gótico que renacentista, 
familiarizado con las colecciones flamencas de los Reyes Católicos. 

El hecho es que Pedro Mártir consigue —y ofrece a su lector— los medios 
de imaginar y de ver este objeto exótico que le llega de las islas. Le da una 
configuración, le presta una identidad y extrapola sus creencias. Pero sobre 
todo expone una imagen, el zemí-espectro, capaz de producir efectos de 
sentido que acaban por opacar el dato etnográfico y sustituirlo. ¿Procedi­
miento habitual de un pensamiento conquistador y reductor, reflejo obliga­
do de todo pensamiento dominante? Sin duda. Pero, ¿para qué asociar la 
imagen autóctona a la sombra inquietante y fugitiva, a la aparición aterra-

44 Sobre el acontecimiento y su difusión, Jean-Michel Sallmann et al., Visions indiennes, visions 
baroques, París, Payot, 1992. 

45 Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1987, p. 96. 
« Pedro Mártir (1964), tomo I, p. 191. 
47 Ibid., pp. 196,191, Pedro Mártir considera que el contenido de las "creencias ilusorias de 

los insulares" es muy superior a las "narraciones verídicas de Luciano, tan celebradas entre la 
gente". 

48 Sobre las relaciones entre los humanistas italianos y la pintura, véase Michael Baxandall, 
Giotto and the Orators. Humanist Observers ofPainting in Italy and the Discovery ofPictorial Compo-
sition, 1350-1450, Oxford, en Clarendon Press, 1971. 

49 Jean Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, París, Arthaud, 1967, p. 344. 
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dora, a lo espectral? Esas representaciones que se contemplan sin destruir­
las, estas "imágenes humanas sentadas" en que se creen reconocer los ma­
nes del Hades, ¿no despiertan una mezcla de atracción, de curiosidad y de 
repulsión? Como si unieran la fascinación del exotismo a la marca horripi­
lante de una presencia perturbadora. 

En ese aspecto, resultaba tranquilizador saber que las apariciones noctur­
nas habían desaparecido con la eliminación de los zemíes en el momento en 
que, sobre las islas, el mundo de los muertos aumentaba con las poblacio­
nes diezmadas por el hambre, el trabajo y la enfermedad. "Desde el año de 
494 hasta el 508, que fueron catorce años, perescieron en las guerras y enviar 
por esclavos a vender a Castilla y en las minas y otros trabajos, sobre tres 
cientos de ánimas que en ella [Santo Domingo] había."50 En 1508, quedaban 
60000 indígenas en Santo Domingo y sin embargo apenas empezaba la 
época de las deportaciones en masa.51 Mientras que en Granada el huma­
nista Pedro Mártir soñaba con sus espectros, en las Antillas se hundían, en 
cuerpo y alma, en la noche de los muertos-vivos. 

DE LOS ESPECTROS AL DEMONIO 

La interpretación espectral —ya en desuso en la interpretación propuesta 
por Colón— debía borrarse con el tiempo, a medida que Pedro Mártir daba 
a sus zemíes la apariencia de demonios. La metamorfosis ocurrió cerca de 
1514, cuando relataba en la isla de Cuba la agresión de pesadilla del "demo­
nio de un zeme, rabudo, con enormes dientes, cornudo, semejante al repre­
sentado en efigie hecha a mano".52 

Diez años después, en 1524, asimiló los espectros que ya había asociado 
sistemáticamente a los manes y los genios infernales, al demonio y a los 
diablos que se aparecían a los indígenas antes de la cristianización.53 Pedro 
Mártir hizo entonces una nueva referencia pictórica: los zemíes se asemejan 
"a la manera que los pintores dibujan vestigios (besticulum, bestia) en las 
paredes para apartarlos por el terror de sus maldades".54 

El zemí cae en lo demoníaco y lo monstruoso; se disuelve en la figura del 
diablo como si el autor cediera a la tentación del cliché y renunciara a pre­
cisar la especificidad del objeto. La demonización —que, de hecho, está 
emparentada aquí con una especie de neutralización cultural— termina 
haciendo del zemí un ídolo,55 deidad de madera o de algodón "relleno".56 

50 Bar to lomé d e las Casas , Historia de las Indias, t o m o II, México, FCE, 1986, p . 346. 
51 C h a u n u (1969), p . 129; Frank M oya Pons , La Española en el siglo xv¡, 1433-1520, San t iago , 

Un ive r s idad Catól ica M a d r e y Maes t ra , 1971; T ry S. Floyd, The Columbus Dynasty in the Ca-
ribbean, 1492-1526, A l b u q u e r q u e , N u e v o México , 1973. 

52 P e d r o Már t i r (1964), t o m o I, p . 254. 
53 P e d r o Már t i r (1965), t o m o II, p p . 638 ,645. 
5" Ibid., p . 639. 
55 Ibid., p . 643. 
56 Ibid., p . 644. 
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El viraje hacia el ídolo no fue accidental: posterior al descubrimiento del 
México idólatra, correspondió en el caso de Pedro Mártir a la descripción 
de los ritos desconocidos del Darién y de sus ídolos.57 Pero, ¿es casualidad 
que Pedro Mártir haya tardado tanto tiempo en identificar al zemí con el 
ídolo? Podemos apostar a que, mejor que nadie en España, Pedro Mártir sa­
bía distinguir los zemíes de las islas y los ídolos de los faraones. ¿No había 
ido a Egipto en 1501 con motivo de una embajada, y no había dejado una 
descripción de las antigüedades de ese país en su Legatio Babylonica?56 

Zemí-espectro, zemí-diablo, zemí-ídolo: por deslizamientos sucesivos, el 
objeto se pierde entre los marbetes familiares, desaparece bajo las denomi­
naciones convenidas. El viraje progresivo que dio Pedro Mártir es el fin de 
una época, de una generación, de una mirada y de una curiosidad. Se acabó 
el tiempo de la descripción atenta o de la interpretación original que corres­
ponde al cuarto de siglo transcurrido desde el descubrimiento de Colón. 
No es que esas tentativas hayan carecido de distorsiones y de prejuicios; por 
lo contrario. Mas no por ello dejaron de tener el mérito de tratar de penetrar 
en el misterio de lo desconocido. 

Paradójicamente, cuanto más abundaron las informaciones, más se con­
tentaron todos con el marbete estereotipado de ídolo e idolatría. No hay más 
que leer al cronista de Indias Fernández de Oviedo, quien en 1535 describió 
"las idolatrías y las ceremonias nefandas y diabólicas" de las islas. El proce­
dimiento fue sistemático: para Oviedo, que conocía América desde 1514, 
los zemíes son, sencillamente, "imágenes del diablo" que los indígenas te­
nían por dioses, y ese diablo era "tan feo y espantable como suelen los ca­
tólicos pintar a los pies del arcángel san Miguel o del apóstol san Barto­
lomé".59 

Así pues, la referencia iconográfica se precisó más en 1535. A las descrip­
ciones de primera mano de Pane, a los espectros de los pintores de Pedro 
Mártir los sucedieron las diablerías españolas y flamencas del gótico tardío 
que sugiere la cascada de rasgos acumulados por la pluma acerada de Ovie­
do: "la abominable figura del diablo en muchas y diversas maneras pintado 
y esculpido, con muchas cabezas y cosas y disformes y espantables caninas y 
ferozes dentaduras con grandes colmillos y desmesuradas orejas, con en­
cendidos ojos de dragón y feroz serpiente".60 

Aunque se insistiera en que el zemí se manifestaba de noche en forma de 
fantasma, la imaginería demoníaca ha inundado los relatos oculares de Pane 
y las primeras interpretaciones de Pedro Mártir. Confirmado en su catego-

57 Ibid., p. 645. 
58 En 1501, los Reyes Católicos enviaron en embajada a Pedro Mártir al sultán de Egipto. De 

ahí mandó una descripción intitulada Legatio Babyiónica (Sevilla, Jacobo Cromberger, 1511), en 
la cual da cuenta de la flora y de la fauna del país y relata su visita a las pirámides. El huma­
nista se refiere en sus Décadas a ese viaje que le llevó al borde del Nilo, por Venecia y Creta. 

59 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Salamanca, 1547, fol. 
L. Nacido en Madrid en 1478, Oviedo se encontraba en Italia a comienzos del siglo xvi y se 
dirigió a América en 1514. Desempeñó ahí, entre otras, las funciones de alcalde de Santo Do­
mingo y de cronista de Indias. 

60 ibid., fol. XLV. 
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ría de representación figurativa, el zemí perdió toda singularidad. Se le re­
dujo a lo conocido y lo familiar, a lo más burdo de la imaginería diabólica. 
Ya no se contempla el objeto, pues de antemano se posee la clave, la identi­
dad. Llegó el signo esperado, inevitable de la idolatría y de la presencia del 
diablo. De los cubanos se decía, lapidariamente, que "su religión consiste 
en adorar al diablo".61 Pero en Oviedo encontramos más aún. La imagen in­
dígena lo obsesiona hasta el punto de intitular uno de sus capítulos "Las 
imágenes del diablo que tenían los indios",62 y el leitmotiv de las "imágenes 
infernales" y de la "imagen maldita" sirve de trama a su relato. La prolifera­
ción de "la imagen infernal" es la que lo conmovía, y no lo que ella represen­
taba: "en la tierra firme no solamente en sus ídolos de oro y de piedra y de 
madera y de barro huelgan de poner tan descomulgadas y diabólicas imáge­
nes", y que las reproducían en forma de tatuajes corporales63 sobre las joyas, 
los matamoscas, el mobiliario, en las casas, por doquier donde podían pin­
tarlas los indígenas. 

Esta deformación del punto de vista en un hombre que conocía el lugar en 
cuestión se explica en parte, sin duda, por la divulgación de las espectacu­
lares "idolatrías" de México y las contrariedades de la evangelización de las 
islas: "es gente muy desviada de querer entender la fe católica64 [...] ningu­
nos o muy pocos de ellos son cristianos".65 Funcionario de la Corona, arte­
sano directo de la colonización, Oviedo alentó una visión negra que rompía 
con el optimismo de los primeros tiempos. Su compromiso "colonial" y anti­
indio le incitó a acumular estereotipos y clichés, mientras que en otros do­
minios —su Historia natural— demostró ser un observador atento. 

Pero si esos clichés legitimaron en su tiempo la colonización, esta "obce­
cación" se acompañó de una conciencia aguda de los múltiples recursos que 
ofrecía la imagen: la transmisión, la fijación, la visualización de un saber. Ovie­
do lo expresó maravillosamente cuando se inquietó por la proliferación de 
las representaciones y de su imposición: "la efigie maldita",66 ¿no es el "sello 
(del diablo) impreso sobre la piel y en los corazones"67 de los indígenas, a 
quienes Oviedo denunció en el mismo arrebato por su resistencia al cris­
tianismo? Por lo demás, supo distinguir entre la imagen indígena, el objeto 
y el ídolo. Esta sensibilidad a la imagen acaso esté lejanamente relacionada 
con los años de adolescencia transcurridos en la Toscana, en Roma, en Ña­
póles y en Sicilia, cuando el autor descubrió a Mantegna y a Leonardo. La 
mirada preetnográfica de Colón y de Pane fue sustituida por una cultura de 
la imagen, preñada de cálculos políticos e ideológicos.68 

« Ibid., fol. CXXXII. 
«Ibid., fol. XLV. 
63 Ibid., La "Tierra Firme" designaba entonces habitualmente, por oposición a las islas del 

mar de los caribes, las costas de Venezuela, de Colombia y de Panamá. 
<* Ibid., fol. XLV. 
« Md., fol. cxxxn. 
<* Ibid., fol. XLV. 
»Ibid. 
68 Sobre las relaciones de Fernández de Oviedo con Italia, véase Gerbi (1978), pp. 170-251. 
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De Colón a Pane, de Pedro Mártir a Oviedo, la mirada occidental sobre 
los objetos de las islas se ha endurecido progresivamente en la doble certi­
dumbre de identificar una imagen y reconocer en ella al diablo. Pasado el 
choque de lo desconocido y la primera interpretación colombina, tentativa 
y flexible, se efectuó el encuadre (Pedro Mártir), se redujo el campo, se esti­
lizó y se dramatizó la visión, hasta que surgió la "visión americana", en reali­
dad réplica pura y simple de un déja-vu europeo. La mirada del colonizador 
colocó sobre lo indígena la red reductora pero eficaz y cómoda de lo demo­
níaco. La clave se ha mostrado de una vez por todas, la suerte está echada. 
Desaparición de lo singular, salto del descubrimiento al reconocimiento, la 
negativa a comprender no es una falla de la mirada sino un imperativo 
acompañado de una maldición lanzada contra las "descomulgadas y maldi­
tas imágenes". 

Zemí: la categoría y el término tuvieron, pues, una vida relativamente 
breve, que duró sólo una generación. El término era lo bastante vago para 
poder describir la mayor parte de los objetos de culto y las "imágenes" de 
la "Tierra Firme" (el continente) que fue explorada después de las islas. En 
1520, Pedro Mártir aplicaba aún la terminología taina, asociada a su vieja 
interpretación "espectral", a las "imágenes" mexicanas, las que había obser­
vado Cortés en la isla de Cozumel dos años antes: "averiguóse que eran 
idólatras, circuncidos e inmoladores de niños y muchachas a los zemes o 
imágenes en sus espectros nocturnos, a los que dan culto".69 

Pedro Mártir sabía, sin embargo, por Cortés (a quien había leído) que esos 
indios poseían ídolos, pero el objeto que 20 años antes había tenido entre 
las manos seguía, al parecer, asediando su imaginación. Tal era el peso de 
lo que, a la larga, se convirtió en un cliché, en una convención del lenguaje. 
Nuestro milanés tampoco ignoraba que los zemíes mexicanos pertenecían a 
un mundo distinto del de las islas, a una tierra en querexisten verdaderos 
templos, prácticas sacrificiales y hasta "libros", cuyos "caracteres son casi 
semejantes a los de la escritura egipcia",70 escritura que él había podido 
observar a sus anchas cuando s.u embajada en Egipto. A pesar de ello y lle­
vado por la costumbre, no vaciló en poner la palabra "zeme" en boca del ca­
cique de Cempoala que se había aliado a Cortés: "Enojados nuestros zemes 
por la falta de sacrificios consentirán que nuestras sementeras se las coman 
los gusanos."71 

Sin duda, esto era efecto de las distancias, tal vez de la edad, inercia del 
recuerdo, facilidad de escritura y ya hábito de percepción... Reconozcamos 
igualmente en Pedro Mártir —pero esto es aún más delicado de descubrir— 
la conciencia sombría de una irreductibilidad americana que se expresaría 
mediante el zemí. Ni siquiera la observación directa logró hacerle variar. 
Cuando examinó los objetos mexicanos enviados a la corte española, el mi­
lanés todavía encontró manera de identificar una de las ruedas: "como rey 
sedente en su trono una imagen de a codo, vestida hasta la rodilla, parecida 

69 Pedro Mártir (1964), tomo I, p. 416. 
7° Ibid., p. 426. 
?> Ibid., p. 427. 
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a un zemí y con un rostro semejante al que entre nosotros sirve para repre­
sentar los espectros nocturnos".72 Sobre un escudo de piel tejida de plumas, 
distinguió una placa de oro que llevaba "la efigie de un zemí".73 Pedro 
Mártir no quitó el dedo del renglón, como si no pudiera ver más que lo que 
creía haber identificado y observado desde hacía un cuarto de siglo: la 
réplica, repetida por doquier, de los espectros de la noche. Por lo contrario, 
otro italiano, el nuncio Giovanni Ruffo, no reconoció en esos objetos más 
que un rostro análogo al de los diablos de los pintores, "con la boca abierta 
y los carrillos muy inchados".74 Todavía no era un ídolo. 

Pedro Mártir no fue el único en atribuir a los zemíes las representaciones 
figurativas de los indios de México. En 1518, un año antes de la llegada de 
Cortés, el capellán de la segunda expedición que partió a explorar las costas 
mexicanas vio en la isla de Cozumel unos zemíes en lo alto de una "torre", 
es decir, de una pirámide: "certe figuri et ossi et de cenise de idoli".75 Pero al 
punto añadió: "secunde le sue maniere se presume che sonó idolatri". De los 
zemíes a los ídolos, se dio el paso aún con cierta precaución ("se presume"), 
como si los indios de México dejaran, de pronto, de estar asociados al uni­
verso exótico, desconcertante y extraño de los zemíes para relacionarlos con 
una sociedad más familiar, más fácilmente nombrable y reconocible, con sus 
leyes, sus templos y su "policía".76 El término "zemí" desaparece en lo que 
sigue del relato y fue remplazado por el de ídolo. En adelante, la mirada se 
desliza por el objeto, pasa por encima del ídolo para hundirse en el mundo 
ordenado que lo rodea. Eso provoca la impresión de déja-vu. 

Los ÍDOLOS DE CORTÉS 

En muchos aspectos, los años 1517-1520 constituyeron un punto de cambio. 
Si bien en 1520 Pedro Mártir adoptó el término "ídolo" en su relato del des­
cubrimiento de México, el término ya flotaba en el aire de las islas proba­
blemente desde 1517. Desde esa fecha, al retorno de la primera expedición 
por las costas de México, los objetos de culto, los "ídolos de terracota" de 
que se había hablado causaron gran escándalo, aun si el ojo todavía vacila­
ba. Esos ídolos intrigaron y fascinaron a los españoles de las islas, como 
después a los de la península: "[unos ídolos de barro] unos como cabezas 
de demonios y otros como de mujeres, y otros de otras malas figuras, de 
manera que al parecer estaban haciendo sodomías los unos indios con los 

72 ¡bid., p. 429. 
73 Ibid., p. 430. 
74 Marcel Bataillon, "Les premiers Mexicains envoyés en Espagne par Cortés", en Journal de 

la Société des Americanistes, Nouvelle serie, tomo XLVIIL 1959, p. 139. 
75 "Itinerario de Grijalva", en Joaquín García Icazbalceta, Colección de documentos para la histo­

ria de México, tomo I, Porrúa, 1971, p. 282. Ese texto, redactado por el capellán de la expedición 
que dirigió Juan de Grijalva, se ha conservado en italiano. 

76 Hernán Cortés, Cartas y documentos. Introducción de Mario Hernández Sánchez-Barba, 
México, Porrúa, 1963, p. 25. 





34 PUNTOS DE REFERENCIA 

otros".77 Si hemos de creer al cronista Bernal Díaz del Castillo, que relató el 
episodio unos 40 años después, esas figurillas alimentaron las conjeturas: 
"Y como vieron los ídolos de barro y de tantas maneras de figuras, decían 
que eran de los gentiles. Otros decían que eran de los judíos que desterró 
Tito y Vespasiano de Jerusalén, y que los echó por la mar adelante en cier­
tos navios que habían aportado en aquella tierra."78 En 1518, en el curso del 
segundo viaje, se dio un paso más: se identificaron "ídolos de barro, y de 
palo y piedra", "figuras de sus dioses y de ellos de sus como mujeres".79 

Vemos, pues, que tanto la abundancia de las "figuras" como las analogías 
visuales (mujeres, demonios) que inspiran es lo que sugiere la presencia de 
ídolos antes.de que las trazas de culto, la existencia de adoratorios y sacer­
dotes, claramente puestos en evidencia por la segunda expedición, vengan a 
corroborar las conjeturas. Sólo se habrán necesitado algunos años para que 
el vocabulario se adaptara a los elementos nuevos revelados por la aventu­
ra mexicana, y para que su uso llegara al Occidente. Pero, lejos de corres­
ponder a un refinamiento de la percepción, el ajuste provocó el oscure­
cimiento y la parálisis de la mirada. Desde las reacciones de 1517 puede 
medirse la opacidad de la pantalla idolátrica colocada entre los conquista­
dores y los indígenas. Una pantalla cuya fuerza es, al mismo tiempo, intelec­
tual y pasional: si las connotaciones negativas —demoníaca y sodomita— 
revelan en los espectadores un primer movimiento de repulsión, teñida de 
voyeurismo, la presencia multiplicada del ídolo constituye un poderoso 
marcador cultural e histórico, una referencia que inmediatamente refiere a 
otras, lejanas pero prestigiosas, a la vez antiguas y familiares. A medida que 
el objeto figurativo indígena dejó de ser extraño perdió su exotismo para 
convertirse en el equivalente de la imagen falsa que adoraban los paganos, 
las tierras descubiertas entraron de lleno en un pasado y un universo apa­
rentemente comunes a los conquistadores y a los indios: el mundo de los 
adoradores de imágenes. 

Desde la primera expedición, las sociedades mexicanas del golfo de Mé­
xico salieron del anonimato histórico-cultural de las islas. Gracias a los ído­
los, se unieron a la historia antigua que es, asimismo, la historia de las ci­
vilizaciones. Algunos hasta creen que es la tierra que recibió a los judíos 
dispersados por Tito y Vespasiano después de la destrucción del Templo de 
Jerusalén. En 1518, menos perentorio pero no menos cuidadoso de estable­
cer relaciones, el capellán de la segunda expedición creyó descubrir en la 
práctica de la circuncisión —o de lo que él tomaba por una circuncisión— 
la huella y por consiguiente la semejanza de moros y de judíos.80 Henos 
aquí, lejos de los paraísos extraños y fabulosos que, a veces, fascinaban y 
engañaban a los descubridores, igualmente lejos del Japón o de aquella Chi­
na del gran Khan que buscaba Colón. 

77 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México, Po-
rrúa, 1968, tomo. I, p. 47. 

78 ¡bid., p. 56. 
™ ¡bid., p. 65. 
80 "Itinerario de Grijalva", p. 307. C/. nota 75. 
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La idolatría de los mexicanos constituía un hecho ya bien establecido en 
vísperas de la partida de Cortés. Los miembros de la segunda expedición 
que decidieron volver a partir con él sabían, de antemano, que por doquier 
encontrarían ídolos. Las cosas sucedieron como si la pregunta inicial de Co­
lón —¿adoran imágenes?— por fin hubiese tenido una respuesta afirmati­
va. Queda en pie el hecho de que es Cortés y sólo él quien explota a fondo 
este "descubrimiento", decidiendo hacer del ídolo algo totalmente distinto 
de una etiqueta o un nombre cómodo, para colocarlo en el centro de su es­
trategia personal. Esta estrategia impuso, ante los objetos figurativos mexi­
canos, una actitud ambivalente, que dio lugar a una fase de transición entre 
el tiempo de los zemíes y el de la destrucción de los ídolos. 

Cuando, describiendo en su carta de 1519 los ritos de la isla de Cozumel, 
Cortés evocaba por vez primera los ídolos mexicanos, el lector, visualmen-
te, se quedó en ayunas. Los adornos de las efigies fueron brevemente des­
critos; los sacrificios y las "ceremonias" que les dedicaban son descritos; el 
apego ("la devoción, la fe y la esperanza") que se les demostraba81 asombró 
a los españoles. Pero sólo se anotaba la materia. En cuanto se le captó como 
ídolo, el objeto figurativo quedó mudo, opaco. Al fijarse, la mirada se vela­
ba, se cegaba. "ídolo": esta palabra basta. Ya no fue necesario describir la 
cosa, precisar el origen, denunciar las propiedades.82 Si acaso, Pedro Mártir 
sintió la necesidad de indicar que esos ídolos eran las imágenes de los "ma­
nes y de los demonios funestos" de los indígenas.83 Lo mismo sería no decir 
nada si no es lo que presupone el término de ídolo. Así, una gama completa 
de objetos figurativos, caída en la trampa de los clichés, recibió de una vez 
por todas su destinación, la idolatría, y una identidad ya establecida, el ídolo. 

Y sin embargo, otras piezas que manifiestamente eran objetos figurativos 
y ceremoniales, provocaron mayor curiosidad. La descripción se hizo más 
prolija, la apreciación estética y la mercantil les dio valor. Una máscara de 
madera dorada, una máscara de oro parece "muy bella" y "un hombrecillo 
de oro" que también lleva una máscara de oro llamaron la atención del ca­
pellán de la segunda expedición.84 La primera carta de Cortés terminaba 
con el inventario de los objetos preciosos enviados al rey y a la reina85 sin 
que apareciera la palabra "ídolo", mientras que, evidentemente, las "figuras 
de monstruos" sobre la "rueda de oro" o sobre la "mitra de piedra azul" la 
"gran cabeza de caimán, tallada en oro" fácilmente habrían podido descri­
birse con estas palabras. Silencio tanto más sorprendente cuanto que en 1520, 
según dijo el nuncio Giovanni Ruffo, los indios que acompañaban la remesa 
reconocieron "hacer sus oraciones ante la figura" que adornaba los discos 
de oro y de plata. Pero también el nuncio evitó la palabra "ídolo".86 

¿ídolo o curiosidad valiosa? Por principio, llama la atención que en am-

81 Cortés (1963), p. 25. 
82 "Itinerario de Grijalva", p. 297 
83 Pedro Mártir (1964), tomo. I, p. 421. 
84 "Itinerario de Grijalva", p. 299. 
85 C o r t é s (1963), p p . 28-29. 
ss Batai l lon (1959), p p . 138-140. 
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bos casos se haya abandonado la exégesis del objeto. Nadie se pregunta ya 
lo que representaba ni a lo que se refería, pues esto es demasiado evidente 
en el caso del ídolo y totalmente superfluo en el del objeto de valor. Esa in­
diferencia por la identidad y la función específicas, esa relación superficial 
—favorecida por la ignorancia que entonces imperaba respecto a las cul­
turas mexicanas— son, sin duda, efecto de una elección y no de una inca­
pacidad de identificar al objeto; probablemente explican que un mismo tipo 
de representación puede pasar de un registro a otro según la materia (ma­
dera, terracota, piedra u oro, plata, gemas) y por tanto, el valor mercantil y 
la rareza, evolucionando del ídolo maldito a la curiosidad rara y apreciada, 
del no valor a la evaluación monetaria. No es nada sorprendente que se nos 
diga el peso en oro de la gran "rueda de oro" que decora la figura de los 
monstruos, como el de todas las piezas expedidas a España. 

Las mismas reacciones surgieron en marzo de 1520 en Valladolid, en el 
curso de la presentación de los objetos al cuerpo diplomático. Aunque se 
explayó más sobre el detalle de las representaciones y la función ritual de 
ciertas piezas, el nuncio Ruffo no olvidó contabilizar minuciosamente el va­
lor de las piezas más notables. La mirada de Pedro Mártir es parecida: el 
relato del milanés da la impresión de ser un bazar de curiosidades expues­
tas ante los ojos deslumhrados de los cortesanos, sin que la observación pa­
sara de la descripción superficial, el grito de admiración o la evaluación 
mercantil cada vez que el objeto lo merecía. En desorden se sucedieron ca­
lendarios de oro y de plata (las "ruedas"), objetos de plumas, armas, escu­
dos, cabezas y pieles de animales, pepitas de oro y collares de gemas, tiaras y 
mitras, "pieles de pantera", plumas de papagayo y esa "infinidad de figu­
ras y de rostros" cuya belleza y calidad dejaron estupefacto y fascinado a 
Pedro Mártir: "paréceme no haber visto cosa alguna que por su hermosura 
pueda atraer tanto a las miradas humanas".87 En su época, también Colón se 
había extasiado ante la "belleza" de las islas. 

¿Cómo no notar la doble mirada de los europeos? Una de ellas en el lugar 
de los hechos, con los peligros de la Conquista, distorsionada por el prisma 
demoníaco que confiere al objeto figurativo una condición tan precisa como 
ficticia y devaluada; la otra en España —o destinada a España—, düettante, 
curiosa, que no interpretó, que casi no se preocupó por el sentido, que ape­
nas se inquietó por la función y en cambio se atuvo a consideraciones 
exteriores, materiales y "estéticas". Esta contradicción, sin duda, sólo era 
aparente; procedía de la ambivalencia de la noción misma de idolatría que 
era, al mismo tiempo, el signo indiscutible de la presencia del diablo y el 
síntoma visible y palpable, la huella manifiesta de sociedades civilizadas 
según el modelo antiguo.88 Eso explica que, según el contexto y el valor in-

87 Pedro Mártir (1964), tomo I, p. 430, y Benjamín Keen, The Aztec Image in Western Thought, 
Rutgers University Press, New Brunswick, Nueva Jersey, 1971, pp. 64-65. (Hay traducción del 
FCE.). 

88 Sobre la manera en que el proceso de "estetización" impide captar el origen del objeto, 
véase Guidieri (1987), pp. 125-126. Se tratarán con prudencia las categorías "estéticas" en ese 
comienzo del siglo xvi, pues están preñadas de todo lo que han añadido —o eliminado— el 
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trínseco, una de las miradas predomine sobre la otra. En México, la imagen 
es un ídolo; arrancada a su espacio, por poco que su envío valga la pena, la 
misma imagen se vuelve una curiosidad inofensiva, bella y seductora, prue­
ba y recordatorio de que la neutralización de las imágenes del adversario 
debe pasar sistemáticamente por su descontextualización. 

Una actitud análoga prevaleció hacia los "libros" de los mexicanos, es de­
cir, los célebres códices pictográficos, algunos de los cuales también fueron 
presentados a la Corte. Cita Cortés dos libros "del género de los que aquí 
tienen los indios",89 añade "seis piezas de pintura al pincel",90 sin molestar­
se en indicar lo que representaban. Los dibujos que observó Pedro Mártir le 
sugirieron un audaz paralelo con los libros impresos e ilustrados de su épo­
ca. Aunque sabía a ciencia cierta que algunas de esas obras encerraban "el 
orden de sus sacrificios y de sus ceremonias", el milanés los acogió con el in­
terés y la curiosidad que sin duda manifestó en Egipto por los jeroglifos. 
Como en el caso de los ídolos, sacarlos de contexto escamoteó la naturaleza 
idolátrica y demoníaca del objeto. 

No por ello se perdió la sensación de atravesar, hacia 1520, una etapa 
transitoria entre la sensibilidad renacentista, la curiosidad asombrada de los 
primeros años, que se fijaron en piezas desprovistas de todo valor mercan­
til, y la ceguera que vendría, el encarnizamiento destructor de los idoloclas-
tas. La distancia oceánica provocó inevitables separaciones y resultó signifi­
cativo que desde Europa, Pedro Mártir "viese" un zemí91 ahí mismo donde 
Cortés denunció ídolos. Pero el proceso había comenzado. La observación 
"etnográfica" y la agudeza de la mirada salieron perdiendo. Abundaban los 
síntomas de ese desinterés. El término amerindio zemí —o su transcripción 
"zeme"— ya estaba a punto de ser destronado sin que las lenguas de México 
aportaran palabras mejor adaptadas a los objetos que los conquistadores 
habían descubierto: sólo le quedaba al zemí terminar lentamente en Europa 
y en América una carrera literaria sin esperanza de recuperación o de as­
censo. En el Mercurio, compuesto por Arias de Villalobos a comienzos del 
siglo xvn, Quetzalcóatl aparece como un zemí, pero Tláloc es el "dios" del la­
go.92 Por cierto, en los primeros tiempos no se efectuó ninguna investiga­
ción sobre las efigies mexicanas. Tampoco hay referencias a la pintura y a 
los pintores europeos para explicar y describir los ídolos indígenas; a este 
respecto, Cortés no compartía la mirada del Quattrocento. Y ni siquiera la 
mirada gótica. Por último, prevaleció esa obsesión por el precio que los pri­
meros zemíes enviados a Europa no habían suscitado, pues casi no eran 
más que pobres objetos de madera y de piedra. 

romanticismo y el posromanticismo, a la mirada de los humanistas. El tema de la idolatría es 
tratado en Bernand y Gruzinski (1988), pp. 41-71. 

85 Cortés (1963), p. 31. 
9" Ibid., p. 32. 
91 Pedro Mártir (1964), tomo I, p. 418. 
92 María Sten, Vida y muerte del teatro náhuatl. El Olimpo sin Prometeo, México, SepSetentas, 

120, 1974, p. 106. Entre los nahuas, Tláloc era la divinidad de las aguas y de las lluvias, mien­
tras que Quetzalcóatl, la "serpiente emplumada", era el dios del viento, que algunos indios 
creyeron reconocer en la figura de Hernán Cortés. 
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Ese cambio de apreciación y de perspectiva no fue fruto de la casualidad. 
En Europa se alejó el primer Renacimiento, se agotó la intermediación ita­
liana de los descubrimientos: el genovés Colón murió en Valladolid en 
1506, el florentino Américo Vespucio desapareció en Sevilla en 1512, el mi­
lanos Pedro Mártir falleció en 1526. Con el florecimiento de la Reforma, la 
cuestión de las idolatrías —las de la Roma católica— se volvió un tema de 
actualidad. En América, a medida que se volvía casi exclusivamente cues­
tión de castellanos, de andaluces y de extremeños, la empresa de la colo­
nización tropezó con sociedades complejas, ordenadas, dotadas de leyes, de 
mercaderes, de templos y de religiones,93 que exigían estrategias de domina­
ción más elaboradas. Estaba a punto de estallar la guerra de las imágenes. 

Dicho de otra manera, si Cortés no vio lo que tenía ante los ojos es, sobre 
todo, porque ya sabía lo que debía encontrar ahí para justificar su conquista 
de México: los ídolos. De Colón a Pane, de Pane a Pedro Mártir, de Pedro 
Mártir a Cortés, al capricho de todos esos relevos, el Occidente echaba mi­
radas sucesivas sobre el objeto de América, fuese figurativo o no. La imagen 
que perseguían los europeos y que les obsesionaba aparece, desde entonces, 
como una noción que llevaban con ellos, una categoría que atribuían a las 
cosas y cuyos contornos surgieron al margen de su misión de observadores 
y de descubridores. Como representación figurativa (espectro, hombre, mu­
jer. ..), la imagen es una señal, es un marcador cultural al mismo tiempo que 
un instrumento... del diablo, según Oviedo. También se presentía que era 
indisociable de un conjunto complejo e inestable de actitudes, de sensacio­
nes y de interpretaciones, de un imaginario cuyas modulaciones incesantes 
se adivinan, aunque se entienda muy poco de ellas. De 1492 a 1520 a lo 
sumo, se perfilaron, sucedieron y conjugaron el recurso a la analogía visual 
y superficial como puede serlo nuestro ojo impreparado, la conjetura sobre 
la función fundada sobre la investigación de campo o extrapolada, la iden­
tidad atribuida e implacablemente reductora, el deslumbramiento ante la 
"belleza" que se reconoce al objeto,94 la curiosidad del descubridor o del co­
leccionista europeo,95 la tentativa de captar lo extraño y comprender lo sin­
gular en un impulso "preetnográfico". El grado de receptividad, las expec­
tativas, las redes perceptoras y conceptuales que moviliza esta imaginería 
se modifican de acuerdo con el medio, con los tiempos y con las tierras des­
cubiertas. Por ejemplo, la obsesión de la idolatría no deja de dominar la 
visión del ídolo. 

Zemí, diablo, ídolo e imagen no sólo son nombres puestos a objetos nue­
vos; significan y sintetizan en el registro de lo imaginario la evolución de 

93 Cortés (1963), p . 25. 
94 Son la proeza técnica y la maestría del artesano las que maravillan, mucho más que el va­

lor artístico intrínseco del objeto. La belleza y la habilidad técnica que la produjeron parecen 
indisociables. 

95 Sobre la cantidad de objetos exóticos, como otros tantos "semióforos recogidos no por su 
valor de uso sino por su significado como representantes de lo invisible" y los coleccionistas, 
véase Krystof Pomian, Collectioniieurs, amateurs et curieux. París, Venise: xvie-xvuie siéclc, París, 
Gallimard, 1987, pp. 48-49. 
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las relaciones entre los europeos y los indígenas. Señalan un pensamiento 
figurativo que aquí no se expresa por medio dé creaciones plásticas, sino 
que relaciona unas interpretaciones que muestran ser cada vez menos sen­
sibles a la especificidad de los mundos encontrados. A fin de cuentas, aun­
que rio vieran las mismas cosas, Colón y Pane a su llegada, los españoles 
instalados en las islas, los letrados de Granada, los italianos de España ace­
chaban todos ellos en los indígenas la presencia de la imagen de culto, signo 
de una religión y de una sociedad compleja, indicio de una riqueza codicia­
da de la que se podía disponer. Desde Colón, la espera fue constante. Una 
vez satisfecha gracias a México, todavía quedaba por resolver la suerte de 
las imágenes del adversario. De ello se encargó Cortés. 



II. LA GUERRA 

LAS imágenes del adversario son intolerables cuando son imágenes de cul­
to. Pero México lo pagó convirtiéndose en teatro de una ofensiva sin medi­
da común con las intervenciones esporádicas de la ocupación de las islas. Ni 
Colón ni Pane se dedicaron sistemáticamente a la destrucción de los zemíes 
y, si lo hicieron, en todo caso fue sin la pasión, la dramatización ni la publi­
cidad que en ello puso Cortés. Se cuenta que un marino aconsejó a un caci­
que cubano desterrar sus zemíes y recibir, en su lugar, una imagen de la Vir­
gen. Pero sin violencia, gracias a la ayuda milagrosa que les dio, la imagen 
fue adoptada por los indígenas.1 Las persecuciones llegaron después. 

En los primeros años del siglo xvi, los contactos con los indígenas de la 
Tierra Firme —del Orinoco al Darién— no parecen haber terminado en des­
trucciones escandalosas. La intervención española más brutal fue, probable­
mente, la matanza de sodomitas que perpetró Vasco Núñez de Balboa.2 Hay 
que reconocer que las conversiones eran apresuradamente anotadas por un 
Pedro Mártir que se interesa más por las perlas marinas.3 Pero, ¿no habría 
consignado las destrucciones de ídolos y de objetos si hubiese sabido algo 
de ellas, ya que dirigía sus escritos al Papa? ¿Podría ser que la inexistencia de 
"secta" y de religión instituida, o el embrión del monoteísmo solar que se 
atribuye a los indígenas, incluso el culto de los antepasados, explicaran por 
qué no hubo estallidos?4 El cristianismo de los descubridores no encontró 
nada y, para el humanista Pedro Mártir, los indígenas no eran más que "ta­
blas rasas".5 Por lo demás, el catolicismo ibérico estaba más preparado para 
afrontar rivales de su temple —Islam, judaismo— que lo que la antropolo­
gía llamaría "religiones primitivas". 

Las dos primeras expediciones "mexicanas" tampoco acabaron en la "ido-
loclastia", es decir, en el aniquilamiento sistemático de los ídolos indios. En 
el curso de la primera (1517), el sacerdote González se limitó a llevar unos 
cofres de madera, oro y los ídolos arrancados a los indios.6 En la segunda 
(1518), el capellán Juan Díaz adoptó prudentemente el papel de observa­
dor, mientras que Grijalva, jefe de la expedición, y sus compañeros sólo te­
nían ojos para el metal precioso.7 Etapas de reconocimiento, de inventario y 
de saqueo: los españoles aún andaban a tientas, sin conocer la medida ver­
dadera de su nuevo adversario ni explotar el filón de la idolatría. 

i Pedro Mártir (1964), tomo I, p. 252. 
2 Ibid., p. 290. Los perros de los conquistadores destrozaron a sus víctimas. 
3 Ibid., p. 379. 
* Ibid., pp. 234,290, 326. 
s Ibid., p. 209. 
<s Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 47. 
7 Ibid., pp. 59-80 "Itinerario de Grijalva" (1971), tomo I, passim. 
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EL AMOR A LAS IMÁGENES Y EL ODIO A LOS ÍDOLOS 

La extirpación de los ídolos mexicanos fue progresiva, larga y, a menudo, 
brutal. De hecho, se remonta a la expedición de Cortés y comienza en 1519 
en el lindero de la península de Yucatán, en la isla de Cozumel. Si hemos de 
creer a las crónicas, se organizó según un plan sencillo y preciso que fue 
constantemente repetido, plan en dos partes que articula aniquilación y sus­
titución: en principio, los ídolos eran destrozados (por los indios o por los 
españoles o por unos y otros), y después los conquistadores los remplazaban 
con imágenes cristianas. En 1520, Pedro Mártir difundió desde Granada 
una de las primeras versiones sobre esas destrucciones... empleando toda­
vía el término de "zemí". Cuando los conquistadores hubieron desembar­
cado en la isla de Cozumel, los indios "consintieron en la destrucción de 
sus zemíes y colocaron en su lugar en el santuario de su templo un cuadro 
de la bienaventurada Virgen que los nuestros les dieron".8 Según el cro­
nista-conquistador Bernal Díaz del Castillo, en un relato más circunstancia­
do pero mucho más tardío, Cortés exigió que quitasen los ídolos antes de 
destrozarlos y echarlos abajo por las gradas de la "pirámide". Después, hi­
zo blanquear con cal el santuario indígena y ordenó que los carpinteros de 
la isla levantasen un altar "muy propio" a la Virgen.9 Por último (iniciativa 
tan desconcertante como paradójica), confió el conjunto ya limpiado y cris­
tianizado a los caciques y a los "papas", es decir, a los habituales guardia­
nes de los ídolos.10 

Hernán Cortés desplegó una energía asombrosa en cuanto se trataba de 
destruir las "imágenes" de los indígenas, ya sea que los hubiese vencido o 
tuviese que poner en peligro su persona y sus hombres.11 Fue él —y no los 
sacerdotes que le rodeaban— quien precipitó a los conquistadores a la 
aventura. En México, en la capital de Moctezuma, sin esperar siquiera la lle­
gada de los refuerzos que había pedido, se lanzó sobre las estatuas del tem-

8 Pedro Mártir (1964), tomo I, p. 416. 
' Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 100. 
10 Ibid., p. 101. Recordemos las principales etapas de la Conquista emprendida por Cortés y 

sus compañeros. Marzo de 1518: el episodio de Cozumel, en tierras mayas; luego, la nave­
gación a lo largo de las costas del golfo de México, que terminó con la llegada a Tabasco y la 
batalla de Cintla (25 de marzo); la colocación de la Vera Cruz—cerca de lo que sería más tarde 
el puerto de Veracruz— en abril: es el primer encuentro con los enviados de Moctezuma, 
mientras que comienza la exploración de la comarca, hasta Cempoala; luego, en agosto, los 
conquistadores abandonaron la costa tropical para avanzar a México por las altas mesetas fres­
cas y templadas. Llegados al señorío de Tlaxcala, enemigo tradicional de la Triple Alianza, 
dominada por los mexicas de México-Tenochtitlán (los aztecas), los conquistadores estable­
cieron una alianza con los tlaxcaltecas; octubre de 1519: por el camino de México, tlaxcaltecas y 
españoles aplastaron la ciudad de Cholula, perpetrando una matanza que quedó en la memo­
ria; noviembre de 1519: llegada a México-Tenochtitlán; Moctezuma recibió a los conquista­
dores en su ciudad; junio de 1520: los españoles tuvieron que huir de la ciudad en la desas­
trosa Noche Triste, pero volvieron a poner sitio a Tenochtitlán, que cayó el 13 de agosto de 1521 
(un resumen útil en Chaunu, Conquéte... [1969], pp. 142-158 y un clásico: Fernando Benítez, La 
ruta de Hernán Cortés, México, FCE, 1956). 

ii lbid., p. 160. 
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pío: "tomó con una barra de hierro que estaba allí e comenzó a dar en los 
ídolos de pedrería... me parece agora que el marqués saltaba sobrenatural 
y se abalanzaba, tomando la barra por en medio a dar en lo más alto de los 
ojos del ídolo e así le quitó la máscara de oro con la barra".12 

Aun si los relatores de la Conquista se complacieron en amplificar y exa­
gerar la violencia del gesto, ésta es innegable. Queda por explicarla. El obje­
tivo y la naturaleza de la expedición pesaron sin duda sobre esta actitud. Si 
la relación de las fuerzas en 1519 era más favorable a los españoles que ha­
bían puesto en pie una verdadera armada, si ya no sólo se trataba de hacer 
trueques sino de "conquistar y poblar",13 era porque Cortés alimentaba un 
designio político de vasta envergadura: el de someter a la Corona de Casti­
lla unos Estados indígenas ricos y poderosos. Su idolatría le ofrecía, a'la vez, 
un argumento y una coartada: un argumento, pues implica que esos pue­
blos constituían sociedades complejas, dotadas de instituciones refinadas y 
de recursos abundantes; una coartada, pues la destrucción de los ídolos le­
gitimó ideológicamente la agresión y justificó la sumisión de esas pobla­
ciones ordenadas. Basta leer el primer capítulo de sus ordenanzas militares 
(diciembre de 1520)14 y después al cronista titulado de Cortés, López de Go­
mara (1552): "a la verdad la guerra y la gente con armas es para quitar a es­
tos indios los ídolos".15 

Esto no impedía que esos móviles políticos fueran perfectamente indiso-
ciables del proyecto religioso. Si resulta exagerado atribuir a Cortés la di­
mensión mesiánica que después le dio el cronista franciscano Mendieta, es 
manifiesto que el conquistador se consideraba investido de una misión es­
piritual: su estandarte, siguiendo el modelo de Constantino, estaba ador­
nado con una inscripción: "Seguimos el signo de la cruz [...] con ella ven­
ceremos."16 Fue él, sin duda, y no los sacerdotes que lo acompañaban, quien 
tomó la iniciativa de predicar contra los dioses indígenas,17 de derribar los 
ídolos y de remplazar los con imágenes cristianas. No busquemos en ello su-

12 "Relación de Andrés de Tapia sobre la conquista de México" en Joaquín García Icazbalceta, 
Colección de documentos inéditos para la historia de México, tomo II, México, Porrúa, 1971, p. 585; 
Toribio de Benavente, llamado Motolinía, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva España y de 
los naturales de ella, edición de E. O'Gorman, México, UNAM, 1971, pp. 422 y XC. Véase también 
la Crónica de la Nueva España de Francisco Cervantes de Salazar (Madrid-México, 1914-1936). 

13 Díaz del Castillo (1968), tomo I, pp. 78, 84. Sobre la política de Hernán Cortés, véanse los 
ensayos de Anthony Pagden y John H. Elliott en Hernán Cortés, letters from México, Yale Uni-
versiry Press, New Haven y Londres, 1986. Con Cortés, la expansión española se convirtió en 
una conquista o, mejor dicho, una conquista de la que P. Chaunu ha recordado que "no se cen­
tra en la tierra sino únicamente en los hombres... se detiene cuando franquea los límites de las 
zonas más densas de población" (Conquéte..., 1969, p. 135). 

14 Cortés (1963), p. 337: "su principal motivo e inunción sea apartar e desarraygar de las 
dichas idolatrías a todos los naturales destas partes". 

15 Francisco López de Gomara, Historia de las Indias y conquista de México, Zaragoza, Agustín 
Millán, 1552, fol. XI. 

16 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 84. Sobre la visión de Cortés en Mendieta, que le con­
vierte en el "Moisés" del Nuevo Mundo, véase John L. Phelan, £/ reino milenario de los francis­
canos en el Nuevo Mundo, México, UNAM, 1972, pp. 49-61. 

17 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 133. 
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tilezas teológicas. Por lo demás, esto es lo que revelaban la fuerza y el genio 
de la intervención. Se resume en algunos lemas repetitivos, sumarios y efi­
caces, fundados sobre el enfrentamiento del bien y del mal, de la verdad y 
de la mentira, de la divinidad y de la materia: "sus ídolos eran muy malos 
y les hacían errar y no eran dioses sino cosas malas y que les llevarían al in­
fierno sus ánimas", "malos y mentirosos"; "son malos, no dicen verdad... los 
traen engañados", "sus ídolos son malos y no son buenos".18 ¿Quiere decir 
esto que Cortés pensó explícitamente —como el obispo anglicano Stephen 
Gardiner, a mediados del siglo xvi— que la destrucción de las imágenes 
causaría en el adversario la "subversión de la religión y del estado del mun­
do"?19 Cierto, el conquistador dispuso de medios más expeditivos para al­
canzar sus fines y aniquilar las construcciones indígenas.20 

La Conquista pertence igualmente a la línea de la Reconquista de la pe­
nínsula ibérica, lucha secular contra los reinos moros que había terminado 
con la toma de Granada en 1492. Los primeros observadores se apresuraron 
a comparar a los indios de México con los moros y los judíos: Pedro Mártir 
y Juan Díaz insistieron en la "circuncisión" indígena,21 y las "pirámides" de 
los indios que fueron confundidas al principio con mezquitas, y sus sacer­
dotes con ulemas. El revival de los entusiasmos de la Reconquista se explica 
fácilmente en ese contexto aunque, paradójicamente, los enemigos tradi­
cionales de los cristianos de España fuesen pueblos sin imágenes: moros y 
judíos. 

De hecho, parece que el apego de los "cristianos viejos" a las imágenes 
haya salido reforzado de la Reconquista y que haya contribuido a fijar la 
identidad de los cristianos de España y sus prácticas religiosas en un tiem­
po en que la Iglesia favorecía el culto de las imágenes a condición de que no 
se cayera en la idolatría.22 Sustraídas a las destrucciones de los moros, por 
lo demás, incontables imágenes milagrosas fueron exhumadas de parajes 
aislados, conforme progresaba la Reconquista. Entre éstas figura —y no en­
tre las menores—, la Virgen de Guadalupe, venerada en las montañas de 
Extremadura y más querida de los conquistadores que ninguna otra.23 Por 

i» Ibid., pp. 100,133,246,249. 
19 En la Inglaterra de Eduardo VI, víctima de la Reforma y del anglicanismo naciente, Gar­

diner sostenía que "la destrucción de las imágenes llevaba en sí una empresa de subversión de 
la religión y, con ella, del estado del mundo y en particular de la nobleza", en Phillips (1973), 
p.90. 

20 A lo que se añade que ni la conquista ni la conversión implicaban teóricamente una sis­
temática puesta en entredicho de la legitimidad local, a condición de que reconociesen la so­
beranía de la Corona española. La actitud de Cortés ante los clérigos indígenas lo corrobora 
(véase infra pp. 67-68). 

21 "Itinerario de Grijalva" (1971), tomo I, p. 307. 
22 Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-Century ltaly, Oxford, Oxford Uni-

versity Press, 1986, p. 42. 
23 George M. Foster, Cultura y conquista. La herencia española de América, Jalapa, Universidad 

Veracruzana, 1962, p. 277; Luis Weckmann, La herencia medieval de México, México, El Colegio de 
México, 1983, tomo I, p. 341 ss. [2- ed., Colmex-Fondo de Cultura Económica, 1994, México]; 
William A. Christian Jr., Local Religión in Sixteenth-Century Spain, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1981, pp. 75-81. 



44 LA GUERRA 

cierto que, ¿cómo disociar el argumento iconoclasta y el proyecto cortesiano 
de la expresión de una piedad ibérica, expresada en torno de las imágenes de 
los santos? ¿No se dice que, todavía niño, varias veces Cortés estuvo a pun­
to de perder la vida, y que su nodriza lo salvó, echando suertes para deter­
minar cuál de los doce apóstoles le daría su protección? San Pedro resultó 
ser su patrón, y desde entonces Cortés celebró su fiesta cada año,24 no sin 
razón, por cierto, ya que el apóstol le daría su apoyo milagroso contra los 
indios cuando la batalla de Cintla. Otros santos, por lo demás, intervinieron 
en el curso de la Conquista. San Cristóbal hizo llover sobre México en 1520, 
a solicitud del conquistador.25 Santiago se apareció a los españoles de la se­
gunda expedición, antes de ayudar varias veces a los hombres de Cortés.26 

La Virgen, igualmente, manifestó su apoyo.27 

Este nexo directo, esta familiaridad con los santos se acompañaba de un 
amor ferviente a sus imágenes. Parecía que los conquistadores habían llega­
do a México con un cargamento de imágenes grabadas, pintadas y esculpi­
das ya que, conforme avanzaban, fueron distribuyéndolas con generosidad 
entre los indígenas. Uno por uno, los indios de Cozumel, los caciques de 
Tabasco, los enviados de Moctezuma y los sacerdotes paganos de Cempoa-
la recibieron, como presente, imágenes de la Virgen.28 Probablemente tam­
bién estatuillas y, al menos en dos casos, de la Virgen y el Niño. Algunas 
semanas después, en México-Tenochtitlán, los conquistadores obtuvieron 
autorización de Moctezuma para que una Virgen "en un pequeño retablo 
de madera pintada"29 y un San Cristóbal fuesen colocados en el Templo 
Mayor, "por no disponer entonces de otras imágenes".30 Los fieles aliados 
de Tlaxcala* —sin los cuales la Conquista habría estado condenada al fraca­
so— recibieron también una Virgen que, con el nombre de la Conquistadora, 
gozó de cierto prestigio en el México colonial. Efigie "conquistadora", como 
su nombre lo indica, por ser a la vez la Virgen y ser una imagen, la Conquis­
tadora apoyó, legitimó y remató la empresa militar y terrena de los con­
quistadores.31 

24 López de Gomara (1552), íol. II; Baltasar Dorantes de Carranza, Sumaria relación de las cosas 
de la Nueva España, México, Jesús Medina, 1970, p. 88. 

25 Tapia (1971), tomo II, p . 586. 
26 Weckmann (1983), tomo I, p. 201. 
27 Especialmente en la ciudad de México, con motivo del episodio sangriento de la Noche 

Triste, y después en la batalla de Otumba (ibid., p. 206). 
28 Díaz del Castillo (1968), tomo I, pp. 100,133,163. 
25 Tapia (1971), tomo II, p. 586 
30 Ibid. La observación del conquistador Andrés de Tapia confirma que los españoles ya ha­

bían agotado en gran parte sus reservas y que el gesto de colocar la imagen de un santo podía 
contar tanto más que la identidad del santo elegido. El Templo Mayor era el gran templo de 
Huitzilopochtli, dios de los mexicas que había guiado su marcha por las estepas del Norte; 
investigaciones recientes han mostrado la riqueza y la importancia de ese santuario en el cen­
tro cultural de México-Tenochtitlán. 

* Tlaxcala fue la única ciudad-Estado del altiplano que resistió la expansión de la Triple 
Alianza, dirigida por los mexicas de México-Tenochtitlán. 

31 Sobre la Conquistadora, véase Información jurídica..., Pedro de la Rosa, Puebla de los Án­
geles, 1804. 
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No dejará el lector de sentirse intrigado por el carácter eminentemente 
laico de esta empresa. Los sacerdotes que rodeaban a Cortés expresaron 
menos confianza en la virtudes de la idoloclastia; antes bien, temían los 
riesgos tácticos y la superficialidad. Por lo demás, en Tlaxcala y después en 
Cholula, debido a la intervención lúcida y moderada del religioso de la 
orden de la Merced que acompañaba a la expedición, la idoloclastia demos­
tró ser insuficiente: "¿Qué aprovecha quitarles ahora sus ídolos de un cu y 
adoratorio si los pasan luego a otros?"... "Al presente bastaban las amones­
taciones que les ha hecho y ponerles una cruz".32 Esa actitud pragmática33 

contrastaba con el activismo de Cortés que, en esa ocasión, no se detuvo en 
las imágenes sino que incluyó la prédica del cristianismo, la construcción 
de altares, de capillas y de cruces, la organización del culto.34 El conquista­
dor en persona organizó esta primera evangelización y tomó iniciativas ma­
yores en un terreno que, algunos años después, se reservaría celosamente la 
Iglesia. 

LAS AMBIGÜEDADES DE LA DESTRUCCIÓN 

La invasión de los españoles —"dioses" para los indios— provocó así la 
irrupción de la imagen occidental. La iconoclastia —o, si se prefiere, la ido­
loclastia— dio a esta invasión un ambiente veterotestamentario. La acción 
destructora despertó la agresividad a menudo temeraria de los profetas de 
Israel frente a los ídolos. Es posible que se inspirara también en las novelas 
de caballerías, en el recuerdo de las luchas épicas y legendarias que Amadís 
o Roldan entablaron contra paganos y hechiceros; una literatura que apasio­
naba a nuestros conquistadores.35 Cierto es que los ídolos mexicanos nunca 
fueron considerados como fuentes de ilusiones seductoras y gratas; no te­
nían ni la belleza del diablo ni la peligrosa ambigüedad de las ficciones de las 
novelas. Ello no impidió que Cortés y los cronistas a menudo trataran de fijar 
el gesto idoloclasta bajo una teatralidad que disimulaba la diversidad de las 
situaciones y la realidad de los compromisos propuestos o aceptados. 

Acerca de la reacción de los indios, los testimonios son a veces contradic­
torios. Parece que, de manera general, al principio los indios se negaron a to­
car los ídolos. En Cozumel anunciaron a los españoles que naufragarían si 

32 Díaz del Castillo (1968), tomo II, pp. 224, 247. 
33 Véase también la prudencia de Fray Bartolomé de Olmedo, quien aconsejó a Cortés no 

exigir prematuramente a Moctezuma la autorización de construir una iglesia sobre el Templo 
Mayor (ibid., p. 281). 

34 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 119; Tapia (1971), tomo II, p. 573. 
35 Como Cristóbal Colón, Ignacio de Loyola o Teresa de Ávila, los conquistadores gustaban 

de las novelas de caballerías. Sus episodios más célebres ocupaban la imaginación de los con­
quistadores, les permitían expresar sus reacciones ante las maravillas del Nuevo Mundo y dar 
a sus acciones una dimensión fantástica y prestigiosa. Los ejemplares de esas novelas llegaron a 
ser tantos en la América colonial que las autoridades acabaron por impedir su importación 
(Weckmann, 1983, tomo I, pp. 182-185 e Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, México, 
FCE, 1953). 
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se atrevían a destruir sus dioses.36 En Cempoala los indios quedaron aterra­
dos: temieron por su vida y por la de los españoles;37 se negaron a poner la 
mano sobre sus estatuas, lloraron ante los pedazos que cubrían el suelo, im­
ploraron el perdón de los dioses... luego, vino un cambio: los sacerdotes lo­
cales ("papas") se encargaron, ellos mismos, de quemar los restos. También 
en Cozumel, los indios terminaron por participar en la destrucción, y solici-

. taron imágenes.38 Es probable —al menos, esto es lo que indican las obser­
vaciones de Díaz del Castillo: "miraban con atención"— que los indígenas 
se hayan alarmado al principio por las consecuencias de la profanación y 
luego, viendo que sus temores eran infundados, hayan admitido la superio­
ridad de los dioses de los blancos. ¿No demostraba así la agresión de los es­
pañoles la impotencia de las divinidades locales, rompiendo el nexo que les 
unía a los indígenas y arrancando el ídolo de su espacio original, la "pirá­
mide"? 

Pero la operación fue una mutilación más que una aniquilación. Sin em­
bargo, no prueba la inexistencia de la divinidad autóctona sino que deja sub­
sistir una ambigüedad, un margen de creencia que pesará indiscutiblemente 
sobre el porvenir. Si los ídolos no eran dioses sino "cosas malas" que "enga­
ñan" a los indios (Cortés) es porque ocultaban, según confesión misma de los 
extranjeros, una existencia y un poder aún apreciables, e incluso suficientes 
para allanar el camino a toda clase de enfrentamientos, de intercambios, de 
sustituciones o de asociaciones entre las divinidades de los dos mundos. En 
pleno siglo xix, en otras circunstancias, los polinesios, ante los misioneros y 
la profanación de un tapú, reaccionaron de manera bastante parecida.39 Aún 
quedan por ver los casos en que no hubo destrucción previa. Cortés se pre­
sentó entonces como solicitante, y pidió autorización a los indios para colocar 
sus imágenes, escogiendo como iglesia "la casa de un ídolo mayor", pero 
renunció a toda idoloclastia.40 

En la ciudad de México las cosas fueron infinitamente más complicadas. 
Probablemente, el cronista-soldado Díaz del Castillo es el que más se acerca 
a los hechos. Desde su estadía en Veracruz, Cortés había rogado con insis­
tencia a Moctezuma que instalara en los templos de México-Tenochtitlán 
una cruz y una Virgen con el Niño.41 Solicitud denegada: los "ídolos" de la 
capital lejana "hicieron saber", por boca de dos de sus sacerdotes, que se 
oponían.42 Cuando llegó a la ciudad de México, el conquistador quiso ver 
los dioses mexicanos, y exigió que fuese reservado un emplazamiento a la 

36 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 100. 
37 ¡bid., p . 160. 
38 Tap ia (1971), t o m o II, p . 557. 
39 "Los autos de fe de las efigies divinas y ancestrales [...] han podido servir no tanto para 

acreditar la tesis de la inexistencia y de la falsedad de los dioses paganos sino, antes bien, a 
hacer, en el lugar, una representación de la muerte de esas divinidades" (Alain Babadzan, "Les 
idoles des iconoclastes: la position actuelle des ti' i aux iles de la Société", Res, otoño, 1982, 4, 
p. 71. 

40 Éste es el caso de Tlaxcala, según Tapia (1971), tomo II, pp. 572-573. 
41 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 133. 
«¡bid., p. 135. 
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cruz y a una imagen de la Virgen en lo alto del Templo Mayor, el santuario 
más importante de la ciudad. Su presencia, si hemos de creerle, bastaría pa­
ra aterrorizar a las efigies indígenas.43 Su proyecto de colocar imágenes en 
el santuario y sus frases, consideradas "blasfemas", provocaron la burla de 
los sacerdotes indígenas y la negativa escandalizada de Moctezuma.44 El 
soberano se arrepintió entonces de haber expuesto sus dioses a la mirada 
del extranjero, y ofreció un sacrificio expiatorio. Cortés dio excusas y se 
contentó con una capilla levantada en su palacio, incluso con autorización 
de Moctezuma.45 Se habrá notado, de paso, una divergencia profunda entre 
los dos mundos: el cristianismo exhibe por doquier sus imágenes, mientras 
que las divinidades indígenas solían estar escondidas en la oscuridad de los 
templos, lejos de las multitudes, siendo periódica su exposición y sometida 
a reglas estrictas, cuya infracción equivalía a un "sacrilegio". 

Sólo posteriormente Cortés obtuvo satisfacción. Los españoles colocaron 
en lo alto del Templo Mayor la cruz y la Virgen sobre un altar, apartados de 
los "ídolos". El trato fue objeto de agrias negociaciones. Moctezuma se resig­
nó a convencer a sus sacerdotes ("papas") y, con la muerte en el alma, acep­
tó lo que le proponía Cortés, "con suspiros y un aire muy contrito".46 Había 
sido necesaria la amenaza de una intervención por la fuerza para doblegar 
la voluntad del soberano que temía, ante todo, la ira de sus dioses y de su 
clero. Sin embargo, se evitó lo peor, el "derrocamiento" de los "ídolos". 

La "versión oficial" (la de Cortés) se aparta en varios puntos de la de Díaz 
del Castillo. Cortés, según su costumbre, se "roba la escena", poniéndose en 
primer plano. Fue él quien tomó la iniciativa de destruir los "ídolos", de le­
vantar capillas y de colocar en ellas la imágenes sin siquiera consultar a 
Moctezuma. Intrépido, pasó por encima de las advertencias del soberano, 
temeroso de que la profanación desencadenara un levantamiento de las "co­
munidades".47 Minimizó considerablemente la aversión de los indígenas: 
convencido por los discursos del conquistador, Moctezuma confió en los 
españoles, y llevó la colaboración hasta el punto de participar en persona, 
con su corte, en el derrocamiento de los "ídolos" y la colocación de las imá­
genes, "y todo con alegre semblante".48 

El relato de Bernal Díaz del Castillo es menos espectacular, menos heroi­
co que la versión de Cortés o la de Andrés de Tapia, aunque está dispuesto, 

«Ibid., p. 282. 
44 Tapia (1971), tomo II, 585. 
45 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 286. Huelga decir que los términos "sacrilegio", "blas­

femia" y "profanación" son aproximaciones europeas, cómodas pero sin un auténtico equiva­
lente en el mundo indígena. El texto del cronista ofrece el vocablo nahua que designa en el 
pensamiento de Moctezuma el sacrilegio o la profanación cometida por Cortés: "un gran ta-
tacul que quiere decir pecado" (I, p. 283). Tatacul o tlatlacolli (falta, infracción), cristianizado 
como "pecado" por los evangelizadores, probablemente deba relacionarse con tlagolli o tlagulli 
(basura, excremento), dicho de otro modo, con una problemática de la suciedad y de la pureza, 
distinta de la ética cristiana. 

«Ibid., p. 329. 
v Cortés (1963), p. 74: 
«Ibid., pp. 74-75. 
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también, a exaltar el frenesí idoloclasta de su capitán. Puede verse que el 
conquistador y los que lo rodeaban sabían, en caso necesario, moderar sus 
afanes destructores, sin olvidar empero la versión que trataban de dar a la Co­
rona y legar a la posteridad, una versión en que el vencido acepta de buen 
grado la ley —aquí, la imagen— del vencedor. Las divergencias y las contra­
dicciones de los testimonios revelan tratos, chantajes y componendas que 
influyeron, sin duda, sobre el modo en que los indios consideraban las imá­
genes cristianas. Confirman, si fuera necesario, el papel esencial que, a ojos 
de los conquistadores, desempeñó la victoria de las imágenes sobre los ído­
los mexicanos. 

LAS AMBIGÜEDADES DE LA SUSTITUCIÓN 

Cuando las circunstancias se prestaban, las dos acciones se encadenaron: a 
la destrucción sucedió la sustitución de las imágenes. Tampoco la actitud de 
los conquistadores se hallaba libre de ambigüedades. En Cozumel, primera 
etapa de la operación, poco o nada se dijo de bautismo, de catecismo, de 
conversión. Lo esencial del mensaje cortesiano parece haber girado sobre 
las ventajas materiales, la "ganancia"49 (la curación, las buenas cosechas) 
que los indios no podían dejar de obtener de las nuevas imágenes.JAsí pues, 
el cristianismo fue planteado en términos de imágenes, tanto más fácilmen­
te cuanto que las imágenes cristianas y los ídolos son considerados como 
entidades en competencia y, en cierta medida, equivalentes! ¿No se supone 
que las primeras darían a los indios las mismas ventajas qile los segundos? 
De la imagen cristiana Cortés tuvo en cuenta menos sus capacidades didác­
ticas, mnemotécnicas, emocionales50 —y, por tanto, sus cualidades de 
representación— que su eficacia material, sus propiedades activas y tauma­
túrgicas. Tanto como un dios radicalmente distinto, Cortés propagó y re­
novó la garantía de satisfacer por otros medios las esperanzas seculares. 

En Cozumel, como un poco después en Cempoala en la región de Vera-
cruz, el templo pagano fue limpiado, blanqueado con cal, y se levantó un 
altar lleno de bordados, y todo el emplazamiento se adornó con flores y 
ramas. Los sacerdotes paganos de Cempoala, que en adelante debieron cor­
tarse el cabello y vestir de blanco, quedaron a cargo de la imagen; Cortés les 
asignó tareas precisas: llevar flores, barrer —ritual elemental y obligado de 
los cultos precortesianos—, echar incienso a la "santa imagen".51 En el espa-

« Díaz del Castillo (1968), tomo I, pp. 101,122. 
50 El sermón del dominico fray Miguel de Carcano en 1492 ofrece una ilustración, véase 

Baxandall (1986), p. 41. 
51 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 163. Los indios aprendieron, asimismo, a hacer velas de 

cera "del país" y en ese caso la liturgia servía de vehículo a una transferencia de técnicas, 
"pues hasta entonces no sabían explotar la cera". El respeto al orden establecido que demostra­
ron los conquistadores —y, en este caso, a la competencia de los sacerdotes paganos— ha sido 
analizado por Richard C. Trexler en "Aztec Priests for Christian Altars: the Theory and Prac-
tice of Reverence in New Spain" en Scienze, credenze occulte, livelli di cultura, Florencia, Leo S. 
Olschki, 1982, pp. 175-196. 
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ció "descontaminado" y "convertido" que le sirvió de relicario, la imagen 
cristiana pudo asumir sus funciones. Poco importaba que el medio material 
y humano fuera de origen pagano: de todas maneras fue el que rodeó a la 
imagen sin que los conquistadores sintieran el menor escrúpulo. Por esta 
razón, en México-Tenochtitlán Cortés no tuvo ninguna dificultad para que 
se oficiara misa en los dos altares levantados en lo alto del Templo Mayor,52 

pues aunque los conquistadores mostraran a las representaciones indígenas 
una alergia tan fuerte como a los sacrificios humanos, en cambio toleraron 
ciertos usos locales y, por no llevar sacerdotes católicos en suficiente núme­
ro, recurrieron temporalmente a los sacerdotes paganos que les parecen 
verdaderos técnicos de lo divino. Por lo demás, ellos no fueron los primeros 
ni los últimos. Ya en Cuba, un marino había propagado el culto de una ima­
gen de la Virgen, aceptando como cosa natural que los indios rindieran a la 
efigie los mismos honores que los que tributaban a sus zemíes, y hasta le 
hacían sus habituales ofrendas alimentarias.53 Así, tras el gesto deliberada­
mente transgresor y profanador, se operó el inmediato restablecimiento del 
orden: se transformaron imperturbablemente los templos, y los cleros loca­
les veneraron las nuevas imágenes. ¿Debemos ver aquí la elasticidad de 
una piedad medieval polimorfa, todavía pletórica de variantes nacionales y 
regionales? Pero si el espacio sagrado era aprovechable y, de hecho, recon­
vertible, éste no fue nunca el caso del ídolo. 

No sólo es notable que, con algunas excepciones, los españoles hayan es­
tado convencidos de lo justo de su procedimiento, sino, más aún, que tal 
procedimiento se haya aceptado entre las filas de los indios, para quienes la 
presentación y la imposición de estas nuevas efigies constituyeron la mani­
festación mayor, si no la única, al instante perceptible y tangible del cristia­
nismo. Paradójicamente, las reacciones indígenas estuvieron lejos de ser des­
favorables una vez que comprobaron que la profanación, al parecer, no tenía 
consecuencias en el orden de las cosas ni del mundo. Los mayas de Cozu-
mel siguieron las instrucciones de Cortés y velaron por la imagen y la cruz; 
bogaron al encuentro de los navios españoles con una imagen de la Virgen 
a bordo de su canoa;54 los caciques de Tabasco recibieron favorablemente a 
la Virgen, bautizada por ellos como Tececiguata, la "Gran Señora", probable­
mente adoptada como una nueva versión de sus diosas-madres.55 Los in­
dios de México-Tenochtitlán pidieron a Cortés que interviniera ante su Dios 
después de la colocación de las imágenes en el Templo Mayor para que hi­
ciera llover.56 Aportaron "a ciertos días" ofrendas, "pues que nos quitastes 
nuestros dioses". La cuestión de las imágenes ocupa tanto espacio en los 
planes españoles que los indios no podían dejar de asociar estrechamente, 
casi de identificar, a los invasores con sus prácticas a veces idoloclastas y 

52 Tapia (1971), tomo II, p. 586. 
53 Pedro Mártir (1964), tomo I, p. 252. 
si Tapia (1971), tomo II, p. 557. 
55 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 119. 
56 Tapia (1971), tomo II, p. 586. 
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otras iconófilas. A sus ojos, "éstos son los que nos derrocaron de nuestros 
cues, nuestros teúles y pusieron los suyos".57 

Si la equivalencia propuesta entre las imágenes cristianas y los "ídolos" 
indígenas, si las propiedades que Cortés y los españoles les atribuían indi­
ferentemente, y el mantenimiento momentáneo de los antiguos sacerdotes 
facilitaron la operación de sustitución, en cambio fueron millares los equí­
vocos y las componendas que de ahí se derivaron. La coexistencia implan­
tada en el Templo Mayor ocasionó otros equívocos. La cruz y las imágenes 
de la Virgen fueron colocadas entre los "ídolos", para gran escándalo de los 
misioneros, que de ello se enteraron algunos años después y tuvieron que 
quitarlas a los indios. Los indígenas sólo podrían recuperar sus imágenes 
cristianas a medida que construyeran ermitas y oratorios.58 Otras confusio­
nes surgieron de la asociación de las imágenes y de una predicación más o 
menos comprensible. A fuerza de ver a las Vírgenes y de oír hablar de Dios, 
los indios se pusieron a ver dioses por doquier, y a llamar a todos Santa 
María.59 

EL INTERCAMBIO DESIGUAL 

Esta conmutación de imágenes evoca otra forma de intercambio: el trueque 
o rescate. Baste recordar una escena bañada por la luz: en la playa de Vera-
cruz, mientras los enviados de Moctezuma escuchaban la exposición de la 
fe cristiana y recibían una Virgen con el Niño y una cruz, en segundo plano 
bajo el calor húmedo se ajetreaban los demás indios y españoles. Se inició un 
trueque despiadado entre las bandas de indígenas que habían acudido con 
los embajadores mexicas, y la tropa de Cortés. Los soldados se apropiaron los 
objetos de oro sin gran valor que habían llevado los indios pero, para no 
morir de hambre, a su vez los cambiaron por el atrapaban y vendían pesca­
do que los marinos de la expedición,60 Cuando se supo que Moctezuma 
había decidido rechazar la "Imagen de Nuestra Señora" y la cruz, cesó toda 
comunicación, se interrumpió el trueque; los indios desaparecieron y la pla­
ya quedó vacía. 

Desde Colón, el trueque había constituido, junto con los envíos de pre­
sentes, lo esencial de las primeras relaciones anudadas con las poblaciones 
autóctonas; se intercambiaban objetos, en principio baratijas europeas ("co-
sillas"),61 contra oro, piezas de valor o alimentos. Esta relación mercantil 
parecía, a primera vista, ante todo favorable para los conquistadores, que se 
jactaban de salir ganando siempre en el cambio. La realidad parecía más 
compleja si se reconoce que las normas de apreciación son relativas y que 
los indígenas no eran niños: lo que es ordinario e insignificante para el uno 
puede tener, para el otro, el precio de la rareza o de la novedad. Por lo de-

57 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 184. 
58 Motolinía (1971), p. 35. 
59 ¡bid., p . 37 . 
60 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 133. 
« Jbi</.,p. 131. 
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más, toda transacción suponía el acuerdo y el interés de los indígenas; podían 
negarse y dejar de acudir. El trueque pudo volverse contra los conquista­
dores cuando el oro que adquirían resultaba no ser más que cobre un poco 
pulido. (No todo lo que reluce...) Por lo demás, llegó a ocurrir que los espa­
ñoles sufrieran a su vez las mermas del trueque cuando, espoleados por el 
hambre, intercambiaban su oro, con pérdida, por el pescado que les ven­
dían sus marinos. Sea como fuere, por la vía del trueque las cosas de Euro­
pa penetraron en los mundos indígenas mucho más pronto que los con­
quistadores. 

La idoloclastia y la distribución de las imágenes cristianas entretejen y 
aportan una relación distinta. Una manera de trueque —impuesta, a dife­
rencia del intercambio, supuestamente libre— de presentes o negociada del 
rescate significa una invasión brutal, espectacular y dominante en el cora­
zón mismo de la cultura indígena: al trocar sus "malditos ídolos" por ver­
daderas imágenes, el conquistador alteró la simbiosis entre los indios, el 
mundo y los dioses. Si esto lo resentían inmediatamente como un ataque 
los indios, cuya cólera se temía, era porque, por encima de la violencia que 
esto significa, las imágenes cristianas no son objetos como los demás. Son 
corrosivas, llevan en sí la negación del adversario y lo visualizan, mientras 
que las otras cosas de Europa y de América, que circulaban y se intercam­
biaban, apoyaban más fácilmente el contrasentido, la reinterpretación o la 
destrucción: el destino que le dio Moctezuma a la silla que le habían ofreci­
do, o aun la manera en que Cortés apreció los emblemas divinos de Quet-
zalcóatl no ponían en entredicho la cultura del destinatario.62 Así, los indios 
pudieron pensar después, muy pronto, en domesticar las imágenes y conju­
rar temporalmente su amenaza —a ello se dedicaron durante siglos—, pero 
en la espera inmediata, el atentado idoloclasta y las "blasfemias" de los con­
quistadores tuvieron por efecto, en general, el de paralizar los ánimos. 

Trueque de oro e imposición de imágenes: he ahí ya unidas dos caras de 
una empresa de dominación dedicada a extenderse por todo el planeta: la 
occidentalización.63 Los dos sucesos fueron simultáneos. Hasta se hiceron 
eco. ¿No sirvió constantemente el trueque como telón de fondo a la invasión 
de las imágenes, como se observó en la playa de Veracruz? Los dos fe­
nómenos son igualmente permeables: el intercambio puede incluir, acce­
soriamente, ídolos indígenas codiciados por su belleza o, más frecuente­
mente, por su material; el ídolo, siempre que tenga valor mercantil, deja 
de ser entonces una representación demoníaca para convertirse en objeto de 
valor. Pero hay más que paralelismo o simple cruzamiento: se suponía que 
el trueque de las imágenes compensaba el trueque de las cosas. Si en el cur­
so del trueque los españoles intercambiaron chucherías por objetos indíge-

62 Ibid., p. 130; Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, edición 
de Ángel María Garibay K., México, Porrúa, 1977, tomo IV, pp. 87-89. Los nahuas habían creí­
do identificar en Cortés al dios Quetzalcóatl, que, de regreso de Oriente, venía a recuperar el 
poder cuyas insignias le ofrecían. 

63 Sobre ese tema, véase Remo Guidieri, L'abondance des pauvres, París, Seuil, 1984, passim; 
Gruzinski (1988). 
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ñas que valían su peso en oro, si entonces el trueque era desigual —y de ello 
se jactaban los conquistadores—, en el dominio de las representaciones la 
relación se invirtió en favor de los indios. El intercambio, según los espa­
ñoles, resultaría ventajoso para los indígenas puesto que los desembaraza­
ba de representaciones malas y falsas, "malditas", para volverlas imágenes 
eficaces y benéficas. Esta vez, los indios tenían todo que ganar. 

Trueque, regateo, compensación, sustituciones, intercambios, reinterpre­
taciones: la circulación de objetos jugó con las identidades, los valores y los 
sentidos. A la larga, nadie salió indemne de esta aceleración de la historia, 
precipitada por la conquista de América y practicada hoy en escala mun­
dial, "ídolos" e imágenes se hallaban en el meollo de una operación dé ne­
gación y de redistribución de lo divino en que asomaba ya, en el trasfondo 
de la occidentalización, la sombra de la secularización. ¿Ño se despojó a los 
"ídolos" mexicanos de su poder para remitirlos a la nada de la materia? A 
menos que la seducción de las formas, aunada a la fascinación del oro, las 
salvara de la destrucción, condenándolas a la estetización de las colecciones 
y, por tanto, a otra forma de neutralización. La desmitificación es un arma 
de doble filo y puede volverse contra sus iniciadores: ¿no pronunciaron los 
reformados, a propósito de las imágenes católicas, los discursos que los con­
quistadores aplicaban a las efigies mexicanas? De momento, la desmitifica­
ción sólo era parcial, operaba en un solo sentido y trataba exclusivamente 
de los ídolos de los vencidos, interrumpiéndose ante la inmediata sustitu­
ción del cristianismo; no importaba. Si es verdad que lo divino negado en 
los "ídolos" resurge, reintroducido a la fuerza por las imágenes cristianas, 
partes enteras de las culturas indias cayeron en lo aberrante y lo demonía­
co, y sólo algunas reliquias tomaron el camino de los gabinetes de curiosi­
dades antes de recalar, mucho después, en nuestros museos. 

EL ÍDOLO: DIABLO O MATERIA 

La sustitución de los ídolos por las imágenes parecería incitarnos a enfren­
tar dos mundos irreductibles, uno de los cuales se presentaría como el de la 
imagen mientras que el otro habría escogido el ídolo. Esa antítesis es ficticia, 
pues el intercambio, al igual que sus condiciones, fue adoptado por los es­
pañoles, ídolo e imagen pertenecen al mismo molde, el de Occidente. Dota­
do, en principio, de una identidad, una función y una forma demoníaca, el 
ídolo "malvado y mentiroso", "sucio y abominable"64 sólo existe en la mi­
rada del que lo descubre, se escandaliza y lo destruye. Es una creación de la 
mente, que depende de una visión occidental de las cosas. Es, un poco, co­
mo esas paredes de plata que los conquistadores habían creído descubrir en 
la ciudad de Cempoala y que no eran más que paredes de yeso blanco y 
bruñido, bajo el brillo intolerable del sol de los trópicos: "imaginación", ex-

64 Bartolomé de las Casas, Apologética historia sumaria, edición de E. O'Gorman, México, 
UNAM, 1967, tomo I, p. 687. 
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plicó años después el cronista López de Gomara: "assí fue imagen sin el 
cuerpo y el alma". Los españoles vieron ídolos por doquier, como "dessea-
van"65 ver por doquier oro y plata. No hubo nada de la densidad ni de la 
extrañeza que provocaron los zemíes debido al tropezar de una mirada nue­
va sobre una realidad singular. 

Noción preconcebida, figura prefabricada, tallada a priori, el ídolo es la 
declinación de una herencia cultural pagana y judeocristiana... súbitamente 
resucitada por la aventura mexicana. De ello es testimonio el asombro de los 
españoles de las islas, que creían descubrir la huella de los gentiles. El ídolo 
procedía intelectualmente de una teoría de lo religioso y de la religión que 
conjugó las prohibiciones veterotestamentarias, el aristotelismo, la lección 
de los Padres de la Iglesia y el tomismo.66 Mas para nuestros conquistadores 
era, más inmediata y simplemente, el reverso y el rechazo del culto de los 
santos y de la devoción a las imágenes. 

Sin embargo, ¿no será más que una figura discursiva, un fantasma, un 
delirio de la mente, análogo al espejismo de la plata de Cempoala, colocado 
sobre paredes demasiado brillantes para ser ciertas? El ídolo designaba igual­
mente, tanto como la condensaba y la interpretaba, una percepción selecti­
va de las culturas indígenas, una captación basada en las representaciones 
figurativas y antropomorfas (estatuas, pinturas) con que los españoles for­
maron una de las claves de su interpretación del adversario. Esta obsesión 
por lo figurativo en los conquistadores era, secundariamente, un fenómeno 
de orden ideológico, dependiente de una teoría de la religión y de la idola­
tría; surgió, ante todo, de una educación del ojo que prefiere lo antropomor­
fo y lo figurativo,67 lo identifica con lo significativo y se nutre afectivamente 
de una piedad basada en las imágenes. 

Pero, ¿qué significaban los ídolos a ojos de los españoles? Objetos falsos, 
máquinas de engaño concebidas para facilitar las supercherías;68 pero, asi­
mismo, diablos, "cosas malas que se llaman diablos" —lo que explica que 
los ídolos tengan miedo a las imágenes cristianas—; o bien, asimismo, obje­
tos en que se introduce el demonio: "Es cosa muy notable que esas gentes 
vieran el diablo en esas figuras que hacían y que tenían por sus ídolos, y 
que el demonio se metiera al interior de esos ídolos de donde fes hablaba 
y les ordenaba hacer sacrificios y darle los corazones de los hombres."69 Es­
ta "posesión" demoníaca no sólo era una idea de los conquistadores; estaba 
confirmada por los círculos más eruditos: "Los españoles lo creyeron, y es 
así como debía ser."70 

Es inútil, pues, buscar un sentido específico o un referente particular al 
ídolo. O no es más que pura materialidad, o instrumento demoníaco que re-

65 López d e G o m a r a (1552), fol. 20 v°. 
«* Be rnand y Gruz in sk i (1988), p p . 41-87; Las Casas (1967, t o m o I, p . 580) se refieren a u n a 

obra d e Albrico, De deorwn imaginibus. 
67 Be rnand y Gruz insk i (1988), p p . 12-14. 
«* Tapia (1971), t o m o II, p . 555; Cor tés (1963), p . 251. 
69 El conquistador anónimo, edic ión d e Jean Rose, México , IFAL, 1970, p . 17. 
70 Las Casas (1967), t o m o I, p . 687. 
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mite infaliblemente al demonio. Ya sea que se presente bajo la especie de un 
signo que hay que destruir, o también de un objeto raro, el ídolo no es una 
representación para contemplarla o descifrarla.71 De ahí, probablemente, el 
hincapié que hacen los cronistas en el material y la fabricación de los ídolos, 
en su origen humano, con un toque de psicología en Las Casas cuando evo­
ca, como fuente de la idolatría, el apego —"inclinación y amor natural"— 
que los niños muestran a los muñecos que fabrican.72 También de ahí el or­
dinario laconismo o la aproximación de las descripciones ("como muje­
res"),73 salvo si sirven para corroborar la perversidad de la representación 
(las alusiones a las posturas sodomitas, en Bernal Díaz)74 o si quieren insis­
tir en el exotismo y lo espectacular (los ídolos del Templo Mayor), cualida­
des capaces de despertar el asombro, de captar la admiración del príncipe 
y de aumentar el prestigio de los conquistadores: "Los ídolos que adoraban 
eran estatuas del tamaño de un hombre o más, hechas de una pasta de to­
dos los cereales que tienen y que comen, y que conglomeraban con sangre de 
corazones humanos, y de esta manera eran sus dioses."75 

Sometido al juego reductor del significante y del significado —distinción 
que, en lo esencial, continúa rigiendo i austro enfoque del objeto figurati­
vo—, el ídolo fue condenado invariablemente a perder todo misterio, toda 
aura, así como a sufrir la aniquilación. ¿No lleva en sí el ídolo, en germen, su 
propia negación? El ídolo interpreta la realidad indígena al precio de un 
reduccionismo forzoso —el ídolo es el diablo, la mentira— o de una reifica-
ción —el ídolo es materia, cosa impura—.76 Esta doble operación —reifi-
cación o "demonización"— es temible; condena desde entonces el ídolo a la 
destrucción, a menos que escape del oprobio para convertirse en objeto de 
arte —o, mejor dicho, curiosidad— exportable a las lejanas cortes de Euro­
pa. Se observa en el capítulo de las funciones un similar "aplastamiento": el 
ídolo satisface necesidades materiales, distribuye "bienes temporales", aun­
que en ese punto sus propiedades no hacían más que duplicar las de las 
imágenes cristianas en su papel de "abogado" de los seres humanos.77 

Concebida como un instrumento de combate que responde a fines políticos 
e ideológicos precisos, la noción de ídolo no tiene por qué integrar la expe­
riencia de campo que no obstante establece un nexo de una complejidad di­
ferente entre representaciones y divinidades. Por ejemplo, cuando los con­
quistadores se enteraron de que la víctima humana del sacrificio estaba 
encargada de llevar un mensaje —"la principale ambasaata"— al dios, "pues 
tiene que ir adonde se encuentra su dios",78 o que los guerreros muertos en 

7Í Hubo que aguardar a los cronistas Sahagún, Mendieta y Duran para leer unas descrip­
ciones detalladas e interpretaciones de los dioses indígenas. 

72 Las Casas (1967), tomo I, p. 386. 
" Tapia (1971), tomo II, p. 557. 
74 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 47. 
75 El conquistador anónimo (1970), p. 14. 
7<> Cortés (1963), p. 75. 
77 Ibid., Díaz del Castillo (1968), tomo L pp. 285, 312. 
78 El conquistador anónimo (1970), p. 16. 
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combate se unían al Sol o Huitzilopochtli en el cielo,79 podían darse cuenta 
de que el ídolo no agotaba la concepción de la divinidad que se formaban 
los indios y no la ignoraban. La ceguera de los españoles era deliberada, 
pues sabían por fuerza, por razones tácticas, registrar y manipular las creen­
cias indígenas. Deseosos de aproximarse a los dioses de Moctezuma, los con­
quistadores expresaron diplomáticamente el deseo de contemplar a los teúles 
y a los dioses, y no a los "ídolos"; para convencer a los mexicas de que las 
decisiones impuestas a su soberano estaban bien fundadas, no vacilaron en 
atribuir al ídolo oráculos absolutamente falsificados. Los conquistadores se 
condujeron entonces como si compartieran la creencia indígena. La maniobra 
no hizo más que confirmar la indiferencia hacia las informaciones que reve­
laban una dimensión del ídolo que no importaba a los conquistadores. A 
pesar de todo, quizá queda esta ambigüedad del ídolo, dividido entre su 
doble esencia de cosa muerta y de diablo amenazador. 

EL ÍDOLO: IMAGEN FALSA 

Si el ídolo no nos enseña ni puede enseñarnos nada de lo que reverenciaban 
los indígenas, en cambio nos ilumina sobre el otro término de la pareja: la 
imagen. El ídolo sólo existe en relación con la imagen, sólo por y para la mi­
rada española. En no pocas ocasiones el ídolo fue propuesto como un equi­
valente de la imagen cristiana —"quitar los ídolos y poner las imágenes"—80 

en la medida en que comparten funciones comparables y la una puede 
sustituir al otro. El ambiente de los ídolos fue transcrito en un vocabulario 
(capillas, oratorios, devoción)81 que se aplicaba originalmente al mundo de 
las imágenes cristianas. Pero el ídolo era, al mismo tiempo, lo contrario de la 
imagen pues miente, engaña, lo que explicaba que, a ojos de los conquista­
dores, el enfrentamiento entre las culturas y las sociedades pudiera ser 
comprendido, interpretado y pintado en forma de representaciones: imá­
genes contra ídolos, imágenes verdaderas contra imágenes falsas. Ello era 
tanto la visualización de un pensamiento dualista que oponía la verdad a la 
mentira o el bien al mal, como el despliegue de una imaginación que favo­
recía las articulaciones figurativas. 

Los españoles estaban convencidos de que los indios vivían en un mundo 
lleno de representaciones idolátricas. Tal era el espectáculo que enfrentaba 
su mirada. Oviedo lo había notado en las islas; el Conquistador Anónimo* y 
el franciscano Motolinía dijeron de México: "Adoraban al demonio cuasi en 
todas las criaturas visibles y hacían de ellas ídolos ansí de bulto como pinta­
dos."82 No cabe duda, asimismo, de que esas representaciones eran imá-

79 Cortés (1963), p. 184. 
80 Ibid., p . 75. 
si Ibid., p. 74. 
* No es seguro que el autor de este relato (que conservamos en italiano) haya sido testigo 

directo de la Conquista. 
82 Motolinía (1971), p. 152; Las Casas (1967), tomo I, p. 639. 
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genes: "En otros lugares adoraban el sol, en otros la luna y en otros las es­
trellas, en otros las sierpes, en otros los leones y otras bestias feroces de esta 
especie, cuyas imágenes y estatuas poseen en las mezquitas."83 Tampoco se 
libraban del voyeurismo de los cronistas: "Imágenes en relieve de todas las 
suertes de placeres que pueden darse entre el hombre y la mujer, que repre­
sentan con las piernas al aire de diversas maneras."84 

Pero, ¿qué era una imagen para esos españoles? El término aparece para 
designar representaciones figurativas que pueden ser, indistintamente, pin­
tadas, esculpidas o grabadas. Por lo general, se reserva al registro cristiano; 
se habla de una "imagen" de la Virgen, de la de un santo, mientras que "figu­
ra" suele asociarse con la idolatría, al menos en castellano.85 Los conquis­
tadores se mostraron discretos al hablar de lo que entendían por imagen, 
sin duda tanto porque la cosa parecía ser natural como porque lo visual no se 
presta mucho a ponerlo en palabras. Se manipula la imagen, se la venera o 
se la destruye. No se hacen glosas sobre ella. Y todavía era necesario ofrecer 
a los indios un mínimo de explicaciones, lo que se hizo recurriendo a las es­
cenificaciones: conquistadores arrodillados, en oración, misas celebradas en 
altares improvisados y ricamente adornados. Ante ese fondo de espectácu­
lo litúrgico, se presentó la Virgen a los caciques del pueblo de Tabasco: "Se 
les declaró que en aquella imagen reverenciamos porque así está en el cielo 
y es madre de Nuestro Señor Dios."86 En circunstancias análogas, Cortés 
explicó a los indios de Tlaxcala que la imagen de la Virgen es una "figura 
de Nuestra Señora que se encuentra en los cielos".87 

La dicotomía cortesiana del modelo celeste y de la copia terrestre esta­
blece una relación de semejanza ("así está") entre el arquetipo y la imagen. 
Esto era evidente para Cortés y los conquistadores. Por lo demás, el ídolo 
fue juzgado con la misma red, lo cual no impidió que la naturaleza de la re­
lación, sobre la cual habían dictaminado los teólogos,88 siguiera siendo lo bas­
tante flexible para suscitar creencias y prácticas invasoras. Imágenes e ídolos 
están dotados de propiedades que trascienden el campo de la representa­
ción y permiten captar lo que implicaba la noción de imagen (o de ídolo) 
para los conquistadores: una triple naturaleza de representación, de objeto 
(el soporte, la piedra, la pintura) y de potencia en acción. Una imagen posee 
la capacidad de dar "la salud, buenas cosechas, bienes", de desplazarse o de 
permanecer inmóvil, de hablar, de amenazar, mientras que, supuestamente, 

83 El conquistador anónimo (1970), p. 16. 
M Ibid., p. 17. 
85 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 65; en cambio, Tapia (1971, tomo II, p. 584) —como 

El conquistador anónimo, del que no poseemos más que una versión italiana— evoca las "imá­
genes de ídolos". 

8* Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 119. 
87 Ibid., p . 223. 
88 Sobre la "relación de identidad" entre el modelo-arquetipo y el icono bizantino, I. Florens-

ki, Le porte regali, Milán, 1977, citado en Remo Guidieri, "Statue and mask", Res 5, primavera 
de 1983, p. 16. Considerar que el icono es la "puerta por la cual Dios penetra en el mundo 
sensible" nos acerca al concepto indígena del ixiptla pero no se le une, en la medida en que la 
Palabra de Dios es el fundamento prioritario de la Encarnación, de la imagen y el icono. 
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los ídolos deben temblar de pavor: "veréis el miedo que inspiran a los ídolos 
que os engañan", dijo Cortés a Moctezuma cuando le propuso colocar una 
cruz y una imagen de la Virgen en el Templo Mayor.89 Esta cualidad o esta 
potencialidad de la representación suponía, en la mente de los conquistado­
res, una interferencia del significante y del significado: si ver la imagen es 
tener acceso al dios, destruir la representación india era acabar con el refe­
rente divino del adversario y, por tanto, abolir su idolatría. Esta seguridad, 
por lo demás, no la compartía el clero católico que acompañaba a Cortés. 

En ciertos aspectos, la dinámica de la imagen y la del ídolo son divergen­
tes. Se tiene la sensación de que los españoles creían que el significado y el 
significante —la "cosa representada" y "lo que la representa", para utilizar 
su distinción— tendían a confundirse, a juntarse en el ídolo más que en la 
imagen (santa) como si el ídolo fuera una imagen que funcionara mal. "ído­
lo" y "dios" indígenas son empleados, por lo demás, como si fuesen inter­
cambiables, aunque también podían aparecer como entidades separadas, tan 
distintas como pudieran serlo la representación material, inerte, localizada, 
y el diablo.90 Esa condición incierta y variable contribuyó a hacer del ídolo 
un equivalente devaluado de la imagen, al que se consideró en una falsa 
simetría de la cual ocuparía el polo negativo. Las cosas sucedieron como si 
la tensión, que también actúa en el seno de la imagen cristiana, entre materia 
y arquetipo, en el ídolo indígena se volviese amalgama, contaminación, fuen­
te de engaño, de mentira y de error.91 

LA ELECCIÓN DE LA IMAGEN 

Entonces, ¿por qué se escogió el terreno de la representación y fue denun­
ciado el ídolo? Aparte de los móviles materiales, religiosos y políticos que 
hemos expuesto, es indiscutible que la elección de lo visual compensaba los 
riesgos de una comunicación lingüística poco satisfactoria. Para dialogar con 
los indígenas, Cortés debía valerse de dos intermediarios: su compañera la 
Malinche, que traducía del náhuatl al maya, y el español Aguilar, que pasa­
ba del maya al castellano. El hincapié en la imagen, lo gestual y el ritual 
occidental, el recurso a la representación litúrgica para ganarse a los indios 
dependían del mismo concepto;92 y destruir al ídolo prolongaba esta ac­
ción. Creíase que ello sería romper espectacularmente el nexo material y 
visual que los indios mantenían con sus dioses destinándolos al oprobio y a 
la aniquilación: ídolo en pedazos, frescos recubiertos de una capa de cal,93 

espacio blanqueado y limpiado, atmósfera purificada de los miasmas de los 
sacrificios, impregnada después por el olor de las flores y las ramas frescas. 

»9 Díaz del Castillo (1968), tomo I, pp. 282,329,381. 
9° E/ conquistador anónimo (1970), p. 15; Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 282. 
91 Juan de Torquemada, Monarquía indiana, México,.UNAM, 1976, tomo III, pp. 108-109. 
« Tapia (1971), tomo II, p. 560; Díaz del Castillo (1968), tomo I, pp. 132-133. 
93 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 100. 
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En tal atmósfera la colonización adoptó, en un principio, el aspecto de una 
espectacular descontaminación. 

Pero el terreno de la imagen no sólo ofrece una comodidad de comunica­
ción y de acción. Abarca móviles más fundamentales, casi siempre implíci­
tos. Al arrogarse el monopolio de la representación de lo divino, los es­
pañoles desplegaron de un solo golpe la extensión de su superioridad, di­
ríamos nosotros de su "imperialismo". A su dios le debían, tanto como a su 
fuerza, su interpretación del orden visual y figurativo, su manera de ver a 
los hombres y al mundo, así como este límite trazado por doquier entre lo 
profano y lo idólatra que apartaba a los seres y las cosas y que pesó tanto 
sobre el destino de las culturas indígenas. 

No toda representación indígena fue rechazada. La fabricación de "telas 
pintadas" llenas de información —anunciaban la llegada de la flota de 
Narváez— y los retratos "realistas" no plantearon ningún problema.94 Al 
contrario: las piezas de orfebrería, copias realistas de la fauna terrestre y 
marina, despertaron la admiración de Cortés y de quienes lo rodeaban: "te­
nían contrahechas muy al natural todas las cosas criadas así en la tierra 
como en la mar".95 Los españoles se maravillaban ante el arte de la ilusión 
que habían alcanzado los artesanos de los vencidos.96 Ese dominio de ex­
presión fue apreciado y tolerado, pues los castellanos, no siendo moros ni 
judíos, no compartían sus fobias. Fue tolerado porque.se le consideraba pro­
fano y no idólatra. Queda en pie el hecho de que esa diferencia sólo existe 
en la mirada del occidental, quien no puede ver que los límites que asigna a 
la idolatría son ficticios y constantemente pasados por alto. Esta ceguera 
parcial secretará la cadena infinita de los sincretismos.97 

Despertar el arquetipo de la imagen negativa —el ídolo— para proyec­
tarla sobre el adversario, lograr que lo interiorice para deshacerse de él, y 
en el mismo movimiento imponer por fin la imagen verdadera, la de los 
santos. He aquí, a grandes rasgos, uno de los resortes de la empresa corte-
siana: desarrolla una estrategia de la imagen fundada en la detección de un 
punto sensible en el enemigo, la rapidez de la destrucción y la eficacia de la 
sustitución. Más implícitamente, si esta guerra de las imágenes lleva en sí 
misma la imposición de un orden visual que pasa ante todo por la repre­
sentación monopólica de lo sagrado, a más largo plazo lleva consigo un ima­
ginario que aún tenemos que explorar. 

La mirada etnográfica que se posa en el zemí ya no tenía, en esas con­
diciones, ninguna razón de ser. Se prefirió retomar una red antigua, perfec­
cionada contra el paganismo antiguo y aplicada esta vez a la escala de un 
continente. Revival renacentista —una vez más, el retorno a lo antiguo— de 
una noción preñada de reminiscencias antiguas. El ídolo es, asimismo, la 

94 Tapia (1971), tomo II, p. 586. Narváez mandaba una flota enviada de Cuba para someter a 
Cortés y sus partidarios. 

«5 Cortés (1963), p. 70 
96 "Carta del licenciado Alonso Zuazo", noviembre de 1521, en Joaquín García Icazbalceta, 

Colección de documentos inéditos para la historia de México, México, Porrúa, 1971, tomo I, p. 360. 
97 Sobre los límites de la red idolátrica, véase Bernand y Gruzinski (1988), pp. 89-121. 
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elección de una modernidad naciente que tolera lo primitivo y hasta lo ex­
plora con curiosidad, pero aplasta todo lo que, claramente, es portador de 
una historia que no es la suya. Exótico, primitivo, sin pasado, el zemí con­
fortaba al humanismo en su superioridad y su curiosidad conquistadoras. 
El ídolo, materializando otros caminos posibles y largo tiempo recorridos, 
debía ser, por todos los medios, borrado de la tierra y de la mirada. Histo­
ria, primitivismo y modernidad, he aquí reunidos ya en torno de la imagen 
—¿acaso por vez primera?— los términos de un debate que proseguirá en 
muchas otras formas hasta nuestro siglo.98 

LA RESPUESTA INDÍGENA 

¿Cómo reaccionaron las poblaciones indígenas que fueron víctimas de esas 
agresiones? No dejaron de establecer un nexo entre los conquistadores y las 
imágenes: "ellos tienen imágenes".99 Percibieron —al menos en parte— el 
enfrentamiento desencadenado por la Conquista como una "guerra de las 
imágenes". Los ídolos del Templo Mayor, ¿no habían clamado diciendo que 
abandonarían a México pues no podían soportar la presencia de las imá­
genes de los cristianos?100 Y sin embargo, sería excesivo proseguir con este 
paralelo. Los enfoques de los españoles y de los indios se mueven en registros 
distintos, casi diametralmente opuestos: al principio, los indios confundie­
ron a Cortés con el dios Quetzalcóatl de regreso al seno de los hombres, y 
clasificaron a los extranjeros entre los feií/es,101 en una categoría "divina", 
designándolos con el nombre que reservaban a sus "ídolos". Desde los pri­
meros tiempos, cubrieron al invasor con su propia concepción de la re­
presentación y de lo divino. 

Otros indicios corroboran esta actitud: Cortés y sus hombres fueron aloja­
dos en México entre los ídolos de Moctezuma, en el palacio de su padre 
Axayácatl;102 la cabeza de un conquistador capturado fue ofrecida a los dio­
ses fuera de México-Tenochtitlán; hasta tal punto atemorizaba a Moctezu­
ma.103 Los indios vieron, pues, en los conquistadores unas "representa­
ciones vivas",104 en cierto modo los divinizaron, mientras que los españoles 
"desmitificaron" los dioses mexicanos," reduciéndolos a lo demoníaco y a la 
materia vil y, accesoriamente, al valor de mercado y al objeto de colección. 
Encantamiento contra desencantamiento, comercialización y estetización, al 
menos en los primeros tiempos, antes de que los indios se convencieran de 
que estaban enfrentándose, sin duda, a seres humanos. 

98 Se releerán, por ejemplo, las reflexiones sobre el modernismo y lo primitivo de Jill Lloyd 
en "Emil Nolde's still lifes, 1911-1912", Res, primavera, 9,1985, pp. 51-52. 

99 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 347. 
too Ibid., p. 330. 
101 Ibid., p. 248. 
i"2 Ibid., p. 264. 
ios Ibid., pp. 291-292. 
104 Desde luego, en el sentido que los nahuas podían dar al concepto de representación. 

Véase infra pp. 87-88. 
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Pero un abismo totalmente distinto separó los dos mundos: los indios no 
compartían la concepción española de la imagen. Los cronistas y los evange-
lizadores fueron los últimos en darse cuenta. Esclavos de su mirada y con­
vencidos de que los indios tenían que compartirla, se asombraron de que 
hubieran hecho de sus dioses unas pinturas o esculturas de aire tan "feroz y 
espantable", en lugar de producir figuras típicamente antropomorfas. A sus 
ojos, la monstruosidad tenía que ser fruto de la pesadilla o dominio de un 
terrorismo religioso capaz de impresionar a las multitudes.105 

Esta red estética, que mezcla la cuestión de lo bello con la del realismo 
antropomorfo, se debió a una visión de las cosas distinta de la de los indios, 
hasta donde se la puede reconstruir. La pintura indígena —la que se mues­
tra en los códices de piel y de agave, sobre las paredes de los santuarios— 
no es, propiamente dicha, una imagen. En cierta forma, es un modo de co­
municación gráfica sometido a una lógica de la expresión y no al criterio de 
una imitación realista que aprovecha la repetición, la semejanza y la ilusión. 
Cuando los indios pintaban, elaboraban formas que a la vez eran ilustra­
ción y escritura, grafismo e iconicidad. El paralelismo ya comprobado en 
Occidente (o en China) entre "imagen" y "escritura" deja aquí el lugar a una 
práctica que las funde. 

En Europa, bajo la influencia del modelo fonético, la escritura se conside­
raba como la calca de la palabra, y la pintura como la calca de la realidad vi­
sible, la captación fiel de. las apariencias. En China, por lo contrario, donde 
la. escritura no se redujo a la representación de la palabra, la pintura confi­
guraba un dominio que mantenía con la realidad visible una relación de 
conocimiento, de analogía, y no de redundancia o de reproducción. Meso-
américa constituiría un tercer caso: como en China, la expresión gráfica se 
libró del paradigma de la escritura fonética106 pero sin alcanzar una existen­
cia propia, ya que siguió siendo indisociable de la pintura, lo que habían 
presentido los españoles que designaron, indistintamente, los códices pic­
tográficos con el nombre de pintura o de libro.107 La pintura mexicana pre­
tendía, por otra parte, captar los principios organizadores de las cosas, se 
proponía expresar la estructura del universo,108 al mismo tiempo que crea­
ba un lenguaje rigurosamente cifrado pero que nunca se fijó en una mera 
sucesión de signos abstractos. 

La representación indígena —si es que se puede hablar aquí de represen­
tación— no tendía, pues, a la calca de la realidad sensible, aunque se refirie­
ra a ella. Un concepto nahua permite llevar más lejos el análisis: ixiptla. Los 

105 Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, México, Salvador Chávez Hayhoe, 
1945, tomo I, p. 102; Torquemada (1976), tomo III, p. 126. 

106 Gruzinski (1988), pp. 21-25; Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la pein-
ture, París, Seuil, 1972, pp. 160,277-311. 

107 Ibid., p . 308-310. 
ios Ibid., p . 305; p a r a u n a v i s ión d e conjunto , v é a s e Anthropologie de l'écriture, bajo la d i recc ión 

de Robert Lafont, París, Centre de Création Industrielle, Centre Georges Pompidou, 1984; 
sobre el ejemplo egipcio que ofrece otro caso, véase Whitney Davis, "Canonical Representation 
in Egyptian Art", Res, 4, otoño, 1982, pp. 21-46. 
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evangeliza dores franciscanos lo utilizaron para denominar el icono cristia­
no, la imagen del santo, mientras que antes de la Conquista designaba va­
rias manifestaciones de la divinidad. Son íxíptla la estatua del dios —di­
ríamos, con los conquistadores, el ídolo—, la divinidad que aparece en una 
visión, el sacerdote que la "representa" cubriéndose de sus adornos, la víc­
tima que se convierte en el dios destinado al sacrificio. Las diversas "seme­
janzas" —es así como en español se traduce a veces ixiptla— podían yuxta­
ponerse en el curso de los ritos: el sacerdote que representaba al dios se 
colocaba al lado de la estatua que "representaba" sin que, empero, sus apa­
riencias fueran por fuerza idénticas.109 

La noción nahua no dio por sentada una similitud de forma: designó la 
envoltura que recibía, la piel que recubría una forma divina surgida de las 
influencias cruzadas que emanaban de los ciclos del tiempo. El ixiptla era el 
receptáculo de un poder, la presencia reconocible, epifánica, la actualización 
de una fuerza imbuida en un objeto, un "ser-ahí" sin que el pensamiento 
indígena se apresurara a distinguir la esencia divina y el apoyo material. 
No era una apariencia o una ilusión visual que remitiera a otra parte, a un 
"más allá". En ese sentido, el ixiptla se situaba en las antípodas de la ima­
gen: subrayaba la inmanencia de las fuerzas que nos rodean, mientras que 
la imagen cristiana, por un desplazamiento inverso, de ascenso, debe susci­
tar la elevación hacia un dios personal, es un vuelo de la copia hacia el pro­
totipo guiado por la semejanza que los unía.110 Puede comprenderse así que 
el antropomorfismo cristiano elaborara sobre la Encarnación una concep­
ción del hombre y de la divinidad ajena al ixiptla; éste es presencia también, 
pero no la de un dios hecho hombre. 

El ixiptla no dejaba de evocar las pictografías que llenaban los códices. En 
ciertos aspectos, el cautivo que expiraba bajo el cuchillo de obsidiana, el 
sacerdote que se ponía los adornos del dios o la piel del sacrificado, consti­
tuían verdaderos glifos humanos, adornados de los atributos que corres­
pondían a cada divinidad; así como la huella dejada en el suelo por el todo­
poderoso dios Tezcatlipoca —testimonio grabado, huella palpable y visible 
de la invisibilidad divina— reproduce el glifo que significa el paso, el des-

109 Lo gestual y el canto participaban en esa transformación del individuo, y así el cautivo 
que representaba a Quetzalcóatl en Cholula "cantaba y bailaba... para ser reconocido como la 
semblanza de su dios" (José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, edición de E. 
O'Gorman, México, FCE, 1979, p. 276). Sobre la distancia que hay entre la apariencia del ídolo y 
el dios-hombre que le corresponde, Juan Bautista Pomar, Relación de Tezcoco, edición de J. Gar­
cía Icazbalceta, México, Biblioteca Enciclopédica del Estado de México, 1975, p. 10. 

110 Alfredo López Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl, México, UNAM, 
1973, pp. 118-121; no hemos consultado, de Arild Hvidtfeldt, Teotl and ixiptlatli. Some Central 
Conceptíons in Ancient Mexican Religión with a General Introduction on Cult and Myth, Copenha­
gue, Munksgaard, 1958. Es posible que el análisis de López Austin esté demasiado influido por 
la dicotomía significante/significado. La concepción del tiempo y la de las fuerzas divinas son 
indisociables en el pensamiento nahua. El surgimiento de esas fuerzas y su naturaleza quedan 
determinados esencialmente por la comunicación entre el tiempo divino y el tiempo humano 
que se efectúa a lo largo de unos ciclos complejos establecidos por los calendarios rituales. Y 
todavía hay que aceptar la idea de que lo "divino" indígena no es trascendental. Véase Chris-
tian Duverger, L'esprit du jeu chez les Aztéques, París, Mouton, 1978, p. 264. 
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plazamiento. Volvemos a encontrar aquí el paralelo y hasta la articulación que 
parece asociar en las culturas más diversas los modos de la expresión gráfi­
ca y las concepciones de la representación; ixiptla y "pintura" ambos tienen 
por objeto manifestar la presencia divina.111 

Los cronistas y las fuentes indígenas describen extensamente los rituales de 
fabricación de los ídolos, el darles forma (los adornos de las estatuas, la 
desolladura de las víctimas...) y la consumación del ixiptla, ya que se co­
mían las imágenes de pasta, como los sacrificados.112 Todos estos actos ocu­
paban indiscutiblemente un lugar importante en la instauración de la pre­
sencia marcada por el ixiptla. En ese punto difiere de la imagen cristiana, 
cuyos procedimientos de fabricación han solido llamar poco la atención. 
Pero se le asemejaba en otros aspectos; recuérdense la práctica eucarística 
y las manipulaciones incesantes de que son objeto las estatuas medievales y 
barrocas. Los cronistas notaron esas semejanzas y trataron de interpretarlas 
viendo en ellas una duplicación satánica. Tal vez baste conservar en la me­
moria que el ixiptla no era la imagen y que los dos mundos podían ser, cada 
uno por su lado, perfectamente capaces de reproducir la realidad sin tener 
empero las mismas preocupaciones, los mismos registros ni los mismos fi­
nes.* Desconocer esta diferencia es condenarse a no comprender la confu­
sión que desencadenó la Conquista. Ahí donde los cristianos buscaban ído­
los, los indios no conocían sino ixiptla. 

EL DISIMULO DE LOS DIOSES 

Ante la idoloclastia española, los indígenas organizaron su respuesta, que 
fue ante todo defensiva. Por todos los medios, trataron de ocultar sus dioses 
al invasor. Esto fue tanto más fácil cuanto que ese tipo de agresión no les era 
desconocido: en el curso del siglo xv, los indios de Huejotzingo habían des­
trozado el monolito de Tláloc que se veneraba en la sierra de Texcoco, como 
signo de hostilidad contra los mexicas, sus enemigos por generaciones. El 
abuelo de Moctezuma hizo restaurar la estatua con un hilo metálico hecho 
de oro y cobre.113 Por regla general, la costumbre exigía que se dejaran en 
ruinas los santuarios de los pueblos vencidos y que se "capturara" a sus dio­
ses para llevárselos como rehenes y arrumbarlos en la capital del vencedor. 

Sea como fuere, aliados o adversarios de los españoles, los gobernantes 
indígenas tomaron sus precauciones. En Tlaxcala, el sumo sacerdote puso 

111 También se podría decir del ixiptla que es el producto de un código secreto, que consti­
tuye un repertorio cifrado y exhaustivo de elementos y de combinaciones por oposición a la 
imagen occidental que se abre sobre un "otro", real o ficticio. En el mismo orden de ideas, se 
observará que la máscara nahua tiende a confundirse con el rostro al que supuestamente re­
presenta, dando testimonio una vez más de la unión (desde luego, según nuestro punto de 
vista) del significante y del significado, véase Duverger (1978), pp. 234-243. 

112 El conquistador anónimo (1970), p. 14; Torquemada (1975), tomo II, pp. 113-115 
113 Proceso inquisitorial del cacique de Tetzcoco, México, Eusebio Gómez de la Puente, 1910, 

pp. 22-23. 
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una guardia al templo de Camaxtli para evitar que se apoderaran de él los 
españoles.114 En la ciudad de México, el soberano mexica se dedicó a escon­
der los principales ídolos de la capital confiándolos a guardianes elegidos 
en los medios sacerdotales. Bultos voluminosos y pesados, enviados en bar­
cas por la laguna o sobre espaldas humanas por las montañas, los dioses 
siguieron itinerarios complicados y secretos antes de desaparecer en las en­
trañas de la tierra o en las profundidades de las montañas. En 1519, al llegar 
los españoles, Moctezuma encargó a su hijo Axayácatl que transportara a 
Huitzilopochtli, Tezcatlipoca y Topiltzin (Quetzalcóatl) a la gruta de Tencu-
yoc, en Culhuacán, mientras enterraban en el mismo instante, pero en otro 
lugar, a la diosa Xantico;115 en 1522 o desde 1520, cuando Cortés dejó a la 
ciudad de México en manos de Alvarado, un Huitzilopochtli y muchos otros 
"ídolos" fueron enviados a Culhuacán, y de ahí a Xaltocan y a Xilotepec, 
antes de recalar en una gruta del peñol de Tepezingo.116 En barca, Huitzilo­
pochtli llegó a Culhuacán en dos "paquetes grandes y pesados", uno negro 
y otro azul, los colores del dios.117 

En la secuela de la caída de México, los ídolos del Templo Mayor sufrieron 
la misma suerte. Otros ídolos, Cihuacóatl, Telpochtli, Tlatlauhqui Tezcatli­
poca, Tepehua y tal vez Huitzilopochtli salieron de México, rumbo a Azcapot-
zalco, ciudad vecina pero menos vigilada, en que algunos santuarios clan­
destinos recibían las ofrendas de Tas autoridades locales.118 Después fueron 
reclamados y llevados a cuestas (tameme) hasta la capital, a petición de los 
señores de Tula y de México.119 Ahí se pierde su huella. Cierto número de 
dioses al parecer fueron reunidos en Tula, 90 kilómetros al norte de la capi­
tal, en la ciudad de los antiguos toltecas cuya prestigiosa cultura aún era re­
cordada por la memoria indígena. La gran efigie de Tláloc, venerada por los 
pueblos del valle de México y del de Puebla, fue enterrada "entre piedras 
en medio de la vegetación" en la sierra de Tlalocatépetl, donde permaneció 
hasta su exhumación en 1539.120 Por doquier, las sierras ofrecían escondri­
jos a las pesadas estatuas y a las "cosas del demonio", tambores de oro, trom­
petas de piedra, espejos adivinatorios, máscaras ceremoniales y objetos ri­
tuales de todas clases.121 Familias de confianza recibieron en sus casas, en 
depósito, los bultos divinos, así como los adornos y las mantas bordadas de 
piedras verdes (chalchuyes) que les correspondían. Más apartados de las mi­
radas, los aposentos de las mujeres a veces sirvieron para ocultar las esta­
tuas.122 En los palacios de la nobleza vencida, los oratorios disimulaban co-

" 4 Mendieta (1945), tomo II, p. 160. 
115 Procesos de indios idólatras y hechiceros. Publicaciones del Archivo General de la Nación, 

México, Guerrero Hnos., 1912, pp. 179, 182, 183. Sobre Xantico, Torquemada (1975), tomo I, 
pp. 245-246. 

H6 Procesos (1912), pp. 178,181. 
n7Ibid.,p. 181. 
"a Ibid.,pp. 115-116. 
i " ibid., p. 124. 
12" Proceso inquisitorial (1910), pp. 25, 27 . 
" i Ibid., p. 31; Procesos (1912), p. 3. 
122 Ibid., pp. 100,124. 
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lecciones a veces impresionantes de ídolos: en casa del cacique de Texcoco 
se descubrieron unos cuarenta, entre los cuales había dos Quetzalcóatl, dos 
Xipe, un Cóatl, cinco Tecóatl, un Tecoacuilli, un Cuzcacoatli, un Tláloc, tres 
Chicomecóatl y dos templos en miniatura, uno de ellos consagrado a Quet­
zalcóatl.123 

Se podría elaborar una geografía de esas redes y de esos sitios que, por lo 
demás, no eran tan secretos como podrían parecer. Rumores más o menos 
precisos y fundados circulaban entre la aristocracia; se sabía en todas partes 
que descendientes de antiguos dignatarios o sus herederos habían escondi­
do o conservaban las efigies y numerosos objetos ceremoniales, no menos 
preciosos. Decíase que los sacerdotes que en tiempos de la Conquista goza­
ban de la confianza de Moctezuma y sus hijos, que veinte años después ro­
deaban al señor de México, don Diego Huanitzin, y el propio don Diego, sa­
bían lo que había ocurrido a los "ídolos de toda la tierra". 

Hermano de Moctezuma, don Diego pertenecía a la aristocracia que co­
laboró, de grado o por fuerza, con el poder español.124 Antes de ascender al 
gobierno de la ciudad de México a fines del decenio de 1530, había sabido 
impedir que los franciscanos pusiesen la mano sobre un Huitzilopochtli que 
habían descubierto. El príncipe que los españoles habían establecido sobre 
los restos del trono mexica no era irreprochable. Pero como los principales 
sospechosos supieron guardar silencio pese a la tortura, don Diego se libró 
de persecuciones.125 En cambio, don Carlos, señor de Texcoco, tuvo menos 
suerte: la Inquisición lo envió a la hoguera en 1539. Entre otras cosas, se le 
reprochaba conservar ídolos. 

En la provincia se observaron el mismo plan y la misma política de silen­
cio.126 Al acercarse los españoles, los señores y los nobles se apresuraron a 
poner sus dioses en lugar seguro, en particular la deidad que velaba sobre el 
destino de la comunidad, el altepetliyollo, el "corazón" del pueblo.127 Algunas 
grutas situadas cerca de los templos sirvieron frecuentemente como escon­
drijos. Se nombraron guardianes para conservar esos preciosos depósitos, y 
se íes encargó celebrar cada año la fiesta de la divinidad.128 Cierto es que los 
secretos a menudo fueron mal guardados y que los niños catequizados por 
los franciscanos no tardaron en descubrir los ídolos y en denunciar los es­
condrijos, como denunciaban a sus padres. Algunos ídolos domésticos fue­
ron confiados, in extremis, a esclavos, para librarlos de las investigaciones, 
aunque, en forma general, se hicieron esfuerzos por mantenerlos apartados 
de los ritos, que siguieron siendo monopolio de la aristocracia.129 

La fabricación de los ídolos no se interrumpió con la Conquista, ni si-

123 Proceso inquisitorial (1910), p . 8. 
124 Procesos (1912), p p . 1 2 2 , 1 2 4 ; C h a r l e s G i b s o n , Los aztecas bajo el dominio español, 1519-1820, 

México, Siglo XXI, 1967, p. 171. 
125 Procesos (1912), p . 140. 
12^ Moto l in ía (1971), p . 86 
127 Procesos (1912), p . 186. 
128 Proceso inquisitorial (1910), p . 85 . 
™ Procesos (1912), p . 143. 
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quiera en el caso de los de grandes dimensiones. Esto quedó probado en 
Azcapotzalco, donde hacia 1535, como probablemente en muchas ciudades 
de México, se seguían confeccionando dioses, en honor de los cuales aún se 
observaban ayunos.130 Muchos indios demostraron ser capaces de fabricar 
otros ídolos sin recurrir a artesanos especializados,131 al ritmo de las des­
trucciones que marcaron la evangelización. Esta capacidad fomentó la per­
secución temporal de los cultos, y hay que imaginar el espectáculo, por do­
quier repetido, de esos paquetes misteriosos que circulaban de un pueblo a 
otro, transportados al santuario en la época de una celebración,132 enterrados 
y desenterrados discretamente antes de desaparecer, perdidos y olvidados 
en el fondo de un agujero o de una gruta. De igual modo, se siguieron pin­
tando y utilizando códices pictográficos al abrigo de las curiosidades espa­
ñolas, para proseguir en la "cuenta de las fiestas del demonio".133 

LAS CONDICIONES DE LA CLANDESTINIDAD 

Creencias y usos antiguos facilitaron ese repliegue a la clandestinidad o, 
mejor dicho, lo hicieron menos insoportable; los dioses indígenas fueron 
tradicionalmente ocultados a la mirada de los simples mortales, y su con­
tacto estaba reservado a los nobles. Las precauciones y las prohibiciones que 
rodeaban las efigies clandestinas favorecieron el secreto, y los protegieron 
de los curiosos que se arriesgaban a la muerte si indebidamente se atrevían 
a levantar el velo que las recubría. Sólo excepcionalmente se las "exhibía".134 

Nadie más que los altos dignatarios podía ver "con sus propios ojos" los 
dioses ocultos. El cacique de Texcoco, don Carlos, y otros nobles acudían 
con él a contemplar, sin hacer otra cosa, los dioses que adornaban uno de 
sus oratorios: adoración silenciosa bajo la mirada intrigada de los domésti­
cos, y que también se dirigía, acaso, a los objetos que de mucho tiempo atrás 
habían ocultado tras la obra de albañilería.135 ¿Cómo imaginar y reproducir 
la intensidad de la mirada que se dirigía a esas formas habitadas, que pe­
netraba el espesor de las paredes y tocaba físicamente lo divino? Una mi­
rada que se situaba en algún lugar entre la visión hipnótica y el éxtasis alu-
cinatorio, ya que los nobles ejercían el privilegio de consumir alucinógenos 
y de tener, así, una visión de una intensidad excepcional que les permitía 
franquear las barreras de los mundos y de los conocimientos. Aquí nos 
faltarían palabras para librar el obstáculo de una otredad irreductible y 
restituir una comunicación que sólo podía ser muda. Y sin embargo, tal vez 
sea la misma mirada que los indios posaban sobre las imágenes de los 
cristianos. 

"o Iba., pp. 11,100,102. 
131 Motolinía (1971), p. 41. 
i32 Procesos (1912), p. 2. 
133 lbid., p. 7. 
>34/Wrf.,pp. 116,119. 
135 Proceso inquisitorial (1910), pp. 11-12,125. 
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Tanto como la invisibilidad de los dioses, la fijación de los españoles en 
lo figurativo y la amalgama que hacían entre ídolos y "figuras de hombres" 
libraron, paradójicamente, toda una gama de objetos de ser denunciados y 
aniquilados.136 Los indios no sólo habían ocultado sus estatuas sino que tam­
bién habían tenido cuidado de disimular sus atavíos, las "insignias, los ador­
nos y los hábitos de los demonios",137 pues el culto indígena seguía otros 
caminos aparte de la representación antropomorfa, en apariencia más ano­
dinos y más fácilmente disimulables. Los objetos más diversos "podían" re­
velar la proximidad del dios: un tubo de colores que tenía la forma de una 
espada y unas flores (súchiles) que son "las cosas de nuestro señor Camax-
tle", el dios de Tlaxcala; piedras "como corazones", "corazones para comer"; 
espinas de maguey, espejos que antes hablaban: un petate, un asiento cu­
bierto de una manta y de un taparrabos que manifestaban la presencia de la 
divinidad (Yaótl, Ichpochitli, Tezcatlipoca) ante la cual se depositaban ali­
mentos (gallinas, pasteles de maíz o tamales) y las ofrendas, "cañutos de colo­
res", flores y cacao. Si se trataba de una diosa, Chicomecóatl o Cihuacóatl, un 
cofrecillo remplazaba el asiento sobre el petate, y se le recubría de enaguas 
y de una camisa.138 Después de la ceremonia, las vestimentas así consagra­
das eran ofrecidas por el señor de la casa a quien él quisiese. 

Esos objetos, ¿eran exclusivamente venerados "en memoria" de los ídolos 
a los que pertenecían? Bajo la interpretación cristiana (o cristianizada) del 
objeto-memoria,139 debía adivinarse, antes bien, la creencia en objetos in­
vestidos de una fuerza divina, que se trataba de propiciar. El hecho es que 
esas prácticas son testimonio de que se mantenía un modo de represen­
tación no figurativa que seguramente la Iglesia tenía más dificultades en 
prohibir cuando percibía su amenaza. Sin embargo, su importancia no ha­
bía pasado inadvertida al perspicaz Torquemada. En su Monarquía indiana 
(1615), escribe que el paquete (tlaquimilolli) "éste era el principal ídolo que 
tenían en mucha reverencia y no tenían en tanta como este a los bestiones o 
figuras de piedra o de palo que ellos hacían".140 

El obsesivo interés que puso la Iglesia en los ídolos provocó situaciones 
inextricables: el antiguo sumo sacerdote de Izúcar pasaba grandes dificulta­
des para convencer a la Inquisición, que lo interrogaba, de que el dios de la 
comunidad (calpulli) estaba representado por "siete piedras chalchuyes, pe­
queñas como cuentas".141 Los jueces eclesiásticos ignoraban si los objetos 
descubiertos —"cabelleras, mariposas de plumas, rodelas y capas de plu­
mas", y otros tambores— servían a los sacrificios ya prohibidos o a las dan­
zas aún toleradas.142 Encerrados en su concepción de lo sagrado y de lo 

»6 Procesos (1912), p. 11. 
" 7 Motolinía (1971), p . 87. 
138 Procesos (1912), p p . 1 9 , 1 4 2 , 1 4 3 , 1 6 1 . Proceso inquisitorial (1910), p . 19. 
139 "La silla, el copal y los cuchillos que se encontraron en su casa.eran en memoria de esos 

ídolos", ibid., p. 86. 
no Torquemada (1976), tomo III, p. 122. 
!« Procesos (1912), pp. 188-193. 
i « Ibid., pp. 72,190. 
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profano, los religiosos vacilaban, como antes Colón en las islas: ¿objetos de 
culto, y por tanto demoníacos, o adornos e instrumentos profanos? Para los 
indios, esta distinción no tenía el menor sentido. 

LAS RECAÍDAS EN LA IDOLOCLASTIA 

La relación de los indígenas con lo divino, es decir con las fuerzas que los 
rodeaban, y la concepción que de ellas se formaban, ¿se resintieron de esta 
ofensiva brutal y sistemática? Separados para siempre de sus templos y de 
los ciclos ceremoniales que les daban vida, los dioses se volvieron testigos 
de un patrimonio interrumpido y condenado a errar, sometidos a los altiba­
jos de un culto esporádico, tan estorbosos como comprometedores. La ido­
loclastia de los conquistadores llevó, a veces, a los indios al mismo terreno 
que los invasores habían escogido y les habían impuesto. A fuerza de es­
cuchar sermones contra los ídolos y de serles reprochada su idolatría, los in­
dios comenzaron a familiarizarse con el estereotipo que los españoles y el 
clero se formaban de ellos. Denunciados y detenidos, bajo el temor a la tortu­
ra confesaron todo lo que se quiso: que eran "idólatras" y que adoraban 
ídolos. En 1539 y 1540 los indios, bajo la orden de entregar ídolos a unos es­
pañoles ávidos de oro y de piedras preciosas, se pusieron a fabricarlos "pa­
ra que dejaran de afligirlos".143 El idólatra se convirtió en un tipo desviado al 
que había que perseguir, y la idolatría fue una acusación que se podía apro­
vechar astutamente contra un vecino o un rival. Este hábito arraigó tanto 
que un cura, para desembarazarse del cacique de su pueblo, no vaciló en 
montar una idolatría en toda forma, con un falso ídolo de madera asociado 
a una semejanza de sacrificio, anunciada al son de trompetas, para poner 
en alerta a las gentes de los alrededores. Los cuchillos de obsidiana —que 
habían servido para arrancar corazones humanos— eran excelentes prue­
bas para la acusación una vez colocados en casa de los indios de los que ha­
bía que deshacerse, por interpósita Inquisición.14'* 

Bajo los efectos de la idoloclastia, los indios parecían haber sido llevados a 
disociar unos registros en otro tiempo confundidos o estrechamente solida­
rios, para favorecer ciertas prácticas. A falta de estatuas, de bajorrelieves, de 
templos, de santuarios urbanos, de clero y de fiestas públicas visualmente 
fastuosas, el culto adoptó un cariz menos colectivo, más personal, más in­
teriorizado, pues forzosamente era discreto. El espectáculo sangriento y 
multiplicado de los sacrificios humanos desapareció de las miradas y de las 
mentes. La enseñanza de los calmecac, esos colegios reservados a la nobleza, 
ya no era más que un recuerdo. La represión y la prudencia favorecieron la 
utilización de objetos de apariencia insignificante, y la realización de actos que 
fácilmente se podían disimular o justificar. El desmonte de los caminos 
que conducían a los santuarios de las montañas sólo revelaba al observador 

i« Motolinía (1971), p. 87. 
i« Procesos (1912), p. 223. 
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advertido la prosecución de costumbres prohibidas. Los cuchillos de obsi­
diana abandonados, el copal, el papel, las plumas, el ollin (una especie de 
goma) a los pies de las cruces cristianas145 a menudo eran las únicas ma­
nifestaciones de ritos clandestinos, mientras que las grandes efigies antro­
pomorfas o las pinturas de los códices y de los frescos se borraban de la 
memoria. En cambio, otras vías de acceso a lo divino seguían siendo practi­
cables. El consumo de alucinógenos que abría el mundo de los dioses y del 
conocimiento siguió siendo durante largo tiempo un gesto vivo, pues era 
incontrolable.146 La ofensiva idoloclasta no dejó de producir renovaciones 
de las prácticas indígenas como también, probablemente, una polarización 
sobre la representación antropomorfa, objeto de todas las amenazas si era 
pagana, pero de todas las señales de respeto si era cristiana. 

Mas, para los indígenas, la representación antropomorfa no se agotó en la 
figuración pintada o esculpida. Los dioses podían tomar forma y vida hu­
manas. Antes, las víctimas de los sacrificios y los sacerdotes que oficiaban 
eran los ixiptla de los dioses, y no es casualidad que los conquistadores fue­
sen tomados al principio por divinidades. El espectáculo amenazador y 
desconcertante que ofrecían no podía ser tomado de otra manera, y los re­
cién llegados pronto fueron confundidos con las fuerzas irresistibles que 
regían la vida de los hombres. Pero la ilusión se disipó con prontitud. Por 
su parte, las víctimas-/;o'pf/a desaparecieron a medida que los españoles 
prohibían los sacrificios humanos. Quedaban los sacerdotes-dioses cuyas 
apariciones fueron haciéndose más raras y más discretas, con algunas ex­
cepciones 

En el primer año de su presencia en Tlaxcala, antes de que fueran cerra­
dos los santuarios indígenas, los franciscanos tuvieron que luchar con la 
hostilidad del antiguo clero. Uno de los sacerdotes de los templos, vestido 
con los adornos y los emblemas de Ometochtli, el "dios del vino", salió un 
día de su santuario para cruzar el mercado masticando una lascas de obsi­
diana. Iba escoltado por una muchedumbre fascinada por ese espectáculo 
insólito, que tenía ante sí "el demonio o su figura", un ser de aire "feroz y 
espantable", en realidad —como lo proclamaba ese mismo sacerdote— el 
ixiptla del dios que había vuelto a recordar a todos la observancia de las 
creencias atávicas.147 

Si leemos las escasas fuentes que se han conservado sobre este periodo, 
tendremos la sensación de que, aquí y allá, las efigies destruidas, desapare­
cidas u ocultas, habían sido sustituidas por ixiptla vivos. En el curso del 
decenio de 1530, varios indios se atribuyeron un poder y una identidad que 
los convirtieron en hombres-dioses, en la misma línea de esos seres singu­
lares que, siguiendo el ejemplo de Quetzalcóatl, habían guiado siglos antes 

H5 pro(;CSo inquisitorial (1910), pp. 16,17,18. 
i-»" Procesos (1912), p. 60. 
147 Mendieta (1945), tomo II, pp. 78-79. Es posible que el hecho de masticar lascas de obsidia­

na sea comparable a una práctica penitencial de autosacrificio. Sin embargo, este compor­
tamiento sorprendió a los indios por su carácter insólito, pues "era raro que esos (sacerdotes) 
salieran de los templos vestidos de esa manera" (ibid., p. 79). 
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los pasos de las comunidades.148 Diez años después de la llegada de los es­
pañoles, se formaban multitudes para ir a visitar y venerar a los Tláloc, los 
Uitzli y los Tezcatlipoca que estaban dispersos por la sierra de Puebla y el 
nordeste del valle de México.149 Esos hombres-dioses, cuyos nombres evo­
caban las grandes divinidades del altiplano, oficiaban, curaban y actuaban 
sobre los elementos y recibían los honores destinados ordinariamente a los 
dioses de piedra: "[Un indio] hizo como solían primero adorar a los ídolos, 
que abaxó su cabeza y juntó sus manos en señal de reverencia y temor 
grande".150 

Memorias vivas que reprochaban a los indios haber abandonado las co­
sas del pasado y olvidado a los dioses, esos "dioses que antes adoraban que 
ellos los remediaban y les daban lo que había menester";151 pero también 
hacedores de "milagros" y animadores de liturgias, ixiptla en fin, por multi­
plicar y por reproducir: ¿no deseaban los notables unir sus hijas a uno de 
esos hombres-dioses, "para que hubiese muchos dioses"?152 

Las poblaciones se acercaban ávidamente a contemplarlos, y ellos basaban 
en ese predominio su presencia y sus presentaciones públicas, a diferencia de 
las grandes estatuas que, supuestamente, tenían que ocultarse de la vista 
del pueblo. Los hombres-dioses eran las proyecciones de las divinidades en 
medio de las poblaciones. Jugaban con las apariencias y las identidades 
mientras que los españoles se extraviaban en el dédalo de las apariciones, de 
los nombres y de las personas. Pero la clandestinidad de los cultos nobilia­
rios y el doble juego de la aristocracia india —dividida entre la colaboración 
y la tradición— no encajaban con estos personajes que rechazaban tan rui­
dosamente todos los monopolios. Sea como fuere, en esa primera mitad del 
siglo xvi, en plena evangelización, al menos tres "medios" indígenas —hom­
bres-dioses, visiones, objetos de culto— dieron su apoyo, su sustrato físico 
o psíquico a la comunicación de los hombres y las fuerzas del mundo; per­
petuaron sus modos de representación así como ciertas facetas de lo imagi­
nario antiguo, y lograron satisfacer plenamente sus expectativas. 

Sin embargo, se perfilaba ya una segunda vía. Más o menos consciente, 
apenas esbozada; era la de los sincretismos y los acomodos. Las ambigüe­
dades acumuladas durante la destrucción y la sustitución tuvieron mucho 
que ver en ellas. Desde los principios de la Conquista española, las imáge­
nes cristianas coexistieron con los ídolos en las casas de numerosos "idóla­
tras". Los indios instalaron en medio de sus ídolos las cruces y las vírgenes 
que les habían dado los españoles, jugando a la acumulación, a la yuxta­
posición, y no a la sustitución: "mas ellos si tenían cien dioses querían tener 
ciento y uno y más si más les diesen".153 La mezcla de las representaciones 

148 Serge Gruzinski, Man-Gods in the Mexican Highlands. Indian Power and Colonial Sociely, 
1520-1800, Stanford, Stanford University Press, 1989, pp. 31-62 y una primera versión en fran­
cés, Les Hommes-Dieux du Mexique (1985), pp. 14-23. 

149 Procesos (1912), pp. 54-55,58. 
i50/Wd.,p.64. 
•si Ibid., p. 60. 
152 Ibid., p . 58 . 
153 Mendieta (1945), tomo II, p. 78. 
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se sumó a un entrecruzamiento de creencias. Desde 1537, los indios ofrecie­
ron al dios del fuego los papeles que representaban a sus hermanos muer­
tos, "para que tengan reposo donde se encuentren".154 Vemos ya los rastros 
del más allá cristianizado, ante un trasfondo de ofrenda secular... Esas pri­
meras desviaciones, que anunciaron muchas otras, eran facilitadas por el 
borramiento progresivo del saber antiguo. En 1539 en Texcoco, un testigo 
indígena confesó no saber lo que representaban las piedras que adornaban 
un oratorio principesco. Otro creía ver ahí el material de repuesto o bien 
"pensó que era cosa desechada",155 primer esbozo de una visión desencan­
tada de las cosas. 

En realidad, el sincretismo quedó como única salida de una situación que 
se eternizaba. En la secuela de la caída de México-Tenochtitlán (agosto de 
1521), los indios idólatras habían creído que la ocupación española era pro­
visional, sin imaginar que ya no habría un retorno al antiguo orden de co­
sas. Y que las soluciones improvisadas resultarían insostenibles a largo pla­
zo. La muerte, el olvido, la confusión reinante, la putrefacción de las efigies 
y de los adornos, la persecución y la delación minaron las redes de santua­
rios clandestinos; por doquier avanzaba la presencia española, en el centro 
del país, alrededor de las ciudades, en los valles fértiles: "Cuando los escon­
dimos, no conocíamos a Dios y pensábamos que los españoles se habían de 
volver presto a sus tierras e ya que venimos en conocimiento, dejárnoslo allí 
porque teníamos temor y vergüenza de lo sacar."156 

154 Procesos (1912), p . 69 . 
155 Proceso inquisitorial (1910), p p . 1 0 , 2 7 . 
156 Motolinía (1971), p. 87. 



III. LAS PAREDES DE IMÁGENES 

LA IDOLOCLASTIA que practicaron los conquistadores fue tan espectacular co­
mo circunscrita y temporal. Ocupados en conquistar, en pacificar y en sa­
quear el país, dejaron subsistir por doquier los cultos antiguos, limitándose 
a prohibir la celebración pública de sacrificios humanos. Indiferencia y pru­
dencia motivadas tanto por intereses materiales como por consideraciones 
estratégicas: se temía que los indios se propusieran, en cualquier momento, 
expulsar al invasor, aprovechando una relación de fuerza que todavía es­
taba indiscutiblemente en su favor. Por tanto, la furia cortesiana no había 
sido más que un breve preludio, lo bastante eficaz sin embargo para que, 
ante el peligro, los dirigentes indígenas pensaran en medidas de salvaguar­
dia y de repliegue. En todo caso, "la idolatría estaba en paz"1 y el statu quo 
imperó durante algunos años. 

LA GUERRA CONTRA EL DEMONIO / 

Hubo que aguardar la llegada de los franciscanos, en el año 1525, para que 
comenzara la primera campaña de evangelización del país. Se inauguró con 
la destrucción sistemática e irreversible de santuarios y de ídolos2 (il.2); se 
intensificaba la guerra de las imágenes. Esta vez, la agresión no perdonó ni 
los edificios ni a los sacerdotes que, al principio, la "descontaminación" había 
respetado. En la región central, en el valle de México y en Tlaxcala se desen­
cadenó la ofensiva. Las acciones emprendidas fueron brutales; los sacerdotes 
paganos fueron atemorizados y amenazados de muerte. Esos ataques permi­
tieron a los religiosos y a sus discípulos indígenas descubrir que se habían 
mezclado imágenes de Cristo y de la Virgen con los ídolos, y que habían si­
do irresistiblemente absorbidas por el paganismo autóctono. El sacrilegio 
obligó a los evangelizadores a quitar a los indios las imágenes que les ha­
bían dado los conquistadores. En cierto modo, hubo un retorno al punto de 
partida, como si el celo cortesiano hubiese cometido un error. Y sin embar­
go, en lo esencial prevaleció la continuidad, de Cortés a los franciscanos. El 
conquistador no escatimó su apoyo a los religiosos, quienes le correspondie­
ron bien, sin pensar en reprocharle la precipitación de sus iniciativas. 

¿Por qué 1525? Los franciscanos aún no eran más que un puñado, la do-

1 Motolinía (1971), p . 34 
2 Motolinía (1971), Mendieta (1945); para una visión de conjunto, Robert Ricard, La "conquéte 

spiritueile" du Mexique, París, Institut d'Ethnologie, 1933 (hay traducción al español del FCE) y 
Georges Baudot, Utopie et historie au Mexique. Les premiers chroniqueurs de la civilisation mexicaine 
(1520-1569), Tolosa, Privat, 1977. 
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minación española apenas estaba firme; en todo caso, no lo bastante sólida 
para correr el riesgo de una idoloclastia generalizada. Pero, ¿no hay que 
invertir la relación de fuerzas y reconocer que la idoloclastia había sido in­
terpretada como el medio de acabar de una vez por todas con los sacerdo­
cios paganos y de debilitar toda resistencia? ¿La guerra de las imágenes no 
sería más que una manera de proseguir la guerra por otros medios y ga­
narla? Al parecer, el traumatismo causado por los ataques devastadores 
tuvo los resultados esperados, y la destrucción de los ídolos contribuyó po­
derosamente al desmantelamiento o a la parálisis de las defensas culturales 
del adversario. La guerra de las imágenes añadía sus efectos espectaculares 
a las repercusiones de la derrota militar y al choque epidémico que empe­
zaba a diezmar a los indios. Aun tomando en cuenta el triunfalismo de los 
cronistas y a veces su ingenua satisfacción de sí mismos, hay que reconocer 
que la audacia de los religiosos casi no provocó respuestas organizadas y 
abiertas en el centro del país. Antes bien, suscitó un germen de oposición 
que hacía circular visiones y profecías antiespañolas. 

Pero, ¿cómo no ver ciertas coincidencias cronológicas? En el siglo xvi la 
idolatría no sólo es americana. La idoloclastia mexicana que azotó al país de 
1525 a 1540, aproximadamente, es contemporánea de la iconoclastia euro­
pea, de una iconoclastia de inspiración reformada que condena el culto de 
los santos y prohibe su representación. En sólo unos meses, México se ade­
lanta... al Jura. En el momento en que los franciscanos lanzan sus primeras 
expediciones en torno de la laguna, el reformador Farel arroja al Áleine en 
Montbeliard la estatua de San Antonio (marzo de 1525) y fomenta ataques 
contra los altares y las imágenes.3 En los años siguientes, la idolatría es 
solemnemente "quitada" en las ciudades suizas ganadas por la Reforma. 
En 1536, Enrique VIII manda destruir los dos santuarios de San Edmundo 
en Suffolk, "para evitar la abominación de la idolatría".4 En el mismo año, 
"siguiendo el ejemplo de los buenos reyes fieles del Antiguo Testamento", 
el concejo de Berna da la orden "de abatir todas las idolatrías... todas las 
imágenes e ídolos".5 Como por un eco transoceánico, el emperador Car­
los V ordena en 1538 a su virrey de México "derribar y suprimir todos los 
cues (santuarios) y los templos de los ídolos", "buscar los ídolos y quemar­
los".6 Mientras los españoles se lanzan a la empresa de purgar de sus ídolos 
a todo un continente, la Inglaterra de los Tudor destruye progresivamente 
sus imágenes a medida que se radicaliza la Reforma. ¡Se cubren las iglesias 
con cal, como en México se habían blanqueado las pirámides!7 

De la iconoclastia de los anabaptistas de Münster (1534) a la oleada que en 
1566 debía abatirse sobre los Países Bajos, la destrucción de las imágenes 

3 Émile G. Léonard, Histoire genérale du protestantisme. La Réformation, tomo I, París, PUF, 1961, 
pp. 279-280. 

4 Phillips (1973), p. 64 
5 Léonard (1961), p. 284 
6 Genaro García, Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, México, Porrúa, 

1974, pp. 428-429. 
7 Phillips (1973), p. 89. 
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fue un acto que horrorizó o galvanizó a la Europa del siglo xvi.8 Los fun­
damentos bíblicos, el tono de los ataques se asemejan extrañamente, y con 
razón, pero también el odio, aunque de Europa a América se inviertan los 
papeles y el idólatra papista se convierta, del otro lado del océano, en des­
tructor de ídolos. La distinción entre una iconoclastia secular, popular, y 
una iconoclastia teológica, no carece, por cierto, de equivalentes en suelo 
americano, donde la idoloclastia a flor de piel de los conquistadores es se­
guida de una ofensiva más meditada de los religiosos. ¿Hay que llevar aún 
más lejos la comparación? Tanto en la Inglaterra reformada de Enrique VIII 
como en el México del obispó Zumárraga, la busca de tesoros se confundió, 
a menudo, con la búsqueda de los ídolos, y las destrucciones fueron pretex­
to, por doquier, para cometer exacciones y abusos de todas clases.9 

Así, cuando a partir de 1525 los franciscanos decidieron derribar los tem­
plos y los ídolos, su actitud se fundó menos en una repulsión irresistible que 
en la denuncia argumentada de la idolatría. Las condenas y las advertencias 
veterotestamentarias, como la interpretación que la Biblia propone de los orí­
genes de la idolatría, inspiraron a la mayor parte de los evangelizadores. El 
franciscano Motolinía tomó del Libro de la sabiduría una exégesis del culto 
del ídolo, que recapitulaba las capacidades múltiples de la imagen: sustitu­
to afectivo que recibe el amor que se tenía a un ser querido y desaparecido; 
"rememorar la memoria"; es un instrumento de dominación política al ser­
vicio de una adoración a distancia; señuelo engañoso cuando el virtuosismo 
de los artistas produce copias "más bellas y elegantes" que su modelo.10 A las 
advertencias del Libro de la sabiduría, la experiencia mexicana añadió el es­
panto provocado por el número incalculable de los ídolos mexicanos, "casi 
todas las cosas que se ven sobre la tierra y en el cielo" poseían, a instigación 
del demonio, su réplica idolátrica.11 

¿Cómo conciliar tanta hostilidad a los ídolos con el papel eminente que el 
catolicismo romano atribuía a las imágenes? A diferencia de los judíos o de 
los reformados iconoclastas, los evangelizadores de México predicaban una 
religión con imágenes. Sin embargo, no eran imágenes sino el Santísimo Sa­
cramento lo que oponían, de preferencia, a los ídolos y al diablo al ir en sus 
misiones. Por muy ortodoxa que fuera, la procesión no carecía de resonan­
cias veterotestamentarias, que glosan los cronistas: "llevada el arca del tes­
tamento a su profano templo, destruyó su idolatría y cayeron sus ídolos 
delante de ella", e infligió llagas mortales a los filisteos.12 Y sin embargo, 
hacía ya largo tiempo que los filisteos y los egipcios de la Biblia habían su-

8 Norman Cohn, The Pursuit of the Milennium, Nueva York, Oxford University Press, 1974, 
p. 262; Phyllis Mack Crew, Calvinist Preaching and Iconoclasia in the Netherlands, 1544-1569, 
Cambridge, Cambridge Universsity Press, 1978. 

9 Keith Thomas, Religión and the Decline ofMagic. Studies in Popular Beliefín Sixteenth- and Se-
venteenth Century England, Harmondsworth, Penguin Books, 1973, p. 280. 

10 Motolinía (1971), p. 299. El Libro de la Sabiduría probablemente fue redactado en Alejandría 
en un medio helenizado, que constantemente se enfrentaba al paganismo en un marco que se 
asemejaba al de México en la primera mitad del siglo xvi. 

" Motolinía (1971), p. 69. 
i2 Iba., p. 90. 
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frido la misma suerte que los idólatras de América. Si había que recurrir al 
precedente del Arca de la Alianza —esta lejana prefiguración de la presen­
cia real del Santísimo Sacramento— es porque a veces resultaba embarazo­
so tener que propagar la destrucción de los ídolos en nombre de una re­
ligión con imágenes. De ello estaban conscientes los evangelizadores, que 
se basaban en la presencia real, no figurativa, o sea el relicario de Dios, para 
expulsar a los demonios. De ahí su discreción al recurrir a la imagen santa y 
la prudencia que de ordinario manifestaron en su aplicación. 

LA IMAGEN-MEMORIA FRANCISCANA 

Ciertas querellas opusieron a los franciscanos a la jerarquía y después a la 
Inquisición cuando, desde mediados de siglo, las órdenes mendicantes —los 
dominicos y agustinos se habían sumado a los franciscanos— perdieron la 
supremacía en la evangelización del país. Esos enfrentamientos revelan el 
modo en que los primeros misioneros de México concebían la imagen cris­
tiana y el uso que le reservaban. Obligados a explicar su práctica y su posi­
ción, los franciscanos plantearon argumentos en donde se transparenta una 
indiscutible desconfianza. Sus razones son teológicas, tácticas y materiales. 
Expresan, hacia las imágenes, un erasmismo prudente, si no reticente, pues 
los evangelizadores de México no habían permanecido insensibles a los 
impulsos de la Pre-Reforma y a la obra del humanista de Rotterdam. Sus 
motivos expresan la voluntad de extirpar para siempre la idolatría, "a que 
por su gentilidad/los indios/han sido muy inclinados"13 y de impedir toda 
recaída, asociando una política de tabla rasa a la negativa de toda com­
ponenda; por último, y más trivialmente, reflejan una escasez de imágenes 
europeas. Rasgo revelador: los religiosos decidieron suprimir la representa­
ción de Cristo de las cruces de piedra y de madera que levantaban por do­
quier. En lugar del cuerpo humano, unos símbolos de la Pasión cubrían los 
brazos de la cruz para suprimir los equívocos que habría podido suscitar la 
asimilación de la muerte de Cristo a una muerte sacrificial de cariz prehis-
pánico. 

Los primeros evangelizadores tuvieron dificultades para inculcar a los 
indios la diferencia entre Dios, la Virgen María y sus imágenes, "porque 
hasta entonces solamente nombraban María o Santa María y diciendo este 
nombre pensaban que nombraban a Dios y a todas las imágenes que veían 
llamaban Santa María".14 Esta interpretación emana de auditorios neófitos, 
aún poco familiarizados con la sustancia de las prédicas franciscanas. La 
ecuación implícita planteada entre Dios, la Virgen y las imágenes probable­
mente se deriva de la imbricación de la tradición prehispánica —la del ixip-

13 "Confesión de Mathurin Gilbert" en Francisco Fernández del Castillo, Libros y libreros en el 
siglo XVI, México, FCE, 1982, p. 21; sobre el erasmismo y el culto de las imágenes, véase Marcel 
Bataillon, Erasme et l'Espagne, París, 1937 (hay traducción en español del FCE) y Phillips (1973) 
pp. 35-39. Tomás Moro expulsaba las imágenes de Utopía. 

i* Motolim'a (1971), p. 37. 
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tía— y del insistente monoteísmo de los misioneros: para los indios, el divi­
no cristiano —"Dios"— debía ser capaz de adoptar manifestaciones y nom­
bres múltiples, y sus representaciones no podían dejar de confundirse con 
él. A ojos de los franciscanos, los indios cometían dos errores sobre la iden­
tidad de la imagen y sobre su naturaleza. 

Podemos comprender que los religiosos hayan temido que esta confusión 
precipitara a los indígenas, del culto de las imágenes a las prácticas neo-
idolátricas. Exaltar el culto de una imagen de la Virgen podía volverse un 
ejercicio peligroso, "porque creerían que era la Virgen misma y que en ese 
concepto la adorarían como solían adorar los ídolos".15 La crítica se refiere 
al capítulo xin del Deuteronomio, que reprueba toda latría que no tenga por 
objeto a Dios, y ataca los falsos profetas cuando predican sobre dioses nue­
vos y les atribuyen supuestos prodigios. La confusión así sembrada en el 
mundo indígena podría llegar a transformarse en agitación si las imágenes 
cristianas fueran adoradas en el emplazamiento de los antiguos santuarios 
paganos: los indios se imaginarían entonces que los españoles sancionaban 
los antiguos cultos y adoraban sus dioses, en un resurgimiento inesperado, 
fomentado por los vencedores. Así, el culto de las imágenes no sólo es cap­
tado como una fuente de equívocos y de escándalo sino también, en ciertos 
marcos, como un eventual fermento perturbador y desestabilizador del or­
den colonial.16 

Ante todo, los franciscanos temían la deriva idolátrica. Es preciso evitar 
que los "naturales" crean en imágenes de piedra y de madera. Éstas sólo 
deben servir para suscitar la devoción hacia lo que representan y que se 
encuentra en el cielo. Y tienen que aprender de memoria: "se pinta la ima­
gen de santa María para que solamente se traiga a la memoria que es Ella la 
que mereció ser madre de Nuestro Señor y que ella es la gran intercesora 
del cielo", o bien: "el crucifixo se figura o pinta solamente para remembran­
za".17 Sería imposible reivindicar más claramente la dicotomía del signi­
ficante y del significado, de la imagen y de la "cosa representada".18 Una 
imagen de la Virgen no es Dios, como no podría confundirse con la Virgen 
misma. Sólo es un instrumento del recuerdo y de la memoria. 

El Occidente cristiano conocía de tiempo atrás esta función pedagógica y 
mnemotécnica asignada a la imagen y ampliamente justificada por el anal­
fabetismo de las masas europeas y después por el de los indígenas. Para la 
tradición medieval, las imágenes contribuyen a "la instrucción de las gentes 
simples porque son instruidas por ellas como si lo fueran por libros. Lo que 
un libro es para quienes saben leer, lo es una imagen para el pueblo igno­
rante que la contempla".19 Los franciscanos explotaron esta facultad de la 
imagen en sus campañas de evangelización. Nombres como los de Jacobo 

15 Edmundo O'Gorman, Destierro de sombras. Luz en el origen de la imagen y culto de Nuestra 
Señora de Guadalupe del Tepeyac, México, UNAM, 1986, p. 77. 

w Ibid., p. 78. 
17 Fernández del Castillo (1982), "Proceso contra Marturino Gilberti", p. 33. 
i8ftid.,p.21. 
WBaxandalI(1986),p.41. 
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de Testera o Diego Valadés suelen asociarse a este "nuevo método de ense­
ñanza": "Gracias al medio de las imágenes" el conocimiento de la Sagrada 
Escritura debía imprimirse en los espíritus de esas poblaciones "sin letras, / 
olvidadizos y amantes de la novedad y de la pintura" (il. 7). 

Los franciscanos empleaban telas pintadas en que aparecían "en un modo 
y orden muy ingenioso" el símbolo de los apóstoles, el decálogo, los siete 
pecados capitales, las siete obras de misericordia.20 El procedimiento, siste­
máticamente practicado, demostró ser fructífero, y tan eficaz que fue some­
tido al Consejo de Indias y retomado por otros religiosos, que se lo apropia­
ron con gran contrariedad de los franciscanos. Cuando el dominico Gonzalo 
Lucero evangelizó la Mixteca, región del sur del México central, a su vez 
utilizó pinturas, y entre ellas una tela que representaba dos bergantines: 
uno de ellos estaba Jleno de indios piadosos, y el otro mostraba a unos 
ebrios con sus concubinas. La alegoría sólo en apariencia era sencilla, pues 
los indígenas de esta comarca montañosa rara vez habían visto el mar, y 
menos aún los navios.21 Pero, ¿podían imaginar esos religiosos que al ex­
hibir sus telas pintadas repetían los gestos de los antiguos sacerdotes que 
desplegaban los códices como acordeones ante los ojos de los indios, y 
que esos mismos indios probablemente fijaban en las imágenes cristianas 
una mirada todavía preñada de la espera y el temor que suscitaban las pin­
turas antiguas? 

Pese a esta sensibilidad a la eficacia didáctica de la imagen, la obsesión de 
la idolatría y el recuerdo lancinante de la condenación del Deuteronomio 
inspiraron actitudes de un radicalismo que pronto fue sospechoso, "erró­
neo y escandaloso" a ojos de la Iglesia.22 Pues no había nada mejor, para di­
sipar todo equívoco e impedir que los indios interpretaran la veneración de 
las imágenes en términos paganos, que negarles su culto.23 Además, era deli­
cado trasladar a las lenguas indígenas, aún mal dominadas, todas las su­
tilezas de una teología de la representación. Esto es lo que imprudentemente 
sugiere hacia 1558 el apóstol de los indios de Michoacán y autor del primer 
diccionario y de la primera gramática en lengua tarasca, el francés Mathu-
rin Gilbert, en su Diálogo de la doctrina cristiana: 

Discípulo: —Pues Señor, ¿por qué ahora otra vez se pinta la imagen de Nuestra 
Señora y de los santos que ahora se adoran, pues que Dios lo mandó así que 
ninguna imagen se adore. 
Maestro: —Hijo, no se adora ninguna imagen aunque sea el crucifixo o Santa Ma­
ría o los santos, porque solamente se traiga a la memoria la gran misericordia de 
Dios... aunque delante del crucifixo de rodillas se adora, no empero se adora el 

20 Esteban J. Palomera, Fray Diego Valadés O. F. M., evangelizador humanista de la Nueva España. 
Su obra, México, Jus, 1962, p. 141; J. Benedict Warren, La conquista de Michoacán, 1521-1530, Mo-
relia, Fimax, 1977, pp. 122-128. 

21 Juan Bautista Méndez, "Crónica de la provincia de Santiago de México del orden de los 
Predicadores", inédito, 1685, Archivo del Instituto Nacional de Antropología e Historia, Méxi­
co, Colección Gómez de Orozco, núm. 24. 

22 Fernández del Castillo (1982), p. 35. 
23/&«*., p. 21. 
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crucifixo porque solamente es hecho de palo, pero a Dios mismo nuestro Señor se 
adora que está en el cielo.24 

IMAGEN-SEMEJANZA 

Sin embargo, prudencia y ortodoxia eran conciliables. La práctica francisca­
na se fundó en una definición convencional de la imagen que un cronista de 
comienzos del siglo xvn, el franciscano Juan de Torquemada, hizo explícita 
en el colosal monumento —la Monarquía indiana (1615)— que levantó a la 
gloria del apostolado mendicante: "La imagen es la semejanza de otra cosa 
a la que representa en su ausencia."25 Una relación de similitud y de seme­
janza asociaba la cosa a su representación. Era la vulgata de la imagen brillan­
temente enunciada desde el siglo xv por el italiano Alberti en su Della pit-
tura,26 fundada sobre el principio de la repetitio rerum e indiscutiblemente 
ligada a la especificidad de la escritura alfabética, siendo la imagen la repro­
ducción y el espejo de la realidad sensible, como la escritura puede serlo de 
la palabra.27 Reconocemos ahí "la noción estrictamente representativa del 
signo pictórico que impone la escritura fonética"28 y que constituye uno de los 
fundamentos mayores de la representación en el mundo letrado occidental, 
tan distinto en este aspecto de las modalidades que había preferido el México 
antiguo. 

De Alberti a Cortés, de Cortés a Juan de Torquemada, en el fondo corría 
el mismo discurso, sancionado por el Concilio de Trento y todavía com­
partido por el conjunto de nuestros contemporáneos, aun cuando la prácti­
ca desborde, a menudo, el espacio tan claramente circunscrito de la teoría. 

Al abordar la cuestión decisiva de la representación de lo invisible y de lo 
divino, Juan de Torquemada consideró que la visualización constituía una 
operación a la vez imposible y necesaria, en cierto modo un "peor es nada". 
El hombre, en su flaqueza, necesita materializar y hacer visible a la divini­
dad, "para que al verla con ojos corporales pueda fiarse de ella en el conflic­
to en que presiente todas sus angustias y sus necesidades".29 La represen­
tación, el signo visible, "como lo es la imagen artificial que la representa", 
son, pues, inevitables. Pero Torquemada se escandalizó de que el hombre 
hubiese podido atribuir a las estatuas una parte de la divinidad y no aban­
donó una desconfianza intrínseca, pues la imagen no era más que una 
"máscara maliciosa y engañosa". ¿No podía prestarse ésta a todas las em­
presas de enajenación y de "dominio y señorío? "30 

24 Ibid., p. 11. Las imágenes pueden inspirar otras desconfianzas, esta vez de orden psicológi­
co, que se añaden a las anteriores. A fuerza de "desmontar" las ilusiones de los sentidos, el do­
minico Las Casas hace hincapié en los peligros de un imaginario mal controlado: "los demo­
nios pintan y representan en la imaginación y la fantasía las imágenes o figuras o especies que 
quieren, ya sea que estemos dormidos o despiertos, de noche o de día." (1967, tomo II, p. 498). 

25 Torquemada (1976), tomo III, p. 104 
26 Damisch (1972), p . 300. 
27 Ibid., p . 308. 
28 Ibid., p . 161. 
29 Torquemada (1976), tomo III, p. 106. 
30Ibid., p. 108; el cronista refleja fielmente la línea del Concilio de Trento que había prohibido 
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En cambio, el cronista no ofrece nada consistente en el capítulo de la ima­
gen cristiana. Prevalece la reticencia. Cierto es que las páginas dedicadas a 
la imagen sirven, ante todo, de introducción a la refutación de las idolatrías 
indígenas. Al hacer hincapié de este modo en la imagen-ídolo y guardar 
silencio ante la imagen milagrosa —pese a ello en pleno auge en la fecha en 
que escribe—, Torquemada se contentó con ilustrar, con un gran soporte 
erudito, la línea de sus predecesores. Por lo demás, como ellos, Torquema­
da tenía la plena conciencia del poder incomparable de la imagen. 

LA IMAGEN QUE VIENE DE FLANDES 

¿Cuáles fueron las primeras impresiones visuales que recibieron los indios? 
Las primeras imágenes desembarcadas en suelo mexicano fueron telas y 
sobre todo esculturas de las que podemos tener un atisbo contemplando las 
obras castellanas, aragonesas y andaluzas del siglo xv y los pocos ejem­
plares conservados en México. Como, por ejemplo, la Virgen de la Antigua, 
colocada en la catedral de México.31 

En la misma medida que el arte ibérico, la experiencia flamenca de la 
imagen —y, en mucho menor grado, la del Quattrocento italiano— es la que 
está en los orígenes de esta aventura: Gante al igual que Sevilla, y mucho más 
que Florencia o Venecia. Influencias flamencas atravesaron el gótico espa­
ñol a lo largo de todo el siglo xv, y con ellas la concepción de que el orden 
figurativo se une al orden empírico y se somete a las mismas leyes.32 La 
mayor parte de los primeros impresores establecidos en la Península ibérica 
eran de origen germánico o flamenco, y muchos grabados difundidos por 
España fueron copias de originales nórdicos.33 El estilo del Norte influyó, 
pues, sobre la escultura,34 la pintura, el libro ilustrado y el grabado. Tan 
grande fue el contagio que, para elogiar el talento de los indios mexicanos, 
el dominico Bartolomé de las Casas cita de manera natural el ejemplo de los 
pintores septentrionales: "Se dieron a pintar nuestras imágenes, las cuales 
hacen tan perfectas y con tanta gracia como los más primos oficiales de Flan-
des."35 En otra parte, la tapicería flamenca le sirve como punto de compara­
ción.36 A ese prestigio artístico se añaden los nexos especiales que unen 

"que se crea que hay [en las imágenes] alguna divinidad o alguna virtud por la cual se deba 
rendirles culto" (véase Chanut, Le Saint Concile de Trente, París, Sébastien Mabre-Cramoizy, 
1686, p. 362). 

3' Manuel Toussaint, Pintura colonial en México, México, UNAM, 1982, p. 14. Desde 1519, la 
Casa de Contratación de Sevilla adquiere obras para expedirlas a América, y unos pintores fla­
mencos trabajan en el puerto de Guadalquivir para las Indias Occidentales. 

32 D a m i s c h (1972), p p . 118-119. 
33 J a m e s P. R. Lyell, Early Book llustration in Spain, N u e v a York, H a c k e r Ar t Books , 1976 

(la. edición, Londres, 1926, pp. 3, 31). 
34 F a b i e n n e E m i l i e H e l l e n d o o r n , Influencia del manierismo-nórdico en la arquitectura virreinal 

religiosa de México, Delft , U N A M , 1980, p . 165. 
35 Las C a s a s (1967), t o m o I, p . 332. 
3»> Ibid., p . 340. 
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Castilla y Aragón a los Países Bajos y a la Europa germánica, ya que Carlos V, 
heredero de los Reyes Católicos, también lo es de los Habsburgo y de los 
duques de Borgoña. No olvidemos que en nombre de un soberano nacido 
en Gante y conde de Flandes conquista Cortés el remoto México, así como a 
través de las lecciones de un flamenco, Peter Crockaert, el teólogo Francisco 
de Vitoria asimila el pensamiento tomista y da a la escuela de Salamanca un 
brillo inigualado.37 

Flandes estuvo presente en México de manera aún más inmediata. Gra­
cias al "favor de los grandes de Flandes [que] en esta época mandaban en 
las Españas"38 —entiéndase los consejeros borgoñones del joven Empe­
rador—, unos franciscanos del convento de Gante pasaron a América y se 
instalaron en México desde 1523.39 Uno de ellos, hermano lego llamado Pe­
dro de Gante, es una figura pionera de esta historia. Abandonó los Países 
Bajos aún en pleno esplendor. En ellos prosperaba la pintura bajo la in­
fluencia de Memling, Gérard David, Hugo Van der Goes y los epígonos de 
los Van Eyck. Los maestros arcaizantes se codeaban con artistas más sensi­
bles a las adquisiciones italianas del Quattrocento. El Bosco había muerto 
siete años antes, y Brueghel iba a nacer cuando Pedro salió de Flandes. Lle­
gado a México, Pedro de Gante inauguró una escuela en un anexo de la ca­
pilla de San José de los Indios para enseñar las artes y las técnicas del Occi­
dente. En una ciudad que apenas renacía de las cenizas de la Conquista, se 
propuso mostrar a los indígenas la escritura, el dibujo, la pintura y la escul­
tura a partir de modelos europeos y, por tanto, principalmente flamencos. 
Según la tradición, el propio Pedro de Gante tenía talento suficiente para 
ser el autor de una imagen de la Virgen de los Remedios, conservada hoy en 
la iglesia de Tepepan, al sudoeste de la ciudad de México.40 

El misionero iba acompañado por otros dos franciscanos flamencos, 
Johann Van den Auwera (Juan de Aora) y Johann Dekkers (Juan de Tecto), 
también de Gante, confesor de Carlos V y teólogo de la universidad de Pa­
rís.41 Probablemente, ambos llevaban en sus cofres libros impresos en los Paí­
ses Bajos y en el norte de Europa. Sin esperar la llegada en 1524 de los Doce 
—primer contingente franciscano enviado a América—, el pequeño grupo 
flamenco echó las bases de esta "gigantesca conquista espiritual": la evan-
gelización de México y de la América Central.42 Dekkers y Van den Auwera 
desaparecieron bastante pronto, pero Pedro de Gante ejerció hasta su muer­
te, ocurrida en 1572, un magisterio indiscutible; en medio siglo de activi­
dades ininterrumpidas, su popularidad y su prestigio lo convirtieron en 
rival del arzobispo de México.43 Pese a la distancia, esos flamencos mantu-

37 Anthony Pagden, The Fall of Natural Man, The American Indian and the Origins ofCompara-
tive Ethnology, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 60. 

38Torquemada (1977), tomo V. p. 21. 
&Ibid.,p.51. 
«>Toussaint(1982),p. 21. 
« Motolinía (1971), p. 123. 
42 Baudot (1977), p. 250: sobre la evangelización, véase Ricard (1933) y Gruzinski (1988), pp. 

239-248 y passim. 
« Torquemada (1979), tomo VI, pp. 184-188. 
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vieron nexos con su tierra de origen, y no sólo relaciones epistolares,44 ya 
que no es imposible que el catecismo en náhuatl de Pedro de Gante fuese 
enviado a los Países Bajos para ser impreso en Amberes, hacia 1528.45 Más 
tarde, unos pintores del Norte se establecieron en la Nueva España, y no 
nos sorprende ver que en 1558 el Tercer Concilio Mexicano recomiende a los 
pintores emplear el tratado sobre las imágenes sagradas de Juan de Mola-
no, flamenco nacido en Lila y muerto en Lovaina.46 

LA BULA Y EL INDIO 

Para los indios, la enseñanza de las imágenes adoptó inmediatamente la 
forma de un aprendizaje. La primera obra indígena inspirada por el Occi­
dente se remonta a 1525: la copia de una viñeta grabada sobre una bula pon­
tificia, que representaba a la Virgen y Cristo. El trabajo fue tan perfecto que 
un español lo llevó a Castilla "para mostrarlo y atraer la atención sobre él".47 

Es notable que esta "primera" obra americana tenga, como telón de fondo, 
el comienzo de las campañas idoloclastas en 1525, y que la destrucción de 
los ídolos de Texcoco sea contemporánea del brote en México, bajo cobijo 
indígena, de la imagen cristiana. La simultaneidad y el paralelismo de esos 
acontecimientos son menos asombrosos si pensamos en la parte activa que 
desempeñó Pedro de Gante en la aniquilación de los templos y de los ído­
los, al mismo tiempo que difundía la imagen y la escritura. Toda la ambi­
valencia de la occidentalización, sus coartadas, su buena conciencia y su 
eficacia encarnaron en ese personaje. La imagen cristiana en México nació 
pues, literalmente, sobre los escombros y las cenizas del ídolo. 

No menos revelador es el hecho de que la primera imagen producida por 
un indígena se haya convertido, inmediatamente, en objeto de curiosidad, 
de exportación y de exposición ("cosa notable y primera"). Por lo demás, fue 
seguida por otras realizaciones —en especial, mosaicos de plumas— que 
fueron a enriquecer las colecciones europeas, como 30 años antes lo hicieran 
los zemíes. Al principio, el papel del artista indígena era limitado: consistía 
en reproducir lo más fielmente posible un original europeo. Circunscrita a 
la copia, para empezar, la creatividad india debía limitarse a mostrar una 
habilidad técnica o un virtuosismo que serían recompensados si se abstenía 
de tocar tanto la forma como el fondo, es decir, si sabía permanecer in­
visible: "no parecía haber diferencia del molde a la que él sacó".48 Así, des­
de 1525 se dieron las condiciones ideales de la copia indígena; estipulaban 

44Ibid., pp. 187-188. 
45 La introducción de Ernesto de la Torre Villar a Fray Pedro de Gante, Doctrina cristiana en 

lengua mexicana (edición facsimilar de la de 1553), México, Centro de Estudios Históricos Fray 
Bernardino de Sahagún, 1981, p. 80. 

46 José Guadalupe Victoria, Pintura y sociedad en Nueva España. Siglo xvi, México, UNAM, 1986, 
p. 108. 

4?Mendieta (1945), tomo III, p. 62. 
«ídem. 
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una reproducción pasiva y limitaban al mínimo la intervención de los 
indios. En busca de reproductores y no de conceptualizadores, el Occidente 
conquistador casi no se apartó de esta actitud. 

En adelante, los indios se dedicarían a reproducir escrupulosamente las 
"materias que se les daban",49 materias que fueron principalmente graba­
dos, pues éstos, más fácilmente que las telas o las esculturas, podían llegar 
a México y circular entre las manos de los indios. El final del siglo xv. no 
sólo fue la época de difusión de la imprenta por toda Europa, sino también 
la del auge de la imagen grabada.50 Los horizontes abiertos por la reproduc­
ción mecánica constituyen una revolución sin precedente en los medios de 
comunicación, comparable en amplitud a la difusión de la letra impresa; 
corresponde, asimismo, al descubrimiento y a la colonización del continen­
te americano, al que ofrece, muy oportunamente, los medios de una conquis­
ta por la imagen. Tan sólo en España, cerca de la cuarta parte de los incu­
nables enumerados por Lyell contiene grabados en madera, y en 1580 en 
Sevilla —puerta de las Américas— se imprime el primer libro ilustrado 
en España.51 La imagen que por vez primera pudo reproducir masivamen­
te el mundo occidental y que puso ante los ojos de los indios de México se 
redujo, pues, a una expresión generalmente monocroma: el rasgo ofrecía 
una lectura selectiva de la realidad y el espacio se dividía en dos planos 
principales, en el seno de una perspectiva totalmente rudimentaria. Una 
Europa en blanco y negro... 

Podemos formarnos una idea de ello hojeando el catecismo de Pedro de 
Gante. La Doctrina fue publicada en México en 1553. Para empezar, el ojo 
nota la asombrosa diversidad de la calidad y de la técnica (ils. 3,4,5, 6). Di­
bujos muy sumarios, casi burdos, de proveniencia local, alternan con com­
posiciones extremadamente elaboradas de inspiración nórdica (flamenca y 
germánica): la llegada de Cristo a Jerusalén el Domingo de Ramos o el des­
cendimiento de la Cruz son de una factura asombrosamente más refinada 
que Cristo resucitando de la tumba, o la crucifixión con aspecto de icono hie-
rático.52 En toda la ilustración parece predominar una influencia nórdica, 
más que italiana o ibérica. La misma tonalidad la vemos al recorrer el inven­
tario de la biblioteca del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, en el que los 
franciscanos ofrecían una educación superior a los retoños de la aristocracia 
indígena. Los libros impresos antes de 1530 son principalmente originarios 
de París, Lyon y Venecia. Pero con Basilea, Estrasburgo, Ruán, Nuremberg 
y Colonia, triunfa el contingente de las tierras septentrionales y con él, pro­
bablemente, el grabado de esas comarcas. El examen de la biblioteca del pri­
mer obispo y arzobispo de México, el franciscano Juan de Zumárraga, corro­
bora ese balance: París, Colonia, Basilea, Amberes, más un fuerte contingente 

« ídem. 
so Ivins (1969) passim. 
51 Lyell (1976) p. 3. Sobre el uso de los colores a finales de la Edad Media, Michel Pastoureau, 

"Du bleu au noir. Éthique et pratique de la couleur a la fin du Moyen Age", Medievales, 14, 
1988, pp. 9-21. 

52 G a n t e (1981), fol. 109 ,110 ,139 v s . 



82 LAS PAREDES DE IMÁGENES 

veneciano y un puñado de obras impresas en Lyon.53 En todos los casos, 
España es minoritaria, una España que, por cierto, a menudo estaba en ma­
nos de impresores germánicos, entre los cuales se encontraban los ilustres 
Cromberger, de Sevilla. 

La imagen nórdica estaba así singularmente presente en América, como lo 
estaba en gran parte de Europa. Para medir su riqueza, basta echar una 
ojeada a una obra que pertenecía al evangelizador Juan de Gaona: el segun­
do tomo de las Opera minora de Dionisio el Cartujano. En la primera página, 
impresa en Colonia en 1532, se muestra un conjunto complejo de composi­
ciones yuxtapuestas que reúne ocho viñetas consagradas a los doctores de 
la Iglesia; en el registro interior, la jerarquía eclesiástica y los reyes presen­
cian el éxtasis de un santo que contempla en una visión a Dios Padre, tenien­
do a los lados a la Virgen y a Cristo.54 Dominante nórdica, pero asimismo 
gama extraordinariamente compleja de formas en que los trazos varían, pa­
sando de lo más sencillo a lo más complejo, en que la profundidad oscila 
entre la perspectiva y la yuxtaposición rudimentaria de los planos, en que 
la legibilidad de los motivos y de los adornos está lejos de ser uniforme; he 
aquí lo que el ojo indígena descubría y copiaba en los años 1520,1530 y 1540. 
La imagen de Europa era monocroma y multiforme, no lo olvidemos, aun 
cuando el análisis no siempre puede tenerlo en cuenta. 

Cualquiera que fuese el estilo del modelo copiado, el nexo entre el libro y 
el grabado, y el nexo que hay entre la imagen y la escritura se impusieron 
desde el origen, ya que los jóvenes discípulos indígenas de Pedro de Gante 
aprendieron al mismo tiempo a leer, a escribir, a trazar caracteres góticos, a 
dibujar láminas e imágenes de plancha. Al descubrir simultáneamente la re­
producción gráfica de la lengua y la reproducción grabada de lo real —¡la 
primera imagen copiada por un indio acompañaba al texto impreso (?) de 
una bula!—, los indios de Pedro de Gante pudieron familiarizarse, para 
empezar, con lo que los evangelizadores entendían por "imagen", calca de 
un "molde", copia pero nunca —siguiendo el ejemplo del ixiptla— mani­
festación irresistible de una presencia. Pese a lo desmesurado del proyecto, 
la empresa de Pedro de Gante fue coronada por el éxito; de los talleres 
indios del flamenco salieron "imágenes y retablos para los templos de todo 
el país".55 

LAS PAREDES DE IMÁGENES 

La imagen pintada y esculpida, en México y en otras partes, es indisociable 
del marco en que se la expone a la mirada de los fieles. Por tanto, no es po­
sible apartarla de la arquitectura religiosa del siglo xvi, la de los grandes 
monasterios franciscanos, agustinos y dominicos que marcan los caminos 

53 Miguel Mathés, Santa Cruz de Tlatelolco: la primera biblioteca académica de las Américas, Mé­
xico, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1982, pp. 93-96. 

54 Mathés, 1982, p. 30; Hellendoorn (1980), p. 191. 
55 Torquemada (1979), tomo VI, p. 184. Sobre la enseñanza de la escritura alfabética y sus 

altibajos culturales y sociales, véase Gruzinski (1988), pp. 15-99. 
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de México y que llenan uno de los capítulos más fascinantes de la historia 
del arte occidental. Capítulo frecuentemente olvidado: el interés puesto en 
los restos prehispánicos y la seducción ejercida por el barroco mexicano 
contribuyeron a dejar en la sombra las centenas de edificios que los indios 
levantaron bajo la dirección de los monjes mendicantes.56 Cautivada por el 
exotismo espectacular de las pirámides, deslumbrada por los delirios de oro 
y plata de los retablos, nuestra mirada pasa sobre la familiar extrañeza de 
esa construcciones y... la evita. Sentimiento confuso de descubrir un déja-vu 
medieval o renacentista, un espejo torpe, deformante y quebrado, carente 
en todo caso de los atractivos de lo remoto. 

Sobre el espacio al aire libre de atrios inmensos, al pie de iglesias en cons­
trucción se levantaron las capillas "abiertas". Ante sus altares abrigados por 
una bóveda de piedra, los neófitos seguían al aire libre la celebración de la 
misa. Luego, desde la segunda mitad del siglo xvi, surgieron al lado de los 
claustros las altas naves que, según se dice, aterrorizaban a los indios, pues 
parecían desafiar las leyes del equilibrio: los indios ignoraban el arte de la 
bóveda. En los campos y los pueblos indígenas, éste es el sitio en que apare­
ce la imagen cristiana. La ciudad de México y algunos grupos de españoles 
diseminados por el país fueron, en los primeros tiempos, los únicos medios 
en que los indios pudieron percibir otros tipos de representaciones, esta vez 
de carácter profano pero no menos desconcertante. Éste fue el caso, espe­
cialmente, de los naipes, de los que los invasores no se separaban jamás. 
Así, la imagen se confunde, en masa, con la imagen cristiana. 

Los indios descubren la imagen pintada y esculpida en las paredes y las 
bóvedas de las iglesias, en el interior de las capillas abiertas, a lo largo de 
los corredores y de las escaleras, en las salas, los refectorios de los conven­
tos y, más rara vez, por una puerta entornada, en las paredes de las celdas 
de los religiosos. Los frescos suelen alternar con telas y con "muy amplios 
tapices" en las paredes de las iglesias.57 Paredes de imágenes, pantallas a 
veces gigantescas desplegadas sobre decenas de metros cuadrados, los fres­
cos cristianos no están hundidos, como los paneles precortesianos, en la pe­
numbra de unos santuarios que sólo los sacerdotes podían visitar. Participan 
en una organización inédita del espacio, de las formas y de los volúmenes 
arquitectónicos que los religiosos introducen y atienden progresivamente. 
Por lo demás, ¿cómo imaginar los frescos de Actopan separados de la gran 
escalera que decoran y donde forman un conjunto construido como la 
capilla de Benozzo Gozzoli en el palacio Ricardi de Florencia?58 Los dis­
cípulos de los agustinos, los domésticos, los sacristanes, los cantores que 
por ella suben cotidianamente, todos esos indios que circulan en medio de 
una plétora de pórticos, de columnas y de frisos precedidos por las grandes 
figuras de la orden, sentadas en sillones suntuosamente decorados en me­
dio de una profusión de ornamentos que no tienen nada que envidiar a las 

56 La obra insuperable e inédita en francés de George Kubler, Mexican Architecture of the Six-
teenth Century, 2 vols., New Haven, Yale University Press, 1948. (Hay edición del FCE). 

57 Valadés (1962), p . 139. 
58 Toussaint (1982), p. 40. 
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obras prehispánicas más exuberantes. Las escenas religiosas de Epazoyu-
can, las pinturas de Acolman y hasta los trozos de frescos que aún subsisten 
en muchos lugares revelan un rasgo recurrente de esa decoración: la satu­
ración de imágenes. Los frescos se suceden sin interrupción en todas las 
paredes como si se hubiese querido recrear en México un ambiente dejado 
en Occidente y conservar así, a cada instante, un nexo visual con aquel 
lejano patrimonio: ¿no son los religiosos, así, los primeros consumidores de 
esas imágenes? A lo que hay que añadir, en menor grado pero con una re­
percusión totalmente distinta, los libros ilustrados y los grabados que los 
indígenas de la nobleza, instruidos dentro de los conventos, son invitados a 
hojear y a leer. 

El contacto con la imagen se desarrolló habitualmente en un marco de 
liturgia o de catequesis. Se seguía a las imágenes que comentaba el sacerdote, 
o se rezaba ante ellas. La imagen servía de soporte a la enseñanza moral, a 
la cual sustituía a veces; no conociendo el náhuatl, Jacobo de Testera utilizó 
un cuadro en que estaban pintados "todos los misterios de nuestra santa fe 
católica", que un indio interpretaba en la lengua de los fieles.59 El acceso 
clandestino mediante el robo o la intrusión discreta en una biblioteca era 
menos común, aunque existen testimonios de él.60 Ese marco es, a la vez, el 
de un aprendizaje y de una conversión: doble inversión personal centrada 

^obre la instauración de una comunicación con nuevas fuerzas, el Dios cris­
tiano y lo sobrenatural asociado a él. La educación del ojo indígena —tal 
como la practican los religiosos— pasó por la inculcación de los rudimentos 
del catecismo y la estimulación de una actitud de espera y de adhesión man­
tenida por las celebraciones litúrgicas. La explicación de las formas y de los 
procedimientos quedó reservada a los artesanos que colaboraban con los re­
ligiosos, cuando no eran convidados a copiar mecánicamente lo que veían. 
Y esa explicación se limitaba a lo que los religiosos juzgaban indispensable 
transmitir. El aprendizaje parecía tanto más complejo cuanto que el conjun­
to de esas manifestaciones plásticas también ponía en juego valores y prin­
cipios menos explícitos —y esto en su sentido más fundamental— que los 
del catecismo, los de un orden visual y de un imaginario cuya interioriza­
ción tenía que trastornar profundamente el imaginario autóctono. 

Resulta delicado en particular reconstruir la mirada del neófito y la mane­
ra en que se desarrolló una receptividad indígena a la imagen cristiana. Sin 
embargo, aventuremos algunas hipótesis. Al descubrir la imagen pintada ó 
grabada, los indios no podían dejar de tropezar con un conjunto exótico y 
hermético de convenciones iconográficas. Difícil sería enumerarlas en su to­
talidad, pero en la primera fila se coloca indiscutiblemente el antropomor­
fismo o la preponderancia de la figura humana que, desde Giotto, en el arte 
occidental se ha convertido en el instrumento del pensamiento figurativo. 
El antropomorfismo postula una representación invadida por las ideas de 
encarnación y de individualidad. 

» Torquemada (1979), tomo VI, p. 268 
<*> Fernández del Castillo (1982), pp. 38-45. 
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No hay más que recorrer de nuevo los grabados de la Doctrina de Pedro 
de Gante para captar, ahí mismo, el invariable hincapié en el hombre, ya se 
trate de los santos, de la Virgen o de Cristo. Todos esos seres están inscritos 
en la historia o, más exactamente, en una relación particular con el pasado 
que se mantiene por la fe y se hace explícita por la tradición eclesiástica. Los 
frescos de la escalera de Actopan exhiben una galería de retratos que reúne 
las grandes figuras de la orden de los agustinos, personajes "históricos" in­
dividualizados por sus gestos, sus decoraciones y sus atributos. Esas figu­
ras no son de tipos abstractos ni de ixiptla, sino seres de carne y hueso, en 
principio identificables y distintos unos de offos. Lo mismo puede decirse 
de los "dioses" cristianos, de rasgos estrictamente humanos y que, supues­
tamente, vivieron una existencia histórica/Encarnación e historicidad go­
biernan la imagen cristiana impidiendo toda confusión. Pero los dos postu­
lados son implícitos: fuera de las convenciones y de los atributos, en realidad 
nada esencial distingue para la mirada indígena a un arzobispo agustino de 
un santo, de Cristo o de Dios, como tampoco una santa o la Virgen se apar­
tan fundamentalmente de una sibila pagana. Los indios, que en los prime­
ros tiempos confundieron la imagen de la Virgen con la de Dios y aplicaron 
el término de Santa María a todas las efigies cristianas sin distinción, nos 
hacen ver las dimensiones del obstáculo. Así como manifiestan un descono­
cimiento muy natural de las figuras cristianas, de las connotaciones y de los 
contextos, su reacción supone también una concepción polimorfa de la divi­
nidad, muy alejada del cristianismo. 

Después de los seres, venían las cosas. Los indios tuvieron que familia­
rizarse con una gran cantidad de objetos figurativos: la cruz, desde luego, 
pero también los atuendos, los cortinajes y los velos, los elementos de 
arquitectura, las columnas, los capiteles, los arcos. Tras la convención icono­
gráfica se ocultaba, muy a menudo, un objeto europeo totalmente despro­
visto de existencia concreta para los indios. La representación de las nubes, 
de las grutas, de los árboles y de las rocas dependía de un modo de 
estilización y de una concepción de la naturaleza que tampoco se daban por 
sentados entre los indios. El bestiario fantástico, decorativo o demoníaco 
que los religiosos se complacían en mandar reproducir no remitía a ningu­
na realidad local o siquiera ibérica, y sólo tenía sentido con referencia a lo 
imaginario occidental, mientras que los grupos alegóricos —la Justicia con 
la espada y la balanza,61 el carro del Tiempo o de la Muerte—,62 dependían 
de un procedimiento figurativo destinado a visualizar una categoría o una 
idea, como lo recuerda Torquemada en su Monarquía indiana.63 En cambio, 
tal no era el caso del carro de fuego de San Francisco,64 imagen tomada esta 
vez de un supernaturalismo cuya "realidad" no dejaba la menor duda al 
católico advertido. Una vez superado el obstáculo del reconocimiento, queda-

61 Las pinturas de la Casa del Deán en Puebla, véase Francisco de la Maza, "Las pinturas de 
la Casa del Deán", Artes de México, 2,1954, pp. 17-24. 

62 ídem. 
« Torquemada (1976), tomo III, p. 104. 
64 San Francisco, convento de Huejotzingo en el estado de Puebla. 
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ba a los espectadores indios la tarea de orientarse en ese dédalo, distin­
guiendo en lo que veían la parte de la realidad sensible, de lo sobrenatural, 
de lo fantástico, del ornamento o de la figura de estilo. Esto era suponer en 
ellos implícitamente ese "ojo moral" que favorecía la pintura religiosa de 
Occidente, esa aptitud para identificar bajo el aspecto de lo concreto y de lo 
trivial el sentido espiritual del símbolo.65 Huelga decir que las trampas se 
acumulaban en torno del indio, cuyo imaginario se veía súbitamente con­
frontado con la empresa conquistadora de la imagen occidental. 

En las paredes de los conventos mexicanos, los seres y las cosas de Occi­
dente se ordenan y cobran sentido según conjuntos y estímulos que no pue­
den darse por sentados. La imagen de los frescos es, en muchos aspectos, 
una puesta en escena parecida al teatro de evangelización que los indios 
descubrían durante esos mismos años. La distribución de los personajes en 
las Ultimas Cenas, las crucifixiones o los Juicios Finales expresa una econo­
mía, un recorrido del espacio escénico y un juego dramático que tenían que 
desorientar al espectador indígena. Lo gestual, la mímica, las actitudes de­
pendían de un repertorio inédito en América que tenía que ser explicado y 
que hoy sigue siendo tan hermético para nosotros, a veces, como lo era para 
los indios: ¿cómo olvidar, después de los trabajos de Baxandall, que las 
genuflexiones, la mano abierta de San Juan en el Calvario de Acolman o el 
índice en alto de Duns Escoto no tienen nada de arbitrario, sino que respon­
den a intervenciones precisas del conceptualizador y del artista europeos?66 

¡Más allá de las apariencias, los encadenamientos y la sucesión de las situa­
ciones, revelan un sentido de la causalidad y de la libertad humana propios 
del cristianismo, que está a leguas de distancia de las complejas mecánicas que 
tendían a someter al indígena al juego de las fuerzas divinas y al imperio 
absoluto de la comunidad.67 

ESPACIOS VISIBLES Y ESPACIOS INVISIBLES 

Esas escenas se desarrollan en un espacio cuya construcción geométrica 
también debe estudiarse. La imagen italiana del Quattrocento queda sim­
bolizada a menudo por la ventana de Alberti, un espacio apartado, análogo 
al que puede percibirse por una ventana, sometido en principio a las mis­
mas leyes que el espacio empírico.68 A esta percepción del espacio remiten 
los vanos que se abren sobre las paredes falsas de la escalera de Actopan. A 
decir verdad, no hay perspectiva artificialis ni perspectiva naturalis —sean geo­
métricamente elaboradas o no—, en todas las imágenes que descubren los 
indios. Pero cuando aparecen esos procedimientos, en formas por cierto 
diversas, ponen un nuevo obstáculo a la comprensión de la imagen. El es-

65 Daniel Arasse, L'homme en perspective, Les primitifs d'ltalie, Ginebra, Famot, 1986, pp. 269, 
207. 

<* Baxandall (1986), pp. 60-70. 
" Arasse (1986), p. 259. 
68Damisch(1972),p. 156. 
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pació de los códices y de los frescos indígenas era bidimensional, y en ellos 
las diferencias de escala no traducían la aplicación de la perspectiva lineal 
sino unos modos muy distintos de jerarquizar la información. Cierto es que 
la perspectiva sigue siendo, largo tiempo después de la Conquista, una prác­
tica empírica o mal dominada, y que a comienzos del siglo XVII, en sus con­
sideraciones sobre la imagen, no parece que el franciscano Juan de Torque-
mada vea en ella algo particular. En las páginas de la Doctrina de Pedro de 
Gante (1553) se levantan edificios en ángulos que desafían las reglas del 
Quattrocento; la resurrección de Cristo se destaca sobre un fondo vacío, mien­
tras que otros grabados obedecen al principio de la perspectiva lineal.69 

Pero la ilusión realista adopta también otras tendencias. Unos frescos so­
bresalen creando la ilusión de profundidad y relieve: las copas, los platos, 
el cuchillo, el plato de la mesa de la Sagrada Cena de Epazoyucan son trata­
dos de un modo que, al parecer, casi no sorprendió a los indígenas.70 De 
empleó corriente, la perspectiva falsa es multiplicada deliberadamente en 
México, pues permite obtener, con menores gastos, el equivalente de una 
decoración esculpida. Ahora bien, ¿no vemos anulada o limitada su efica­
cia, ya que el indio no sólo no está acostumbrado a "leer" esas proyecciones 
sino que, al no conocer Europa, casi no tiene idea de las formas, de los mo­
tivos, de los aspectos* arquitectónicos —por ejemplo, el techo de artesón— a 
que alude el procedimiento y que trata de sugerir? Lejos de proponer a la 
vista un sustituto, ese efecto corre el riesgo de reducirse en la mirada indí­
gena a una variación decorativa complementaria. 

La imagen europea también es paisaje. Las lejanías rocosas o las alturas 
arboladas sobre las cuales se abren las falsas ventanas de la escalera de Ac-
topan ilustran la feliz aplicación de una técnica pictórica tanto como la cap­
tación de una naturaleza interpretada a través de las recetas de la herencia 
italo-flamenca. El esbozo más o menos logrado de una perspectiva, el arte 
del efecto falso, la pared absorbida en las lejanías descubren los poderes de 
la ilusión de la imagen, destilando las magias de un "realismo" en que la 
copia no deja de rivalizar con el modelo. Aunque el término anacrónico 
de "realismo" presenta el riesgo de que nos equivoquemos por partida do­
ble: el Occidente sólo capta la realidad sensible mediante códigos y conven­
ciones, tan ficticios como los de la pintura mesoamericana, y esta captación 
sigue estando constantemente subordinada en la pintura religiosa a la re­
presentación de lo invisible y lo divino, a la enseñanza de la surrealidad. 

Una imagen condenada a reproducir lo visible, ¿puede reproducir lo in­
visible? Debe recurrir entonces a convenciones y a puntos de orientación 
que identifican la naturaleza del espacio pintado según sea profano, terres­
tre, celestial o sobrenatural. Hay para desconcertar a más de un espectador 
indígena. Y sin embargo, la imagen cristiana juega constantemente con esos 
registros, así como hoy la imagen filmada y televisada yuxtapone o mezcla 
el documento tomado en vivo con la reconstrucción o la ficción, sin que el 

69 Gante (1981), fol. 14 vQ. 
70 Un convento agustino del estado de Hidalgo, véase Toussaint (1982), p. 39. 
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espectador moderno pueda identificar siempre el origen del espectáculo 
que recibe. En uno de los frescos de la escalera de Actopan, dos indios y un 
agustino arrodillados adoran una crucifixión.71 Si el Cristo pintado en la 
cruz no es, a primera vista, más que una representación en el seno de una 
representación, más que una imagen en una imagen —el fresco— también 
es un icono por su referente celestial, a diferencia de los tres personajes que 
la veneran. 

¿Es más fácil discernir la pura y simple figuración de la crucifixión de 
una hierofanía de Cristo en la cruz? Tomemos el ejemplo de la Misa de San 
Gregorio: el episodio relata la aparición de Cristo con los estigmas y los ins­
trumentos de la Pasión al papa Gregorio Magno, que aparece oficiando. En 
el grabado de Durero, la actitud de los oficiantes, la presencia de dos ánge­
les rodeados de nubes, la postura insólita de Cristo revelan que los partici­
pantes presencian una aparición. Un grupeo de personajes absortos en su 
tarea constituye un tercer espacio exterior al acontecimiento y al milagro, 
en cierto modo fuera de campo. En la versión indígena de Cholula (il. 8), es 
difícil distinguir la parte del mundo de los hombres y la parte de la hiero­
fanía:72 ¿Hay que distinguir dos registros, inferior para los hombres, supe­
rior para Cristo? ¿O bien oponer un primer plano sometido a la ley natural, 
a un segundo plano sobrenatural, poblado de objetos que flotan en el aire, y 
que son los instrumentos de la Pasión? Los indios ciertamente tuvieron difi­
cultad para distinguir en este fresco lo que era representación histórica y 
acontecimiento (los oficiantes) de lo que era representación epifánica, para 
diferenciar la figuración de un objeto materialmente presente (el cáliz sobre el 
altar) de la figuración de un objeto "hierofánico" (los clavos de la Pasión). 

Y, sin embargo, era común que varios nivélesele realidad —uno de los 
cuales correspondía a lo divino y al misterio— coexistieran y se interpene-
traran en el seno de una misma imagen. Cierto, existían datos iconográficos 
capaces de separar la "realidad" hierofánica del acontecimiento figurado: 
en Flandes y en la Italia del siglo xvi son los mismos que en la Nueva Espa­
ña. Las nubes que rodean a la Virgen en Tlayacapan, en medio de las cuales 
se manifiesta Dios Padre en los grabados de la Doctrina de 1553,73 los nim­
bos y las coronas de estrellas, las nubes que separan la cámara de Santa 
Cecilia del mundo celeste de los ángeles músicos, los ángeles en estado de 
ingravidez que giran por encima de la Virgen del Perdón de Simón Pereyns 
no hacen más que retomar unas recetas medievales cada vez más afína-" 
das.74 La irrupción de la imagen de los invasores ponía así muchas cosas en 
entredicho. Al alterar el espacio-tiempo tradicional, se adelantaba a otras 
irrupciones que, cada vez, alterarían los hábitos visuales de las poblaciones. 
De la imagen de Cortés y de Pedro de Gante a las de hoy, las técnicas de 
Occidente no dejarían nunca de intervenir sobre su imaginario. 

t 
71 Toussa in t (1982), p . 40. 
72 Gan te (1981), fol. 129 v e ; Toussa in t (1982), p . 26. 
" Toussa in t (1982), p . 46; G a n t e (1981), fol. 37. 
" Toussa in t (1982), p p . 4 3 , 6 1 . 
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Se podría suponer que en esas condiciones, el acceso de los indios a la 
imagen siguió siendo de lo más limitado. Sin duda, hay que tener en cuenta 
los ambientes y las distintas épocas; las generaciones antiguas no habían 
reaccionado como los adolescentes educados en los conventos, en medio de 
imágenes cristianas. Pero los primeros que tuvieron que vencer o eludir los 
obstáculos que levantaba la representación occidental fueron los artistas 
indígenas que trabajaban bajo las órdenes de los religiosos, y a veces fueron 
los maestros de obra de los frescos. Algunos factores intervinieron en su fa­
vor, facilitando el paso de un universo a otro. Si la paleta cromática europea 
—y por tanto, la simbólica occidental del color— se descuidó con tanta fre­
cuencia y con tanta facilidad, se debió a que los modelos de que se servían 
los religiosos y los indios eran obras grabadas monocromas. La plétora 
de los motivos decorativos que encuadraban los frescos de los conventos se 
prestaba a la copia repetitiva, a la calca mecánica, casi sin ninguna inter­
pretación previa. 

Pero es sobre todo en la variedad y en la extrema disparidad de los mo­
delos europeos donde hay que buscar las brechas que permitían a los artis­
tas indígenas penetrar en ese nuevo orden visual. La ausencia de fondo o 
de trasfondo sobre ciertos grabados de origen europeo75 pudo tender un 
puente entre los dos universos visuales. La yuxtaposición de elementos, de 
escenas y de personajes en la Tebaida de Acolman casi no toma en cuenta las 
leyes de la perspectiva, aun si aquellos se reparten sobre un paisaje de mon­
taña bien limitado por una línea de cumbres.76 La pluralidad de las repre­
sentaciones sobre un mismo espacio y su exposición sinóptica —tan carac­
terística de los antiguos códices— no son menos manifiestas en los frescos 
de Huejotzingo, que presentan a San Francisco recibiendo los estigmas y, 
más adelante, predicando a los animales.77 La gama de los símbolos cristia­
nos podía ser tanto más fácilmente descifrada y retomada cuanto que el 
principio no carecía de un eco prehispánico: la Virgen de Huejotzingo apa­
rece rodeada de objetos emblemáticos que enumeran sus virtudes —la to­
rre, la fuente, la urbe, la estrella (Stella Maris),78 que se asemejan a ideogra­
mas; lo mismo puede decirse de los símbolos de la Pasión en la Misa de San 
Gregorio de Cholula79 en donde unos animales representan a los tres evange­
listas. Algunos glifos prehispánicos explotaron un estereotipo que no deja 
de evocar el de los elementos decorativos que, en los frescos cristianos, de­
signan metonímicamente los elementos del paisaje: un tronco de árbol, un 
montículo (el monte Sinaí). Los juegos de escala, que miden el tamaño de 
las figuras en relación con su importancia y jerarquía y no con su posición 

75 Gante (1981), fol. 14 ve. 
76 Toussa in t (1982), p . 40. 
?7¡bid.,p. 43. 
78 ídem. Esta Virgen está rodeada por Santo Tomás y Duns Escoto. Se trata de una Inmacula­

da, pintada a mediados del siglo xvi. 
79 Ibid., p. 26. La vuelta al simbolismo cristiano es patente en el proceso de creación de "neo-

glifos" de inspiración occidental que enriquecen el repertorio pictográfico indígena después de 
la Conquista; véase Gruzinski (1988), pp. 51-53. 



90 LAS PAREDES DE IMÁGENES 

en el espacio, poseen equivalentes indígenas: la Virgen de Joan Ortiz, gi­
gantesca, al pie de la cual gravitan los fieles en plegaria, nos ofrece un ejem­
plo europeo.80 Los puentes eran, pues, lo bastante diversos para permitir 
una recepción parcial de la imagen, aunque estuviera plagada de malas in­
terpretaciones, o fuera un obstáculo a lo esencial. 

Si la imagen opone tantos escollos es porque constituye la manifestación 
de una estructura que la desborda por todas partes, expresión de un orden 
visual y, más aún, de un imaginario cuya asimilación consciente e incons­
ciente es sinónimo de occidentalización. Puede captarse la amplitud de lo 
que está en juego, y que constantemente desborda las lecciones de una cate-
quesis y las conciencias de los protagonistas. No sólo se trata del descu­
brimiento de un repertorio iconográfico inédito, sino de la imposición de lo 
que el Occidente entiende por persona, divinidad, naturaleza, causalidad, 
espacio e historia.81 De hecho, bajo las redes estilísticas y perceptuales ope­
ran otras redes que componen una armadura conceptual y afectiva, la cual 
organiza inconscientemente todas las categorías de nuestra relación con la 
realidad. La difusión de la imagen por los religiosos se inscribió perfecta­
mente, por cierto, en su proyecto de hacer del indio un hombre nuevo, aun 
si las órdenes mendicantes no habían comprendido plenamente todas las 
implicaciones del instrumento que manejaban. Huelga decir en esas con­
diciones que el comentario de los religiosos no podía agotar la sustancia de 
la imagen, y que la abundancia de las referencias culturales y teológicas, la 
profundidad de la memoria que accionaba y que presuponía, la convertían 
en fuente de información, en instrumento de aprendizaje y, accesoriamente, 
en foco de ilusión y de fascinación. La imagen de los frescos era una imagen 
bajo control, exigente y difícil. Pero no fue la única que los religiosos pu­
sieron ante los ojos de sus neófitos. 

LA IMAGEN-ESPECTÁCULO 

Muy pronto, la imagen animada prolongó y desarrolló las potencialidades 
de la imagen fija, rematando así el despliegue del dispositivo occidental. 
Después de participar en las primeras procesiones cristianas organizadas 
en el continente, los indios descubrieron la imagen-espectáculo, en el dece­
nio de 1530. Y con ella, lo que los evangelizadores habían considerado pru­
dente conservar (o habían podido conservar) de la dramaturgia ibérica 
de finales de la Edad Media, textos, argumentos o técnicas de represen­
tación.82 

«» Gante (1981), fol. 37,17. 
81 Es evidente que en el espacio dado por la perspectiva se visualizan relaciones narrativas y 

lógicas así como una captación del tiempo pasado —que nosotros llamamos historia— propias 
del mundo europeo y de los medios cultos y, por tanto, inéditas para los espectadores indígenas. 

82 Motolinía (1971), p. 119; Othón Arróniz, Teatro de evangelizarían en Nueva España, México, 
UNAM, 1979, pp. 48-50; Fernando Horcasitas, E! teatro náhuatl. Épocas novohispana y moderna, 
México, UNAM, 1974, pp. 107-108 y passim. 
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Probablemente hacia 1533 se representó en Tlatelolco, a las puertas de 
México, el Juicio Final.83 En la secuela de este "estreno" se sucedieron las crea­
ciones en la capital y en el centro del país, en Cuernavaca, en Cholula y so­
bre todo en Tlaxcala, ante poblaciones entusiastas. Con la Conquista de Rodas 
presentada en México, con el Drama de Adán y Eva, la Conquista de Jerusalén, 
la Tentación del Señor, la Predicación de San Francisco, el Sacrificio de Abraham, 
representados en Tlaxcala, el año de 1539 parece haber sido el apogeo de 
esta empresa deslumbrante, en su mayor parte franciscana,84 explícitamen­
te destinada a arraigar el cristianismo y a extirpar las creencias y las prácti­
cas locales. Así, ofreciendo una ilustración extraordinaria del itinerario del 
pecador y de la escatología cristiana, el Juicio Final de Tlatelolco lanzaba un 
ataque en toda la regla contra la poligamia indígena, que la Iglesia tenía 
grandes dificultades para extirpar.iCon el mismo espíritu pero en escala 
más modesta, lejos de las escenografías espectaculares montadas en los cen­
tros urbanos del país, el franciscano Juan de Ribas jugaba con la memoria y 
lo visual: "hacía a los indios representar los misterios de nuestra santa fe 
y las vidas de los santos en sus propias fiestas porque mejor lo pudiesen 
percibir y retener en la memoria, según son gente de flaca capacidad y ta­
lento".8* 

Esas obras explotaban la imagen occidental como lo hacían el fresco, la 
pintura y el grabado. Desarrollaban una traducción visual de la predica­
ción, que la hacía más accesible. Mas no por ello la imagen y la represen­
tación dramática dejaban de ser auxiliares temporales, estrechamente sub­
ordinados a la enseñanza del catecismo a los indios. Por cierto, eso fue lo 
que se empeñaron en recordar desde fines del siglo XVII todos los que 
quisieron poner fin a esta experiencia y prohibir el teatro indígena en todas 
sus formas. 

LA TRADICIÓN PREHISPÁNICA 

A menudo se han invocado los precedentes prehispánicos para explicar el 
éxito de esta empresa: los indios, según se dice, habían poseído una "tradi­
ción teatral" que los había familiarizado, para empezar, con las representa­
ciones franciscanas.86 Sin duda, las cosas no son tan sencillas. Es sabido que 
las sociedades precortesianas organizaban ritos "espectaculares" y "fastuo­
sas puestas en escena" que se desarrollaban en ocasiones regulares y ve­
cinas. Hasta se tiene la sensación de que las ciudades prehispánicas pasaban 
la mayor parte del tiempo preparando y después celebrando solemnidades 
que se sucedían al ritmo de los ciclos de los calendarios. Los cronistas ecle­
siásticos, llevados por su cultura letrada y su sensibilidad renacentista y 
luego barroca, de expresión dramática, describieron las ceremonias indíge-

83 Horcasitas (1974), p. 77. 
84 Ibid., p p . 78-79. 
85 Mendieta, citado en Arróniz (1979), p. 55. 
86 Horcasitas (1976), pp. 33-46. 
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ñas como ritos y espectáculos, empleando categorías y referencias que ya po­
seían: nada puede ser más natural... y más engañoso. ¿Se pueden asimilar, 
sin discusión, los sacrificios y las danzas a los espectáculos edificantes? ¿O 
interpretar las plataformas que marcan los sitios arqueológicos como "tea­
tros" por la sencilla razón de que Cortés o el dominico Diego Duran uti­
lizaron ese término en sus descripciones?87 Igualmente peligroso es dar por 
ciertas las frases del dominico cuando explica que unos indios "representa­
ban" dioses o cosas;88 tampoco es posible clasificar los maquillajes, las más­
caras y los ornamentos que se ponían los sacerdotes entre los accesorios de 
teatro.89 Por lo demás, nada indica que la idea de la representación que ani­
maba a los evangelizadores haya sido la nuestra...¿no habrá ahí, una vez 
más, pereza de nuestra mirada, anquilosis de nuestras categorías y defor­
mación de los hechos? 

Las proezas de los "saltimbanquis" indígenas, que sacan de su costal unos 
pequeños personajes para mostrarlos a los ojos de los espectadores, hacién­
doles cantar y bailar, pertenecen a la magia más que a la representación dra­
mática.90 Sin duda, Diego Duran escribe unas especies de farsas que pro­
vocan las risas del público, pero añade, no sin perspicacia, "lo cual no se 
representaba sin misterio", ya que formaban parte del culto rendido a Quet-
zalcóatl en tanto que "abogado contra las pústulas, el mal de ojo, la reuma 
del cerebro y la tos".91 Los diálogos iban interrumpidos por súplicas de cu­
ración dirigidas al dios Quetzalcóatl, y los enfermos se dirigían al templo 
con ofrendas y plegarias.92 Se trataba de un ritual terapéutico, sin duda, y 
no de un simple "entremés" de comedia.93 

Pero la cuestión es aún más compleja. ¿Había representación de actores 
propiamente dicha? ¿Puede hablarse de papeles y de personajes? ¿Había 
indios que los encarnaban en el sentido en que nosotros lo entendemos? He 
aquí el mérito inmenso de esas sociedades desaparecidas: volver a poner en 
entredicho incansablemente, la herencia de los clichés que pueblan nuestra 
visión del mundo. 

La danza de Xochiquetzal, diosa de las flores, con sus árboles artificiales, 
sus niños vestidos de pájaros y de mariposas, adornados de plumas multi­
colores, ofrecía todos los atractivos de un espectáculo suntuoso, pero no era 
más que la apariencia de una representación. A través de Xochiquetzal y de 
los dioses, eran el cosmos y sus fuerzas vivas las que se manifestaban, in­
mediatas y palpables, presentadas y no "representadas" ante los ojos de la 
asistencia y entre los celebrantes. Se trataba de un ritual de aparición, de 

87 Ibid., pp. 102-103. El empleo del término "sacrificio" o "dios" presenta, por cierto, el mis­
mo escollo; véase Bernand y Gruzinski (1988) passitn. 

88 Diego Duran, Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra Firme, México, Porrúa, 
1976, tomo I, pp. 86-88. 

!»Sten (1974), p. 22. 
«o Sahagún (1977), tomo IV, pp. 309-310. 
«! Duran (1967), tomo I, pp. 66. 
92 ídem. 
M Acosta (1979), pp. 277-278. 
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una especie de hierofanía y no de un espectáculo engañoso presentado para 
el placer de los ojos y la edificación de las multitudes.94 

Es probable que la existencia de un teatro maya presente menos dificul­
tades.95 Difícil sería presentar las farsas mayas como rituales mal compren­
didos por los evangelizadores. Aquí surge otra hipótesis. Los mayas des­
arrollaron una escritura glífica que tendía al fonetismo —por tanto, a la 
reproducción de la lengua hablada— y la convirtieron en un modo de ex­
presión más autónomo que los sistemas en vigor en el altiplano del México 
central, en que grafía y pintura se confundían en los códices pictográficos. 
Resulta lícito preguntarse entonces si los mayas —¿más sensibles a la dico­
tomía del significante y del significado?— no poseían de la expresión plásti­
ca una concepción basada sobre un registro más ilustrativo que pictográfico 
y, por tanto, menos alejada de la de los españoles. Si se reconoce que las 
relaciones entre imagen y escritura, entre escritura y palabra, y la noción 
misma de imagen y de escritura influyen en la manera en que una sociedad 
considera la cuestión de la representación, no es imposible que los mayas 
hayan tendido a asociar representación y reproducción y que hayan culti­
vado una práctica dramática más abierta a la distinción entre el referente y 
su imagen, entre el modelo y su representación escénica.96 En cierto modo, 
aquí encontramos una "expresión teatral" que se asemejaría a la del Occi­
dente medieval y de los evangelizadores. 

MUNDOS CELESTES, MUNDOS EXÓTICOS 

Pese a esas rupturas, el teatro de evangelización que adaptaba en lengua 
india la dramaturgia de fines de la Edad Media obtuvo un triunfo conside­
rable. El dominico Las Casas estima, no sin cierta exageración, que cerca de 
80000 personas asistieron y participaron en la fiesta de la representación 
de la Ascención en Tlaxcala.97 No se intentará rehacer aquí, siguiendo a 
otros, la historia de ese teatro sino, antes bien, precisar la especificidad de 
su aportación en el dominio de la imagen. La imagen-espectáculo comparte 
las características del fresco y de la pintura. Desarrolló un vocabulario y 
una sintaxis nuevos para los indígenas. Un vocabulario que no sólo acumu­
laba personajes inéditos tomados de la historia sagrada y de la tradición 
hagiográfica, sino también elementos figurativos que no podían dejar de 
sorprender, como las nubes de la escenografía medieval, tan aptas para in­
dicar el mundo celestial y para concretar el ascenso o el descenso de los san­
tos a la tierra. En Las Ánimas y los albaceas, los indígenas contemplaron cielos 
que se abrían y se cerraban ante sus ojos.98 Nada tenían en común con los 

* Duran (1967), tomo I, p. 193. 
95 Sobre el teatro maya, véase Rene Acuña, Introducción al estudio del Rabinal Achí, México, 

UNAM, 1975. 
96Arróniz(1979), p. 47. 
97 Horcasitas (1974), p. 163. 
98 Ibid., p. 114. 



94 LAS PAREDES DE IMÁGENES 

cielos de los nahuas. Pues éstos configuraban una estructura escalonada, y 
poblada de divinidades y de fuerzas, repartida en trece niveles bajo los cua­
les se apilaban las nueve capas del inframundo; intercambios incesantes man­
tenían este conjunto en contacto con la superficie de la tierra." Si en lo exte­
rior el cielo franciscano podía hacer pensar en el empíreo nahua, era exclu­
sivamente la morada de Dios, de las almas elegidas y de los santos y se 
oponía radicalmente a la tierra y al infierno. Esta rigurosa distribución tenía 
elementos para desconcertar a las muchedumbres indígenas, acostumbra­
das a vinculaciones más flexibles entre las múltiples etapas que componían 
su cosmos, así como podía intrigarles la manera convencional en que los 
franciscanos reproducían el cielo, alojándolo bajo el pináculo de un tejado o 
la cornisa de una torre. 

Además, los indios eran convidados a adoptar la mirada que los españo­
les echaban sobre objetos y protagonistas originarios de tierras lejanas. Te­
nían que asimilar estereotipos y clichés que remitían a mundos pasados, 
más o menos fabulosos. Las conquistas de Jerusalén o de Rodas dieron lugar a 
verdaderas "superproducciones" que durante largo tiempo dejaron huella 
en la imaginación de los indígenas.100 

Para representar la Conquista de jerusalén se había construido en el centro 
de la ciudad de Tlaxcala una ciudadela con cinco torres que, supuestamen­
te, representaba la ciudad santa. Frente a Jerusalén, de cara al oriente, se 
había colocado el emperador Carlos V, mientras que a la derecha de la ciu­
dad se descubría el campo del ejército español. Una procesión condujo el 
Santísimo Sacramento al lugar del espectáculo. Estaba compuesta de indios 
disfrazados como el papa, cardenales y obispos. Entre los escuadrones que 
formaban el ejército español podía reconocerse a los hombres de Castilla y 
de León, la gente del capitán general don Antonio Pimentel, conde de Be-
navente; luego venían las tropas de Toledo, de Aragón y de Galicia, los con­
tingentes de Granada, del país vasco y de Navarra. Atrás, para no olvidar a 
nadie, los alemanes, los italianos y los soldados de Roma. Desde luego, 
todos ellos eran interpretados por indios de Tlaxcala. En Jerusalén, el sultán 
y los moros —otros indígenas de Tlaxcala— esperaban a pie firme el asalto 
de las tropas "españolas" y mexicanas. Europa entera, a la que se unían los 
ejércitos de México, de Tlaxcala, de la Huasteca y de la Mixteca, se apresta­
ba a aplastar al enemigo eterno en una plétora de discursos, de embajadas y 
de enfrentamientos. ¡Y ello, menos de veinte años después de la conquista de 
México! Exotismo "elevado al cuadrado" —el Oriente de los españoles vis­
to por los indios— en que lo imaginario indígena se aferraba a la memoria 
del Occidente y a los fantasmas ibéricos... Esta asombrosa sobreposición de 
las miradas en un acontecimiento pasado es comparable, acaso, a la visión 
que tenemos de las cinematografías lejanas, de la India y del Japón, por 

99 Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas, 
México, UNAM, 1980, tomo I, p. 60. 

100 Horcasitas (1974), pp. 499-509; sobre el recuerdo del Juicio Final de Tlatelolco (1533) en un 
cronista indígena de comienzos del siglo xvn, véase Francisco de San Antón Muñón Chimal-
pahin, Relaciones originales de Chalco-Amaquemecan, México, FCE, 1965, p . 253 (Séptima Relación). 
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ejemplo, cuando abordan su historia y su mitología. Cada vez, la confusión 
de los registros temporales y la pulverización de las referencias culturales 
producen una memoria atomizada, heteróclita y fragmentada que el espec­
tador integra con más o menos fortuna a su propia experiencia. 

La recepción de una multitud de convenciones medievales presentaba 
otros escollos. Por ejemplo, ¿cómo podían comprender las que organizaban 
el espacio, distribuían y articulaban los lugares escénicos, declinaban una 
geografía desconocida —y de todas maneras fantástica—, a la manera de 
esas inscripciones colocadas al lado de las cuatro fuentes que figuraban los 
ríos, semimíticos, que nacían en el Paraíso?101 Por último, la sintaxis de esas 
imágenes-espectáculos estaba constituida por unos juegos escénicos y por 
una progresión dramática concebidos para hacer que el espectador indíge­
na se abriera al mensaje evangélico. También ahí pesaba la herencia me­
dieval con todo lo que dejaba a la imaginación del espectador occidental, 
igualmente con el juego convenido de los criterios y de las reglas que go­
bernaban la fidelidad y la verosimilitud de la representación. Pero la efica­
cia del teatro no sólo dependía de su grado de inteligibilidad. 

EL TRUCO EDIFICANTE 

La imagen-espectáculo era portadora de£moción; fue concebida y realizada 
para sorprender, para hacer llorar, para espantar, como este infierno que ar­
de y que se lleva en sus llamas a demonios y condenados, o como aquella 
bestia feroz que se aparece a San Francisco.102 La emoción debía embargar 
aun a quienes conocían los trucos para crear la ilusión, pues de la calidad 
del espectáculo y de los medios movilizados se derivaban la fuerza del inv 
pacto y el éxito de la edificación: "Esto [la expulsión de Adán y Eva del pa­
raíso] fue tan bien representado que nadie lo vio que no llorase muy recio."103 

Pues la imagen-espectáculo jugaba sobre la apariencia, la ilusión y la "fa­
chada". El espectador indígena veía a los protagonistas fingir el terror, el 
espanto, la fuga.104 La imagen "contrahecha" imitaba las cosas de la natura­
leza ("contrahacer a todo lo natural") con cuidado escrupuloso. En la ciudad 
de Tlaxcala, con motivo de las representaciones y acaso siguiendo el mode­
lo de los Roques de Valencia,105 no se vaciló en reproducir montañas "muy 
al natural": "Era cosa maravillosa de ver porque había muchos árboles, unos 
silvestres, otros de flores y las setas y hongos y vello que nace en los árboles 
de montaña y en las peñas, hasta los árboles viejos quebrados". Las telas te­
jidas reproducían a la perfección la piel de las bestias salvajes; unas alcancías 
de barro, unas "bolsillas" llenas de almagro estallaban o se rompían para 
que la sangre corriera en los combates; unos indígenas "contrahacían" al 

i°i Motolinía (1971), p. 105. 
iw Ibid., p. 114. 
W3 Ibid., p. 106. 
"w/bíd.,p. 111. 
'05 Arróniz (1974), pp. 43-44. 
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Papa, los obispos, los cardenales; las brujas "muy bien contrahechas" inter­
vienen para interrumpir el sermón de San Francisco.106 En México, en 1539, 
con motivo de la representación de la Conquista de Rodas, los elementos escé­
nicos adquirieron proporciones casi "hollywoodenses": "hobo castillos y una 
ciudad de madera... hobo navios grandes con sus velas que navegaron por 
plaza como si fuera por agua, yendo por tierra".107 Navios falsos sobre una mar 
falsa para simular la flota de los cruzados que avanzaba hacia la isla griega... 
la misma en que, veinte años antes, los mexicas hacían temblar el altiplano. 

Y sin embargo, aunque debe permitir la evocación fiel de la realidad, el 
artificio no debe engañar a nadie. La marcada distinción entre lo natural y 
lo artificial parece constituir una de las claves de la cultura visual de los 
religiosos y uno de los resortes fundamentales de su concepción de la ima­
gen. Cierto es que algunos rituales precortesianos se desarrollaban también, 
a veces, en "escenarios" que reconstruían minuciosamente la flora y la fau­
na dé la comarca, al precio de un "realismo" que más tarde maravillará a 
los cronistas.108 Lo que no quiere decir que la perfección técnica de las reali­
zaciones indígenas tendiera a disimular su artificio, o que alimentara ilu­
siones engañosas. Antes bien, parece que, lejos de jugar con esos registros, 
indiferente a la separación de lo auténtico y de lo ficticio, al diálogo del ser 
y de la apariencia, el "realismo" indígena pretendía, durante el tiempo de 
un ritual y el espacio de una fiesta, alcanzar, captar y manifestar la esencia 
cósmica de las cosas. 

Cuando representaba el mundo del cielo y del infierno —aún más que la 
imagen fija, porque estaba dotada de movimiento—, la imagen-espectáculo 
se convertía en truco y maquinaria: según las tradiciones medievales, unos 
ángeles "parecen" descender del cielo en la Anunciación de Nuestra Señora o 
la Tentación del Señor; unos santos (Santiago, San Hipólito, San Miguel...) 
aparecen al lado de los cristianos en lucha contra los infieles.109 La ficción 
era llevada a escena para evocar lo "verdadero", para mostrar visualmente 
la "realidad" suprema de lo divino. Unas máquinas ascendentes conducían 
a Nuestra Señora al cielo sobre una nube, otras se encargaban de hacer des­
cender al Espíritu Santo; el cielo se abría y se cerraba. El infierno vomitaba 
llamas, devoraba a los condenados con unos ruidos que anunciaban la irrup­
ción de los demonios o la llegada del Anticristo.110 

De todos modos, el truco no llegaba, no debía llegar a la superchería. La 
cosa habría sido tan vana como contraria a las reglas de una sana ortodoxia. 
La fuerza y la especificidad de la imagen franciscana, ¿no consistían en ac­
tuar incluso sobre la mente de un espectador que conoce su naturaleza ficti-

I cia, su resorte artificial? Esta ambivalencia de los medios de comunicación, 
i considerada a la vez ficticia y escrupulosamente fiel, era la que paradójica­
mente debía asegurar su eficacia y su justeza. 

i"6 Motolinía (1971), pp. 106-107,114,480; Arróniz (1974), p. 43. 
i°7 Las Casas (1967), tomo I, p. 334. 
i08 Duran (1967), tomo I, p. 334. 
i» Horcasitas (1974), pp. 111-112,113. 
»o Arróniz (1979), p. 18. 
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Confundir o hacer que se confunda la imagen presentada con la realidad 
que evoca equivaldría a imitar a los idólatras y a caer en la trampa de la ido­
latría. Una anécdota narrada por Andrés de Tapia explica la razón: cuando 
los conquistadores que acompañaban a Cortés se interesaron por los ídolos 
de la isla de Cozumel, descubrieron que uno de ellos estaba hueco y que 
comunicaba secretamente con una cámara en que se ocultaba un sacerdote 
que podía introducirse en la estatua para "hacerle hablar".111 Engañosa 
escenificación en que los conquistadores tuvieron toda la facilidad para de­
nunciar un fraude que su astucia, ahí mismo, había descubierto. Un episo­
dio análogo había caracterizado el descubrimiento de los zemíes de la isla de 
Santo Domingo. Según Colón y la Iglesia, los indígenas descarriados por 
esas estatuas parlantes cometían pecado de idolatría, mientras que los sa­
cerdotes locales y los caciques quedaban como infames mentirosos y mani­
puladores sin escrúpulos. Es ésta una crítica con tintes voltaireanos, que pasa 
por alto lo esencial, a saber, que gn ambos casos se observaba una manera 
autóctona de manifestar la presencia de lo "divino" y no una manipulación 
desvergonzada de su representación. Esta actitud permite comprender por 
qué los franciscanos se opusieron a que el cristianismo recurriera a super­
cherías y practicaron una deontología del truco edificante. La Iglesia barro­
ca tendrá menos escrúpulos. 

EL ACTOR Y EL PÚBLICO INDÍGENAS 

Queda el actor, aquella imagen viva que evolucionaba sobre la escena, y 
que era un indio. Imagen de un santo, de una Virgen o de un demonio, ¿qué 
representaba el actor de esos dramas a los ojos de las multitudes indígenas 
y a sus propios ojos? Huelga decir, al menos para nosotros, que la repre­
sentación dramática presupone una distancia, implica una diferencia radical 
de naturaleza entre el personaje y su intérprete. Hasta una doble distancia en 
la Conquista de jerusalén, presentada en Tlaxcala en 1539, ya que el papel de 
sultán fue desempeñado por un indio que aparecía.... bajo los rasgos de Her­
nán Cortés, mientras que el jefe de las tropas de la Nueva España represen­
taba al virrey de la época, Antonio de Mendoza.112 No es fácil comprender 
la razón de ese doblamiento de la representación, que sobreponía al relato 
de la cruzada la actualidad de algunos de los grandes nombres de la Con­
quista (Pedro de Alvarado), de España (Carlos V, Antonio Pimentel, conde 
de Benavente) y de la Nueva España.113 No hay que excluir la posibilidad de 
que los franciscanos de Tlaxcala hubiesen tratado de imitar así la costumbre 
europea que confiaba a grandes personajes los principales papeles de esos 
espectáculos. ¿Qué captaban de todo ello los actores indígenas? Los jóvenes 
indios que los franciscanos formaban en sus monasterios podían aprender 

i " Tapia (1971), tomo II, p. 555. 
112 Arróniz (1979), p. 68. 
i " Ibid., pp. 69-70. 
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de memoria sus textos y recitarlos bastante bien. No debe, pues, asombrar­
nos que esos primeros actores se familiarizaran con el teatro con la misma 
rapidez con que habían aprendido a leer, a escribir, a dibujar y a veces a 
comprender el latín. Después, de ordinario fueron los cantores indígenas 
los que representaron los dramas montados por los religiosos; éstos los 
habían formado en sus monasterios, dándoles una instrucción espiritual y 
musical totalmente honorables. Desempeñando en las parroquias las fun­
ciones religiosas que no requerían la intervención de un sacerdote, siendo 
frecuentemente hijos de la nobleza antigua, estaban pues en principio mejor 
situados que nadie para comprender la exigencia de los franciscanos: trans­
mitir fielmente el mensaje, encarnar un personaje de tal modo que conmo­
viera e impresionara al público, sin confundir, empero, su persona con el 
personaje que debían representar. 

La reacción de las masas indígenas y de los espectadores plantea otras 
cuestiones, sobre todo porque no siempre es lícito distinguir al actor del pú­
blico. La participación indígena revestía a veces una dimensión multitu­
dinaria. Recordemos a los 800 indígenas que representaron en México, en 
1539, el gigantesco Juicio Final del franciscano Olmos: "Cada uno tenía su 
oficio y hizo el acto y dijo las palabras que le incumbía hacer y decir y re­
presentar y ninguno se impidió a otro."114 Es muy probable que esos indios 
hubiesen tenido que desempeñar su propio papel y que, por consecuencia, 
no hubiesen sentido la distancia que evocamos. A lo que viene a añadirse 
que, siempre preocupadas por la eficacia, las representaciones franciscanas 
pudiesen mezclar elementos reales al drama. Siguiendo el hilo del espec­
táculo, los religiosos bautizaban a los indios, y sus padres aprovechaban la 
circunstancia para banquetear en toda forma. Tal fue el caso con motivo del 
auto sacramental dedicado a la natividad de San Juan Bautista.115 

Algunas de esas iniciativas podían, a pesar de todo, confundir las mentes 
de los neófitos. La representación del bautismo de San Juan Bautista se hizo 
mediante el bautizo auténtico de un indio: el rito celebrado prestó su ima­
gen a la escenificación de aquel lejano acontecimiento. Aquí, espectáculo, 
rito y mito se sobreponen hasta el punto en que podríamos creernos cerca 
de las celebraciones prehispánicas. Pero, por muy auténtico que fuese su 
bautismo, ni por un solo instante debía el niño ser considerado como una 
especie de ixiptla de San Juan Bautista. Suponíase que los indios descubri­
rían mediante el teatro la imagen de un hecho pasado, irremediablemente 
consumado, representable pero no reiterable. Todo ahí es fingido, no es más 
que imagen, aun si llegado el caso se confía a algunos elementos auténticos 
la evocación de una realidad no menos auténtica. Como lo proclamaba el 
sacerdote en la conclusión del Juicio Final: "Ya habéis visto esta cosa terrible, 
espantosa. Pues así como la veis, todo es verdad porque está escrito en los 
libros sagrados. ¡Miraos en vuestro propio espejo!"116 

114 Las Casas (1967), tomo I, p. 334. 
»5 Horcasitas (1974), p. 84. 
»6 Arróniz (1979), p. 26. 
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La imagen-espectáculo pretende ser, por tanto, una imagen especular, un 
espejo verídico, no por la presencia que instaura sino por el texto sagrado 
de las Sagradas Escrituras al que remite. La imagen-espectáculo era un 
ejemplo (neixcuitilli, en náhuatl),117 una ilustración "ofrecida por Dios", de la 
que cada quien debía sacar provecho. Y sin embargo, las elecciones lingüís­
ticas de los religiosos tendieron la más inesperada de las trampas, pues con­
tradecían el sentido de su gestión: al traducir en sus sermones y en las 
explicaciones que dispensaban "representar" y "actor" por términos nahuas 
construidos sobre la raíz ixiptla, los franciscanos remitían a los indios al uni­
verso prehispánico y abrían las puertas a todas las comparaciones y a todas 
las confusiones. En un dominio tan sutil como el de la representación, eso 
fue más que un paso en falso.118 

El hecho es —y sin duda, por esta razón misma— que la empresa en­
contró el favor del público indígena. Casi un siglo después de la primera 
representación del Juicio Final, en Tlatelolco en 1533, el cronista indio Chi-
malpahin no pudo dejar de consignar "el gran maravillamiento y la estupe­
facción" que concibieron los mexicanos. Los informantes indígenas que co­
laboraron con el cronista Sahagún sólo tuvieron una palabra para calificar 
este espectáculo: tlamauizolli ("milagroso, maravilloso", en náhuatl).119 La 
sorpresa de los letrados indígenas refleja indiscutiblemente la fuerza nueva 
del mensaje, lo inédito visual de la representación y sus dimensiones pro­
piamente excepcionales. Tal vez se deba, asimismo, a su carácter de espec­
táculo, de "puesta en imágenes" del mito cristiano. La "representación" 
cristiana sustituía en adelante a la "presentación" y la actualización ritual 
de los tiempos precortesianos. Los nobles hacían este descubrimiento y esta 
experiencia como habían descubierto el cristianismo, la escritura, la pintura 
y la música occidentales. 

Y sin embargo, ¿equivale esto a decir que el conjunto del público estaba 
al unísono de sus élites cristianizadas, que había captado plenamente el pro­
pósito de los franciscanos y que tenía conciencia de estar frente a algunos 
decorados, unas máquinas y sobre todo unos actores, y no de unos ixiptla 
de filiación prehispánica? Lo que se sabe de la posteridad del teatro indíge­
na,120 transformado y "enriquecido" por los cantores indios y sus sucesores 
nos incita, en este punto, a formular las más expresas reservas. 

Imagen-memoria, imagen-espejo e imagen-espectáculo: los religiosos re­
velaron a los indios de México lo esencial de la imagen del Occidente. Les 
enseñaron igualmente a reproducirla, a pintarla, a esculpirla. La idoloclastia 
no había sido más que un preludio. La guerra de las imágenes había entra­
do definitivamente en su fase conquistadora y anexionista. Los religiosos la 
subordinaban a su ambicioso designio de crear a un hombre nuevo, en 
principio arrancado irremediablemente de su pasado pagano, provisto de 

"7íWd.,p.22. 
118 "Ixiptlati: representar a una persona en una farsa", en Alonso de Molina, Vocabulario en 

lengua castellana y mexicana, México, Antonio de Espinosa, 1571. 
119 Arróniz (1979), p. 20 y supra, nota 100. 
12° Horcasitas (1974), pp. 87,165. 
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un cuerpo cristiano cuyo uso estaba tan minuciosamente reglamentado c-e= 
mo el ejercicio de su imaginario. Las imágenes cristianas de las pinturas, de 
los frescos y del teatro debían sustituir a los ídolos destruidos y a las visio­
nes prohibidas del sueño y de los mundos que aún podía mostrar el con­
sumo de los hongos y de las drogas. 

La imagen revelaba al indio su nuevo cuerpo, cuya carne visible recubría 
un alma invisible. Por medio de la perspectiva, le asignaba el punto de vista 
de un espectador, fuera del campo visual pero privilegiado, cuya mirada y 
cuyo cuerpo participaban plenamente en la contemplación que ella instau­
raba.121 Un espectador dotado, idealmente, de un "ojo moral" que, gracias 
al libre albedrío y a la fe, debía adquirir el dominio de la imagen verdadera 
para librarse del engaño del demonio y de las trampas de la idolatría. In­
versión justa de las cosas: mientras que una mitad de Europa se hunde en la 
herejía protestante, México ofrece las promesas de una nueva cristiandad 
de la que no pocos misioneros hubieran querido excluir a los españoles. 

121 Arasse (1986), p. 228. 
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IV. LOS EFECTOS ADMIRABLES 
DE LA IMAGEN BARROCA 

A MEDIADOS del siglo xvi, en un México que ya no es el de la Conquista, la 
Iglesia hace más tolerante su política de la imagen._ La ciudad de México 
cuenta entonces con una decena de miles de españoles, y tal vez otros tantos 
mestizos y mulatos.1 Ante el mundo indígena de los campos, encuadrado 
por los religiosos y diezmado por las epidemias, surge una sociedad nueva, 
urbana, a la vez pluriétnica y europea que —como la nuestra de hoy— co­
tidianamente vive la experiencia sin precedente de los mestizajes. A ello no 
fueron indiferentes la Corona y la Iglesia. Treinta años después de la llega­
da de Pedro de Gante, la modificación marcada por la Iglesia obedece a un 
plan político: la voluntad de la Corona de intensificar su dominio sobre el 
clero mexicano, de someter lo religioso a la jerarquía y los obispos a la tra­
dición. Con ese fin, en 1551 Carlos V pone a la cabeza de la Iglesia mexicana 
a un teólogo tradicionalista, el dominico Alonso de Montúfar. Se consuma la 
ruptura con el evangelismo "radical, utópico" de los primeros misioneros.2 

EL GRANADINO MONTÚFAR 

Montúfar es un enemigo de las inclinaciones erasmianas que su predecesor 
Juan de Zumárraga y otros franciscanos habían cultivado. Llegado en 1554 
a la Nueva España, el segundo arzobispo de México se muestra resuelto a 
poner fin a las veleidades reformistas, aplicando al pie de la letra la legis­
lación católica. Pero también se inclina a conservar el ritual tradicional y a 
respetar ciertas formas de la devoción popular ibérica. Con esta perspecti­
va, el Consejo de Indias había dispuesto que el prelado partiese sin tardanza 
rumbo a América: la evangelización de los indios y la organización de las 
parroquias exigían la presencia de una autoridad indiscutida que sólo po­
día ser la del arzobispo de México, a quien —gesto revelador— el rey confió 
la misión de velar por la construcción de la nueva catedral.3 El periodo ba­
rroco será en América la época de las catedrales. 

El enfrentamiento con los regulares resultó una tarea titánica debido a 
que sentían muy segura su posición. En efecto dispondrían durante todavía 
algunos decenios de varias grandes cartas de triunfo: un notable conoci­
miento del terreno y de las culturas, nexos excepcionales con la población 

1 Peter Gerhard, A Guide to the Historical Geography of Neiu Spain, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1972, p. 182. 

2 Marcel Bataillon, Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo xvi, México, 
FCE, 1982, p. 828 (versión francesa, nota 13, capítulo III). 

3 O'Gorman (1986), p. 128. 
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indígena, la palpable escasez de sacerdotes regulares que pudieran entrar al 
relevo y, por último, el afán que, pese a todo, había tenido la Corona de no 
indisponerse con unos aliados tan estorbosos cuanto indispensables: Los 
enfrentamientos en el seno del clero católico no se reducen a cuestiones de 
poder y personales. También incluyen preferencias culturales y religiosas 
de importancia decisiva. Las intervenciones de Montúfar inauguran la épo­
ca de la Iglesia tridentina y del México criollo. Para arrancar a los indios de 
las manos de los religiosos y ganarlos para el clero secular, el arzobispo se 
apartó de la política de tabla rasa practicada por los misioneros que habían 
esperado lograr una ruptura incondicional con el pasado pagano. 

Originario de Loja, en la provincia de Granada, hijo de conquistadores 
que habían acudido a poblar el reino moro caído en 1492, Montúfar se crió 
en contacto con el mundo morisco* en un marco ya colonial.4 De Loja a Gra­
nada, donde fue calificador del Santo Oficio y donde enseñó, Montúfar pu­
do conocer la experiencia de la diferenciación cultural, de la implantación 
del cristianismo en tierras del Islam y de la integración de los vencidos.5 A 
este respecto se recordará que el reino de Granada vivió hasta 1566 en esta­
do de prórroga cultural, conservando en lo esencial sus "costumbres" y bene­
ficiándose de la laxitud del tribunal de la Inquisición.6 Es decir, el granadi­
no Montúfar tenía razones para moderar la intransigencia de los religiosos 
que se empecinaban en prohibir toda forma de acomodo entre el paganis­
mo antiguo y el cristianismo de los neófitos. Derivó de ahí una política más 
tortuosa, que no vaciló en aplicar en un dominio de gran riesgo, repudiado 
por los franciscanos, ya que se basaba en la recuperación dé una sensibili­
dad idolátrica y la explotación de un culto floreciente en el decenio de 1550, 
el de las imágenes: "ahora en este tiempo se hacen imágenes de Nuestra Se­
ñora y de los santos, las cuales se adoran ahora por todas partes".7 

Se trataba de una táctica que había sido estrictamente limitada —huelga 
decirlo— por los guardianes de la ortodoxia, pero suficiente, a ojos de los 
indios, para facilitar su acceso al cristianismo. Por cierto, el término "transi­
ción" sería preferible al de apertura o de compromiso, una transición que 
no sólo facilitaría el tránsito del pasado al presente, sino que también 
favorecería los intercambios entre las diversas poblaciones de la Colonia, 
españoles, negros, mestizos, indios, alentados todos ellos a adoptar las mis­
mas creencias y las mismas prácticas. Vemos en Montúfar una visión social, 
un designio político y una ambición religiosa que explican bastante bien el 
papel que, supuestamente, asumió en la difusión del culto de la Virgen de 
Guadalupe. 

* El término "morisco" se aplica a los moros de España que se convirtieron al cristianismo y 
aceptaron la dominación cristiana. 

4 Antonio Garrido Aranda, Organización de la Iglesia en el reino de Granada y su proyección en 
Indias, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, 1979, pp. 186-187. 

5 Ibíd., p. 254. 
6 Ibid., p. 102; Antonio Domínguez Ortiz y Bernard Vincent, Historia de los moriscos. Vida y 

tragedia de una minoría, Madrid, Alianza Editorial, 1984. 
7 Fernández del Castillo (1982), p. 12. 
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LA CUESTIÓN DE LA VIRGEN DE GUADALUPE 

Los pr imeros balbuceos del culto son mal conocidos. El his tor iador mexi­
cano Edmundo O'Gorman ha reconstruido de manera bastante convincente 
los meandros de una historia que habría encantado a Leonardo Sciascia.8 Al 
principio hay sólo una ermita edificada a comienzos del decenio de 1530 
por los primeros evangelizadores sobre la colina del Tepeyac, en el sitio de 
un templo prehispánico, una decena de kilómetros al norte de México; es 
decir, una capilla que los indios visitan perpetuando una tradición ances­
tral; luego, en el decenio de 1550, una devoción española a una imagen muy 
reciente. La sociedad criolla que apenas se esboza se dirige al santuario en pe­
regrinación ("romería") para ahí rendir culto a una Virgen pintada, Nuestra 
Señora de Guadalupe. Por esta época, el 8 de septiembre de 1556, un francisca­
no denuncia, desde el pulpito, el nuevo culto. El sermón causa un escándalo. 

A decir verdad, la colina del Tepeyac atraía desde tiempo atrás a los indí­
genas: un santuario consagrado a la Madre de Dios, Toci ("Nuestra Madre") 
se elevaba en el lugar desde antes de la Conquista, y la divinidad ctónica 
recibía ahí las ofrendas y los sacrificios. Empecinados en sustituir por do­
quier el paganismo por el cristianismo, algunos franciscanos habían levan­
tado ahí una capilla consagrada a la Virgen, sin atribuir demasiada impor­
tancia a ese modesto santuario que ellos administraban desde lejos Huelga 
decir que la sobreposición de los espacios de culto, que además suele ser la 
regla en México (como lo fue en la vieja Europa al salir del paganismo), 
allanaba el camino a toda clase de acercamientos más o menos fortuitos. 

Todo parece indicar que la imagen primitiva que veneraban los indios 
—suponiendo que haya existido— no era la imagen que hoy conocemos. La 
representación actual habría remplazado a una efigie de segundo orden, lo 
bastante oscura para no llamar la atención y demasiado mediocre para re­
sistir la prueba del tiempo. Aunque no sea fácil reconstruir las circunstancias 
de la aparición de la imagen de Guadalupe, es probable que la intervención 
del arzobispo Montúfar haya sido decisiva. El arzobispo había pedido a un 
pintor indígena, Marcos, una obra inspirada en un modelo europeo y pinta­
da sobre un soporte de factura indígena, que hizo colocar discretamente en 
el lugar (o al lado) de la imagen primitiva. Efectuada en 1555,9 la sustitu­
ción, en apariencia carente de importancia, tuvo enormes consecuencias. Su 
instalación subrepticia le confirió el aura del misterio (y, ¿por qué no, del 
milagro?), ya que el prelado confirmó los prodigios asociados a la imagen y 
atribuyó el origen del culto al propio Jesucristo.10 Por lo demás, no sin éxito: 
los españoles acudieron en romería a la colina del Tepeyac. Hacia la misma 
época pero bajo otros cielos, en 1559, para luchar contra la iconoclastia angli-

8 En Destierro de sombras (1986), obra de la que, sin embargo, no compartimos la totalidad de 
las hipótesis. 

9 O'Gorman (1986), p. 168. Montúfar había mandado restaurar la ermita y la había confiado 
a un cura secular. 

i» Ibid., p. 70. 
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cana y devolver su lustre al culto de las imágenes, un monje de Dublín 
intentó explotar el milagro de un Cristo que sangraba. El prodigio causó 
emoción, pero las autoridades descubrieron el subterfugio y el aconteci­
miento se rechazó, cayendo al rango de las supersticiones.11 Montúfar goza­
ba en México de una posición de fuerza muy distinta. 

Mejor aún. La introducción de la imagen pudo ser interpretada en térmi­
nos hierofánicos por los medios indígenas que aún no parecían compartir el 
entusiasmo español ("no eran devotos de Nuestra Señora").12 Los escritos de 
los indios letrados reflejan esto en la segunda mitad del siglo y comienzos 
del siglo xvii, con una fecha que oscila entre 1555 y 1556. El Diario de Juan 
Bautista consigna en el año de 1555: "Se apareció Santa María de Guadalupe 
en Tepeyacac." Los Anales de México retienen: "1556 Xll-Pedernal: Descendió 
la Señora a Tepeyacac; en el mismo tiempo humeó la estrella". El cronista 
Chimalpahin lo confirma: "1556: se apareció nuestra amada madre Santa 
María de Guadalupe en Tepeyacac".13 De hecho, si miramos de más cerca 
¿no equivale la aparición de 1555 a la producción de un ixiptla en sentido 
antiguo, dado que la manifestación de una presencia divina se deriva de la 
fabricación y de la presentación del objeto de culto? Chimalpahin registra en 
los mismos términos la "aparición" del crucifijo de Totolapan, aunque se 
trate manifiestamente de un objeto, de una representación y no de la per­
sona de Cristo.14 También es revelador que las crónicas anoten el acontec­
imiento de 1555 como una aparición única de la Virgen, confundiendo el 
modelo y la copia, mientras que la leyenda oficial, tal como cunde en el 
siglo xvn —el Nican Mopohua—, hace que se sucedan y asocia dos tipos de 
"apariciones": las de la Virgen sobre el Tepeyac, y la de la imagen milagrosa. 

La relación ancestral con un lugar de culto quedaba reforzada, en ade­
lante, con el milagro de una imagen y la presencia de un ixiptla divino que 
los cronistas indígenas se apresuraron a consignar. Hay que abonarle, pues, 
un doble triunfo al prelado: la difusión contrarreformada del culto mariano 
y su territorialización, andándola sólidamente en el antiguo santuario de 
Toci-Tonantzin. Montúfar se basaba, a la vez, en el valor de "grande ejem­
plo"15 de la piedad española, en sus efectos de arrastre sobre el medio indí­
gena, así como en los antecedentes autóctonos del culto del Tepeyac: "en el 
vigoroso empeño que puso el señor Montúfar [...] subyace el propósito de 
remozar con aquella nueva imagen el viejo culto de substitución de la diosa 
Tonantzin".16 El nombre de la divinidad, "Nuestra Madre", convenía per­
fectamente a la Virgen cristiana. Los indios habían conservado el hábito de 
dirigirse al Tepeyac. Los españoles fueron atraídos por la imagen nueva 
que mandó colocar Montúfar, por los milagros que operaba y, para apro­
piarse mejor esta devoción, dieron a la Virgen el nombre de Guadalupe. A 

" Phillips (1973), p. 117. 
i2 0'Gorman(1986), p. 70. 
13 Ibid., p. 28. 
«Chimalpahin (1965), p. 288. 
15 O'Gorman (1986), p. 71. 
i* Ibid., p. 139. 
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su vez, las multitudes indias siguieron el ejemplo de los europeos y adopta­
ron la apelación española, sin dejar empero de darle el nombre de Tonan­
tzin. Cada grupo debía, simultáneamente o por turnos, atraerse la devoción: 
tan grande así era la fascinación ejercida por la imagen y por los prodigios 
que se le atribuían. 

¿Qué intentaba el prelado? ¿Satisfacer fines políticos anulando la influen­
cia franciscana e interviniendo en el cristianismo naciente de los indígenas? 
Es muy probable. Quería seducir a los indios proponiéndoles una forma de 
cristianismo más compatible con la tradición autóctona, o al menos capaz 
de inscribirse menos brutalmente en la huella de las prácticas antiguas; 
quería seducirlos para sustraerlos al imperio de sus pastores franciscanos, 
ya que el prelado exhortaba a toda su grey —incluidos los indios— a rendir 
un culto a la Guadalupana cuyas virtudes milagrosas exaltaba sin intentar, 
empero, dar un origen sobrenatural a la imagen.17 Ésta debía ser la obra y el 
triunfo del siglo XVII mexicano. 

LA INVENCIÓN SATÁNICA 

Aunque la iniciativa pareció haber tenido gran éxito, no pasó inadvertida: 
desencadenó la oposición de los dignatarios franciscanos de la Nueva Es­
paña, que encontraron así la ocasión de exponer, por todo lo alto, la manera 
en que concebían las imágenes y su utilización. Las cosas sucedían como si 
la guerra de las imágenes se desplazara parcialmente, hasta llegar al seno 
mismo de la Iglesia católica. En 1556, en un sermón que causó gran revuelo, 
el provincial de la orden, Francisco de Bustamante, ataca el culto rendido a 
la imagen y la gestión del arzobispo: "y venir ahora a decirles a los natu­
rales que esa imagen pintada ayer por un indio llamado Marcos hacía mila­
gros, era sembrar gran confusión".18 Veinte años después, el cronista 
Sahagún, uno de los más grandes conocedores del mundo indígena, denun­
ciaba acremente el equívoco del nombre nahua de la Virgen (Tonantzin, 
"Nuestra Madre", mismo que designaba a la antigua diosa) y se interroga­
ba sobre el sentido que debía darse a las peregrinaciones que al lugar efec­
tuaban en muchedumbre los indios: "parece esta invención satánica para 
paliar la idolatría". Se observará que las imprecaciones de Sahagún iban di­
rigidas esta vez al mantenimiento de una relación pagana en un lugar de 
culto: "vienen de lejanas tierras a esta Tonantzin como antiguamente",19 y 
la conservación de un vocablo antiguo. La imagen, en sí misma, no era con­
cebida como el instrumento de la "paliación" o, si se prefiere, del sincretis­
mo. En apoyo de su crítica, el cronista franciscano evocaba los cultos sospe­
chosos de Santa Ana (Tlaxcala) y de San Juan (Tianquizmanalco), donde el 
mismo fenómeno parecía producirse, ya que disimularía algunas prácticas 

videm. 
i«íWd.,p.86. 
19 Sahagún (1977), tomo III, p. 352. 
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ancestrales de peregrinación y de devociones centradas en divinidades re­
cubiertas de un vocablo cristiano. En ese sentido, la gestión de Montúfar se 
sitúa en las antípodas de la de Sahagún. Se basa en la sobreposición de los 
lugares y la aproximación de los nombres, explota el arraigo en la tierra y 
en las memorias, se basa en la progresiva confusión-sustitución en las men­
tes, sin inquietarse por eventuales deslices, que Sahagún describe y conde­
na veinte años después. 

HACIA UNA NUEVA POLÍTICA DE LA IMAGEN 

La estrategia mariana de Montúfar se entronca en-la lenta formación de una 
nueva política de la imagen, de la cual el asunto de la Virgen de Guadalupe 
no es más que uno de los signos precursores. Esta política se esfuerza por 
emplear al máximo este instrumento, tratando de mantenerlo bajo su do­
minio. Al menos tres instituciones intervienen en la cuestión de las imá­
genes en el decenio de 1550: el virrey, los pintores y la Iglesia, y más si, en el 
seno de la Iglesia, se distingue al arzobispo, los franciscanos y el concilio. 

Desde 1552, el virrey don Luis de Velasco ordena que los pintores indíge­
nas sean sometidos a examen. En 1555, el Primer Concilio Mexicano reunido 
por Montúfar manifiesta abiertamente sus inquietudes. Decide reglamentar 
la fabricación de las imágenes, para acabar con lo que él llama las "abusio­
nes de pinturas e indecencia de imágenes": Pues "en estas partes conviene 
más que en las otras proveer en esto por causa que los indios sin saber pin­
tar bien ni entienden lo que hacen, pintan imágenes indiferentemente todos 
los que quieren, lo cual resultó en menosprecio de nuestra santa fe".20 Puede 
adivinarse el ataque, apenas velado, dirigido contra la obra de los misione­
ros que desde hacía 30 años se habían encargado de evangelizar a los indios 
y de enseñarles la pintura. Por lo demás, resulta revelador que el granadino 
Montúfar haya visto en Pedro de Gante, oriundo de la Europa septentrional, 
al rival directo de su poder.21 El franciscano flamenco ejerce por entonces 
una influencia considerable sobre los indios de la capital y sigue siendo uno 
de los principales introductores de la imagen europea en la Nueva España. 

. El concilio denuncia, en conjunto, la "anarquía reinante", la mala calidad de 
las obras, la "indecencia" del contenido y las supersticiones ("abusiones") 
que de todo ello se derivan. Para corregir esa situación considerada alar­
mante, se proponen medidas draconianas. Una de ellas, sobre el control de 
la creación y de la difusión; otras, tendientes a expurgar sistemáticamente 
las obras existentes. La Iglesia pretende supervisar la fabricación, el comer­
cio de las imágenes, su evaluación mercantil. Todos los frescos, todos los 
retablos y los cuadros de los santuarios de la Nueva España deben ser "visi­
tados" para conferirles una apariencia más conforme a la ortodoxia o, abierta-

20 Toussaint (1982), p. 34. 
2i O'Gorman (1986), p. 132. 
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mente, eliminar las obras "apócrifas o indecentes".22 Asimismo, los santua­
rios "superfluos" son condenados a desaparecer bajo la piqueta de los de­
moledores. 

Esta ambiciosa política revela, una vez más, el lugar que México ocupa en 
la evolución del mundo católico. Los decretos del Primer Concilio Mexi­
cano de 1555 se anticipan a las preocupaciones del Concilio de Trento, ya 
que el decreto tridentino sobre el empleo legítimo de las imágenes se publi­
ca en 1563,23 aunque el concilio de México haya hecho mayor hincapié en la 
forma, en el contenido y la producción de la imagen que en las modali­
dades de su empleo. En esas circunstancias, la iniciativa del arzobispo 
Montúfar puede servir como ejemplo: al favorecer el culto de la Virgen del 
Tepeyac, la Iglesia ordena, impone y difunde una imagen capaz de captar 
la devoción de las heteróclitas multitudes de la Colonia. 

Cierto es que las decisiones conciliares provocaron protestas. Dos años 
después del concilio de 1555, los pintores europeos sometieron a la Corona 
las ordenanzas que debían regir en su gremio.24 Obtuvieron del virrey el de­
recho de examinar las pinturas y las imágenes "hechas y por hacer". Pedían 
que la venta de las imágenes sólo se efectuara en las iglesias, que se evitara 
pintar ángeles sobre las camas o cruces e imágenes de San Antonio en las es­
caleras y los rincones; que no se representaran sátiros ni animales en los 
retablos. Los pintores se proponían reglamentar la venta y la reventa de las 
imágenes que no salían de sus manos para proscribir los errores y los defec­
tos de representación. La corporación pretendía ejercer, pues, un derecho 
de supervisión, a la vez comercial, técnica e ideológica. 

En esos mediados del siglo xvi, las competencias de la Iglesia y los artis­
tas en materia de producción, de comercialización o de peritaje se imbrica­
ban, cuando no chocaban unas con otras. ¿Debía el pintor someterse a la 
Iglesia para proceder a los retoques y a las correcciones que las autoridades 
eclesiásticas pretendían imponer, o podía intervenir por sí mismo? ¿Se limi­
taban sus atribuciones al dominio profano, o disponía de alguna autoridad 
en materia de figuración sacra? 

La instalación en la ciudad de México del tribunal de la Inquisición en 
1571 debía aclarar las cosas y dar a la Iglesia y a la Corona los medios insti­
tucionales para ejercer su vigilancia, controlar y castigar.25 Durante dos si­
glos y hasta el término de la dominación colonial, el Santo Oficio se reservó 
la supervisión de las imágenes y se encargó de nombrar a los eclesiásticos 
—los calificadores— cuya tarea consistiría en examinar las representaciones 
de cualquier origen, sagrado o profano, que pasaran por sus manos. Esos 
especialistas estarían rodeados de expertos que recibirían títulos diversos: 
"Celador de la imaginería", "Examinador de las imaginerías" o, aun, "Ex-

22 Francisco Antonio Lorenzana, Concilios provinciales primero y segundo, México, Antonio de 
Hogal, 1769, pp. 91-92. 

23Damisch(1972),p. 71. 
24 Toussaint (1982), p. 220. 
25 Sobre la actividad del Santo Oficio, véase el indispensable estudio de Solange Alberro, 

Inquisition et société au Mexique. 1571-1700, México, CEMCA, 1988. 
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purgador de imágenes". En su mayoría eran reclutados en el mundo del 
arte, como aquel Pedro López Florín que hacia 1529 ejercía en Puebla las 
funciones de "maestro mayor" —es decir, arquitecto— de la catedral.26 En 
realidad los nexos más estrechos podían unir a los pintores con la Inquisi­
ción: en 1643 el pintor Sebastián López de Arteaga, uno de los artistas más 
brillantes del siglo XVII mexicano, solicitó que se le otorgara el cargo de no­
tario del Santo Oficio, y lo logró.27 En el microcosmos de las élites del virrei­
nato, los diversos medios estaban tan fuertemente imbricados que todo 
concurría a hacer de la imagen barroca el objeto de un consenso y de una 
política bastante coherente. Pero volvamos a sus orígenes. 

Si el florecimiento tan discutido del culto de la Guadalupana se inscribe a 
la vez en una Iglesia dividida y en una sociedad que comienza a preocupar­
se por las imágenes que produce, a más largo plazo también revela el discre­
to esbozo de una clara explotación de la imagen, que es posible gracias al 
éxito de una estrategia eclesiástica, al impulso de un medio de artistas y 
al aumento de una población criolla y mestiza. Entre 1550 y 1650 se des­
plegó, por relevos sucesivos, la imagen barroca colonial. No busquemos en 
ella la aplicación pura y simple de un programa teórico sino, antes bien, los 
caminos múltiples que afloran en las fuentes, de manera a menudo esporá­
dica y parcial. La información de 1556, desencadenada por el sermón "escan­
daloso" de Bustamante, las escasas alusiones de las crónicas indígenas y, 
más tarde, el libro de Miguel Sánchez sobre la Virgen de Guadalupe (1648), 
para no citar sino los hechos más conocidos, nos ofrecen algunos datos pre­
cisos pero incompletos y que, sin embargo, bastan para revelar la compleji­
dad extrema de una creación continua que nunca se reduce a la traducción 
plástica de un discurso estético, político y religioso, y que sin cesar obliga a 
entrecruzar los hilos de la historia del arte y la historia de las instituciones, 
de la historia social y de la historia cultural. De ahí el inevitable puntillismo 
de nuestra investigación, en su tentativa de captar un objeto que, por su 
naturaleza misma, desborda el análisis discursivo y deja pocas huellas en 
los archivos. 

EL CULTO DE LOS SANTOS 

Varias iniciativas de Alonso de Montúfar prepararon las condiciones del 
surgimiento de la imagen barroca en México. En este aspecto, la rivalidad 
que lo opuso a los franciscanos no dejó de evocar las luchas que se entabla­
rían entre los "creadores del programa". Para ambos bandos, todo giró so­
bre la cuestión de la representación de lo invisible. Y no se trataba de un 
simple debate sobre la forma o el estilo, sino de la definición, del funciona­
miento y del buen uso de la imagen: imagen-memoria contra imagen-mi­
lagro, imagen didáctica contra imagen taumatúrgica... Montúfar y sus su­
cesores iban a triunfar. 

26 AGN, Inquisición (Puebla, 1629), vol. 363, exp. 21. 
27 Toussaint (1982), pp. 100-101. 
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Del lado del arzobispo, la empresa comenzó siendo prudente. A primera 
vista, hasta parecía que los partidarios de Montúfar —es decir, los defenso­
res del culto de la Guadalupana— compartían los argumentos de sus ad­
versarios franciscanos: "No se hace reverencia a la tabla, ni a la pintura sino 
a la imagen de Nuestra Señora y [...] la reverencia que a la imagen se hace 
no para allí, sino va a lo representado por ella y que así [los indios] deben 
entenderlo."28 Nadie confundiría la copia con la "divinidad" representada. 

Los testigos de la información de 1556 mostraron la misma prudencia 
cuando redujeron los "milagros" atribuidos a la imagen a las pruebas, tan 
humanas, del espectacular favor que obtuvo la devoción mañana. En ello no 
hay nada asombroso ya que la información de 1556, supuestamente, debía 
lavar al arzobispo Montúfar de la sospecha de haber encubierto o fomenta­
do una devoción idolátrica. La intervención del arzobispo también estuvo 
rodeada de precauciones verbales que intentaban tanto aplacar a sus críti­
cos franciscanos como borrar los aspectos discutibles y temerarios de la em­
presa. En esa fecha aún tuvo que medir sus palabras y minimizar algunas 
iniciativas que podrían desencadenar enfrentamientos nocivos. Por cierto, 
ello no impidió al prelado sostener sus creencias y unas prácticas cuya di­
fusión no hacía más que reforzar su designio. 

El interés, más que cómplice, que se dio al culto de la Virgen de Guada­
lupe y a su imagen se unió al espíritu de las decisiones adoptadas por el 
Primer Concilio Mexicano. La asamblea favoreció el culto de los santos, de 
los "patrones de las iglesias catedrales y de los pueblos".29 Designó a San 
José como patrono de la Iglesia mexicana en sus condiciones de intercesor 
tradicional contra "las tempestades, el trueno, los rayos y el granizo que tan­
to atormentan esta comarca".30 El concilio apoyó, igualmente, el culto de la 
Virgen en sus diversas advocaciones. Sin hacer de esas medidas la emana­
ción de una tendencia invasora e indiscriminada a la dulía, hemos de su­
poner que podían facilitar la difusión de una piedad ibérica tradicional y 
aproximar insensiblemente el cristianismo al universo indígena: al espacio 
saturado de ídolos sucedía lo un nuevo espacio poblado de santos y de sus 
imágenes. Tanto más cuanto que la Iglesia de Montúfar sabía explotar el 
papel de la imagen en la devoción popular y la piedad secular. Lo demostró 
difundiendo el culto del Tepeyac, elevado a la categoría de "ejemplo" que 
obtendría la adhesión de los indios: se esperaba verles invocar la interce­
sión de la Virgen, siguiendo el ejemplo de los españoles, "gente de la urbe" 
y "damas y señoritas de calidad". Ello era invertir la argumentación de los 
franciscanos que consideraban la imagen como objeto de "escándalo" y de 
disturbios civiles. Convertido en fermento de devoción y de aplacamiento, 
el culto del Tepeyac fue asociado por sus promotores a un saneamiento de 
las costumbres, a la suspensión de los juegos y de los "placeres ilícitos". 

La aptitud de la Iglesia tridentina de Montúfar para la solución negocia-

28 O'Gorman (1986), p. 99. 
» Lorenzana (1769), p. 67. 
30 O'Gorman (1986), pp. 119-120. 
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da rompió con la actitud más radical de los primeros misioneros. Por lo 
demás, no es imposible que Montúfar haya guardado, en su fuero interno, 
el recuerdo de la experiencia granadina y de las tentativas de integración de 
las poblaciones moriscas, que haya conservado una sensibilidad a las for­
mas populares tradicionales, un hábito de lo híbrido, mientras que su pre­
decesor Zumárraga desconfiaba en el más alto grado de los "abusos" de las 
muchedumbres, como de todos los goces profanos y licenciosos.31 No se 
trata de atribuir a Montúfar la desviación más o menos deliberada, casi sis­
temática, de ciertas manifestaciones del paganismo indígena. El objetivo del 
prelado no era aproximar las culturas sino favorecer la homogeneización de 
las poblaciones de la Colonia en torno de los intercesores designados por la 
Iglesia, abriendo a los indígenas las grandes liturgias europeas en las cate­
drales y las iglesias diocesanas. 

Ese pragmatismo, que rompió con la conducta de los franciscanos y pare­
ció destinado a socavar su empresa, se revela en extraños silencios. ¿Cómo 
comprender que los indios se hayan dirigido al Tepeyac para adorar a 
Tonantzin sin que las autoridades eclesiásticas hubieran tratado de saber si 
ese nombre designaba a la antigua diosa-madre o a la cristiana Virgen de 
Guadalupe? Tanto más cuanto que, para el franciscano Bernardino de Saha-
gún o, mucho después, para el dominico Martín de León (1611), la duda 
quedaba excluida, "muchos de entre ellos lo entienden por lo antiguo".32 

Otros cultos, prósperos en aquella época, reposaban sobre similares ambi­
güedades, denunciadas por algunos pero al parecer toleradas por la jerar­
quía, que contaba sin duda con que los indígenas acabarían por olvidarse 
de Toci, Tonan o Tezcatlipoca para sólo rendir culto a Santa Ana, la Virgen 
y San Juan: cálculo fundado en el poder de absorción de una religiosidad 
tridentina que culminó en la época barroca. 

EL RECURSO AL MILAGRO 

Los primeros evangelizadores desconfiaron de lo milagroso. Se negaron a 
explotar los prodigios del cielo para confirmar la fe cristiana: "El Redentor 
ya no quiere que se hagan milagros, porque ya no son necesarios."33 Esas 
posiciones revelaban la influencia erasmiana que indiscutiblemente había 
marcado a la primera Iglesia mexicana y a su jefe, Juan de Zumárraga. Con­
tra un Montúfar que contaba, un poco apresuradamente, con la curación mi­
lagrosa de un criador de ganado para asegurar el prestigio de la imagen de 
la Guadalupana, inmediatamente se elevaron voces de franciscanos para 
deplorar la ausencia de un examen serio de los milagros: "Era menester haber 
verificado los milagros y comprobádolos con copia de testigos."34 No vaci-

31 Ibid., pp. 141,105; sobre Zumárraga, Bataillon (1979), p. 826. 
32 Martín de León, Camino del cielo en lengua mexicana... México, 1611, fol. 96 v9. 
33 Regla Chñstiana breve, citada en Joaquín García Icazbalceta, Don Fray Juan de Zumárraga, 

México, Porrúa, 1947, tomo II, p. 67. 
340'Gorman (1986), pp. 78,87. 
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laron en exigir que se castigara a quienes difundían los pretendidos mila­
gros de la Virgen. También fueron franciscanos quienes en 1583 denuncia-? 
ron a la Inquisición los errores que sembraba entre los indios el traspaso a 
la ciudad de México del crucifijo milagroso de Tololapan, pero sin duda 
más por celos —el crucifijo pertenecía a los agustinos—'• que por desconfian­
za del milagro.35 

En el caso de la Guadalupana, el milagro no sólo fue la expresión de la 
eficacia de la imagen. También se derivó de su aura de ixiptla cristiano; na­
ció del misterio que recubrió su origen, su factura y su aparición terrestre; 
fue cobrando cuerpo a medida que el autor indígena de la imagen iba 
cayendo en el olvido. Pero además fue necesario, para que el milagro de la 
imagen fuese verosímil y creíble, que los tiempos se prestaran. La Iglesia 
tridentina contribuyó poderosamente a ello basándose en los milagros, las 
apariciones, los sueños y las visiones, para apuntalar el sistema sobrenatu­
ral en el que pretendía hacer penetrar y comulgar a todos los fieles de la 
Nueva España. En ruptura con las reticencias de los primeros franciscanos 
pero con el concurso eficaz de los jesuítas —que llegaron al rescate en 
1571— explotó a fondo y simultáneamente los recursos de la imagen, del 
milagro y del sueño.36 

Decenas de experiencias visionarias, enmarcadas, catalogadas y difundi­
das por la Compañía de Jesús, familiarizaron a las multitudes indias y mes­
tizas con el otro mundo de los cristianos. La visión edificante se comentó y 
repitió en sermones que solían recurrir a la dramatización y al psicodrama 
colectivos. La visión estaba estrechamente emparentada con la imagen. Re­
posaba sobre algunos empleos concurrentes y afinidades dramáticas, pero 
también se debía al hecho de que el contenido formal de los sueños y de los 
delirios remitía, de manera cautivante, a los cánones pictóricos y estéticos de 
la segunda mitad del siglo xvi. Los espacios oníricos que recorren los visio­
narios indígenas y mestizos tenían su equivalente en la pintura manierista 
de la época, y el mismo orden visual, alimentado de las mismas formas y 
los mismos fantasmas, regía la pintura y la experiencia subjetiva. Lógica 
pictórica y lógica fantasmagórica siguieron vías paralelas al menos • durante 
un siglo. Lo invisible se volvió visible, la convención pictórica imbuyó lo 
subjetivo. En la primera mitad del siglo XVII, el pintor Luis Juárez llenó sus 
obras de aberturas visionarias, cernidas de nubes luminosas y de ángeles 
que se perdían en el brillo de la divinidad.37 Los santos en éxtasis presencia­
ban la irrupción de lo sobrenatural en el espacio humano; modelaron con 
su postura hasta la manera de recibir la imagen en su rigidez y su tensión.38 

Y, como el espectáculo visionario, tampoco la contemplación escapó de las 
convenciones. 

35 AGN, Inquisición, vol. 133, exp. 23 (México, mayo 1583). 
36 Gruzinski (1988), pp. 254-255; y nuestra contribución a Jean-Michel Sallmann, Visions in-

diennes, visions baroques..., Payot. 
37 Rogelio Ruiz Gomar, El pintor Luis Juárez. Su vida y obra, México, UNAM, 1987, p. 161. 
38 Véase, por ejemplo, la "Apparition de l'Enfant Jésus á saint Antoine de Padoue", de Luis 

Juárez (ibid., p. 199). 



El descubrimiento de América desencadenó una gi­
gantesca guerra de imágenes. En cuanto Cristóbal 
Colón pisó las playas del Nuevo Mundo, los nave­
gantes se interrogaron sobre la naturaleza de las imá­
genes que poseían los indígenas de Cuba y de Santo 
Domingo. Las observaron, las describieron y, después, 
las eliminaron. Algunas extrañas "figurillas senta­
das", pronto asimiladas a espectros, los zemíes (1), se 
libraron de la aniquilación para encontrar refugio en 
los museos de Europa. 

Con la conquista de México (1519-1521) comenzó la 
destrucción sistemática de los ídolos indios, por do­
quier remplazados por imágenes de la Virgen y de los 
santos. Los conquistadores encabezados por Cortés, y 
después los misioneros (2), borraron, quemaron y des-
trozaron las pinturas y las estatuas mexicanas. 



La ofensiva prosiguió: a partir de 1525 los religiosos españoles introdujeron la imagen 
europea que el grabado había contribuido a multiplicar y a difundir por doquier. La 
imagen fue concebida como instrumento de evangelización; difundió los grandes episo­
dios de la historia sagrada, el Domingo de Ramos, la Crucifixión, la Resurrección (3, 4, 

5). Pero al tiempo que era un mensaje, 
permitió descubrir objetos figurativos 
nuevos, formas y estilos de represen­
tación inéditos: en desorden, el hiera-
tismo medieval (4, 5), la animación de 
la imagen renacentista que utiliza va­
rios planos (3), la ciudad europea que 
ningún indio había contemplado jamás 
(3). 

La figura humana predominó: Dios 
se ha hecho hombre y la Virgen (6) es 
una mujer, mientras que los dioses anti­
guos (2) eran seres híbridos, hechos de 
una amalgama de adornos y de atribu­
tos que los evangelizadores juzgaron 
monstruosos. 

Para evangelizar a los indios, algunos 
religiosos crearon catecismos que repre­
sentaban visualmente los rudimentos 
de la doctrina cristiana en tiras dibu­
jadas (7). Pero la invasión de las imáge­
nes fue más que una revolución de las 
formas: disimuló la inculcación de un 
nuevo orden visual que trastornaba los 
hábitos indígenas. Así, la imagen cris-

5 tiana yuxtapuso dos registros, el terres-



tre y el sobrenatural. La Misa de San Gregorio en 
Cholula (8) relata la aparición de Cristo con los 
estigmas y los instrumentos de la Pasión al papa 
Gregorio Magno: ¿cómo, ante este fresco, pueden 
los indios distinguir la realidad, de lo histórica 
(el papa, los eclesiásticos) y del milagro y lo 
sobrenatural (Cristo, el Divino Rostro...), ya que 
no comparten ni la misma concepción de la 
divinidad ni, siquiera, el mismo sistema de con­
venciones? 

En la segunda mitad del siglo xvi a la imagen 
franciscana, que se dirigía prioritariamente a los 
indios, la sucedió una imagen que explotaba el 
milagro y trataba de reunir en torno de interce­
sores comunes a las etnias que componían la 
sociedad colonial: españoles, indios, mestizos, 
negros y mulatos. La efigie milagrosa de la Vir­
gen de Guadalupe (9) es el arquetipo de esta imagen 
nueva, manierista y después barroca. Alentado 
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desde el decenio de 1550 por el arzobispo, 
el culto fue lanzado definitivamente en 
1648 por el clero de la capital. La imagen 
barroca generó en torno de ella un consen­
so que trascendía las barreras étnicas y so­
ciales, sacralizaba la tierra en que había 
aparecido y sostenía la afirmación de un 
"protonacionalismo". 

La difusión de la imagen barroca por 
doquier se vio impulsada por el auge de ¡a 
pintura mexicana. Artistas cada vez más 
numerosos multiplicaron las réplicas de 
vírgenes y de santos. Entre ellos, Baltasar 
de Echave Ibía, que pintó esta Virgen del 
Apocalipsis en 1622 (10). La imagen reforzó 
los nexos que unían a los conquistadores 
con los vencidos, y los indios rivalizaron 
en fervor con los españoles (11). 

La imagen barroca triunfó: invadió y 
saturó lo cotidiano, las moradas, los atuen­
dos, los objetos familiares. El grabado per­
mitió a los más humildes poseer una vir-
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gen, un santo, que fueron acogidos hasta en el ora­
torio doméstico más modesto: como esta Nuestra Se­
ñora de los Dolores de Cuernavaca (12) a la que invo­
caban las mujeres embarazadas, o este Cristo al que 
rogaban los fíeles de la hermandad de San Homobo-
no(13). 

Y sin embargo, ¿se había ganado la guerra de las 
imágenes? Ello sería no contar con las reacciones de 
los "consumidores de imágenes", para empezar los 
indios que, ante la representación occidental, apren­
dieron a reproducirla bajo la dirección de las ór­
denes mendicantes. Si el artista del Códice 'vlonte-
leone todavía tuvo dificultades para representar de 
frente a la Virgen y al Niño (14), el Pantocmtor poli­
cromo de Tepoztlán (15) muestra una maestría de la 
que se asombraron los españoles, quienes se apre­
suraron a enviar a Europa esos incomparables mo­
saicos de plumas. 



Después, los pintores indígenas lograron 
escapar de la tutela europea y apropiarse 
la imagen cristiana para convertirla en la 
expresión de su nueva fe y de una identi­
dad recuperada. Impuesto poco antes por 
os misioneros, el santo se volvió símbolo 

del pueblo, de la comunidad en torno de la 
cual los campesinos indígenas en el siglo 
XVII reconstruyeron nexos sociales y cultu­
rales, al abrigo de las intrusiones de los es­
pañoles; en adelante, tanto como los san-

15 



16 17 
tos, la Virgen y San Miguel (16), San Francisco (17) y San Pedro (18) fueron el signo y el 
emblema del pueblo. 

Los habitantes del México colonial nunca fueron consumidores pasivos y fascinados 
por la imagen barroca. A las estrategias de la Iglesia y de la Corona opusieron una volun­
tad de apropiación oscilante entre el apego apasionado a la imagen y la rabia iconoclasta 
que les llevaba a cerrar con otras potencias —el diablo— algunos pactos tal vez más efi­
caces, dibujados y firmados con la sangre del impetrante (19). 

Esos cruces incesantes entre los indios, las masas populares y la Iglesia se soldaron 
mediante el arraigo profundo de la imagen barroca y milagrosa que preparó el ad­
venimiento de las imágenes electrónicas. De un prodigio a otro, la Virgen de Guadalupe y 
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la Wonder Woman (20) —-encarnación femenina de Supermán— coexisten en el México de 
hoy, como si la sensibilidad a lo visual y a su fascinación, que dominó la sociedad barro­
ca, resurgiera en torno de la imagen y de las fantasmagorías contemporáneas. 
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A la mente se ofrecían otras semejanzas, aún más intrigantes, con... el 
dominio de la imagen de síntesis. La experiencia visionaria y onírica orto­
doxa, ya sea vivida interiormente o transmitida a través de su testigo, se 
asemeja a un proceso de "simulación", en el sentido en que las imágenes así 
personalmente vividas se recrean y se reproducen, se animan y se combi­
nan de manera autónoma, según las reglas fijadas por la Iglesia. Las dispo­
siciones simbólicas e iconográficas concebidas y difundidas por la institución 
eclesiástica adquieren de ese modo, en el visionario, una existencia propia 
pese a que la Iglesia vela celosamente por estereotipar su puesta en pa­
labras o su relato.39 

Pero la producción visionaria, es decir la capacidad subjetiva de evo­
cación de lo surreal, no es más que una de las manifestaciones de la puesta 
en circulación de la imagen barroca, sin duda alguna la más cautivadora, si 
no la más espectacular. No da cuenta ni de la dimensión multitudinaria del 
fenómeno ni de los medios de que dispuso la Iglesia para canalizar esos 
estados. Compartir colectivamente esa experiencia constituyó un fenómeno 
complejo, decisivo para el historiador. Entrar de lleno en el mundo a la vez 
cerrado y permeable de lo sobrenatural cristiano presupone, huelga decirlo, 
la inculcación de los conceptos cristianos del espacio, del tiempo y de la 
persona, así como la asimilación de una serie de propiedades contenidas en 
potencia en esas categorías. Todo ello pudieron aprenderlo los indios bajo 
la férula de los franciscanos y de las órdenes religiosas. Pero a partir de la 
segunda mitad del siglo xvi también pudieron asistir a la puesta en acción 
del milagro —ya no sólo a su representación pintada o teatralizada— por 
medio de religiosos taumaturgos, especie que se multiplicaba por entonces 
en la Nueva España y el Mediterráneo barroco.40 La experiencia visionaria 
y la proeza taumatúrgica —otra "cosa vista"—, ¿no constituyen dos formas 
complementarias de "simulación"? Dan vida propia a las configuraciones 
simbólicas y animan el espacio visual sobrenatural que la predicación, los 
frescos, las pinturas o el teatro han dado a conocer, definido y marcado. 

Correspondió a las poblaciones mexicanas, individualmente o por pode­
res, atravesar a su vez el espejo para poder comprender el milagro cristiano 
y participar en esta "simulación" colectiva, producción orquestada y mani­
pulación de imágenes, improvisación programada sobre materiales cris­
tianos, visualización de un modelo inventado de pies a cabeza:41 el de una 
realidad formal y existencial que se confundía con el más allá cristiano. 

39 La simulación en el dominio de las imágenes de síntesis, realizadas con ayuda de la com­
putadora, es "el arte de explorar un campo de posibilidades a partir de leyes formales que nos 
fijamos a priori. [...] con la simulación... se trata menos de representar el mundo que de re­
crearlo" (p. 118), en Philippe Quéau, Eloge de la simulation. De la vie des langages a la synthése des 
images, París, Champ Vallon, INA, 1986. Si la confrontación con las nuevas técnicas de la imagen 
permite iluminar los mecanismos antiguos, precisar mejor sus procesos y sus especificidades, 
no habría que confundir las culturas y las épocas. 

40 Serge Gruzinski y Jean-Michel Sallmann, "Une source d'ethnohistoire: les vies de 'Vene­
rables' dans l'Italie méridionale et le Mexique baroques", Mélanges de l'Écolefrangaise de Rome, 
Moyen Age. Temps Modernes, tomo 88,1976-2, pp. 789-822. 

« Quéau (1986), p. 119. 
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Entonces se les ofrece un instrumento cómodo: la imagen milagrosa, pre­
sencia inmediata, "instantánea", que sintetiza y fija los recuerdos visiona­
rios, las capacidades taumatúrgicas, las funciones litúrgicas, que polariza 
los "efectos especiales" siempre y cuando respete los parámetros y las suti­
les leyes de creación y reproducción que enunciaba la Iglesia, lo que no siem­
pre ocurrió. 

EL RECHAZO DEL LIBRO 

Si la imagen fue esencial para el triunfo de esta estrategia, no puede decirse 
lo mismo del libro, que por cierto no llegó más que a una minoría de la po­
blación, aun cuando los nobles indígenas rápidamente se familiarizaron 
con el alfabeto latino. Vector técnicamente insatisfactorio y siempre sospe­
choso, la escritura inquietó a Montúfar, mientras que los franciscanos ha­
bían apoyado su difusión. Ya el concilio de 1555 ordenaba vigilar más de 
cerca los sermones y los catecismos que pasaban por las manos de los indí­
genas42 y limitar su circulación. Desde entonces, se organizó un control 
estricto de los libros. Como en las otras tierras de la Contrarreforma, la imar 
gen debía triunfar sobre el texto. En nombre de la Inquisición episcopal, 
Montúfar se encarga de asestarle los primeros golpes. 

Al desaparecer el arzobispo, el tribunal del Santo Oficio se instaló en for­
ma definitiva en la ciudad de México, y tomó a su cargo las cosas. Era el ins­
trumento ideal para eliminar las disidencias. Resulta significativo que la 
implantación de una nueva política de la imagen fuera acompañada por. 
una campaña inquisitorial obstinada contra la literatura piadosa en lengua 
indígena. En el decenio de 1570 toda la literatura manuscrita debió ser con­
fiscada a los indios. Las versiones impresas y las traducciones al náhuatl del 
Eclesiastés, de los Proverbios, de las Horas de Nuestra Señora o de las Sagra­
das Escrituras sufrieron la misma suerte.43 ¡Y es precisamente en el Eclesias­
tés donde estalla la más virulenta condenación del culto de las imágenes! Di­
ríase que el libro y la traducción, soportes privilegiados de la cristianización 
para las primeras oleadas franciscanas, eran desplazados por la imagen. Los 
autores son perseguidos, las obras son puestas en el índice o expurgadas. 

El proceso que Montúfar intentó contra el franciscano francés Mathurin 
Gilbert —evangelizador de Michoacán— resultó un ejemplo claro de esta 
nueva línea. El caso, que se prolongó de 1559 a 1588, versaba sobre el Diálo­
go de la Doctrina Cristiana que el religioso había publicado en la lengua de 
los tarascos. A Gilbert se le reprocharon sus reservas sobre el culto de las 
imágenes y sus ideas fueron calificadas de "erróneas y escandalosas"44 cuan­
do en realidad sólo habían desarrollado imprudentemente las opiniones de 
los primeros franciscanos. Y sin embargo, la obra había recibido la apro­
bación de los teólogos en 1559, así como el imprimatur del virrey y del arzo-

42 Lorenzana (1769), p. 144. 
43 AGN, Inquisición, vol. 81, exp. 38, fol. 2,46-247. 
« Fernández del Castillo (1982), p. 35. 
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bispo de México. Pero, una vez más, la oposición entre la autoridad episco­
pal y los religiosos arrimó el fuego a la pólvora. El encarnizamiento del 
obispo de Michoacán puso en movimiento la maquinaria inquisitorial y 
Mathurin Gilbert fue obligado a hacer explícitas sus ideas sobre las imá­
genes: "No porque este declarante entiende que la cruz e imágenes no han 
de ser adoradas, antes cree, entiende y así lo hace que Xpo. se adora en la 
cruz y la cruz se adora como cosa que representa a Xpo. y en este sentido lo 
escribió y lo entiende."45 Sin embargo, resulta revelador que en uno de sus 
contrataques, el franciscano haya reprochado al obispo de Michoacán mul­
tiplicar "las ermitas y devocioncillas en las cuales cada año se hacen fiestas 
para las cuales se echan derramas entre los pobres de gran vexación suya".46 

Esto es, sobre poco más o menos, lo que el franciscano Bustamante, en la 
ciudad de México, reprochaba al arzobispo Montúfar en su sermón de 1556, 
cuando lo acusaba de fomentar una piedad tan dudosa como nefasta. 

LA LLEGADA DE LOS PINTORES EUROPEOS 

El retroceso de los religiosos —que, no lo olvidemos, también marca el re­
troceso de una imagen didáctica cuya reproducción incumbe principalmen­
te a los indios— no sólo se explica por el fortalecimiento de la autoridad 
episcopal, la difusión del catolicismo tridentino y el vertiginoso declinar de 
una población indígena diezmada por las epidemias. El mundo cerrado de la 
nueva cristianidad, en que los franciscanos soñaban encerrarse con sus in­
dios, vaciló ante el empuje de una sociedad urbana, mestiza, en relación direc­
ta con la metrópoli, en la que detrás de los virreyes desembarcaron artistas 
en busca de fortuna fácil, y a la que afluían sin cesar, cada vez más numero­
sas, las obras de arte —pinturas, esculturas, chucherías y mobiliario envia­
dos de Occidente— y entre ellas, el célebre retrato de Carlos V a caballo, pro­
bablemente debido al Tiziano.47 

Las condiciones de gestación de la imagen barroca son igualmente mate­
riales y técnicas. En 1557 los pintores europeos eran lo bastante numerosos 
como para organizarse y someter a la consideración del virrey unas ordenan­
zas que reglamentaban su oficio y definían "el oficio de la imaginería": el 
dibujo, la fidelidad de la narración pictórica ("dibujar y ordenar cualquier his­
toria sin que aya error ninguno"), el empleo de los colores, el desnudo, el 
vestido, la reproducción del rostro y de los cabellos, y por fin el paisaje ("La 
imaginería de lejos y las verduras") constituían las cualidades exigidas a un 
pintor, que era examinado por el cuerpo del gremio, en un medio todavía 
restringido y provinciano.48 Sin duda, no llegaban a lo que se esperaba de 
un pintor del Quattrocento. Lo cual no impidió que pintores y escultores 

«7Wd.,p.21. 
«Ibid., p. 26. 
47 Toussaint (1982), pp. 10,51. 
*8Ibid., p. 223. 
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fueran cada vez más numerosos en México a partir de la segunda mitad del 
siglo xvi, presencia acrecentada que se tradujo en una receptividad mayor a 
las corrientes artísticas del Viejo Mundo: en este caso, el manierismo. Esta 
permeabilidad instituyó una dependencia estética que rompió definitiva­
mente con la originalidad de las creaciones monásticas y del México de los 
religiosos. El cenotafio erigido en 1559 para rendir homenaje a Carlos V por 
el arquitecto Claudio de Arciniega constituye probablemente la primera 
expresión del manierismo en México, y en general se reconoce el decenio de 
1570 como el periodo en el cual se esboza un arte nuevo.49 Fueron años de 
cambio para la imagen colonial, pues presenciaron la desaparición de Pedro 
de Gante y la decadencia de las canteras monásticas, en tanto que se afirma­
ban en México dos pilares del catolicismo barroco: la Compañía de Jesús y 
el tribunal del Santo Oficio de la Inquisición. 

Al lado de los arquitectos Claudio de Arciniega, Francisco Becerra y Juan 
de Alcántara, los artistas flamencos (el pintor Simón Pereyns que llegó en 
1566, el escultor Adrián Suster y el grabador Samuel Stradanus) y el sevi­
llano Andrés de Concha (establecido a partir de 1568 en la Nueva España) 
animaron un medio en pleno auge que puso su talento al servicio de la Igle­
sia y de la incipiente sociedad colonial.50 

Simón Pereyns fue considerado en su época como el mejor artista del vi­
rreinato. Su itinerario ilustra el camino de las influencias plásticas que con­
vergieron sobre el México de la época. Habiendo partido de Amberes donde 
al parecer estudió pintura, llegó a Toledo tras una permanencia de nueve 
meses en Lisboa (1558), y siguió a la corte hasta Madrid. Ahí conoció al mar­
qués de Falces, quien, nombrado virrey de la Nueva España, lo llevó en su 
séquito en 1566. Por tanto, el pintor de Amberes tuvo apenas algunos años 
para conocer a Pedro de Gante. Autor de las escenas de guerra que decora­
ban el palacio virreinal, Pereyns pintó unos retablos manieristas para las 
iglesias de la capital y los conventos de provincia, dejando "muchas imáge­
nes de santos y de Nuestra Señora".51 

La presencia de los Países Bajos se afirmó igualmente por medio de las 
importaciones de tapicerías, de grabados y de telas de Flandes. En 1586, el 
encomendero Pedro de Irala introdujo "telas de Flandes de tema religioso 
[a lo divino], los apóstoles y otros de la Pasión de Cristo y algunas sobre te­
mas profanos [a lo humano]."52 La influencia de Gérard David, la de la es­
cuela de Geertgen y especialmente de Martín de Vos se ejercieron a través 
de las obras que llegaron a América. Hasta parece que el San Miguel de Mar­
tín de Vos (que aún se conserva en la iglesia de Cuautitlán) aportó el ar­
quetipo figurativo de los ángeles de la Colonia, tema importante de la pin­
tura de la Nueva España.53 Hasta mediados del siglo xvn, importaciones de 

49 Ruiz Gomar (1987), p. 28; Manuel Toussaint, Claudio de Arciniega arquitecto de la Nueva 
España, México, UNAM, 1981. 

so Ruiz Gomar (1987), pp. 22-23. 
si Toussaint (1987) p. 57; Hellendoorn (1980), p. 170. 
52 Francisco de la Maza, El pintor Martín de Vos en México, México, UNAM, 1971, p. 45. 
53 Ibid., p . 44 . 



L O S E F E C T O S A D M I R A B L E S D E LA I M A G E N B A R R O C A 117 

decenas o hasta de centenas de "historias y de paisajes de Flandes",54 y de 
obras ilustradas impresas en los Países Bajos llegaron continuamente, y trans­
mitieron los temas del manierismo nórdico, que pesó singularmente sobre 
el destino de la arquitectura y del barroco mexicano.55 

Una segunda oleada de pintores, dominada por las personalidades de 
Alonso Vázquez y Baltasar de Echave Orio, desembarca entre 1580 y 1603.56 

Vázquez trabaja para el palacio, la Universidad y el Hospital de Jesús; Echa-
ve Orio despliega un talento prolífico, que ha hecho que se le considere co­
mo el fundador de la escuela mexicana de pintura. Esas dos primeras gene­
raciones de pintores manieristas se formaron en Europa y cada vez más 
frecuentemente en España, de donde trajeron su estilo y su experiencia. Di­
fundieron la herencia del manierismo italiano y sevillano, mientras que el 
México de los misioneros había debido atenerse a sus propias fuerzas. Este 
giro fue decisivo. La improvisación y el desfase estilístico de los tiempos 
monásticos dejaron el lugar, en adelante, a la adopción aplicada de las co­
rrientes europeas. 

Detrás de los grandes nombres hay que imaginar todo un pueblo de dis­
cípulos y de artesanos españoles, indios y mestizos, que se afanaban en los ta­
lleres, las tiendas y las corporaciones. Al mismo tiempo, la clientela de los 
artistas crecía y se diversificaba. La corte, la Iglesia, los cabildos, la Univer­
sidad, la Inquisición, las cofradías y los particulares ricos se entregaban a 
una competencia cada vez más fuerte y rivalizaban en sus pedidos que, 
aquí como en otras partes, reforzaban públicamente su poder, su prestigio 
y su influencia social. 

He ahí reunidos, pues, todos los medios de una predilección por la ima­
gen, de una producción en gran escala, conforme al gusto europeo, impul­
sada por la Iglesia, colocada bajo la vigilancia de la Inquisición y de algunos 
prelados animados por un celo a veces intempestivo. Por doquier, la docili­
dad y el conformismo son la regla; la producción de los pintores de México 
favorece mayoritariamente la temática religiosa y, con excepción de algu­
nos retratos y de las telas efímeras de los arcos dé triunfo que se levantan 
en ocasión de una fiesta, conforma lo que algunos llamaron "el mundo asfi­
xiante de las representaciones religiosas"57 que reina sobre la Nueva España 
desde finales del siglo xvi hasta el siglo XVIII. Así surge un universo que, a 
diferencia de la España de Murillo y de Zurbarán, rechaza lo trivial, lo po­
pular, ignora "la realidad campesina y de barriada". La imagen barroca me­
xicana es, pues, esencialmente religiosa y convencional, lo que la distingue 
de la imagen española o italiana, y probablemente de la peruana, en donde el 
mundo indígena de los caciques aparece frecuentemente.58 

54 Victor ia (1986), p . 123. 
55 Hellendoom (1980), p. 18. 
56 Ruiz Gomar (1987), pp. 60-61. 
57 Ibid., p. 40; Abelardo Carrillo y Gariel, Técnica de la pintura de Nueva España, México, UNAM, 

1983, pp. 132-133; Ruiz Gomar (1987), p. 50. 
58 Jeannine Baticle, "L'art baroque en Espagne", en J. Baticle y Alain Roy, Vari Baroque en 

Espagne et en Europe septentrionale, Ginebra, Famot, si., p. 20. El rechazo de la realidad popular 
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La tercera generación de artistas manieristas está mucho más profunda­
mente arraigada en el medio mexicano, más sometida a sus gustos y a su 
demanda, mientras que los contactos con Europa declinan, sin desaparecer; 
menos pintores atraviesan el Atlántico, menos obras los siguen. Esta ge­
neración asegura la transición al barroco en el primer tercio del siglo XVII. 
Reúne artistas del talento de Luis Juárez (fl639), Alonso López de Herrera 
y Baltasar de Echave Ibía.59 Con el sevillano Sebastián López de Arteaga 
(t hacia 1655) y su discípulo José Juárez, la sombra de Zurbarán y del tene-
briámo se cierne un momento sobre la pintura mexicana.60 Pero es ver­
daderamente con José Juárez (f hacia 1660) con quien el barroco sustituye la 
atmósfera italianizante. Llegamos en lo sucesivo al periodo del gran auge 
de la pintura mexicana que corresponde, subrayémoslo, a la proliferación 
del culto de las imágenes. La multiplicación de los cuadros —y por tanto, el 
aumento de la demanda— es tal que su calidad se ve disminuida. Al menos, 
esto es lo que deploran los pintores que reclaman en 1681 la redacción de 
unas nuevas ordenanzas para contener "la irreverencia grande que se sigue 
a las Sagradas Imágenes de hacerlas indios y otras personas que no han 
aprendido dichos oficios ni saven algo de t Uos".61 

LAS PALABRAS SOBRE LAS IMÁGENES 

Todos esos pintores producen una imaginería religiosa en donde fácilmente 
pueden notarse las influencias sucesivas que recorren la pintura española 
del Siglo de Oro.62 Más allá de las variantes estilísticas se trasluce en los 
artistas y los letrados de la Nueva España una nueva relación con la ima­
gen, más retórica y más intelectualizada. La imagen manierista —más ba­
rroca— juega con la sobrecarga decorativa, la floración alegórica, la bús­
queda culta, el refinamiento y la pluralidad de los sentidos. Los pintores 
comparten las preocupaciones del italiano Cesare Ripa, quien en su Icono­
logía de 1593 había examinado "las imágenes hechas para significar una 
cosa distinta de la que se ve con el ojo".63 Según Ripa, por ejemplo, "la be­
lleza debe pintarse con la cabeza perdida en las nubes pues no hay cosa de 
la que se pueda hablar más difícilmente en una lengua mortal y que menos 
fácilmente se pueda conocer con la inteligencia humana". La búsqueda de 
la alegoría y de la denotación se manifestó hasta en las obras consagradas a 
los ídolos mexicanos. El cronista Torquemada hizo eco, involuntariamente, 
al comentario de Ripa en fsu descripción del dios mexica Huitzilopochtli: 
"tenía una máscara de oro para denotar que la deidad es encubierta y que 

en la pintura tiene su equivalente en la literatura mexicana del siglo xvn, que se olvida de los 
medios picarescos y campesinos, españoles, mestizos, indígenas. Ruiz Gomar (1987), p. 50. 

59 Ibid., p. 63. 
<>°Toussaint (1982), p. 104. 
« Ibid., pp. 10-108,137. 
62 Véase nota 58. 
« Damisch (1972), pp. 80-83. 
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sólo se manifiesta con máscara... por ser la divinidad oculta de los ojos de 
los hombres, los cuales no pueden verla".64 Una misma exégesis de la ima­
gen opera, pues, en Europa y en México. Allá se representa una nube, acá 
una máscara para significar lo que escapa a la vista y al arte del pintor. Bajo 
la pluma de Torquemada, la imagen del dios mexica adoptó la forma de un 
conjunto de atributos, de símbolos y de- definiciones: los pájaros, las mari­
posas denotan el imperio sobre la creación, los pequeños espejos brillantes 
(que son sus ojos) marcan la omnisciencia, el collar de corazones humanos 
manifiesta que la vida de los hombres participa de Dios. Mexicana o euro­
pea, la representación es concebida como un texto, como un conjunto de 
signos que hay que descifrar. Así pues, la visión manierista permite a 
Torquemada no limitarse a denunciar la forma monstruosa de los ídolos 
mexicanos: le incita a superar la esfera de la analogía y de la semejanza para 
escudriñar el dominio de las significaciones, de los emblemas y de los colo­
res. A menos de que sea el estudio mismo de los ídolos, su propia curiosi­
dad "etnográfica" la que le haya sugerido al cronista franciscano algunas 
vías de interpretación que reúnen la experiencia de un siglo de pintura ale­
górica.65 

La imagen manierista aparece como el producto de una construcción inte­
lectual, versión refinada de la razón gráfica y de la teoría del signo, como si 
el orden conceptual rigiera íntegramente el orden perceptual. Esto vale tan­
to para el proyecto como para la obra acabada, para la tela por pintar como 
para la representación que se describe y descifra66 en un mundo convertido 
en jeroglifo (Octavio Paz). 

En esas condiciones puede comprenderse que la imagen manierista si­
guiera siendo inconcebible y a veces incomprensible sin el texto que Invar 
riablemente se le asociaba. Los predicadores, los comentadores, los autores 
de opúsculos evocaban y describían en un mismo impulso las "pinturas y le­
tras" que correspondían al prodigio, al milagro o al santo que exaltaban. Los 
elogios y los jeroglifos67 contenidos en los bordes y las tarjas, los versos que 
ahí se colocaban, constituían los complementos indispensables y las prolon­
gaciones esperadas de las imágenes. En los primeros años del siglo xvii, en 
la época misma en que Torquemada redactaba su Monarquía indiana, se po­
día contemplar en un santuario célebre de los alrededores de México la 
Aparición de la Virgen de los Remedios a los conquistadores en el curso de la Con­
quista. La tela está rodeada de inscripciones en latín y en castellano, que glo­
san el milagro. Está flanqueada por dos columnas: en lo alto de una de ellas 
está representada la Esperanza con la palabra Spes, después se descubre el 

«4 Torquemada (1976), tomo III, p . 112. 
65 Torquemada conocía los Emblemas de Alciati. La aportación de las "antigüedades mexi­

canas" —es decir, la manera en que los europeos "vieron" las representaciones indígenas— a 
la reflexión estética aún está en gran parte inexplorada. 

66 En esta perspectiva, las reflexiones de R. Guidieri en Res 1, primavera 1981, pp. 40-41. 
Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz ou les piéges de la fot, París, Gallimard, 1987. , 

67 Guillermo Tovar de Teresa, Bibliografía novohispana de arte. Primera parte. Impresos mexicanos 
relativos al arte de los siglos xvi y xvu, México, FCE, 1988, p. 59. 
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dibujo de una escala acompañada de la inscripción Scala Coeli "y junto un 
ángel con una tarjeta en la mano y dentro esta letra: Spes omnium Terrae".68 

La exploración de este tupido bosque de imágenes entrelazadas de símbo­
los ("los jeroglifos") y de inscripciones nos parece hoy un ejercicio intermi­
nable y repetitivo, lo que no impide que, para los eclesiásticos y los artistas, el 
verbo y la imagen hayan formado una pareja indisoluble, deliberadamente 
redundante, hasta el punto de hacer superflua toda descripción metódica 
de las representaciones iconográficas. El empleo conjunto de los "jerogli­
fos" y de las insignias acompañadas de sus leyendas respectivas ilustra con 
elocuencia este afán de redundancia: "está pintada la Misericordia con su 
insignia conocida y el nombre Misericordia, encima están pintadas unas flo­
res y letras que dicen: Flos campi [...] está otro jeroglífico pintado un árbol 
con fruto y el mote dice: Fructum dabit in tempore suo".69 

El paralelismo entre la imagen y el texto puede llevarse más lejos aún. 
Por ejemplo, actúa entre la reproducción de la imagen y la del texto relativo 
a los milagros que se le atribuyen. La invocación de una imagen de Santo 
Domingo conservada en el convento calabrés de Soriano salvó en 1630 a la 
ciudad de México de una nueva inundación catastrófica. Ahora bien; la ima­
gen aún era desconocida en la Nueva España; por entonces sólo se disponía 
del relato en italiano de los milagros de Soriano. Y dado que un dominico 
había tenido cuidado de redactar una versión española del original italiano 
y había distribuido 600 ejemplares, esta nueva devoción se difundió por la 
capital. Más adelante, una reproducción de la imagen de Soriano llegó a 
México y fue copiada por el pintor Alonso López de Herrera, con un talento 
que sus contemporáneos consideraron milagroso.70 

Cabe ahora interrogarnos sobre el impacto efectivo del texto que acom­
paña la imagen. La oscuridad y la distancia ordinariamente lo hacen difícil 
de descifrar y, de todas maneras, resulta perfectamente inaccesible al co­
mún de los mortales que, aunque sepan leer, ignoran el latín o se extravían 
en la erudición bíblica y la mitología de que a menudo hacen gala los con-
ceptualizadores de esos conjuntos. Si bien satisfacen a los sabios, eruditio et 
artificio cansan a los mejores lectores, por confesión misma de quienes nos 
han dejado estas descripciones.71 La imagen manierista es parte de un progra­
ma visual que rompe en muchos aspectos con los grandes frescos didácticos 
del arte monástico. Pierde la eficacia educadora de la imagen franciscana, 
para convertirse en un producto intelectualizado en extremo, tan difícil de 
descifrar como una imagen de Peter Greenaway en el cine británico de los 
ochenta; lo que no impide que esa falta de legibilidad inmediata resulte 
perfectamente compatible con el papel taumatúrgico asignado en adelante 
a la imagen. Incluso, de la asociación de una representación sobrecargada 
de sentido y de un objeto saturado de una virtud milagrosa nace la imagen 

68 ibid., p. 60. 
6» Ibid., p. 61. 
™ Ibid., p. 98. 
71 Ibid., pp. 58-68 (Historia del...] Xa Santa Imagen de Nuestra Señora de los Remedios, México, 

Bachiller Juan Blanco de Alcázar, 1621). 
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barroca rodeada de textos demasiado herméticos para mantener la distan­
cia del prototipo a la copia. Liberada de sus jeroglifos, la esfera de lo barro­
co se cruza con la del ixiptla prehispánico. 

LA "NOTICIA DE SU PRODIGIOSO ORIGEN" 

Volvamos a las huellas de la Virgen de Guadalupe. El misterio de su trayec­
toria se debe en parte a que el pensamiento y la creatividad que se expresan 
a través de esta imagen toman unas vías figurativas que escapan a toda 
descripción. La recuperación conceptual que intenta Miguel Sánchez a 
mediados del siglo XVII, lejos de agotar la especificidad del fenómeno, le 
añade una dimensión complementaria que, a la larga, resulta crucial. 

Recordemos, pues, que el cuadro que hizo instalar Montúfar hacia 1555 
en el santuario de la colina del Tepeyac era "sin fundamento alguno", a los 
ojos de los exasperados franciscanos. Es probable que el arzobispado, sin 
querer atribuirle ciertamente una ascendencia milagrosa,72 haya intentado 
hacer olvidar que un pintor indígena era el autor (Marcos). El hecho es que 
esa primera epifanía tan misteriosa como torpe, tan discutible como discuti­
da, no pasó inadvertida en la sociedad indígena, ya que está registrada en 
las crónicas indígenas: Juan Bautista, alguacil de Tlatelolco —barrio situado 
entre México y el Tepeyac—, consigna en su diario para el año 1555: "Santa 
María de Guadalupe apareció en el Tepeyac."73 

Sobreviene después un silencio relativo por parte de la Iglesia y de las 
fuentes oficiales; este silencio dura casi un siglo. En ese lapso, el culto de 
Guadalupe prospera en el medio indígena —los indios acuden en tropel al 
Tepeyac en septiembre de 1566—74 sin dejar, empero, de atraer a los espa­
ñoles: en el decenio de 1560, el conquistador-escritor Bernal Díaz del Casti­
llo celebra los milagros de la Virgen, mientras que Alonso de Villaseca, per­
sonaje riquísimo, ofrece una imagen de plata que es colocada en 1568 en el 
altar principal;75 en el decenio de 1570 una iglesia ha remplazado a la ermi­
ta del Tepeyac y el arzobispo de México piensa levantar en ese lugar una 
parroquia o un monasterio; los virreyes van ahí a cumplir con sus devocio­
nes. Pero todo ello sin que se trate jamás de una aparición de la Virgen o de 
una imagen milagrosa. En 1601, las fuentes registran un pequeño escándalo 
pero también una rara información: Juan Pabón, el sacristán indígena (¿ ?) 
de la ermita es acusado de concubinato con una mestiza.76 En 1622, el arzo­
bispo de México Pérez de la Serna (1613-1624) favorece, a su vez, el culto y 
hace colocar la imagen en un tabernáculo de plata.77 Un año antes, Luis de 
Cisneros, cronista de la Virgen de los Remedios —vecina y rival de la del 

^O'Gorman (1986), p. 147. 
" Ibid., p . 27 
74 Ibid., p . 59, no ta 28. 
75 Francisco de la Maza, El guadalupanismo mexicano, México, FCE, 1981, p. 34. 
76 Chimalpahin (1965), p. 277; AGN, Bienes nacionales, vol. 810, exp. 91. 
77 Ruiz Gomar (1987), p. 41. 
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Tepeyac—, había señalado los numerosos milagros de la Guadalupana y la 
boga de su culto, pero sin decir palabra sobre algunas apariciones.78 

Después de la catastrófica inundación de 1629, la imagen es transportada a 
la capital para que cesen las lluvias torrenciales. En vano. Tal vez por esta 
razón, con la ayuda de la decepción y el olvido, la Virgen de Guadalupe 
perdió el favor de las multitudes en el decenio de 1640. Según el Diario de 
Robles,79 en la capital sólo el convento de Santo Domingo aún albergaba 
una copia cuando en 1648 un sacerdote, el bachiller Miguel Sánchez, pu­
blicó su Imagen de la Virgen, Madre de Dios de Guadalupe y dio un impulso tan 
magistral como definitivo al culto que estaba adormecido. 

Según esta versión, que llegaría a ser canónica, la Virgen se había apare­
cido tres veces en 1531 a un indio llamado Juan Diego. Habiendo ido a in­
formar al obispo Juan de Zumárraga, Juan Diego desenvolvió su ayate ante 
los ojos del prelado: en lugar de las rosas que llevaba, el indio descubrió 
una imagen de la Virgen, milagrosamente impresa, "que hoy es conserva­
da, guardada y venerada en el Santuario de Guadalupe". 

¿Qué ocurrió entre 1556 y 1558, desde la investigación de Montúfar hasta 
la publicación del libro de Sánchez? Oficialmente, nada. Pero en realidad, 
no pocas cosas. Tropezamos con el enigma de este largo periodo de latencia 
que habría podido terminar con la desaparición y el olvido si la Imagen de la 
Virgen no hubiese aparecido tan oportunamente. Con dificultad se notan, o 
mejor dicho se reconstruyen, los caminos oscuros de la devoción: ante un 
persistente fondo de piedad criolla y mestiza, entretejido de milagros casi 
ininterrumpidos, han circulado algunos relatos indígenas relativos a la apari­
ción. Es posible que sus protagonistas fueran indios y figuras arquetípicas, 
como podía serlo la del primer obispo y arzobispo de México, Juan de 
Zumárraga; también es posible que hubiesen roto con la cronología occiden­
tal, como después lo hicieron los Títulos primordiales —esos títulos de pro­
piedad, falsificados por los indígenas—, que narraban el origen de las co­
munidades indias en una forma cíclica;80 es igualmente probable que se 
haya tratado de una información a la vez oral, pintada y escrita: oral en for­
ma de cantos que celebraban el milagro —o los milagros— de la imagen, 
pintada en forma de códices pictográficos en manos de caciques locales,81 y 
tal vez escrita, ya que un historiador jesuíta se refiere vagamente a unos 
anales.82 

-El hecho es que esas informaciones y esos relatos —en cierto momento 
reunidos, unificados y transcritos— desembocaron en un manuscrito cono­
cido con el título de Nican Mopohua, cuyo compilador, o tal vez autor, acaso 
sea el cronista mestizo Fernando de Alva Ixtlilxóchitl. Este historiador, 
amante de los códices y de los manuscritos, frecuentaba a los letrados de la 

78 De la Maza (1981), p. 36, y supra, nota 71. 
79 Antonio de Robles, Diario de sucesos notables, 1665-1703, México, Porrúa, tomo I, p. 145. 
*> Gruzinski (1988), pp. 139-188. 
81 Ernesto de la Torre Villar y Ramiro Navarro de Anda, Testimonios históricos guadalupanos, 

México, FCE, 1982, p. 1350. 
82/6íd.,p.288. 
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capital, y le fue fácil informar del documento a curas eruditos, escasos de 
fuentes.83 Por último, la memoria y el imaginario indígenas, como los textos 
que circulaban, se alimentaron indiscutiblemente de testimonios visuales, 
de exvotos y de frescos como el que todavía en 1666 adornaba el dormitorio 
del convento de Cuautitlán: veíase ahí al héroe de Sánchez, el indio Juan 
Diego, y a su tío, Juan Bernardino, al lado de "un tal hermano de Gante"; en 
él reconoceremos a nuestro Pedro de Gante que, sin duda, se habría sor­
prendido no poco de encontrarse en semejante compañía.84 

Desde los primeros años del siglo xvn, varios indicios —entre ellos, el tes­
timonio de un vicario de la ermita de Guadalupe— sugieren que algunas 
tradiciones relativas a un origen milagroso de la Virgen habían corrido ya 
por el medio español.85 Pero esas tradiciones no salen a plena luz ni ad­
quieren notoriedad sino con la aparición del libro de Sánchez, que se apo­
dera de los relatos y los rumores para escribir su historia. El autor tiene 46 
años. Ocho años antes, se había hecho famoso pronunciando un sermón a la 
gloria de San Felipe de Jesús, primer santo mexicano, martirizado en Japón, 
como si él hubiese experimentado ya la necesidad de exaltar un cristianis­
mo arraigado en la Nueva España. Por lademás, en esta época decide con­
sagrarse a la redacción de una obra dedicada a la "Segunda Eva", la Virgen 
del Tepeyac. Gracias a él, "se avivó grandemente en los mexicanos la devo­
ción de la sagrada imagen y desde entonces al paso que creció la noticia de 
su prodigioso origen, aumentó la de su venerable santuario".86 

E L LANZAMIENTO DE LA IMAGEN 

La obra de Miguel Sánchez va seguida inmediatamente por otra publica­
ción, debida a la pluma de Luis Lasso de la Vega (1649), amigo de Sánchez 
y capellán del santuario desde 1647, que esta vez pone en náhuatl el relato 
de las apariciones y de los prodigios. Lasso de la Vega se dirige a un público 
indígena para reavivar "lo que mucho se había borrado bajo el efecto de las 
circunstancias del tiempo".87 No sin éxito, ya que desde 1653 el destino de 
las abundantes limosnas que confluyen al santuario inquieta al arzobispo.88 

Luis Becerra Tanco se une a ellos y publica en 1666 su Origen milagroso para 
abatir el "túmulo del olvido".89 Por su parte, los jesuítas Mateo de la Cruz 
(1660), Baltazar González (antes de 1678), Francisco de Florencia (1688) y 
muchos otros entran después al relevo y prosiguen infatigablemente la obra 
de difusión.90 

83 Ibid., p p . 282-283; De la M a z a (1981), p p . 7 3 - 8 1 . 
M De la Tor re Villar (1982), p . 1346. 
85 Ibid., p p . 1362,1369; De la M a z a (1981), p p . 4 1 ^ 3 . 
86 O'Gorman (1986), p. 61, nota 32. 
87 De la Tor re Villar (1982), p . 289. 
88 AGN, Indiferente general. Arzobispado de México, "Cuaderno de la visita que hizo don Juan 

de Aguirre en la ermita de Nuestra Señora de Guadalupe" (1653). 
89 AGN, Bienes nacionales, vol. 373 (1639); De la T o r r e Villar (1982), p . 310. 
*> De la Tor re Villar (1982), p p . 359-399. 
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No carece de interés el que, lejos de haber sido el coronamiento y la san­
ción ideológica de una práctica religiosa bien arraigada, la empresa hagio-
gráfica de Sánchez, Lasso y Becerra Tanco se haya levantado sobre una devo­
ción que declinaba y una memoria oral que se estaba perdiendo. Se reúnen 
así las condiciones para que sobre las incertidumbres y las lagunas de la 
tradición surgiese una irrefutable construcción, de contornos bien definidos, 
esencialmente centrada en una imagen milagrosa. El borramiento y la de­
negación de los orígenes humanos de la imagen que propaga la versión de 
Sánchez fundan la creencia mariana con tanto mayor fuerza cuanto que la 
tarea a la que se entregan nuestros tres "evangelistas" es de una buena fe a 
toda prueba. Se trata de un trabajo "definitivo" que tiene como resultado 
tender, de una vez por todas, un "recuerdo-pantalla" sobre las imprecisiones 
de una memoria que se estaba borrando y que había escamoteado la inicia­
tiva demasiado humana de 1556.91 El procedimiento prohibe todo recuerdo 
de uña realidad que, al precio de un escándalo tan inimaginable como inso­
portable, pusiera en duda el origen divino y milagroso de la Virgen. En ese 
sentido, la ficción de 1648 se emparentaba con una fetichización al término 
de la cual, en ese caso como en otros, "la cosa fetichizada parece reforzarse, 
endurecerse en ciertos detalles definitivos".92 Es así como cristaliza un nue­
vo imaginario que aún había que arraigar en las mentes y las instituciones. 

Los tres "evangelistas" de la Guadalupana están lejos de encontrarse ais­
lados. No sólo se necesitaba la pluma de esos sacerdotes, nacidos con el si­
glo, para reavivar un culto adormecido, tal vez en vías de extinción, sino 
también un medio eclesiástico dispuesto a sostener la empresa —teólogos, 
jesuítas, inquisidores, altos dignatarios de la Iglesia—, prefiguración de un 
"lobby guadalupanista" sensible al prestigio que no dejaría de reflejarse so­
bre la tierra mexicana, "en honor de la patria cuyas glorias nosotros, sus hijos 
debemos conservar".93 Pero la empresa no nació súbitamente de la ilumi­
nación de un Miguel Sánchez. ¿Cómo explicarse que su relato milagroso 
haya obtenido tan fácilmente la bendición de la Iglesia y su imprimatur, si el 
terreno no hubiese sido preparado desde años antes? Las autoridades ecle­
siásticas tenían que haber oído hablar de la leyenda y del proyecto de Sán­
chez para mostrarse tan dispuestas a validar varias apariciones de la Vir­
gen, más la de una imagen manu divinu depicta. De hecho, el autor de la 
Imagen pensaba en su proyecto desde 1640, y tal vez había enseñado el 
manuscrito desde 1646 a Lasso de la Vega. Por su parte, Francisco de Siles 
—quien en 1648 debía cubrir de elogios la Imagen de la Virgen y desempeñar 
hasta su muerte el papel de propagador del culto— habría publicado hacia 
1644 unas cartas dirigidas a Sánchez y consagradas a la "historia guadalu­
pana".94 Tras esas complicidades, esos escritos y apoyos se perfila uno de 

91 Sobre los mecanismos del fetichismo, véase Objets da fétichisme. Nouvelle Revite de Psycha-
nahjse, 2, otoño 1970, p. 11. 

« Guidieri (1987), p. 59 
w De la Maza (1981), p. 83. 
94 José Mariano Beristáin de Souza, Biblioteca Hispano Americana Septentrional, México, Fuente 

Cultural, tomo IV, s.f., p. 355. 
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los medios más eminentes de la sociedad novohispana a mediados del si­
glo: un núcleo criollo y universitario. Tanto Lasso de la Vega como Sánchez 
pasaron por las aulas de la Universidad de México, donde el segundo soli­
citó una cátedra;95 Becerra Tanco debía profesar ahí las matemáticas; en las 
filas de los universitarios que dan su aprobación y su apoyo a la empresa fi­
guran Juan de Poblete, decano de teología; Pedro de Rozas, lector de la mis­
ma disciplina; y Francisco de Siles, titular de la cátedra de teología. En su ma­
yor parte, están unidos por la amistad, y no lo ocultan.96 

Tampoco olvidemos, en el trasfondo, la sombra de Juan de Mañosea, 
arzobispo de México desde 1645, a quien Miguel Sánchez y Luis Lasso de la 
Vega (autor de la versión indígena) dan las gracias con efusión.97 El arzo­
bispo parece haber tomado partido contra Juan de Palafox en el agitado 
conflicto que sacudía al virreinato y que oponía al obispo de Puebla contra 
los jesuítas. Aliado al inquisidor Mañosea, su pariente, el arzobispo pudo 
cubrir la empresa de Sánchez y de Lasso tanto mejor cuanto que había pasa­
do su infancia y su adolescencia en la ciudad de México, donde tuvo tiempo 
de familiarizarse con las tradiciones que circulaban sobre el santuario de 
Guadalupe. Por cierto, ¿no era otro arzobispo, Montúfar, el que casi un si­
glo antes había dado su apoyo a la devoción guadaluparia? Además, todo 
indica que el cabildo de la catedral descubrió en la Virgen del Tepeyac una 
patrona que podía oponer a esa Virgen de los Remedios venerada por la 
municipalidad. En México, como en el resto de la catolicidad, el patrocinio 
de los santos y de las imágenes es una expresión y, al mismo tiempo, uno de 
los puntos que están en juego en las rivalidades que dividen a los medios 
dirigentes en el seno de la sociedad barroca.98 

A pesar de todo, habrá que aguardar el decenio de 1660 para que las au­
toridades eclesiásticas intervengan directamente y las iniciativas indivi­
duales sean sustituidas por un trámite oficial. A instigación de Francisco de 
Siles y de Juan de Poblete, que públicamente habían apoyado a Sánchez en 
1648, el cabildo del arzobispado y el virrey-arzobispo pidieron a Roma que 
el 12 de diciembre, fecha asignada a la aparición, fuera declarado día de 
fiesta. En apoyo de la súplica se inició en México una averiguación sobre las 
circunstancias del milagro.99 Si la Iglesia siguió con benevolencia el lanza­
miento del culto, si autorizó la publicación del relato en náhuatl de Lasso 
por voz de su provisor y acogió los trámites de Siles, si la Inquisición permi­
tió difundir la mariofanía del Tepeyac —nada píenos que cuatro aparicio­
nes mañanas— sin exigir la menor investigación,Ha operación organizada en 
torno de la imagen siguió siendo, ante todo, obra de curas y de canónigos 

« Wid., p. 308. 
*> De la Torre Villar (1982), p. 263. 
97 Ibid., pp. 216, 263. 
98 Jean-Michel Sallmann, "II santo patrono cittadino nel'600 nel regno di Napoli e in Sicilia" 

en Per la storia sociale e religiosa del Mezzogiorno d'ltalia, coordinado por G. Galasso y C. Russo, 
vol. II, Ñapóles, Guida, pp. 187-211. 

99 De la Torre Villar (1982), p. 1345 y AGN, Bienes nacionales, vol. 1162, exp. 5 (investigación 
que se conoce con el nombre de "Informaciones guadalupanas de 1666"). 
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criollos animados por una extraordinaria perseverancia. La información de 
1666 verificó que la tradición local, entre los descendientes de quienes ha­
bían conocido o se habían acercado a Juan Diego, correspondía en lo sus­
tancial a las informaciones difundidas por Sánchez y Lasso. Pero, en la me­
dida en que las preguntas dirigidas a los testigos contenían los elementos y 
sus respuestas, se tiene la sensación de que el procedimiento se dedicó más 
a dar una caución indígena a la versión oficial de 1648-1649 y a moldear las 
memorias y los testimonios locales sobre la vulgata de Sánchez.[También 
fue aquella una buena ocasión para obtener el apoyo de todas las órdenes 
religiosas, franciscana, agustina y dominica, mercedaria y jesuíta. Se había 
alcanzado el consenso, y después de olvidarse la disidencia franciscana, la 
imagen triunfaba. 

Otros factores favorecieron el lanzamiento. Desde 1648 aparecen los pri­
meros fuegos de un nacionalismo naciente, ese "patriotismo guadalupano" 
que ya ha llamado la atención de muchos especialistas. Según sus promo­
tores, el prodigio del Tepeyac es excepcional, y su prestigio debe recaer 
sobre la ciudad de México y sobre América. El chantre de la catedral, Juan 
de Poblete, no escatima en su pluma la aprobación que dedica a la obra de 
Sánchez: "la aparición de una imagen que a todas luces es de las más prodi­
giosas que en historias se ha referido". El canciller Francisco de Barcenas 
insiste: "Habéis escrito las glorias de México, de nuestra patria." Luego, este 
tono se conservó, impulsado por el énfasis y el auge de una exaltación ba­
rroca que Sigüenza y Góngora lleva a su paroxismo.100 

Si la difusión del culto guadalupano es, sin duda, el esbozo de una afir­
mación "protonacionalista", igualmente coincide con la culminación de las 
persecuciones contra los marranos. Cristianos en apariencia, judaizantes de 
hecho, los miembros de esta pequeña comunidad habían llegado a integrar­
se a la sociedad colonial cuando, por razones políticas —la rebelión de Por­
tugal en 1640—, las autoridades vieron en ellos a unos traidores en poten­
cia, y resolvieron eliminarlos. El gran auto de fe de 1649 es el aviso de 
muerte para la comunidad judía de México, que desaparece en las hogueras 
o los caminos del exilio. La simultaneidad de los dos proyectos —la aniqui­
lación del judaismo mexicano y el lanzamiento deliberado del culto guada­
lupano— tal vez sea más que una coincidencia cronológica. Resulta que la 
persecución parece formar parte de una operación protonacionalista, destina­
da a reunir la sociedad novohispana en torno de una manifestación tan pro­
fundamente católica como insoportable a los judaizantes, ya que mezcla el 
culto mariano y el culto de las imágenes.101 La gran fiesta barroca organiza­
da por la Inquisición, el auto de fe del 11 de abril de 1649, "apoteosis de la 

100 lbid., pp. 153, 260, 266. Sobre los orígenes del nacionalismo mexicano, véase David A. 
Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano, México, Sepsetentas 82, 1972; Jacques Lafaye, 
Qnetzalcóatl et Guadalupe. La formation de la conscience nationale au Méxique (1531-1813), París, 
Gallimard, 1974. 

101 El Cristo milagroso de Ixmiquilpan fue invocado contra los marranos. Véase Alfonso 
Alberto de Velasco, Historia de la renovación de la soberana imagen de Christo Nuestro Señor crucifi­
cado, México, 1845. 
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presencia inquisitorial en la Nueva España",102 con sus 30000 espectadores 
entusiastas, todas esas razas confundidas, el virrey y la corte, el arzobispo, 
los cleros regular y secular, se anticipó a las muchedumbres que, cada vez 
más numerosas, se apiñarán, hasta nuestros días, en el santuario del Tepe-
yac. Ese mismo mes de abril de 1649, una semana después del auto de fe de 
México, en otro gran momento de fervor mexicano, el visitador Juan de Pa-
lafox —personaje importante, ya que fue obispo de Puebla, arzobispo de 
México y virrey— presidió las ceremonias de consagración de la catedral 
de Puebla, segunda ciudad del virreinato.103 

Todas esas espectaculares manifestaciones señalaron también el fin de un 
periodo de turbulencias y de conflictos (1642-1649) entre los clanes que se 
disputaban el poder en la Nueva España. En ese marco, la operación gua-
dalupana acaso manifestara tanto una iniciativa del clero secular de la capi­
tal —al que pertenecen Sánchez, Lasso de la Vega, Becerra Tanco— como 
una voluntad de conciliación y de unanimidad en torno de una devoción 
excepcional. Pero reducir el asunto de la Guadalupana a sus dimensiones 
estrictamente ideológicas y políticas es pasar por alto lo esencial, la imagen 
que le sirve de base y la influencia singular y múltiple que ejerce. 

LA MÁS PRODIGIOSA DE LAS IMÁGENES 

La empresa dirigida por Sánchez y sus epígonos es, por principio de cuen­
tas, una publicación, con todo lo que ello supone de apropiación, fijación y 
de autentificación del "acontecimiento" en un virreinato en donde la impren­
ta está vigilada de cerca, es esencialmente religiosa y en el que sólo se publi­
ca para consagrar. Por primera vez, la tradición guadalupana es normaliza­
da, registrada y difundida por el libro. Se insinúa así en la tradición de la 
Iglesia mexicana, con la esperanza de ser recibida en toda la catolicidad.104 

Al conjugar la escritura y la pintura milagrosas, el intelecto y la vista, la 
iniciativa de Sánchez satisface asimismo una de las exigencias barrocas: "si 
la pintura tiene consigo letras que la declaren, granjea con ellas, fuera de los 
elogios admirables que le ha consagrado la vista, alguna estimación porque 
las letras movieron a leerse y fueron lenguas predicadoras de ocultas exce­
lencias".105 Pero los autores también están conscientes de producir una "his­
toria pública", "sacada a pública luz",106 de hacer obra de "divulgación", de 
desarrollar un proyecto que debe "avivar la devoción en los tibios y engen­
drarla de nuevo en los que ignorantes viven del misterioso origen de este 
celestial retrato".107 

102 Alberro (1988), p. 294. 
103 J. I. Israel, Race, Class and Politics in Colonial México, (1610-1670), Oxford, Oxford Universi-

ty Press (1975), p. 247. 
i»*De la Torre Villar (1982), p. 273. 
i05/bi'd.,p.257. 
i * Ibid., pp. 153,257. 
i°7Jb!d.,p.288. 
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Al ofrecer una interpretación o un apoyo "publicitario", el texto de Sán­
chez da un golpe doble. Por una parte, viene a llenar el hueco que había en 
las fuentes escritas publicando la tradición "antigua, uniforme y general" a 
la que, después, Becerra Tanco se propuso aportar algunas bases "históri­
cas".108 Por otra parte, sitúa a la imagen en el dominio de la larga duración, 
es decir, en la perspectiva de la tradición de la Iglesia universal. La exégesis 
de Sánchez se apoya en el texto del Apocalipsis de San Juan, al que convierte 
en fundamento teológico y fuente de la imagen dejada por la Virgen: la 
Mujer que se aparece al apóstol —"imagen pintada en el cielo"— y que 
triunfa de la Bestia no sería otra que el "original profético de la Virgen de 
Guadalupe", el prototipo de la copia mexicana milagrosamente depositada 
en el sayal de Juan Diego.109 Esta semejanza asombrosa flotaba ya en el am­
biente de la época. Pudo ser sugerida por la lectura de un sermón que, algu­
nos años antes, había comparado a la Mujer del Apocalipsis con la Inmacu­
lada Concepción.110 La representación mexicana (il.9) —una Virgen sin 
Niño, a diferencia de la estatua del mismo nombre que se veneraba en Es­
paña— podía haber sufrido suficientes retoques y restauraciones para respon­
der al gusto de la época e inscribirse en la secuela del culto de la Inmaculada 
y de las imágenes, cada vez más numerosas, que la representaban. En 1620 y 
1622 uno de los mejores artistas de la Nueva España, Baltasar de Echave Ibía 
pinta una Inmaculada y una Virgen del Apocalipsis nimbada de azul, de pie 
sobre la media luna y la Serpiente (il. 10), que ilustran el interés que suscita­
ban ese tema y esta advocación en los primeros decenios del siglo xvii.111 

Pero Sánchez aprovecha más aún el milagro de la imagen; en él encuen­
tra el sentido profundo de la conquista de México: la tierra fue "ganada 
para que en ella aparezca una imagen de Dios de este valor"; México se 
convierte en el receptáculo providencial, en el teatro "ganado" tras una 
gran lucha, para que en él se produzca la aparición.112 Esto basta para que-
se construya y se entronque en la imagen un pasado que llegará a ser 
autoridad, un pasado plausible, receptible y, para siempre jamás, irrefutable. 

Detengámonos en esta temporalidad singular, transmitida y producida 
por la imagen, temporalidad que ella prefigura, inaugura y acompaña con 
su presencia milagrosa. Al fechar la epifanía de 1531, Sánchez inaugura una 
prehistoria fantástica que escamotea y precipita en el olvido el episodio 
montufariano, despojado en adelante de toda razón de ser. El episodio de 
1555-1556 —epifanía tortuosa y amañada del objeto pintado— es borrado 
por las mariofanías de 1531, por encima de toda sospecha, o sea las aparicio­
nes de la Virgen y de la Imagen. ¿Quiere decir esto que el mito sustituye a 
la historia? De un lado tendríamos la historia auténtica —sedimentación 

ios De la Maza (1981), p. 83. 
"» De la Torre Villar (1982), pp. 157,160. 
»0DelaMaza(1981),p.39. 
111 Toussaint (1982), p. 96. La iconografía de la Inmaculada Concepción fue fijada por el 

caballero de Arpin hacia 1600-1610, véase Jeannine Baticle, "L'art baroque en Espagne", en Ba-
ticle y Roy, L'art baroque en Espagne el en Earope septentrionale, s. f., p. 67. 

»2 De la Maza (1981), p. 57; De la Torre Villar (1982), p. 164. 
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progresiva de devociones y de imágenes pero también tiempo gris en que 
nada permite fijar la memoria—, y del otro la exaltación tardía de la epi­
fanía de 1531 —mitologización sabiamente orquestada, lanzada a mediados 
del siglo xvn—. ¿O sería más pertinente discernir otras temporalidades, de 
las cuales la más cargada de impacto, de sentido y de emoción, aunque no 
sea la "auténtica" —en el sentido en que lo entendemos—, sería la noticia, la 
ficción retocada y repensada que perfeccionan y difunden con éxito Sán­
chez, Lasso y Becerra Tanco? Se instauró entonces una temporalidad ficticia, 
que se tendía sobre el vacío y que todos los "aparicionistas" —los partida­
rios de la versión prodigiosa— se ingeniarán, hasta nuestros días, en explo­
rar, cubrir de textos, llenar de imágenes, de indicios y de objetos. Tempora­
lidad anclada sobre la aparición de la imagen, integralmente levantada 
sobre una imagen y orientada por ella. La imagen guadalupana proyectada 
hacia el año 1531 aclara súbitamente toda esa época, que a la vez inaugura, 
con una luz tan cegadora que se pierde de vista la iniciativa —en su tiempo, 
sin embargo, tan oportuna— bajo el mando del arzobispo Montúfar. Se 
introduce a su vez en la sombra del relato del Apocalipsis y de ahí surge 
sólidamente unida a la tradición de la Iglesia. Se cristaliza así la temporalidad 
del imaginario que difunde la versión de Sánchez como también se había 
cristalizado el relato de los orígenes sobrenaturales de la imagen. La imagen 
del Tepeyac permite ligar América al tiempo de la cristiandad. Es un magní­
fico instrumento de referencia y de perspectiva cronológica; más aún, es un 
injerto de memoria que tiene asegurada la eternidad.113 

UNA IMAGEN PERFECTA 

Antes que nada, sin embargo, la imagen es un objeto prodigioso, captado a 
lo largo de una reflexión que corre sin cesar del texto a la imagen y de la 
imagen al texto. Al definir las características de la imagen guadalupana, 
Sánchez se esfuerza por sostener y fijar las fronteras del fenómeno. La 
"normalización", que para nosotros adopta el aspecto paradójico de una fan­
tástica valorización del milagro, se mueve en tres registros: la "copia" perfecta, 
el milagro de la "reproducción", la "presencia" en tierra mexicana. La imagen 
terrestre constituye la copia milagrosa, el "trasunto por milagro" del origi­
nal celeste.114 Miguel Sánchez recoge una teología de la imagen que hace 
de Dios el primer creador de imágenes, ya que es el creador del hombre. 
La Virgen es la imagen más perfecta pues fue "copiada del original de 
Dios",115 "privilegio que siempre es el suyo en todas sus imágenes". Toma­
da de un original que es, a su vez, una imagen —"la imagen original del 

113 Y una invitación a distinguir —más claramente aún de lo que lo hacemos de ordinario— 
la temporalidad de los historiadores, reconstruida sobre un estricto esquema lineal y una 
cronología aritmética, y los tiempos vividos del imaginario para los cuales el pasado nunca se 
ha agotado. 

114 De la Torre Villar (1982), p. 158. 
"5JWd.,p. 164. 
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cielo"— y la imagen misma de la hermosura de Dios, la Virgen es una ima­
gen de excepción.116 

La copia del Tepeyac es, por cierto, el efecto de una reproducción mila­
grosa ("trasunto por milagro"), ya que fueron las flores reunidas en el sayal 
del indio Juan Diego las que al caer "dejaron pintada en él la imagen de la 
Santísima Virgen María",117 pigmento y revelador confundidos en algunos 
pétalos. Copia, pero también signo. A diferencia de otras imágenes milagro­
sas que producen milagros y signos, pues preexisten a esas manifestaciones 
prodigiosas, la imagen de la Guadalupana ya es en sí misma un signum, un 
"signo milagroso"118 en el sentido en que es "hija legítima nacida de un sig­
no", "imagen" engendrada por un "signo". He aquí la esencia, singular pa­
ra siempre, de una Virgen de Guadalupe concebida como la manifestación 
del universo divino y de lo invisible. También llevado por los sermones, el 
tema flotaba en el aire: recuérdese que una copia de una imagen de Santo 
Domingo había llegado a México en el decenio de 1630, y la tradición sos­
tenía que el original no había sido pintado "sobre la tierra sino en el cielo",119 

antes de ser entregada en 1531 al provincial de los dominicos de la ciudad 
de Soriano. Pero, desde comienzos del siglo xvii, ¿no atribuía el rumor un 
origen divino a la Guadalupana del Tepeyac? Le faltaba a Sánchez elaborar 
una formulación ortodoxa para que los predicadores no tuviesen más que 
bordar indefinidamente sobre el tema, hasta convertir a la imagen en "el 
retrato de la idea de Dios".120 

Constituida sin ninguna mediación humana y física, la Guadalupana no 
fue, pues, fabricada: era el producto inesperado —nada la anunciaba en Mé­
xico— y renovado de una configuración onírica y simbólica: la visión de 
Patmos que inspiró a San Juan su Apocalipsis, pues Sánchez identificó en la 
Mujer que se enfrenta a la Bestia el "original profético" de la Virgen de 
Guadalupe;121 pero era una producción original y no una reproducción. En 
realidad, la singularidad de la Guadalupana se debe a su "falta de anclaje" en 
relación con un pasado próximo. La desaparición de su origen humano le 
confiere un aura incomparable; sólo durante algunas apariciones ulteriores, 
la Virgen se adecuará a los rasgos de la pintura y, más convencionalmente, lo 
inmaterial de la visión "re-producirá" el signo milagroso.122 

A diferencia de una imagen de origen humano, la Guadalupana es testi­
monio de un dominio técnico sorprendente, como lo prueba el episodio de 
las rosas, Antes de ser recibido por el obispo de México, el indio Juan Diego 
es importunado por los servidores del prelado. Tratan de ver el contenido 
del sayal donde están las flores cortadas por Juan. Asombrados por la belle­
za de las rosas, tratan de tomarlas sin lograrlo, "pareciéndoles que en la 

^Ibid., pp. 260,275. 
™ lbid., pp. 272-273. 
"8 Ibid., p. 201. 
»9 De la Maza (1981), p. 39. 
™Ibid.,p. 124. 
i2i De la Torre Villar (1982), p. 159. 
i22 7Wd.,p.249. 
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candida manta estaban pintadas, grabadas o tejidas [...] eran solamente 
aparentes".123 Esta ilusión perfecta de la tercera dimensión no deja de evo­
car la fascinación ejercida por nuestros hologramas, "no eran más que 
aparentes... no eran verdaderas".124Otras formulaciones atribuyen un ori­
gen de carácter casi fotográfico a la efigie: "Su Santa Imagen estaba impresa 
sobre la tela"; "se estampó en la manta el retrato de la Virgen". El fenómeno 
se aproxima al grabado y a las señales de la cruz que dejan una huella en el 
cuerpo de quienes las reciben: impresión, sigillum, comenta el jesuita Flo­
rencia, concebidos "para sellar y señalar con ella —la señal de la Santa 
Cruz— a otros/'.125 Becerra Tanco llega a sostener que el sol había proyecta­
do la sombra de la Virgen sobre el sayal de Juan Diego, mientras que a las 
flores recogidas se debía su cromatismo.126 A fuerza de edificar interpretacio­
nes sobre el prodigio de la reproducción mañana, los aduladores presien­
ten confusamente la magia técnica y profana de las reproducciones contem­
poráneas. 

La Guadalupana, producida por un signo y signo ella misma, "retrato de 
una idea", es una representación mental antes de ser una representación fi­
gurada: sintetiza lo sobrenatural cristiano en el sentido de un conjunto de sig­
nos dotados de vida propia, capaces de ordenarse y de autorregularse. Si 
hemos de creer que la Mujer del Apocalipsis anuncia la imagen milagrosa 
de México, ésta a su vez se anticipa también "proféticamente" y metafó­
ricamente a lo que hoy es la simulación por computadora o, mejor dicho, la 
proliferación organizada de los signos y de las imágenes de síntesis. Es así 
como, en el siglo xvm, se evoca la "aparición continua" de la imagen: "Apa­
rece continuamente en ella como apareció para formarla de modo que siem­
pre fuese apparecida e ignorado también el modo."127 Esta presencia conti­
nua de la Virgen está asociada a su inmaterialidad: "allí se ve y aparece lo 
que no es o lo que al menos no debía ser naturalmente y quando debía 
luego desaparecer siendo un compuesto unido prolijamente sin unión, una 
pintura sin colores... una imagen que aparece estampada sin que aya reci­
bido las tintas...; al temple sin pincel, pintada sin lienzo, el lienzo sin hi­
los..."128 Como imagen inmaterial que existe en el espacio y en el tiempo 
sin intervención aparente, la representación del Tepeyac basta para asom­
brar y fascinar a la mirada barroca. 

Esas analogías —la fotografía, el holograma, la simulación— parecerán 
anacrónicas, pero acaso permitan captar la extrema singularidad de la efigie 
guadalupana, revelando bajo las digresiones barrocas la agudeza de una 
reflexión teórica que se empeña en dar cuenta del milagro y del misterio. 

'»Ibid., pp. 189-190. 
™ Ibid., p. 190. 
125 Ibid., pp. 328, 331; Francisco de Florencia, Narración de la maravillosa aparición que hizo el 

arcángel San Miguel, Sevilla, Tomás López de Haro, 1692, p. 141. 
126 De la Maza (1981), p. 166. 
127 Cayetano de Cabrera y Quintero, Escudo de Armas de México, viuda de J. B. de Hogal, 1746, 

p.311. 
128 ídem. 
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Probablemente así se captará mejor uno de los nexos que unen el mundo 
barroco a nuestro mundo de imágenes. Esas características explican en gran 
parte el favor de que gozó el culto entre todas las capas de la población 
colonial. La imagen no es europea, pese a su nombre tomado de una devo­
ción ibérica particularmente renombrada; no es obra de un español ni de un 
indígena. Signo producto de un signo, se beneficia de las ventajas de una 
"neutralidad cultural" que no le impide estar sólidamente arraigada en lo 
sobrenatural cristiano, en la tradición de la Iglesia y en el terruño mexicano. 
Misterio y neutralidad cobran un prestigio inaudito, ya que la aparición 
mexicana supuestamente triunfa sobre todas las que la precedieron, que no 
habían hecho más que prefigurarla: "Todos los milagros fueron prevenidos 
y dispuestos para el milagro de la aparición de nuestra santa imagen."129 

LA PRESENCIA EN LA IMAGEN 

Pero, aparte de esta programación divina, hay otros elementos que mantie­
nen la fascinación. Imagen y reliquia, "soberana reliquia de la imagen mila­
grosa",130 donde se mezclan la representación y la huella divina sobre el 
ayate indígena: la Virgen es tanto un objeto sagrado como una imagen. Del 
contorno de la tela se cortan fragmentos para fabricar reliquias.131 Pero la 
imagen-reliquia no es todavía más que una forma atenuada de la presencia. 
La imagen del Tepeyac se asemeja extrañamente, en la piedad de las 
muchedumbres y las acrobacias de los exegetas, a la esfera indígena del 
ixiptla. Es el sitio de una presencia, "la presencia de la Virgen en la santa 
imagen".132 Miguel Sánchez es categórico: "No dudo de que en este lienzo 
esté la Virgen con su imagen."133 Dicha presencia desencadena los entusias­
mos humanos, hasta las pasiones amorosas. El vicario de la ermita, Luis 
Lasso de la Vega, quiere ser el Adán de esta nueva Eva: "Yo y todos mis 
antecesores hemos sido Adanes dormidos poseyendo a esta Eva segunda 
en el paraíso de su Guadalupe mexicano [...] aunque ya era mía por el título 
de su vicario ahora gloriosamente poseedor publico mi ventura y me reco­
nozco a mayores afectos, cuidados y veneraciones en su amor y culto."134 

Aquí la toma de conciencia, el despertar a la mujer y a la madre, la dicha, el 
culto y el amor "posesivo" florecen y se funden inextricablemente. Pero, 
¿cómo interpretar esta pulsión que nos arrastra hacia la imagen y cuyos 
avatares secularizados vivimos aún hoy? Nadie duda de que la imago 
maternal, oculta en la Guadalupana, alimenta también la fascinación que 
ejerce sobre todos. Ejerce la seducción de una madre de piel cobriza como 
esas nodrizas mestizas, indias o mulatas que velaban sobre los pequeños 

129 De la Torre Villar (1982), p. 178. 
i » Ibid., p. 263. 
" i Ibid., p. 331. 
132 Ibid., p. 281. 
™¡bid.,p. 259. 
iM Ibid., p. 264. 
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españoles por toda la Colonia. La fetichización efectuada por los evangelistas 
mexicanos parece organizarse en torno a la producción de una imago única, 
femenina y protectora. Esta producción se funda en la obliteración rabiosa e 
inconsciente de lo que la hizo posible: la pintura de la obra por manos 
humanas. La pista psicoanalítica no debe desdeñarse, aunque a menudo se 
contente con explicar lo que ya sabíamos. Nos sentimos tentados a seguirla 
al releer a los cronistas, pródigos en atisbos sobre el origen de la idolatría y 
el amor a las imágenes, sobre el interés inquietante que muestran las niñas en 
sus muñecas, sobre el pode,r tranquilizador de la imagen, ante las situacio­
nes de angustia y de estrés, su papel de sustituto ante el duelo, ante la au­
sencia. Se descubriría que esos autores españoles a menudo tienen intuiciones 
asombrosamente modernas, pero también se notaría que faltan las fuentes 
que permitirían, sin estrellarse contra el muro de los arquetipos, captar lo 
que une "la imagen prodigiosa" a la imago maternal y la imago al fantasma. 
El lector podrá medir los límites de esta empresa recorriendo el análisis de un 
caso excepcionalmente bien documentado pero absolutamente particular.135 

Lejos estamos de haber agotado la riqueza del fenómeno guadalupano, 
pues la imagen perfecta o la "Segunda Eva" de Lasso expresan las reac­
ciones literarias de un medio culto. Dejan en la sombra las del resto de la 
población que no escribe, y se arriesgan a hacer olvidar que, en lo esencial, 
una imagen no se vale del medio de las palabras. La obra de Sánchez salió a 
la luz casi un siglo después del asunto de 1556, cuando la imagen ya había 
suscitado algunas corrientes piadosas que habían alimentado las tradicio­
nes orales y escritas. Todo se desarrolla como si, desde el origen, el proceso 
cultural de movilización y de sincretismo pasara directamente a través de la 
imagen y sus manipulaciones, y no mediante discursos y políticas. La ini­
ciativa montufariana es, al respecto, notablemente silenciosa; por lo que pa­
rece, se basa esencialmente en la imagen. También la imagen sigue la guía 
que, a posteriori, los escritos de Sánchez y de muchos otros se esfuerzan por 
sostener, explicitar y legitimar. El imaginario que se entronca en la Guada-
lupana precede constantemente a la formulación conceptual, y se libra de 
su rigidez y de sus limitaciones. Despliega potencialidades que, en su ori­
gen, el discurso ortodoxo nunca se habría atrevido a imaginar: las virtuali­
dades sincréticas de la imagen están en acción desde el siglo xvi, sin imagi­
nar que, en 1746, Cabrera y Quintero relacionará públicamente el culto con 
las creencias de los indios de la América del Norte.136 Asimismo, la na­
turaleza prodigiosa de la imagen hace creíble e indudable el relato de las 
apariciones marianas, mientras que los testimonios orales o escritos, por sí 
solos, hubiesen tenido mayor dificultad para superar las barreras de la cen­
sura inquisitorial. La imagen guadalupana, como todas las imágenes, des­
encadena efectos que constantemente escapan a sus conceptualizadores 
iniciales (Montúfar, el pintor Marcos...) y que también desbordan la in­
tervención de los mediadores que se suceden en torno de ella. 

135 Gruzinski (1985), pp. 130-137. 
136 Cabrera y Quintero (1746), pp. 8-9; De la Maza (1981), p. 154. La información fue tomada 

de la obra de un recoleto francés, misionero en Luisiana, Louis de Hennepin. 
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IMÁGENES BARROCAS 

El Santuario de Guadalupe no es más que el eslabón más notable de una 
red de imágenes y de fiestas, de devociones y de milagros que satura pro­
gresivamente a la Nueva España. Ante unas idolatrías sin porvenir y que, 
de hecho, sólo inquietaban a un puñado de curas excesivamente celosos,137 

se tiene la sensación de que lá Iglesia se dedica a cristalizar en imágenes y 
en epifanías todas las manifestaciones de la trascendencia, en tal forma que 
puedan captar mejor la atención y el fervor de las poblaciones. Leyendo las 
crónicas y los diarios del siglo xvn, la historia de la Nueva España parece 
ordenarse en torno a una trama de acontecimientos cuyo núcleo está ocupa­
do por la imagen religiosa. En otras palabras, el acontecimiento en la Nueva 
España es, más que de ordinario, la imagen. La efemérides que sigue irritará 
por sus repeticiones: los mismos rituales, las mismas fiestas... pero, ¿cómo 
reproducir de otro modo la irrupción incesante de lo divino y el prodigio 
en una vida colonial que, aunque conoce los daños de las epiderhias y de 
las catástrofes naturales —otra vez la Providencia—, en cambio desconoce 
las guerras y las luchas civiles? Año tras año, la imagen produce el milagro, 
y el milagro consagra a la imagen. 

La historia de la Virgen de los Remedios es paralela a la de la Guadalu-
pana, aun si al principio no fue más que una estatuilla de madera llevada 
por un conquistador y oculta en el curso de los combates de la Conquista, 
para ser descubierta en 1535 por un cacique indígena. En 1550 se le construyó 
una ermita, luego un santuario más decente en 1574-1576, bajo los auspicios 
del virrey y del arzobispo.138 El decenio de 1580 es rico en acontecimientos 
marianos que preparan la era de la imagen barroca: en la ciudad de México 
(¿?), hacia 1582 una india piadosa recibió de un franciscano la cabeza y las 
manos de una Virgen. La mujer encargó a unos artesanos que montaran 
la estatua, peros éstos desaparecieron misteriosamente, una vez realizada la 
obra maestra.139 El mismo año, una comisión consagró el renombre de 
Nuestra Señora la Conquistadora, estatuilla semejante a la de los Remedios, 
introducida como ella en el equipaje de los conquistadores y venerada en 
Puebla, segunda ciudad del virreinato.140 El tema de la "imagen conquista­
dora" —que también es válido para Nuestra Señora de los Remedios— se 
definió a finales de este siglo xvi, a medida que se imponía la versión de 
una evangelización fuertemente secundada por efigies milagrosas. 

Esta relectura hagiográfica revela la importancia que la Iglesia y los fieles 
atribuirían en adelante a la imagen y a su eficacia. Hacia 1580, por iniciativa 
de un cacique, comienza el culto de Nuestra Señora de los Angeles en un 
barrio de la ciudad de México. En 1583, el traslado del crucifijo milagroso 

137 Bernand y Gruzinski (1988), pp. 146-171. 
138 Miguel Flores Solís, Nuestra Señora de los Remedios, Jus, 1972, p. 63. 
139 Agustín de Vetancurt, Teatro mexicano. Quarta Parte, México, Doña María de Benavides, 

1697, p. 133. 
i«/bid.,p. 132. 
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de Totolapan desencadenó el entusiasmo de las muchedumbres: el jueves 
santo, el crucifijo pareció más grande de lo que era; irradiaba una luz muy 
fuerte y mostraba tal blancura que parecía de carne.141 

El mismo año en el mes de junio, al pie del Popocatépetl, el Cristo del 
Sacromonte multiplicó los prodigios.142 Esos tiempos llenos de milagros y 
de imágenes correspondieron a la reunión en 1585 del Tercer Concilio Me­
xicano, que adoptó los decretos de Trento. Ahora podemos imaginar mejor 
de qué manera y en qué contexto, en el curso de esos años, se desarrollaron 
tradiciones aparicionistas en torno del culto de la Virgen de Guadalupe, so­
bre todo en los medios indígenas del valle. Y México no es el único que re­
cibió los favores divinos. Perú conoció la misma suerte entre 1570 y 1600: el 
milagro de la Virgen de Copacabana —una de la Vírgenes más ilustres de 
los Andes— data de 1583. Y, como lo recuerda a mediados del siglo xvn el 
cronista agustino Calancha: "es muy de advertir y no carece de gran miste­
rio que por los mismos tiempos que aquella maldita Isabela, reina de Ingla­
terra destruía las imágenes, se vieron grandísimos milagros de imágenes en 
Europa y en el Perú".143 

En México, después del decenio de 1580, el culto de las imágenes alcanzó 
en cierto modo su "mejor ritmo". Entre consagraciones y traslados, el país 
se cubrió de imágenes. Hacia 1595, Alonso de Villasana pintó los frescos 
que decoran la ermita de la Virgen de los Remedios y relatan su historia, 
mientras que por la misma época, el venerable Bartolomé de Jesús María se 
retiró al barranco de Chalma, al lado de la imagen milagrosa del Crucifica­
do —aparecida, según la tradición, en 1539—, para construir un asilo abier­
to a los peregrinos.144 En 1577 "contra la peste", en 1597 y 1616 contra la se­
quía, la imagen de la Virgen de los Remedios fue transportada a la ciudad 
de México, que implora su auxilio. Sin embargo, esta devoción estuvo lejos de 
monopolizar el fervor de los fieles. 

1611: La Inquisición encargó al pintor Juan de Arrué copiar la silueta de 
una Virgen aparecida milagrosamente en el tronco de un árbol en Oa-
xaca.145 

1618: Con motivo de las fiestas que se le consagraron, la corporación de 
los orfebres ofreció en catedral una efigie de plata de la Inmaculada Concep­
ción.146 La imagen fue colocada bajo un arco de triunfo de 30 varas de altu­
ra, cubierto de emblemas que "significan la concepción pura de la Virgen" 
mientras que las principales arterias de la capital abrigan "innumerables" 
altares, decorados de pinturas consagradas a la Concepción de la Virgen y 

141 Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas. V. Textos costumbristas, México, SEP, 1986, 
p. 70. 

i"2 Chimalpahin (1965), p. 287. 
143 Antonio de Calancha y B. de Torres, Crónica moralizada del orden de San Agustín, Madrid, 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1972, p. 223. 
144 Joaquín Sardo, Relación histórica y moral de la portentosa imagen de N. Sr. Jesucristo [...] 

aparecido en San Miguel de Chalma, México, Casa de Arizpe, 1810, p . 87, reproducido en la edi­
ción facsimilar de la Biblioteca Enciclopédica del Estado de México, México, 1979. ' 

i« Ruiz Gomar (1987), p. 59. 
i*> Tovar de Teresa (1988), p. 55. 
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de una reconstrucción particularmente realista de la isla de Patmos que 
llamó la atención de todos... y tal vez la del joven Sánchez que, 20 años des­
pués, identificará el original de la Guadalupana en la Mujer aparecida en 
Patmos al apóstol San Juan. Al final del cortejo, un carro triunfal —oro, 
seda y plata— llevaba una figura de la fe y una estatua de San Eloy arrodi­
llado ante una imagen de la Virgen. Plumas multicolores, placas y espejos 
"diamantados", gran cantidad de aves en jaulas doradas, pasamanos de oro, 
terciopelos preciosos, pinturas, frontales de plata, colgaduras en las venta­
nas y sobre los techos componían una decoración de una exuberancia fas­
tuosa, indisociable en adelante del México barroco: "Todo fue con igual 
ventaja; vistoso, grave, apacible y maravilloso." 

1620: Pese a la oposición de 2 000 indios, el arzobispo de México hizo 
venir de Ixmiquilpan a la capital un crucifijo milagroso que había sudado 
sangre y agua, en medio de un gran concurso de multitudes.147 La imagen 
estaba hecha de zumpantle (madera del país) y de "papel gris". 1621: Luis de 
Cisneros publicó su historia de los milagros de la Virgen de los Remedios, 
sin tener, empero, el éxito que logra Sánchez en 1648. Ese mismo año se des­
arrolló una extraordinaria mascarada ofrecida en honor de la beatificación 
de San Isidro Labrador.148 Probablemente en el decenio de 1620, Urbano VIII 
consagró el culto de la Virgen milagrosa del Tepeyac, en el valle de Méxi­
co.149 1629: La iglesia de la Virgen de los Remedios se construyó en el lugar 
de la capilla del siglo xvi.1501630: La capital se libró de las inundaciones gra­
cias a la boga de una imagen milagrosa de Santo Domingo. Una copia del 
cuadro llegó a México y, sin tardanza, se multiplicaron las réplicas, por de­
manda de los fieles.151 

Lo mismo ocurrió en provincia. En abril de 1631, el arcángel San Miguel 
se apareció a un indio, Diego Lázaro, en el obispado de Puebla, la diócesis 
más rica del país. Ante las apremiantes exhortaciones del arcángel, el indio 
acabó por dirigirse al obispo, para darle parte del prodigio. Con ciertas 
variantes, puede reconocerse el esquema que retoma Sánchez para su Vir­
gen de Guadalupe. Las cosas no se hicieron esperar. En 1633 se efectuó una 
primera investigación y ya en aquella época los fieles afluían a San Miguel 
del Milagro para gozar de los beneficios de un agua salvadora y rendir cul­
to a una imagen de San Miguel depositada en una gruta vecina "como 
recuerdo de su aparición milagrosa". El prodigio fue autentificado: instala­
da la imagen sobre un altar se cantó una misa solemne en honor del arcán­
gel. En 1643, el nuevo obispo de Puebla, Juan de Palafox, decidió iniciar una 
segunda información. A manera de consagración adicional, dos años des­
pués Pedro Salmerón publicó la relación del milagro.152 Pero ya el indio 

"7/biVf.,p.321. 
148ftlí¿.,p.69. 
"«Vetancurt (1697), p. 132. 
150 Tovar de Teresa (1988), p. 313. La ermita había sido restaurada en 1595 (Md., p. 58). 
"i Ibid., p. 98. 
152 Florencia (1692); D. Pedro Salmerón, Relación de la aparición [del] soverano Arcángel San 

Miguel en un lugar del obispado de la Puebta de ¡os Angeles, AGN, Historia, vol. I, exp. 7. 
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Diego Lázaro, bienaventurado testigo de la aparición, había mandado pintar 
en un códice en la tradición indígena los episodios de su aventura, "para 
memoria de toda la historia",153 mientras que unos anales locales pictográ­
ficos y alfabéticos—conservados con cuadernos de canto— consignaban en 
el año de 1631 el descubrimiento del "agua de San Miguel".154 Como en el 
caso de la tradición guadalupana, una transmisión propiamente indígena 
se anticipaba a la intervención del libro. El obispo de Puebla Juan de 
Palafox —"que fue siempre tan extremado su celo por las sagradas imá­
genes"— fomentó la devoción, mandando levantar una iglesia en el 
emplazamiento de la pobre capilla. El interior del Santuario de San Miguel 
del Milagro se enriqueció pronto con estatuas del arcángel y pinturas que 
relataban las apariciones y la historia de las manifestaciones de San Miguel, 
mientras que el culto invade la región de Puebla y las iglesias de México. Al 
término del siglo, "todo el obispado de la Puebla está lleno de imágenes, 
estatuas de pinzel y de talla de este soberano arcángel. Apenas se ve casa o 
santocale de Indio que no tenga a San Miguel del Milagro, casa de español 
o rico que no muestren su devoción al santo en tener en las salas o en los 
oratorios su pintura con la divisa en que se apareció a Diego Lázaro que es 
la vara de oro con la cruz por remate".155 Pero también se podría escribir lo 
mismo acerca de las imágenes de la Virgen. 

El decenio de 1640 parece haber sido particularmente fasto para el culto 
mariano, y no sólo porque en 1648 la Virgen de Guadalupe recibió los ho­
nores de la impresión y del libro. En el curso de este decenio, la imagen de 
los Remedios fue transportada dos veces a la capital, para luchar contra la 
peste y la sequía,156 mientras que el infatigable obispo de Puebla apoyó en 
su diócesis el auge del culto mariano y sobre todo el de la Virgen de Oco-
tlán, aparecida en el siglo xvi en las cercanías de Tlaxcala.157 También en 
1648, la cruz de Tepeapulco fue instalada solemnemente en el cementerio 
de la capital de México.158 Al año siguiente, el rostro de una Virgen conser­
vada en un molino de caña de azúcar que explotaban los jesuítas transpiró 
milagrosamente. En 1652, fue colocada en la catedral una imagen de Nues­
tra Señora de la Antigua, copia de un modelo sevillano. En 1653,1656,1661, 
1663,1668,1678,1685 y en 1692, por decimocuarta vez, la Virgen de los Re­
medios hizo el viaje de ida y vuelta entre México y su santuario.159 Por muy 

153 Florencia (1692), p. 97. 
i*» ífeid., p. 119. 
155 Ibid., p. 162; en 1633, en la región de Oaxaca, un sacerdote había hecho llevar a Juquila 

una imagen milagrosa de la Virgen; véase José Manuel Ruiz y Cervantes, Memorias de la porten­
tosa imagen de Nuestra Señora de Juquila, México, 1786, p. 28 y James B. Greenberg, Santiago's 
Sword. Chatino Peasant Religión and Economics, Berkeley, Los Angeles, University of California 
Press, 1981, p. 44. 

156 Vetancurt (1967), p. 131. 
i57 Manuel Loayzaga, Historia de la milagrosísima imagen de Nuestra Señora de Ocotlán, México, 

viuda de Joseph de Hogal, 1750, p. 73. En 1647, cerca de la costa del Golfo de México, el Niño 
Jesús de Acayucan suda; el prodigio unió a españoles e indios en un mismo fervor. 

158 Tovar de Teresa (1988), p. 157. 
1 5 9 AGN, Misiones, vol. 26, exp. 7; Tovar de Teresa (1988), p. 164. 
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monótono y agotador que pueda parecer este recorrido —pese a todo incom­
pleto—, sólo él puede sugerir el avance de la imagen religiosa y del milagro 
en el siglo xvn novohispano. 

En 1665, una imagen milagrosa de Jesús el Nazareno fue destinada a la 
nueva iglesia del Hospital de la Limpia Concepción: una india había visto 
en sueños a Jesús subiendo el Calvario, y se había prometido reproducir su 
visión; sólo unos misteriosos indios lograron procurarle una réplica satis­
factoria, que ella legó en su testamento a un santuario de la ciudad.160 En 
1670, la intercesión de Nuestra Señora de la Redonda —cuyo origen es com­
parable— provocó una lluvia torrencial, que ya no se esperaba. En 1676, 
apagó el incendio que devastaba la iglesia de San Agustín. El mismo año, 
un español mandó levantar una iglesia para la imagen milagrosa de Nuestra 
Señora de Tolantongo, que había devuelto la vista a un indio ciego.161 En 
1669 se consagró una capilla que abrigaba a Nuestra Señora de la Redonda, 
y se inició la construcción de una réplica de la casa de la Virgen de Loreto. 
La obra concluyó por un "milagro" al año siguiente, y la consagración se 
celebró en medio de "fuegos artificiales, altares curiosos y danzas de los na­
turales". Ahí se pudo ver apiñarse a mucha gente distinguida, "teniéndose 
por dichosos los que podían entrar en ella que les parecía que entraban en 
la misma casa original que representaba".162 En 1683 se celebró en Chalma la 
consagración de la primera iglesia dedicada al culto del Cristo milagroso 
aparecido en 1539.163 Cinco años después, en 1688, el Cristo de Ixmiquilpan 
recuperó su primera hermosura; su "renovación" fue considerada milagrosa 
y los capellanes del convento de San José de los carmelitas descalzos recla­
maron su reconocimiento oficial. Durante ese tiempo se sucedieron milagros 
y prodigios por doquier en forma ininterrumpida: curaciones, chubascos 
salvadores, conversiones espectaculares. Y siempre había una imagen eficaz 
que, en el último momento, lograba evitar el desastre. 

Si las iglesias y los conventos rebosaban de imágenes, los particulares no 
se quedaban atrás: al final del siglo, don Alonso Gómez, el generoso an­
fitrión de aquel infatigable curioso, el viajero napolitano Gemelli Carreri, se 
jactaba de poseer las efigies de todos los santos del año o, más exactamente, 
"los trajes y las cabezas", y se fijaba como obligación acompañar, cada vez, 
la imagen del santo del día a la catedral. Además, cada mañana ponía "cinco 
de bulto y dos en estampa en su oratorio, con mucha devoción y mucho gas­
to". Esto podía sorprender hasta a un napolitano en plena época barroca.164 

i " Tovar de Teresa (1988), p. 194. 
" i Vetancurt (1697), p. 134. 
i « Tovar de Teresa (1988), p . 236 
i» Sardo (1979), p. xxi. 
i*4 Giovanni Francesco Gemelli Carreri, Viaje a la Nueva España, México, UNAM, 1976, pp. 

116,114. 



LOS EFECTOS ADMIRABLES DE LA IMAGEN BARROCA 139 

FLORENCIA, EL GRAN ORQUESTADOR 

En la segunda mitad del siglo, un enjambre de eclesiásticos —con la Com­
pañía de Jesús a la cabeza— y de particulares contribuyeron al florecimiento 
y al éxito de esas devociones. Fueron los jesuitas quienes construyeron es­
tructuras de recepción —un albergue— en el santuario de San Miguel del 
Milagro165 o propagaron el culto de la Virgen de Loreto. El episodio ilumi­
na, de paso, el modo en que se copiaban las estatuas. El padre Juan Bautista 
Zappa había llevado a México una cabeza de la Virgen italiana y otra del 
Niño Jesús, "copiadas con toda perfección de las imágenes soberanas que es­
culpió, talló e iluminó, de color carne, San Lucas en Nazareth".166 A partir 
de esos fragmentos, como es la costumbre, se confeccionaron las imágenes 
que llegaron a enriquecer el patrimonio de la capital. El jesuíta Francisco de 
Florencia se convirtió entonces en uno de los ardientes propagadores y 
orquestadores del culto de la imagen barroca en la Nueva España. Criollo 
nacido en la Florida hacia 1620, ingresó en la Compañía de Jesús a los 23 
años, por la época en que Sánchez se proponía redactar su Imagen de la Vir­
gen. Importante intérprete de este periodo culminante, imperturbablemente 
recogió y fijó las tradiciones, se dedicó a organizarías y a estructurarlas en 
conjuntos coherentes, y también se empleó en buscar precedentes, simetrías 
y paralelismos en cada lado del océano.'Él magnificó la triada milagrosa 
que componían los santuarios de Guadalupe, de los Remedios y de San 
Miguel del Milagro—" los tres son cielos sobre la tierra"—,167 así como exaltó 
el escudo que representaban las cuatro imágenes marianas en torno de la 
ciudad de México: Nuestra Señora de la Bala en el Este, Nuestra Señora de 
los Remedios en el Oeste, Nuestra Señora de la Piedad en el Sur y, por últi­
mo, la Guadalupana, "la Estrella del Norte de México", para retomar el 
título de la obra que inspiró al jesuíta de la Florida. "¿Esta correspondencia 
en los cuatro como polos de la ciudad destas cuatro prodigiosas imágenes 
puede ser acaso? ¿Que las de Oriente y Poniente ambas sean de talla y de 
un mismo tamaño? [...] A cargo del Señor y de la Señora están los cuatro 
ángulos desta tierra."168 Habría aquí bastante para seducir, después de nues­
tro jesuíta, a los aficionados a las interpretaciones estructuralistas... 

Del escudo místico de Florencia a los muros de las imágenes franciscanas 
se extiende toda la distancia que separa al entusiasmo barroco del didac-
tismo humanista del Renacimiento. El jesuíta puso su prosa desbordante y 
su arte de las fórmulas al servicio de incontables imágenes. A la Virgen de 
los Remedios consagró en 1685 una disertación con título interminable: La 
invención milagrosa de un tesoro oculto en un campo que encontró un cacique 
dichoso.169 Traída de Europa, tal vez instalada en el lemplo Mayor en el lu-

i« Florencia (1692), p. 155. 
166 Tovar de Teresa (1988), pp. 325-326. 
i67 Florencia (1692), p. 81. 
i68 La estrella del Norte de México, citada en De la Torre Villar (1982), p. 394. 
169 Tovar de Teresa (1988), p. 309. 
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gar de los ídolos derribados antes de que se extraviara y fuera después 
milagrosamente recuperada por un cacique indígena ("el tesoro oculto"...), 
rivalizó en importancia con la ilustre "Estrella del Norte", la Guadalupana. 
Victoriosa para siempre sobre los ídolos, se ofrecía a la veneración de los 
fieles en medio de los oros y cristales que reflejaban la luz de innumerables 
cirios: "en medio de él [tabernáculo] está la milagrosa imagen detrás de una 
vidriera cristalina adornando todo el hueco del niquio de tantas preseas y 
joyas inestimables que quando se descubre la imagen parece un cielo bri­
llante de estrellas que reverberan vistosos visos con el resplandor de las 
luces y lámparas que siempre arden su capilla y altar... Está todo el trono 
de la Señora rodeado de pomas de ámbar engastadas en oro, que lo hacen 
un paraíso de fragancias."170 Tal es la magia de los "efectos especiales", sin 
la cual la imagen barroca no existiría. Cronista y propagandista infatigable 
de los santuarios de la Virgen y de sus milagros, Florencia no nos evita ni la 
introducción del culto de Nuestra Señora de Loreto —La casa peregrina data 
de 1689—, ni el crucifijo de Ixmiquilpan—"antes y después de su renovación 
milagrosa—", ni el Cristo de Chalma (1690) o las devociones del Noroeste 
de México, en lo que entonces se llamaba la Nueva Galicia (1694).171 

En cuanto a la cartografía franciscana de la imagen milagrosa, la debe­
mos al cronista Agustín de Vetancurt, quien ignora los escrúpulos de sus 
antiguos predecesores y enumera —con la misma pasión que nuestro jesuí­
ta— más de una treintena de imágenes milagrosas en su Teatro mexicano, 
publicado a finales del siglo: "Otras muchas imágenes ay en la provincia que 
fuera referirlas no dar fin en muchos tratados a la historia."172 Vírgenes 
que levantan los ojos, mueven la cabeza, extienden los brazos, se desplazan, 
una Santa Verónica que suda grandes gotas, el Niño Jesús con sus lágrimas 
de sangre, Cristos que sangran o cuyo cuerpo se hincha y se cubre de llagas 
rojizas, imágenes que posan la mirada sobre otras imágenes: la antropo-
morfización sistemática de la representación es la regla. Para el franciscano 
Vetancurt, la imagen mariana es, al mismo tiempo, una presencia de lo di­
vino y la réplica perfecta de la divinidad; de ahí estas palabras que atribuye 
a la Virgen: "Estoy en las imágenes pintadas o de bulto, presente entonces 
de cierto quando por ellas obraré maravillas."173 

¿Es pura casualidad si en los últimos decenios del siglo XVII, tan fecundos 
en hagiografías, se desarrolló una pintura barroca, espléndidamente ilus­
trada por las obras de Cristóbal de Villalpando y de Juan Correa? De 1684 a 
1686, la sacristía de la capital de México recibió un fresco grandioso de lu­
ces y de colores, la Apoteosis de San Miguel, en el estilo de este fin de siglo. 
Las Vírgenes del Apocalipsis, las Iglesias militantes y triunfantes, los Tríun-

™ Ibid., p. 312. 
i7i ¡bid., p. 346. 
172 Vetancurt (1697), p. 135. Esta proliferación tiene su equivalente en la Europa medi­

terránea: en el siglo xvn, Cataluña contaba, confundidos todos sus orígenes, con doscientas 
imágenes milagrosas de la Virgen, véase L'imagerie catalane. Lectures et rítuels, Garae, Hésiode, 
1988, p. 69. 

173 Vetancurt (1697), p. 127. 
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fos de la Eucaristía se suceden, y marcan la tónica. El triunfalismo barroco 
lanza por doquier sus suntuosos batallones de arcángeles musculosos y de­
licados, mientras que parvadas de ángeles músicos confirman el importante 
lugar que ocupa la música en esta exaltación de la imagen. El programa 
plástico se repite de catedral en catedral: Puebla, Guadalajara desean y ob­
tienen sus triunfos y sus apoteosis de la Eucaristía, mientras que las réplicas 
de la Virgen de Guadalupe pululan bajo el pincel de Correa e invaden los 
santuarios de la Nueva España y de España, como lo hacen en el siglo xvm 
las copias de Miguel Cabrera.174 

PUESTAS EN ESCENA Y "EFECTOS ESPECIALES" 

De tanto recorrer, a veces hasta el exceso, la selva de las imágenes barrocas, 
se corre el riesgo de extraviarse en ella, aturdidos por la proliferación de las 
representaciones, los prodigios de la retórica colonial, el relevo inagotable 
de los aduladores, la suave ambigüedad de sus cohortes angélicas. Pues 
bien, la multiplicación y la ubicuidad no agotan la especificidad de esta 
imagen, que sólo existe a través de un lugar, una escenografía y unos dis­
positivos sensoriales. Escenografía del milagro y escenografía del santuario 
se hacen eco. El jesuíta Florencia despliega todo su talento para reproducir 
la escena de la aparición del arcángel en San Miguel del Milagro, para su­
gerir "la hermosura del glorioso arcángel, el parage donde se le allegaron 
en figura dos bellíssimos mancebos; cómo se inclinaron los arbolillos de la 
barranca y se apartaron a su vista los peñascos de ella; la claridad que de 
todos salía que la alumbraba toda como si fuera de día claro".175 El acento 
se pone en las iluminaciones, la luz de un claro.esplendor, el agua mila­
grosa que resplandece,176 mientras que la Virgen de Ocotlán prefirió apare­
cer en una orgía de luz: "Todo ardía como si fuera el Etna." Tampoco se olvi­
da el medio sonoro: para describir el cuadro de la primera aparición de la 
Virgen de Guadalupe, Sánchez se explaya sobre "el coro concertado o capi­
lla del cielo": "Aquí un sábado... pasaba un indio, si recién convertido, ven­
turosamente advertido pues oyendo músicas dulces, acordes, consonancias, 
realizados contrapuntos y sonoros acentos... se detuvo suspenso."177 

Los retablos, los cuadros y los frescos que relatan las apariciones, el 
teatro edificante que las recrea, las liturgias brillantemente orquestadas por 
compositores locales del talento de Antonio de Salazar o de Manuel de 
Zumaya —contemporáneo de Bach y de Vivaldi— transmiten a las multi­
tudes analfabetas esos escenarios barrocos.178 En 1656, para la consagración 

174 Francisco de la Maza, El pintor Cristóbal de Villalpando, México, INAH, 1964, pp. 66, 102, 
103. 

17s Florencia (1692), p. 13. 
176 Del que emana un "olor celestial", Ibid., p. 133. 
1 7 7 Loayzaga (1750), p. 27; Sánchez en De la Torre Villar (1982) p. 179. 
178 Jesús Estrada, Música y músicos de la época virreinal, México, SepSetentas Diana 95, 1980, 

pp. 88-121. 
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de la catedral de México se celebran simultáneamente no menos de cuatro 
misas solemnes, verdadera hazaña que reunió todo lo que la capital conta­
ba entre notables y dignatarios eclesiásticos. El marco que ofrece el santua­
rio también es portador de efectos, si recordamos que la arquitectura de los 
siglos XVII y XVIII hace del interior de las iglesias o de su fachada unos gigan­
tescos escaparates de imágenes. El retablo despliega en toda la altura de la 
nave un programa definido por el pintor y su comanditario: un programa 
iconográfico de equilibrios maduramente sopesados, sobrecargado de ele­
mentos simbólicos (la viña, las columnas salomónicas o torsas), colocado 
bajo el signo del oro, cuyo brillo inalterable mezcla la evocación de la 
pureza y la de las riquezas terrenales. Los efectos de relieve y los juegos de 
iluminación actúan sobre las hojas de oro, y por doquier el recorrido de la 
mirada tropieza con el metal precioso.179 !¿Sería la imagen barroca tan ra­
diante sin el oro de México? Constantes mejoras se hacen al receptáculo de 
la imagen (cabana, gruta, ermita, capilla, iglesia y después basílica) a medi­
da que crece la devoción y que se acumulan las limosnas. 

La manera en que se fabrica la imagen alimenta indiscutiblemente la fas­
cinación que ejerce. Los escenarios de fiesta ofrecen inagotables ejemplos, 
consagraciones de altares y de capillas, grandes rituales de la Iglesia, pro­
cesiones y mascaradas que marcan la vida de la capital y de las ciudades 
populosas de la Nueva España. La fiesta religiosa invade el campo visual, 
puntúa el espacio urbano, despeja avenidas y las transforma en gigantescos 
decorados, disponiendo estrados, plataformas, catafalcos, sepulcros de pla­
ta con paredes de cristal, arcos de triunfo entre los cuales evolucionan las 
procesiones y los cortejos, los caballos y las carrozas. Añadamos el brillo de 
las iluminaciones nocturnas de las iglesias y de los palacios, la sorpresa 
de los fuegos de artificio, el concurso de los músicos y de los coros. 

Al ser beatificada Santa Rosa de Lima en 1671, la procesión salió de la 
catedral para ir al convento de Santa Catalina de Siena, reunió las estatuas 
cubiertas de joyas de San Ignacio de Loyola, San Pedro Nolasco, Santa Tere­
sa, San Agustín, San Felipe de Jesús y San Francisco. Al llegar la procesión 
al convento, de él salió la Virgen "para recibir a su querida Rosa y a su Pa­
dre Santo Domingo".180 Era el colmo de la antropomorfización y de la ani­
mación de las imágenes en medio de la exaltación festiva... Henos aquí en 
las antípodas del mundo protestante, que en la acumulación de las fiestas 
denunciaba la marca de la superstición y de la idolatría,181 pero es ello, jus­
tamente, lo que permitía al modelo barroco penetrar en los mundos indíge­
na y mestizo y mantener duraderamente el consenso de las creencias y de 
las prácticas. 

179 Gregorio M. de Guijo, Diario, 1648-1664, México, Porrúa, 1953, tomo II, p . 51; José Gua­
dalupe Victoria, "Forma y expresión de un retablo novohispano del siglo xvn", en Estudios 
acerca del arte novohispano. Homenaje a Elisa Vargas Lugo, México, UNAM, 1983, p. 181. 

180 Elisa Vargas Lugo "Las fiestas de beatificación de Rosa de Lima", en El arte efímero en el 
mundo hispánico, México, UNAM, 1983, p. 96. 

181 Robert W. Malcolmson, Popular Recreations in English Society, 1700-1850, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1979, p. 7. 
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TERRITORIALIZACIÓN Y SACRALIZACIÓN 

La inserción de la imagen en un medio físico nunca es indiferente. La ima­
gen de Guadalupe está unida a la colina del Tepeyac, "cerro tosco, pedre­
goso e inculto",182 donde exigió que levantasen un santuario; la de los Re­
medios va unida a la columna del mismo nombre, con un lazo tan fuerte 
que la estatua retorna obstinadamente al lugar en que se la descubrió, ahí 
donde una vez al año se difunde una claridad misteriosa;183 el arcángel San 
Miguel aparece sobre una montaña. El jesuíta Florencia aprovecha la oca­
sión para disertar sobre la predilección del santo por los "puestos altos" y 
concluir, después de haber evocado a la Virgen de Guadalupe y a la de los 
Remedios: "todos tres [santuarios] son cielos en la tierra".184 

La aparición y después la imagen instauran y concretan la invasión de un 
espacio pagano por la divinidad cristiana, consagrado o supuestamente con­
sagrado a cultos idólatras (la diosa Tonantzin sobre el Tepeyac). La toma de 
posesión se efectúa por medio de imágenes interpuestas, ya que la Virgen es 
la "forma de Dios" y el arcángel es el "sello de la semejanza de Dios"; sus 
imágenes remiten a unos originales que, supuestamente, son imágenes de 
la divinidad.185 La extirpación del demonio —desacralización del lugar pa­
gano en la línea de la descontaminación cortesiana— es el preámbulo de 
una inmediata "resacralización" cristiana operada por la imagen. La expul­
sión siempre es espectacular: "se levantó súbitamente un gran torbellino de 
vientos encontrados con grandes alaridos, gemidos y vozes que salían del y 
un estruendo espantoso como de personas que en tropa huían de allí".186 El 
lugar cristianizado se vuelve entonces inviolable, en cierto modo, "tabú": la 
fuente milagrosa de San Miguel del Milagro se secó cuando una familia 
lavó en ella los pañales de su hijo; la expulsión de los culpables ("viola­
dores")187 del santuario desencadenó inmediatamente el retorno del agua 
milagrosa. En la ciudad de México, un hombre que había entrado subrep­
ticiamente en la casa de Nuestra Señora de Loreto y había herido mortal-
mente al sacristán, ahí mismo fue castigado de muerte por la Virgen.188 

La territorialización puede revestir.una amplitud insospechada. La Vir­
gen de Guadalupe es objeto, al filo de los sermones que se le consagran, de 
una captación que ya no conoce límites. La Virgen del Tepeyac, María de 
Guadalupe, es la Virgen por excelencia; la Virgen es mexicana antes de ser 

182 rje la Torre Villar (1982), p. 179. Como se ha hecho para la Europa mediterránea, habría 
que explorar la liminalidad marcada por las imágenes en el espacio en que se inscriben, sub­
rayando que la imagen barroca colonial repite, con siglos de retraso, un proceso medieval, casi 
diríase cristiano (1981), p. 91. 

183 Vetancurt (1697), pp. 129-130. 
184 Florencia (1692), p p . 64, 8 1 . 
185 Florencia (1692), p. 82. Añadamos el Sacromonte de Amecameca en que se encontraba 

una imagen de la diosa Chalchiuhtlicue (Chimalpahin [1965], p. 287). 
i86 Florencia (1692), p. 6. 
187 Ibid., p . 135 . 
188 Tovar de Teresa (1988), 1.1, p. 326. 
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celestial, y México, así magnificado, se vuelve la tierra de elección, la "cu­
na" de la Virgen: "María nació en México y en él permanece."189 Los predi­
cadores se desbocan; ya no se trata, según ellos, de arraigar en América las 
réplicas de cultos europeos, sino de establecer la superioridad del Nuevo 
Mundo sobre el Antiguo, y también —¿por qué no?— de la ciudad de Mé­
xico sobre el cielo, que la Virgen ha abandonado para establecerse en la co­
lina del Tepeyac: "Se trajo consigo a todo el cielo para nacer con él en Méxi­
co",190 como si toda sacralización llevara consigo una desacralización, ¡así 
fuese la de los cielos! 

Debido a que forman otros tantos puntos de anclaje sacralizados, podría 
creerse que las imágenes instituyen un compromiso tácito entre el mono­
teísmo cristiano ("la divinidad es indivisa y no se puede separar") y las 
"idolatrías" indígenas, es decir, un paganismo saturado de ídolos y de obje­
tos de culto: "Sus dioses eran tantos que se perdía la cuenta."191 La respues­
ta a ésta cuestión es compleja, así hubiese que atenerse al uso que le dio la 
Iglesia barroca. Si es verdad que a través de su poder desmultiplicador las 
imágenes difundían por doquier lo divino, lo fijaban igualmente, en nom­
bre de una ortodoxia intangible, un marco uniforme y estandarizado. Las 
imágenes se levantan por doquier, imponen sus cánones antropomorfos y 
manifiestan un orden de la representación fundado teóricamente sobre el 
juego de la copia y del original. Pese a su proliferación de aspecto "politeís­
ta" y sin duda por razón misma de esta proliferación entre las manos dé la 
Iglesia, las imágenes barrocas articulan de hecho una vasta empresa de cir­
cunscripción y de captura de lo sagrado. En la medida en que el adversario 
de ayer —el gran ídolo demoníaco de la Conquista— ya no existe, sirven en 
adelante a una operación sistemática de delimitación y de clasificación de 
una realidad, que opone a lo divino concentrado en la imagen-reliquia, la 
aparición o la visión edificante, los horizontes tristes y pobres, aberrantes y 
desacralizados de lo profano y de la superstición. Para esas máquinas de 
guerra instaladas por doquier, el objetivo que deben abatir ya no es la ido­
latría de las estatuas y de los templos sino, antes bien, el mundo informe de 
las cosas insignificantes, perecederas, por turnos perdidas y recuperadas, 
a las que se aterran los jirones del mundo antiguo: "El frasco, el paquete, el 
montón seco, el deshecho adornado, el cordelillo que une unos restos en 
apariencia inútiles; en suma, 'cualquier cosa' ".192 La imagen pretende pola­
rizar sobre sí misma una espera y una creencia, un imaginario que los in­
dios continúan, a lo largo de todo el siglo XVII, repartiendo entre los signos 
del cristianismo, los ríos y los montes, los idolillos que forman, los paquetes 
sagrados que disimulan en sus hogares, amalgama de plantas, estatuillas, 
restos a menudo informes que, sin embargo, nadie se atreve a tocar o a 
destruir.193 

'*> De la Maza (1981), p. 159. 
190 Ibid., pp. 160,162. 
'»' Torquemada (1976), tomo III, pp. 61, 67. 
i«Guidieri(1987),p.61. 
"3 Gruzinski (1988), pp. 198-201. 
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EL PODER FEDERADOR 

Nadie deja de advertir que cada orden religiosa explotó el prestigio de las 
imágenes que le estaban asociadas. Capital simbólico, y a veces contante y 
sonante... Como el franciscano Vetancurt lo había hecho para su orden, 
Calancha en el Perú del siglo XVII y el mexicano Sardo a finales de la época 
colonial se complacieron en enumerar las imágenes que en América y en 
España habían contribuido a la gloria de los agustinos.194 Pero la gran imagen 
milagrosa ejerce un papel que desborda los patriotismos de campanario o 
de orden; tiende un denominador común a los grupos y a los medios que 
forman la sociedad colonial; atenúa la profunda heterogeneidad de un mundo 
que las disparidades étnicas, lingüísticas, culturales y sociales hacen frágil y 
separan en extremo. La imagen es expresamente calificada de vínculo, de bien 
inalienable y perpetuo, de nexo para toda una diócesis195 (il.ll). 

Poco importa que el prodigio se produzca en un medio indígena; el ru­
mor se divulga pronto por el mundo mestizo y español.196 Laicos o ecle­
siásticos, hombres o mujeres, los favorecidos con milagros, los fieles y los 
peregrinos se recluían en todos los estratos de la sociedad colonial. El una-
nimismo preside el destino de esos cultos; las más altas autoridades, con los 
virreyes a la cabeza, frecuentan los santuarios, adoran las imágenes, rivali­
zan en generosidad. Fiestas religiosas, dedicatorias y consagraciones, beati­
ficaciones y canonizaciones, coronaciones y traspasos de imágenes, o bien 
todavía autos de fe, ofrecen repetidas ocasiones para organizar inmensas 
reuniones que cada vez renuevan en torno del santo los actos de lealtad 
espectaculares que alimentan a la sociedad colonial. Una sociedad, hemos 
de recordarlo, en que el poder, a falta de ejército y de adversario en las fron­
teras contra el cual tocar a rebato, dispone de pocos medios de movilización 
o intervención. La circulación por todo el virreinato de fieles que piden a 
los pasantes óbolo para su Virgen y venden grabados de su imagen, es­
trecha los nexos de la piedad colectiva. La copia que los acompaña en sus 
peregrinaciones opera milagros, como el original; los pueblos la reciben 
"con repiques, trompetas, arcos, inciensos, atabales y otras demostraciones 
de regocijo... en especial los indios que no se hartan de verla y saludarla. A 
pocas horas de que llega la imagen, se proveen de estampas y panecillos". 
La circulación de imágenes riega las profundidades del país, retransmitien­
do por doquier lo que la fiesta urbana exalta periódicamente.197 La imagen 
barroca adopta una función unificadora en un mundo cada vez más mesti­
zo que mezcla las posesiones y las escenificaciones-oficiales con la gama 

194 Sardo (1979), pp, 77-82. 
195 Francisco Antonio Lorenzana en Genaro García, Documentos inéditos o muy raros para la 

historia de México, México, Porrúa, 1974, p. 529. El criollo Cayetano Cabrera y Quintero (1746) 
disertó interminablemente sobre el tema de la imagen-escudo (escudo de armas), arma infalible 
contra las epidemias. 

wo Florencia (1692), p. 17. 
w Loayzaga (1750), pp. 70-71; Gruzinski (1988), p. 352. 
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inagotable de sus diversiones, las danzas indígenas con los "bailes de mons­
truos y máscaras con diferentes trajes, como se acostumbra en España".198 

LOS TESOROS DE LA IMAGEN 

Ya sea San Felipe Neri cubierto con una casulla cuajada de pedrería, San 
Francisco Javier inclinado bajo cientos de joyas que valen doscientos mil pe­
sos o las telas esplendentes de topacios y de diamantes pintados, la imagen 
barroca es la imagen de la riqueza: "¿No sé dónde sacó mi Ama y Señora 
casi cien mil pesos, ya consumidos en alhajas y adorno del Santuario? Yo no 
sé por dónde han venido tantos diamantes y preciosíssimas piedras." Para 
el sacerdote del santuario de la Virgen de Ocotlán, la prosperidad del lugar 
hace resaltar más la pobreza y la decadencia de la región de Tlaxcala, en 
pleno siglo XVIII.199 Y es que la imagen de Ocotlán, como las de los grandes 
santuarios, es el centro de un consumo incesante, "exorbitante": la cera que 
arde, las perlas, las piedras y los metales preciosos, pero también las misas 
que se pagan, el canto y la música que consumen las limosnas y los dona­
tivos. Por doquier, la imagen del tesoro: "¡Ah! si el mundo supiera lo que 
Dios atesora en ese simulacro."200 

Recordemos que ya el ídolo había sido asociado al oro, objeto de todas las 
codicias y pretexto de todas las destrucciones. La imagen cristiana, a su ma­
nera, hipostasia la riqueza, ya que el tesoro espiritual se eleva sobre un te­
soro temporal, al que amplifica. Se admiran su brillo y su belleza, así como 
se reflexiona sobre su costo. La fetichización opera esta vez de dos maneras: 
la ocultación de la producción que genera la riqueza se sobrepone al ocul-
tamiento del origen humano de la imagen; sin embargo, se da aquí con una 
desmesura particular. El mundo novohispano pasa por ser el de las fortunas 
rápidas, vertiginosas, el de la ostentación y el gasto cuyos frutos recogen, 
en masa, los santuarios y las imágenes. El amontonamiento "improductivo" 
pareció a muchos uno de los resortes —o, antes bien, una de las taras— de 
la cultura barroca de la Nueva España. Ahora bien, habría mucho que decir 
sobre esta "improductividad" y esta "irracionalidad". El consumo en masa 
asegura en realidad el buen funcionamiento de la imagen, le es inherente e 
indispensable. La imagen riega infinitas redes de sociabilidad e intercam­
bios que sueldan la sociedad novohispana, recupera y anexa las prácticas 
autóctonas. Las orgías de ofrendas materiales y humanas destinadas antaño 
a los dioses, ¿no parecen anticiparse a los comportamientos coloniales? Por 
lo demás, no habían dejado de encantar a los religiosos que se extasiaron 
ante la religiosidad innata de los habitantes del Nuevo Mundo. 201 En la épo-

««Gemelli Carreri (1976), pp. 73, 114. 
i " Loayzaga (1750), p. 48. 
2M Md., p. 63. 
201 Tal es el caso de Las Casas (1967) o de Motolinía (1971). Los indios consumían sus 

propias imágenes, ya que comían los ídolos de pasta que confeccionaban y, en algunos casos, 
los ixiptla humanos a los que habían sacrificado. 
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ca colonial, el banquete ceremonial —ágapes y borracheras— sigue siendo el 
componente mayor del cristianismo indígena-y del culto de los santos.202 

Víctima de esos procesos de fetichización, lo imaginario de la imagen es, 
por tanto, igualmente tributario de una dinámica del consumo que toma los 
caminos más diversos: modestas circulaciones de ofrendas, reparto de ali­
mentos y bebidas, incienso, cirios y copal... o donativos suntuosos. Un con­
sumo que permite, suscita y multiplica la intervención del grupo y del es­
pectador sobre la imagen, rompiendo lo que, de otro modo, podría no ser 
más que una pasividad estática. 

IMÁGENES PÚBLICAS, IMÁGENES SOCIALES Y POLÍTICAS 

La imagen barroca no sólo es una efigie milagrosa o un objeto de culto. 
También designa una gama totalmente distinta de representaciones minori­
tarias que mezclan lo político, lo alegórico y lo mitológico. El proyecto es 
análogo. Se trata, de nuevo y como siempre, de hacer compartir un imagi­
nario a las multitudes y a las culturas heterogéneas. Pero esta vez el desig­
nio político sustituye al fin religioso. La imagen exalta el poder al mismo 
tiempo que informa del advenimiento del príncipe o de su deceso, de la lle­
gada de un virrey o de la entrada de un arzobispo, de la celebración de las 
victorias y de las paces europeas. 

El cenotafio levantado a la memoria del emperador Carlos V en 1559 cons­
tituye la primera manifestación grandiosa de este imaginario, al mismo 
tiempo que señala la introducción del manierismo en la Nueva España. 
Escenas mitológicas se mezclan ahí a las reconstrucciones históricas: entre 
esos cuadros, el Laberinto de Dédalo, una diosa que quita una corona a Ulises 
para darla a Carlos V, Apolo "simbolizando la Universidad", pero también 
Cortés ante el Emperador, la ciudad de México después de su derrota, "con 
muchos ídolos quemados y quebrados y arrojados del templo", y Cortés 
"derrocando a Huitzilopochtli del templo Mayor"... Es notable el interés 
que ese programa iconográfico muestra por los acontecimientos de la Con­
quista: la llegada de la flota de Cortés, la destrucción de los ídolos de Méxi­
co, los grilletes de Cuauhtémoc, la sumisión de Moctezuma y del inca Ata-
hualpa establecen otros tantos clichés que difunden la tradición oficial y 
proponen un imaginario político a la gloria de los conquistadores y de su 
lejano y difunto soberano. Pero si ese cenotafio es el primero de su género, 
también es en cierto modo el último: tanto así las realizaciones que le si­
guen ya no tratan de inscribir la historia de México en el acontecimiento 
celebrado. Bien podríamos preguntarnos si el programa iconográfico del ce­
notafio de Carlos V no es el contrapeso profano de la imagen franciscana: 
portador, como ella, de una memoria didáctica, fuertemente anclada en la 
realidad local o en la de los indios y, como ella, sin porvenir.203 

202 Gruzinski (1988), p. 324. 
2°3Tovar de Teresa (1988), 1.1, pp. 28-35. 
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Al retroceso de la imagen franciscana, al ascenso de la imagen milagrosa, 
parece corresponder un repliegue claro de la imagen política, envuelta 
largo tiempo en una retórica abstrusa y estetizante, víctima de todos los vir-
tuosimos. Los arcos de triunfo y los espectáculos alegóricos que se sucedie­
ron hasta la época de las Luces difundieron una gama de representaciones 
cuyo simbolismo y hermetismo alcanzaron alturas no igualadas. Construi­
dos con una madera que pretendía imitar el mármol y el jaspe, los arcos de 
triunfo estaban cubiertos de telas pintadas y "adornados de varias historias 
de ingeniosa erudición".204 "Historias, enigmas i letras latinas y españolas 
mui elegantes y sentenciosas": todo el aparato de una cultura refinada que 
parece mucho más destinada a afirmar sus nexos con la metrópoli que a ex­
poner una política particular. De ahí la orgía y la emulación en las alusiones 
mitológicas. El arco erigido en honor del virrey Luis Enrique de Guzmán en 
1650 desarrolla temas en torno de la leyenda de Perseo y pone en escena a 
una miríada de dioses del paganismo: Venus, Ceres Anfitrita, Temis, Júpi­
ter;205 tres años después, el nuevo arzobispo es comparado con Apolo, y se 
le ofrece un arco que relata "la fábula" del dios; el mismo año, el virrey es 
aclamado con el nombre de "Marte católico"; sobre ese monumento apare­
ce Felipe IV con los rasgos del sol y entrega a Marte —nuestro virrey— una 
rueda solar.206 Como todos los otros arcos, y por buena razón, éste fue "ex­
plicado". En 1660, el virrey conde de Baños fue presentado bajo la aparien­
cia de Júpiter, su sucesor en 1664 bajo la de Eneas, mientras que el monu­
mento funerario levantado en 1666 a la memoria de Felipe IV dio al 
soberano los rasgos del rey-sacerdote Numa Pompilio.207 La tradición de 
los arcos y de los monumentos funerarios se perpetuó en el siglo xvni con 
temas antiguos y mitológicos —Belerofonte en 1716, Ulises, el emperador 
Maximino en 1743, Apolo, Atlas en 1746, Eneas en 1756— y más excepcio-
nalmente bíblicas: los Macabeos en 1732.208 

Un parentesco estrecho une los arcos de triunfo a los altares levantados 
en las iglesias. Los predicadores se complacen, por lo demás, en comparar­
los: "Dedicar un altar lo mesmo es que erigir y dedicar un triunfal arco."209 

Es el mismo procedimiento, la misma concepción destinada a consagrar el 
triunfo de la divinidad o del príncipe. Pero, a diferencia de la imagen reli­
giosa, la imagen política es efímera, los arcos y los decorados desaparecen 
tan rápidamente como fueron construidos, sin gozar de la perennidad de la 
representación del santo. Aparentemente es contradictoria, ya que tiende a 
celebrar públicamente la grandeza del príncipe, y lo hace a costa de un de­
rroche de erudición cuyo hermetismo escapa a las multitudes indias, mes­
tizas, negras, mulatas, tanto como a los blancos pobres convidados a ir a 

204 Ibid., p . 53 . 
205 ibid., pp. 163-164. 
2°6 Ibid., p. 169. 
107 Ibid., pp. 188 ,196 . 
208 Guillermo Tovar de Teresa, Bibliografía novohispana de arte. Impresos mexicanos relativos al 

arte del siglo xvm, México, FCE, 1988, pp. 55,178,222, 231, 334. 
2i» Tovar de Teresa (1988), 1.1, p. 249. 
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admirar esas máquinas de un día. Y es que sistemáticamente se le codifica: 
la alegoría y el emblema son lo más común, como lo expresa un opúsculo 
consagrado al arco levantado en honor del virrey duque de Veragua: "Ima­
gen emblemática". La pintura codifica y el comentario descifra.210 Cierto es 
que el dominio religioso no se libra de esta pasión por la alegoría y el sím­
bolo: así, con motivo de una dedicatoria, Santa Isabel se volvía una Cibeles 
mística de la Iglesia.211 Pero si la imagen de culto posee una presencia y una 
inmediatez que faltan a la imagen política, ésta, en cambio, se encuentra sa­
turada de sentido ya que se encarga de ilustrar plásticamente el programa y 
las "historias" que elige el poeta; por ello, naturalmente, es una imagen 
para leer y para imaginar, un juego seductor para el espíritu cultivado y 
amante de los enigmas: 

Tú que adivinas y nada 
ignoras de los emblemas 
sino te mamas las yemas 
¿qué es cosa y cosa tan clara?212 

El hecho de que el arco siempre sea comentado y "explicado"213 no re­
suelve nada, pues ese "desciframiento" se expresa en un lenguaje cuyo refi­
namiento y complejidad acaban por igualar los de la imagen. 

Nos sentiríamos inclinados a concluir que la imagen "política" ha fraca­
sado, ante el triunfo profundo y duradero de la imagen "religiosa". El ape­
go manifiesto hasta nuestros días por la devoción mexicana a la Virgen de 
Guadalupe, ¿no sería el mejor ejemplo de un trasplante logrado, mientras 
que la rebelión de la Nueva España a comienzos del siglo xix ilustraría la 
flaqyeza del aparato político y de sus medios de propaganda? Ello sería 
establecer, acaso, un paralelo engañoso entre los dos tipos de imágenes, y 
leer mal las fronteras de lo político y de lo religioso. En los hechos, se imbri­
can constantemente, tanto como las de lo profano y de lo sagrado:214 con 
motivo de una celebración del día de Corpus Christi, la solemnidad más 
fastuosa del año, ¿no se decoró la calle de Plateros con una escena de batalla 
que representaba la conquista de México y, sobre todo, "precisamente como 
eran entonces las cosas de la ciudad"?215 Lo que representa el culto de la 
Virgen de Guadalupe desborda, evidentemente, el dominio de la devoción 
para recubrir algunas estrategias eminentemente políticas y socioculturales. 
Asimismo, las imágenes del poder parecen servir a fines sociales e intelec­
tuales tanto como políticos; hay que demostrar al recién llegado, virrey o 
arzobispo, las cualidades brillantes de las élites novohispanas, confirmar 

210 Ibid., p . 249. 
211 Ibid., p. 262. Los frescos de la iglesia de los Remedios alineaban sibilas y dioses antiguos 

en torno de la evocación de la imagen milagrosa; véase Victoria (1986), p. 120. 
212 Tovar d e Teresa (1988), 1.1, p p . 268-373. 
213 ibid., p . 355. 
2K B e rnand y G r u z i n s k i (1988), p p . 89 -121 . 
215 Gemel l i C a r r e ó (1976), p . 114. 
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mediante esos ejercicios la capacidad de la Nueva España para igualar a la 
metrópoli y seguir sus modas; afirmar ante el resto de la población una 
superioridad inalcanzable. Las "complicidades de clase" entre gente de la 
corte y gente de la ciudad de México, tanto como la exhibición local de un 
saber más que honorable también sacaban partido de dichas imágenes. 

Es evidente que, más allá de los clichés retóricos, el llamado a la clemen­
cia o los votos de prosperidad, esos mensajes cifrados permitían, asimismo, 
al comanditario (la ciudad, las autoridades eclesiásticas) expresar quejas o 
deseos mientras se rodeaba de un máximo de precauciones y de diploma­
cia. ¿Qué podía significar en 1660, en el arco levantado en honor del conde 
de Baños, ese Júpiter que tomaba de manos de la ninfa Hebe la copa de néc­
tar para pasarla a Ganimedes? Si Júpiter prestaba aquí sus rasgos al nuevo 
virrey, ¿qué grupo se ocultaba tras Hebe o Ganimedes?216 Los criollos nota­
ban ahí, de paso, el pretexto para afirmar una identidad, para reivindicar 
una gloria que la metrópoli les disputaba, y hasta la ocasión de encontrar en 
el pasado mexicano una inspiración nueva. Eso fue lo que hizo Carlos de 
Sigüenza y Góngora. A ese profesor de matemáticas de la Universidad de Mé­
xico, expulsado un día de la Compañía d^ Jesús, se había confiado la con­
cepción de un arco de triunfo para festejar la llegada del virrey conde de 
Paredes y marqués de la Laguna en 1680. Por primera vez, los fantasmas de 
un pasado que se creía olvidado, las figuras prehispánicas aparecen sobre 
"la máquina": los reyes de México, de Huitzilopochtli a Moctezuma. Pero la 
innovación gongorina se limita a enriquecer el repertorio simbólico: Aca-
mapichtli representa la esperanza, Huitzilíhuitl la clemencia y la manse­
dumbre, Itzcóatl la prudencia, acompañados todos por descripciones en la­
tín. Era un juego de sabios para un público de letrados, esos eruditos cuya 
aprobación busca Sigüenza y Góngora.217 

Esta imagen política, pública pero confidencial, degeneró a finales del si­
glo XVII cuando los artistas produjeron imágenes cada vez más gratuitas y sin 
nexo aparente, en un alarde de virtuosismo que terminó en el vacío.218 De 
hecho, el imaginario de la imagen del poder no es el de la imagen de culto; 
responde a expectativas, a reflejos intelectuales y a redes de lectura que se 
detienen ante las fronteras que separan a las élites novohispanas de las 
masas urbanas y campesinas. Sus juegos y sus intereses obedecen a los esta­
dos cambiantes de la cartografía del poder local. 

Quedaba excluida la inmensa mayoría de la población, más receptiva a 
los desfiles con que la pompa barroca adornaba las celebraciones de cual­
quier tipo, produciendo entonces el espectáculo de una totalidad que reunía 
en torno al virrey y su "familia" a la corte, el arzobispo, las autoridades 
judiciales, eclesiásticas y municipales, la nobleza indígena, la Universidad, 
la Inquisición, las corporaciones, las hermandades, las muchedumbres 
negras, mulatas, indias y mestizas. Pero esta imagen de lo social encuentra 
una mejor realización en las liturgias de la Iglesia y sus santuarios que al 

2« Tovar de Teresa (1988), 1.1, p. 179. 
™Ibid.,p.261. 
218 ¡bid., p . 356. 
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pie de las máquinas triunfales sobre las cuales disertaban interminable­
mente los poetas patentados. 

Las "máquinas" alegóricas, simbólicas y mitológicas estaban lejos de ser 
una singularidad mexicana o aun hispánica. El equivalente de ellas se en­
cuentra a miles de leguas, en las brumas de la tierra inglesa. Pero lo que lle­
va el nombre de civic pageantry en el reino de los Tudor y de los Estuardo 
desempeña ahí un papel totalmente distinto; posee una función clara y 
"pesadamente" didáctica.219 Su efecto visual es tanto más fuerte cuanto que 
las liturgias católicas y las imágenes de culto han sido prohibidas por la 
Reforma y la imagen de la soberana, Isabel I —la reina virgen "as God 
ordained ruler"—, tiende a imponerse por doquier. El poder político inglés 
se beneficia así de una sacralización confiscada en parte al culto de las imá­
genes.220 Los civic pageants se inscriben en la línea de la dramaturgia me­
dieval y se dirigen a unas multitudes familiarizadas de tiempo atrás, por la 
tradición, el teatro y el libro, con el lenguaje de la alegoría y de las morali­
dades. Nada semejante hay en México, donde el teatro profano y el libro 
poseen un alcance estrecho; donde, sobre todo, los espectadores potenciales 
tienen a menudo raíces indígenas o africanas, cuando no son desarraigados 
sin memoria. La imagen religiosa reina ahí soberana, si no a expensas, al 
menos en competencia con la imagen del rey. 

Si hubiera que comparar la imagen política del México barroco con una 
imagen inglesa, probablemente habría que pedírsela al cine de Peter Greena-
way. Sobrecargada de sentido, llena de emblemas y de alegorías, rebosante 
de referencias literarias y plásticas, la imagen de Greenaway destila el pla­
cer refinado y secreto de los arcos policromados de la Colonia. Tal vez no sea 
una casualidad que la cuenta demencial de los astros con que comienza 
Drowning by Numbers —astros imaginarios, con nombres seudomitológi-
cos— sea confiada a una niñita salida de un cuadro de Velázquez, o que la 
astrología fantástica que esta niña declina sea el eco inesperado de los zo­
diacos místicos de los poetas de la Nueva España. Es que la imagen de 
Greenaway, como la de las máquinas barrocas, marca uno de los polos que 
puede alcanzar la imagen de nuestras culturas: ambas indican, a tres siglos de 
distancia, la construcción del espíritu soberanamente dominada, el colmo 
del artificio, la voluntad obsesiva de componer la imagen para escapar 
mejor de la seducción ilusionista: "No es una ventana sobre el mundo ni 
una tajada de la realidad."221 Esta imagen excluye la adhesión pasiva y 
efímera tanto como el abandono activo o alucinado de la creencia; es una ima­
gen para descifrar, secretada por un imaginario siempre minuciosamente 
precisado: "Los límites están invariablemente marcados."222 En suma, es la 
antípoda —y tal vez el antídoto— de la imagen de culto en su versión paro-
xísmica, la "Segunda Eva" de Lasso de la Vega, la milagrosa Guadalupana. 

219 David M. Bergeron, English Civic Pageantry, 1558-1642, Columbia, University of South 
California, 1971, p. 7. 

22° Phillips (1973), p. 119. 
221 Peter Greenaway, Fear of Drowning by Numbers. Regles du jeu, París, Dis Voir, 1988, p. 2. 
222 ¡dem. 
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LA SOMBRA DEL SANTO OFICIO 

El triunfo de la imagen barroca, repitámoslo, reposó sobre un mínimo de 
coerción y de represión. Las autoridades eclesiásticas se dedicaron básica­
mente a explotar de todas las maneras posibles el favor de que gozaba el 
culto de las imágenes, más que a perseguir confusiones o excesos. ¿No reci­
bían con singular benevolencia las tradiciones milagrosas? ¿No registraban, 
sin el menor examen, los relatos prodigiosos y las mariofanías que consagra 
la obra guadalupanista de Sánchez? Fácil sería multiplicar los ejemplos de 
esta "apertura" al milagro, a las tradiciones locales y al rumor colectivo a lo 
largo de todo el siglo XVII. 

No es que la Iglesia se guardase de intervenir en ese dominio. Pero lo hacía 
sin ruido y sin pasión, salvo cuando el peligro protestante pareció cernirse 
un momento sobre la Nueva España. Muy pronto, bajo el arzobispo Mon-
túfar, se tomaron medidas para regular la producción de las imágenes y su­
pervisar las que circulaban. El dispositivo organizado por el Concilio Mexi­
cano de 1555 fue retomado y completado por la Inquisición (1571), que fijó 
penas graves para castigar la ofensa perpetrada contra una imagen ("ofensa 
de imagen"): como para los otros delitos que perseguía, se incluían la tortu­
ra la reconciliación y la entrega al brazo secular. 

En los hechos, el tribunal casi no tuvo oportunidad de castigar rigurosa­
mente a los creadores o los poseedores. En cuanto a las imágenes incrimi­
nadas, las mandó destruir. Sin embargo, aunque sólo chocase un detalle, y 
que el resto de la obra pareciera aceptable, la intervención de los inquisi­
dores se limitaba a imponer algunos retoques.223 Como, por lo demás, los 
indios no estaban bajo jurisdicción de la Inquisición, la represión de los ído­
los y de los idólatras incumbía exclusivamente a los jueces eclesiásticos de 
provincia y a las cortes ordinarias diocesanas —en este caso los "proviso-
ratos", equivalente de las oficialidades del Antiguo Régimen—, por lo ge­
neral mostraban poco celo. Si ocurre que el Santo Oficio tenga que tratar 
ese tipo de asuntos, es porque un español, un mestizo, un negro o un mu­
lato, seducido por las prácticas indígenas, quede confeso de haber poseído 
o adorado ídolos. 

En el siglo xvi la Inquisición consagró lo esencial de su tarea a supervisar a 
los grupos de impresores extranjeros capaces de producir o de introducir li­
bros malos o imágenes malas. La amenaza del luteranismo dominó en los 
últimos decenios del siglo. Uno de los primeros edictos de la Inquisición 
(1571) se ocupó de las imágenes heréticas en que aparecían "cosas, títulos y 
letras de mal sentido y que lo pueden torcer a su opinión, mezclando mu­
chas veces las cosas sagradas con las profanas y ridiculas".224 Incriminaba 
en particular una imagen de Nuestra Señora del Rosario —impresa en París 
o en la ciudad de México— que supuestamente llevaba unas inscripciones 

2» AGN, Inquisición, vol. 1552, fol. 292. 
224 Fernández del Castillo (1982), p. 463; Abelardo Carrillo y Gariel, Técnica de la pintura de 

Nueva España, México, UNAM, 1983, pp. 116-117. 
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condenables y cuyo autor parecía haber sido un francés de Agen, emigrado 
a España y después a América. 

Juan Ortiz es "cortador de madera". Unos testigos lo acusan de haber ne­
gado los milagros de la Virgen de Monserrat, "que estaba en una cartilla", y 
de haber trabajado los días feriados sin observar las fiestas de la Virgen y de 
los santos.225 Inspirándose en un libro sobre el rosario, impreso por su pa­
trón —un francés de Ruán establecido en México— y en una bula que había 
visto en el convento de Santo Domingo, Ortiz había "cortado el molde" de 
una imagen de la Virgen del Rosario. Sobre todo, había compuesto y añadi­
do una leyenda en que daba a entender que recitar el rosario bastaba para 
asegurar al fiel la gracia de Dios. Así, centenas de imágenes habían circula­
do por la ciudad de México.226 A ojos de los inquisidores, la leyenda "tenía 
sentido herético", y era mal vista la negación de los milagros de la Virgen: 
"Puede ser verdadera pero que tiene mal sonido y arguye poca devoción y 
afición a Nuestra Señora y a sus milagros y ser temerario el que la dixo."227 

A decir verdad, la Inquisición parece desconfiar de un grupo de franceses 
—Pierre Ocharte, Juan Ortiz y un tal Antonio— que, según se cree, habían 
tenido contacto con las ideas luteranas;228 franceses tanto más peligrosos 
cuanto que ocupaban una posición eminente en el mundillo de la imprenta 
mexicana. 

La Inquisición vigila igualmente de cerca el medio de los pintores y la im­
portación de telas. Para la importación, el comisario del Santo Oficio apos­
tado en Veracruz examina las obras, nota el estilo religioso y profano ("a lo 
divino, a lo humano") "al modo y traje de los flamencos", se asombra y casi 
se escandaliza de ciertos atrevimientos que van "contra el uso": "Párese la 
Tentación cuando Christo estubo en el desierto y pintan al demonio como 
mujer mosuela muy desonesta, descubiertos los brazos." Podríamos pregun­
tarnos si no es aquí el gusto ("por ser cosa nueva") más que el tema el que 
escandaliza al experto, en este año de 1586.229 Ya en 1573, el manierismo 
preocupaba al deán de la Iglesia de Guadalajara, que se había inquietado al 
ver en unos cuadros flamencos una Virgen "muy curiosa con los cabellos 
sueltos y el pecho con un cendalico muy sutil y el cuello todo descubierto 
con el niño Jesús entre los brazos: el un pecho todo descubierto con unas 
mangas de tela de oro debaxo de unas cortinas curiosas y sobre un coxín de 
brocado; el un oydo descubierto". Perplejo, el deán se limitó a pedir ins­
trucciones al tribunal de la ciudad de México.230 

Muchas veces los pintores, como los impresores y los grabadores, son ex­
tranjeros: holandeses, alemanes o flamencos, en su mayoría ligados entre sí. 
Después de desembarcar en 1566 en la comitiva de un virrey, el pintor fla­
menco Simón Pereyns tuvo que ver con la Inquisición por un asunto de bi-

225 Fernández del Castillo (1982), pp. 147,151,158. 
2*> Ibid., pp. 178,196. 
2»/Wd.,p.l70. 
228 ¡bid., p. 149. 
229 AGN, Inquisición, vol. 82, exp. 7. 
230 ¡bid., vol. 76, exp . 41 . 
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gamia y por ciertas frases inoportunas sobre las imágenes de los santos, a 
las que prefería los retratos profanos, de modo que el Santo Oficio le obligó 
a pintar, de su peculio, un retablo de la Virgen.231 El impresor Cornelius, 
originario de Harlem, fue acusado en 1598 de no reverenciar las imágenes 
"espontáneamente, sino [hacerlo] sólo por obligación". Había trabajado con 
la viuda del impresor Pierre Ocharte, de Ruán, con pintores (Adrián Suster, 
Juan de Rúa, Baltasar de Chávez), con ensambladores de retablos como Juan 
Rolón, así como con relojeros. Ese medio provocaba la inquietud; se le con­
sideraba sospechoso, tanto como ese bello cuadro de la ciudad de Nimegue, 
descubierto en casa de Cornelius —"una muy buena urbe pues estaba de­
corada con muchos capiteles de templos"—. ¿No había sido tomada Nime­
gue por los herejes, entre los cuales se encontraría el impresor Cornelius? 
La imagen era reveladora.232 

A partir del siglo xvii se tiene la sensación de que la producción de imá­
genes ya no causa dificultades. En ese dominio, el dispositivo de control está 
minuciosamente "cerrado", se han disipado los efluvios del luteranismo, si 
es que alguna vez constituyeron una amenaza seria para la Iglesia mexica­
na. Los pintores cumplen fielmente la misión que se les asigna. Si la Inquisi­
ción conserva durante toda la época colonial la misión de extirpar o de corre­
gir las imágenes defectuosas y de proteger el culto de las imágenes buenas, 
nunca hace de ello un objetivo prioritario. Mucho más se ocupa de los here­
jes, de los curas libertinos o de los libros puestos en el índice, además de su 
predilección, en la primera mitad del siglo xvn, por los conversos o cripto-
judíos a los que, entre muchas otras cosas, reprochaba el despreciar o ultrajar 
las imágenes cristianas.233 

En realidad, la Inquisición tiende a inculcar la "reverencia" debida a las 
imágenes234 y la condenación consensual del "desacato". No hay a este res­
pecto una política de gran envergadura, y ni siquiera una campaña intermi­
tente sino más bien intervenciones limitadas y aisladas (bastante desgana­
das) como respuesta a denuncias de algunos curas demasiado celosos de su 
deber, o de vecinos "bien" intencionados. Un religioso descubre una ima­
gen con una leyenda alterada; un vecino da cuenta de una blasfemia oída 
en boca de un pariente; una mulata descubre los restos quemados de un 
cuadro y se apresura a decirlo a su confesor; un español que sostiene que la 
imagen de un santo no es más que un pedazo de madera, un tetzquautl, 
despierta la reprobación de otro europeo que responde, con el apoyo unáni­
me de los indios del vecindario, que "es verdad pero que aquel era su ima­
gen y semejanza y como a tal se debía tener respeto";235 o algunos indios 
denuncian un sermón que pone en entredicho el culto de las imágenes.236 

231 Ruiz Gomar (1987), p. 156. 
232 AGN, Inquisición, vol. 165, exp. 8. Uno de los testigos es originario de Dancuyque en la Baja 

Alemania (¿Dunkerque?). 
2» AGN, Riva Palacio, vol. II, 1581. 
234 AGN, Inquisición, vol. 165, "Contra Alvaro Zambrano", 1598. 
235íb!'d.,vol.283,fol.522. 
2M Ibid., vol. 360,2a. parte, fol. 284. 
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Y esas intervenciones limitadas y aisladas se reducen generalmente a un 
intercambio de cartas, al inicio de una investigación que rara vez desembo­
ca en un proceso. Este tenue interés se explica por lo endeble de los delitos 
denunciados. Se oyen pocos sermones escandalosos contra el culto de las 
imágenes. Las destrucciones de imágenes son obra de individuos exaspera­
dos o víctimas de locura pasajera, y no de iconoclastas convencidos. Los 
ataques verbales contra las imágenes, a las que se calificaba de "unos palos", 
tienen el mismo origen, y por esta razón la Inquisición siempre tiene cuida­
do de establecer las circunstancias "emotivas y afectivas" del delito, para 
reducirlo a sus justas e insignificantes proporciones. El uso profano o más 
sencillamente el nuevo uso dado a ciertas imágenes no siempre pasa inad­
vertido: unas tablas en que aparece San Juan sirven para tapar una caldera; 
ciertos grabados se reservan a usos íntimos e higiénicos, y nunca falta algu­
na buena alma que los espíe y los denuncie; otras imágenes son tiradas a la 
basura. Más graves, acaso, son esas representaciones del diablo que no es 
raro descubrir pintadas o tatuadas en el cuerpo de negros y de mulatos. 

No es tanto el celo de la Inquisición —aquí, más que en otras materias, 
cuenta esencialmente con el papel regulador que le asegura su sola pre­
sencia—237 como el afán de cada quien de velar por el buen uso de las imá­
genes y reclamar la intervención del tribunal cada vez que lo juzga necesario. 
La ofensa hecha a la imagen se considera como un atentado contra lo imagi­
nario de todos: reacción que revela que este imaginario hecho de expectativas 
y de confirmaciones tiene igualmente sus propias instancias de defensa y de 
censura. Son los fieles los que constituyen su propia policía. En nada se mani­
fiesta mejor el triunfo del culto de los santos en la Nueva España que en la 
interiorización de la imagen barroca. Lo que, por cierto, no excluye ni los 
deslices controlados ni otros apasionamientos más perturbadores. 

La Inquisición no sólo tiene la misión de defender las imágenes: también 
debe hacer observar las jerarquías... y los plazos: la imagen de un personaje 
en proceso de beatificación o de canonización no tiene derecho al culto que 
se reserva a los santos, aun si la impaciencia de los fieles se anticipa a de­
cisiones demasiado lentas o si las muchedumbres se inflaman ante ciertas 
figuras ilustres. En esos casos, sólo la Santa Sede puede decidir. Si la memo­
ria de Juan de Palafox, el obispo de Puebla, conservada por innumerables 
estampas, levantó a las masas en el siglo xviri,238 ya en 1637 el recuerdo de 
una religiosa de Carrión atizaba devociones excesivas, que el tribunal se 
esforzó por moderar prohibiendo "las cruces, Christos, niños Jesús, láminas, 
iluminaciones, firmas, retratos, imágenes, quentas y reliquias de Sóror Luis 
de Ascención, monja del convento de Santa Clara de Carrión así originales 
como tocadas a ellas". En 1634, un edicto prohibe colocar en altares privados y 
en oratorios "retratos de personas que murieron opinión de virtud, con res­
plandores y señales de gloria, sin determinación de la S. Sede Apostólica".239 

237 Alberro (1988), p p . 301-307. 
238 AGN, Criminal, vol. 284, exp . 6, fol. 220-270; has ta se p re t end ió q u e había l a d r a d o u n pe ­

rrillo de m a d e r a q u e había s ido p r o p i e d a d d e Palafox (fol. 396 vQ). 
239 AGN, Inquisición. Edictos, vol. 3 , exps . 230, 258. 
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El tribunal también sabe descubrir las inexactitudes iconográficas para 
lograr que la tradición sea minuciosamente observada: en 1665, todas las re­
presentaciones pintadas, esculpidas, dibujadas, impresas en papel o tafetán 
de un Jesús Nazareno de México son confiscadas, pues Cristo está desnudo 
hasta la cintura mientras que, según los Evangelios, iba vestido cuando lle­
vaba la cruz.240 Se deja a los pintores en libertad de rodear a la Virgen de los 
Dolores con siete u ocho espadas, a menos que la cifra ocho sea empleada 
"por algún motivo supersticioso o falsa revelación de algún visionario, es­
tafador o delirante".241 

También llegó a ocurrir que el Santo Oficio retirara de la circulación una 
imagen ortodoxa que podría provocar la discordia en el seno de la Iglesia; 
tal fue el caso, en 1635, de un grabado de San Basilio Magno que disgustaba 
a ciertas órdenes regulares.242 En 1706, una pintura que representaba a la 
gran santa italiana de la Contrarreforma, María Magdalena de Pazzi, excitó 
durante una temporada a las mentes novohispanas. Los carmelitas descal­
zos defendían con entusiasmo a su santa "a quien está Christo imprimiendo 
sus sacratísimas llagas en forma de seraphin, cruentas, visibles y palpables". 
Por lo contrario, la imagen desencadenó la oposición de los franciscanos 
que consideraban, apoyándose en una bula de Sixto IV, que los estigmas 
eran privilegio exclusivo de San Francisco. Se discutió sobre la forma de los 
estigmas, explicando los carmelitas que de las llagas de Cristo "salen cinco 
raios ígneos i rúbeos que se terminan a manos, pies y costado de la santa y 
que está en disposición de recibirlos".243 A la reivindicación de un mono­
polio simbólico e iconográfico entre los franciscanos, se opone el afán entre 
los carmelitas de quebrantarlo para difundir el culto de su santa y aumen­
tar proporcionalmente el prestigio de su orden. 

También la calidad de la imagen es objeto de la vigilancia del tribunal; 
afán que imponen las copias discutibles y torpes, hechas en los talleres indí­
genas. Pero a veces la imagen peca de un refinamiento extremo y culpable: un 
dominico denunció la existencia, en casa del alcalde mayor* de Cuerna-
vaca, de "imágenes que miradas por diferentes partes hagan diferentes 
visos indignos e impropios de los que representan en las santas imágenes". 
Probablemente se trataba de anamorfosis. El caso nos recuerda que el tri­
bunal también vela por el respeto a los cánones estéticos.244 

En el curso del siglo XVII y más aún en el siglo xvni, el tribunal parece me­
nos preocupado por la ortodoxia estricta que por la decencia. No se cansa 
de proclamar que la imagen piadosa debe mover a la piedad y a la devo­
ción, que debe ser colocada en lugares apropiados, rodeada de una "reli­
giosa decencia" y dedicada a "el fin sagrado a que nuestra Santa Madre los 
destina". Todo uso profano, toda producción e importación que sería moti-

240 AGN, Inquisición, vol. 628, exp. 5. 
241 Ibid., vol. 1346, exp. 3. 
242 AGN, Inquisición. Edictos, vol. 3, exp. 229. 
243 AGN, Inquisición, vol. 545, exp. 3. 
* Alcalde mayor: juez y representante local de la Corona española. 
244íbid.,vol.471,exp. 105. 
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vo de escándalo, de "irrisión y escarnio" debe ser prohibida, en particular 
las figuraciones destinadas a adornar las vajillas, las tabaqueras, los abani­
cos, los botones de camisa, las coronas de reloj, los sellos y los dijes.245 Tam­
poco se podía pintar la cruz ni poner imágenes en parajes inmundos, ni 
permitir que los huérfanos de las cofradías llevaran capas adornadas con 
imágenes de la Virgen: "los Indios que perciben la fe por los ojos se escan­
dalizarán".246 Este argumento revela mucho del dominio conquistado por 
la imagen sobre el conjunto de las poblaciones coloniales. El Santo Oficio 
vigila, asimismo, las prácticas comerciales que confunden lo sagrado y lo 
profano: "los tenderos que llaman trapaleros, teniendo un crecido repuesto 
de pinturas de santos de muy bastas y disonantes figuras pintadas en pe­
queñas tablas, las venden a muy ínfimos precios y las más veces las dan 
según llaman de pilón a los indios y gente ordinaria que les compran otros 
géneros".247 

La imagen barroca se encuentra, paradójicamente, en el meollo de un 
movimiento de secularización de las cosas, en el que la Iglesia participa tra­
tando de excluir prácticas cotidianas, de prohibir usos y lugares de paso, 
objetos y gestos a los cuales pretende reservar un destino exclusivamente 
religioso. El principio de la separación de lo profano y de lo religioso se 
reafirma en todos los tonos, con constancia y terquedad. La mezcla de las 
imágenes es tan sospechosa que en 1692 un español de Guadalajara que ha 
colocado en su sala de recibir, unos al lado de otros, retratos de Cristo, de la 
Virgen y de los emperadores romanos tiene que ir a dar explicaciones al tri­
bunal.248 No es sorprendente que en ese fin del siglo xvín, un notario del 
Santo Oficio, abrumado por los bailes y las francachelas que se suceden an­
te las pinturas y las estatuas en la humedad tropical de Tehuantepec, vaya a 
proponer una modificación de los decretos del Concilio de Trento: las imá­
genes sólo se podrían exponer en los santuarios.249 Mas, por doquier, la am­
bición de limitar claramente un espacio secular para marcar mejor y preser­
var el territorio de la imagen sagrada tropieza con la omnipresencia y el 
dominio mismo de la imagen barroca. 

Por último, la imagen erótica se multiplicó igualmente a finales del siglo 
xvii. Se le encuentra por doquier en la mejor sociedad. La Inquisición la per­
siguió, blandía la regla xi del Index Expurgatorio, relativa a la censura de los 
libros, que prohibía las "pinturas lascivas y escandalosas" y especialmente 
su importación en los dominios españoles. Pero eso no impidió a los aficio­
nados ofrecerse esos placeres de la vista. Hacia 1691, cuatro pintores, dos 
mestizos, un indio y un español —Miguel de la Cruz, Antonio Pardo, Bar­
tolomé de Aguilar y Francisco de Saldívar— recibieron del marqués de 
Zelada, caballero de Calatrava, el encargo de pintar una docena de cuadros 

245 AGN, Inquisición. Edictos, vol. 2 [1767]. 
246 AGN, Inquisición, vol. 684, exp. 8. 
247 AGN, Inquisición. Edictos, vol. 2 [1768]. 
248 AGN, Inquisición, vol. 684, exp. 34. 
249 Ibid., vol. 1108, fol. 49. Esta posición extrema revela, en realidad, una mutación de la mira­

da de la Iglesia que exploraremos en las primeras páginas de la conclusión. 
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destinados a ilustrar agradablemente la obra de Ovidio. Unos grabados 
sirvieron de modelo a los artistas. Los desnudos que amenizaban las telas 
inmediatamente atrajeron la mirada de los inquisidores. Tal vez más 
graves, al menos a los ojos de los calificadores del Santo Oficio, son esas 
ninfas desnudas que perturban la mirada de los visitantes en el propio pa­
lacio del arzobispo Juan de Ortega, en los albores del siglo XVIII.250 A lo 
largo de ese siglo, la importación clandestina está en auge; preocupa a los 
censores, siempre en busca de esas tabaqueras que llegan de Europa y 
muestran "mugeres desnudas en todo el cuerpo con relieves y movimientos 
sumamente deshonestos con pinturas de hombres contemplando la hermo­
sura de la desonestidad; i mientras más exquisitos son más perniciosos y 
escandalosos estos pinceles".251 Muchas de esas imágenes se disimulan en 
el secreto de espejos, abanicos o cajas. 

Como quiera que sea, las imágenes nuevas que aparecen en el curso del 
siglo XVIII no ponen en peligro la ortodoxia ni la supremacía de la imagen 
milagrosa, como tampoco la amenazan los desbordamientos o las trampas 
de los iconódulos. La imagen profana sigue siendo, durante toda la época 
colonial, como una parienta pobre: aun tomando en cuenta las pérdidas y 
las destrucciones, se podrían enumerar pocas escenas mitológicas, pocos 
retratos, en comparación con la imaginería religiosa que triunfa sin rival 
sobre el México barroco. La rareza de las intervenciones de la Inquisición 
revela la amplitud del consenso que suscitan el culto de las imágenes y las 
imágenes milagrosas. Paradójicamente parece que el verdadero peligro 
procede de la Iglesia misma, si se reconoce que al encerrar sus imágenes en 
una esfera religiosa y sacra, separada del mundo cotidiano y de sus rutinas, 
contribuye involuntariamente a reducir poco a poco su imperio y su pre­
sencia. Al defender cada vez más obstinadamente esa separación de lo imagi­
nario, la Iglesia y la Inquisición evolucionan a contracorriente de una socie­
dad colonial que vive inmersa en la imagen, la proliferación de lo híbrido y 
de lo sincrético, los mestizajes de cuerpos, de pensamientos y de culturas. 
Los mestizos, que eran una decena de miles a mediados del siglo xvi, ascen­
dían a 400 000 dos siglos después,252 cifra elocuente pero que no revela la 
asombrosa mezcla que arrastraba a los indios, a los negros, a los mulatos, a 
los españoles y a algunos asiáticos hacia un mundo —especialmente el de las 
ciudades— que a menudo se asemeja extrañamente al nuestro. 

LA IMAGEN Y LO IMAGINARIO BARROCOS 

El dispositivo barroco, con sus ejércitos de pintores, de escultores, de teólo­
gos y de inquisidores, no intentaba ya imponer un orden visual exótico, 
como había pretendido la imagen franciscana. Daba por adquirida esta eta-

250 AGN, Inquisición, vol. 773, fol. 238/239 [Reglas del Expurgatorio]. 
25i ídem. 
252 Gonzalo Aguirre Beltrán, La población negra de México, México, FCE, pp. 210, 222. Esas 

cifras, huelga decirlo, nos muestran esencialmente órdenes de magnitud. 
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pa y se empeñaba en explotar otras potencialidades. Hacía hincapié en lo 
que la réplica tiene del prototipo, la presencia divina o, lo que en este caso 
equivale a lo mismo, la presencia mariana: "Me encuentro presente en las 
imágenes." También su objetivo se había modificado. La imagen barroca se 
dirigía a todos. La guerra de las imágenes declarada por los religiosos con­
tra los indios se había desplazado y en adelante se ejercía en el interior mis­
mo de la sociedad colonial, borrando las divisiones que oponían los medios 
dirigentes peninsulares, criollos y a veces indígenas, a la inmensa mayoría de 
una población de orígenes mezclados. Después de ser evangelizadora, la 
imagen se había vuelto integradora. 

Algunos se asombrarán de que una imagen que operaba a partir de proto­
tipos ficticios en marcos no menos ficticios pudiera tener semejante impacto 
sobre los seres y las sociedades. Pero, cuando la imagen deriva hacia la fic­
ción, ¿no se vuelve más eficaz, aunque sólo sea por la desviación que efec­
túa? Bien lo sabían los cronistas, pero sólo lo reconocían cuando la imagen 
era demoníaca, "una máscara engañosa y maligna", que entonces no era 
más que falsedad, engaño y alienación. Esa desviación de la realidad de lo 
vivido hacia otra realidad se efectuaba fuera de la imagen. Escapaba tanto 
al discurso de los exegetas barrocos como a un análisis exclusivamente cen­
trado en la imagen, para remitir al meollo de un imaginario cuya importancia 
ya hemos señalado varias veces. Si es verdad que este imaginario mantiene 
"un estado alucinatorio crónico" o despliega "maravillosos efectos y muta­
ciones", tanto más cierto es que la Iglesia barroca supo explotar magistral-
mente las experiencias visionarias y oníricas —como los efectos especiales— 
para inculcar el culto de las imágenes, y que censó incansablemente los 
milagros hasta el punto de que no existe una sola crónica sin un capítulo 
consagrado a los prodigios efectuados, "favores excepcionales y apariciones 
especiales", "casos notables", "visiones extraordinarias", "efectos admi­
rables".253 No obstante, lo imaginario barroco no puede limitarse a ello sin 
riesgo de reducir la cultura barroca a las dimensiones fugaces de un ensue­
ño. Y no sólo porque lo imaginario pone en juego, a través de las expecta­
tivas y los puntos de referencia que lo organizan, a individuos, grupos, 
sociedades e instituciones, sino también porque trasciende y confunde las 
fronteras que acostumbramos asignar a la realidad y a la alucinación. \ 

Este imaginario se despliega de manera autónoma; aparece graduado por; 
una temporalidad específica, dotada de sus propios mecanismos de regu­
lación —fetichización, censura y, como veremos más adelante, autocensura, 
demarcación de lo profano y de lo religioso—; por último, nace de una 
espera alimentada y cuajada de milagros pues la imagen es el recurso últi­
mo —y casi siempre el único— contra las enfermedades y las catástrofes 
naturales que se abaten sobre las poblaciones de la Nueva España. Es decir 
que el estudio del dispositivo barroco sólo nos entrega un enfoque parcial y 
fijo de lo imaginario si descuida la intervención del espectador de la imagen. 

«3 Loayzaga (1750), pp. 129,141, passim. 



V. LOS CONSUMIDORES DE IMÁGENES 

LA COLONIZACIÓN DE LO COTIDIANO 

REBASANDO las esperanzas del granadino Montúfar, la Nueva España se 
convirtió en una sociedad invadida y marcada por imágenes, y masivamen­
te por imágenes religiosas, como si la Iglesia barroca "haciendo visible la dei­
dad, y distribuyéndola entre diversos dioses",1 hubiese precipitado al país 
en la misma idolatría que tanto había combatido. Relevos innumerables de 
los santuarios y de las capillas, las casas y las calles, las encrucijadas y los 
caminos, las joyas y las vestimentas están saturados de ellas (il. 12,13). Des­
de el siglo XVII, según confesión de los inquisidores, aquellos a quienes ha­
bría podido considerarse los más cerrados a la imagen cristiana, o sea los 
indios, poseen una "multitud de efigies de Jesucristo Nuestro Señor, de Su 
Santísima Madre y de los santos". No hay fiesta que se celebre sin la pre­
sencia de imágenes, las que adornan una capilla, un oratorio privado o hasta 
un pesebre. Las 200 fraternidades indígenas que alberga la ciudad de Méxi­
co en 1585 veneran, todas ellas, una imagen o un retablo de su santo patrón. 
Indios, mestizos, negros y mulatos, españoles acaudalados o miserables, sin 
distinción de etnia o de clase, poseen una o varias imágenes, por modestas 
o burdas que sean. ¿Quién no se acuerda de la fabulosa colección de santos 
que había reunido Alonso Gómez, el amigo del napolitano Gemelli Carreri? 

Imágenes y objetos cotidianos se sobreponen y se confunden: un soldado 
español de Nuevo México lleva en la manta de la silla de su caballo una pin­
tura de la Virgen (1602).2 Las tabaqueras, los abanicos, los relojes adornados 
con escenas de la Pasión de Cristo, las medias, los jubones con la efigie de 
San Antonio, los botones en que aparecen el Crucificado, la Virgen y San 
Juan, los bordados con la imagen de la Virgen: todos esos objetos proliferan 
en la sociedad colonial. El pan, los bizcochos e innumerables golosinas van 
decoradas con el signo de la cruz o la figura de un santo. Es tal su boga que 
la Iglesia se propone atajarla. Los usos ordinarios de la imagen, por lo de­
más, pueden mezclar lo comercial con lo religioso, así como confunden la 
decoración, la elegancia, la gula y la piedad. Hemos visto que en los merca­
dos, los comerciantes tienen la costumbre de ofrecer a su clientela una pe­
queña imaginería piadosa, con la cual atraer o conservar a los compradores 
modestos, "los indios y las gentes ordinarias".3 Para moderar esta omnipre-
sencia de la imagen, la Iglesia barroca opone, cada vez con mayor firmeza, 
los usos lícitos y las desviaciones profanas, sin entregarse empero a una de­
puración y a una selección rigurosas. 

1 Parafraseando a Torquemada (1976), tomo III, p. 50. 
2 AGN, Inquisición, vol. 452, 2a. parte, fol. 234-235. 
3 Capítulo IV, nota 247. 
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La Iglesia debe marcar la frontera y defender el monopolio que se arroga 
ante formas de apropiación a veces más inquietantes. La desviación puede 
referirse al texto, en principio indisociable, de la imagen barroca tal como la 
concibe y manipula la Iglesia. En una sociedad en que los letrados siguen 
siendo una minoría ínfima, la escritura levanta en torno de la imagen el mu­
ro protector de la interpretación. Pero ese nexo se desnaturaliza en cuanto 
leyendas heterodoxas vienen a sustituir los comentarios oficiales: algunas 
líneas heréticas en la parte inferior de un grabado o la breve transcripción de 
un rumor milagroso no identificado bastan para viciar una imagen. La cap­
tura es un fenómeno complejo que integra múltiples etapas y gradaciones 
tan ínfimas que el usuario no siempre tiene conciencia del "abuso" que co­
mete. A veces es difícil discernir la copia burda o torpe, de la manipulación, 
que se convierte en timo o de las manifestaciones incontroladas de una 
piedad espontánea. Un funcionario de la Corona hizo quitar en 1775 una 
Virgen que le parecía particularmente fea: "estaba orlada de diversos signos 
y entre ambas piernas tenía un mono en cuero con inclinazión a lo bajo del 
vientre, estaba coronada y el Padre eterno arriba". 

¿Provocación herética, práctica de hechicería, o figuración insoportable 
para la mente y el gusto del representante de una administración ilustra­
da?4 Asimismo, podemos interrogarnos sobre un extraño San Miguel encar­
gado hacia 1643 a un pintor indígena, Alonso Martín: las alas de la montura 
del santo debían permitirle emprender el vuelo en caso de peligro, pero el 
indio afirma ignorar por qué su cliente ha querido que el dragón —en reali­
dad, un tigre alado— tenga por cola una serpiente y muestre unas garras 
inmensas. ¿Ignorancia o prudente mutismo? La imagen —y en ello reside 
su fuerza— permite cristalizar unas creencias que costaría trabajo o que 
sería peligroso verbalizar. Algunas imágenes reciben un culto que no 
reconoce la Iglesia. Iluminados y estafadores rondan los caminos con esta­
tuas y cuadros cuyos milagros elogian. El hábito hace al monje: en el dece­
nio de 1720, Diego Rodríguez (alias de la Resurrección), vestido como ermita­
ño, y su mujer María de Valdivia, haciéndose pasar por iluminada ("beata") 
recorren la Nueva España, y viven de los óbolos que se ofrecen a una ima­
gen de Nuestra Señora del Carmelo. Según dicen, su Virgen sudó en siete 
ocasiones, y se le atribuyen milagros.5 Por la misma época, un mulato de 
Querétaro tiene una visión: el Cristo de Chalma —el renombrado santuario 
que administraban los agustinos— le impidió in extremis pactar con el dia­
blo; él mandó pintar el milagro, exhibía la obra —un cuadrito—... y recibía 
las limosnas.6 

Las imágenes híbridas, heterodoxas y clandestinas florecen igualmente 
aquí y allá. Desde el siglo xvii y llevado por las oleadas incesantes de epi­
demias, el culto de la Santa Muerte, cuyas efigies llenan los oratorios priva­
dos, obtiene un éxito asombroso. No sería difícil encontrarle antecedentes 

4 AGN, Inquisición, vol. 1145, fol. 98-105 (Colima), 
s Ibid., vol. 796, exp. 9, fol. 202-206. 
*Ibid., vol. 830, fol. 167-172. 
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prehispánicos, medievales y renacentistas. Hacia 1730, unos jesuitas repre­
sentaron a la Santa Muerte bajo los rasgos de un cráneo de piedra verde con 
dientes enormes, adornado con arracadas. La imagen recibía el incienso y 
las ofrendas de los enfermos incurables, cualquiera que fuese su origen 
étnico.i El culto del Justo Juez es una variante del anterior: se dirigía a un 
esqueleto colorado, cuyo cráneo mostraba una corona y tenía en la mano un 
arco y una flecha.7 A finales del siglo xvín, bajo la presión de los indios de 
su parroquia, un franciscano aceptó decir una misa al Justo Juez.8 Por la 
misma época, los habitantes de Querétaro reverenciaban los grabados y los 
retratos de un condenado a muerte, "como si se hubiese tratado de un santo 
canonizado".9 Sería demasiado largo seguir el culto de la Santa Muerte has­
ta nuestros días, aun si su longevidad es prueba del arraigo de una devo­
ción periférica que la Iglesia nunca logró extirpar.10 

Pero la invención puede no ser más que la interpretación errónea de un 
misterio divino o el afán de hacer visible lo que escapa al entendimiento. A 
finales del siglo xvín, una imagen descubierta en una hacienda de la región 
de Querétaro mostraba a la Santísima Trinidad en forma de una cabeza con 
tres caras, "de una manera monstruosa, con cuatro ojos, tres narices, tres 
bocas y tres barbas, siendo el cuerpo el del Padre mientras que la cabeza es 
la del Hijo". Notemos el racionalismo del clero, que se indigna: "Si la natu­
raleza produxera un monstruo semejante de hombre, ¡diga el pintor cómo 
se había de bautisar!"11 Sin embargo, aun en nuestros días, en los mercados 
de provincia, se venden cromos de las Trinidades inspirados en esta inven­
ción. Lo híbrido y lo monstruoso expresan la acción de lo imaginario popu­
lar sobre la imagen barroca. A veces sólo tiene que retomar las representa­
ciones que le ofrece la iconografía cristiana, garabatear diablos en hojas de 
papel, pintarlos sobre la puerta de una celda.12 

Esas imágenes demoníacas eran tan eficaces como las otras, pero reaccio­
naban ruidosamente a las aspersiones de agua bendita. Circularon a partir 
del siglo xvii entre las manos de mulatos y de negros, en el mundo de las 
haciendas y de los pastores. El diablo aparecía ahí en la forma estereotipada 
que le conocemos: "Un hombre de a pie, orible y espantoso, con unos cuer­
nos grandes y con una cola grande como cola de culebra, con uñas grandes 
en los pies y las manos con uñas de gallo."13 

No era fácil identificar a los autores de esos dibujos. A veces eran pinto­
res indígenas, habitualmente ocupados en tareas más ortodoxas en los coi> 
ventos de los alrededores. A veces —aunque muy pocas—, el culto del 
Demonio iba acompañado de un rechazo explícito de las imágenes cris-

7 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15 
8 AGN, Inquisición, vol. 1049, fol. 286 (Celaya). 
9 AGN, Indiferente general, "Los naturales de San Sebastián de Querétaro contra don Agustín 

Río de la Loza", diciembre de 1777, fol. 199 v°. 
10 Carlos Navarrete, San Pascualito Rey y el culto a la muerte en Chiapas, México, UNAM, 1982. 
11 AGN, Inquisición, vol. 1202, fol. 50-56. 
12 Ibid., vol. 1133, fol. 134. 
" Ibid., vol. 416, fol. 252. 
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tianas: "Nuestra Señora es [...] una figura de palo trabajado y barnicada 
hecha por carpintero."14 

No contenta con saturar el medio, la imagen invadió los cuerpos y se 
prestó a otra apropiación: el tatuaje o la pintura corporal. Quedaba así su­
primida toda distancia entre el ser y la imagen en las pieles blancas, cobri­
zas o negras de los habitantes de la Nueva España. El cuerpo servía de 
soporte a esas figuraciones, sin que se pudiera distinguir entre tatuaje y 
pintura. Virgen o crucifijo aparecían a menudo en la pierna.15 El pecho de 
un indio se metamorfoseaba en un verdadero retablo de carne; en él podía 
verse al Cristo de Chalma flanqueado, a la derecha, por San Miguel, y a la 
izquierda por Nuestra Señora de los Siete Dolores; el bíceps izquierdo de 
un francés de Albi, "desertor que vino a recalar a México, mostraba, pintada 
de encarnado con toques azules, una Virgen de Guadalupe con sus cuatro 
apariciones y la leyenda habitual.16 ¿Habría, pues, un "cuerpo barroco", 
culminación física, "terminal", humana de las imágenes de los grandes san­
tuarios? Igual que hoy existe un "cuerpo electrónico", producto de las nue­
vas tecnologías de la imagen y de la comunicación.17 

Esas marcas podían inquietar. A veces sólo se citaban como signos parti­
culares, como si la práctica fuese natural. Los mulatos y los negros, por su 
parte, parecían gustar de las pinturas demoníacas en la espalda, los muslos 
o los brazos:18 siluetas con garras, el "buho de la noche", el diablo "Man­
telillos", paje de Lucifer, corazones atravesados por una flecha: la flecha 
expresa aquí el amor que se le tiene al demonio, y los corazones significan 
la sumisión que se le debe. Otras veces, sólo eran creaciones efímeras: se pin­
tarán figuras sobre el cuerpo, luego se las borrará para recoger la sustancia 
de la imagen con un pedazo de algodón, antes de implorar el socorro del 
diablo.19 Los modelos eran tomados de libros de magia que circulaban en­
tre los curanderos indígenas, entre los vaqueros mulatos o en el espacio casi 
cerrado de los obrajes, esos talleres-prisiones.20 El analfabetismo reinante en 
la Nueva España no impedía la difusión de esas colecciones de imágenes, 
cuya importancia se ha subestimado —al igual que su impacto—, y que 
son, visiblemente, objeto de incesantes copias (il. 19). 

i" Ibid., vol. 1552, fol. 160. 
is Ibid., vol. 836, fol. 518-528. 
i« Ibid., vol. 937, fol. 234 v°. 
17 Sobre las relaciones entre el imaginario, cuerpos y formas de la comunicación, las suges­

t iones d e Alber to Abruzzese , // corpo electrónico. Dinamiche delle comunicazioni di massa in Italia, 
Florencia, la Nuova Italia, 1988. 

! 8 AGN, Inquisición, vol. 1130, fol. 315. 
19 Ibid., vol. 1108, fol. 137, vol. 147, exp . 6. 
20 Ibid., vol. 244, fol. 76. 
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SADISMO Y LIBERACIÓN 

En la plenitud de su sola presencia cualesquiera que sean las formas que 
adopte; la imagen se convierte en un interlocutor y, si no en una persona, al 
menos en una potencia con la cual se negocia, se regatea, sobre la cual se 
ejercen todas las presiones y todas las pasiones. La espera y la expectativa 
que guían el movimiento de lo imaginario se dirigen a esta presencia más que 
a un relevo material. Presión: se encienden velas por el otro extremo para 
castigar la ineficacia de un santo. Pasión: la esposa del alcalde mayor del 
Marquesado, uno de los más altos personajes de Oaxaca, pasa en secreto 
sus medias sobre el rostro de la Virgen (1704).21 Este gesto "fetichista" no es 
un gesto aislado. Otra presión: en las minas de Pachuca, en 1720, un mestizo 
o un indio (no se sabe bien) entierra un crucifijo, y jura no tocarlo antes de 
haber ganado lo suficiente para mandar decir misas por los propietarios 
de la imagen. El hombre está convencido de que una procesión de antorchas, 
que se observa cada año en la montaña la noche del Jueves Santo, aparecerá 
esta vez del lado en que él enterró el crucifijo, de que partirá en el momento 
preciso en que la procesión de penitencia salga del barrio minero.22 

La imagen también puede ser objeto de extorsiones y amenazas de malos 
tratos, como si ella estuviera en condiciones de satisfacer las exigencias de 
su propietario. En 1690 en Cocula, en la Nueva Galicia, una española, fu­
riosa por haber perdido una taza de porcelana de China, arroja por tierra 
una estatuilla de Nuestra Señora de la Concepción, y promete dejarla ahí 
mientras su sirvienta, "esta puta tarasca", no se la devuelva.23 Por la agresi­
vidad y la rabia que revela, el gesto roza el racismo —el término "tarasco" 
designaba a los indios de los alrededores— y linda con la iconoclastia. Una 
india se encarga de denunciarla al juez eclesiástico de la región, quien avisa 
al Santo Oficio. 

Romper las imágenes es propio de una sociedad que les otorga un lugar 
importante. Es la sanción de una comprobación de ineficiencia, que sucede 
brutalmente a la súplica y a la espera inútil. La cólera —"estaba tan ciego y 
tan ebrio de cólera que había perdido el juicio"—,24 la locura pasajera, la 
embriaguez, las disputas conyugales o amorosas inspiran, sin justificarlos 
a ojos de los demás, ciertos actos que siempre escandalizan profundamente a la 
opinión: "Eso no se hace entre cristianos."25 Se insulta a la imagen, se la fus­
tiga, se la araña, se la abofetea, se la quema, se la arranca, se la pisotea, se la 
apuñala, se la atraviesa o se la destroza a tijeretazos; se la ata a la cola de un 
caballo, se la mancha con pintura roja o excrementos humanos, o alguien se 
limpia el trasero con ella:26 todas ellas son manifestaciones de sadismo ele-

21 Supersticiones de los indios de la Nueva España, Biblioteca de Aportación Histórica, México, 
1946, p. 31; AGN, Inquisición, vol. 727, fol. 391-405. 

22 Ibid., vol. 781, exp. 39. 
23 Ibid., vol . 727, fol. 347-351. 
24 Ibid., vo l . 165 , e x p . 4. 
25 Ibid., vol. 794, exp . 3. 
26 Ibid., vol. 1049, fol. 276-277; vol. 967, exp . 8 ,30. 
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mental, aparentemente sin riesgos, ya que la víctima no es más que un obje­
to. Salvo que no se trata propiamente de un objeto y que en el México colo­
nial cuesta más insultar a una imagen que a un ser humano. El medio co­
tidiano está así poblado por "presencias" intocables, esas imágenes piadosas 
e inocentes a las que, sin embargo, algunos gustan de agredir, al ritmo de las 
crisis que afectan la vida de todos. 

La frustración sexual encontró ahí un derivativo. Una de las víctimas de la 
represión de 1658 que fustigó duramente a los medios sodomitas de la capi­
tal mexicana lo experimentó en carne propia. Furioso al tener que conten­
tarse con su mujer como compañera sexual, el hombre prendió fuego a una 
imagen de Cristo, condenándola a sufrir el destino reservado, de ordinario, 
a sus congéneres.27 En otra parte, fue un amante exasperado el que arrojó "al 
arroyo, públicamente" una estatua de San José, antes de apuñalar una Vir­
gen de los Siete Dolores... de la que nadie ignora que es una figura atrave­
sada por unas espadas que simbolizan sus angustias.28 La iconografía y la 
simbólica tradicional sugieren y modelan la forma de la agresión iconoclas­
ta, que presupone un alto grado de interiorización y de familiaridad con el 
universo de las imágenes. 

La iconoclastia surgió frecuentemente de los caminos de la embriaguez, 
en una sociedad en la que, desde la Conquista, el alcoholismo hacía ince­
santes estragos.29 Ante los ojos estupefactos de sus feligreses indígenas, en 
un pueblo perdido en la tierra caliente de Michoacán, el cura Diego de Cas-
trejón y Medrano arrojó al suelo un cuadro que representaba a San Jeróni­
mo, y lo atacó a puntapiés. En lugar de escuchar al gobernador indígena 
que le suplicaba "no actuar así con el santo", el cura se encarnizó contra la 
imagen. El gobernador logró arrancársela de las manos, sin que, empero, el 
eclesiástico se aplacara. Luego, el cura dejó en paz a San Jerónimo para atacar 
a un Cristo que colgaba en el mismo lugar. Todo era en vano: su furor redo­
blaba. El arranque del cura tenía antecedentes; ya había roto un Cristo de 
marfil en otro pueblo. En 1623, dos siglos después de la Conquista, por una 
asombrosa inversión, son los indios los que defienden las imágenes cris­
tianas contra su propio cura. ¿No se han convertido ya en parte integrante 
de su universo y de su cultura?30 La ira de haber perdido en el juego o el 
simple despecho al prohibírsele a alguien salir del convento para ir a la ciu­
dad producen estallidos similares.31 Las denuncias de iconoclastia tienen al 
menos el mérito, en su carácter repetitivo, de sacar a luz las tensiones, las 
frustraciones y los conflictos de toda índole en los cuales el individuo se 
debate en el seno de la sociedad colonial. Una antropología de los sen­
timientos y de las pasiones encontraría aquí material para explorar las for-

27 Serge Gruzinski, "Las cenizas del deseo. Homosexuales novohispanos a mediados del si­
glo xvn", en De la santidad a ¡a perversión, México, Grijalbo, 1986, p. 274. 

28 AGN, Inquisición, vol. 798, exp. 12. 
29 Serge Gruzinski, "La mere devorante. Alcoolisme, sexualité et déculturation chez les Me-

xica (1500-1550)", en Cahiers des Amériques latines, tomo 20,1979, pp. 5-36. 
30 AGN, Inquisición, vol. 803, exp. 61, fol. 558. 
3i Ibid., vol. 1155, fol. 333^91; vol. 1140, fol. 258. 
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mas que adoptan la cólera, la ira, el delirio o la locura, o para seguir los 
lentos progresos del individualismo. Sea como fuere, consciente de que las 
más de las veces se enfrenta a lo afectivo, y no a la ideología, la Inquisición 
cierra pronto su investigación para consagrarse a presas más importantes, 
curas depravados o judaizantes. 

La iconoclastia es considerada por el grupo como una agresión colectiva 
porque expresa más que el rechazo temporal o definitivo de una represen­
tación. La iconoclastia es el "desenganche", el corto circuito, la brutal puesta 
en entredicho de un imaginario mediante el abandono de una espera inútil 
y la denuncia de una impotencia. Lo cual no implica —lejos de ello— la ne­
gación de la divinidad: en el peor de los casos, el iconoclasta ataca el culto 
de las imágenes, pero de ordinario incrimina una falta de reciprocidad, la 
ruptura de un pacto más o menos implícito incluido entre el santo y él mis­
mo. Cualquiera que sea su alcance real, la agresión contra la figura divina 
va acompañada por un borramiento no menos súbito de todos los relevos 
sociales e institucionales de la imagen: Iglesia, tradición local, familia o co­
munidad. Por esta razón, la iconoclastia tiene un aire subversivo y puede 
prestarse a toda clase de manipulaciones. Un esclavo hábil puede maquinar 
una acusación de iconoclastia o de irreverencia para vengarse de sus amos, 
haciéndolos pasar, por ejemplo, por judaizantes.32 

Mucho más allá de la denuncia contra el vecino indeseable o el pariente 
odioso, la iconoclastia podía servir para apoyar una maquinación y conver­
tirse en instrumento político. Tal fue, probablemente, el origen de la pro­
fanación de la capilla de San Juan Bautista en Puebla en 1645. La investi­
gación realizada en el lugar descubrió los destrozos hechos por una mano 
iconoclasta. ¿Burda puesta en escena, o profanación deliberada? Las pier­
nas del santo fueron rotas, los brazos de Nuestra Señora sufrieron la misma 
suerte, los restos de unos grabados piadosos yacían por tierra, semiquema-
dos. Uno de ellos representaba a Cristo en la cruz flanqueado por San Juan 
Evangelista y María Magdalena. Además se descubrió una estatua de Cris­
to yaciendo boca abajo. 

Él asunto causó conmoción y escándalo. Por orden del obispo Juan de Pa-
lafox,33 una procesión expiatoria reunió a las órdenes religiosas de la ciu­
dad, que acudieron a la capilla en que se pronunció un sermón consagrado 
a la "reverencia y la veneración" que se debía a las imágenes sagradas. Muy 
pronto corrió el rumor de que los herejes o, mejor dicho, los portugueses, 
eran los autores del sacrilegio. Portugal se levantó contra España en di­
ciembre de 1640, y desde entonces los portugueses eran sospechosos por 
doquier. Más aún: con frecuencia se les confundía con los judaizantes, en 
los que la Inquisición se interesaba cada vez más. Algunos meses antes, el 
marrano Sebastián Váez de Azevedo —uno de los personajes más conocidos 
de la sociedad colonial, amigo personal del ex virrey marqués de Villena— 
fue aprisionado, mientras la Inquisición34 multiplicaba los arrestos y pre-

32 Ibid., vol . 727, fols. 391-405. 
33 García (1974), p . 526. 
34 Albe r ro (1988), p . 292. 
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paraba los grandes autos de fe de finales del decenio de 1640. La investi­
gación no logró identificar al autor del sacrilegio, pero el escándalo icono­
clasta cayó muy a propósito para excitar los ánimos contra los herejes y los 
judaizantes. Por último, el asunto estalló en el momento en que Sánchez 
redactaba su Imagen de la Virgen, cuando la sensibilidad a las imágenes y al 
culto de la Virgen alcanzaban uno de sus paroxismos. 

El respeto a las imágenes es tan fuerte que hasta los gestos carentes de 
intención sacrilega son observados, señalados y examinados por la Inquisi­
ción. Un pobre pintor español hace lo que puede por restaurar una tela anti­
gua que representa a la Virgen. El dinero que le pagarán le servirá para ali­
mentar a su madre. Al no encontrar cliente, destruye su obra, para quitarle 
todo valor mercantil. Esta imprudencia fue denunciada al punto por las mo­
destas familias que compartían la casa en que vivía con su madre.35 Por lo 
demás, no es raro que el culpable, presa de remordimientos, acuda por sí solo 
a denunciarse al tribunal,36 o que, arrepentido, recoja los pedazos de la estatua 
rota, los bese y los adore, implorando perdón por el escándalo cometido.37 

En esas condiciones puede captarse la ambigüedad de la profanación: al 
estar aislado y ser minoritario en la ciudad colonial, el gesto iconoclasta 
contribuye más a afirmar la sacralidad de la imagen que a reducirla a una 
forma inerte y caduca. Define negativamente la relación ideal con la ima­
gen. En esa función, pone de relieve en forma espectacular lo imaginario 
que rodea a la imagen. Puede comprenderse así que el gesto iconoclasta va­
ya frecuentemente seguido por una resacralización personal o colectiva, 
como sucedió en el caso de Puebla. 

IMÁGENES Y VISIONES 

En el decenio de 1680 en Tarímbaro, pueblo de Michoacán de clima templa­
do, a medio camino entre la capital de la provincia, Valladolid, y las aguas 
dormidas del lago de Cuitzeo, las imágenes se animan, los santos descienden 
de los retablos y hablan a los humanos. Una española, Petrona RangeL vive 
con sus hermanas en un medio indígena donde se han mezclado blancos, 
mestizos y mulatos. Hace absorber a sus clientes "rosa de Santa Rosa" —pro­
bablemente peyotl—38 y les anuncia que verán "cómo Santa Rosa saldrá del 
cuadrito que tiene sobre su altar y, que les hablará y los curará". La Santa ha 
revelado a Petrona el lugar de los objetos que se habían extraviado o roba­
do, le ha enseñado a curar a los enfermos. La Santísima Virgen también en­
tró en relación con la "bruja". El caso es trivial en el México barroco. Apenas 
merece que la Inquisición se ocupe de él.39 

Por lo demás, el consumo de alucinógenos es práctica corriente en la 

35 AGN, Inquisición, vol. 794, exp. 3, fols. 72-85. 
36 Ibid., vol. 947, exp. 3. 
37 Ibid., vol. 1140, fol. 252. 
38 El peyotl o peyote es un pequeño cacto (Lophophora) rico en alcaloides. 
39 AGN, Inquisición, vol. 668, exps. 5 y 6. 
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sociedad colonial, a la que ha invadido desde finales del siglo xvi, a partir 
de los sectores indígenas que desde los tiempos prehispánicos siempre han 
conservado este hábito. La toma de las hierbas se realiza al pie de los altares 
domésticos, ante los ojos de la Virgen, de Cristo y de los santos que reciben 
el homenaje de los participantes, mestizos, indios y mulatos.40 Pero esta vez 
las imágenes no sólo son presencias benévolas y eficaces; se convierten en 
protagonistas directas de una experiencia onírica en la que toma parte el 
consumidor. Al aparecerse al curandero o al cliente, al animarse, al inter­
venir revestidos con los atributos que llevan en las estatuas o los cuadros, la 
Virgen y los santos al parecer no hacen más que repetir los prodigios que 
por doquier realizaban las imágenes barrocas. Así pues, la abolición, a vo­
luntad, de la frontera entre lo cotidiano y lo sobrenatural, el choque de la 
alucinación y lo vivido, multiplican la credibilidad y el dominio de las re­
presentaciones sobre las mentes. 

Esta nueva conquista de la imagen barroca resulta asombrosamente am­
bigua. Por una parte, imbuye la experiencia onírica de las poblaciones blan­
cas, mestizadas y hasta indias al cristianizar las visiones tradicionales que 
provocaba el consumo de los hongos y de los cactos.41 Sólo que el proceso 
se desarrolla al margen de toda ortodoxia; se le escapa tanto a la Iglesia 
—que lo condena— como al propio consumidor, si se considera que es un 
desencadenador bioquímico —el alcaloide— el que despliega ese nuevo es­
pacio visionario. Una vez más, está claro que no es posible abordar el fenó­
meno exclusivamente en términos de influencias formales o de imágenes. 
El imaginario individual y colectivo que éstas perpetúan tiene una consisten­
cia histórica, y una de las dinámicas mexicanas de este imaginario es, indis­
cutiblemente, la alucinación. 

A este respecto, la sociedad mexicana resulta ser una sociedad mucho 
más profundamente alucinada que la Italia barroca que ha descrito el histo­
riador Piero Camporesi.42 Pero lleva en su seno una alucinación que, como 
en Italia, es menos el producto de una alimentación pobre y deficiente que 
la suma de una miríada de experiencias cotidianamente reiteradas bajo la 
dirección de los curanderos y de los "brujos". Paralelo al imperio irresis­
tible de la imagen milagrosa, he aquí, pues, el universo apenas clandestino 
de los miles de visionarios que une el alucinógeno en un consenso tan fuer­
te, sin duda, como el que produce la religiosidad barroca. 

El México visionario establece a su vez nexos íntimos que asocian la ima­
gen, el cuerpo y el consumo. El consumo de plantas se emparienta, en par­
te, con el del alcohol que se consume en las fiestas de los santos. Es sacra-
lizado y ritualizado: no se come cualquier cosa, de cualquier modo y ante 
cualquiera (la imagen del santo).43 La experiencia colonial de la alucinación 
nos remite, pues, tanto a las prácticas prehispánicas como a la comunión 
eucarística, que prolonga, y lo imaginario que la recorre se despliega en 

40 Casa de Morelos, Documentos de la Inquisición, vol. 43, Guanajuato (1769). 
« Gruzinski (1988), pp. 287-288. 
42 Piero Camporesi, // pane selvaggio, Bolonia, II Mulino, 1980. 
« Gruzinski (1988), pp. 263-288. 
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torno de un cuerpo consumidor de olores (el copal consumido), de luz (los 
cirios), de música y de drogas. Es el mismo cuerpo barroco que lleva tatua­
da la imagen de la Virgen, que vive el éxtasis de la visión ortodoxa o que, 
inclinado en la plegaria, contempla fijamente la imagen milagrosa de los 
santuarios. 

DELIRIOS Y FANTASMAS 

El hecho es que la experiencia alucinatoria no es la forma extrema de lo 
imaginario "popular", y ni siquiera una periferia frecuentada por accidente. 
Permanece sólidamente enmarcada entre los actos terapéuticos y sometida 
al peso de una exigencia concreta. Es casi una experiencia ordinaria, de ruti­
na. El "estadio último" de lo imaginario barroco acaso sea ilustrado por una 
mujer de Oaxaca en el siglo xvin. Su ejemplo muestra cuan difícil es, a me­
nudo, distinguir del fantasma el acto iconoclasta y sacrilego. A diferencia 
de los casos precedentes, los excesos de la hechicera María Felipa de Al-
caraz pertenecen a la afabulación y al simple delirio. Pero, mientras expre­
san a su manera una relación intensa y pasional con la imagen, arrojan una 
clara luz sobre las obsesiones y los fantasmas que podían alimentar las 
poblaciones mestiza y española de la Nueva España hacia el año de 1730. 

María Felipa, si hemos de creerle, mantenía relaciones carnales con una 
imagen de Cristo, "como si la rubiera con un hombre y que para esto aco­
modaba en dicha imagen carnes venéreas de disfunctos ministrados por 
arte del demonio; hazía esta rea lo mismo con la imagen de Nuestra Señora 
como si la tuviera con una mujer".44 María Felipa al parecer había participa­
do en el enterramiento de una imagen de Jesús Nazareno en el umbral de 
una casa, para que todos los pasantes la pisotearan; mezclaba sus prácticas 
con blasfemias e injurias contra las imágenes. Esas acusaciones surgen en 
medio de un cúmulo de crímenes abominables y de una sarta de perver­
siones, sacrificios de niños, abortos provocados e inmolación de fetos, bes­
tialidad (con toda clase de animales) y sodomía, descarrío de doncellas, cul­
to rendido a sexos de hombres y de mujeres, canibalismo y coprofagia... La 
imagen tiene su lugar lancinante en esta alucinación nacida en el corazón 
de la provincia mexicana, premonición del brote de los héroes sádicos del 
testimonio que María Felipa precede en medio siglo. 

Cuando, en medio de un diluvio de acusaciones, María Felipa denunció 
varias veces la existencia de sinagogas en México y en Oaxaca, resucitó las 
viejas obsesiones del antisemitismo colonial en una época en que hacía ya 
varias generaciones que fuera aniquilada la comunidad marrana. La pro­
fanación colectiva de imágenes cristianas se sitúa, en la imaginación popu­
lar de esta provincia mexicana, en el cruce del sabbat de las brujas, las prác­
ticas judaicas y la idolatría indígena. En ese punto, el delirio, bordando 
sobre el tema de la conjura, alcanzó grados asombrosos: 

44 "Proceso contra María Felipa de Alcaraz, bruja española de Oaxaca, Oaxaca (extracto)", en 
Boletín del Archivo General de la Nación, México, tercera serie, tomo II, núms. (4) 6, 1978, p. 33. 
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los judíos y herejes españoles enseñan a judaizar a los indios que instruyen en sus 
•sectas y herejías, siendo una de ellas conculcar el santísimo sacramento del altar y 
que cometen dichos españoles y judíos estos actos heréticos como volar por los 
aires y que van a parar a Amsterdam y a Baiona de Francia de suerte que los in­
dios también van a dichas sinagogas de Europa y son enseñados del judaismo y 
herejías que enseñan después estos indios a sus hijos.45 

La evocación de las primeras relaciones aéreas trasatlánticas tal vez hará 
sonreír a algunos. 

Llevada por sus delirios, María Felipa narró un culto idolátrico celebrado 
por indígenas en casa de un español. Los indios se habían puesto el atuen­
do de los sacerdotes católicos, injuriaban a un Ecce homo, un crucifijo y una 
Virgen, mientras sacrificaban a niños e indias, con cuya sangre salpicaban 
las tortillas que el pontífice indígena distribuía a guisa de comunión.46 Los 
asistentes profanaban las hostias consagradas, "orinando y echando el ex-, 
cremento humano y otras vezes seminando sobre ellas o las ponían hom­
bres y mujeres en sus partes verendas, otras vezes sobre ellas tenían cópula 
hombres y mujeres entre sí y después con los demonios". Entre las peores 
abominaciones, esos "fieles a la inversa" se colgaban al cuello unas "figuras 
diversas de demonios" a guisa de reliquia; María Felipa añadió que "pinta­
ban el demonio bajo figuras diversas y espantables". En otros episodios, lo 
que se "imita" es la pasión de Cristo, siendo representada cada estación por 
un indio, mientras se ultraja a las imágenes sagradas de todas las maneras 
posibles; tres "maestros de idolatría" adoptan el papel del Padre, el Hijo y 
el Espíritu Santo47 llevando unos ornamentos sacerdotales tomados de las 
sacristías vecinas, o bien, su copia en piel. La representación paródica y blas­
fema interviene en todas estas situaciones, tanto como el cuerpo presente 
en sus excreciones y en su sexo, puesto en contacto con la imagen. La supre­
sión de la distancia entre la realidad y la ficción que realiza la imagen ba­
rroca se traduce, en Felipa, en la copulación carnal que remata, de modo 
fantasmático, la fusión con la imagen. 

IMAGEN, LOCURA E INDIVIDUALIDAD 

Iconoclastia objetiva o fantasmal: las confesiones de María Felipa llevan al 
extremo las consecuencias de una personificación integral de una repre­
sentación, a la medida de la intensidad de la apropiación. Al revelar la in­
dividualización de las conductas, esa iconoclastia deja ver el deslizamiento 
—históricamente reconstruible— de los grandes rituales colectivos hacia 
esos rituales privados que prefiguran el decorado ordinario de las perver­
siones modernas.48 Una vez más,; lo vivido, la evolución de la relación con 
la imagen, los usos personales y sociales de la representación —y, por tanto, 

«Ibid., p. 38. 
«> Ibid., p. 34. 
17 Ibid., p. 39. 
48 Otros casos en De la santidad (1986). 
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las articulaciones múltiples de lo imaginario— descubren los caminos a me­
nudo tortuosos de una sociedad que es víctima de un lento proceso de indi­
vidualización y de secularización.49 Con sus prolongaciones freudianas, el 
fetichismo del siglo xix asoma en el horizonte como si, más allá de la exal­
tación barroca de la imagen, su lugar se perfilara progresivamente a través 
de los delirios privados, antes de conocer otras metamorfosis que ya se di­
bujan ante nuestros ojos. En la Nueva España, la iconoclastia establece una 
relación pasional y paroxística con la imagen, en que se moldea el yo. Por 
ese medio, como por otros —menos extremos y menos espectaculares—, la 
imagen barroca contribuye a la elaboración del cuerpo y de la persona mo­
dernos. 

El individuo intenta así liberarse de la Iglesia y de la religión instituida 
para establecer un nexo personal y físico con la imagen, nexo al que domina 
o, mejor dicho, cree dominar. A costa de una brutal inversión, disocia la 
imagen del contexto y de las mediaciones eclesiásticas, pero sin "desencan­
tarla" en realidad. Indiscutiblemente ése es el caso de los conculcadores (los 
pisoteadores de imágenes) y de los iconoclastas que, como María Felipa, no 
tocan el principio del culto de las imágenes. El blanco de sus agresiones no 
sólo no deja de ser un objeto dotado de un carácter sobrenatural sino que a 
menudo su gesto profanador viene a acentuar su sobrenaturalidad. Acto de 
emulación y de exigencia ilimitada, deseo de fusión con el objeto —las pro­
fanaciones sexuales también son hierogamias—, el sacrilegio es lo contrario 
de una reducción a lo material. Tal vez por ello la Inquisición no se encar­
niza contra esos culpables que, en suma, reafirman en su lenguaje la sacrali­
dad de la imagen, a diferencia de los herejes o de los judíos que, en cambio, 
la niegan. 

Pero, ¿cómo analizar el sentido de ese cambio de uso y sentido impuesto 
a la imagen? Es difícil ver ahí el triunfo del individuo ante la imaginería 
eclesiástica, y el desquite perverso, la captación inesperada y secreta que la 
Inquisición se empeñaría en impedir. ¿Cabe descubrir ahí la trampa sin 
solución, la interiorización sin salida de lo que la Iglesia quería imponer, el 
juego en que cae impotente la víctima fascinada, condenada a reproducir 
los gestos sacrilegos que se esperan de un loco o de una hechicera cuando 
se trata de María Felipa? ¿No parece, en cambio, que la imagen y, más exac­
tamente, lo imaginario acaba por escapar de la Iglesia, tanto como del ico­
noclasta o del sacrilego? 

Eludiendo los argumentos oficiales así como las experiencias subjetivas y 
alucinadas, lo imaginario surge como un dato específico que la Iglesia y el 
individuo se esfuerzan por dominar, sin lograrlo. Lo imaginario, en el curso 
de su trayectoria, desborda a los conceptualizadores y a los fieles, burla sus 
esperas y sus interpretaciones, prefigura otras vías, arrastrándolas hacia 
mundos en que las pulsiones parasitan los rituales de la fe y desvían los 

49 Serge Gruzinski, "Individualization and Acculruration: Confession among the Nahuas of 
México from the Sixteenth to the Eigtheenth Century", en Sexuality and Marriage in Colonial La­
tín América, Lincoln y Londres, University of Nebraska Press, 1989, pp. 89-108. 
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caminos establecidos de la conversión. El capellán Vespoli en las Prosperi­
dades del vicio, del Marqués de Sade, que sodomiza a Dios y a la Virgen ator­
mentando a unos locos que creen ser esas figuras divinas, también es el 
heredero —literario— de María Felipa.50 Con ellos, la imagen, encarnación 
o representación, pasa del régimen del ojo o del deseo al del consumo car­
nal en que desaparece, aniquilada, lejos del amor sublime que Lasso de la 
Vega dedicaba a la imagen de la Guadalupana, afirmando esos "deseos de 
ser muy suyo, y la gloria de tenerla mía".51 La desacralización recuperará 
todas esas imágenes, todos esos estados, dejando a veces en su lugar un 
objeto que, integrado al dominio que el siglo xix llamará perversión y sexua­
lidad, se convertirá en ese sustituto de una realidad insoportable, el fetiche, 
en un mundo sin Dios y, aparentemente, sin brujos. 

LA MIRADA DE LOS VENCIDOS 

La recepción de las imágenes cristianas en la Nueva España rara vez se con­
funde con una adhesión apática o un sometimiento pasivo, pese a la efica­
cia y a la supremacía del aparato barroco, y a los apoyos institucionales, 
materiales y socioculturales que aseguran masivamente su perennidad y su 
ubicuidad. Las poblaciones reaccionan a las imágenes mediante incesantes 
maniobras de apropiación, de las que ya hemos visto varias traducciones 
individuales. Otras respuestas proceden de lo colectivo. Las sucesivas inter­
venciones de este tipo por parte del mundo indígena son, acaso, las más 
reveladoras, pues trazan un itinerario que cubre la mayor parte de las 
modalidades de la relación con la imagen: desde la imposición brutal hasta 
la experimentación, desde la interpretación desviada hasta la producción 
autónoma e incluso la disidencia iconoclasta. 

A decir verdad, al leer a ciertos "extirpadores de idolatrías" del siglo xvn 
o a los partidarios de un indigenismo llevado al absurdo^diríase que los in­
dios habían permanecido resueltamente impermeables a la imagen cristia­
n a ^ Si acaso, ésta les habría servido de pantalla para burlar la vigilancia 
del cura: algunos depositaban ofrendas paganas sobre su altar y celebraban 
"exteriormente" la fiesta del santo que supuestamente representaba, otros 
se apresuraban a disimular "cosas indecentes" en estatuas huecas.53 

Un jesuíta informó hacia 1730 de un episodio de esta vena. Un indio de la 
región de Pachuca vivía retirado con su familia en el fondo de un risueño 
vallecillo, donde había prometido edificar una capilla. Pero su piedad no 
era más que una fachada que encubría prácticas paganas. Un rayo estuvo 
un día a punto de fulminar a su hijo, y dejó en tierra un extraño animal de 
piedra que el indio añadió a los ídolos que poseía. Luego depositó el objeto 
cubierto de "flores y de listones" a los pies de una copia de la Virgen de Co-

50 Marqués de Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, París, UGE, 1969. 
si De la Torre Villar (1982), p. 263. 
52 Sobre los extirpadores de la idolatría, Bernand y Gruzinski (1988), pp. 146-171. 
53 Martín de León (1611), p. 96. 
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samaloapan, que por entonces circulaba por esas comarcas; explicaba a los 
españoles que se trataba de un exvoto, mientras que enseñaba a los indios 
que ese mismo objeto "era el Dios que les ayudaba y al que debían invo­
car".54 Sin saberlo, los españoles cayeron en la trampa, y adoraron un ídolo; 
el engaño estaba consumado. Pero la extraña asiduidad de los indígenas en 
torno de la imagen despertó las sospechas de los jesuítas y acabó por disi­
par ese "tejido de mentiras". El doble juego del indio había consistido en 
acoplar los registros y los sobrenaturales, dando a esta piedra la naturaleza 
de un exvoto que celebraba el milagro ocurrido a su hijo... mientras que él 
veía ahí la huella y la presencia de una fuerza pagana. 

No creamos, empero," que todos los individuos hayan manipulado cínica­
mente las imágenes cristianas, condenadas a no ser entre sus manos más 
que apariencia, pantalla o engaño. Ello sería atribuirles una mirada análoga 
a la de los evangelizadores que reducían los ídolos a la insignificancia de la 
madera y de la piedra. De hecho, si hubo una guerra de las imágenes, se 
manifestó menos en enfrentamientos de esta especie que en operaciones in­
cesantes de recuperación y de captura efectuadas en ambos bandos, tanto 
por las poblaciones indígenas como por los representantes de la Iglesia. 

Si bien se conoce el esquema idolátrico que prepara el descubrimiento de 
los ídolos55 entre los europeos, la actitud de las sociedades prehispánicas 
ante el objeto de culto exótico se nos escapa en gran parte. Sin embargo, sa­
bemos que los nahuas volvían de sus campañas militares con las efigies de 
los dioses de los vencidos y que "coleccionaban" con fines rituales las pie­
dras semipreciosas de los pueblos sometidos. Las excavaciones del Templo 
Mayor de la ciudad de México han revelado que los mexicas poseían obje­
tos de culto procedentes de las grandes culturas que los habían precedido, 
las de Teotihuacán (hacia 300) y de Tula (hacia el año mil) y que hacían 
copias de ella marcadas con su huella o interpretadas a su manera, modifi­
cando la identidad del prototipo.56 Esta receptividad, ya sea que veamos en 
ella un arte de reutilización o una estrategia de apropiación, modeló la for­
ma en que miraban las imágenes de los conquistadores, aun si carecían del 
prestigio de que gozaban las antiguas culturas de Mesoamérica. Esas prácti­
cas no excluyen una "iconoclastia" autóctona de la que conocemos varios 
ejemplos: la destrucción del Tláloc de Texcoco o el rompimiento de la esta­
tua de Coyolxauhqui, la hermana maligna del dios Huitzilopochtli.57 Esto 
equivale a decir que los indios abordan las representaciones europeas con 
una experiencia adquirida que cabe tomar en cuenta, aunque cueste trabajo 
precisar el sentido de esas resurrecciones arcaizantes. 

Esta experiencia actuó desde la Conquista. A medida que avanzaban, los 
conquistadores confiaron sus imágenes a los indios aliados y hasta a los sa-

54 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15, fol. 152. 
55 Bernand y Gruzinski (1988), p p . 41-86. 
56 Emily Umberger , "Ant iques , Reviváis and References to the Past in Aztec Art" , Res 13, 

p r imavera d e 1987, p p . 107-122. 
57 Un relieve de la Coyolxauhqui fue exhumado durante excavaciones recientes emprendi­

das en torno del Templo Mayor, en la ciudad de México. 
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cerdotes indígenas. El impacto de esa reunión inicial sin la mediación de un 
sacerdote católico y sin siquiera la presencia de un europeo, parece tan cru­
cial como difícil de medir. Para comprender mejor esta fase de "experimen­
tación", imaginemos esas imágenes instaladas en los palacios de los caciques 
sobre mesas cubiertas de flores y de tejidos multicolores; eran ahí reveren­
ciadas antes de ser conducidas en brazos de los propietarios a las "danzas o 
mitotes" en que abundaban las celebraciones paganas.58 Este estado de co­
sas se prolongó al menos tres o cuatro años, hasta que se establecieron los 
misioneros y se abrieron iglesias. Tal fue el destino de la imagen de la Vir­
gen que Cortés ofreció a los capitanes tlaxcaltecas para agradecerles su cola­
boración militar. Muy pronto, los indios se convencieron de que las imáge­
nes cristianas tenían una eficacia capaz de responder a sus esperas. Esperas, 
por los demás, dramáticamente exacerbadas por la idoloclastia de los con­
quistadores. ¿No se vio a los indios de México pedir dioses e imágenes a 
Cortés, y luego venerar a la Virgen y a San Cristóbal, colocados en el Tem­
plo Mayor para restablecer la comunicación con las fuerzas del cosmos? 
("pues que nos quitastes nuestros dioses a quien rogábamos por agua").59 

Lo mismo hacen los tlaxcaltecas ante los franciscanos: "cuando nos faltaba 
el agua como ahora, hacíamos sacrificios a los dioses que teníamos... Y ago­
ra que somos cristianos ¿a quién habernos de rezar que nos dé agua?"60 

La respuesta favorable de los elementos —milagro oportuno— persuadió 
a los indios de que la imagen cristiana era, igualmente, la manifestación de 
una presencia divina: "Desde entonces, tubieron gran fe los naturales con la 
dicha ymagen." 

Entonces, un doble equívoco debía facilitar poderosamente la recepción de 
los simulacros cristianos. Se recordará que los evangelizadores se sirvieron 
del término ixiptla para nombrar las imágenes de los santos en náhuatl, mien­
tras que, entre los indios, las imágenes de los españoles fueron identificadas 
indistintamente con lo divino o con un Dios cristiano, ¡y llamadas Santa 
María! La confusión —o, mejor dicho, la interpretación indígena— se aclara 
si recordamos que los nahuas podían asignar formas distintas a una misma 
divinidad, o venerar bajo la misma forma a varias deidades. Se explica tanto 
mejor cuanto que la elección terminológica de los religiosos los confortaba en 
su tradición. Todavía en 1582, interrogado sobre el origen de Nuestra Señora 
la Conquistadora, un indio noble de Tlaxcala no supo responder nada mejor 
que "Cortés les había dado un dios que se llamaba Santa María."61 

Si durante el siglo xvi y buena parte del xvn la imagen cristiana puede 
adoptar para los indios un papel táctico destinado a ocultar el recurso a las 
divinidades antiguas, también desempeña una función análoga a la de los ixip­
tla tradicionales. Es considerada como cosa viva, a la que se dará de comer 
y de beber.62 Desde el instante ílel contacto, la imagen recibió, pues, una 

58 AINAH, Colección antigua, 2a. parte, vol. 209, fol. 436. 
s» Tapia (1971), tomo II, p. 586. 
60 AINAH, Colección antigua, 2a. parte, vol. 209, fol. 438. 
61 Información jurídica (1804), p. VIII. 
« Gemelli Carreri (1976), p. 78. 
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interpretación indígena, y su recepción estuvo acompañada por una mu­
tación inmediata de sentido hasta el punto de que la tarea inicial de los 
evangelizadores consistió menos en imponer unas imágenes cristianas que 
en recuperar brutalmente las que los conquistadores habían distribuido, y en 
combatir los contrasentidos que, a sus ojos, perpetraban los indios. Esta 
vez, por un efecto de retorno mucho más común de lo que parece, el reduc-
cionismo indígena "desvirtuaba" la concepción occidental. 

Los "equívocos" no se disiparon muy pronto. Como lo había hecho en 
1555, la Iglesia se inquietó en 1585 al ver a los indígenas, insensibles a las 
sutilezas de la "denotación", seguir caminos heterodoxos: tuvo que prohi­
bir, al parecer vanamente 

que en los retablos ni en las ymágenes de bulto se pinten ni esculpan demonios ni 
caballos ni serpientes ni culebras ni el sol ni la luna como se hace en las ymágenes 
de sant Bartholomé, sancta Martha, Santiago, Sancta Margarita porque, aunque 
estos animales denotan las proezas de los sanctos, las maravillas y milagros que 
obraron por virtud sobrenatural, estos nuebamente convertidos no lo piensen así; 
antes se buelven a las ollas de Egipto porque como sus antepasados adoraban 
estas criaturas y ven que adoramos las imágenes santas, deven de entender que 
hazemos adoración también a los dichos animales y al sol y a la luna y realmente 
no se pueden desengañar.63 

Notemos, de paso, que cuando la Europa medieval adoraba los símbolos 
zoomorfos de los evangelistas —el águila, el buey, el león—, a veces se ex­
traviaba sobre el mismo terreno. Así pues, más valía tratar de prohibir que 
abrir los ojos. 

Todo era inútil. Casi medio siglo después, el dominico inglés Thomas Gage 
hace una comprobación análoga, que explica en estos términos: 

Como ven que se pintan diversos santos con un animal al lado, como San Jeróni­
mo con un león, San Antonio con un cerdo y otros animales salvajes, Santo Do­
mingo con un perro, San Marcos con un toro y San Juan con un águila, imaginan 
que esos santos eran de la misma opinión que ellos, y que esos animales eran sus 
espíritus familiares y que se transformaban en sus figuras cuando vivían, y que 
habían muerto al mismo tiempo que ellos.64 

Cierto es que una creencia indígena fuertemente arraigada por doquier 
—el nahualismo— establecía un nexo particular entre el animal y el hombre 
en forma de metamorfosis o de transfiguración: una de las fuerzas que ani­
maban al ser humano podía abandonarlo en ciertas circunstancias para 
adoptar una apariencia animal.65 En manifestaciones más o menos degra­
dadas, el nahualismo no dejó de rondar por el mundo colonial, y ciertamen-

63 Citado en José A. Llaguno, La personalidad jurídica del indio y el III Concilio Provincial Mexi­
cano (1585), México, Porrúa, 963, p. 201. 

64 Thomas Gage, Nouvelle relation contenant les voyages de Thomas Gage. Troisiéme Partie, Ger-
vais Clouzier, París, 1676, pp. 140-141. 

M López Austin (1980), tomo I, p. 429. 
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te inspiró el interés de los indios por los animales que acompañaban las re­
presentaciones de los santos.66 Contra lo que proclamaba la Iglesia, las in­
terpretaciones indígenas rara vez fueron fruto del azar o del error, sino de 
hábitos, prácticas y concepciones —el nahualismo es una de ellas— que se 
adaptaron más o menos fácilmente a la dominación colonial. 

PARASITISMO E INTERFERENCIAS 

¿Podemos limitarnos a analizar, en forma de interpretación o de reinterpre­
tación, la manera en que los indígenas recibieron las imágenes? Ello sería 
olvidar los cambios de significación que no dejaron de acompañar los ges­
tos, las creencias y las culturas. En su origen está el equívoco que ya conoce­
mos: para empezar, indios, españoles y gentes de Iglesia habían compartido 
la convicción de que ídolos y santos pertenecían a un mismo registro, sin sos-: 
pechar que cada quien le atribuía un contenido, connotaciones y articulacio­
nes muy distintas. La analogía, el paralelo y la simetría más que la oposi­
ción rigieron las relaciones que los indios establecieron entre sus deidades y 
las imágenes de los conquistadores. Nada puede ser más revelador que esta 
fórmula lapidaria de los indios del Perú, que a finalesÜel siglo xvi sostienen 
que "las imágenes son los ídolos de los cristianos*'.67 La sustitución de las 
estatuas paganas por imágenes de la Virgen y de los santos, las cruces colo­
cadas por doquier que evocaban otras cruces prehispánicas, y después el 
culto de las reliquias favorecieron acercamientos que produjeron en los ima­
ginarios indígenas incesantes fenómenos de parasitismo y de interferencia. 

La obra del tiempo y los efectos deletéreos de la colonización se encargaron 
de borrar las señas materiales en las que los indios basaban su concepción del 
mundo, de los seres y de ias cosas. Empero, la destrucción de los templos, 
de los bajorrelieves, de los frescos y de los grandes ídolos dejó intactos en 
los campos una serie de objetos que por su dimensión modesta, su insigni­
ficancia formal y su ausencia de valor mercantil se salvaron de la aniquila­
ción, ídolos minúsculos, recipientes rituales, hierbas y plantas alucinógenas: 
esos objetos habían sido escogidos por un antepasado, el "cabo del linaje". 
Debían quedarse en el seno de la casa y dispensar con su sola presencia los 
beneficios de la fuerza que contenían. Memoria del grupo doméstico, en 
competencia directa con las imágenes cristianas, esos paquetes sagrados 
perdieron poco a poco, ante el embate de las guerras, de la dispersión de las 
familias, del olvido y de la clandestinidad, la función que antes fuera suya. 
Pero en el siglo xvii nadie pensaba aún en desplazarlos o en burlarse de 
ellos. Al mantener una presencia a la vez concreta e invisible, palpable pero 
intangible, dichos objetos contribuían a orientar un imaginario indígena so­
bre el cual la distinción entre lo figurativo y lo antropomorfo pesaba mucho 

66 Antonio de Guadalupe Ramírez, Breve compendio de todo lo que debe saber y entender el cris­
tiano, México, 1785. 

67 Juan Guillermo Duran, El catecismo del III Concilio Provincial de Lima y sus complementos pas 
torales (1584-1585), Buenos Aires, El Derecho, 1982, p. 454. 
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menos que las expectativas y los temores suscitados por la inmanencia de 
una fuerza familiar, aun si sigue siendo oscura a' nuestros ojos.68 

Esta invisibilidad es compartida por los ídolos enterrados cerca de las 
encrucijadas y de las fuentes, puntos de paso privilegiados en las geografías 
y las cosmogonías antiguas entre el mundo de los humanos y el de las fuer­
zas cósmicas. Exhumados y desplazados, esos ídolos ejercen una acción 
maléfica que sólo se interrumpe al volver a poner in situ al objeto. El jesuíta 
Juan Martínez conoce esta amarga experiencia en 1730 entre los otomíes de 
Tizayuca: había desenterrado una figura de mono coronada con una serpien­
te, y la había confiado a unas indias que, por burla, la envolvieron como a 
una muñeca. Una de las mujeres cayó ahí mismo gravemente enferma, y 
sólo sanó cuando el ídolo fue vuelto a poner en su lugar. El jesuíta pidió 
entonces a unos niños que demolieran el ídolo a pedradas para hacerles 
perder el "temor reverencial" que inspiraba, y romper el pacto diabólico. 
Todo fue vano. Los niños regresaron ensangrentados, heridos por los peda­
zos de piedra que proyectaban sus tiros. En el siglo xvm aún era común que 
los indios temiesen más al "enojo" del paquete o del ídolo que a las amena­
zas del cura. Tanto mejor se puede comprender esto cuanto que nuestro 
jesuíta estuvo lejos de poner en entredicho la eficacia del ídolo. Su relato 
termina, bastante curiosamente, con una comprobación de fracaso, pues lo 
que le sirve de corolario es el episodio de los niños heridos.69 El lector no 
habrá dejado de observar que el temor reverencial suscitado por esas pre­
sencias y los nexos privilegiados que asocian el objeto de culto con su espa­
cio tienen un paralelo en el mundo de las imágenes cristianas. Recordemos 
los castigos y las enfermedades que se abaten sobre quienes violan los san­
tuarios barrocos. Del mismo modo, la envoltura burlesca del ídolo evoca las 
vestiduras de ciertas imágenes cristianas en las que se complacen algunas 
indias tan devotas como las de Tizayuca. 

El empleo de los paquetes sagrados perduró en las prácticas de hechi­
cería. Para "limpiar" a sus pacientes, los curanderos aún en nuestros días 
emplean unos "paquetes" en que se unen los granos de copal, los hilos de 
lana multicolor, el papel "del bosque". La "limpia" se efectuaba por medio 
del "paquete" y bajo la invocación de la Virgen y de la Trinidad.70 Otros ob­
jetos, hechos de "masa", de betún o de chile, ocultos en una calabaza y colo­
cados en los rincones de una casa, servían para atraer el mal de ojo contra 
un pariente o un vecino aborrecido.71 Puede suponerse que la fuerza, la efi­
cacia y la presencia que encerraban esos objetos parasitaron la forma en que 
los indios miraban a sus santos. 

Su coexistencia con los santos sobre los altares domésticos mantiene tan 
bien esas interferencias que diríase que sólo la apariencia exterior o la for­
ma puede distinguir aún al ídolo colonial de la imagen cristiana; junto a 
algunos representaciones relacionadas con la iconografía cristiana, obras de 

68 Gruz insk i (1988), p p . 198-200. 
69 AGN, Misiones, vol . 25, exp . 15, fol. 157. 
™ Bancroft Library (Berkeley), MM 406, folder 16. 
7i Ibid., folder 17, fol. 9-
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algún artesano local, grabados modestos o copias más o menos lejanas de 
un original español, se amontonan objetos heteróclitos, legados, comprados 
o descubiertos, a veces desfigurados por el tiempo: estatuas, una "figura de 
hombre de una tercia, colgado del pescuezo en el nicho del altar", "un mono 
coronado con una serpiente", estatuillas, piedrecillas verdes heredadas de 
los antepasados, piedras de talla humana en el secreto de una gruta, jugue­
tes en miniatura, de terracota, que representan músicos y animales, un cas­
cabel, un metate, unos "ramilletes de algodón mal formados ", unas cruces 
de palma, "envoltorios con un cigarro en cada uno de ellos y estos ligados 
con unas lanas en colores hiladas"72 A este muestrario añadamos el reptil 
que en pleno siglo XVIII alimentaban los indios de Coatepec en una especie 
de templo levantado frente a la iglesia, bajo pretexto de que esa serpiente 
era el "blasón" de su pueblo; en realidad, como a blasón, le presentaban a 
los recién nacidos y le ofrecían vino y aguardiente, como a su divinidad 
tutelar.73 En la árida región del Mezquital, hacia 1739, los otomíes adoraban 
una rosa de "listón curiosamente fabricada que servía de adorno al sendal 
de la santíssima imagen de Christo".74 El culto prosperó tanto más libre­
mente cuanto que la administración de las cofradías locales había pasado 
ahí, como en muchos lugares, enteramente a manos de los indios. Por do­
quier, lo imaginario indígena multiplica, mezcla y dispersa las fuerzas y las 
presencias, "idoliza" lo antiguo y lo nuevo, lo muerto y lo vivo, rinde culto o 
transforma en simple amuleto —"piedra de la buena ventura"—-75 lo que 
puede ser obtenido de la tradición, transmitido por la "costumbre" o, más 
prosaicamente, comprado en el mercado. La gama de lo posible se abre a 
medida que se avanza en la época colonial y se intensifican los mestizajes 
de todas índoles. Los dos mundos —los del cristianismo indígena y de la 
"idolatría"— nunca fueron compartimentos estancos.76 

Hasta el antropomorfismo cristiano, que a priori parecería deber separar­
los, resulta de ordinario una norma inoperante: la asimilación de la di­
vinidad del fuego a San José nos ofrece un ejemplo. Ante una semejanza 
física deducida de la observación de las imágenes o de escuchar los sermo­
nes, los indios establecieron un nexo entre el viejo San José —o a veces San 
Simón— y el arrugado personaje que representaba al dios del fuego Hue-
huetéotl; luego, abandonando la esfera de lo figurativo, no vacilaron en 
confundir al santo con la llama: según ellos, "el fuego era San Joseph y quan-
do por estar la leña verde o húmeda, humeaba mucho y chillaba mucho a el 
tiempo de arder, decían que estaba enojado San Joseph y que quería co­
mer".77 Sin alcanzar semejante desmaterialización, la factura de muchos 
santos es a veces tan rudimentaria que viene a asemejarse a "muñecos o 
monos o otra cossa ridicula".78 

72 AGN, Bienes nacionales, vol. 663, exp. 19, fol. 33 v°. 
nibid., vol. 1030, exp. 3. 
74 Ibid., vol. 905, exp. 3. 
75 AGN, Inquisición, vol. 356, fol. 180. 
7<¡ Gruzinski (1988), pp. 228-233. 
77 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15, fol. 157. 
78 AGN, Inquisición, vol. 312, fol. 97. 
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Ante la mirada crítica de los curas, esas imágenes sagradas caían en un 
dominio en que terminaban por confundirse con los ídolos, el dominio de 
las "cosas". Para los indios, las aproximaciones de la reproducción, los aza­
res del tiempo y la imaginación del artista favorecían, por turnos, acerca­
mientos que las creencias y las prácticas alentaban a multiplicar. Sin olvidar 
que algunos mestizos y más excepcionalmente algunos españoles, por cu­
riosidad, complicidad u oportunismo se envalentonaban a exigir a los ído­
los lo que los santos les negaban, como otros en las mismas circunstancias 
invocaban al diablo europeo. La historia de esas aculturaciones a la inversa, 
que apenas se empieza a precisar, es tan apasionante y compleja como la 
lenta occidentalización de las sociedades indígenas.79 Los espacios del ídolo 
y del santo se cruzan y se imbrican constantemente, a pesar de las barreras 
que la Iglesia quisiera hacer infranqueables y de los abismos que original­
mente separaban las visiones del mundo. 

De hecho, en vez de oponer el ídolo al santo, a medida que transcurre el 
periodo colonial acaso sea más pertinente oponer esa pareja (unida o des­
unida) a la cosa desritualizada, vacía de su eficacia y privada de su aura, al 
ídolo sin memoria, cubierto de polvo, del que se apoderan los niños para 
volverlo su juguete.80 Desde los primeros tiempos, para librarse de las per­
secuciones, los indios tuvieron que aprender las virtudes del "desencan­
tamiento", presentando los ídolos que tenían como objetos ridículos, sin va­
lor, cosa "tenida en nada", devaluándolos como materiales de reempleo; o 
bien, haciendo pasar ixiptla antiguos por retratos de sus antepasados.81 Se­
cularización superficial, táctica de un día o distanciamiento real, ¿quién sabe 
en qué habrían desembocado las dinámicas de desencantamiento introduci­
das por los evangelizadores si el peso de las tradiciones indígenas, la irrup­
ción de las creencias ibéricas y la sacralización barroca no hubiesen mul­
tiplicado los obstáculos? Porque el imaginario barroco del santo, como el del 
ixiptia, tienen en común jugar sobre la abolición de la distancia: la presencia 
de la fuerza o la ayuda familiar del santo se sitúan en las antípodas del des­
encantamiento, y de ahí las oscilaciones incesantes de la secularización y de 
la sacralización: ¿quién se asombrará de que unas tijeras, unos listones y 
unos pedazos de hierro se conviertan, entre las herramientas de un mulato 
"aventador de granizos", en las fuentes divinas de su poder sobre las 
nubes?82 

En lo imaginario de los idólatras de la Nueva España la aptitud figurativa 
del ídolo parece ser indiferente. "Informe", móvil como la llama o disimula­
do en una cesta de otate, el ídolo se esconde en su condición clandestina ante 
la marea barroca. Quedan en torno de lo que es ante todo presencia, la in­
vención ritual, lo gestual y los sonidos que acaso compensen la ceguera de 
una mirada que antes de la Conquista se posaba por doquier, en los templos, 

79 Sobre ese punto, véanse los trabajos de Solange Alberro consagrados a la aculturación de 
los españoles. 

80 AGN, Inquisición, vol. 312, exp. 55, fol. 282. 
si Ibid., vol. 281, fol. 625 
82 Ibid., vol. 1055, fol. 303. 
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los frescos, los sacerdotes y las víctimas adornadas como los dioses. Que­
dan las danzas, la música de las guitarras cuyos acordes acompasan el des­
arrollo del rito, la manipulación de los "muñecos", la aspersión de la sangre 
de los animales sacrificados, la pantalla de las volutas de copal, la luz de los 
cirios: "Encendieron las velas partidas en varios cabitos en un rincón, pues­
tas en círculo y una en medio en cuyo tiempo fueron los bailes".83 

Este imaginario manifiesta una disponibilidad asombrosa para lo antiguo 
y para lo nuevo, pues abraza los simulacros y las escenografías en que la 
Iglesia barroca se empeña en atraparlo y, a la vez, escapa de ellos. Puede 
adherirse a lo imaginario barroco, inspirarse en ello y calcarlo tan fácilmente 
como despegarse del mismo. Los delirios suscitados por la absorción de alu-
cinógenos intervienen mucho en esta flexibilidad. Permiten con la mayor 
facilidad del mundo ver a los dioses y los santos o provocar su aparición, 
suprimiendo a capricho toda distancia entre la imagen y el original. La pro­
ximidad de lo sobrenatural que la Iglesia barroca, generosa pese a todo, 
confina a las imágenes, a las experiencias y a las tradiciones milagrosas que 
homologa, se logra de cualquier manera a través de la droga y mediante unas 
monedas entregadas a un curandero. La asombrosa sobrevivencia del alu-
cinógeno bajo la dominación española se explica, acaso, por el nuevo papel 
que adoptó en adelante: el de sustituir una mirada que ya no reconocía 
nada por una visión interior, tanto más buscada cuanto que queda fuera del 
alcance de la Iglesia. Tal es la discreción de los deslumbramientos íntimos 
que suceden a los fastos apagados de las liturgias prehispánicas. 

De visiones en analogías, de confusiones en recuperaciones parciales, lo 
imaginario del ídolo contamina lo imaginario del santo, sin que la Iglesia 
colonial o contemporánea haya podido jamás eliminar interferencias y pa­
rasitismos, sin que siquiera haya percibido claramente lo que se tramaba 
ante sus ojos. ¿Indiferencia de un vencedor seguro de la victoria final, o in­
capacidad de captar el modo en que los indios recuperaban y deformaban 
la imagen cristiana? Sería excesivo decir que la gran marea barroca estuvo 
a punto de arrastrar a la Iglesia que la había desencadenado. Incluso es 
posible que esos florecimientos heterodoxos hayan contribuido a arraigar per­
durablemente el modelo barroco. Pero los torbellinos y los alborotos que por 
doquier se observan muestran que no hay nada más incierto que dominar a 
la imagen. 

LA REPRODUCCIÓN INDÍGENA 

Sobre este tejido híbrido y móvil de prácticas, creencias y objetos, atraccio­
nes y temores, los santos de los vencedores, es decir sus imágenes, arraigaron 
entre la comunidad india. Esta integración no se explicaría sin el papel deci­
sivo que inmediatamente adoptó la creación indígena. Con la apertura, en 
el decenio de 1520, de los talleres de Pedro de Gante, los indios se lanzaron 
a la producción en masa de imágenes cristianas, en forma de esculturas, de 

83 Casa de Morelos, Documentos de'la Inquisición, leg. 44 (1770). 
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pinturas y de mosaicos de plumas. En el decenio de 1530, desde antes de que 
brotaran los grandes monasterios, la nobleza indígena tomó la iniciativa de 
adornar sus moradas con frescos cristianos: el rico comerciante Martín 
Ocelotl, que costeó la crónica en 1536, poseía un oratorio en una de sus resi­
dencias: daba a la entrada del patio, a la izquierda, "con su arco de cantería 
y un tabernáculo en el cual está pintado por una parte San Francisco y a 
otra San Gerónimo y en medio San Luis, todo nuevamente hecho".84 El 
fenómeno adquirió tal amplitud que en el curso del decenio de 1550 el vi­
rrey, la Iglesia por voz del primer concilio mexicano y los pintores espa­
ñoles exigieron un severo control de la producción de imágenes.85 Mas, 
paradójicamente, los indios escaparon del control en lo esencial, pues las 
ordenanzas mediante las que se organizaron los oficios plásticos los exclu­
yeron de las corporaciones. 

Esta marginalización que supuestamente protegería a los artistas españo­
les tuvo consecuencias incalculables. Los indios, que desde los primeros tiem­
pos se habían familiarizado con las imágenes del vencedor aprendiendo a 
copiarlas en los conventos y luego a reproducirlas, libres de toda traba "cor-
porativista", acabaron por dispone: de una relativa autonomía cuando las 
órdenes regulares perdieron el dominio que inicialmente habían ejercido. 
Hubo que aguardar a 1686, apogeo de la imagen barroca, para que la pro­
ducción indígena de las imágenes de santos, pinturas o esculturas fuera por 
fin objeto de una reglamentación que no exceptuaba más que la pintura de 
paisajes, de naturalezas muertas y de motivos decorativos. El aumento de la 
demanda de imágenes en este fin de siglo, así como nuevas exigencias de 
calidad causadas por la marea barroca, probablemente expliquen este gi­
ro.86 Sea como fuere, durante más de 150 años la creatividad indígena no 
había encontrado una traba oficial, como si la incitación hubiese pesado 
más que la represión al gestarse la imagen barroca. 

Esta libertad no le impidió hacer gala de un virtuosismo que pasmó a los 
españoles: "No hay retablo ni imagen por prima que sea que no saquen ni 
contrahagan, en especial los pintores de México."87 A mediados del siglo 
xvi, el cronista Bernal Díaz del Castillo no vacila en poner en la misma cate­
goría de Apeles, de Miguel Ángel y del español Berruguete a tres pintores 
indígenas de la ciudad de México: Andrés (o Marcos) de Aquino, Juan de la 
Cruz y El Crespillo.88 Entusiasmo tanto más notable cuanto que este histo­
riador no suele citar por nombre a los indios entre sus contemporáneos. 
Puede comprenderse que esos artistas hayan dominado la producción del 
país a falta de una competencia española importante. Pero su triunfo no se 
explicaría sin todo lo que la experiencia prehispánica suponía de virtuosis-

84 Procesos (1912), p . 37. 
85 Véase p. 159. 
86 María del Consuelo Maquívar y Maquívar, "Notas sobre la escultura novohispana del 

siglo xvi", en Estudios acerca del arte novohispano (1983), p. 87; Fernández (1972), p . 190 (Orde­
nanzas de 1703 en el mismo sentido). 

87Motolinía(1971),p. 240. 
88 Díaz del Castillo (1968), tomo II, p. 362; Carrillo y Gariel (1983), pp. 63-67. 
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mo técnico y de dominio del color, del dibujo y de la pluma. Los pintores 
formados por los franciscanos eran los herederos de los antiguos tlacuilo 
cuando no eran simplemente tlacuilo "convertidos". Es decir, que poseían 
para empezar una sólida formación plástica y pertenecían a la nobleza indí­
gena. Disponían de recursos técnicos y de la posición social que les permitía 
asimilar y fundir, e incluso imponer, las nuevas imágenes. Sabían modificar 
a su gusto la escala de sus modelos y reproducir con una "gracia especial" 
la tensión dramática de las escenas religiosas.89 A ellos se les debe no sólo la 
ejecución de los frescos de los conventos, sino también esas extraordinarias 
alianzas de la expresión pictográfica, la imagen europea y el alfabeto, que 
hacen de los códices del siglo xvi los testimonios de un logrado encuentro 
del Occidente y de América. 

La mirada extrañamente fija y perdida de la Virgen del códice de Mon-
teleone refleja sin duda uno de los momentos del florecimiento de una ima­
gen cristiana aún presa en el tronco prehispánico (il. 14). La rigidez y el 
esquematismo restituyen involuntariamente el hieratismo de los iconos del 
mundo griego cuyo eco, soberbiamente dominado, se encuentra en el Pan-
tocrator de plumas del museo de Tepotzol'án (il. 15). Podemos complacer­
nos en imaginar que esta asombrosa po'icromía se debe al encuentro de la 
tradición autóctona y de la miniatura medieval. En otra parte he explorado 
lo que podían enseñar los códices y las cartas indias, el encuentro de la es­
critura y el glifo, los juegos del paisaje y de la simbolización acerca de los 
caminos seguidos por un pensamiento figurativo indígena, sus hallazgos y 
sus callejones sin salida, así como los resortes de la interpretación dada al 
arte occidental.90 Habría que precisar el diálogo establecido entre los colo­
ristas indígenas y la imagen monocroma que les ofrece el grabado europeo. 
Si el Occidente en "negro y blanco" impone sus líneas, su trama, ¿qué espa­
cio deja a la paleta del pintor autóctono, al simbolismo mudo de los colores, 
a sus continuidades casi imprecisables, pues el matiz de un azul sobre el 
velo de la Virgen bien podía inspirarse en el azul que enarbolaba Huitzilo-
pochtli, el dios hijo de la virgen Coatlicue? Igualmente habría que interro­
garse sobre lo que el empleo de una materia tan tradicional como la pluma 
pudo añadir a la significación y a la naturaleza de la imagen cristiana, sobre 
lo que esta textura cosquilleante introducía de aura y de "presencia". Antes 
de la Conquista, los ixiptla eran confeccionados en plumas91 y unos seres 
divinos —entre ellos Quetzalcóatl, la serpiente con plumas de quetzal— 
mostraban ese precioso atributo. Los artistas indígenas utilizaron la misma 
técnica para copiar las imágenes y los retablos de los cristianos con un brío 
que asombró a Las Casas.92 El éxito de la imagen cristiana entre los indios es 
indisociable, por tanto, de una coyuntura inicial que en muchos aspectos re­
sulta excepcional, pues une una receptividad inmediata y una maestría pre­
coz a unas notables capacidades de asimilación, interpretación y creación. 

89 Las Casas (1967), tomo I, p. 323. 
90 Codex Monteleone, Library of Congress, Washington, hacia 1531-1532. 
«i Torquemada (1976), tomo III, p . 40?. 
92 Las Casas (1967), tomo I, pp. 323-324. 
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Los frescos del Apocalipsis de Juan Gerson (1562) que adornan la iglesia 
de Tecarfiachalco en el valle de Puebla resumen, por sí solos, estos dones. 
Sobre una tela directamente inspirada en los grabados de una biblia euro­
pea, el tlacuilo indígena ha desplegado una paleta policroma cercana a la de 
los códices prehispánicos. La decoración de la iglesia de Ixmiquilpan en el 
norte del valle de México nos reserva otras sorpresas: las figuras prehis-
pánicas de guerreros en combate se mezclan con criaturas monstruosas 
tomadas de la mitología grecolatina.93 El simbolismo antiguo se une al vir­
tuosismo manierista en asombrosas alianzas. En otras partes, el número de 
las imágenes nos deja estupefactos: medio siglo después de la Conquista, la 
parroquia de San Juan Xiquipilco en el norte del valle de Toluca abriga 
diversas decenas de imágenes que se reparten su iglesia, sus capillas de ba­
rrio, su hospital. La multiplicación de las imágenes pintadas, esculpidas 
—"de bulto"— o de los mosaicos de plumas, la "mucha imaginería", la abun­
dancia de ornamentos litúrgicos parecen ser, ahí y en otros lugares, la regla 
general.94 Coincidencia trágica: la epidemia de imágenes que invade el mun­
do indígena es contemporánea de las oleadas mortíferas de las enferme­
dades que lo diezman.95 

Si bien es cierto que a lo largo de todo el siglo xvi los talleres de San José 
de los Naturales produjeron obras para el conjunto de la Nueva España y 
que los conventos, al igual que los particulares, acudieron regularmente a 
pintores indígenas en el curso de la época colonial,96 los resultados no siem­
pre fueron del gusto de la Iglesia. Al lado de una pintura salida de los 
grandes talleres de la capital —la Virgen de Guadalupe sería el ejemplo 
más ilustre—97 pululan los pintores y los escultores de pueblo que olvidan 
el legado de los antiguos tlacuilo sin adquirir, en cambio, el savoir-faire 
europeo. En 1616 un beneficiado de la región de Teotihuacán se apresuró a 
denunciar a la Inquisición el estado de cosas en su parroquia: "He visto 
continuamente christos de bulto, imágenes pintadas en tablas y en papel con 
tan feas echuras y mal talle que más parecían muñecas o monos u otra cosa 
ridicula que lo que representan; y no ha mucho traxeron a esta iglesia unas 
imágenes en tabla de una de bulto de la Concepción que parescía india 
viexa arrugada y peor."98 Las producciones "groseras, torpes y escanda­
losas", cuya proliferación no dejaban de denunciar los curas, que las confis­
caban siempre que podían, las distorsiones y los equívocos tan señalados, 
eran menos el fruto de una torpeza fundamental que la expresión de una 
creatividad que rechazaba los cánones oficiales al mismo tiempo que ex­
presaba la gran influencia indígena sobre la imagen cristiana. Los Títulos 

93 Rosa Camelo Arredondo, J. Gurría Lacroix y C. Reyes Valerio, Juan Gerson, tlacuilo de Teca-
machalco, México, INAH, 1964. 

94 Federico Gómez de Orozco, El mobiliario y la decoración en la Nueva España en el siglo xvi, 
México, UNAM, 1983, p. 103. 

« Gerhard (1972), pp. 22-25. 
9<¡ Torquemada (1977), tomo IV, pp. 254-255. 
97 Decíase que se debía al pincel del indio Marcos. 
98 AGN, Inquisición, vol. 312, exp. 24, fol. 97. 
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primordiales y los Códices Techyaloyan que elaboraban los escribas de las co­
munidades indias en la segunda mitad del siglo XVII nos ofrecen numerosos 
ejemplos (il. 16, 17, 18). Su grafismo aparentemente zafio nos restituye la 
visión de objetos y de pinturas que el tiempo, en general, ha destruido." 

LA ADOPCIÓN DEL SANTO 

Imagen y santo quedan asociados por doquier. No es posible explorar la 
una sin tener en cuenta al otro. También en esto, los indios supieron con­
quistar una apreciable autonomía, pues la elección del santo no siempre se 
dejó a la iniciativa de los evangelizadores. Algunas comunidades se las in­
geniaron para elegir, como patrones, a figuras cristianas cuyos atributos 
evocaban los precedentes prehispánicos, o a celebrar a los santos cuya fiesta 
correspondía a un momento privilegiado del calendario ritual autóctono,!00 

Se ignora casi todo —y por buena razón— de las motivaciones de los indí­
genas. ¿Correspondió el auge del culto de los santos a un resurgimiento, 
bajo formas cristianizadas, de los santuarios locales ante la desaparición de 
los cultos impuestos por las grandes ciudades —por ejemplo, el de fluitzilo-
pochtli—, principales víctimas de la derrota, la evangelización y la idoloclas-
tia? No hay que excluir la posibilidad de que la adopción de las imágenes 
cristianas simule y exprese unos reviváis cuya dinámica esencial se nos esca­
pa. También muchos individuos intervinieron en el origen de algunos cul­
tos prestigiosos y de imágenes milagrosas. El legendario Juan Diego tuvo 
numerosos émulos más históricos que él, y la Virgen de Copacabana en el 
Perú no habría existido sin la piedad de un cacique que decidió hacerse es­
cultor para modelar su imagen.101 

También otro cacique fomentó el culto mexicano de la Virgen de los 
Remedios. A finales del siglo xvi, las élites indígenas del valle de México 
probablemente influyeron sobre la difusión de las imágenes milagrosas y 
en especial sobre el auge de la devoción a la Virgen de Guadalupe. Como lo 
muestran esos ejemplos, los indios no fueron consumidores pasivos, así 
como no se quedaron al margen del proceso de difusión de la imagen cris­
tiana. Por lo contrario, fueron ellos los que multiplicaron las iniciativas: la 
de la elección de la imagen, de su fabricación, del brillo dado a su celebra­
ción, sin dejar de proyectar sobre la efigie cristiana su propia concepción de 
la representación. 

Dichas intervenciones no niegan el interés y la colaboración a veces apre­
miante del cura. Si hemos de creer al dominico inglés Thomas Gage, que 
recorre México hacia el decenio de 1630 

las iglesias están llenas de esos cuadros que se llevan en lo alto de ciertos bastones 
dorados en procesión, como por aquí los estandartes en días de fiesta. No poco se 

*> Gruzinski (1988), pp. 139-188. 
n» Duran (1967), tomo I, p. 236. 
101 Calancha (1972), pp. 183-204. 
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aprovechan los curas de esas cosas, pues el día de la fiesta de un santo cuya ima­
gen se ha llevado en procesión, aquel a quien pertenece el cuadro hace un gran 
festín y da, de ordinario, tres o cuatro escudos al cura por su misa y su sermón, 
con un gallo de la India, tres o cuatro piezas de gallinero y cacao suficiente para 
hacer chocolate durante toda la octava siguiente. De modo que en algunas iglesias 
hay por lo menos 40 de estos cuadros o imágenes de santos, y el cura obtiene al 
menos 400 o 500 libras por año. Por ello, el cura cuida mucho esos cuadros y avisa 
oportunamente a los indios el día de su santo para que se pongan en buen estado 
con objeto de celebrar bien su fiesta en su casa y en la iglesia".102 

Alrededor de los "santos" se despliega, a lo largo de todo el siglo xvn, un 
imaginario híbrido, cuya inventiva y plasticidad contribuyeron al auge de 
una nueva identidad indígena, nacida en el cruce de lá herencia antigua 
—de lo que quedaba de ella—con las limitaciones impuestas por la socie­
dad novohispana y, a través ella, con las influencias de un cristianismo 
mediterráneo cuyas formas y actitudes reproducen los indios con sorpren­
dente fidelidad. Como el imaginario barroco, este imaginario indígena está 
construido sobre el acoplamiento de una expectativa y una sanción mila­
grosa. Los santos responden a una expectativa que la desaparición de los 
antiguos sacerdotes, la supresión de las liturgias prehispánicas y la perse­
cución de la idolatría dejaban en gran parte insatisfecha. Expectativa exa­
cerbada por las epidemias que diezmaron las poblaciones hasta mediados 
del siglo xvn: los 20 millones de indios de la época de la Conquista apenas 
pasaban, cien años después, de 750000. Desde la segunda mitad del siglo 
xvi, la introducción de los santos en la comunidad se rodeó de los prodigios 
que garantizaron su eficacia a los ojos de los indígenas. El rumor que informa 
por doquier de las apariciones milagrosas de la Guadalupana y la natu­
raleza prodigiosa de su imagen, por no decir de su ixiptla, es significativo de 
esta época. Y se podrían citar muchos otros.103 

DEL HOGAR DOMÉSTICO A LA COFRADÍA 

La espera, el milagro, el aura que se extiende no bastan para sostener con 
suficiente fuerza un imaginario. Necesita además una estructura, cuadros ca­
paces de orientar a los fieles y su mirada, de regular su práctica y asegurar 
su reproducción. La casa y la cofradía ofrecen esos apoyos. A finales del si­
glo xvi, el culto doméstico cobró una extensión sorprendente: un observa­
dor notaba desde 1585, a propósito del III Concilio Mexicano: "no ay indio por 
miserable que sea que no tenga una celdita donde tenga puestas dos o tres 
imágenes".104 Los oratorios domésticos o santocalli se llenan, desde esta épo­
ca, de una "multitud de efigies de Jesucristo Nuestro Señor, de su Santísima 

KK Gage (1676), pp. 141-142. 
103 Por ejemplo, el relato de la aparición de la Virgen de Milpa Alta en el sudeste del valle de 

México, véase AGN, Tierras, vol. 3032, exp. 3, fol. 207-216. 
IM Llaguno (1963), p. 200. 
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Madre y de santos". Entre los más pobres, probablemente serán imágenes 
de papel. Tanto en el siglo XVII como en el xvín, los testamentos de los 
caciques o de los indios más modestos muestran el apego que tienen a sus 
imágenes: les destinan un legado, así fuera una minúscula parcela, una 
yunta de bueyes, un hacha, para que sus herederos "sirvan" al santo y le 
ofrezcan, según la costumbre, cirios, flores e incienso. 

Se legan, por parejas, tierras y un oratorio, un campo (o una casa) y una 
imagen, como si el cuadro, la estatua y el bien no formaran más que uno.105 

Se puede relacionar esta práctica con el culto que los antiguos nahuas y 
otras etnias reservaban a los "ídolos de linaje" (tlapialli). ¿No habrán con­
quistado los santos del hogar ese mismo poder de atracción? También ellos 
reciben ofrendas, y sus poseedores se niegan ferozmente a deshacerse de 
ellos en favor de una capilla o de la iglesia del pueblo, así como antes nadie 
se atrevía a desplazar los "idolillos" y ni siquiera a tocarlos. El apego forzo­
so de los indios a sus santos —que vemos en expresiones como "mis santos, 
mi Señora de la Concepción, mi Señora de Guadalupe"— podría, pues, 
arraigar en el nexo singular que asociaba a los habitantes de una casa con 
los "ídolos" que en ella se encontraban. El culto familiar de las imágenes 
sostiene una solidaridad análoga a la que imponían la conservación y Ja 
transmisión de esos paquetes venerables. La continuidad del linaje, que poco 
antes encontrara su expresión en el culto que se le rendía, se expresó en ade­
lante a través de la cadena de obligaciones ("cargos") ligadas a la presencia 
de los "santos". La imagen cristiana acabó por encarnar la memoria de la fa­
milia, pues también ella aportaba el inapreciable apoyo de una inmemoriali-
dad que nada podría afectar.106 

Lo imaginario entronca en otro marco y otra sociabilidad: la cofradía y 
las capillas. Sus formas son múltiples y se adaptan a medios de orígenes ex­
tremadamente diversos. Desde el siglo xvi, la multiplicación de las ermitas 
alarmaba a las autoridades eclesiáticas, literalmente desbordadas por el en­
tusiasmo que suscitaban entre los indígenas. Aparecen en el censo de esta 
fecha y tan sólo para la ciudad de México, más de 300 cofradías, dotada cada 
una de una imagen o de un retablo.107 

Las fronteras que separaban la cofradía y el santocalli nunca fueron her­
méticas. Un indio legaba una parcela a un santo, encargando a sus descen­
dientes utilizar los ingresos que produjese para celebrar la fiesta de la imagen. 
Cuatro o cinco indígenas, por su parte, podían unir sus esfuerzos para hon­
rar cada año a un santo de su elección. De entre ellos elegían a un mayor­
domo, y solicitaban permiso para pedir limosna, con objeto de proveer los 
gastos del culto. Entonces, la imagen se depositaba en una capilla o casa, en 
el oratorio de un particular. La afiliación a la cofradía se decidía por la per­
tenencia al barrio o al pueblo en que se encontraba la imagen. A veces su­
cedía que algunos indios desaparecían sin dejar heredero y que confiaban 

105 Guillermo S. Fernández de Recas, Cacicazgos y nobiliario indígena de la Nueva España, Méxi­
co, UNAM, 1961, p. 86. 

i<* Gruzinski (1988), pp. 320-321. 
i"' Llaguno (1963), p. 205. 
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su imagen a un nuevo poseedor. El inglés Thomas Gage explica que el cura 
encontraba ahí ocasión para ejercer presiones sobre la población, pues un 
santo desheredado debía salir de la iglesia.108 Si el eclesiástico tiene cuidado 
de conservar la parte de los ingresos que le representa esta imagen, los 
indios "aprenden que el juicio de Dios cae sobre el pueblo" y por temor a la 
"cólera del santo" se apresuran a designar a un nuevo titular. Aun si la ob­
servación de Gage fue motivada por su antipapismo —el dominico se con­
virtió después al protestantismo— no por ello dejó de revelar la solidaridad 
activa que unía al pueblo en torno de sus imágenes. Existían, sin embargo, 
cofradías más clásicas, organizadas en buena y debida forma bajo la autori­
dad del obispo; disponían de un capital importante y de constituciones es­
critas que fijaban el monto de las cotizaciones, el calendario de las misas y 
las obligaciones de los cofrades.109 

Una imagen privada podía convertirse, a fuerza de milagros, en el foco 
de una devoción local, suscitar la creación de una mayordomía, elevarse al 
rango de culto regional y, por último, convertirse en centro de peregrinacio­
nes. Así, hacia 1650, en el momento de la renovación del culto de la Guada-
lupana, unos indios hicieron renacer el minúsculo santuario de Tecaxique, 
en las afueras de Toluca; a medida que lo restauraban, los milagros se muí-, 
tiplicaban gracias al "agua de la Virgen" que los indígenas administraban a 
los peregrinos nahuas, otomíes y mazahuas que ahí afluían. Se levantaban 
cabanas en torno de la capilla para abrigar a las familias que se consagraban 
al mantenimiento del santuario y de la Virgen, una imagen de Nuestra 
Señora de la Asunción "pintada al temple en una manta ordinaria de algo­
dón de la sierra". Un raro testimonio nos muestra el modo en que los indí­
genas se dirigían a la Virgen mediante la danza y la música. La escena se 
desarrolla en 1684, en plena época barroca: 

La variedad de danzas y músicas con que los naturales que vienen de lexanas tie­
rras celebran a esta señora son en esta manera: vienen de tropa ocho o diez, o algu­
nas vezes doze muchachas vestidas a su usanga de ricos huípiles, cobijas costosas 
primorosamente aliñadas, el cabello en madejo con cintas de diversos colores, 
puestas en traje de mitote con una pluma muy grande y muy fina en la mano 
izquierda y una sonaxa o ayacastle en la derecha y en la frente un ceñidor eleva­
do que llaman en su idioma copili, guarnecido de mavates y chalchiguites que 
son las bruxerias de que esa gente usa. A estas las traen sus padres y las acom­
pañan músicos con arpa y guitarra que les tocan par las dancas que traen dispues­
tas y estudiadas. Otras vienen en traje de gitanas, otras con tamboriles y con guir­
naldas de oropel colorado de verde con que lo fingen laurel de que se coronan. Y 
finalmente cada tropa o quadrilla diversamente vestida. Y todas traen su geroglí-
fico, el qual ponen en medio de el lugar en que dancan: v. g. una palma y arriba 
un mundo, el qual se va abriendo en discurso del bayle y en aquel aparece la Vir­
gen santísima de Tecaxique a quien ofrecen sus pobres candelitas de cera, incien-

i"8 Gage (1676), p. 143. 
109 Serge Gruzinski, "Iridian Confraternities, Brotherhoods and Mayordomías in Central New 

Spain: A List of Questions for the Historian and the Anthropologist", Arij Ouweneel et al., ed., 
The Iridian Community of Colonial México, Amsterdan, CEDLA, 1990, pp. 205-223. 
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so, copal, flores y frutas [...] Con que se halla el santuario lleno de diversas 
dancas y muchas vezes se alcanzan las unas o las otras (tropas) porque antes de 
acabar sus novenas llegan de otro y assi ay continuamente vayles y músicas de los 
naturales que no cesan.110 

Nadie dejará de asombrarse ante esas indias en ropas de gitanas, ante 
esas pequeñas máquinas barrocas —el globo que se abre para dejar ver a la 
Virgen de Tecaxique—, ante ese perfume de Andalucía en esos parajes ya 
alejados de la ciudad de México. Era otro triunfo indiscutible del modelo 
barroco, cuyo destino oficial hemos seguido en la capital del virreinato. 

La construcción de una capilla o la celebración de la fiesta ofrecen los me­
dios de afirmar un prestigio local ante otros "pueblos" menos bien provistos. 
Se puede concebir que la imagen sea capaz de provocar enfrentamientos, 
aun con las autoridades españolas: cuando en 1786 el cura de Cuautitlán, en 
el noroeste de la capital, se propuso retirar la imagen de la Inmaculada 
Concepción, los indios se amotinaron, reivindicando su derecho sobre la 
imagen: "la imagen, decían, no es propia de los españoles, es propia de los 
naturales". La antigüedad de la efigie —era una "veneración inmemorial"—, 
su obediencia ciega a la Virgen patrona suya, los milagros, ya incontables, 
los cuerpos de los cofrades enterrados en su capilla: he ahí otros tantos ar­
gumentos que revelan el arraigo de lo imaginario, conmovido por la confis­
cación de la imagen: tejido de nexos físicos y sobrenaturales, expresión de 
una memoria y una temporalidad, puente entre vivos y muertos. Asimis­
mo, llegó a ocurrir que el poseedor de una imagen sintiera la tentación de 
imponer su santo para sustituir al "santo del pueblo", no sin provocar la 
oposición y los rencores de las facciones rivales. En otras ocasiones, alguien 
no vacilará en pedir el apoyo del santo para vengarse de un vivo.111 

En esas luchas los factores decisivos nunca fueron el sentido, el origen o la 
naturaleza de la imagen, independientemente de quienes hayan sido los 
protagonistas, sino la textura social, cultural, afectiva y material que se ha 
organizado en torno de la efigie. Por encima de la imagen, lo que está en juego 
es el imaginario. Un observador del siglo xvm, sumamente mal dispuesto 
hacia las cofradías indígenas pero perspicaz pone el dedo en esa red extensi-
ble de prácticas y de iniciativas: "no ai por lo regular más religión que este cul­
to exterior de las ymágenes sensibilisado materialmente no sólo con la fiesta 
anual, sino con todos los preparativos preliminares y diligencias previas de 
recoger limosnas, cultivar las tierras del santo etca, y si de esto se le priva 
quedando todo el culto reducido a la fiesta de cada año, temo que dentro de 
poco se desaparezcan estas pequeñas reliquias de religión que ai en ellos".112 

El cuadro quedaría incompleto si no se tomara en cuenta el extraordinario 
éxito del teatro religioso que periódicamente ofrecía a los indios la ocasión 
de representar a los santos. Como en otras esferas, la Iglesia había acabado 

110 Juan de Mendoza, Relación del santuario de Tecaxique, Noticia de los milagros, México, 1684. 
111 Antonio Joaquín de Rivadeneira, Disertaciones que el asistente real [...] escribió sobre los pun­

tos que se le consultaron por el Cuarto Concilio Mexicano en 1774, Madrid, 1881, p. 66. 
112 AGN, Bienes nacionales, vol. 230, exp. 5. 
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por perder el dominio de un espectáculo que, sin embargo, tanto se había 
empeñado en lanzar. Los indios aprovecharon la pérdida de influencia de 
las órdenes mendicantes para apropiarse de lo que en sus manos era más 
liturgia que espectáculo. No sólo inventaban sus ropajes y comentaban los 
misterios que actuaban, sino que "esta nación se excede en la devoción y 
pasa a tanto que al indio que representa a Christo Nuestro Señor le incien­
san y besan".113 

A través de las embriagueces rituales (o no) en las cuales comulgaban to­
dos los participantes, el actor indígena se volvía una especie de ixiptla del dios 
cristiano, y suprimía la distancia que la Iglesia intentaba mantener entre lo 
sagrado y lo profano, pero que la imagen milagrosa ayudaba continuamente a 
suprimir. 

EL IMAGINARIO DEL "SANTO" 

El "santo" no es, por tanto, una materia inerte, como lo quisiera la crítica vol-
taireana, el artificio engañoso de una enajenación religiosa que fácilmente 
se podría pasar por alto, para limitarnos al estudio de su contexto. Por otra 
parte, el santo nunca es abordado y descrito por los indios como un objeto 
material; a este respecto, da lo mismo que sea una estatua o una tela pinta­
da, así como supuestamente no representa a un ser que se encontrara en otra 
parte. El santo es una entidad que se basta a sí misma y no se resume en la 
dialéctica del significante y del significado.114 Es una presencia que puede 
manifestarse hasta en la eucaristía: una india de Mixco (Guatemala) a la que 
interrogaba Thomas Gage apremiándola a identificar lo que ocultaba el San­
tísimo Sacramento, "se puso a contemplar las imágenes de los santos que 
había en la iglesia que está dedicada a Santo Domingo [...] y no sabiendo 
qué responder [...], se puso a contemplar el gran altar y [...] y respondió que 
era Santo Domingo, el patrón de la iglesia y del pueblo".115 Medio siglo an­
tes, al trasladarse el cristo de Totolapan a la ciudad de México, los indios to­
maron la imagen por Cristo mismo o el Dios vivo.116 

El santo, no siendo ni objeto ni representación, ¿deberá ser interpretado, en 
cambio, a través de sus intervenciones profilácticas y terapéuticas o su capaci­
dad de conservar una fuerza divina? ¿La imagen sería un mero captor? Pero la 
imagen-imán es una metáfora barroca preñada de una metafísica oscura, de la 
que se han valido y han abusado los cronistas aduladores.117 La presencia en 
la imagen y el santo no se comprende ni actúa sino a través del imaginario que 
les corresponde a éstos. El imaginario es el que, entroncándose en la imagen, 

"3 Ibid., vol. 990, exp. 10. 
114 Henri Favre, Cambio y continuidad entre los mayas de México, México, Siglo XXI, 1973, p. 309. 
1 ,5 Gage, Troisiéme Partie (1676), p. 149. 
"*• AGN, Inquisición, vol. 133, exp. 23, fol. 209. 
117 Los títulos reflejan esta asimilación; véase por ejemplo, La Cruz de piedra, Imán de la devoción, 

de Francisco Xavier de Santa Gertrudis, consagrada a la cruz milagrosa de Querétaro (México, 
1722). Insistiendo sobre la prevalencia de lo imaginario invertimos la perspectiva adoptada en 
Gruzinski (1988) que veía en las imágenes los motores de la producción cultural de la realidad. 
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polariza la atención, anima deseos y esperanzas, informa y canaliza las expec­
tativas, organiza las interpretaciones y las tramas de la creencia. 

Los nexos que parecen atravesarlo ya no son los que unían al indio a sus 
paquetes de antaño, pues el santo no se confunde con la fuerza contenida en 
un conjunto de plantas, de estatuillas y de recipientes. Es una persona con la 
cual el poseedor y los cofrades mantienen relaciones "familiares", una per­
sona que puede recibir padrinos o madrinas en el seno del grupo doméstico 
o de la comunidad. Así pues, algunos indios deseaban ser enterrados cerca 
del santo al que más veneraban. Esta proximidad física —el cuerpo del di­
funto asociado para siempre a la imagen— prolongaba la intimidad que el 
vivo había mantenido con el santo en el curso de su existencia; la adopción 
de la imagen cristiana no sólo implicó una antropomorfización de la divi­
nidad sino que contribuyó a personalizar las relaciones y a manifestar en el 
imaginario una serie de lazos que la familia cristiana —restringida y monó­
gama— supuestamente encarnaba y materializaba en la tierra. Se atribuyen 
a la imagen los comportamientos dé un ser vivo: puede caminar, llorar, su­
dar, sangrar o comer. Al mismo tiempo que el nexo se personaliza, también 
se visualiza: el santo es exhibido, expuesto sobre el altar, paseado ante los 
ojos de todos en las procesiones y las celebraciones, mientras que los ídolos, 
se quedaban en la sombra de los santuarios o»en el fondo de los paquetes sa­
grados. Las fuerzas nuevas tienen un rostro, como el de Santo Domingo que 
la india de Mixco, ante los sarcasmos del cura Gage, daba al Santísimo Sa­
cramento.118 

El imaginario del santo, en sus infinitas variantes, despliega el filtro y el 
dispositivo a través de los cuales los indios de la Nueva España concebían, 
visualizaban y practicaban su cristianismo. A través de él se ordenaban las 
instituciones, y las creencias cristianas tomaban un sentido, adquirían vero­
similitud y credibilidad.119 Este imaginario contribuyó a hacer compatibles 
y complementarios los elementos heterogéneos —antiguos o recientes, in­
tactos o no— que en adelante configuraban la existencia indígena: las capi­
llas, los ritos y las puestas en escena litúrgicas, la música y las danzas, el 
simbolismo cristiano, los banquetes y las borracheras colectivas, el nexo con 
el terruño, con la casa, con la enfermedad y la muerte... el imaginario que 
acompaña al culto de las imágenes ejerce, pues, un papel motor en la res­
tructuración cultural que funde la herencia indígena con los rasgos intro­
ducidos por los colonizadores, y después en la reproducción del patrimonio 
que ha brotado de esta fusión. Por ello, la réplica en tierra india de los mo­
delos ibéricos y mediterráneos es ambigua, expresa una occidentalización 
formal y existencial, pero también la respuesta a ese proceso. 

118 Sobre la difusión del modelo familiar cristiano, Carmen Bernand y Serge Gruzinski, "Les 
enfants de l'Apocalypse: la famille en Méso-Amérique et dans les Andes", en Histoire de la Fa-
mille, París, Armand Colín, 1987, tomo II, pp. 157-210; Favre (1973), p. 308; Pedro Carrasco, El 
catolicismo popular de los tarascos, México, SepSetentas 298,1976, p. 61. 

"9 Gruzinski (1988), pp. 325-326. 
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LAS NOCHES CÁLIDAS DE COATLÁN 

Como en el caso de los españoles y de los mestizos, el imaginario indígena 
posee una vertiente iconoclasta. Poco sabemos de los siglos xvi y xvii; hasta 
los "idólatras" parecen poco inclinados a destruir la imagen cristiana. Pro­
bablemente era necesario que los indios hubiesen interiorizado el culto de 
las imágenes lo bastante para experimentar todas sus desviaciones. Las fuen­
tes del siglo xvín son más prolijas. En 1700, los indios de la sierra de Oaxaca 
mezclaban en sus sacrificios tradicionales las estatuas y los cuadros de los 
santos puestos de cabeza.120 Hacia 1740 unos indígenas se reunían en la no­
che húmeda de Coatlán, al sur de Cuernavaca, para organizar unas ceremo­
nias de profanación: "A media noche salen hasta revestidos con los orna­
mentos, con cruz, manga y ciriales, que cuando avía ataúd lo sacaban y a la 
muerte y a las imágenes de Christo y en las cruzes las asotaban a dichas 
imágenes en toda la estación y así que las asotaban, les volbían los trazeros, 
remangándose los calsones".121 Se han unido los elementos habituales del 
sacrilegio y de la agresión iconoclasta: la usurpación de los ornamentos sa­
cerdotales, el ultraje físico, los latigazos, sin olvidar los puñetazos, las bofe­
tadas o el desafío verbal al Dios todopoderoso: "No dizes que eres Dios y 
todo lo puedes y lo sabes. Pues levántalo y sánalo si puedes." Los iconoclas­
tas —se habla aquí de "pisoteadores de imágenes"— se limitan a humillar­
las. Cuando entierran a muertos, niños o adultos, se les atribuye el hábito de 
exhumar los cadáveres "para quitar sangre, carne o huesos de las sepultu­
ras". Si algunos indios se muestran renuentes a golpear las imágenes, se les 
aplica la "disciplina": sobre ellos llueven los golpes, y los dejan medio muer­
tos. Vampirismo, sadismo, infanticidio, violaciones nocturnas, enfermedades 
incurables, muertes súbitas o misteriosas —pero muy explicables por la he­
chicería— mantienen un clima de espanto sobre los pueblos de la comarca. 

Esas prácticas corroboran la intensidad de la relación con la imagen cris­
tiana, así se haya convertido en foco de una desviación sistemática y orga­
nizada. ¿Eran reales o simplemente las habían imaginado algunos indios o 
mestizos ansiosos de perjudicar a sus vecinos? Algunos testigos afirman 
que son los propios interesados los que "a poco que beban blasonan de 
todo lo que hasta aquí referido y lo publican a otros indios e indias". Por lo 
demás, el alcohol no falta en esas reuniones nocturnas: "Le hurtamos a la 
difunta Angélica un cántaro de tepache y nos lo bebimos y hazia la casa de 
Juan Ayón nos juntárnosla medianoche fuimos al calvario, azotamos entre 
todos a Jesu Christo y cada azote que le dábamos nos dábamos en la nuez 
ou en la boca como que nos olgábamos y aviendo hecho esto todos bajamos 
a la iglesia a hazer lo mismo con el Señor del Santo Entierro." Pero a veces 
la declaración nos da qué pensar, cuando trata de la visión o del ensue-
ño."Quando llegaban a los azotes he oydo cantar muchos gallos y aparece 

120 Archivo General de Indias (Sevilla), México, vol. 882, passim. 
121 "Causa contra indios y castas de la región de Coatlán... (1738-1745)", en Boletín del Archi­

vo General de la Nación, México, tercera serie, tomo II, n° 4 (6), 1978, p. 21. 
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en toda la iglesia una claridad más que de día... esto lo he visto y me espan­
ta". Otros afirman que, para engañar a los espías, los profanadores "se dis-
frasaban en figura de burros y el ruido de los azotes era sacudir las ore­
jas".122 Esas transgresiones constituyen, para una buena parte de la 
comunidad indígena, una prueba irrefutable, pero se calla bajo el dominio 
del terror que los sospechosos fomentan en torno de ellos. 

Y sin embargo, en el siglo xvm es común que los indios denuncien a las 
autoridades eclesiásticas los sacrilegios cometidos por españoles, mestizos 
o hasta por el cura. Los indios muestran ser asombrosamente sensibles y sen­
sibilizados al culto de las imágenes, a la "reverencia" que se les debe y, por 
tanto, al escándalo de un sacrilegio. Su silencio en Coatlán está relacionado 
con la singularidad de la "iconoclastia" indígena. Si los gestos de los profana­
dores de Coatlán expresan una violencia sin freno que no debe sorprender­
nos, se distinguen por la dimensión colectiva de las acciones, por su carác­
ter recurrente y, por así decirlo, programado. Ya no estamos ante actos 
aislados, ante estallidos pasajeros impredecibles, sino ante una actividad 
explícitamente cifrada por unos indios profundamente impregnados de la li­
turgia católica. La ritualización del acto se manifiesta aquí de varios modos: 
reproduce un programa preestablecido: un testigo explica que los latigazos 
asestados a las imágenes constituyen una "repetición" de la Pasión.123 Obe­
dece a un calendario religioso: las reuniones se desarrollan los miércoles y 
viernes, casi todos los días durante la cuaresma, y el martes de carnaval. Se 
aprovecha la oscuridad de la noche. Tampoco el espacio se deja al azar: el 
del calvario o de la iglesia. Por último, los profanadores se quitan las vesti­
mentas para entregarse a sus agresiones y se ponen unos hábitos litúrgicos. 

Vayamos a las llanuras esteparias del Norte, a San Luis de la Paz, en 1797. 
De nuevo, reina el silencio de la noche. Una treintena de indios se encierran 
en su capilla, beben peyotl, encienden las velas al revés, hacen bailar a unos 
muñecos ("estampados en un papel"), golpean las cruces con velas de cera; 
atan con una cuerda mojada una figura de la Santa Muerte y amenazan con 
azotarla y quemarla si "no hace el milagro" de concederles lo que reclaman. 
Se ha sostenido que encierran las "santas cruces" con cabezas de perro y hue­
sos humanos para que perezcan los indios que ya han enfermado.124 Una de 
sus prácticas, la danza de los muñecos, revela mucho sobre el modo en que 
los indios animaban sus imágenes y en que perduraban las creencias pre-
hispánicas relacionadas con el uso del papel ritual:125 usaban "unos mu­
ñecos que traían estampados en un papel, los muñecos de diversos colores; 
cojen el papel de los muñecos, lo doblan y lo hechan en un plato; estando 
en el plato les hablan que salgan a hacer su oficio, se despoja el papel sólito 
y salen los monos que bailan con eyos y lloran con eyos y los adoran y los 
besan como si fuera el mismo Dios y les juntan limosna". Como dibujos 

122 Ibid., p p . 21 ,22 . 
123 Ibid., p . 26. 
,24 Casa de Morelos, Documentos de la Inquisición, leg. 41, "Superstición contra varios indios", 

1797. 
125 Hans Lenz, El papel indígena mexicano, México, SepSetentas 65, 1973. 
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animados que salen de la pantalla para mezclarse a la realidad —a la ma­
nera de los toons del Roger Rabbit de Zemeckis— "los muñecos" de San Luis 
obedecen las palabras y los gestos de los indígenas. Puede comprenderse 
que el papel sea la sede de una presencia, como lo eran los códices de los 
tiempos prehispánicos. Pero resulta más asombroso ver surgir esas criatu­
ras sin nombre, los "muñecos" de ilimitados poderes. Así, la imagen anima­
da no sólo es del ámbito de la visión y del sueño, de la estatua o del cuadro; 
puede brotar del espacio de la hoja de papel, en un recorrido que invierte el 
prodigio guadalupano: la Virgen había dejado inmovilizarse —"impri­
mirse"— su imagen en el sayal de Juan Diego; los "muñecos" de San Luis 
salen de su soporte... como Santa Rosa, en Tarímbaro, descendía de su 
cuadro.126 

Azotadas, enterradas, las cruces tienen derecho a otro trato. Esos desen­
cadenamientos de sadismo evocan, sucesivamente, las prácticas sacrüegas 
reprochadas a los judaizantes del siglo xvii y los dramas de la Pasión que 
los indígenas organizaban cada año para poner en escena el martirio de 
Cristo en un estilo más expresionista que barroco.127 Pero la profanación es 
más que una repetición o, más bien, una distorsión del mito cristiano; incor­
pora unas recetas de hechicería muy corrientes en San Luis (y en otras 
partes) en que unas muñecas atravesadas por espinas y agujas sirven para 
atraer la muerte y la enfermedad sobre las víctimas de los hechiceros. 
Muñecas y víctimas no son más que uno solo para la curandera que grita a 
su víctima, mostrándole una muñeca que saca de una petaquilla de carrizo: 
"mira, así te tengo, te he de castigar como a mí me han castigado por ti".128 

De la imagen a la divinidad, de la muñeca a la víctima, de lo inanimado a 
lo animado, el vaivén es tan incesante como las metamorfosis de los profa­
nadores de Coatlán que "se fingen animales y hasta bolas de fuego".129 Esta 
propensión a tomar formas múltiples es la expresión de un pensamiento in­
dígena que postula la fluidez extrema de los seres, de las cosas y de las apa­
riencias. Es una manifestación de ese nahualismo parasitario de la percep­
ción de la imagen cristiana y cuyo principio está cercano al del ixiptla.130 

LA SUBVERSIÓN DE LA IMAGEN BARROCA 

En el curso del siglo xvín, las imágenes se convierten abiertamente en ex­
presión de una resistencia indígena que a veces es casi rebeliórv. Llegan a 
materializar el rechazo político, social y religioso del orden colonial. El ejem­
plo de la "Virgen parlante" de Cancuc* (1712) entre los indios de Chiapas es 

i« Cf. supra p. 255. 
i27Gruzinski (1988), pp. 13-155. 
128 Boletín del Archivo General de la Nación (1978), p . 24. 
129 Ibid., p . 21 . 
i» Gruzinski (1988), pp. 189-238. 
* La Virgen "parlante" de Cancuc fue descubierta en 1712 por una india de Chiapas. Alrede­

dor de la imagen se desarrolló un culto oracular, siguiendo la tradición maya. La fiesta de la 
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uno de los más conocidos y de los más espectaculares.131 Pero otros no son 
menos reveladores. En 1761 se desarolló, al pie del volcán Popocatépetl, 
un movimiento milenarista que conjugó, en un conjunto de una compleji­
dad extrema, la herencia india y los elementos cristianos.132 Bajo la direc­
ción de un indio, Antonio Pérez, el movimiento atacó a la Iglesia, a los sacer­
dotes y a las imágenes: "Las imágenes que hacían los pintores eran falsas." 
Pero la denuncia de las representaciones cristianas no terminó en una reli­
gión sin imágenes. Por lo contrario, Antonio Pérez ordena adorar al dios 
verdadero, es decir las imágenes fabricadas por los indios, reanudando dos 
siglos después el lenguaje iconoclasta de los evangelizadores. Al hacerlo, 
Antonio revolucionó los términos del debate: ya no eran los ídolos los que 
sê  oponían a los santos de la Iglesia, sino unas imágenes indígenas que no 
sólo lograban la fusión del ídolo antiguo y de la representación cristiana 
—lo que los indios, en formas diversas, practicaban desde hacía tiempo— 
sino que reivindicaban el monopolio del culto cristiano y de la autenticidad. 
El falso, el impostor, el diablo, es el español. La fusión de los objetos de culto 
se reflejaba en las confusas descripciones que se hacían y en las amalgamas 
de nociones y palabras de que estaban llenas: "sacaban a bailar a un niño de 
bulto que tenía cara de perro y la de diablo y en que daban a adorar a la Vir­
gen que tenían por ídolo".133 

Estatua, monstruo, diablo, Virgen, ídolo: el observador queda desconcer­
tado. La Virgen de Antonio Pérez es una Virgen "aparecida, milagrosa", que 
sigue la línea de los mejores argumentos barrocos pero —retoque impor­
tante— también es "aportada por ellos del purgatorio".* Esta vez se rechaza 
toda mediación eclesiástica. 

Los ataques contra las peregrinaciones y la.Virgen de Guadalupe, en nom­
bre de nuevas efigies íntegramente indianizadas, inauguraban una etapa 
inédita de la guerra de las imágenes que merece aquí plenamente su nom­
bre, ya que en uno y otro bandos son imágenes las que se enfrentan, las de 
la Iglesia contra las de los indios. El monopolio barroco nunca había sido 
tan radicalmente cuestionando: "[Antonio] dixo que no creiera en las imá­
genes de los santuarios ni en las que hay en las iglesias." Pero la guerra se 
frustró. El movimiento abortó a fuerza de confundir los discursos, los 
sueños milenaristas y la realidad de la dominación colonial. Resulta sin­
tomático que haya estallado en 1761, en el momento en que las élites 
ilustradas comenzaban a distanciarse de una piedad popular demasiado 
basada en los milagros y las imágenes. Prefiguraba otras reacciones indíge^ 

imagen milagrosa, el 10 de agosto, fue el punto de partida de una sangrienta rebelión contra 
los españoles. Las imágenes parlantes aún desempeñan un papel importante en las comu­
nidades de Chiapas y su posesión confiere un puesto elevado en el seno del pueblo. 

ni pavre (1973), pp. 301, 307-308; AGN, Inquisición, vol. 801. fol. 108-114 (una desviación del 
culto y de la imagen de la Virgen de Cancuc por unos holandeses, para levantar a los indios 
contra la Corona española). 

»2 Gruzinski (1988), pp. 105-172. 
»3 AGN, Inquisición, vol. 1000, exp. 21, fol. 292, v°. 
* Situado en el interior del Popocatépetl, ese purgatorio es una adaptación del tercer lugar 

cristiano y de los mundos subterráneos de los tiempos prehispánicos. 
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ñas a la voluntad de secularización que anima las Luces y el despotismo 
ilustrado de fin de siglo. La rebelión de Antonio Pérez suscitó una apro­
piación tan apasionada, una sacralización tan desenfrenada que los propios 
dirigentes del movimiento se convirtieron en santos y en divinidades. La 
destrucción de las imágenes de la Iglesia desembocó aquí en una competen­
cia. No sólo engendró la creación de imágenes nuevas —la Virgen del Po-
pocatépetl, el Señor del Purgatorio...— sino que produjo una serie de 
encarnaciones que eran otras tantas imágenes humanas, inspiradas en las 
dramaturgias indígenas y que renovaban implícitamente la tradición del 
ixiptla para reivindicar la divinidad íntegra, ante los "diablos" de la Iglesia 
española. 

En 1769, en otras montañas más alejadas de la capital, en el corazón de 
la brumosa sierra de Puebla, unos indios otomíes asociaron su rechazo de la 
Iglesia y del clero a un cuestionamiento similar de los cultos barrocos. Co­
mo Antonio Pérez y sus adeptos, se apropiaron de la divinidad sustituyén­
dola. El Salvador, San Miguel, o San Pedro fueron encarnados por los 
indios, mientras proclamaban "que la Virgen de Guadalupe, la aparecida 
en México, cayó de su grandeza".134 "Entró dicha muger en su lugar", una 
india de Tlachco se volvió la Guadalupe, "havía de ser la Virgen". Se puso 
una blusa, un quechquémetl sobre el cual apareció el Señor cada vez que ella 
termina de danzar. La aparición del señor sobre el tejido podría ser una 
reminiscencia de la marca que dejó la Virgen de Guadalupe sobre el sayal 
del indio Juan Diego. Tanto más cuanto que los indios dieron a su compañe­
ro el nombre de Juan Diego. Discreta, la mujer se contentaba con colocar su 
blusa en una caja "sin enseñarla". Según ella, "el Señor que cayó se paró en 
el brazo de una cruz que fue la que envolvió en su paño de revozo... sin que 
la dexase ver a ninguno". Unas cruces en torno de un patíbulo serían unos 
ángeles, y delimitaban un área sagrada: "allí estaba la gloria que avían de 
ser y adonde havía de caer el Señor del Cielo". 

No es fácil desembrollar esta amalgama de ídolos antiguos y de referen­
cias cristianas. Parece organizarse en torno a la espera de un dios cuyos 
fragmentos ya han llegado a tierra: una "piedra grande [es el] corazón de 
Dios [...] caído del cielo"; "otra más pequeña, era el dedo de Dios". Si el "co­
razón de Dios", el rebozo o el quechquémetl supuestamente captan y contie­
nen a la divinidad, si los "papeles de idolatría", los santuarios en lo alto de 
la "Montaña azul", el culto del sol, de la luna y del aire tienen evidentes 
raíces prehispánicas, el tema de la caída del Señor del Cielo está manifiesta­
mente tomado del mito cristiano de la caída de los ángeles. Pero la "caída" 
de Dios —y de los santos que deben acompañarlo— es, al contrario del cas­
tigo bíblico, una especie de apoteosis invertida. Con dos excepciones —la 
Guadalupana y San Mateo—, está ausente aquí la imagen cristiana en su 
forma pintada o esculpida. Mientras esperan la llegada de Dios, la atención 
de los individuos se concentra en los objetos de culto de concepción autóc­
tona, en miles de cruces y encarnaciones indígenas: santos, un Salvador y 

>* AGN, Criminal, vol. 308, fols. 1-92. 
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una Virgen. La visión de Cristo en la cruz, que apareció para confiar al jefe 
indígena una misión divina, intensifica la presencia de la imagen visionaria. 
A diferencia de los nahuas del Popocatépetl, estos indios otomíes no se 
confeccionaban dioses cristianos. Los estaban esperando. Pero también esos 
dioses rompían las asociaciones habituales del cristianismo y de la idolatría. 
Al ir más allá del paganismo indígena y del catolicismo barroco surgirán, 
"caerán" del cielo unos seres destinados a ocupar el lugar de los santos de 
los españoles, así como la Virgen indígena había remplazado a la Guadalu-
pana de México; la verdad triunfaría sobre la mentira. 

Todo ello se remite a una esperanza apocalíptica: "Los montes se havían 
de volver llanos y se havían de morir todos y a los quatro días havían de 
resucitar y havían de hallar la tierra de este modo... Les havían de inundar 
las aguas de la laguna de México y de la de San Pablo, sita en los términos 
de este partido [pero] no havían de llegar las aguas a aquel serró". Con esta 
esperanza, los indios formaron reservas de armas de madera que se trans­
formarían en otros tantos cuchillos, machetes, pistolas y escopetas de metal 
cuando resucitaran. Los rayos fulminarían a los españoles y las montañas 
los aplastarían si se ponían a atacar la montaña de los rebeldes. Pero la es­
pera fue vana, y los fieles de la Montaña Azul fueron dispersados o dete­
nidos. 

Por medio de esos dos ejemplos excepcionales y prácticamente contem­
poráneos podemos medir la penetración del imaginario barroco. Esos mo­
vimientos se definen en relación con los cultos oficiales, colocándose bajo el 
signo de la emulación, de la superación y no del abandono de las imágenes. 
La iconoclastia indígena no es sino el preludio de una sustitución, de un 
nuevo culto más verdadero, más auténtico: el dios aguardado o fabricado 
nunca es una simple representación; es el dios vivo, la nueva presencia di­
vina. Sin embargo, esta tensión, pronto combatida si adoptaba propor­
ciones espectaculares, nunca fue lo bastante poderosa para poner en entre­
dicho la supremacía de las "imágenes establecidas". Pero sí bastaba para 
animar los imaginarios, suscitar las expectativas, recoger los milagros y 
reinterpretar incesantemente la presencia en la imagen. 

IMAGINARIOS BARROCOS 

Los imaginarios indígenas y mestizos eran múltiples, tan numerosos y di­
versos como los usos de las imágenes cristianas, como las etnias y los me­
dios que ocupaban el suelo de la Nueva España. La receptividad de los 
indios nahuas cercanos al valle de México no era la de los otomíes de la sie­
rra de Puebla, aun cuando las creencias y las expectativas compartieran un 
mismo radicalismo antiespañol. Los indios, los mestizos y los españoles no 
eran los únicos que se colocaban bajo la protección de las imágenes. En los 
molinos de azúcar de las regiones cálidas, los "trapiches" que se multipli­
caron en el siglo XVII, sobrevivían poblaciones de esclavos negros. Los esce­
narios son semejantes: una negra devota de la Virgen habla con una imagen 
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que la visita en su cabana, la imagen suda en varias ocasiones ante los es­
clavos y acaba por ser la patrona de la plantación. Los esclavos, como los 
indios, festejan las "renovaciones" milagrosas por medio de danzas, saraos 
y banquetes.135 La imagen ofrecía, acaso, el punto de unión en torno del 
cual mestizos y mulatos intentarían más adelante crear un pueblo para 
librarse de la sujeción de los dueños del molino o de las haciendas vecinas. 
Como en las comunidades indias, la imagen sirvió entonces como expre­
sión de una identidad, de una solidaridad: pero ya en esta forma era un 
instrumento político. Mas cabría evocar igualmente las minas de plata del 
Norte desértico o los obrajes, esos talleres-prisiones en que se apiñaba, en 
condiciones infrahumanas, una mano de obra miserable y forzada. Todos 
esos trabajadores veneraban a un santo patrón cuya fiesta anual era ocasión 
de una modesta procesión y unos modestos ágapes.136 

El viaje a través de las imágenes barrocas podría proseguirse, así, al infi­
nito: de los indios a los negros, de los negros a los mestizos y de los mestizos 
a los blancos humildes, de las solemnidades urbanas a los sincretismos de 
las sierras del Sur y de los desiertos del Norte. Habrá notado el lector que los 
imaginarios se cruzaban por doquier, como esos jesuítas que irrumpían en 
el espacio sórdido de un obraje para organizar la fiesta del santo, o bien esos 
indios que desde sus sierras lanzaban nuevos cultos marianos. Por doquier, 
en torno de las imágenes, las iniciativas se cruzaban, y las expectativas se 
mezclaban y chocaban. Inextricablemente. Imaginarios individuales e imagi­
narios colectivos sobreponían sus tramas de imágenes y de interpretaciones 
al ritmo de las oscilaciones incesantes entre un consumo de masas y una plé­
yade de intervenciones personales y colectivas, entre formas en extremo 
rebuscadas (los arcos de triunfo...) y manifestaciones inmediatamente visi­
bles (los argumentos mariofañicos...). Afloraba ahí una misma tensión que, 
desesperadamente, a través de la imagen intentaba anular la distancia entre 
el hombre y el mito, entre la sociedad y lo divino: la sacralización. La ima­
gen barroca sería su instrumento predilecto, así como hoy otras imágenes 
se empeñan en colmar el vacío que separa nuestra vivencia de la ficción en 
todas sus formas. 

En la confluencia de esas iniciativas múltiples, incesantes, y de las políticas 
lanzadas por la Iglesia, el Imaginario barroco aprovechaba el poder fede-
rador de la imagen, su polisemia que toleraba lo híbrido y lo inconfesable. 
Este imaginario se apoyaba en las convivencias que multiplicaba entre los 
fieles, o sea su público. En él afloraban sensibilidades comunes que trascen­
dían las barreras lingüísticas, sociales y las culturas; en él transitaban las 
experiencias visuales más alejadas, desde los éxtasis de la italiana María 
Magdalena de Pazzi hasta las visiones delirantes de María Felipa. Era un 
imaginario al que atravesaban cortejos de imágenes prodigiosas, importa­
das de Europa o milagrosamente descubiertas, copiadas y reinventadas por 

135 Miguel Venegas, Relación del tumulto [...] contra el ingenio de Xalmolonga, 1721, BN, México, 
ms. 1006. 

136 Archivos de la Compañía de Jesús, México, Fondo Astrain, vol. 33, "Annuae 1602", fol. 22. 
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los indios, caídas del cielo, hechas pedazos y "renovadas". Y como la mayor 
parte de los grupos, hasta los más marginales, participaban en mayor o 
menor medida en este imaginario, la sociedad barroca logró absorber o con­
tener todas las disidencias, a todos los hechiceros, chamanes sincréticos, ilu­
minados, visionarios, milenaristas, e inventores de cultos que duplicaban por 
doquier el escenario guadalupano, con menos éxito y menos medios pero 
con las misma obstinación. Y como el imaginario barroco efectuaba ante 
todo una sacralización del mundo —el descenso de la Virgen al Tepeyac, al 
Popocatépetl, el Dios que "cae" sobre la "Montaña Azul"...— sólo el "des­
encantamiento" amenazaba seriamente su reproducción. Para empezar, 
adoptó la forma insidiosa pero todavía contenible de la Ilustración y del 
despotismo ilustrado. 



DE LA ILUSTRACIÓN A TELEVISA 

EL FRENO DE LA ILUSTRACIÓN 

EN EL curso de la primera mitad del siglo XVIII, la piedad barroca alcanzó su 
paroxismo en México: la colegiata de Nuestra Señora de Guadalupe se ter­
minó en 1709, el santuario del Señor de Chalma fue consagrado en 1729; la 
Virgen de Guadalupe adquirió una difusión que ya no tuvo límites y se 
convirtió en patrona oficial de la ciudad de México en 1737 y de Tlaxcala en 
1739. En provincia surgieron devociones nuevas: las de la Virgen de Tlal-
pujahua, centro minero colocado en el camino de Michoacán, la de la cruz 
de Tlayacapan (1728) o de la Virgen del Patrocinio de Tepetlatzinco que de­
volvió la vida al hijo de un escultor indígena en 1739. El franciscano Anto­
nio de la Rosa Figueroa, una de las figuras más activas de la orden en el 
siglo xvni, lanzó ese nuevo culto y mandó imprimir grabados de la Virgen 
(4000 ejemplares) que, evidentemente, a su vez fueron milagrosos. Cierto 
que no todas esas devociones tuvieron la misma longevidad: después de 
haber realizado 32 milagros en un periodo de tres años, la imagen de Tepe­
tlatzinco perdió el fervor de los fieles en la segunda mitad del siglo.1 

Sin embargo, en ese periodo ya prevaleció otro tono. En 1774 apareció 
una imagen milagrosa de la Virgen en un grano de maíz, a una india de Tla-
macazapa, no lejos de las minas de plata de Taxco.2 El entusiasmo y la acti­
tud de los fieles habían de chocar esta vez con la actitud más que austera de 
las autoridades. Si la efervescencia barroca todavía se perpetuaba por do­
quier entre las masas rurales y urbanas, las autoridades coloniales se apres­
taban a jugar otras cartas de triunfo. La Corona española abandonó la gala­
xia barroca para penetrar bajo la égida de una dinastía francesa en la órbita 
del despotismo ilustrado: con los Borbones, especialmente bajo el impul­
so de Carlos III, el mundo hispánico fue proyectado, volens nolens, hacia la 
modernidad. Tal fue la época de las reformas y de las rupturas ruidosas: 
la Compañía de Jesús a la que hemos encontrado en los orígenes de la ima­
gen barroca y que en gran parte aseguró su difusión y su éxito, fue expulsa­
da de la Nueva España en 1767.3 

Las élites de la metrópoli y de la colonia empezaban a inquietarse de los 
excesos y de las supersticiones que, según les parecía, infestaban el mundo 
indígena y los medios populares. En el marco de la reorganización de las po­
sesiones coloniales, el gobierno de los Borbones desplegó un nuevo modelo 

1 Fortino Hipólito Vera, Itinerario parroquial del arzobispado de México, Amecameca, Imprenta 
del Colegio Católico, 1880, pp. 108,123. 

2 AGN, Bienes nacionales, vol. 1086, exp. 10. 
3 Historia de España. VII, Centralismo, ilustración y agonía del antiguo régimen (1715-1833), Bar­

celona, Labor, 1980, pp. 357-375. 
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de civilización que desbordaba la reforma institucional y económica para 
atacar de frente la sensibilidad religiosa y estética aún dominante. El esta­
blecimiento de ese modelo intercontinental —de Ñapóles a México— repo­
saba sobre la convicción de que un abismo inconmensurable separaba la 
ignorancia de las masas y las luces de las élites. La recuperación de la época 
barroca en todas las latitudes cedió paso al rechazo despectivo y a la re­
presión fría llevaba a cabo por burócratas carentes de la visión humanista 
que durante el siglo xvi había moderado la violencia de los religiosos. Bajo 
la influencia de las Luces, sucesivas medidas debían, si no agotar, al menos 
contener la gran marea barroca. 

El catecismo elaborado por el IV Concilio Mexicano (1771) —como por 
cierto, la mayor parte de las decisiones de la asamblea— da testimonio de 
ese nuevo cambio de rumbo cuando pone en guardia contra quienes "fin­
gen milagros, revelaciones, reliquias, aun si es con el designio de aumentar 
la devoción".4 Hasta entonces, la Iglesia se había mostrado mucho menos 
rígida con quienes deseaban "aumentar la devoción". El concilio, que no es 
más que el fiel intérprete de las voluntades del rey, exige la destrucción de 
las imágenes y de las capillas que se consideren inútiles y superfluas.5 El 
culto de los santos —tal como lo practican los indios— es considerado cada 
día más, como "un culto exterior", la manifestación de un barniz de religión;' 
en suma como el sucedáneo de un sentimiento religioso. Se deja de pensar 
que los "espectáculos" y las "representaciones" son necesarios para la edifi­
cación de los indígenas, y que la vista debe triunfar sobre el oído y el intelec­
to. Y por tanto, se prohiben las "representaciones" en vivo de la pasión de 
Cristo. 

La perturbación del orden público, los escándalos y las supersticiones no 
son lo único que se juzga. Lo que también se condena y más implícitamente 
es la intervención de los indios en la representación, la autonomía de que 
gozan, y que ellos saben aprovechar. Lo que antes pasaba por un "medio 
oportuno" se ha vuelto intolerable en los tiempos que corren, "cuando han 
transcurrido más de dos siglos y medio".6 El descrédito cae sobre las "cosas 
exteriores", los "objetos exteriores de una viva representación", "la expe­
riencia de estas recordaciones" y la de los sentidos en general, para dar el 
privilegio a la razón.7 Se trata nada menos que de modificar las jerarquías 
expresivas. El Occidente ilustrado reajusta el modelo al que pretende some­
terá las poblaciones que de él dependen. Actitud que, como lo señalan algu­
nos observadores perspicaces, corre el riesgo de hacer surgir "entre la rusti­
cidad o gente idiota alguna incredulidad" o una "crecida tibieca".8 

Habría que remontarse en el tiempo para detectar las señales precursoras 
de esta inversión de política. Se las puede notar desde finales del siglo xvn. 
En 1698 y en 1704, los arzobispos de México, acalorados por causa del tu-

4 Catecismo para el uso del IV Concilio Provincial Mexicano, México, 1772. 
5 Biblioteca Nacional, Madrid, ms. 4178, fois. 342-341 vQ. 
6 AGN, Inquisición, vol. 1037, fol. 288. 
7 AGN, Historia, vol. 437, "Los naturales de la Congregación de Silao...", 1797-1798. 
8 ídem. 
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multo de 1692 que había conmovido la capital e incendiado el palacio del 
virrey, empezaron a inquietarse por los excesos que, si hemos de creerles, 
desnaturalizaban las representaciones religiosas: "Ya parece haber sesado el 
motivo que tuvieron los primeros benerables apostólicos religiosos en la pri-
mitiba para estas representaciones para informar sus tardes y rudos pechos 
en los misterios de nuestra santa fe por todos los caminos posibles."9 

En 1729 estallaron verdaderos escándalos en torno de las imágenes que 
circulaban en la región de la capital, so pretexto de colectar fondos:10 dan­
zas obscenas, la estafa de un cura que hizo pasar una mala copia por un ori­
ginal, en suma, un adelanto de la lluvia de denuncias que invadiría la se­
gunda mitad del siglo. Ocho años después (1737), en nombre del Santo 
Oficio, el cura de Chalco prohibió solemnemente a los indios de Temamatla 
"sacar.en ningún tiempo de dicha iglesia el lienzo de Ntra. Señora de Gua­
dalupe, que fingieron haverse renovado, sudado y haberles hablado".11 

En 1745, el arzobispo de México decidió poner fin al desorden que oca­
sionaba en un barrio de la ciudad el culto de la Virgen de los Ángeles, ha­
ciendo recubrir con tablas la pared en que estaba pintada la Virgen. Corría 
el rumor de que la imagen se había "renovado" (es decir, que había recu­
perado sus colores originales); para calmar los ánimos, el arzobispo ordenó 
"descubrirla para que el pueblo se desengañe de no haber sido milagrosa 
la renovación de dicha santa imagen sino por obra natural". No expresaba 
sólo la desconfianza del clero hacia las multitudes espontáneamente re­
unidas que perturbaban el orden público y favorecían "la disolución y el li­
bertinaje",12 sino también una toma de perspectiva en relación con unos 
milagros que en el siglo anterior la Iglesia probablemente hubiera homolo­
gado en vez de escoger el peligroso camino del desencanto, de lo "natural" 
contra lo milagroso... 

LA RELIGIOSIDAD BARROCA BAJO VIGILANCIA 

En la segunda mitad del siglo, la religiosidad indígena y, de manera gene­
ral, la popular, se vuelve así blanco constante de los ataques: las fiestas y las 
capillas son consideradas demasiado numerosas, dispendiosas las procesio­
nes, proliferantes las cofradías. Ya no sólo se denuncian las prácticas indí­
genas: se ridiculiza "la superficialidad de quanto hasen los indios en punto 
de religión: el esmero en sus santocales y adorno de santas imágenes se me 
figura el que ponen las niñas en sus muñecas y las mugeres grandes en sus 
escaparates".13 Aún no ha llegado la hora de denunciar el fetichismo ni de 

9 AGN, Bienes nacionales, vol. 990, exp. 10. 
io Ibid., vol. 1212, exp. 26. 
" Vera (1880), p. 144. 
i2 Altamirano (1986), p. 75. 
13 Archivo del Cabildo de la Catedral de Puebla, vol. 10, "Papel sobre el verdadero y único 

modo de beneficiar a los Indios...", fol. 75. 
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psicologizar el culto de las imágenes —por entonces, simplemente retro­
gradado a una actividad infantil y femenina—, pero ya es la hora de las 
"reformas": reformas "en punto de imágenes porque ai innumerables, inde­
centísimas, feísimas y ridiculísimas que lexos de excitar la devoción, sirven 
de mofa e irrisión".14 La intervención del clero debía traducirse en la 
imposición de objetos de culto y de imágenes conformes a la "decencia", es 
decir a los cánones clásicos del buen gusto y de la razón. Y en algunas 
medidas que limitaban su exhibición pública. En 1778 los curas de la ciudad 
de México condenaron una de las celebraciones mayores del calendario 
mexicano: la fiesta de Santiago y los desórdenes a los que servía de pretex­
to, y simultáneamente se elevaron otras voces para reclamar la "reforma" y 
la "depuración" de las procesiones de la Semana Santa a fines del siglo.15 

En 1794,146 años después de la aparición de la obra de Sánchez, ocurrió 
un golpe teatral en Madrid: el español Juan Bautista Muñoz atacó el culto de 
la Virgen de Guadalupe. Cosmógrafo de Indias, encargado por Carlos III 
de escribir la historia de las posesiones americanas, Muñoz pasó por el ce­
dazo de la crítica ilustrada "lo que se llama la tradición del Tepeyac", las 
"pretendidas apariciones", la "fábula", el "cuento", el fanatismo, la devoción 
"fácil e indiscreta". Veredicto: la Academia de Historia de Madrid "consi­
dera fabulosa la tradición vulgar".16 Pero en México eso no fue más que una 
voz en el desierto, que reveló las encarnizadas resistencias que provocaría 
el desencantamiento impulsado por las Luces. Esta condenación habría 
podido ser el fin de una época; en realidad no hará más que fortalecer —hasta 
nuestros días— a los defensores mexicanos de las tesis aparicionistas. Por lo 
demás, la misma indignación despertó el sermón de Servando Teresa de 
Mier en 1794: el franciscano no había negado la aparición, sino que, por un 
desenfrenado espíritu de competencia, había hecho remontarse el origen 
del culto a los tiempos prehispánicos, arrebatando a los españoles el mérito 
de la evangelización: "Mil setecientos cincuenta años del presente la ima­
gen de nuestra señora de Guadalupe ya era muy célebre y adorada por los 
indios ya cristianos en la cima plana de esta sierra de Tenayuca donde la 
erigió templo y colocó Santo Tomás."17 ¡Cuánto camino habían recorrido los 
franciscanos desde el sermón de Bustamante (1556) hasta el de Mier, pasan­
do por el Teatro mexicano de Vetancurt! 

Más prudente era atacar las manifestaciones periféricas. En 1805, las au­
toridades negaron a los indios de Popotla la autorización de construir una 
capilla para abrigar una imagen del Cristo de los ultrajes.18 En 1810, el obis­
po de Puebla se lanzó, a su vez, en guerra contra la Santa Cruz de Hua-
quechula. Pintada sobre una roca, rodeada de una multitud de exvotos, di-

14 AGN, Bienes nacionales, vol. 1182, exp. 28. 
15 Archivo del Cabildo de la Catedral de Puebla, vol. 9, "Informe de la Real Sala del Cri­

men...", 1784. 
" De la Torre Villar (1982), pp. 696,698. 
17 Servando Teresa de Mier, Obras completas, I. El heterodoxo guadalupano, México, UNAM, 1981, 

p. 238. 
18 AGN, Criminal, vol. 179, exp. 10. 
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fundida por centenares de estampas, decíase que la cruz había aparecido 
milagrosamente. Su fiesta, el 3 de mayo, atraía multitudes de todas partes, 
de Acapulco como de Veracruz. El prelado mandó retirar secretamente la 
cruz y los incontables exvotos que adornaban la sala del santuario, "presen­
tallas de plata, retablos seductores en que están pintados los falsos mi­
lagros". 

Se había consumado el divorcio entre una devoción popular y espontá­
nea y una jerarquía ansiosa por sofocar "un culto indebido y pernicioso que 
da ocasión a los libertinos para burlarse de los verdaderos milagros".19 La 
piedad ya no era más que "credulidad y sencillez de las gentes ignorantes y 
sin criterio que se dexan arrastrar del amor a la novedad". El tema de la de­
generación remplazó a la denuncia de lo híbrido y de la "mezcla", tan cara 
a los extirpadores de las idolatrías del siglo anterior: "por la inconstancia de 
las cosas humanas [la devoción] ha degenerado en irreverencias y ridicu-
lezes".20 

Nos queda por saber en qué medida esta represión ilustrada, calcada so­
bre el modelo de Europa, respondía a la evolución de las estructuras socia­
les y culturales de la Nueva España en el siglo xvin. Las comunidades indí­
genas rechazaron las nuevas trabas que se les imponían, y a menudo el 
temor de provocar tumultos permitió perpetuar el antiguo estado de cosas. 
Todo sugiere que la política de los Borbones sorprendió a una sociedad hun­
dida aún en la sensibilidad barroca que, resistiendo con todas sus fuerzas 
las prohibiciones y las condenas, demostró que aún permanecía impermeable 
en alto grado a la menor secularización. No sin razón el emprendedor obis­
po de Puebla temía que su intervención provocase una "conmoción po­
pular". Mientras que Montúfar había mandado colocar secretamente una 
imagen de la Guadalupana en el santuario del Tepeyac en 1555, no menos 
secretamente el obispo de Puebla quitó a los fieles el objeto de su devoción. 
La época barroca —para algunos— se hubiera terminado, paradójicamente, 
como había comenzado, en la discreción. Una discreción consciente de los 
peligros que suscita toda empresa de desencantamiento cuando se funda en 
distingos demasiado sutiles y en "criterios" implícitos, en la ruptura de tra­
diciones largo tiempo toleradas y el rechazo de la iniciativa popular. 

No nos precipitemos a concluir que la Iglesia se apartó en masa del culto 
de las imágenes: aún se concedieron indulgencias excepcionales en 1794 a los 
peregrinos que iban al santuario del Cristo del Sacromonte, al pie del Popo-
catépetl.21 Ninguna de sus medidas atacaba el principio del culto de las imá­
genes ni la autoridad de las imágenes milagrosas. Pero, queriendo privi­
legiar los motivos de orden público y de decencia, socavaban el imaginario 
barroca y amenazaban más aún sus ramificaciones indígenas o populares. 
A fuerza de querer prohibir "lo que aún este año se había permitido", el po-

19 Fortino Hipólito Vera, Colección de documentos eclesiásticos de México, Amecameca, 1887, 
tomo II, pp. 30-33. 

20 AGN, Criminal, vol. 84, exp. 5, fol. 141 vQ. 
21 Fortino Hipólito Vera, Santuario del Sacromonte, Amecameca, 1881, p. 19. 
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der suprimió este margen de tolerancia, este espacio mal ordenado que, 
desde Montúfar hasta el siglo XVIII, habían caracterizado la cultura barroca 
y sin duda explicado su imposición y su aceptación. Al valorar una piedad 
interiorizada y lanzar el descrédito sobre el dominio que las "cosas exteriores" 
ejercían sobre las mentes de los indígenas, la jerarquía eclesiástica y las élites 
coloniales toman, de común acuerdo, una distancia en relación con el uso 
indiscriminado e invasor de la imagen. Por lo demás, es significativo que en 
1777 y en 1789, la Corona decidía someter en adelante a la Academia de Bellas 
Artes de Madrid los planos de toda reparación u ornamentación que fuera a 
darse a un santuario mexicano, aconsejando evitar los retablos de madera 
—fáciles víctimas de las llamas— o los dorados —"enormemente costosos" 
y condenados a ennegrecerse—, así como reducir las luces: también por ries­
go de incendio.22 Aquello era terminar con los retablos de madera dorada 
portadores de la gran imagen barroca, en nombre de la seguridad, de la 
rentabilidad y de la economía. En 1783, por fin, se creó en México la Acade­
mia Real de San Carlos, réplica local de la de Madrid.23 El control de la bu­
rocracia ilustrada sustituyó en adelante las limitaciones a menudo eludidas de 
la imagen barroca, aun si el academicismo todavía estaba lejos de triunfar. 

La decadencia reflejada por la gran pintura mexicana, víctima del aban-, 
dono oficial del barroco y la desaparición de los temas religiosos, contrastó 
con la floración de una producción popular que subsistió durante todo el 
siglo xix: con predominio religioso y obra, a veces, de artistas indígenas, re­
produjo infatigablemente las almas ^el purgatorio, la vida de los santos, las 
Vírgenes milagrosas y, en primera fila, a Nuestra Señora de Guadalupe. En 
la región semitropical de Morelos, sólo en 1781 se terminó la construcción 
del santuario de Tepalcingo que abrigaba la imagen milagrosa de Jesús Na­
zareno, maravilla del barroco "popular", "provincial", "rural"; este arte, en 
realidad, es de una exuberancia inclasificable, atiborrado de reminiscencias 
"romanas", "paleocristianas" y hasta "bretonas" —que evidentemente no lo 
eran—, colección de todos los arcaísmos que confundían las marcas de los 
estilos, así como la mirada de los historiadores del arte. Las iglesias de los 
alrededores de Puebla que conservan su ornamentación interior —Ecatepec 
y, sobre todo, Tonantzintla— abren sus grutas policromadas donde el oro 
compite con los verdes y los rojos. Tributaria inicial del suntuoso barroco 
urbano de las iglesias de Puebla, la decoración de estucos de la iglesia de 
Tonantzintla prosigue a lo largo de todo el siglo xix para no terminar hasta 
el xx: es testimonio de un pensamiento plástico cuya evolución cronológica 
y cuyas intenciones son casi imposibles de seguir: las élites en adelante sólo 
tendrán para ella indiferencia, silencio o desprecio. Y sin embargo, esta ex­
periencia renovada seguía determinando las miradas que se posarán sobre 
las nuevas imágenes del siglo xx.24 

22 Juan N. Rodríguez de San Miguel, Pandectas hispanomexicanas, México, UNAM, 1980, tomo I, 
pp. 82-83. 

23 Toussaint (1982), p. 201. 
24 Constantino Reyes Valerio, Tepalcingo, México, INAH, 1960; Pedro Rojas, Tonantzintla, Mé­

xico, UNAM, 1956. 
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LAS IMÁGENES Y LA INDEPENDENCIA 

La longevidad de la sensibilidad barroca no es más que una de las múlti­
ples consecuencias de la derrota de los Borbones y el triunfo de los movi­
mientos de Independencia. Traída del exterior, impuesta sin miramientos, la 
política ilustrada expiró al estallar el imperio español a comienzos del si­
glo xix. En Europa, la ocupación de España por las tropas francesas, en Amé­
rica los movimientos de resistencia a la dominación colonial interrumpieron 
el experimento cuyas bases había echado Carlos III. Comenzaron tiempos 
difíciles en que, más que nunca, las imágenes desempeñaron su papel. 

Se ha presentado a la guerra de Independencia como un conflicto en el 
seno del cual cada protagonista se colocó bajo la protección de una de las 
grandes imágenes mañanas: la Guadalupana para los insurgentes y la Vir­
gen de los Remedios para los realistas, "las dos imágenes de la Madre de 
Dios tomaron posiciones como en una lucha".25 Parece haber sido una lu­
cha que, a su manera, remató en una "guerra de las imágenes". Esto es, sin 
duda, violentar la historia, pero esa interpretación tiene una parte de ver­
dad. Dícese que los españoles llegaron a odiar a la Virgen del Tepeyac hasta 
el punto de fusilar una de sus efigies y profanar algunas otras. 

Empero, sería precipitado pensar que las imágenes barrocas en el siglo 
xix se convirtieron en símbolos políticos y nacionalistas en torno a los 
cuales se uniesen los bandos. La realidad parece más confusa. Cuando uno 
de los jefes de la insurrección, el cura Hidalgo, hizo colocar el estandarte de 
la Virgen de Guadalupe a la cabeza de sus tropas, ese gesto no fue verdade­
ramente premeditado, y podríamos encontrarle un precedente en la ban­
dera que acompañó a Cortés durante la Conquista. ¿Quiso Hidalgo "sedu­
cir mejor a los pueblos" y explotar cínicamente la devoción popular, como 
ló acusan sus enemigos? ¿O se contentó con aprovechar la ocasión "para 
atraerse a las gentes"? ¿Fue arrollado por los acontecimientos, más preocu­
pado por la estrategia militar que por la manipulación?26 La ambigüedad 
de este acto fue similar a la del movimiento de Independencia. En respuesta, 
el virrey Venegas hizo llevar a la ciudad de México a la Virgen de los Reme­
dios y depositó solemnemente entre sus manos las insignias de su poder. 
Nuestra Señora de los Remedios se convertía así en la patrona de los realis­
tas y de los españoles. No nos sorprende que el conflicto haya podido pare­
cer un duelo entre las dos Vírgenes en un México recién salido de la época 
barroca, aún resonante con las innumerables rivalidades que oponían las 
imágenes, los santuarios y las cofradías. Además el caso de México no es 
aislado: en el decenio de 1790 las poblaciones de la Toscana y de la Italia 
meridional se levantaron contra las reformas leopoldinas al grito de "¡Viva 
María!"27 Una vez más, de uno y otro lado de este océano mediterráneo que 
une el Tirreno al Golfo de México, las voces se hacían eco... 

25 Altamirano (1986), p. 228. 
26 Ibid., pp. 222-223. 
27 V. Turi, Viva María, be reazioni alie reforme leopoldine, 1790-1799, Florencia, Leo S. Olschki, 1969. 
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LA DIVINIDAD NACIONAL 

No por ello es menos cierto que con la Independencia y durante varias dé­
cadas la clase política mexicana se apoderó de la imagen del Tepeyac; tanto 
liberales como conservadores se mostraron igualmente deseosos de contro­
lar lo que en adelante se había convertido en el símbolo de la nación y con­
taba con la devoción absoluta de las muchedumbres. Hasta 1867, la Virgen 
de Guadalupe participó en las grandes liturgias nacionales: se volvió patro-
na del Imperio mexicano (1821); los diputados le rindieron culto en la sala 
del Congreso y decretaron "el 12 de diciembre, el día más grande de esta 
América por razón de la maravillosa aparición de María de Guadalupe";28 

el emperador Iturbide fundó una orden de caballería, la orden imperial de 
Guadalupe (1822); la Virgen recibió los trofeos militares de la joven repúbli­
ca (1828); el emperador Maximiliano se recogió en su santuario (1864) y 
resucitó la orden de Guadalupe, que no sobrevivirá a la caída del imperio. 
La imagen adquirió para los liberales una estatura política que, a sus ojos, 
abarcaba su identidad religiosa. Lo mismo puede decirse de los masones, 
que no pudieron resistir el encanto de la Virgen. Una logia que agrupa las 
grandes figuras del México insurgente y republicano, la India Azteca, mez­
claba la celebración de la Guadalupana con sus ritos; era un nuevo avatar 
sincrético en la historia ya agitada de la diosa del Tepeyac.29 Las nuevas 
autoridades en la primera mitad del siglo se mostraron decididas a anular 
las restricciones impuestas por la España ilustrada al culto dé las imágenes: 
en 1834, el gobernador del Distrito Federal (la capital) concedió la mayor li­
bertad a las procesiones religiosas.30 

Después del breve reinado de Maximiliano, se distendieron los nexos 
entre la Guadalupana y el poder político. La imagen pagó los costos de una 
situación irreversible: el Estado mexicano se separó de la Iglesia católica. 
Las Leyes de Reforma que ratificaron la ruptura quedaron inscritas en la 
Constitución de 1873. Los bienes de las comunidades y de las cofradías que 
mantenían el culto de las imágenes fueron oficialmente suprimidos y con 
ellos se hundió una gran parte de la infraestructura material que aseguraba 
su existencia. 

Pese a la separación y a esas medidas que, según muchos, no hacían más 
que desarrollar la política ilustrada de los últimos Borbones, los grandes san­
tuarios no se vaciaron. Hasta conservaron el favor discreto del poder. En 
1859, Juárez retuvo entre el número de las fiestas nacionales la de la Guada­
lupana y eximió de la nacionalización de los bienes de la Iglesia a las rique­
zas de la Basílica, así como al donativo reservado al capellán del santuario 
de los Remedios.31 Al margen de esas derogaciones excepcionales también 
hay que tener en cuenta las repetidas violaciones a la ley que suprimió las 

M O'Gorman (1986), pp. 130,133. 
29 Altamirano (1986), p. 235. 
30 Rodríguez de San Miguel (1890), tomo I, p. 773. 
31 Altamirano (1986), p. 236. 
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fiestas católicas y las procesiones: el liberal Altamirano veía en ello los efec­
tos del "constante compadrazgo que celebran las autoridades políticas con 
los curas y sacristanes para sacar a cada momento de su iglesia a los santos 
de palo a fin de que tomen aire procesionalmente y presidan una baca­
nal".32 Así como había desafiado tenazmente el asalto de las Luces, el cris­
tianismo de filiación barroca, local, popular y consensual se oponía a las 
medidas aún más radicales del liberalismo, lo que permitió al cura Hipólito 
Vera, siguiendo el ejemplo de sus ilustres predecesores, los Florencia y los 
Vetancurt del siglo xvm, hacer un largo censo, en su Itinerario parroquial 
(1880) de las imágenes piadosas, en un lenguaje que no deja de evocar la 
prosa barroca, "imagen sagrada de milagro y milagro de imágenes".33 Si 
hemos de creerle, las tormentas de la Independencia y de las guerras civiles 
no agotaron la devoción de las imágenes, como no lo lograron las leyes de 
nacionalización. 

El Cristo de Totolapan, que había sido confiado al convento agustino de 
la ciudad de México en 1583, volvió al pueblo después de la supresión del 
convento. El culto de San Antonio de Tultitlán atravesó sin dificultades la 
Independencia. En 1826 los habitantes de Azcapotzalco reclamaron a la nue­
va municipalidad nombrada después de la Independencia la posesión de 
sus imágenes afirmando que pertenecían "al común del pueblo" y recor­
dando que desde 1790, en la época de las Luces, se había abolido ahí "la 
costumbre del comeíitón y borrachera".34 A finales del siglo, la fiesta de la 
Virgen de los Ángeles atrajo a varios millares de personas a un barrio de la ciu­
dad de México y animó una cuarentena de pulquerías. Y sin embargo, la 
popularidad de esta imagen sólo se remontaba al decenio de 1780.35 Mila­
gros y cultos nuevos continuaron floreciendo aquí y allá, como el de Nuestra 
Señora de las Lágrimas, milagrosamente salvada de un incendio en 1839. En 
otras partes, las semanas santas y las devociones coloniales no dejaron de 
reunir multitudes: de 70000 a 80000 personas para la Virgen de Juquila en 
el estado de Oaxaca.36 

La procesión de los Cristos de Tixtla, poblado de la tierra caliente de 
Guerrero, atestiguó, a finales del siglo xix, no sólo un profundo apego de los 
indígenas a su imágenes, sino también la imposición de interpretaciones le­
janas, en parte explicables por el aislamiento de la comarca: "para ellos to­
davía la escultura es el mismo arte rudimentario y puramente ideográfico 
que existía antes de la Conquista. Por eso con un tronco de un calehual o de 
otro árbol fofo cualquiera improvisan un cuerpo que parece de hombre, le 
dan una mano de aguacola y yeso y lo pintan después con colores vivívi-
simos, bañándolo en sangre literalmente". Cada familia sale con su Cristo, 
que lleva sobre unas parihuelas, o en brazos, y desfilan de ochocientos a mil 

32 Ibid., p . 57. 
33 Vera (1880), p . 69. 
«Ibid. , p p . 78, 79. 
35 Altamirano (1986), p. 77. 
36 Brigitte B. de Lamerais, Indios de México y viajeros extranjeros, México, SepSetentas, 74, 

1973, p. 129. 
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Cristos: "como para hacer desvanecerse a un iconoclasta". El espectáculo 
nocturno es alucinante para una mirada occidental: "allí desfilan desde el 
colosal Altepecristo que los indios esconden en las grutas que es casi un 
ídolo de la antigua mitología hasta el Cristo microscópico que llevan con el 
pulgar y el índice los indezuelos de nueve años, alumbrados con velillas 
delgadas como cigarros. Todas las estaturas, todos los colores, todas las fla­
curas, todas las llagas, todas las deformidades, todas las jorobas, todas las 
dislocaciones, todos los disparates que se pueden cometer en la escultura, 
pasan representados en la procesión. Cuando a la luz de las antorchas [...] 
se ve moverse esta inmensa hilera de cuerpos colgados, cabelludos y san­
grientos, se cree ser presa de una espantosa pesadilla o estar atravesando 
un bosque de la Edad Media en que hubiera sido colgada una tribu de gi­
tanos desnudos".37 La sensibilidad del liberal Altamirano a unos cultos 
extremadamente antiguos —el altepecristo es el heredero del altepetéotl, el 
dios prehispánico que protege al pueblo y vive, de ordinario, en la montaña 
vecina— termina por disolverse en las sombras macabras de un romanticis­
mo hugoliano. 

Las grandes devociones fueron alentadas por la jerarquía eclesiástica, y sus 
fiestas, más que nunca, reunieron multitudes. La prensa católica se inflamó 
al describir a los 200000 espectadores que acudieron a celebrar al Cristo del 
Sacromonte en 1852: "La escena religiosa que entonces pasa, apenas podría 
ser descrita por las brillantes e poéticas plumas de Chateaubriand o de La­
martine." Hasta diríase que esta devoción haya alcanzado entonces su apo­
geo: "aunque el culto del Señor del Sacromonte en fin siempre ha sido gran­
de, puede asegurarse que no era la mitad de lo que es bajo el cura actual: el 
fomentarlo es su delirio, su único pensamiento". Cierto es que el culto ha­
bía disminuido en los pueblecillos de los alrededores de la capital en "este 
tiempo de ateísmo, de incredulidad y libertinaje". Los batallones de fieles 
estaban formados por las poblaciones indígenas, cuya piedad no se cansaba 
la Iglesia de elogiar: "esos son sin duda los que por su limpieza de corazón 
merecen entrar en el tabernáculo, los predilectos, los protejidos del Señor".38 

La inversión es espectacular. El entusiasmo romántico había remplazado al 
desprecio de las Luces, y todos parecían convencidos ahora de que la he­
rencia barroca con sus devociones populares y sus imágenes levantaba la 
mejor muralla contra el ateísmo, en particular contra el que producían las 
ciudades. Cierto es que la Iglesia mexicana aprovechó la paz que reinaba en 
los últimos decenios del siglo xix para reorganizarse y volver a asentarse en el 
país: paradójicamente "bajo el reino de los liberales (1859-1910) se efectúa 
su reconquista".39 La coronación solemne de la imagen en 1895 constituyó 
probablemente el apogeo oficial del culto de la imagen del Tepeyac en pre­
sencia de toda la jerarquía eclesiástica pero en ausencia del dictador Por­
firio Díaz (laicidad obliga). 

3?Altamirano (1986), p. 52. 
a» Vera (1881), pp. 21-23. 
39 Jean Meyer, La cristiada, México, Siglo XXI, 1973, tomo II, p. 45. 
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El divorcio se hizo más profundo entre las élites políticas, la Iglesia y las 
devociones populares. El liberal Altamirano, con visible malestar, juzga que la 
religión católica de México está emparentada con la idolatría o con el fetichis­
mo (término de moda en el siglo xix). Y sin embargo no puede dejar de regis­
trar el brillo que conserva el culto de la Guadalupana. En 1870, su fiesta conti­
nuaba siendo "una de las mayores fiestas del catolicismo mexicano, la primera 
seguramente por su popularidad, por su universalidad puesto que en ella 
toman parte igualmente los indios que la gente de razón". El unanimismo que 
suscita la celebración seguía intacto: "todas las razas...; todas clases... todas 
las castas... todas las opiniones de nuestra política". Altamirano no se cansó 
de subrayarlo: "El culto a la Virgen mexicana es el único vínculo que los une." 

Podemos percibir, pues, el embarazo de este liberal dispuesto a denunciar 
la superstición, la "idolatría" y el dominio clerical, pero también fascinado por 
el vigor, la continuidad y la autenticidad —"lo genuino-"— de las manifesta­
ciones populares, como por la fuerza política y social del símbolo: "Es la igual­
dad ante la Virgen: Es la idolatría nacional."40 La asociación del viejo término 
"idolatría" con el adjetivo "nacional" revela la asombrosa trayectoria de una 
imagen convertida en la expresión de una conciencia nacional o, más exacta­
mente (y este matiz es importante), en un sustituto. A fin de siglo, ¿se había 
vuelto "un culto exclusivamente religioso y apacible", envuelto en la esfera 
tranquilizadora y vigilada de una religión neutralizada? Eso querría creer 
Altamirano. 

Seguir este destino hasta nuestros días implicaría la tarea considerable de 
retomar la historia del catolicismo en México y la tarea más compleja'aún 
de analizar la evolución de las culturas populares a través de las etapas su­
cesivas de la revolución, la urbanización y la industrialización del país. 
¿Hasta qué punto, en qué formas el cristianismo barroco se mostró capaz 
de sobrevivir y de resistir los asaltos del liberalismo del siglo xix, y después 
los de la Revolución mexicana que recogió en su Constitución de 1917 la 
antorcha del anticlericalismo? Los pueblos, que se desplazaron bajo la tor­
menta revolucionaria llevando consigo sus santos patrones, o la revuelta de 
los Cristeros que ensangrentó los años veinte, aportan ciertos elementos de 
respuesta que revelan el arraigo de un cristianismo popular fortalecido, en 
el segundo caso, por el rechazo tenaz de la laicidad predicada por el Estado 
mexicano. Lo que hoy subsiste de las culturas indígenas atestigua la impor­
tancia que éstas han seguido dando a la imagen, desde los cromos de los 
altares domésticos hasta las máscaras esculpidas, desde las fiestas de pue­
blo hasta los desplazamientos multitudinarios hacia los grandes santuarios 
de Chalma, de los Remedios o de la Guadalupana, sin olvidar el bajo mun­
do de ciudades perdidas y de los proletarios desarraigados que, más nume­
rosos aún, se oprimen en torno de esas imágenes y de muchas otras.41 

*° Altamirano (1986), pp. 115,116,118,122. 
41 Meyer (1973); es imposible hacer un censo de la producción etnográfica sobre este tema. 

Acerca de las máscaras, véase Donald Cordry, Mexican Masks, Austin, University of Texas 
Press, 1980, pp. 103-105, que describe el papel de los "santeros" que aún fabrican las máscaras 
y las estatuas de la iglesia. 
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Así pues, diríase —pero esto no es más que una hipótesis de trabajo— que, 
en ausencia de una descristianización profunda y de una industrialización 
auténtica, México había conservado hasta la segunda Guerra Mundial una 
receptividad a la imagen heredada de la religiosidad y del imaginario barro­
cos. Receptividad que explica a la vez el auge y, en ciertos aspectos, los lími­
tes de una experiencia como el muralismo. 

LAS NUEVAS PAREDES DE IMÁGENES 

La Revolución mexicana en busca de un imaginario renovado engendra el 
muralismo. Rivera, Orozco, Siqueiros ilustran, cada quien a su modo, la que 
sigue siendo una de las grandes experiencias plásticas de la primera mitad del 
siglo xx. Si la imagen barroca había sucedido a la de los misioneros, una nueva 
imagen didáctica la sucederá a su vez. Cuatro siglos después de la experiencia 
franciscana, la imagen de los muralistas cubría las paredes de los edificios 
públicos con frescos gigantescos para la edificación revolucionaria del pueblo, 
antes de refluir ante una reencarnación de la imagen barroca, no menos 
omnipresente y milagrosa, difundida por millares de pantallas cintilantes. 

Una de las primeras observaciones que les hice fue la de que debíamos liquidar la 
época del cuadro de salón, para restablecer la pintura mural y el lienzo en grande 
[...] El verdadero artista debe trabajar para el arte y la religión, y la religión mo­
derna, el moderno fetiche es el Estado socialista, organizado para el bien común. 
[...] Mi estética pictórica se reduce a dos términos: velocidad y superficie, es decir 
que pinten pronto y llenen muchos muros. 

El que habla no es Pedro de Gante, exhortando a sus discípulos, sino el 
ministro de Educación Pública, Vasconcelos, que se dirigía en esos térmi­
nos, a comienzos de los veinte, a los mejores artistas mexicanos.42 

Puede parecer paradójico descubrir en el muralismo mexicano la reso­
nancia lejana, en su versión laica, de la imagen franciscana; y sin embargo, 
los textos mismos nos invitan a establecer esta relación. Escuchemos a uno 
de los maestros teóricos del muralismo mexicano: Orozco, que en 1947 vuel­
ve a hablar de los rasgos principales de esta escuela, "una corriente de pro­
paganda revolucionaria y socialista en la que sigue apareciendo, con cu­
riosa persistencia, la iconografía cristiana con sus interminables mártires; 
persecuciones, milagros, profetas, santos-padres, evangelistas, sumos pon­
tífices; juicio final, infierno y cielo, justos y pecadores, herejes, cismáticos, 
triunfo de la Iglesia..."43 Más allá de las repeticiones iconográficas, de los 
repetidos préstamos de una "imaginería anticuada" (Orozco) y a veces la 
sombra de los primitivos italianos y del Quattrocento (en Diego Rivera) se 
perfilan unos resortes comunes profundos por otra razón: el impulso utópi-

42 Raquel Tibol, ¡osé Clemente Orozco. Una vida para el arte, México, Secretaría de Educación 
Pública, 1984, pp. 68-69. 

«Ibid., p. 188. 
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co, el proyecto de difundir un discurso ideológico agresivo y accesible a las 
multitudes, la voluntad de imponer un arte redentor y de combate, y por 
último, la de rechazar toda pintura que, siguiendo el ejemplo del barroco, 
trascendiera los grupos y las clases para destilar los fastos de un unanimis-
mo engañoso. Los murales de los años 1920-1950 hacen eco a las paredes de 
imágenes que se dirigían expresamente a los indios del siglo xvi. Entre mil 
otras cosas, aún quedaría por precisar, en qué medida esos frescos con pre­
tensiones históricas, retomados por la enseñanza y los libros escolares, lle­
garon a animar y a arraigar duraderamente una imaginería nacionalista en 
el seno de las poblaciones de México. Los héroes de la Independencia y de 
la revolución nunca recibieron el culto que continúa consagrándose a las 
grandes imágenes religiosas, aun si es innegable que la ilustración los ha 
popularizado por doquier. Las nuevas liturgias laicas no parecen haber te­
nido el impacto decisivo de las grandes liturgias barrocas; sin duda, les ha 
faltado tiempo, así como la fascinación ejercida por la "imagen milagrosa". 

TELEVISA: EL "QUINTO PODER" 

Si el muralismo nos recuerda en ciertos aspectos las ambiciones evangeli-
zadoras de los fresquistas del siglo xvi, el empuje fabuloso de la televisión 
comercial mexicana, bajo la égida de la compañía Televisa, no deja de evo­
car un retorno, con mayor fuerza, de la imagen milagrosa e invasora de los 
tiempos barrocos.44 Los frescos furiosamente mexicanos —pensemos en la 
influencia del folklore indígena sobre el pintor Diego Rivera— son sustitui­
dos por la emanación de una cultura electrónica con pocos nexos nacio­
nales. Cierto, el advenimiento de la imagen televisada fue precedido por el 
cine que exhibía desde 1895 "criaturas tan cristianas como nosotros y tan 
animadas por almas como las nuestras". Pero además la nueva técnica sólo 
secularizaba las mentes "para volver a sembrar de milagros el espacio psí­
quico de sus espectadores".45 Las imágenes del cine mexicano, en su época 
de oro en particular, prepararon a las masas campesinas y urbanas para el 
traumatismo de la industrialización de los años cuarenta; expresaron un 
imaginario que, de consuno con la radio, socavó o actualizó sucesivamente 
la tradición, iniciando a las multitudes en el mundo moderno a través de 
sus figuras míticas: Pedro Armendáriz, Dolores del Río, María Félix y tan­
tos otros. Desde finales de los treinta, la marea de las imágenes cine­
matográficas entretejía un nuevo consenso, centrado en adelante en los 
valores nuevos de la ciudad y de la tecnología, las ilusiones del consumo, e 
incluso la asimilación de los estereotipos, a menudo los más denigrantes.* 

44 Televisa, el quinto poder, México, Claves Latinoamericanas, 1985; Raúl Trejo Delarbre, Las 
redes de Televisa, México, Claves Latinoamericanas, 1988. 

45 Carlos Monsiváis, "Del difícil matrimonio entre cultura y medios masivos", en Primer sim-
r>?sio sobre historia contemporánea de México, 1940-1984, México, INAH, 1986, pp. 119-131. 

* En 1946, en el Festival de Cannes, Europa descubría el cine mexicano y aplaudía María 
Candelaria, realizada por Emilio Fernández el Indio, mestizo y revolucionario. Ese filme fresco 
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Por sus selecciones políticas y culturales, por sus estrategias, la televisión 
privada mexicana vuelve a lanzar la ofensiva de las imágenes adoptando, 
como el cine comercial, una posición contraria al muralismo de Estado. La 
experiencia de Televisa es excepcional, ya que ha empujado las fronteras 
para extender su dominio sobre las poblaciones hispánicas de los Estados 
Unidos y el resto de la América Latina, y ahora se dispone penetrar en 
España en una conquista al revés, inversión imprevista de una guerra de las 
imágenes que dura ya cinco siglos. El éxito continental de Televisa se apoya 
en un poder comercial, en una hegemonía cultural y política que alcanza 
proporciones casi míticas; a propósito de ella ha llegado a emplearse el conr 
cepto de "quinto poder". Sin abusar de esos calificativos, es forzoso recono­
cer que en el crucial terreno de la imagen contemporánea, México ha adqui­
rido un dominio que iguala y hasta sobrepasa al de la gran época barroca. 
El dispositivo instrumentado por Televisa rompe con la dependencia euro­
pea e irradia sobre un espacio que supera con mucho el antiguo territorio 
"de la Nueva España. Desde 1950 difunde una imagen triunfalista que pre­
cipita en las redes de una cultura común y "apolítica" a los sectores, aún tan 
contrastados, de la población mexicana y participa eficazmente en la sum­
isión al poder constituido; propaga una imagen que sirve para recuperar —-
o sea neutralizarlas y canalizarlas visualmente— las aspiraciones más dis­
pares; una imagen niveladora, destinada a suscitar un consenso —"la 
televisión debe ser el lazo de unión entre todos los mexicanos"—46 construi­
do sobre un modelo universal de inspiración estadunidense. 

El escamoteo de la trascendencia de la religión en provecho del consumo 
—convirtiendo así lo que sólo era uno de los resortes del imaginario barro­
co en un fin en sí mismo— es el abismo que separa a Televisa del disposi­
tivo colonial. Lo que los une es una explotación sistemática del atractivo, de la 
ubicuidad y de la magia de la imagen, la uniformación de los imaginerios, 
la recuperación de las tramas populares; la leyenda de la Guadalupana po­
see ya el ritmo y la eficacia de los folletines. 

Tal vez en esta perspectiva puedan explicarse mejor los fastos de una ex­
posición consagrada en 1988 por Televisa a la Virgen de Guadalupe.47 ¿Ho­
menaje calculado, enésima empresa de recuperación o transmisión de los 
poderes de la imagen? En el vestíbulo, el rostro de la Virgen se inscribía, 
multiplicado, sobre las pantallas de video, mientras desfilaban infatigable­
mente los nombres de los generosos donadores. En una transición amor-

—con una pareja de amantes malditos y un estudio de la sociedad india— narra también la 
historia de una imagen: un cuadro, símbolo del México moderno, escandaliza a los campe­
sinos de un pueblo que, al no poder destruir la obra del pintor, lapidan hasta matarla a María, 
la joven india que le sirvió de modelo. En la pantalla, el espectador nunca ve la alegoría inad­
misible, "el rostro mismo de México". Cierto es que se trata de un desnudo... El guión se ins­
piraba en un acontecimiento real (véase Roger Boussinot, L'Encyclopédie du cinema, París, Bor­
das, 1980, tomo II, pp. 847-848). 

46 Citado en Yolande Le Gallo, Nuevas máscaras, comedia antigua. Las representaciones de las 
mujeres en la televisión mexicana, México, La red de Jonás, Premia Editora, p. 23. 

47 Imágenes guadalupanas. Cuatro siglos, México, Centro Cultural de Arte Contemporáneo, 
noviembre 1987-marzo 1988. 
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tiguada, la discreción de la Iglesia sólo pudo compararse con la discreción 
de Televisa, empeñada en hacer olvidar una ambición y una lógica que, por 
encima de todo, son comerciales. Pero la fascinación de la imagen gua-
dalupana, multiplicada por decenas de réplicas coloniales, seguía ejercién­
dose sobre las multitudes silenciosas, mezcladas todas las clases, que desfi­
laban en la penumbra. A ello se añadía un perfume de expiación. Televisa 
ofrecía su exposición a una opinión enfurecida por el atentado iconoclasta 
de un pintor que poco tiempo antes había puesto a la Virgen de Guadalupe 
la cabeza de Marilyn Monroe, ilustrando espectacularmente el choque de 
todas las imágenes. La Iglesia y los fieles ofuscados por el montaje, así co­
mo ciertos periódicos, para esta ocasión habían recuperado la impetuosi­
dad y el lenguaje del siglo xvn barroco.48 La condenación vehemente de la 
iconoclastia reafirmó la sacralidad de la imagen, viniese de donde viniese, y 
el principio de un cierto orden de cosas. Lo que no impide que en vano bus/ 
cariamos hoy, ante las pantallas electrónicas, el gesto profanado^ y destruc­
tor de los "pisoteadores de imágenes", de los "conculcadores" de antaño. A 
primera vista, la imagen televisada no parece recuperable como las imá­
genes sagradas, ni destructible como los ídolos. 

DE LA IMAGEN BARROCA A LA IMAGEN ELECTRÓNICA 

De hecho, convendría examinar el modo en que, en México y en la América 
Latina, la época posbarroca (1750-1940), por medio del desplome de las Lu­
ces, los fracasos del liberalismo y la lentitud de la alfabetización, preparó las 
mentes y los cuerpos para la recepción de una nueva imagen asociada a 
nuevas formas de consumo. Un recorrido que, a diferencia del de la Europa 
occidental, se ahorraría la revolución industrial y urbana del siglo xix pa­
ra conducir, sin miramientos ni verdadera transición, al mundo del consu­
mo contemporáneo —así fuese a las puertas de ese mundo— y que tal vez 
podría encontrarse idénticamente en la Italia del sur y en una parte de 
España. En lugar de limitarse al esquema evolucionista clásico que arranca 
las poblaciones del "arcaísmo" y del atraso para arrojarlas en la "moderni­
dad", sería preferible insistir en los nexos que corren, a través de la sen­
sibilidad a las imágenes y los consumos "exorbitantes", de los imaginarios 
barrocos a los imaginarios industriales y posindustriales. La modernidad 
—y más aún, la posmodernidad— pasa por el desvío de la tradición, y no 
por su abandono. 

La imagen contemporánea instaura una presencia que satura lo cotidiano 
y se impone como realidad única y obsesionante. Como la imagen barroca, 
renacentista o muralista, también ella retransmite un orden visual y social, 
infunde modelos de comportamiento y de creencias, se anticipa en el cam­
po visual a las evoluciones que aún no han dado lugar siquiera a elabora­
ciones conceptuales o discursivas. Pues bien, al inculcar una imagen estan-

48 Titular de un periódico en español: "Han ofendido las imágenes." 
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darizada y omnipresente que remitía sin cesar a otras imágenes —los miles 
de estampas de la Virgen de Guadalupe—, el dispositivo barroco ya ofrecía 
el camino a las políticas, a los dispositivos y a los efectos de la imagen de 
hoy; aunque sólo fuera por su función homogeneizadora y su obsesión unl­
versalizante, pero también por la instauración de un nexo singular con la 
imagen que la convertía en el apoyo de una surrealidad en que se hundía la 
mirada, que suprimía la distancia del prototipo al reflejo, borrando las 
condiciones de su producción. En ese aspecto la imagen televisada reto­
maría, con nuevos bríos, una "religiosidad difusa" disuelta en el consumo, 
que destila lo tenue de sus milagros en lo cotidiano, exhibiendo los paraísos 
de una presencia inmediata, de una inmanencia impalpable (il. 20). 

CONSUMOS BARROCOS, SINCRETISMOS Y POSMODERNIDAD 

No obstante, y siempre bajo la luz de la experiencia barroca, es necesario 
matizar un balance que menosprecia los actuales usos de la televisión y las 
formas abundantísimas de la receptividad T las imágenes. Desconfiaremos 
de las afirmaciones que pasan por alto posibles apropiaciones, que mini­
mizan las posibles desviaciones fomentadas por las brechas que hoy abren 
las tecnologías de la imagen electrónica. Si, para calificar estos tiempos que 
presencian la multiplicación de los canales de comunicación (video, cables, 
satélites, computadores, video-juegos, e t c . . ) en México como por doquier, y 
las nuevas posibilidades que tiene el espectador de componer sus imá­
genes, hemos querido retener el término de "neobarroco",49 es porque la 
experiencia individual y colectiva de los consumidores de imágenes de la 
época colonial ilumina las iniciativas que se esbozan hoy, los márgenes que 
se liberan pero también las trampas que encierra esta aparente libertad, este 
aparente desorden de lo imaginario. A este respecto, la evocación del Méxi­
co barroco es inapreciable, y ciertamente no es inútil el largo recorrido que 
hemos hecho entre las vírgenes milagrosas, de las que sólo percibimos ya la 
cursilería anticuada. Los imaginarios coloniales, como los de hoy, practican 
la descontextualización y el reaprovechamiento, la destructuración y la res­
tructuración de los lenguajes. La mezcla de las referencias, la confusión de 
los registros étnicos y culturales, la imbricación de lo vivido y de la ficción, la 
difusión de las drogas, la multiplicación de los soportes de la imagen tam­
bién hacen de los imaginarios barrocos de la Nueva España una prefigura­
ción de nuestros imaginarios neobarrocos o posmodernos, así como el cuer­
po barroco en sus nexos físicos con la imagen religiosa anunciaba el cuerpo 
electrónico unido a sus máquinas, walkmans, videocaseteras, computadoras... 

Aún existen otros nexos entre ese pasado mal conocido, el presente que 
desconcierta y unos futuros como el que el argumento de Blade Runner ima­
ginaba en 1982. Futuros tan ficticios como los orígenes milagrosos de la 
Guadalupana, pero que a veces repiten el pasado. En Los Ángeles, en 2019, 

49 Abruzzese (1988) passim; Ornar Calabrese, Veta neobarocca, Barí, Laterza, 1987. 
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se persigue a los "replicantes", arguyendo la inhumanidad de esos esclavos 
androides, como cinco siglos antes los conquistadores sometieron y masa­
craron a los indios sosteniendo que éstos no tenían alma. Pero eso no es lo 
esencial. Lo esencial se encontrará en la metrópoli titanesca de Blade Ritnner, 
grasienta, pegajosa y atestada, con unas culturas mezcladas y "contamina­
das", percibida como uno de los desenlaces lejanos de una historia esbozada 
desde 1492. Ese mundo de la imagen y del espectáculo es, más que nunca, 
el de lo híbrido, del sincretismo y de la mezcla, de la confusión de las razas y 
de las lenguas, como ya lo era en la Nueva España: otra razón más para bus­
car elementos de reflexión en la experiencia barroca colonial, tan ejemplar 
en su capacidad de tratar el pluralismo étnico y cultural sobre el continente 
americano. Para reflexionar, tal vez, sobre esta larga trayectoria en que pro­
gresa, inexorable, en toda su complejidad, sus componendas y sus contra­
dicciones, la occidentalización del planeta, occidentalización que, por sedi­
mentaciones sucesivas, ha utilizado la imagen para depositar y para imponer 
sus imaginarios sobre América. Imágenes e imaginarios repetidos, a su vez, 
combinados y adulterados por las poblaciones dominadas. > 

Laboratorio de la modernidad y de la posmodernidad, prodigioso caos 
de dobles y de "replicantes" culturales, gigantesco "depósito de residuos" 
en que se amontonan las imágenes y las memorias mutiladas de tres conti­
nentes —Europa, África, América—, donde se adhieren proyectos y ficciones 
más auténticos que la historia, la América Latina encierra en su pasado algo 
con lo cual afrontar mejor el mundo posmoderno en el que nosotros nos es­
tamos hundiendo. 
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