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Prefacio
La ilusion y el doble

Quiero hablar de su mania de negar lo
que hay, y de explicar lo que no hay

E.A. Poe, Los crimenes de la calle Mor-
gue

Nada mas fragil que la facultad humana
de admitir la realidad, de aceptar sin reser-
vas la imperiosa prerrogativa de lo real. Esta
facultad falla con tanta frecuencia que parece
razonable imaginar que no implica el recono-
cimiento de un derecho imprescriptible —el
derecho de lo real a ser percibido—, sino que
mas bien es como una especie de tolerancia
condicional y provisoria. Tolerancia que cada
cual puede suspender cuando quiera, tan pron-
to como lo exijan las circunstancias: un poco
como las aduanas que, de un dia para otro,
pueden decidir que la botella de licor o los diez
paquetes de cigarrillos —«tolerados» hasta ese
momento— no pasaran mas. Si los viajeros
abusan de la complacencia de las aduanas,
éstas muestran firmeza y anulan todo derecho
de franquicia. Asimismo, lo real no se admite
sino bajo ciertas condiciones y solo hasta cierto
punto: si abusa y se muestra desagradable, se
suspende la tolerancia. Una interrupciéon de la
percepcion pone entonces a la conciencia a
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cubierto de cualquier espectaculo indeseable.
En cuanto a lo real, si insiste y se empefia
absolutamente en ser percibido, siempre puede
«irse con la msica a otra parte».
Naturalmente, este rechazo de lo real puede
revestir formas muy variadas. La realidad pue-
de ser rechazada de modo radical, es decir,
que puede ser considerada pura y simplemen-
te como no-ser: «Esto —que yo creo percibir—
no es». Las técnicas al servicio de semejante
negacion radical son, por otra parte, muy di-
versas. Puedo aniquilar lo real aniquildndome
a mi mismo: féormula del suicidio, al parecer
la mas segura de todas, aunque a pesar de
todo un mintsculo coeficiente de incertidum-
bre parece acompafiarla si creemos por ejem-
plo a Hamlet: «¢Quién querria cargar con
estos fardos, grufiir y sudar bajo una vida
agotadora, si el temor a lo que puede haber
después de la muerte, a esta regién inexplo-
rada, de la que ningGn viajero retorna, no
nos turbara la voluntad y nos hiciera soportar
los males que padecemos por temor de lan-
zarnos sobre aquellos que no conocemos?».
Asimismo, puedo suprimir lo real con menos
esfuerzos, y conservar la vida a costa de un
hundimiento mental: férmula de la locura, que
también es muy segura, pero que no se halla al
alcance de cualquiera, como lo recuerda una
[rase célebre del doctor Ey: «No es loco quien
lo desea». A cambio de la pérdida de mi equili-
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brio mental, obtendria una proteccion méas o
menos eficaz con respecto a lo real: alejamien-
to provisional —en el caso de la represion des-
crita por Freud (las huellas de lo real subsis-
ten en mi inconsciente)—, ocultacién total
—en el caso de la forclusion descrita por
Lacan—. Finalmente, sin sacrificar nada de mi
vida ni de mi lucidez, puedo decidir no ver
una realidad cuya existencia, por otra parte,
reconozco: actitud de ceguera voluntarja, sim-
bolizada en el gesto de Edipo arrancandose los
ojos al final de Edipo rey, y que encuentra
aplicaciones méas comunes en el uso inmode- |
rado del alcohol o de la droga.

No obstante, estas formas radicales de re-
chazo de lo real contintian siendo marginales y
relativamente excepcionales. La actitud mas
comun frente a una realidad desagradable es
bastante diferente. Si lo real me incomoda
y deseo liberarme de él, lo haré, pero de una
manera mas flexible, mediante un modo de
mirar que se coloca a medio camino entre la
admision y la expulsion pura y simple: un
modo que no dice ni si ni no a la cosa perci-
bida, o mejor dicho, le dice a la vez si y no.
Si a la cosa percibida, no a las consecuencias
que normalmente deberian seguirse. Esta otra
manera de acabar de una vez con lo real se
parece a un razonamiento correcto coronado
por una conclusion aberrante: es una percep-
cibn acertada que se muestra impotente para
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articularse con un comportamiento adaptado a
la percepcién. No me niego a ver, y no niego
para nada lo real que se me muestra. Pero mi |
complacencia se detiene ahi. He visto, he ad-
mitido, pero que no se me pida més. Por lo
demas, mantengo mi punto de vista, persisto
en mi comportamiento como si nada hubie-
ra visto. Mi percepciéon presente y mi punto de
vista anterior coexisten paradoéjicamente. Se
trata aqui no tanto de una percepcion erro-
nea cuanto de una percepcion inztil.

Esta «percepcion inttil» constituye, al pa-
1 recer, uno de los rasgos mas notables de la
_ ilusién. Probablemente se cometeria un error

" si se considerara que la ilusiébn proviene prin-
cipalmente de una deficiencia en la mirada.
El iluso, se dice a veces, no ve: esta ciego,
cegado. Por mas que la realidad se ofrezca a
su percepcion, €l no logra percibirla, o la per-
cibe deformada, atento como esta solo a las
obsesiones de su imaginacion y de su deseo.
Este analisis, sin duda alguna valido para los
casos propiamente clinicos de rechazo o de au-
sencia de percepcion, parece muy sumario en
el caso de la ilusion. Menos alin que suma-
rio: mas bien elude su objeto.

En la ilusién, es decir, en la manera mas
corriente de apartar lo real, no hay rechazo
de la percepciéon propiamente dicho. No se
niega la cosa, tan s6lo se la desplaza, se la
coloca en otra parte. Pero, en lo que con-
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cierne a la aptitud de ver, el iluso ve, a su
manera, tan claramente como cualquier otro.
Esta verdad aparentemente paraddjica se hace
evidente si la comparamos con lo que ocurre
con el cegado, tal como nos lo muestra la ex-
periencia concreta y cotidiana, o incluso la no-
vela o el teatro. En El misdntropo, por ejem-
plo, Alceste, ve perfecta y totalmente que Cé-
liméne es una cortesana: esta percepcion, que
el acepta cada dia sin vacilar, nunca se pone
en duda. Y no obstante Alceste esta ciego: no
porque no vea, sino porque no adecua sus
actos a su percepcion. Lo que ve se pone
como fuera de circulacion: la coqueteria de Cé-
limeéne es percibida y admitida, pero extrafia-
mente separada de los efectos que su recono-
cimiento deberia conllevar normalmente en el
plano de la practica. Puede decirse que la per-
cepcion del iluso esta como escindida en dos:
el aspecto tedrico (que designa justamente
«lo que se ve», de theorein) se emancipa ar-
tificialmente del aspecto prdctico («lo que se
hace»). Por otra parte, éste es el motivo por
el que el iluso, al fin y al cabo un hombre
«normaly», esté en el fondo mucho mas enfer-
mo que el neurdtico, en la medida en que, a
diferencia del segundo, es decididamente in- |
curable. El cegado es incurable no porque esté
ciego sino porque es un vidente: pues es im-
posible «hacerle ver de nuevo» una cosa que
ya ha visto y que todavia ve. Todo «volver a
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mostrar» es vano, y no se puede «volver a mos-
trar» algo a alguien que tiene ya ante los ojos
lo que uno se propone hacerle ver. En la re-
presion, en la forclusion, lo real puede retor-
nar eventualmente en los suefios y en los actos
fallidos, gracias a un aparente «retorno de lo
reprimido», si hemos de creer lo que afirma
el psicoanélisis. Sin embargo, en la ilusion
esta esperanza es vana: lo real no volvera
jamas, puesto que esta ya ahi. Observemos de
paso hasta qué punto el enfermo del que se
ocupan los psicoanalistas resulta un caso ano-
dino, y en suma benigno, comparado con el
hombre normal.

Tal vez, la expresion literaria mas perfecta
del rechazo de la realidad sea la que ofrece
Georges Courteline en su célebre pieza Bou-
bouroche (1893). Boubouroche ha instalado a
su amante, Adéle, en un pequefio apartamento.
Un vecino de Adele advierte caritativamen-
te a Boubouroche de la traicién cotidiana de la
que este Ultimo es victima: Adele comparte
su apartamento con un joven amante que se
oculta dentro de un armario cada vez que Bou-
bouroche visita a su querida. Loco de ra-
bia, Boubouroche irrumpe en el piso de Adele
a una hora inhabitual y descubre al amante es-
condido en el armario. A la ira de Boubou-
roche, Adéle responde con un silencio lleno de
fastidio e indignacion:

«Eres tan vulgar», le dice a su protector,
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«que no te mereces siquiera la mas simple ex-
plicacion que al punto le hubiera dado a cual-
quier otro si hubiese sido menos grosero que
t. Lo mejor serd que nos separemos.»
Boubouroche admite inmediatamente sus
errores y lo mal fundado de sus sospechas;
después de hacerse perdonar por Adéle, no le
queda sino volverse contra el vecino, el odio-
so calumniador. («Es usted un viejo cornudo
y un caradura.») Esta pequefia pieza llama
inmediatamente la atencién por una singula-
ridad: contrariamente a lo que sucede a menu-
do, el burlado no se alimenta aqui de ninguna
excusa, de ninguna explicacion. El espectacu-
lo de su infortunio no esta velado por som-
bra alguna. En suma, el engafio se halla en
un callejon sin salida: el burlado no necesita
ser engafiado, le basta con ser burlado. Pues
la ilusion no esti en aquello que se ve, en lo
que se percibe: y asi se explica que se pueda,
como Boubouroche, ser victima aunque no se
sea victima de nada. Y sin embargo, Boubou-
roche, aunque goza de una visién correcta de
los hechos, pese a haber sorprendido a su rival
en su escondite, sigue creyendo en la inocen-
cia de su querida. Esta «ceguera» merece que
nos detengamos un poco en ella.
Imaginemos que, al volante de mi automé-
vil, tengo, por una razbén u otra, mucha prisa
por llegar a mi destino, y me topo con un se-
maforo en rojo. Puedo resignarme al retraso
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que me ocasiona, detener mi vehiculo y es-
perar a que el semaforo se ponga verde: acep-
tacion de lo real. Puedo también rechazar una
percepcién que se opone a mis propositos; de-
cido entonces ignorar la prohibicién y me sal-
to el seméaforo, es decir, asumo no haber visto
algo real cuya existencia he reconocido: acti-
tud de Edipo al arrancarse los ojos. Puedo in-
cluso, siempre en la hipbtesis de que se dé
un rechazo de percepcibén, considerar rapida-
mente que este obstaculo colocado en mi ruta
supone un castigo demasiado cruel para mis
facultades de adaptacion a lo real; decido en-
tonces acabar con ello suicidandome, con
ayuda de un revolver que guardo en la guan-
tera, o bien «reprimo» la imagen del sema-
foro en rojo en mi inconsciente: asi, enterrado,
ese seméaforo saltado no volverd a perturbar
mi conciencia, a menos que se interponga un
psicoanalista o un policia. En estos dos tl-
timos casos (suicidio, represion), he opuesto
un rechazo de la percepcién a la necesidad
de detenerme alli donde me lo indicaba la per-
cepcién del semaforo en rojo. No obstante,
hay otro medio de ignorar esa necesidad, que
se distingue de todos los medios preceden-
tes en que hace justicia a lo real, y que con-
cuerda, al menos en apariencia, con la per-
cepciébn «ormal»: percibo que el semaforo
esta en rojo, pero concluyo que pasar depende
de mi.
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Eso es exactamente lo que le sucede a
Boubouroche. El razonamiento que lo tranqui-
liza podria enunciarse més o menos asi: «En
el armario hay un joven; por tanto, Adéle es
Inocente y yo no soy un cornudoy». Tal es la
estructura fundamental de la ilusién: un arte
de percibir acertadamente, pero eludiendo las
consecuencias. Asi, el iluso convierte el acon-
tecimiento Ginico que percibe en dos aconteci-
mientos que no coinciden, de tal manera que
la cosa percibida es desplazada y no puede ser
confundida con ella misma. Todo sucede como
si el acontecimiento estuviese magicamente es-
cindido, o, mas bien, como si dos aspectos del
mismo acontecimiento adquirieran cada uno
existencia autonoma. En el caso de Boubouro-
che, el hecho de que Adéle haya ocultado a un
amante y el hecho de que él sea un cornudo se
vuelven milagrosamente independientes el uno
del otro. Descartes diria que la ilusién de Bou-
bouroche consiste en tomar una «distincién
formal» por una «distincién real»: Boubouro-
che es incapaz de captar la ligazén esencial
que, en el cogito, une el «yo pienso» con el
«yo existon; ligazén modelo, una de cuyas in-
numerables aplicaciones ensefiaria a Boubou-
roche que es imposible distinguir realmente en-
tre «mi amante me engafia» y «soy un cornudo.

Otro ejemplo notable de esta clase de ilu-
sibn, totalmente analogo al de Boubouroche,
aparece en Un amor de Swann, de Proust. Un
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dia en que Swann se dispone a enviar la amen-
sualidad» habitual a Odette (que le habia sido
presentada en principio como mantenida, cua-
lidad que él habia olvidado desde el momento
en que se habia enamorado de ella), se pregun-
ta de pronto si el acto que estid a punto de
cometer no consiste precisamente en man-
tener a una mujer; si el hecho de que una
mujer reciba dinero de un hombre, tal como
hace Odette respecto a él, no coincide justa-
mente con el hecho de ser eso que se llama
«una mantenida». Percepcion fugaz de lo real,
que casi de inmediato queda borrada por el
amor que Swann sentia por Odette: «No pudo
profundizar en esa idea, porque un acceso de
pereza mental, que en él era congénita, inter-
mitente y providencial, hizo que se apagara
toda luz en su inteligencia, y de un modo tan'

brusco que, mas tarde, cuando se hubo insta- |

lado por todas partes la luz eléctrica, hubiera

podido cortar la electricidad en una casa. Su /

pensamiento vacilé6 por un instante en la os- |

curidad, se quit6 las gafas, limpid sus crista-

les, se restregé los ojos con las manos, y no |
recuperd la luz sino cuando se supo en pre- |

sencia de una idea totalmente distinta, a saber:
que debia procurar enviarle a Odette el mes

siguiente seis o siete mil francos en lugar

de cinco, por la sorpresa y la alegria que eso

le causaria a ellan. Esta «pereza mental» con-/

siste esencialmente en separar en dos lo que
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es uno, en distinguir entre mujer amada y
mujer pagada; y Proust tiene toda la razén
cuando dice que esta pereza es «congénita.
Pero debe afiadirse que esta pereza no es ex-
clusiva de Swann ni tampoco de la pasién
amorosa, sino que afecta también al conjunto
del género humano, respecto al cual consti-
tuye el principal caso de ilusién: hacer de un
tnico hecho dos hechos divergentes; de una
misma idea dos ideas distintas —una de ellas
dolorosa; la otra, «del todo distinta», como
escribe justamente Proust—.

La ceguera ejemplar de Boubouroche (y de
Swann) nos pone tras la pista de la profun-
da conexién que une la ilusion a la duplica-
cion, al Doble. Como todo iluso, Boubou-
roche escinde el acontecimiento inico en dos
acontecimientos: no esta enfermo de ceguera,
sino de ver doble. «Has visto doblen, le dice
en cierto momento Adele, por supuesto en un
sentido algo diferente, pero no por ello menos
soprendentemente premonitorio y significa-

——

tivo. La técnica general de la ilusién consiste, |

en efecto, en convertir una cosa en dos, igual
que hace el ilusionista, quien confia en que
el mismo efecto de desplazamiento y de du-
plicacion se dé en el espectador: mientras el
ilusionista se ocupa de lo que hace, orienta
la mirada del pablico hacia otra parte, hacia
donde nada sucede. Del mismo modo, Adéle
le dice a Boubouroche: «Es verdad que hay
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un hombre en el armario; pero mira al lado,
ahi, mira cuanto te quieroy.

El ensayo que sigue se propone ilustrar
esta conexion entre la ilusion y el doble, mos-
trar que la estructura fundamental de la ilu-
sibn no es otra que la estructura paradodjica
del doble. Paradéjica porque, como veremos,

| la nocién de doble implica en si misma una

JJ paradoja: la de ser a la vez él mismo y lo

| otro.

" El tema del doble suele asociarse sobre
todo a los fenémenos de desdoblamiento de
personalidad (esquizofrénica o paranoica) y a
la literatura, en especial la roméantica, donde
se encuentran ecos miiltiples del doble, como
si este tema tuviera que ver esencialmente con
los confines de la normalidad psicologica vy,
en el plano literario, con cierto periodo roman-
tico y moderno. Se vera que nada de esto es
cierto, y que el tema del doble esta presente
en un espacio cultural infinitamente mas vas-
to, es decir, en el espacio de toda ilusion: ya
presente, por ejemplo, en la ilusion oracular
vinculada a la tragedia griega y a sus deriva-
dos (duplicacion del acontecimiento), o en la
ilusién metafisica inherente a las filosofias de
inspiracién idealista (duplicacion de lo real en
general: el «otro mundo»).
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I

La ilusi6én oracular:
El acontecimiento y su doble

Una caracteristica general, y a la vez pa-
radédjica, de los oraculos es que se cumplen y
que no obstante sorprenden por su propio cum-
plimiento. El oraculo hace el favor de anun-
ciar el acontecimiento por anticipado, de modo
que aquel a quien le esta destinado ese acon-
tecimiento tiene la oportunidad de prepararse
y, en ocasiones, de precaverse. Ahora bien, el
acontecimiento se cumple tal y como habia
sido predicho (o anunciado por un sueiio,
o por alguna otra manifestacién premonitoria);
pero este cumplimiento tiene la curiosa fortu-
na de decepcionar las expectativas justo cuan-
do se supone que debiera satisfacerlas. A se
anuncia, A se produce, pero no es reconocido
como lo que se esperaba. Al menos, no exac-
tamente como se esperaba. Entre el aconteci-
miento anunciado y el acontecimiento cumpli-
do hay una sutil diferencia que basta para
desconcertar a quien, sin embargo, esperaba
que ocurriera precisamente lo que tiene delan-
te. Lo reconoce bien, pero ya no se reconoce
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en ello. No obstante, lo inico que ha sucedi-
do es el acontecimiento anunciado. Pero éste,
inexplicablemente, es otro.

Una fabula de Esopo, El hijo y el leén pin-
tado —fabula de la que existen numerosas
versiones, tanto antiguas como modernas—,
ilustra esta particularidad que suele vincular-
se con el cumplimiento de los oraculos:

Un anciano pusilanime tenia un hijo tinico
de gran coraje y apasionado por la caza. En
una ocasién vio en suefios cémo su hijo pere-
cfa bajo las garras de un leén. Temiendo que
el suefio fuera a realizarse, hizo construir un
edificio elevado y magnifico para su hijo. Para
que se distrajera, ordend que pintaran toda suer-
te de animales, entre los cuales habia un ledn.
Pero la vista de todas aquellas pinturas no hizo
mds que aumentar el aburrimiento del joven.
Un dia, acercdndose al leén, exclamé: «Mala
bestia, por tu culpa y por el suefio embustero
de mi padre me han encerrado en esta cdrcel
para mujeres. ¢ Qué puedo hacerte?». Dicho esto
asesté un manotazo al muro para destrozar el
ojo del leén. Pero se le clavé una astilla bajo
la uita y le causé un dolor agudo y una infla-
macién que mds tarde se convirtio en tumor.
Le subié mucho la fiebre y muy pronto pasé a
mejor vida. El leén, no por ser un leén de pin-
tura, resulté menos mortifero para el joven, a
quien el ardid de su padre de nada le sirvid.!
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¢De qué trata el cuento, si prescindimos
de la moraleja que afiade Esopo, quien se con-
tenta con observar que «hemos de aceptar con
bravura la suerte que nos espera, y no em-
plear ardides, puesto que sera indtil intentar
evitarlan? Evidentemente, trata del destino, vy,
en este caso, de sus vueltas: es decir, de que lo
real —el conjunto de los acontecimientos lla-
mados a la existencia— se da como inelucta-
ble (destino), y por tanto estd llamado a pro-
ducirse a pesar de los esfuerzos emprendidos
para obstaculizarlo (llegando incluso a em-
plear el rodeo de una «jugarreta»). Si se da el
caso que se nos advierte de antemano de esta
necesidad inherente a todo acontecimiento y,
por consiguiente, teéricamente estamos ya en
condiciones de precavernos, el destino respon-
dera empleando un ardid que desbaratara el
esfuerzo de precaucion, e incluso puede que
juegue de vez en cuando —ahi reside su iro-
nta—, haciendo de la precaucién el instrumen-
to mismo de su realizacion, de tal manera que,
en tales casos, quien se esfuerza por impedir el
acontecimiento temido se convierte en ejecutor
de su propia perdicién, y el destino, ya sea
por elegancia o por pereza, encarga asi a sus
victimas el cuidado de hacer todo el trabajo en
su lugar. Ahi reside, como siempre se ha ob-
servado con justicia, el sentido mas manifies-
to de este tipo de fabulas. Pero mas alla de
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este primer sentido hay sin duda otro, mas
rico y general. Lo prueba el hecho de que
esta fibula —y cualquier historia analoga—
contintie interesando, mostrando a quien la
escucha cierta verdad profunda, independien-
te de cualquier consideracion del destino y de
sus vueltas. Quien estd convencido de que
nunca ha existido nada parecido al destino y
a la ineluctabilidad —como La Fontaine, quien
al retomar la fabula de Esopo extrae del apdlo-
go una moraleja inversa y considera que los
efectos del destino son «efectos del azar»—,2
quien reconoce en toda fabula que ilustra estos
temas una reconstitucién hecha a posteriori y
destinada a marcar con el sello de la necesidad
aquello que tan s6lo ha sido encadenamiento
ocasional y azaroso, no deja de reconocer en es-
tas apariencias del destino el eco de cierta ver-
dad. Al parecer, algo se dice en estas historias.
Este algo estd manifiestamente ligado ante
todo al sentimiento de haber sido «jugado»
[joué]. Uno ha sido, decimos, tan solo un ju-
\ guete en manos del destino; desaparecida la
' ilusién del destino, queda el sentimiento de
haber sido un juguete, es decir, de haber sido
«jugado». Exactamente en el sentido en que,
en la esgrima o en otra actividad, somos sor-
prendidos por una finta. Nos hemos protegi-
do por la izquierda y hemos sido atacados
por la derecha. Al protegernos, hemos dejado
sin defensa precisamente el flanco vulnerable,
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de manera que el gesto realizado para esqui-
var se confunde con el gesto fatal. Mas aln:
el gesto realizado para esquivar y el gesto fatal
son uno y el mismo gesto, como el misterioso
camino de Heraclito, que a la vez sube y baja.3
El oraculo no se cumple sino gracias a esta
fastidiosa precaucion, y el acto mismo de evi-
tar el destino acaba por coincidir con su cum-
plimiento. De modo que la profecia simplemen-
te anuncia el desafortunado gesto realizado
para esquivar, la finta. Esta estructura iréni-
ca, o mas precisamente, eliptica, de la rea-
lizacién de los ordculos es muy frecuente, e
incluso constituye uno de los temas favoritos
de la literatura oracular.

Puede observarse, en primer lugar, que esta
limitaciéon de la «defensa» no es méas que un
aspecto bastante trivial de la finitud humana.
Para protegerse eficazmente de él, para estar
absolutamente seguro, seria necesario pensar
a la vez en todo. No obstante, es sabido que
el hombre, pese a que posee el privilegio de
pensar, no ha recibido el don de la ubicuidad
intelectual: piensa en algo en un momento
dado, y no puede pensar en otra cosa en ese
mismo momento. De ahi que constituya siem-
pre una presa facil: aunque se proteja aqui,
siempre habra mil allis por donde sorpren-

derlo. Esta fragilidad, tema de La madrigue- <

ra de Kafka, dota de profundidad al dicho
de los nzakara, habitantes de la Reptblica
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Centroafricana, segtin lo refiere Madame Retel-
Laurentin: «;Quién sabe qué puede llegar por
el otro extremo de la aldea?».*

Sin embargo, el engafio debido a la mala
defensa del hombre frente a su destino no sélo
es indicio de una finitud. Significa también un
engafio de otro orden, dirigido no ya hacia el
destino —ausente e inexistente—, sino hacia
la propia conciencia de quien sufre el engafio.
Es evidente que no hay destino; es igualmente
evidente que, a falta de destino, hay artimana,
ilusién y engafiifa. Dado que éstas no pueden
ser imputadas a un destino irresponsable, pues-
to que no existe, sdlo cabe buscar su origen en
un lugar mas responsable y tangible. Si es cierto
que el acontecimiento ha sorprendido la expec-
tativa justo cuando la satisfacia, ello se debe
a que la expectativa es culpable, y el acon-
tecimiento, inocente. El engafio no esta, por
tanto, en el acontecimiento sino en la ex-
pectativa. El analisis de la expectativa defrau-
dada revela que, en efecto, paralelamente a
la percepcion del hecho se crea una idea es-
pontanea segin la cual el acontecimiento, al
realizarse, elimina una versién diferente del
acontecimiento, aquella que precisamente se
esperaba. Tiene lugar entonces una impresion
muy fuerte (para retomar los términos de
Hume, modificando un poco su sentido): por-
que es notable que esta impresion provocada
por haber previsto algo distinto a lo produ-
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cido efectivamente —impresion que podria en-
contrar una apariencia de fundamento en el
caso de oraculos como el de la fabula de Esopo
citada anteriormente: el hijo del rey hubiese
podido perecer bajo las garras de un leén de
carne y hueso—, es notable, pues, que esta
impresiéon provocada por haber previsto de
manera distinta el acontecimiento persista in-
cluso en los casos en que puede establecerse
que, en realidad, no se habia previsto ni re-
presentado ninguna versién del acontecimien-
to (ni, por otra parte, era previsible o repre-
sentable) antes de que el acontecimiento haya
tenido lugar.

Tres ejemplos mas bastaran para ilustrar
esta extrafia facultad que posee el oraculo de
sorprender aunque no decepcione ninguna ex-
pectativa real: la leyenda de Edipo segin Edipo
rey, de Sofocles; la historia de Segismundo en
La vida es suefio de Calderén; y un cuento
arabe narrado en la pieza Ce soir & Samar-
cande, de Jacques Deval.

Leyenda de Edipo: Un oraculo ha vaticina-
do a los soberanos de Tebas, Layo y Yocasta,
que su hijo Edipo matard a su padre y se
casard con su madre. Abandonado al poco
de nacer en la ladera de una montafia, Edi-
po es recogido por los soberanos de Corinto,
Pélibo y Meropea, quienes, a falta de un here-
dero, lo adoptan y lo educan como si fuera
un hijo propio. Al enterarse de la prediccién
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que lo amenaza, Edipo abandona precipitada-
mente Corinto y a sus supuestos padres, tra-
tando de escapar a su destino. En el camino
encontrara a su verdadero padre y lo matara,
resolvera el enigma de la Esfinge y entrara en
Tebas como triunfador, para después casarse
con su madre, a la sazbn viuda del soberano
difunto.

Historia de Segismundo: Basilio, rey de
Polonia, ha consultado el horbéscopo de su
hijo Segismundo al nacer éste, y ha leido que
las estrellas vaticinan que su hijo se converti-
rad en el monarca mas cruel que jamas haya
existido —c«un monstruo con forma huma-
na»— y cuyo primer pensamiento sera dirigir
su fuerza salvaje contra su padre, el rey, para
pisotearlo. Aterrorizado por estos augurios si-
niestros, el rey ordena que Segismundo sea
encerrado en una torre aislada, de modo que
no pueda tener contacto alguno con los hom-
bres, excepto con su preceptor, Clotaldo. Lle-
gada la mayoria de edad de Segismundo, el
rey decide liberarlo por un dia y presentarlo
a la corte, para verificar la verdad del horos-
copo. Furioso tras veinte afios de cautiverio,
Segismundo se conduce tal como habia sido
predicho. Devuelto a la torre y poco después
liberado por una insurrecciéon popular, Se-
gismundo —que ya no sabe si suefia o si
esta despierto— cumple hasta el final la pre-
diccién del horbscopo: tras ponerse a la cabe-
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za de la insurreccién, vence a su padre, quien
no tiene mas remedio que arrojarse a sus pies
para apelar a su improbable piedad. Pero el
horéscopo habia detenido sus predicciones en
ese instante, y, segin la estructura oracular
habitual, el drama acabard de una manera
imprevista y, a la vez, conforme a la pre-
diccion, porque el final del drama sorprende
las expectativas al tiempo que se adecua al
oraculo: convertido en sabio gracias a su duda
con respecto a lo real, Segismundo libera a
su padre y le rinde los honores debidos a su
rango real.

Cuento drabe: Erase una vez, en Bagdad,
un califa y su visir... Un dia, el visir se pre-
senta palido y tembloroso ante el califa:

—Perdona mi espanto, Luz de los Creyen-
tes, pero delante del palacio, en medio de la
multitud, he tropezado con una mujer. Me he
dado la vuelta, y he visto que esa mujer de tez
pélida y cabellos oscuros, envuelta su garganta
con una bufanda de color rojo, era la Muerte.
Al verme, ha hecho un gesto dirigido hacia
mi. Puesto que la Muerte ha venido a bus-
carme aqui, sefior, permitidme que huya a es-
conderme en Samarcanda. Si me doy prisa,
estaré alli esta misma noche.

Dicho lo cual, el visir monté su caballo,
se alej6 del lugar al galope, desapareciendo en
medio de una nube de polvo, en direccién a
Samarcanda. El califa sali6 entonces de su pa-
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lacio y también €l se encontrd con la Muerte:

_ ¢Por qué asustas a mi visir, un hombre
joven y que goza de buena salud? —le pre-
gunto.

Y la Muerte le respondio:

__No he querido asustarlo. Sucede que, al
verlo en Bagdad, hice un gesto de sorpresa
porque esperaba encontrarlo esta noche en Sa-
marcanda.s

La analogia estructural de las tres his-
torias es evidente. En los tres casos la predic-
cién se cumple por mediacion del gesto mismo
que se esfuerza por conjurarla: Edipo, Basi-
lio y el visir tropiezan con su destino por haber
querido evitarlo. Edipo va al encuentro de sus
verdaderos padres precisamente cuando aban-
dona Corinto; Basilio convierte a su hijo en el
monstruo predicho por el hordscopo porque lo
encierra en una torre; y el visir corre a Sa-
marcanda precisamente para encontrar alli la
muerte, de la que huye. Sin embargo, esta es-
tructura es comin a la mayoria de las histo-
rias de realizaciones de oraculos. La atencion
se centra aqui en otra particularidad, mas
singular y profunda: en el hecho de que los
tres héroes de esta misma desventura serian
igualmente incapaces, si se les pidiera, de pre-
cisar acerca de la naturaleza de su engafio.
Los tres han sido burlados, pero ninguno sa-
bria decir cual es el acontecimiento esperado
que ha sido «borrado» por el acontecimiento
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real de manera imprevista, o incluso «oblicuay,
para retomar el adjetivo que califica el oraculo
de Delfos, Apolo Loxias. El temido aconteci-
miento ha tenido lugar, pero se ha producido
engafiando la expectativa de ese mismo acon-
tecimiento, el cual se considera que deberia
haber tenido lugar, pero de otra manera. No
obstante, es imposible decir en qué consiste
esta «otra» manera.

Si tenemos dudas acerca de este punto,
basta con que consultemos a los propios inte-
resados y que les pidamos que precisen cuél
era, segin ellos, su idea del acontecimiento te-
mido, antes de que éste fuera sustituido por el
acontecimiento real. Si se le interroga, el visir
respondera que él esperaba morir esa noche,
pero no de esa manera, ni en ese lugar (Sa-
marcanda): temia que su muerte se produci-
ria, pero de otra manera y en otro lugar. ;Qué
otra manera, qué otro lugar? No lo sé; pero
no esa noche, ni en Samarcanda. El rey de
Polonia, Basilio, respondera que él sabia que
su hijo emplearia la violencia y le haria pros-
ternarse: pero no de la manera, del todo im-
prevista, en que se desarrolla el acontecimien-
to. ¢De qué otra manera, pues? Basilio sblo
podia esperar que el acontecimiento se produ-
jese de la manera en que él habia intentado
hacer frente, y esperaba asi haber impedido su
ejecuciéon: no serd preciso obligarle a admi-
tir que, precisamente por haber impedido que
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el acontecimiento se diera en condiciones «nor-
males», no temia ninguna realizacion precisa
del horéscopo, y que su sorpresa ante la ma-
nera en que éste se cumple no es relevante
porque niegue otra posibilidad de cumplimien-
to. Por tanto, en la mente del rey, la version
real de los hechos no contradice ninguna otra
version, o al menos solo parece contradecir
una versiéon fantasmal, jamas concebida. El
caso de Edipo parece, en un primer anali-
sis, mas complejo. Edipo mata a su padre y
se casa con su madre sin conocer sus respecti-
vas identidades; aqui, la realizacion del oracu-
lo contradice una version del acontecimiento
dotada, esta vez, de un contenido preciso: el
asesinato de Poélibo y el casamiento con Me-
ropea, los soberanos de Corinto, de los que
Edipo cree que son sus padres. No obstante,
se trata aqui de una vision abstracta, in-
capaz de concretarse en una historia real: ya
que, advertido de la amenaza que pesa so-
bre su destino y abandonando Corinto a toda
prisa, Edipo ha decidido no levantar su mano
contra Pélibo y Meropea. Desde ese momen-
to se impone la pregunta: ¢como podria Edipo
arreglarselas para matar a su padre y casar-
se con su madre, a no ser que mate por azar
a un hombre y se case por diferentes motivos
con una mujer que seran justamente su padre
y su madre, aunque no Pélibo ni Meropea?
Sin embargo, se insistira: la manera en que
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Edipo realiza la profecia es una «vuelta» sefia-
lada por el destino. Sea; ¢pero qué otra vuelta
hay que prever? En vano se esperara una res-
puesta precisa a esta pregunta, ella misma
oblicua: no hay ninguna, salvo la que consis-
te en reafirmar obstinadamente que el aconte-
cimiento se esperaba en otro lugar y de otra
manera, sin que jamas pueda precisarse la
indole de este otro lugar y de esta otra mane-
ra. Ciertamente, cabe la hipdtesis extrema
segin la cual, siendo Polibo y Meropea los
verdaderos padres de Edipo, éste Gltimo aca-
baria matando al uno y casindose con la
otra por accidente o por equivocacién. Por
ejemplo, puede imaginarse un acceso de cé-
lera maniaca, una crisis de sonambulismo o
incluso un disfraz o maquillaje cualquiera
que impedirian a Edipo reconocer a Pélibo
como aquel a quien da muerte, y a Mero-
pea como aquella con quien se casa. Por otra
parte el tema del disfraz est4d profundamen-
te presente —pero en un nivel simbdlico— en
el destino real de Edipo, porque en cierta
medida sus verdaderos padres se han disfra-
zado, bajo atributos extrafios, utilizando los
rostros de Po6libo y Meropea a modo de mas-
caras vivientes bajo las que disimulan sus
auténticas personas. Pero, en la hipotesis se-
gtn la cual Pélibo y Meropea son los verda-
deros padres de Edipo, éstos no aparecerian
disfrazados bajo los atributos de otras perso-
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nas vivas; simplemente estarian maquillados
de tal manera, o intervendrian en tales cir-
cunstancias que Edipo no los reconoceria —un
poco como en la leyenda de san Julian el Hos-
pitalario, quien trata también de escapar a
una prediccion y acaba cumpliéndola al matar
a sus padres por error—. De todos modos, en
el caso de Edipo la hipétesis es poco creible,
porque ha abandonado Corinto y a sus padres
para no volver jamas: ¢donde podria encon-
trar entonces a sus padres disfrazados? Hay
que admitir, pues, que Pdlibo y Meropea par-
ten en busca de su hijo fugitivo, abandonan-
do sus obligaciones como reyes. Esta nueva
hipétesis, atin mas increible, por otra parte no
basta para hacer posible el asesinato de uno y
el matrimonio con la otra, porque Edipo siem-
pre huirad de sus padres, se halle donde se
halle, cuando sus padres lo descubran. Por
tanto, la profecia no podra cumplirse en vir-
tud de un acceso de cblera o sonambulismo:
no habria tiempo suficiente, Edipo estara siem-
pre demasiado lejos. S6lo queda entonces la
posibilidad de una equivocaciéon o un error,
gracias a un disfraz perfecto. Una noche, Edi-
po, al salir de una taberna tebana donde ha
abusado del vino, encuentra a Polibo, quien
busca a su hijo de incdgnito, protegido por
un magquillaje que lo hace irreconocible. Edi-
po discute con €l violentamente y lo mata.
Unos dias mas tarde, de nuevo en estado de
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embriaguez, encuentra a una pordiosera en la
calle, se enamora de ella y la toma por espo-
sa: es Meropea, tan bien disfrazada que al
cabo de varios meses de matrimonio él toda-
via no consigue reconocer a su propia madre
en su nueva esposa. En rigor, esta version de
los hechos es imaginable; ademas, podrian
imaginarse otras muchas maneras posibles de
realizacion del oraculo. Pero el hecho de que
tales itinerarios sean posibles e imaginables
no explica en absoluto la sorpresa que acom-
pafia al descubrimiento del rodeo que ha dado
la realizacion del oraculo en la realidad: sor-
presa ligada al confuso sentimiento de que el
acontecimiento real ha ocupado el lugar de
un acontecimiento mds esperado y mds plau-
sible. Ahora bien, todas las versiones pOSIbleS
aparecen en ltima mstanma como mucho mas
‘improbables que la versién real, que, no obs-
tante, ha sorprendido: si Po6libo y Meropea
son en efecto los padres de Edipo, la reali-
zacion del oraculo debera recorrer caminos
mucho mas complicados e inesperados que los
tomados por la versiéon real. La hipotesis de
una paternidad de adopcibén, segin la cual Po-
libo y Meropea no son los verdaderos padres
de Edipo, es en definitiva la via mds simple
para pasar del oraculo a su realizacion. Por
consiguiente, si la realizacion del oraculo sor-
prende, no es porque la forma en que se rea-
liza sea inesperada en relacién con otra que
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lo seria menos. (Céomo podria ser conside-
rado altamente improbable un acontecimiento
A en relacion con un acontecimiento B, si se
comprueba que este acontecimiento B es, en
la hipétesis mas plausible, mucho mas im-
probable atin? Suponiendo que esta otra ver-
sion del destino de Edipo, aparentemente mas
conforme con el oraculo, se realice, (acaso
no contrastaria a su vez con otras mil ver-
siones diferentes en las cuales se entreveria
entonces, y mas justamente, una mayor pro-
babilidad? La realizacion del destino de Edipo
—tal como ha sido sellada por el oraculo—
no elimina pues ninguna otra posibilidad de
igual o mayor probabilidad que aquélla final-
mente elegida por la realidad: cuanto se ima-
gine serd siempre mas complicado e impro-
bable que el acontecimiento real. Asi como
puede decirse que el mensaje del oraculo es
«oblicuon, la via por la que Edipo cumple
\su destino es, por el contrario, la mas recta
por excelencia: no describe ningin rodeo, y
quizas en ello consista justamente lo que lla-
mamos «vuelta» del destino: ir directamente
hacia su objetivo, no retrasarse en el camino,
dar en el blanco.

Sin embargo, a pesar de este anélisis, per-
siste la impresioén de haber sido apresados en
el juego de una fatalidad omnipotente y astuta,
que desbarata todos los medios utilizados para
contrarrestarla. Pero esta fatalidad adquiere
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ahora un sentido mas preciso, en la medida
en que se ha reconocido en ella la vaguedad: el
acontecimiento fatal toma desprevenido en
tanto que borra otro acontecimiento que nunca
habiamos pensado, del que no teniamos la
menor idea. La sorpresa presenta aqui un ca-
racter también inesperado: en efecto, consiste
en rechazar el acontecimiento real en nombre
de un acontecimiento que uno jamas hubiera
imaginado, de una realidad que no ha sido ni
sera nunca pensada. El acontecimiento ha to-
mado el lugar de «otro» acontecimiento, pero
este otro acontecimiento no es nada en si mis-
mo. Asi pues, se precisa el engafio del que es
victima quien espera un acontecimiento pero
se sorprende al ver como éste sobreviene: hay
engafio en algln lugar, y este lugar esta preci-
samente en la ilusién de ser engafiado, de creer
que hay «algo» cuyo lugar habra de ser ocupa-
do finalmente por la realizaciéon del aconteci-
miento. Aqui, por lo tanto, es la sensacién de /
ser engafiado la que engafia. Al realizarse, el
acontecimiento no ha hecho sino realizarse. No
ha ocupado el lugar de otro acontecimiento.

Sin embargo, esta claro que no se puede
negar la ambigiliedad inherente al mensaje pro-
fético, ni los juegos de doble sentido que apa-
recen constantemente tanto en los oraculos
como en la tragedia. Se trata tan sélo de com-
prender que esta ambigiiedad no consiste en el
desdoblamiento de una sentencia en dos sen-
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tidos posibles sino, al contrario, en la coinciden-
cia de dos sentidos de los que sblo mas tarde
reconocemos que son dos en apariencia, pero
uno en realidad. Edipo rey, de Sofocles, abun-
da en ilustraciones de esta ambigiiedad, la mas
elemental y la mas profunda de las cuales es
la sentencia con la que Edipo sugiere que él
es quien es y, al mismo tiempo, aquel a quien
busca: «Al remontarme a mi vez, declara con
fiereza el rey Edipo, al origen de los aconte-
cimientos hasta entonces desconocidos, seré
yo quien los saque a la luz. Ego phano. El es-
coliasta no puede dejar de observar que en
este ego phano hay algo disimulado, algo que
Edipo no quiere decir, pero que el espectador
comprende “porque todo seré descubierto en
el propio Edipo, epei to pan en autdé phanese-
tai”. Ego phano = seré yo quien saque a la luz
al criminal; pero también: yo me descubriré a
mi mismo como criminal».¢ Es evidente que
diciendo ego phano —«yo mostraré» y «yo
aparecerén— Edipo dice dos cosas a la vez:
pero no es menos evidente que estas dos cosas
son una y la misma. Lo que cuenta aqui es
que uno no escucha mas que una sola verdad
pese a que cree oir dos. Como tragedia que
es de la coincidencia, y no de la ambigiiedad,
la pieza de Séfocles se desarrolla en el senti-
do de un giro implacable hacia lo Gnico que
elimina, escena tras escena, la ilusion de una
posible duplicacién. De modo que en Soéfocles
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lo tragico no esta en absoluto ligado al doble
sentido sino, por el contrario, a la eliminacién
progresiva de éste. La desgracia de Edipo es
la de ser sblo él mismo, y no dos. Decir, como
lo hace J.-P. Vernant: «;Qué es, pues, Edipo?
Al igual que su propio discurso, al igual que
la sentencia del oraculo, Edipo es doble, enig-
mético»,” es entender mal su desgracia vy,
en cierto modo, caer en la misma trampa en
la que cae Edipo en la obra de Séfocles. Por-
que el misterio de Edipo es justamente el de
ser uno, y no doble, del mismo modo que el
~misterio de la Esfinge, resuelto por Edipo
en una especie de anticipacién a su propio des-
tino, es el de remitir a uno mismo, y no al
otro.

En el fondo lo mismo ocurre en la realiza-
cion de todo oraculo. El acontecimiento espe-
rado viene a coincidir con él mismo, de ahi
la sorpresa: porque se esperaba algo diferente,
aunque parecido; lo mismo, pero no exacta-
mente de esa manera. Es en esta coincidencia
rigurosa de lo previsto con lo efectivamente
sucedido en lo que se resumen, en fltimo
analisis, todas las «vueltas» del destino. El
cual ofrece el acontecimiento mismo aqui y
ahora, mientras que uno lo esperaba algo di-
ferente, en otro lugar y no de manera inespe-
rada. Tal es la naturaleza paraddjica de la sor-
presa ante la realizaciéon de los oraculos, la
de sorprenderse cuando precisamente no cabe
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sorprenderse, porque el hecho responde ya
exactamente a la prevision: el acontecimiento
que se esperaba se ha producido, pero enton-
ces uno cae en la cuenta de que lo que uno
esperaba no era este acontecimiento en par-
ticular, sino un acontecimiento igual pero bajo
una forma diferente. Uno creia esperar lo mis-
mo, pero en realidad esperaba lo otro.
Finalmente, ha llegado el momento de reco-
nocer, en este «otro acontecimiento» —quizas
«esperado», pero no pensado ni imaginado—
que el acontecimiento real, al cumplirse, ha
borrado, la estructura fundamental del do-
ble. En efécto, nada distifigue este otro acon-
Aecimiento del acontecimiento real, excepto esa
concepcién confusa segiin la cual seria a la
vez el mismo y otro, lo cual es la definicion
exacta del doble. Se descubre asi una relacién
muy profunda entre el pensamiento oracular
y la obsesién de la duplicacion, relacion que
explica la sorpresa enigmatica atribuida al es-
pectaculo del ordculo realizado. En suma, la
realizacion del oraculo sorprende porque viene
a eliminar la posibilidad de toda duplicacion.
Al cumplirse, el acontecimiento previsto con-
vierte en caduca la prevision de un posible
doble. Al cobrar existencia, el acontecimiento
elimina su propio doble; y es la desaparicion
de ese palido fantasma de lo real lo que sor-
prende por un momento a la conciencia cuan-
do el acontecimiento se cumple. De ahi que
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la frase que acompafia habitualmente al descu-
brimiento de lo esperado —«era de esperary—
implique a la vez un reconocimiento y una des-
aprobacion. Reconocimiento del hecho anunciado
y desaprobacién del hecho de que el aconteci-
miento no se haya cumplido de otra manera.
Asi pues, el reconocimiento y la desaprobacién
son inseparables y, en el fondo, significan lo
mismo: a saber, una mirada sobre la «estructu-
ra» de lo #inico. Lo Gnico satisface la espera al
._realizarse, pero la defrauda al eliminar otro
. modo de realizacion. Esto es, por otra parte, ca-
racteristico de todo acontecimiento en el mundo.

En un pasaje de su estudio sobre «Fl re-
cuerdo del presente y el falso reconocimien-
to», Bergson confirma este vinculo entre la es-
tructura oracular (previsién, sensaciéon de lo
inevitable) y el tema del doble. Al analizar la
ilusién seghin la cual ciertos sujetos desdoblan
sus percepciones y tienen la impresién de vivir
en cierto modo dos veces, una vez en el modo
del presente y otra en el modo del recuer-
do, a Bergson no se le escapa el tema del
destino: «Lo que se dice y lo que se hace, lo
que uno mismo dice y hace, parece “inevi-
table”. Uno asiste a sus propios movimientos,
a sus pensamientos, a sus acciones. l.as cosas
ocurren como si uno se desdoblara, sin que,
sin embargo, uno se desdoble efectivamente.
Uno de los sujetos escribe: “Este sentimiento
de desdoblamiento sélo existe en la sensacion;
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las dos personas forman una sola desde el
punto de vista material”. Este sujeto sin duda
entiende que experimenta un sentimiento de
dualidad, pero acompaifiado de la conciencia
de que se trata de una sola y la misma per-
sona. Por otra parte, como afirmabamos al co-
mienzo, el sujeto se encuentra a menudo en
el singular estado de 4nimo de una persona
que cree saber lo que va a ocurrir, aunque se
siente incapaz de predecirlo».8 Notese, ademas,
que el tema de la prediccién aparece, aqui
como en cualquier otra parte, ligado al tema
de la sorpresa (la cosa se preve, sin que no
obstante pueda esperarse su realizacion con-
creta, la cual siempre sorprendera en algo).
Sin embargo, toda duplicacién supone la
existencia de un original y una copia, y cabe
preguntarse cual de los dos, el acontecimien-
to real o el «otro acontecimiento», es el mode-
lo y cual es el doble. Descubrimos entonces
que el «otro acontecimiento» no es verdadera-
mente el doble del acontecimiento real. Ocurre
mas bien a la inversa: es el acontecimiento real
el que aparece como el doble del «otro aconte-
cimiento». Asi, al final resulta que el acon-
tecimiento real es el «otro»: el otro es esto real
que ocurre, o sea, el doble de otra realidad que
sera lo real mismo, pero que siempre se €s-
capa y del que nunca podremos decir o saber
nada. Asi pues, lo Gnico, lo real, el aconteci-
miento, poseen la extraordinaria cualidad de
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ser en cierto modo lo otro de nada, de apare-
cer como el doble de «otra» realidad que se
desvanece perpetuamente en el umbral de cual-
quier realizacion, en el momento de todo paso
a lo real. El conjunto de los acontecimientos
que se cumplen —es decir, la realidad en
su conjunto— no forma sino una especie de
«mala» realidad, que pertenece al 4mbito del
doble, de la copia, de la imagen: es lo «otro»
que esta realidad de aqui ha borrado, lo que
resulta ser lo real absoluto, el verdadero origi-
nal respecto del cual el acontecimiento real no
es sino un suplente engafioso y perverso. El
verdadero real se halla en otra parte: residira,
para retomar los tres ejemplos citados an-
teriormente, en un parricidio y un incesto dife-
rentes de los que en efecto le esperan a Edipo;
en una agresividad de Segismundo ajena a las
circunstancias que efectivamente han rodeado
su infancia y su juventud; en una muerte fuera
de Samarcanda. En cuanto a los acontecimien-
tos realmente sucedidos, son como remedos de
este real; y el conjunto de los acontecimientos
de la realidad parece asi como una vasta ca-
ricatura de la realidad. En este sentido, se dice
que la vida no es mas que un suefio, una fa-
bula mentirosa, o incluso un cuento contado
por un idiota, como afirma Macbeth. La sen-
sacion de ser burlado por la realidad —que
expresa la verdad mas general de las historias
de oraculos—, de ser constantemente engafiado
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por este falso real que sustituye in extremis a lo
real verdadero, que jamas ha sido visto y que
jamas tendra lugar, esta sensacion de «ser ju-
gadon [étre joué] podia estar reflejada en la
expresion popular segin la cual ciertas reali-
~ dades, ciertos actos «no dan juego» [pas de
\ jeu]. Y no sblo ciertos actos o realizaciones,
" sino todo lo que, al cumplirse, se pone «fuera
de juego» [hors jeu]. Ya los filésofos de Mega-
ra, por otra parte, expresaron esta verdad: el
/destino de toda realidad es situarse fuera del
juego de lo posible. Se dira, pues, que el acon-
tecimiento real esta en cierta manera trucado,
que hace trampas con lo real. Y, para emplear
una terminologia ingenua acorde con los senti-
mientos también ingenuos, puede decirse que
el acontecimiento que se ha producido no es el
«bueno»; el buen acontecimiento, el Ginico que
tendria el derecho a llamarse verdaderamente
real, es justamente el que no ha tenido lugar,
el que antes de nacer ha sido asfixiado por su
doble trucado. De modo que el acontecimiento
real, en el sentido corriente del término, es
siempre «el otro del bueno».

Se observara aqui que toda realidad, aun-
que no haya sido anunciada por un oraculo,
| o prevista gracias a una premoniciéon cualquie-
\ ra, posee de todas maneras una estructura
oracular en el sentido definido anteriormente.
' En efecto, el destino de toda cosa existente es
el de negar, con su existencia misma, toda otra

44



forma de realidad. Ahora bien, lo propio del
oraculo es sugerir, sin precisarla jamés, una
cosa diferente a la cosa que anuncia y que
efectivamente se realiza. Pero esta sugerencia
frustrada puede manifestarse en cualquier oca-
sion, pues todo acontecimiento implica la ne-
gacion de su doble. De ahi que todo acaeci-
miento sea oracular (porque realiza el «otro»
de su doble), y toda existencia un crimen (por
ejecutar a su doble). Tal es el destino inevita-
blemente vinculado a lo real, y que hace decir
a Segismundo, encerrado en su torre, que «el
mayor crimen del hombre es haber nacido»;?
o también, a E.M. Cioran, que «lo hemos per-
dido todo al nacer», de ahi «el inconveniente
de haber nacido».!® Teniendo esto en cuenta,
todo acontecimiento es, en efecto, a la vez mor-
tifero y prodigioso: por ejemplo, si esperando
el autobtis me dan un billete con un ntmero,
digamos el 138, elimino de un golpe no menos
de 998 posibilidades diferentes. En ello hay
un inconveniente y un prodigio, con la condi-
cion de olvidar que un acontecimiento, si bien
puede producirse de cualquier manera, debe
sin embargo producirse necesariamente de una
manera cualquiera. No puedo ser a la vez Cio-
ran y otro distinto de Cioran, incluso si con-
fusamente me parece que sélo por efecto de
un fallo arbitrario, y en filtima instancia bas-
tante decepcionante, soy justamente Cioran y
no otro.
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Sobre este punto podemos sefialar que la
realizacién de un acontecimiento que no haya
sido predicho por un oraculo sino simplemen-
te previsto por la sensatez, observando la co-
yuntura y un conjunto de signos precursores,
es siempre sorprendente en el mismo sentido
en que el oraculo puede sorprender: es decir,
que la sorpresa, en los dos casos, se resume
en que A es en efecto A, y no B. Asi es la
vuelta del destino, como la de la previsién ra-
zonable: escomotear el doble de lo Gnico. Una
mafiana se anuncia en la radio que el presi-
dente del Gobierno se encuentra muy enfermo.
Cuando por la tarde se anuncia la muerte del
presidente, ello sorprende (como era de espe-
rar, A es en efecto A). Por otra parte, debido
a la naturaleza siempre sorprendente del acon-
tecimiento, la nocion de «destino» sugerida por
los oriculos adquiere un sentido real y uni-
versal. Pues las leyendas oraculares tratan en
definitiva del destino, pero en un sentido mas
profundo que el sentido inmediatamente apa-
rente. En efecto, hay algo que existe y que se
llama destino: eso designa no el caracter ine-
vitable de lo que sucede, sino su caracter
imprevisible. Porque hay un destino indepen-
diente de toda necesidad y de toda previsibi-
lidad, independiente por tanto de cualquier
manifestacion oracular —aunque en cierto sen-
tido el oraculo lo anuncie a su manera—, y
es tanto el destino del hombre, como el de
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cualquier cosa existente. El significado de este
destino aparentemente paradéjico —puesto
que es ajeno a la nocion de necesidad, la cual
sin embargo, parece constituir el principal
rasgo cuando no su Unico cimiento— esta
ligado a una nocién exactamente inversa: la
certeza de la imprevisibilidad. Pero justamente
de esta certeza nos habla la literatura oracu-
lar, aunque con palabras encubiertas. Siem-
pre tendremos la certeza de que seremos sor-
prendidos, siempre podremos esperarnos —con
toda seguridad— que nunca podremos espe-
rarnos lo que ocurra.

En suma, la profundidad y la verdad del
mensaje oracular consisten menos en prede-
cir el futuro que en afirmar la necesidad as-
fixiante del presente, el caracter ineluctable
de lo que ocurre ahora. La predicciéon antici-
pada posee un valor sobre todo simbélico: es
una simple proyeccion en el tiempo de lo que
el hombre espera en cada instante de su vida
presente. En todo momento, tendra que vér-
selas con esto y con nada mas: que la circuns-
tancia sea alegre o triste, que el hombre triunfe
o que muera, de todas maneras esta acorrala-
do. No tiene escapatoria, no hay doble: esto
es lo que anunciaba el oraculo al principio, y
con razon: «Uno no escapa al destino» sig-
nifica simplemente que uno no escapa a lo
real. Lo que es, es, y no puede no ser. Esto
es aproximadamente lo que dice Lady Macbeth

L

| 47



a su esposo, otra victima ilustre de la li-
teratura oracular: What is done is done. Lo
que existe es para siempre univoco: los do-
bles se disipan en la linde de lo real, por en-
cantamiento o por maldicion, segin el acon-
tecimiento sea favorable o desfavorable. Tan
sblo queda el acontecimiento que coincide
consigo mismo, como sucede al final de Mac-
beth, cuando la prediccidn se realiza y «el
bosque de Birnam marcha sobre Dunsinaney:
A acaba confundiéndose con A, como Edipo
se confunde consigo mismo al final de la tra-
gedia Edipo rey.

Antes de lanzarse a un altimo combate
contra su propio destino, es decir contra si
mismo, Macbeth pronuncia las célebres pala-
bras: «La vida es un cuento contado por un
idiota, lleno de ruido y de furia, y que no sig-
nifica nada». El pensamiento del caos y de la
insignificancia se impone en el momento del
contacto con lo real. Como cualquier otro hom-
bre a la hora de su muerte, Macbeth espera
hasta el Gltimo instante que A difiera al menos
un poco de A, espera que el acontecimiento
no sea exactamente lo que es. La coinciden-
cia de lo real consigo mismo —que hasta cierto
punto es la simplicidad misma, la version mas
limpida de lo real— aparece como el mayor
absurdo a los ojos del iluso, es decir, de aquel
que ha puesto sus esperanzas hasta el fin en
obtener la gracia de un doble. Una realidad
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que solo es lo real, y nada mas, es insigni-
ficante, absurda, «idiota», como dice Mac-
beth. Por otra parte, Macbeth tiene razon, al
menos en este punto: efectivamente, la reali-
dad es idiota. Porque, antes de significar im-
bécil, idiota significa simple, particular, tnico
en su especie. Asi es, en efecto, la realidad y
el conjunto de los acontecimientos que la com-
ponen: simple, particular, inica —idiotes—,
«idiotay.

Esta idiotez de la realidad es, por lo demas,
un-hecho reconocido desde siempre por los
~ metafisicos, quienes repiten que el «sentido»
“~de lo-real no se encuentra aqui, sino en otra
parte. La dialéctica metafisica es fundamen-
talmente una dialéctica del aqui y de la otra
parte, de un aqui del que se duda y que se
rechaza, y de otra parte donde se cuenta con
la salvacién. Decididamente, A no podria re-
ducirse a A: el aqui ha de ser iluminado por
otra parte. «El continente asiatico ha presen-
tido muchas veces que el problema capital del
hombre consiste en captar “otra cosa”», escri-
be por ejemplo André Malraux,!! haciéndose
eco de la sentencia roméantica de Wagner, en
los Wesendonk-Lieder: «Nuestro mundo no
esta aqui». Asi pues, lo que se requiere no es
un doble del acontecimiento, sino un doble de
la realidad en general, «otro mundo» llamado
a dar cuentas de este mundo que, considera-
do en si mismo, siempre sera idiota.
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La ilusién oracular —el desdoblamiento
del acontecimiento— encuentra asi un cam-
po de expresiéon méas vasto en el desdobla-
miento de lo real en general: en la ilusion
metafisica.
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11
La ilusion metafisica:
El mundo y su doble

La duplicacion de lo real, que constituye
la estructura oracular de todo acontecimien-
to, considerada desde un punto de vista dife-
rente, constituye igualmente la estructura fun-
damental del discurso metafisico desde Platéon
hasta nuestros dias. Seglin esta estructura
metafisica, lo real inmediato so6lo es admitido
y comprendido en la medida en que pueda ser
considerado como la expresion de un real di-
ferente, el Gnico que le confiere su sentido y
su realidad. Este mundo, que en si carece
de sentido, recibe su significaciéon y su ser de
otro mundo que lo dobla o, mas bien, de otro
mundo en relacion al cual este mundo no es
sino un engafioso remedo. Y lo propio de la
imagen «metafisica» consiste en hacer presen-
tir bajo las apariencias percibidas, o falsamente
percibidas, la significacion y la realidad que
le aseguran la infraestructura y explican pre-
cisamente la apariencia de este mundo, el cual
no es sino «la manifestacién a la vez primor-
dial y fatil de un asombroso misterio».i2
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Esta estructura de la reiteracion, donde lo
otro ocupa el lugar de lo real y este mundo
ocupa el lugar del doble, no es otra —una
vez mas— que la propia estructura del oracu-
lo: lo real que se ofrece inmediatamente es
un doble, asi como el acontecimiento que ver-
daderamente ha tenido lugar es una impos-
tura. Dobla lo Real, como la realizacion del
oraculo acaba por «doblar» el acontecimien-
to esperado. Quizas esta impresion de haber
sido «doblado» constituya no s6lo la estructu-
ra de la metafisica, sino ademas la ilusion
filos6fica por excelencia. Se observara, en
efecto, que esta presente en el seno mismo
de filosofias que pretenden rechazar toda me-
tafisica: por ejemplo, en Marx, quien se es-
fuerza por localizar en lo real aparente la ley
Real que explica de lo real su sentido y a
la vez su devenir, de un modo doblemente
oracular (a la duplicaciéon de lo visible y de lo
invisible, que pretende repartirse un Falso
y un Verdadero, se aflade aqui la prediccion,
el anuncio del futuro). No obstante, en la
obra de Platéon es donde este parentesco es-
tructural entre filosofia oracular y filosofia
a secas aparece de manera mas manifiesta.
. El mito de la caverna, el de Er el Panfilio,
la teoria de la reminiscencia, son las expre-
siones mas precisas del tema de la duplica-
cion de lo Gnico, que hace del platonismo en
general una filosofia de esencia oracular.
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Basandonos en ciertos pasajes de Platon,!3
se podria objetar aqui que el platonismo no es
una filosofia de lo doble, sino una «filosofia
de lo singular», fundada precisamente en la
imposibilidad del doble.t4 Es verdad que, para "
Platén, una de las caracteristicas de cualquier
objeto es la de ser inimitable, la de no poder
ser dos. Asi, Socrates muestra en el Crdtilo
que la reproduccion perfecta de Cratilo resul-
taria no un doble (dos veces Cratilo), sino un
absurdo; porque la esencia de Cratilo es ser
uno y no dos: esta esencia en particular, que
define la singularidad, es por definicién imi-
table, pero no duplicable, ya que so6lo puede
dar lugar a imigenes que precisamente jamas
tendran el caracter de lo doble. Sin embargo,
se trata de determinar si la imposibilidad
de la duplicacién, o incluso la necesidad de
lo singular, conducen en Platon a una filoso-
fia de lo Ginico. Debe distinguirse aqui entre
dos niveles de duplicacion: el nivel sensible y
el nivel metafisico. De hecho nos encontra-
mos ante dos imposibilidades de duplicacion:
por una parte, la imposibilidad de que un ob-
jeto sensible se duplique en otro objeto sen-
sible que sea a la vez él mismo (tesis del
Crdtilo); por la otra, la imposibilidad de que
el objeto sensible sea el doble de un modelo
real y suprasensible (tesis anunciada al co-
mienzo del Parménides). En el primer caso, te-
nemos la no repeticiéon en el nivel de los ob-
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jetos sensibles: la esencia del objeto sensible
es no poder jamés repetirse, no poder recons-
tituir jamés en otro lugar, en otro tiempo, este
mismo objeto sensible. Por lo demas, esta im-
posibilidad de repetirse resume la esencia de
lo sensible y, al mismo tiempo, subraya su fi-
nitud. Lo sensible, abandonado a si mismo,
tiene una caracteristica constitucionalmente in-
satisfactoria: la de no poder jaméas «volver a
dar la cosa», hasta el punto de que Kierke-
gaard, en La repeticion, hace de esta incapa-
cidad para la repeticion el principal motivo
del distanciamiento —de inspiracion plato-
nica— en que se encuentra con respecto a las
cosas de este mundo: no podria «amar lo que
jamas se vera por segunda vez».!s En el se-
gundo caso, de la imposibilidad por parte del
objeto sensible (es decir, el conjunto de las
cosas de este mundo) de repetir un modelo
suprasensible (es decir, la Idea o lo real ab-
soluto) se deduce la idea del caracter decep-
cionante de lo real respecto de este otro Real
que es incapaz de doblar. En los dos casos,
el caracter no duplicable de la realidad con-
duce a una depreciacion del objeto sensible,
al cual precisamente se le reprocha no poder
ser el doble, ni de si mismo en tanto que sen-
sible, ni de lo otro en tanto que realidad pri-
mordial. Lo que significa que la imposibilidad
del doble demuestra paraddjicamente que este
mundo no es mas que un doble o, mas pre-
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cisamente, un doble malo, una duplicacién fal-
sificada, incapaz de «volver a dar» ni lo otro
ni a ¢l mismo, en suma una realidad aparen-
te, totalmente tejida con la materia de un «ser
minimo» que representa, con respecto al ser,
lo que el sucedaneo con respecto al producto
verdadero. Asi pues, el hecho de que Platén
considere imposible la duplicacién no implica
en absoluto que el platonismo no sea una fi-
losofia del doble, sino todo lo contrario.

La verdad del platonismo permanece, pues,
muy ligada al mito de la caverna: este real
es el reverso del mundo real, su sombra, su
doble. Y los acontecimientos del mundo no
son sino réplicas de los acontecimientos rea-
les: constituyen los momentos segundos de
una verdad cuyo primer momento esti en otro
lugar, en otro mundo. Tal es, como sabemos,
el sentido de la teoria de la reminiscencia,
segln la cual en este mundo nunca puede vi-
virse una experiencia verdaderamente prime-
ra. Nunca se descubre nada: aqui todo vuel-
ve a encontrarse, a recuperarse mediante la
memoria gracias a un reencuentro con la idea
original. El pequefio esclavo del Mendn no
descubre, sino que re-descubre. La propia vo-
luntad sélo puede volver a querer aquello que
la necesidad ha dispuesto ya desde el otro
mundo, como ensefia el mito de Er el Panfi-
lio; y, en la manera que tienen los dioses
de’ hacer que la responsabilidad humana se
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haga cargo de sus propios decretos, de nuevo
nos hallamos ante la ironia de la prediccion
oracular, que consiste en encargar a sus vic-
timas la tarea de llevarla a cabo ellas mismas,
como ocurre en la fabula de Esopo antes
citada.

Como toda manifestacion oracular, el pen-
_samiento metafisico se funda en un rechazo
" casi instintivo de lo inmediato, bajo la sospe-
cha de que lo inmediato sea de alguna mane-
ra el otro de si mismo, o el doble de otra rea-
lidad. Podria decirse que la nocién misma de
inmediatez aparece como trucada: se descon-
fia de lo inmediato precisamente porque se
duda de que sea efectivamente inmediato.
Este inmediato se da como primero, pero, ¢no
serd méas bien segundo? Tal es quizas el ori-
gen de esta desconfianza ancestral hacia «lo
primero», de la que Talleyrand se hace eco sig-
nificativamente cuando afirma que hay que
desconfiar del primer movimiento, «pues ge-
neralmente es el bueno». Un analisis de esta
profunda sentencia revela que se desconfia
del primer movimiento, que no se da por «bue-
no», precisamente porque se rechaza tomarlo
por el «primero»: ¢acaso no es ya una «elabo-
racién secundaria», acaso no he dado a mi
inteligencia el tiempo de dejarse sorprender
por tal o cual interpretacién engafiosa, que
emana de mi deseo y que es también una ima-
gen de la realidad tal como yo preferiria que
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fuese y no una imagen de la realidad misma?
Es probable que ésta sea la direccién en que
deba buscarse el origen de todas las mani-
festaciones de prohibicidon que pesan sobre
las primeras experiencias: pues un Noli me
tangere prohibe al hombre el contacto cega-
dor con lo real de la primera vez, tal como
se muestra en La vida es suefio de Calderén,
que es la tragedia del rechazo de lo inmedia-
to, de la imposibilidad de acceder a la inme-
diatez. La realidad humana parece no poder
comenzar sino con la «segunda vez». Una
medida que no sirve para nada: tal es la con-
signa de esta vida «de segundo grado», que
lleva al agricultor a sacrificar el primer cele-
min de su cosecha, a los jovenes romanos a
sacrificar su primera barba a Japiter, a los
matrimonios cartagineses a sacrificar a su
primer hijo en honor del dios Baal. Lo real
no empieza sino a la segunda vez, que es la
verdad de la vida humana, marcada con el
sello del doble; en cuanto a la primera vez,
que no dobla nada, es precisamente una vez
para nada. En suma, para ser real, segiin
la definicion de nuestra realidad concreta
—doble de un Real inaccesible— hay que
copiar algo; ahora bien, éste no es jamas el
caso de la primera vez, que no copia nada:
s6lo cabe, pues, abandonarla a los dioses,
los Gnicos dignos de vivir bajo el signo de lo
tinico, los Ginicos capaces de conocer la ale-
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gria de lo primero. De ahi el acierto de Talley-
rand al afirmar que lo primero era lo bueno:
pero tan bueno que sblo es bueno para los
dioses.

Privada de inmediatez, es natural que la
realidad humana quede privada también de
presente. Lo cual significa que el hombre
queda lisa y llanamente privado de realidad,
si hemos de creer lo que afirmaban los estoi-
cos, uno de cuyos puntos fuertes fue soste-
ner que la realidad s6lo podia conjugarse en
presente."Pero el presente seria demasiado in-
quietante si sblo fuera inmediato y primero:
Gnicamente es abordable por el medio de la re-
presentacion, conforme a una estructura itera-
tiva que lo asimila a un pasado o a un futuro
gracias a un ligero desfase que corroe su inso-
portable vigor y sblo permite su asimilacion
bajo la forma de un doble mas digerible que el
original en su crudeza primera. De ahi la nece-
sidad de cierto coeficiente de «falta de aten-
cion a la viday, en el seno mismo de la per-
cepcién atenta y atil; s6lo cuando se exagera
esta parte de falta de atencién se producen los
fenémenos de paramnesia (falso reconocimien-
to, sensacién de lo ya visto) descritos por
Bergson en el estudio ya citado: «Bruscamen-
te, mientras asistimos a un espectaculo o to-
mamos parte en una conversacion, surge la
conviccién de que ya hemos visto lo que
vemos, ya hemos escuchado lo que escucha-
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mos, ya hemos pronunciado las frases que
pronunciamos —que habiamos estado antes
alli, en ese mismo lugar, con el mismo estado
de animo, sintiendo, percibiendo, pensando
y queriendo las mismas cosas—, en resumen,
que revivimos hasta el minimo detalle algu-
nos instantes de una vida pasada. A veces la
ilusiéon es tan completa que, mientras dura,
creemos estar en todo momento en condicio-
nes de predecir lo que va a suceder: ¢cdémo
no vamos a saberlo, si sentimos ya que en un
futuro vamos a haberlo sabido? No es extrafio,
pues, que entonces uno perciba el mundo
exterior bajo un aspecto singular, como en un
suefio; uno se convierte en un extrafio para si
mismo, proximo a desdoblarse y de asistir
como simple espectador a lo que se dice y se
hace».!'6 Bergson ve, en este tipo de ilusiones,
«recuerdos del presente» que redoblan anor-
malmente la percepcion actual: «El recuerdo
evocado es un recuerdo suspendido en el aire,
sin punto de apoyo en el pasado. No corres-
ponde a experiencia anterior alguna. Lo sabe-
mos, estamos convencidos de ello, y esta con-
viccidon no es efecto de un razonamiento: es
inmediata. Se confunde con el sentimiento de
que el recuerdo evocado debe ser simplemen-
te un duplicado de la percepcion actual. ¢Es
entonces un ‘recuerdo del presente”? Si uno
no lo dice, ello se debe sin duda a que la ex-
presion parecera contradictoria, a que uno
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no concibe un recuerdo sino como repeticion
del pasado, a que uno no admite que una
repeticién pueda llevar la marca del pasado
independientemente de lo que ella represen-
ta; en suma, se debe a que uno es teodrico sin
saberlo y considera todo recuerdo como pos-
terior a la percepcion que éste reproduce. Pero
decimos algo aproximado, hablamos de un
pasado que no esta separado del presente por
intervalo alguno: “Senti que se producia en mi
una suerte de puesta en marcha que suprimia
todo el pasado entre ese minuto de antafio y
el minuto en que me encontraba”. [F. Gregh,
citado por E. Bernard-Leroy, [lIlussion de
fausse reconnaissance, pag. 183.] He aqui,
en efecto, la caracteristica del fenémeno».!” El
analisis de Bergson consiste en convertir esta
ilusion en un fenémeno de desconexion semi-
mérbido, un abandonarse a este «recuerdo de
lujo» que es el recuerdo del presente, mientras
que, para la percepcién actual, sblo son fti-
les ciertos recuerdos del pasado. Probablemen-
te, hay algo més general y mas normal en
este fenomeno de la doble percepcion: no so6lo
una distraccibn momentanea con respecto al
presente —que caracteriza «la forma mas ino-
fensiva de la falta de atencion a la vida»—,!8
sino mas bien una denegacion del presente,
ya apreciable en cualquier percepcion normal.
Hay que observar que esta denegacion del
presente —que relega a éste al pasado (o lo
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coloca, por el contrario, en el futuro)— in-
terviene a veces en circunstancias que preci-
samente no se prestan a ninguna «falta de
atencién»: cuando el momento es grave y el
presente se convierte a menudo en algo abier-
tamente inasimilable. Arrojar de modo auto-
matico el presente al pasado o al futuro es,
muy frecuentemente, el acto de un sujeto que
Nno es que piense en otra cosa que acapare su
atencibén, sino que, por el contrario, esta fas-
cinado por la cosa misma, presente, de la que
intenta distraerse de manera desesperada, y
que soblo lo consigue relegandola, como por
arte de magia, a un pasado o a un futuro proxi-
mo, poco importa donde y cuindo, con tal de
que la cosa deje de estar en el presente y aqui
—anywhere out of the world, como dice Bau-
delaire—. Un doble parece buscar, por piedad,
a una persona asfixiada por el presente: dicho
doble encuentra su lugar natural un poco antes
o un poco después. Una novela de Robbe-
Grillet, Les gommes —de inspiracién antigua,
pues retoma el tema sofécleo de la identidad
del detective y del asesino—, expresa con
mucha precision este rechazo del presente y su
desdoblamiento erratico, y llega a presentar el
acontecimiento como si ya hubiera ocurrido y
también como si todavia tuviese que ocurrir:
pues, mientras el detective razona sobre el
asesinato de la vispera, el asesino —que no
es otro que el propio «detectiven— se figura
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por anticipado el asesinato que él va a come-
ter. Asesinato cuyo verdadero «héroe» —que,
en el fondo, no es ni detective ni asesino (atn
no es detective, ni ya es asesino, o vicever-
sa)— dara el lugar temporal al final de la no-
vela, que estalla con un golpe tan seco como
el disparo con que termina el libro: el presen-
te. Pero el presente es justamente lo no perci-
bido, lo invisible, insoportable; de ahi que, de
muy buena fe, el asesino asegura a la poli-
cia que él no ha matado a nadie; pues el
crimen ha tenido lugar en el presente: «Yo no
estaba alli». El pasado o el futuro siempre es-
taran alli para borrar [gommer] el impercep-
tible e insoportable estallido del presente. Por
otra parte, es justamente en este sentido como
‘cierta filosofia puede ayudar a vivir: ésta
borra lo real en provecho de la representacion.
Y también en este sentido Montaigne descri-
be el carécter siempre indigesto de lo real, que
incluye tanto los recuerdos como las previsio-
nes: «Notable ejemplo de la incontenible cu-
riosidad de nuestra naturaleza, que se entre-
tiene preocupandose por las cosas futuras,
como si no tuviera bastante con digerir las
presentes».?

La empresa metafisica por excelencia con-
siste pues en apartar la inmediatez, relacio-
narla con otro mundo cuya clave posee, desde
el punto de vista de su significacion y a la
vez desde el punto de vista de su realidad. Las
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versiones de este otro mundo pueden variar; su
funciéon —apartar lo inmediato— sigue siendo
la misma: la funcién oracular, que duplica el
acontecimiento convirtiéndolo en la imagen de
otro acontecimiento con respecto al cual esta
imagen representa tan s6lo una imitacién mas
o menos lograda, porque est4 mas o menos tru-
cada. Sin embargo, y un poco como en el ejem-
plo de los dos Cratilos, puede darse el caso de
que la imitacion esté tan bien lograda que ya
no se distinga de su original, de manera que el
otro mundo no es sino este mundo, sin que por
ello se renuncie a la idea de que este mundo
siga siendo la copia de aquel otro mundo, el
cual, no obstante, no difiere de aquél en nada.
Esta version particular del otro mundo define
con bastante precisién la estructura de la me-
tafisica de Hegel, cuya novedad reside en que
hace coincidir este mundo con aquel otro mun-
do, obteniendo asi —al precio de una reitera-
cion tautolégica— un «concreto» aparentemen-
te libre de ilusion metafisica, puesto que contiene
ya en si mismo todos los rasgos que definen
también el otro mundo. La dialéctica de lo
mico y de su doble parece aqui enloquecer, en
el sentido en que se dice que la aguja de una
brijula se vuelve loca; con lo que la sutileza
hegeliana aparece aqui no «un poco vana» y
«forzada» —como escribe su comentarista, Jean
Hyppolite—, sino, por el contrario, muy revela-
dora de la locura que es inherente a la du-
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plicacién de lo Gnico. Al analizar el concep-
to de fuerza,?0 Hegel distingue en definitiva
entre dos formas de ilusién: la ilusion vulgar y
corriente, que consiste en tomar las cosas por
lo que éstas aparentan, y la ilusién metafisi-
ca —que Hegel pretende dejar atras—, que
consiste en relegar lo real a otro mundo com-
pletamente distinto del mundo de las aparien-
cias. Asi pues, hay que distinguir no dos
mundos, sino mas bien tres: en primer lugar,
el mundo de las apariencias sensibles; en se-
gundo lugar, el mundo suprasensible conside-
rado en tanto que diferente del mundo sensible
(«primer mundo suprasensible»); en tercer y
@ltimo lugar, este mismo mundo suprasensi-
ble, pero considerado esta vez en tanto que
coincide finalmente con el primer mundo de
las apariencias («segundo mundo suprasensi-
ble»). Este tercer mundo —que contradice al
segundo en la medida en que anula la dife-
rencia que éste pretendia establecer entre él
mismo y el mundo sensible, sin no obstante
confundirse con el mundo inmediato (siendo
este Gltimo incapaz de «pensarse», porque ain
no ha recorrido el itinerario de su puesta en
duda radical, metafisica, y del retorno a si
mismo)— es el que Hegel llama «mundo inver-
tido»: es decir, un doble de lo {inico, que sera
justamente el Gnico, sblo que de regreso de
una voltereta, voltereta que habra completa-
do el rodeo metafisico para volver al punto
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de partida. Rodeo que no carece de ventajas:
habiamos partido de las apariencias sensibles,
simple corteza de lo real, y ahora, una vez
acabada la voltereta, caemos de nuevo «en el
interior o fondo de las cosas». Descubrimos
entonces que lo sensible no es més que la con-,
cretizacion progresiva del mas alld suprasen-
sible, del cual constituye lo que Hegel llama
la «culminacién» —del mismo modo que el
doble, segin la estructura oracular, puede con-
siderarse como la realizacion, la «culminacién»
de lo Gnico—. Hegel concluye de ello: «Pero
lo Interior o el mas alla suprasensible ha na-
cido, proviene del fenémeno, y el fendmeno es
su mediacion; en otros términos, el fenémeno
es su esencia y, de hecho, su culminacién. Lo
suprasensible es lo sensible y lo percibido tal
como son en verdad; pero la verdad de lo
sensible y de lo percibido es la de ser fend-
meno. Por lo tanto, lo suprasensible es el fe-
némeno como fendémeno»;*' y lo mismo su
comentarista: «Detengamonos en esta expe-
riencia que Hegel llama curiosamente “mundo
invertido”. El hecho de que el primer mun-
do suprasensible —elevaciéon inmediata de lo
sensible a lo inteligible— se revierta o invierta
es la razén de que se introduzca en él el movi-
miento. Asi, este “mundo invertido” ya no es
Unicamente una réplica inmediata del fenéme-
no, sino que se acopla por completo al fend-
meno, que de este modo se mediatiza él mismo
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en si mismo y se convierte en manifestacion
de la esencia. Asi, comprendemos lo que Hegel
queria decir cuando pretendia que no habia
dos mundos, sino que el mundo inteligible
era “el fendbmeno como fenémeno”, la “ma-
nifestacién” que, en su auténtico devenir, es
inicamente manifestacion de si para si».22 En
otras palabras, este mundo es lo otro de otro
mundo que es justamente el mismo que es-
te mundo: pues este itinerario misterioso, en
el curso del cual el fenbmeno se mediatiza a
si mismo en sl mismo para convertirse en
manifestaciéon de la esencia, no es otro que
el camino que conduce de A a A pasando
por A. Esta extrafla coincidencia de este
mundo con el otro mundo (que so6lo expresa
la coincidencia del inico con su doble) no
se le escapa a Hegel, quien ve en ello la al-
tima palabra del misterio filosofico, es decir,
del misterio que hace que las cosas sean jus-
tamente lo que son y no otras. De ahi la
idea, esta vez abiertamente demencial, de que
la coincidencia de lo real con lo real es el efec-
to de un ardid: «El gran ardid, decia Hegel
en una nota personal, es que las cosas sean
como son. (...) La esencia de la esencia con-
siste en manifestarse y la manifestacion es
manifestacién de la esencia».23 Esta identidad
de las apariencias y de lo real que éstas ocul-
tan es un ardid del destino y a la vez un
hallazgo de Hegel: en efecto, constituye una

66



explicacién siempre satisfactoria-del caracter
invisible del otro mundo, apropiada para tur-
bar a los espiritus incrédulos. El otro mundo
es invisible precisamente porque esti dobla-
do por este mundo, el cual impide verlo. Si
este mundo difiriera, aunque sélo fuera un
poco, del mundo suprasensible, este Giltimo
seria de alguna manera més tangible: podria-
mos referirlo en la propia distancia que lo
haria diferir del mundo sensible. Pero, jus-
tamente, esa distancia no se da. El mundo
suprasensible es la duplicacién exacta del
mundo sensible, no difiere de él para nada.
Y ¢ésta es la razén de que cueste tanto perci-
birlo: siempre estara disimulado por su doble,

es decir, por el mundo real. No cabe sofiar en |
un escondrijo mejor. La filosofia hegeliana
aparece asi como la esencia misma del pen-
samiento oracular: anuncia en lo real la mani-
festacion de otro Real del que no cabe dudar,
pues se halla por entero presente en el nivel
de lo real inmediatamente percibido. Y poco
importa que, en Hegel, ese real y ese Real no
sean sino uno; todo lo contrario: esta dupli-
cacion rigurosa casa a la perfeccién con la es-
tructura oracular, el fin de la cual es hacer
coincidir la sorpresa y la satisfaccién de 1a es-
pera en un acontecimiento Gnico. Por otra
parte, es de todos conocido que esta estructu-
ra oracular caracteriza a todas las filosofias
del siglo XIX. Se encuentra un eco particular-
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mente evocador principalmente en Fichte, quien
__si creemos a Schopenhauer— repetia obsti-
nadamente a sus alumnos que las cosas son
como son justamente porque son («Es ist, weil
es so ist, wie es ist»).

La estructura oracular de lo real se mani-
fiesta asimismo en las filosofias del siglo XX,
en especial en ciertas filosofias consideradas
como de vanguardia porque todavia no han
sido relacionadas con los pensamientos de
otros tiempos, de los que a menudo no difie-
ren mas en la forma o en los detalles. Asi, la
estructura hegeliana de lo real se encuentra
palabra por palabra en la estructura de lo
real segin J. Lacan. Poco importa que en
Lacan lo real no esté, como en Hegel, garan-
tizado por otro real, sino mas bien por un
«significante» que «por su naturaleza no es
més que simbolo de una ausencia».?* Lo que
cuenta es la misma insuficiencia de lo real
para dar cuenta de si mismo, para asegurar
su propia significaciéon, como en Lucrecio; la
misma necesidad de buscar «en otro lugar»
_en una «ausencia» mas que en un «otro
mundo»— la clave que permite descifrar la
realidad inmediata. Lo que cuenta es que el
sentido no esta aqui, sino en otro lugar —de
ahi que ocurra una duplicacion del aconte-
cimiento, el cual se desdobla en dos elemen-
tos: por una parte, su manifestacion inme-
diata; y, por la otra, lo que esta manifestacion
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manifiesta, es decir, su sentido—. El sentido -
es precisamente lo que viene dado no por si
mismo, sino por lo otro; por eso la metafisica,
que busca un sentido més alla de las aparien-
cias, ha sido siempre una metafisica de lo
otro. Es lo otro de lo sensible lo que explica
lo sensible en Hegel, asi como es lo otro del
pene (el «falo») lo que otorga sentido al pene
en Lacan. La analogia se refuerza ademas
aqui por efecto de esta misma y extrafia in-
tuicibn —tanto en Lacan como en Hegel —,
segln la cual lo otro, buscado de este modo,
no se diferencia en absoluto de lo mismo. Se-
gin Hegel, sin lo suprasensible, lo sensible
carece de sentido; por consiguiente, lo supra-
sensible existe; y esto es justamente lo sen-
sible en si. Seglin Lacan, sin el falo, el pene
no tiene sentido; por lo tanto, el falo existe;
ahora bien, el falo precisamente no es sino
el pene, como todos sabemos. La estructura
oracular de la ambigiiedad es la estructura que
Lacan privilegia sobre todas las demas, como
anuncia en el Seminario sobre «La carta roba-
da», no siendo aqui lo real «significante» sino
en la medida en que «no esté en su sitio»
(igual que el acontecimiento anunciado por un
oraculo no es de hecho esperado sino en la
medida en que es otro). Es asi como debe-
mos comprender el sentido de esos enigma-
ticos esquemas «L» —«que tantos quebrade-
ros de cabeza producen a algunos»—25 de los

69



que resulta que el yo no es justamente el yo,
y que el otro difiere precisamente del otro. En-
contramos aqui la estructura hegeliana de la
iteracién tautolbgica, que se complica solo
con el rechazo del significante en un eterno
al-lado en relacién a la cosa que significa
(mientras que la significacion hegeliana aca-
ba finalmente «colmando» lo real y coinci-
diendo con él). De ahi, en Lacan, la denega-

_cién constante, de cariz inevitablemente ma-

niaco: el pene es el falo en la medida en que
no lo es, y viceversa; el ser no es el ser, o mas
bien no lo es sino en la medida en que no lo
es; lo blanco no es lo negro sino en la medida
en que no lo es; o, entonces, no lo es sino en
la medida en que lo negro es justamente lo
blanco.

Estas consideraciones arrojan una luz in-
teresante sobre la estructura psicologica de lo
que, desde la segunda mitad del siglo XIX, se
llama en Francia lo chichi.* Lo chichi se ca-
racteriza, en primer lugar, claro esta, por
un gusto por la complicacion que refleja,
a su vez, un disgusto por lo simple. Pero
es preciso comprender el doble sentido de
este rechazo de lo simple, aunque parezca
que uno mismo cae asi en el defecto que pre-
tende estudiar desde el exterior. En un primer

%  Chichi: término intraducible que significa, entre otras cosas,
cursileria, perifollo. (N. del T.)
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sentido, el disgusto por lo simple expresa Gni-
camente un gusto por la complicacion: en vez
de la actitud simple, se prefiere la maniobra
complicada, incluso si el objetivo que se per-
sigue es el mismo y, por otra parte, hay que
estar preparado para no conseguirlo, a causa
de este exceso de complicacién. Pero en un se-
gundo sentido —que no elimina el primero
sino que, al contrario, lo profundiza y lo elu-
cida— el disgusto por lo simple designa un
espanto ante lo Gnico, un alejamiento frente
la cosa misma: asi, el gusto por la complica-
cion expresa ante todo una necesidad de du-
* plicacion, necesaria para la aceptacion a hur-
tadillas de un real cuya unicidad cruda se
presiente instintivamente como indigesta. Asi
entendido, este rechazo de lo simple permite
comprender por qué las «preciosas» se com-
portan como «chichis»: no tanto para brillar
en el mundo como para atenuar la brillantez
de lo real, cuyo resplandor las hiere con su
intolerable unicidad. La cosa sélo es tolerable
si esta mediatizada, desdoblada: no hay nada
en este mundo que pueda tomarse asi, «de
buenas a primeras». Esto es lo que expresa
muy claramente Magdelon, en la obra de Mo-
liere, cuando declara a su padre que ella no
puede «llegar de buenas a primeras a la unién
conyugaly y que «se marea s6lo con pensar
en ello».2¢ Conocemos el sentido, confirmado
por la etimologia, de la expresiéon francesa de
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but en blanc, utilizada por Moliére: ir direc-
tamente al blanco, dirigirse directamente hacia
lo {inico sin el auxilio del doble. La compli-
cacion no es aqui sino un remedo para salir
del paso, una actitud de proteccién contra la
ineluctabilidad de lo finico, al que lo chichi
—vya sea de esencia preciosista o metafisica,
caso de que estas dos esencias difieran entre
si— jamas aportara sino un obstaculo pro-
visional o, cuando menos, ilusorio. Provisorio si
tan so6lo se trata de algo chichi pasajero; de
todos modos ilusorio, aunque se trate de algo
chichi obstinado y definitivo: pues el rechazo
del Ginico nunca estara acompafiado de la ob-
tencion de un doble, de modo que la bus-
queda del doble al cual se ha sacrificado el
finico estd condenada de todas formas al fra-
caso, porque es la blisqueda de la «naday, de
la que uno, locamente, imagina que lo real es
«su otro». De modo que lo chichi esta en re-
lacién con una angustia muy profunda que po-
demos describir brevemente como la inquie-
tud ante la idea de que, al aceptar aquello que
uno es, uno admite a la vez que uno no es
mas que eso. Bn efecto, la unicidad implica a
la vez un triunfo y una humillacién: triunfo
por ser Ginico en el mundo, humillacion por
no ser mas que ese tnico, es decir, casi nada,
y muy pronto nada en absoluto. El preciosismo
pretende un triunfo sin humillacion, en lo que
manifiesta no sélo un gusto por la complica-
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cion sino, més profundamente, un disgusto
hacia si mismo en tanto que finico. Esta pro-
fundidad psicologica de lo chichi enriquece sus-
tancialmente un célebre pasaje de La Bruyére:
«;Qué decis? ¢(Cémo? No comprendo; ;podriais
recomenzar? Os entiendo atn menos. Por fin
adivino: queréis decirme, Acis, que hace frio;
¢por qué no decis: “Hace fric”? Queréis indi-
carme que llueve o que nieva; decid: “Llueve,
nieva” (...) Pero, me responderéis, eso es muy
sencillo [uni] y estd muy claroy.?”

Antes de concluir, observemos sin embar-
go que el tema de la duplicacién no se halla
forzosamente vinculado a una estructura de

pensamiento metafisico. Al lado de la estruc-

tura metafisica del doble, que acaba despre-

ciando lo real (privando a lo inmediato de |

todas las demas realidades, vaciando al pre-

sente de todos los hechos pasados asi como |

de todas las posibilidades futuras), cabe con-
cebir una estructura no metafisica de la du-
plicacién que, por el contrario, desemboque en
el enriquecimiento del presente con todas las
potencialidades, tanto futuras como pasadas.
Este es el tema, a la vez estoico y nietzschea-
no, del Eterno Retorno, tema que, paradéjica-
mente, viene a colmar al presente de todos los
bienes de los que lo priva la duplicacién me-
tafisica. De modo que el presente, el aqui, se
convierte en lo pleno, y el otro tiempo, la otra
parte, toman el lugar del vacio al que estaba
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condenada la inmediatez seglin la perspectiva
inversa. Todo ello gracias a un «desencade-
namiento» bastante parecido a lo que evoca
F. Gregh, cuando declara: «(...) senti que se pro-
ducia en mi una especie de desencadenamien-
to que suprimia todo lo pasado entre aquel
minuto de entonces y el minuto en que me en-
contraba».2s Es probable que este desencadena-
miento, gracias al cual el presente se rehabilita,
enriqueciéndose a menudo con todos los bienes
de los que hasta entonces habia sido privado,
aparezca mas claramente en la poesia que en
la filosofia, aunque ésta tenga alguna afinidad
poética, como la filosofia de Nietzsche. Les chi-
meres, de Gérard de Nerval, para limitarnos a
este (inico poeta, sugieren este tema de la du-
plicacién del presente en todo pasado y todo
futuro, pero tmicamente para gloria y celebra-
cién del presente mismo. La reiteracion, tema
general de Les chiméres, aparece aqui en
provecho de si misma y no de aquello que se
reitera. Lo que cuenta es que todo es para
siempre primero. Incluso la decimotercera
vez sera siempre la primera, y la Ginica, como
afirman los dos primeros versos de Artemis.
Fl itinerario nervaliano es aqui el inverso
del itinerario metafisico: Nerval no borra el
presente en beneficio del pasado o del futuro,
sino que, por el contrario, borra el pasado y
el futuro en beneficio del presente, que, de
este modo se ve enriquecido o, mejor, «col-
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mado», como dirfa Hegel, de todo lo que ha
tenido lugar y de todo lo que jaméas tendra
lugar. Asi pues, este sentido de la duplicacién
resulta no una escapatoria del aqui hacia otra
parte, sino, por el contrario, una convergencia
casi magica de toda otra parte en el aqui. Esta
convergencia, entrevista por Nerval al final de
su vida, define el estado de gracia. De ahi el
caracter bienaventurado de la duplicacién ner-
valiana en Les chiméres, la cual, lejos de pri-
var al presente de su propia realidad, le afiade
la infinita serie de las deméas realidades. El
presente es, en cada instante, la adicién de
todos los presentes; esta expresiéon de «pre-
sente» ha de entenderse aqui en su doble sen-
tido de don del instante (don de este presente)
y de don de ofrenda absoluta (don de todo «pre-
sente», es decir, de toda duracién). Y el retor-
no final a la inmovilidad, a ese Ginico que viene
a sellar, al final de Delfica, 1a serie de todos
los instantes pasados en un tinico instante pre-
sente, no olvida ninguna realidad. Por el contra-
rio, las afirma todas a la vez, pues en sus impli-
caciones da cuenta la totalidad de todo lo que
es, sera y ha sido, dotando asi cada instante de
la vida de toda la riqueza de la eternidad:

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,

au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
sous lolivier, le myrte, ou les saules tremblants,
cette chanson d'amour qui toujours recommence?...
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Reconnais-tu le Temple au péristyle immense,
et les citrons amers ou s’‘imprimaient tes dents,
et la grotte, fatale aux hdtes imprudents,

ot du dragon vaincu dort l'antique semence?...

Ils reviendront, ces dieux que tu pleures toujours!
Le temps va ramener l'ordre des anciens jours;
la terre a tressailli d'un souffle prophétique...

Cependant la sibylle au visage latin
est endormie encor sous l'arc de Constantin
— et rien n’a dérangé le sévére portique.”

 Sé amigo del presente que transcurre: el
7 futuro y el pasado te seran dados por afiadi-
dura.

* «;Conoces acaso, Dafne, este antiguo romance, / al pie del
sichmoro, o bajo los laureles blancos, / bajo el olivar, el mirto, o
los sauces temblorosos, / esta cancién de amor que siempre re-
comienza?... / ¢ Reconoces el Templo de inmenso peristilo, / y los
limones amargos en que se imprimirian tus dientes, / y la gruta,
fatal para los huéspedes imprudentes, / donde del dragon venci-
do duerme la antigua simiente?... / jVolveran esos dioses a los
que ti siempre lloras! / Bl tiempo redispondra el orden de los
antiguos dias; / la tierra se agrietard por un soplo profético... /
Y sin embargo la sibila de rostro latino / todavia duerme bajo
el arco de Constantino / — y nada ha perturbado al pértico se-
vero.» (N. del T.)
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I11
La ilusion psicoléogica:
El hombre y su doble

1. «Yo es otro»

En el Crdtilo de Platéon, Sbécrates muestra
que la mejor reproduccién de Cratilo implica
necesariamente una diferencia con respecto a
Cratilo: no puede haber dos Cratilos, pues
seria preciso que a cada uno de los dos le
" perteneciera paraddjicamente la propiedad fun-
damental de Crétilo, que es la de ser él mismo
y no otro. Como a cualquier cosa en el mundo,
a Cratilo le caracteriza su singularidad, su
unicidad. Esta estructura fundamental de lo
real, la unicidad, designa a la vez su valor
y su finitud: cualquier cosa posee el privile-
gio de no ser mas que una, lo cual aumenta
infinitamente su valor, y el inconveniente de
ser insustituible, lo cual disminuye infinita-
mente su valor. Porque la muerte del nico
es inapelable: no s6lo no habia dos como él,
sino que, una vez acabado, no queda mas de
el. Tal es la fragilidad ontolégica de toda
cosa venida a la existencia: la unicidad de
la cosa —que constituye su esencia y le da su
precio— tiene como contrapartida una cualidad
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ontologica desastrosa, una siempre débil y
muy efimera participacion en el ser.

De todos modos, podemos imaginar reali-
zada la paradoja de Sécrates (no concebirla,
porque el asunto implica contradiccion, sino
figurarnos que la concebimos): habra enton-
ces dos Cratilos, y uno sera el doble exacto
del otro, de manera que no sélo no diferiran
en nada el uno del otro, sino que incluso sera
imposible hablar de un «unos» y de un «otro».
Esta imagen, que no hace sino concretar la
obsesion habitual de la duplicacion del nico,
presenta no obstante una particularidad no-
table: aqui el inico doblado ya no es un ob-
jeto o un acontecimiento cualquiera del mundo
exterior, sino un hombre, es decir, el sujeto,
el yo mismo. Este caso particular de duplica-
cién del nico constituye el conjunto de los
fenémenos llamados de desdoblamiento de
personalidad, y ha dado lugar a innumerables
obras literarias, asi como a innumerables co-
mentarios de orden filoséfico, psicologico y
sobre todo psicopatologico, en la medida en
que el desdoblamiento de la personalidad de-
fine también la estructura fundamental de las
demencias més graves, como lo es la esquizo-
frenia. El tema literario del doble aparece con
particular insistencia en el siglo X1X (Hoff-
mann, Chamisso, Poe, Maupassant, Dosto-
yevski son sus ilustradores més célebres); pero
su origen es evidentemente muy antiguo, pues
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los personajes de sosias o de hermano ge-
melo indiscernible ocupan un lugar impor-
tante en el teatro antiguo, como en el Amfi-
trion o en Los Menecmos de Plauto. Por otra
parte, el doble —en el sentido de desdobla-
miento de la personalidad — no sélo esta li-
gado a la expresion literaria: también apare-
ce en la pintura, donde constituye un tema
esencial y decisivo desde el punto de vista
psicologico, si es verdad que, como se ha
sostenido, todo pintor tiene como misién
fundamental la de conseguir, o malograr, su
«autorretrato» (sea cual sea el género de pin-
tura que practique, e incluso aunque jamas
intente figurar en sus lienzos). El doble, por
altimo, interesa a la miusica y esta presente
por ejemplo, a comienzos del siglo XX, en
tres grandes obras musicales que serviran
aqui como ilustracién: Petruschka, de Stra-
vinski; El amor brujo, de Manuel de Falla, a
partir de un argumento de Martinez Sierra;
y La mujer sin sombra, de Richard Strauss,
a partir de un libreto de Hoffmannsthal.
Petruschka: Petruschka es una marioneta
(el doble ridiculo del verdadero Petruschka)
que ama a la Bailarina y que no puede ac-
tuar sino como doble, es decir, como el titere
que es. Asesinado por el Moro —otra mario-
neta que, por celos, lo destroza de un sa-
blazo—, Petruschka reencuentra su alma al
morir, recuperando asi el original que hasta

79



ese momento s6lo habia podido remedar. Al
final, vemos cémo de pronto su ser real ges-
ticula por encima del techo de manera fantas-
mal y burlandose de su amo, quien se aleja
mientras cae el teldn.

El amor brujo: La bella gitana Candelas
ama al joven Carmelo, pero cada vez que ella
quiere arrojarse a sus brazos ve aparecer el
espectro de un hombre al que antafio amod
y que continfia atormentandola después de
muerto. Lucia, una fiel amiga de Candelas,
acepta desviar hacia ella la atencién del es-
pectro. Candelas queda asi liberada y se reine
con Carmelo. Ambos huyen, mientras las cam-
panas de la mafiana anuncian el alba y se des-
vanecen todos los maleficios nocturnos.

La mujer sin sombra: Para expiar una
falta cometida por su padre, una princesa ha
sido privada de sombra y de fecundidad: no
puede ser madre. Un subterfugio para esca-
par a su desdicha consiste en comprar la som-
bra de una mujer pobre, privando asi a esta 1l-
tima de fecundidad. La princesa se niega a
ello in extremis, conmovida por la suerte a la
que se destina a la desdichada. Este instante
de piedad es inmediatamente recompensado
por una gracia sobrenatural que anula la mal-
dicién y restituye a la princesa su sombra y su
fecundidad perdidas.

De estos tres ejemplos, sblo Petruschka
presenta el tema del desdoblamiento de un
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modo simple e inmediato. En El amor brujo,
Candelas no es atormentada por su doble, sino
mas bien por el doble de aquella que ha sido,
y que aparece en el espectro de su amante
muerto. La enamorada de hoy es trastornada
por la enamorada de ayer; pero el amor del
presente acaba felizmente por imponerse, como
en la Chanson du mal-aimé de Apollinaire,
o también en otra épera de Richard Strauss y
Hoffmannsthal, Ariadna en Naxos. En La
mujer sin sombra, la sombra no representa el

doble sino que constituye el reverso de éste.
La sombra simboliza aqui la materialidad, la % ©

encarnacion de la protagonista en la unicidad

de un aqui y un ahora y, por tanto, la ca-

pacidad para vivir y para reproducir la vida.
De tal modo que la mujer con sombra, lo que
ella vuelve a ser al final de la épera, es la
mujer liberada del maleficio de lo doble, doble
que, en todos los casos, acaba situando lo real
~de una persona precisamente fuera de ella
misma. La mujer sin sombra es la mujer con
doble, pues no tener sombra significa que
uno es so6lo sombra de uno mismo, que uno
s6lo vale por lo real que dobla sin poder coin-
cidir con él. Gracias al milagro final, la coinci-
dencia tiene lugar: convertida al fin en ella
misma, la princesa deja de doblar a cual-
quier otro y recupera su sombra. El paso de
la mujer sin sombra a la mujer sin doble no
es sino el retorno del otro hacia si mismo,
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de la otra parte hacia el aqui, que marca el re-
conocimiento de lo Gnico y la aceptacion de
la vida.

Un célebre estudio de Otto Rank?® nos
lleva a relacionar el desdoblamiento de perso-
nalidad con el miedo ancestral a la muerte.
- El doble que se figura el sujeto sera un doble
inmortal, encargado de proteger al sujeto de su
propia muerte. La superficialidad de la hipote-
sis se debe a que Rank no ha captado la jerar-
quia real que liga, en el desdoblamiento de
personalidad, al (inico con su «doble». Es ver-
dad que el doble siempre es concebido intui-
tivamente como si gozara de una realidad
«mejor» que la del propio sujeto —y, en este
sentido, puede aparecer como una especie de
instancia inmortal con relacion a la morta-
lidad del sujeto—. Pero lo que angustia al
sujeto, mucho mas que su muerte proxima, es
en primer lugar suno-realidad, suno-existencia.
Morir seria un mal menor si al menos uno es-
‘tuviera seguro de haber vivido; ahora bien,
en el desdoblamiento de personahdad, el su-
jeto llega a dudar precisamente de esta vida,
por perecedera que pueda parecerle. En la
pareja maléfica que une el yo con un otro
fantasmal, lo real no estd del lado del yo,
sino del lado del fantasma: el otro no me
dobla, soy yo el doble del otro. Para él lo real,

' para mi la sombra. «Yo» es «otroy; la «verda-

dera vida» estAd «ausente».3® Asimismo, en
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Maupassant, Lui o Le Horla no son sombras
del escritor, sino el escritor real y auténtico,
al que Maupassant no hace sino remedar de
manera lamentable: no es El quien me imita,
soy Yo quien le imita a El. Lo real —en esta
clase de dificultades— esta siempre del lado
del otro. Y el peor error, para quien esta ob-
sesionado por aquel que él toma por su doble
pero que en realidad es el original que se
dobla a si mismo, sera tratar de matar a su
«doble». Matandolo, se matara a si mismo,
o méas bien a aquel que intentaba desespera-
damente ser, como bien dice Edgar Allan Poe
al final de William Wilson, cuando el tnico
(aparentemente el doble de Wilson) ha sucum-
bido bajo los golpes de su doble (que es el
propio narrador): «Ta has vencido y yo su-
cumbo; sin embargo, a partir de ahora, tam-
bién t(i estds muerto. {Muerto para el mundo,
para el cielo, para la esperanza! Has vivido
en mi y, ahora que muero, puedes ver, en esta
imagen que es la tuya propia, como te has
matado a ti mismon.

La solucion del problema psicologico plan-
teado por el desdoblamiento de personalidad
no se encuentra pues del lado de mi morta-
lidad, que es del todo cierta, sino, por el con-
trario, del lado de mi existencia, que aparece
aqui como dudosa. (Quién soy yo, que pre-
tendo ser, y mejor atin, ser yo, autorizando-
me asi esta «falsa evidencia de cuya existen-
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cia el yo se concede el derecho de pavonear-
se» de la que habla Lacan? No basta con decir
que yo soy Unico, como lo es cualquier cosa
en el mundo. Profundizando un poco mas, veo
que poseo el privilegio —que es también, si
se quiere, una maldicion— de ser (nico por
partida doble: porque soy ese caso en particu-
lar —y «lnicon— en que lo Gnico no puede
verse. Bien sé de la unicidad de todas las
cosas que me rodean, y la proclamo sin que
tengan que forzarme demasiado: al menos me
ha sido dado verla, plantearla como una cosa
que puedo observar y manipular. No podemos
decir lo mismo del yo, que jaméas he visto ni
veré, ni siquiera en un espejo. Pues el espejo
es engafioso y constituye una «falsa eviden-
cia», es decir, la ilusion de una videncia: no
me muestra a mi sino un inverso, otro; no mi
cuerpo, sino una superficie, un reflejo. En
suma, el espejo no es sino una Gltima oportu-
nidad de captarme, que siempre terminara por
defraudarme, sea cual sea el jubilo que haya
podido experimentar a los diez meses de edad,
al comprender (pero no al ver) que esa ima-
gen que se agitaba ante mi tenia una vaga re-
laciéon con mi persona. A ello se debe que la
basqueda del yo, sobre todo en los problemas
de desdoblamiento, esté siempre ligada a una
suerte de retorno obstinado al espejo y a todo
aquello que pueda presentar una analogia con
el espejo: por ejemplo, la obsesion por la si-
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metria en todas sus formas, que repite a su
manera la imposibilidad de restituir esa cosa
invisible que uno intenta ver, y que seria el
yo en directo, u otro yo, su doble exacto. La si-
metria se parece a la imagen especular: no da
la cosa sino su otro, su inverso, su contrario,
su proyeccion segiin tal o cual eje o plano. El
destino del vampiro, (que en el espejo no re-
fleja ninguna imagen, ni siquiera una imagen
invertida) simboliza aqui el destino de toda
persona o cosa: no poder experimentar la exis-
tencia a causa de un desdoblamiento real de
lo Gnico y, por lo tanto, no existir sino pro-
blematicamente. En el desdoblamiento de la

personalidad, la verdadera desgracia consiste,
A ’ 2/
en el fondo, en no poder jaméas desdoblarse”

de verdad: quien es acosado por el doble no
tiene doble. Para la asuncién del yo por parte
del yo debe darse como condicién fundamen-
tal el renunciamiento al doble, el abandono del
proyecto de hacer que el yo capte al yo en una
contradictoria duplicacién de lo Gnico: de ahi

que el éxito psicolégico del autorretrato, en

el pintor, implique el abandono del autorre-

trato mismo, como ocurre en Vermeer, uno de .-
cuyos consumados secretos fue pintarse de es-

paldas, en el célebre cuadro EI taller.3

La «herida narcisista», que tan bien fun-
ciona en el llamado temperamento de actor,
estd aqui: en una duda con respecto a si
mismo, de la que sblo puede liberarle una
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garantia reiterada del otro, en este caso del
publico.

Se sabe que el espectaculo del desdobla-
miento de personalidad en el préjimo —tema
ilustrado abundantemente por la novela y las
peliculas de terror— es una experiencia con
un efecto terrorifico asegurado. Creiamos tener
el original, pero ante nuestros ojos sblo habia
un doble engafioso y tranquilizador; de repen-
te aparece el original en persona, que se rie
burlonamente y se revela como el otro y, a la
vez, el verdadero. Quizas el fundamento de
la angustia, aparentemente vinculada aqui
al simple descubrimiento de que el otro visi-
ble no era el otro real, deba buscarse en un
terror mas profundo: el terror de no ser yo
mismo quien yo creia ser. Y, ain mas profun-
damente, el de sospechar que quizas yo no
sea algo, sino nada.

El vinculo entre lo terrorifico y el doble
aparece de manera ejemplar en una pelicula
de Cavalcanti, Dead of Night (1945). En esta
pelicula, todos los acontecimientos se presen-
tan como si vagamente hubiesen ya ocurrido
(sentimiento de falso reconocimiento), y solo
al final el espectador descubre con angustia
que cuanto le ha sido mostrado —como si re-
pitiese un imperceptible y onirico pasado—
era de hecho la premonicién de un futuro in-
minente: dispersién del presente segun el
doble eje del pasado y del futuro, naufragio
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vertiginoso de lo real, al que viene a faltarle
todo aqui y ahora. Por otra parte, un episo-
dio notable de la pelicula pone directamente
en escena al hombre y su doble: es la secuen-
cia de un ventrilocuo enfrentado a su muiie-
co, el cual escapa poco a poco al control de
su amo y va apropiandose de la realidad

de éste. Es una escena alucinatoria de desdo- .

blamiento esquizofrénico, en la que un hom- -

bre perece asfixiado por su doble, devorado

por su propia imagen.

El reconocimiento de uno mismo, que im-
plica ya una paradoja (porque se trata de cap- -
tar precisamente lo que es imposible de captar, N
y porque la asunciébn de uno mismo reside
paradojicamente en la renuncia a esta asun- -
cion), implica también por necesidad un exor-
cismo; el exorcismo del doble, que pone un
obstaculo a la existencia del finico y exige que
éste no sea solamente él mismo y nada mas.
No hay si mismo que no sea si mismo, no
hay un aqui que no sea un aqui, no hay un
ahora que no sea sino un ahora: ésta es la exi-
gencia del doble, que quiere un poco méas y
esta dlspuesto a sacrificar cuanto existe —es
decir, lo tinico— en beneficio de todo lo demas,
es decir, de todo lo que no existe.

Por otra parte, este rechazo del finico no
es mas que una de las formas mas genera-
les del rechazo de la vida. Esa es la razén
por la que la eliminacién del doble anuncia,
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por el contrario, el retorno vigoroso de lo real
y se confunde con la alegria de una mafiana
del todo nueva, como la que tan alegremente
resuena al final de El amor brujo. Al ahuyen-
tar el espectro del doble, la amable Lucia ha
disipado los maleficios de la noche, el princi-
pal de los cuales es el de ocultar lo real bajo
lo irreal, al disimular el Ginico detras de su
doble. Pero aqui el velo se levanta y permi-
te a Candelas celebrar al fin, con la llegada
del alba, los felices reencuentros de ella con-
sigo misma.

Por otra parte, esta coincidencia de uno
con uno mismo acaba siempre prevaleciendo,
pero no siempre con tanta alegria. El retorno
de uno a uno mismo se realiza a menudo por
caminos atin mas complicados que los artifi-
cios empleados por Candelas para protegerse
de su doble. Lo cierto es que no podemos es-
,capar al destino que hace que uno sea uno y
que el Ginico sea el Gnico. Pues de todas ma-
neras seremos nosotros mismos. Sin embar-
go, tenemos ante nosotros dos posibles itine-

rarios: el simple, que consiste en aceptar la .

cosa, incluso en regocijarse con ella; el com-

plicado, que consiste en rechazarla y que hace

que ésta vuelva con creces, en virtud del viejo
dicho estoico segin el cual fata volentem du-
cunt, nolentem trahunt. Si se toma el segun-
do itinerario, se intentara esquivar la coin-
cidencia de uno con uno mismo mediante una
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finta semejante a las que aparecen en la lite-
ratura oracular y cuyo resultado general con-
siste en precipitar el acontecimiento. La finta
subrayara entonces el defecto que se queria
evitar o, al menos, ocultar; es mas, lo for-
mara con todas las piezas, como Edipo fabri-
ca su destino con los esfuerzos mediante los
cuales intenta escapar de él. Precisamente ne-
gandonos a ser esto o aquello que uno es, o
incluso negandonos a parecerlo a los ojos de
otro, es como nos aparecemos ante la mirada
del projimo. No hay nada méas «paleto» que
querer mostrar que uno no lo es, para atener-
nos a un solo ejemplo, y ya con uno hay mas
que suficiente, pues no se trata aqui de me-
nospreciar a nadie. Lo Gnico que importa es
que la cualidad que se pretende ‘ocultar o
negar —alejandola de uno— esta constituida
justamente por esta misma distancia: distan-
cia que contribuye, por otra parte, a hacer que
esta cualidad sea invisible para siempre a los
ojos de quien la posee. ;COémo voy a ser esto,
yo, que me he pasado toda la vida queriendo
distanciarme de ello?

El distanciamiento de uno mismo, que con-

~ duce a la confirmacion para siempre en uno

mismo, puede percibirse también en el distan-
ciamiento respecto a los demaés, en la medida
en que éstos aparecen a la vez como indesea-
bles y semejantes. Este es el caso, en particu-
lar, de ciertos grandes papeles teatrales. Quien
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aparece en el escenario como demasiado pa-
recido al que uno ha decidido no ser se vera
muy pronto desdoblado, segin la estructura
de la duplicacién (que, creemos, ha dado ya
muestra de sus aptitudes por lo que respecta
al yo): en el lugar de la persona teatral como
tal, aparece otro personaje que relega a la per-
sona enojosamente parecida a una especie de
exterioridad magica, de la que el yo no tiene
nada que temer, porque no tiene relacion con
ella. Tartufo, por ejemplo, no esta aqui, si-
no en otra parte; él no es ni usted ni yo, sino
otro: eso queremos decir cuando declaramos
que no es sincero, sino hipdcrita. De la misma
manera, el procurador Maillard, en La cabe-
za ajena de Marcel Aymé, no es en absoluto
el trivial «buenazo» que parece ser, sino un
crapula grotesco, o incluso un «puerco» —para
inspirarnos aqui en el diagnéstico sartreano,
interesante en la medida en que ilustra bas-
tante bien esta fatalidad que, volens nolens,
consagra al parecido preferentemente a quien
se esfuerza por no parecerse: el autor de El
ser y la nada comparte con el procurador Mai-
llard precisamente la caracteristica fundamen-
tal de ser un «buenazo»—.

Cuando uno asiste a la ceguera del proji-
mo —de esa seguridad que el projimo tiene
de estar en otra cuando en realidad esta aqui,
de esa certeza de haber evitado un yo inde-
seable cuando en realidad cae de lleno en él—
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es fuente de regocijo cdmico y a la vez de una
ligera angustia psicologica. De buena gana
abriria uno la boca para sefialar un error tan
manifiesto: se equivoca usted; el doble que
usted se ha fabricado no es mas que una mo-
lesta repeticion de su unicidad, cuyo caracter
desagradable ésta, por otra parte, agrava. No
habria inconveniente en perdonarle a usted el
hecho de que sea indeseable, es decir, que sea
usted mismo, si no afladiese usted esa paya-
sada de hacerse pasar por otro. Pero ello
equivale a olvidar que uno no se vuelve inde-
seable sino trabajando para no serlo, y que
pedir al prbéjimo que reconozca que es in-
deseable equivale a querer suprimir su pro-
pia indeseabilidad. Porque «ser uno mismo»
coincide aqui con «hacerse pasar por otroy»; de
manera que, creyendo criticar su fingimiento,
es a €l mismo en persona a quien yo critico.
Al mostrarle otra vez que él es distinto a
quien él cree ser, espero secretamente que sea
distinto al que es, concibiendo confusamente
que podria no ser &€l mismo, sino justamen-
te otro. Asi pues, mi advertencia seria tan ilu-
soria como la ilusion criticada por mi adver-
tencia. Si yo insistiera, no haria sino entrar en
la ilusion de una duplicaciéon del nico, en el
mismo momento en que yo pretendia locali-
zarla en el otro y reprocharsela: asi, caigo
en la trampa que queria sefialarle. Es aqui, en
esta evidencia tan tautolbgica que no siempre
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se pone de manifiesto, donde el dicho la paja
y la viga adquiere su significado esencial, mas
que en la leccion de moral tibia que habitual-
mente se le hace reflejar.

Esta fantasia de ser otro cesa con toda na-
turalidad con la muerte, porque soy yo quien
muere, y no mi doble: la célebre frase de Pas-
cal («Moriremos solos») designa bien esta uni-
cidad irreductible del ser frente a la muerte,
aun cuando no la tenga particularmente en
cuenta. La muerte significa el fin de toda dis-
tancia posible, tanto espacial como temporal,
de uno mismo con respecto a uno mismo y la
urgencia de una coincidencia con uno mismo;
aqui es donde la tesis de Rank encuentra un
sentido profundo, y mas aun el proverbio
de André Ruellan en su Manuel du savoir-
mourir:32 «LLa muerte es una cita con uno
mismo: hay que ser puntual al menos una
vezn.

/ Sin embargo, hay una manera de faltar a
_/esta Gltima cita, y que consiste en lanzarse
" a ella: Mallarmé la relata en el primero de
sus Cuentos indios, que a su vez se trata
de una de las historias mAs curiosas sobre el
doble y la méas perfecta ilustraciéon de la es-
tructura oracular. La imposibilidad de ser
a la vez esto y aquello, uno mismo y otro, es
el tema principal de este cuento cruel, cuya
crueldad reside paraddjicamente en su éxito:
al ganar aquello, uno necesariamente pierde
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esto. Al envejecer, un rey afiora su juven-
tud perdida: ;por qué no puede ser joven de
nuevo?, ;por qué no puede parecerse, por
ejemplo, a ese joven apuesto cuyo retrato le
ha mostrado la reina? Le hacen creer que, gra-
cias a la magia, la metamorfosis es posible:
ese retrato estd encantado, y el rey podra
identificarse con él si lo contempla intensa-
mente, durante una ceremonia iniciatica de
cuyos detalles le informaran los hechiceros por
mediacién de la reina. Llegado el momento,
aparece el original del retrato, es decir, el
amante de la reina en carne y hueso, quien
ha encontrado un buen medio de sustituir sin
inconvenientes al monarca, gracias a un ase-
sinato nocturno: «De un golpe de cimitarra,
rapido, atraviesa el cuerpo del miserable
quien, quizas en el lapso que dura un relam-
pago, creyd en la fulgurante realizacion de su
metamorfosis: al menos, asi lo supone, por ca-
ridad, aquel a quien el tirano tomaba por un
nuncio encantado de su belleza proxima, y que
era el propio héroe».33 La estructura oracular
se reduce aqui a su expresion mas simple, me-
diante un atajo irbnico que va directamente
de la cosa que se quiere evitar a la cosa que
se quiere obtener, porque es la misma. El
acontecimiento se produce tal como se desea-
ba y estaba anunciado: «yo» se convierte en
«otro» y el nuevo monarca se ve enriquecido
con todas las cualidades esperadas de la me-
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tamorfosis: juventud, amabilidad y belleza. El
viaje magico que conduce de uno a otro, del
Gnico a su doble, llega aqui a su término;
pero, en el trayecto, el viajero muere.

Sin embargo, casi llega a término. Al
nuevo rey apenas le falta una naderia: que-
darse como era al tiempo que se convierte en
otro. Solo le falta un poco de memoria para
garantizar la continuidad entre el inico y su
doble. Le falta esa memoria que, como Leib-
niz dice en su Discurso de metafisica, es parte
integrante y necesaria de la sustancia, porque
«la inmortalidad pedida supone el recuerdo».3
Y Leibniz ejemplifica esta definicién del Gnico
con un cuento chino que podria servir de epi-
grafe al cuento indio de Mallarmé, y que a no-
sotros nos servira como epilogo: «Supongamos
que un individuo deba convertirse de pronto
en rey de la China, pero a condicion de olvi-
dar lo que ha sido, como si acabara de nacer
de nuevo; en la practica, o en cuanto a los
efectos perceptibles, ¢acaso no es lo mismo
que, si tenia que ser eliminado, en su lugar
y en el mismo instante se creara un nuevo
rey de la China? Ahora bien, ese individuo no
tendria ninguna razon para desear semejante
cosany.

Esto quiere decir que todo lo que es, es
uno, y que no hay doble de lo (inico: por
tanto, hay que decidirse entre ser «individuo» o
no ser, y cualquier otra opcion queda excluida.
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2. De la necedad

La seguridad en que se encierra la victi-
ma de una profecia se parece a la seguridad
sobre la que descansa la persona que busca
en el otro un personaje de recambio y una es-
capatoria a la suerte que condena a la perso-
na misma: en los dos casos, la seguridad es
una trampa que acaba vinculando al héroe tra-
gico con su destino y encerrando al hombre
en si mismo. El ponerse a cubierto, el esqui-
var, se expresan mediante un gesto que cons-
tituye precisamente, y en su totalidad, el dafio
del que uno queria guardarse. Edipo incurre
en crimen precisamente al tratar de evitar el
asesinato de su padre; queriendo ser otro a
cualquier precio es como el hombre habitual-
mente se autoafirma. De este modo, la segu-
ridad con que cree estar protegido quien ha
intentado esquivar su destino constituye su
perdiciébn. La aparente otra parte no es mas
que un aqui del cual uno creia haberse aleja-
do, y la proteccion con la que uno contaba re-
sulta ser precisamente lo que habia causado
la pérdida; asi ocurre con el reloj del pesca-
dor, en el Descenso al Maelstrém, de Edgar
Allan Poe, que debia sefialar la hora peligro-
sa de la marea y que, demasiado tarde, el
hombre se da cuenta de que se habia deteni-
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do a las siete. La falsa seguridad es algo mas
que el aliado de la ilusién; constituye su sus-
tancia misma y, en el fondo, es la ilusion por
excelencia, como afirma Hécate en Macbeth:
_«La seguridad es el mayor enemigo de los
mortalesy.

La seguridad ilusoria es también caracte-
ristica de un fenémeno de ilusién parecido
aunque distinto: la necedad. Mas exactamen-
te, caracteriza cierta forma de necedad, ilumi-
nando a la vez su mecanismo e intachable
rigor.

En general, la necedad puede ser conside-
rada desde dos puntos de vista: el de su con-
tenido y el de su forma. La cuestién del conte-
nido de la necedad plantea un problema de
inventario aparentemente irresoluble, que por
otra parte es ajeno a la problematica de lo
finico y de su doble. Por consiguiente, pode-
mos contentarnos aqui con describir de modo
sumario el contenido de la necedad como cual-
quier manifestaciéon de apego hacia asuntos
irrisorios, los cuales son inagotables en ntme-
ro y en variedad. Pero, dado un contenido
idéntico, la necedad puede adoptar dos formas
bastante diferentes, seglin el apego al asunto
irrisorio sea inmediato y espontaneo, o, por el
contrario, el apego al asunto irrisorio no inter-
venga sino de manera diferida y meditada. En
el primer caso, el asunto es admitido de en-
trada, por herencia o entorno culturales, sin
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que se plantee el problema general de la ne-
cedad, es decir, la cuestién de saber si el
asunto es inteligente o no: necedad de primer
grado, irreflexiva y espontinea. En el segundo
caso, el asunto sblo es admitido tras una de-
tenida reflexion, es decir, aqui el problema
de la necedad ha sido examinado con cuidado,
y aparentemente resuelto —al menos desde
el punto de vista del interesado—, porque el
asunto ha sido seleccionado sélo después de
un examen critico de lo mas severo, de modo
que el asunto del que uno se ocupa parece de-
finitivamente fuera del alcance de la critica:
necedad de segundo grado, interiorizada y re-
flexiva. En esta segunda forma de necedad,
se ha tomado conciencia del problema de la
necedad; uno sabe que hay que evitar ser ne-
cio, y que, iluminado por este escriipulo, uno
ha escogido una actitud «inteligente». Natural-
mente, esta actitud no es sino la necedad por
excelencia, de la que podria decirse, parafra-
seando a Hegel, que es «la necedad que se
hace consciente de si misma»: pero no en el
sentido de que es consciente de ser necia,
sino, por el contrario, consciente de ser inteli-
gente, de constituir un realce de lucidez sobre
el fondo de necedad en otro tiempo amena-
zante, de la que a partir de ahora se conside-
ra definitivamente liberada.

Esta necedad de segundo grado, propia de
personas por lo general consideradas —con
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toda razén, por otra parte— inteligentes y cul-
tas, es evidentemente incurable: por eso, a di-
ferencia de la necedad de segundo grado, ésta
constituye una forma de necedad absoluta.
Siempre cabe esperar que esta Oltima, inme-
diata y espontanea, sea virtualmente inteligen-
te: se la puede imaginar un dia desengafiada,
con ocasién de una mas o menos hipotética
toma de conciencia. Esta esperanza es vana
en el caso de la segunda forma de necedad:
porque la toma de conciencia ya ha tenido
lugar. La imbecilidad confirmada se encuen-
tra asi en un atolladero semejante al de la ilu-
sién: incurable por razonar demasiado bien,
como, en la pieza de Courteline, Boubouroche
es incurable por ver demasiado bien. El alti-
mo cerrojo que protegia a la persona de la
eleccion definitiva ha saltado, como un lti-
mo rumbo que uno hubiera equivocado, o una
iltima oportunidad que se hubiera dejado
pasar.

La analogia entre esta forma incurable de
necedad v la estructura oracular o psicologi-
ca de la actitud esquiva es evidente. De la
misma manera que Edipo, o todo hijo de ve-
cino, vuelve a st mismo por haber querido evi-
/'tarse, asi la necedad se establece definitiva-
mente en ella misma por haber querido esca-
par a la necedad: se vuelve necia por miedo
a ser necia, o mas sencillamente, se vuelve ella
misma por haber querido ser otra. La misma
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ilusi6n de seguridad, vinculada a una confu-
sibn semejante entre el aqui y la otra parte
consiste en lo siguiente: imagino a la necedad
alejada para siempre y a cierta inteligencia
aqui, mientras que la necedad esta aqui y la
inteligencia en otra parte, para siempre jamas.
Esta fatalidad la encontramos también en el
esnobismo y, de manera general, en todos
aquellos que, al dudar de ellos mismos, bus-
can la salvacién en un modelo: magico otro
que, segln espero, habra de librarme de mi
destino, pese a que me encierra inexorable-
mente en mi mismo.

3. El abandono del doble y el retorno a uno
MiSmo '

Una de las caracteristicas del arte de Ver-
meer —gomo quiza la de cualquier arte que
haya alcanzado cierto grado de nobleza— es
que pinta cosas, no acontecimientos. El mun-
do que percibe Vermeer no es el de los acon-
tecimientos insignificantes, mudo para siem-
pre, sino el de la materia, eternamente rica y
viva. Podria decirse que en Vermeer lo anec-
dético ha expulsado de si a lo anecdbtico: el
azar de un momento de la jornada, en una ha-
bitacién en la que nada importante ocurre,
aparece como lo esencial de un real del que
los acontecimientos aparentemente notables
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constituyen, por el contrario, la parte accesi-
ble. El yo esta ausente de este real captado
por Vermeer, porque el yo no es sino un acon-
tecimiento entre otros, mudo como ellos, y
" como ellos insignificante. Por otra parte, no
existe un autorretrato de Vermeer, y la bio-
grafia del pintor se limita a diez lineas anodi-
nas. No obstante, Vermeer parece haberse pin-
tado una vez, en un juego de doble espejo: en
ese lienzo sin nombre preciso que actualmen-
te se conoce como El taller;s pero de espal-
das, como un pintor cualquiera, que bien po-
dria ser cualquier persona ocupada en su lien-
zo. Nada hay en la vestimenta, en el tamafio,
en la actitud del pintor, que pueda ser consi-
derado como signo distintivo; nada, pues, que
muestre una complacencia del pintor con res-
pecto a su propia persona. Al mismo tiempo,
este Taller —como todos los cuadros de Ver-
meer— parece estar dotado de una felicidad
de existir que irradia de todas las partes y
atrapa de golpe al espectador, y que da testi-
monio de un jabilo perpetuo ante el espec-
taculo de las cosas: a juzgar por ese instante
de felicidad, uno se persuade facilmente de
que quien lo ha pintado, si bien no ha fijado
en su lienzo mas que un solo momento de su
goce, con gusto hubiese hecho lo mismo con
el instante anterior o el instante siguiente.
Para celebrar todos los instantes y todas las
cosas, sblo l¢ ha faltado tiempo.
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Sin duda seria exagerado buscar el origen
de esta alegria sélo en la renuncia a la propia
especificidad, a este descubrimiento de que el
yo, en tanto que ser singular, no sélo no inte-
resa a ningn otro, sino tampoco a mi mismo,
~y que solo obtengo ventajas prescindiendo de
 mi propia imagen. Esta indiferencia con res-
pecto a uno mismo es aqui mas bien efecto
que causa: mas que provocar una sensaciéon
de beatitud, la muestra. Pero el vinculo entre
el goce de la vida y la indiferencia con res-,
pecto a uno mismo queda aqui también ma-
nifiesto. De alguna manera, el pintor de EI ta-
ller ha conseguido hacer visible lo invisible:
en el cuadro ha pintado su ausencia, mejor
reflejada de esta manera que si se hubiera
contentado simplemente con renunciar a cual-
quier forma de autorretrato. Cuando nada se
dice, siempre es posible imaginar una segun-
da intencién. Este no es el caso, porque la
nada se dice ahi con todas las letras y se ex-
pone, bien a la vista, sobre el lienzo. Si no la
nada, al menos un muy poco, nada notable.

Lo que Vermeer pinta en su Taller, consi-
derado desde otro punto de vista, es también
el indicio de una plenitud, que explica la at-
mosfera serena y jubilosa de la obra. Esta ple-
nitud es la misma que experimenta Candelas
al final de El amor brujo: la reconciliacién de
uno mismo con uno mismo, que tiene como
condicion el exorcismo del doble. Renunciar
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a pintarse de frente equivale a renunciar a
verse, es decir, renunciar a la idea de que uno
pueda ser percibido en una réplica que per-
mita al sujeto captarse a si mismo. El doble,
que autorizaria esta captacion, significaria
también el asesinato del sujeto y la renuncia
a uno mismo, perpetuamente desposeido de si
en beneficio de un doble fantasmal y cruel;
cruel por no ser, como dice Montherlant: «pues
los fantasmas son los crueles; con las reali-
dades siempre puede llegarse a un acuerdo». De
ahi que la asuncién jubilosa de uno mismo, la
presencia verdadera de uno en uno mismo,
implique necesariamente la renuncia al espec-
taculo de la propia imagen. Porque la imagen,
aqui, mata al modelo. Este es, en el fondo, el
error mortal del narcisismo: no querer amar-
se uno mismo en exceso, sino, todo lo contra-
rio —cuando hay que escoger entre uno
mismo y su doble—, dar preferencia a la ima-
gen. El narcisista sufre por no amarse: solo
ama su propia representacion. Amarse con
verdadero amor implica mostrarse indiferente
ante todas las copias de uno, tal como éstas
puedan aparecer ante otro y, a través de otro,
si les presto demasiada atenci6én, a mi mismo.
Tal es el miserable secreto de Narciso: una
atenciéon exagerada al otro. De ahi, por otra
parte, que sea incapaz de amar a nadie, ni al
otro ni a si mismo, dado que el amor es un
asunto demasiado importante como para dele-
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gar en otro la tarea de debatirlo. (Qué te im-
porta si te amo?, decia Goethe; eso sbélo es
valido si acordamos implicitamente que el
asentimiento de otro es igualmente facultati-
vo en el amor que uno se tiene a si mismo:
qué te importa si yo me amo.

El pintor de E! taller se ha liberado ya de
la pesada carga de que se desembaraza Can-
delas al final de El amor brujo: la imagen de
uno mismo. Huida del doble, abandono de su
imagen, en beneficio de uno mismo en tanto
que tal, es decir, en tanto que invisible, ina-
preciable, y amable a tientas, como es de re-
cibo en cualquier amor.

En la literatura roméantica, la obsesién del
doble trasluce curiosamente una preocupacién
exactamente opuesta. La pérdida del doble,
del reflejo, de la sombra, no significa aqui li-
beracion sino efecto maléfico: el hombre que
ha perdido su reflejo, como —entre cientos
otros— el protagonista de un célebre cuento
de Hoffmann,3 no es un hombre salvado, sino
perdido. Lejos de trabajar para desembara-
zarse de su imagen, de considerarla como una -
~ pesada carga paralizante, el héroe roméantico
- invierte en ella todo su ser y, en definitiva,
" sblo vive en la medida en que su vida esta
garantizada por la visibilidad de su reflejo,
la extincion del cual significara la muerte.
De esta manera, persigue perpetuamente un
doble inencontrable, con el que cuenta para
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que le garantice su ser propio; si este refle-
jo desaparece, el héroe muere, como al final
de William Wilson, de Poe. Asi pues, el an-
gustiado romantico aparece —al menos en
todos los escritos en que se habla del doble—
como esencialmente receloso respecto de si
mismo: necesita a toda costa un testimonio
exterior, algo tangible y visible que lo recon-
cilie consigo mismo. Completamente solo no
es nada. Si un doble no le garantiza su ser,
deja de existir.

A este hombre angustiado se le dira que
encontrara el reflejo de si mismo, no en un
espejo o en un duplicado fiel, sino en los do-
cumentos legales que establecen su identidad.
Pobre confirmacién, respondera, puesto que
quiere una imagen de carne y hueso, no un
presunto ser basado en papeles convenciona-
les que, a su vez, son perecederos y falsifica-
bles a placer. Pero eso seria pedir demasia-
do: la Ginica imagen un poco sblida que puede
ofrecerse de si mismo esta precisamente en
estos documentos y sblo en ellos. Al parecer,
los sofistas griegos habian comprendido bas-
tante profundamente que sélo la institucion
—y no una hipotética naturaleza— esta en
condiciones de dar cuerpo y existencia a lo
que Platon y Aristoteles concebiran como «sus-
tancias»: el individuo serd social o no sera;
es la sociedad, y sus convenciones, las que
haran posible el fenémeno de la individuali-
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dad. Lo que garantiza la identidad es y ha
sido siempre un acta ptblica: una partida de
nacimiento, un documento de identidad, los
testimonios concordantes de la portera y los ve-
cinos. Asi, la persona humana, concebida
como singularidad, no es perceptible para si
misma sino en tanto que «persona moraly, en
el sentido juridico del término: es decir, no
como una sustancia delimitable y definible,
sino como una entidad institucional garanti-
zada por el estado civil y sélo por el estado
civil. Esto quiere decir que la persona huma-
na no existe sino sobre el papel, en todos los
sentidos de la expresion: existe, si, pero «sobre
el papely, no es apreciable desde el exterior
sino tedricamente, como posibilidad méas o
menos verosimil. Es facil reconocer los limites
de esta verosimilitud con ocasién de miltiples
experiencias: cada vez que, tras un incidente o
una crisis cualquiera, uno se ve incapaz de
establecer su identidad. Si uno carece de pa-
peles, es indtil gritar que uno es uno mismo:
no significa nada para nadie, como lo mues-
tra un sainete de Courteline, La lettre char-
gée. Un empleado de Correos ha reconocido
a un viejo conocido en un cliente que viene a
retirar una carta certificada: la conversacion
se entabla, ambos se remiten mutuamente a re-
cuerdos comunes, y después el cliente recla-
ma la carta. Pero el empleado se resiste: para
entregarle la carta es preciso que el cliente jus-
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tifique su identidad. Absurda devocién hacia
el reglamento, observa el cliente; pero el em-
pleado replica: «Como hombre del mundo, te
he reconocido, pero, como funcionario, ignoro
quién eres». El cliente entonces exhibe dife-
rentes documentos cuya autenticidad es reco-
nocida por el empleado: sin embargo, un pe-
quefio detalle hace que, cada vez, el papel
presentado dé lugar a una posible duda y re-
sulte ineficaz a la hora de tomar una decision,
de manera que la carta acaba quedando en
manos del empleado, hasta el dia en que su
amigo le haya demostrado, de manera incues-
tionable, que él es sin lugar a dudas €l mismo
y no otro.

Demostracién imposible, porque el testa-
rudo empleado reclama un doble de lo fnico.
En esta circunstancia se oye, detras de la sa-
tira del formalismo burocratico, el eco apaga-
do de una angustia mas profunda que plan-
tea la identidad no s6lo legal sino ademas
existencial: ¢acaso yo soy yo?, {soy yo quien
vive, yo, que no estoy garantizado por nin-
gtn documento, como acaba de demostrarme
este empleado escrupuloso? Para asegurarme
de ello necesitaria un duplicado que justa-
mente me falta y siempre me faltara. Por
tanto, tengo razon en dudar de mi mismo, y
descubro en mi incapacidad para desdoblar-
me un motivo serio para interrogarme, no soélo
acerca del caracter efimero y fragil de mi exis-
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tencia, sino acerca de esta existencia en si,
tanto de si es fragil y efimera. La angustia de
no tener doble alguno del que sacar un pa-
tron del propio ser no esta ligada fundamen-
talmente a la angustia de tener que morir,
como piensa O. Rank —de nuevo esta tesis
es justa, aunque superficial: pues el miedo a
MOTir NO es MAas que una consecuencia secun-
daria del miedo a no vivir—, sino que esta
ligada a aquella otra, mas profunda, de dudar
de la propia existencia. Si necesito un doble
para dar testimonio de mi ser, y si sblo hay
dobles de papel, debo concluir que necesaria-
mente mi ser es de papel y también mi alma,
tal como lo imagina Michel Tournier, cuando
relata sobre este tema un curioso apblogo: un
benefactor de la humanidad que ha tenido que
destruir, en el Quai des Orfévres, un expedien-
te incriminatorio relacionado con él, empren-
de por filantropia la quema de la totalidad de
los expedientes y de los archivos de todos los
edificios publicos, prefecturas, ayuntamientos
y comisarias. Una vez quemado el (ltimo ex-
pediente, comprueba que la humanidad se ha
degradado: los hombres ya no saben hablar,
andan a cuatro patas, husmean las aceras con
el hocico. Asombro del filantropo, quien
«acaba por comprender que, al querer liberar
a la humanidad, la rebaja a un nivel bestial
porque el alma humana estd en los papeles».

Esto justamente presiente y teme el héroe
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romantico: que no quemen mi doble, porque
no soy nada mas y solo existo sobre el papel.
Quemar el doble es, al mismo tiempo, quemar
el Gnico. Temor en cierto sentido justifica-
do: no porque el individuo sea de papel, sino
porque es incapaz de hacerse visible —en tanto
que Gnico— en ninguna parte salvo en el pa-
pel. Asi la angustia de ver desaparecer el
propio reflejo esta ligada a la angustia de
saber que uno es incapaz de establecer la pro-
pia existencia por uno mismo: la Gltima prue-
ba, la prueba por la cosa misma, que uno
creia reservarse como carta de triunfo decisi-
va, resulta inoperante para siempre. Las prue-
bas o argumentos que uno propone se desti-
nan a establecer la cosa; ahora bien, puede
ocurrir que, por azar y por suerte, uno sea
capaz de mostrar la cosa que uno se esforzaba
por demostrar, mientras el interlocutor perma-
nece frio como el marmol. Pese a ello, yo
no intento persuadirlo, y le sefialo la cosa con
el dedo. El se niega a admitir, por ejemplo,
que Corcega pueda verse desde el Continente
en un dia claro; después de agotarme emi-
tiendo sabios argumentos, lo llevo hasta los
altos de Niza y le muestro Corcega: €l se rie
burlonamente, y me pide que establezca la
cosa con mayor seriedad. Diilogo de pesadi-
lla, como el de Pascal cuando le presenta al
libertino no ya argumentos en favor del dios
de Abraham y de Jacob, sino que le presenta
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a Dios en persona, visible y radiante, sin con-
seguir el asentimiento de su interlocutor.

He aqui por qué todo pensamiento razo-
nable hace una parada obligatoria, en la con-
duccién del razonamiento, en el momento en
que se alcanza la cosa misma. Aristoteles
y Descartes designan este momento con la
misma palabra: la evidencia, lo directamente
visible, sin el auxilio y la mediacién del razo-
namiento. Hay un momento en que cesa el do-
minio de las pruebas y uno se topa con la
cosa misma, la cual —por su parte— s6lo por
ella misma puede garantizarse. Es el momento
en que la discusion se detiene y se interrumpe
la filosofia: Adveniente re, cessat argumentum.

De todas maneras, hay un dominio en el
que el argumento no cesa, porque la cosa
jamas se muestra: y es justamente mi domi-
nio, el yo, mi singularidad. Para detenerme ra-
zonablemente en mi mismo, me falta ser visi-
ble. Si creo lo que Aristoteles dice al res-
pecto, sin duda puedo decidir que yo soy un
hombre; pero, en cambio, no puedo conseguir
pensar que soy un hombre, justamente este
que yo soy. La idea segiin la cual soy yo no
es mas que una vaga presuncién, aunque in-
sistente: una «impresion fuerte»n, como dice
Hume. Y Montaigne: «Nuestra verdad no es
mas que piezas relacionadas». Y Shakespeare:
«Estamos hechos de la materia de los suefios»
—de suefios cuya materia es de papel: resulta
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que falta papel, como en la historia de Cour-
teline, y el suefio se disipa—.

Una solucién, en este caso desesperada,
consiste en aferrarse al papel: puesto que mi
persona es dudosa, al menos los documentos
que dan fe de ella son de una solidez a toda
prueba. Es la solucién inversa a la de Vermeer,
quien abandona el yo en beneficio del mundo:
aqui se abandona el mundo en beneficio del
' yo, y de un yo de papel. El doble borrara el
" modelo. Casi lo mismo quiere decir Platon en
~ el mito de Theuth:38 el recuerdo escrito susti-
. tuira al recuerdo vivo —para algunos, mas
vale un papel sélido que una vida incierta—.
Perdida la esperanza de llegar a ser uno
mismo —y no sin razon, en ciertos casos—
uno se convierte en un hombre de papel, vic-
tima de la invencién maléfica del dios Theuth.
La huella escrita sirve de doble en el que ca-
librar el ser propio, o mas bien la falta de ser.
Asi es también como uno se vuelve ridiculo,
en el sentido bergsoniano: uno no dice ya
~ nunca nada, sino que repite siempre, en busca
de un improbable «patrén». La angustia de no
ser nada, o casi nada, conduce rapidamente
a la nada absoluta; el «no sé qué y el casi
nada» de V. Jankélévitch desemboca entonces
en el no sé nada y el nada de nada. En la
medida en que me impongo repetir un yo cuyo
modelo busco en vano, me condeno a repetir
al otro: y este otro que gloso no es sino el
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reflejo de una ausencia. Interminable juego de
resonancias, en la que se repite hasta el infi-
nito el eco de una incapacidad para decir «yo»,
para experimentarse uno mismo como algo.
Tal seria la esencia de la desgracia del inte-
lectual contemporaneo, si hemos de creer a
Frangois Wahl, en su evocacion de Jacques
Derrida: «La repeticibn como ausencia para
siempre de presente verdadero alguno».3*

Frase profunda, a condicion de que se
abrevie y radicalice. Pues la repeticion es
siempre ausencia para siempre de presente al-
guno. Quien repite no dice nada, es decir, que
ni siquiera esta en condiciones de repetirse.
El original debe prescindir de toda imagen: si
no me encuentro en mi mismo, menos atun me
encontraré en mi eco. De modo que es preci-
so que uno mismo baste, por insignificante
que parezca o que en efecto lo sea: porque la -
_eleccion se limita al Gnico, que es muy poco,
"y a su doble, que no es nada. Esto es lo que
expresa maravillosamente el lenguaje corrien-
te cuando declara, sin muchos aspavientos,
que «uno no se rehacey.

111



.- u
'r =
u I:
u
II :
- u
u
o

r‘ll
.
I
Il.-

- u u I- L




Conclusién

Los diferentes aspectos de la ilusion des-
critos anteriormente remiten a una misma fun-
cion, a una misma estructura, a un mismo fra-
~ caso. La funcién: proteger de lo real. La es-
tructura: no negarse a percibir lo real, sino
desdoblarlo. El fracaso: reconocer demasiado
tarde en el doble protector la realidad misma
~ de la que uno se creia a salvo. Tal es la mal-
diciéon de la finta: regresar, tras el rodeo de
una duplicacién fantasmal, al indeseable
punto de partida, lo real. Ahora se compren-
de por qué tratar de esquivar es siempre un
error: resulta siempre inoperante porque lo
real siempre tiene razbén. Ciertamente, es po-
sible intentar protegerse de un acontecimien- -
to futuro, aunque éste sea tan sblo posible;
uno jamas se protegera de un acontecimiento
pasado o presente, o incluso de uno que sea
«cierto en el futuro», como en el simbolismo
oracular, que anuncia por anticipado una ne-
cesidad ineluctable que posee ya todos los ras-
gos de una necesidad presente: y el gesto me-
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diante el cual uno intenta deshacerse de él
jamas podra «hacer nada mejor» que repro-
ducir literalmente el acontecimiento temido o,
més exactamente, constituirlo. Eso le sucede
a Edipo, como a todo hombre desterrado de
si mismo, es decir, a todo hombre en un mo-
mento u otro de su existencia. Algo analogo
sucede, como hemos visto, en sectores muy
diferentes de la ilusién: la obsesion [phan-
tasme] del doble incide, por ejemplo, en el me-
canismo elemental de la necedad, pero se halla
también presente en una tendencia funda-
mental de la metafisica o, al menos, de cier-
ta metafisica.

Evidentemente, que estas diversas ilusio-
nes pertenezcan al tema del doble no signifi-
ca de manera necesaria que toda forma de ilu-
sibn tenga que ver con €l doble. Antes de dar
por segura esta conclusién, habra que proce-
der a un inventario completo, imposible por
definicién, de todas las manifestaciones de la
ilusién. Nbétese simplemente —siguiendo en
esto el ejemplo de los abogados que dejan a
la acusacién el cuidado de proveer la prue-
ba— que la tesis presentada aqui sigue sien-
do la verdadera hasta que se le oponga un
caso de ilusiébn que no se reduzca, directa
o indirectamente, a una duplicacién magica de
la cosa y a una vacilaciébn confusa entre el
finico y su doble. Caso que, al parecer, ain
no ha surgido.
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Tal vez, es cierto, hubiera debido incluir
las célebres «ilusiones de los sentidos», que
evidentemente no guardan relacién alguna con
el rechazo de lo real mediante la duplicacién
de éste. Pero las llamadas ilusiones de los sen-
tidos son mas bien errores que ilusiones en
sentido estricto. Sin poner en juego el deseo
o el miedo —y es dificil no seguir en este
punto a Freud cuando, en El porvenir de una
ilusion, relaciona la ilusion con el deseo, y
no con el error—, no implican ninguna pro-
teccion con respecto a lo real y, por tanto,
pueden considerarse como simples errores de
juicio, tal como apuntaban ya los escépticos
griegos.

Del mismo modo, hubiera sido vano bus-
car en el ambito de ciertas formas triviales de
ilusion —las que recuerda cotidianamente el
lenguaje corriente cuando dice de fulano o
mengano que «se hacen ilusionesy— con qué
contradecir la tesis que vincula la ilusion a la
duplicacion. Se dice «hacerse ilusiones» de si-
tuaciones frecuentes que a menudo pueden pa-
recer alejadas, ciertamente, del tema del doble.
Asi, yo me ilusiono, todos los dias, cada vez
que me imagino inteligente, bello, amable, ora
rico, ora colmado de favores y de honores. A
primera vista, esta clase de ilusion trivial no
parece tener una relaci6bn manifiesta con la du-
plicacién. Un examen méas atento mostraria,
sin embargo, que en todos los casos la visién
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optimista de uno mismo y de su propia suer-
te implica un quiasmo entre lo percibido y lo
que se deduce de la percepcion, anélogo a
aquel por el que Boubouroche distinguia entre
el pensamiento de su rival y el pensamiento
de la fidelidad de su amiga. El personaje de
Bélise, en Las mujeres sabias de Moliere, es
el ejemplo tipico de esta doble vision que per-
mite conciliar el optimismo personal con una
percepcién en resumidas cuentas realista de
los hechos. Bélise se cree bella, inteligente y
amada; al enterarse de que Clitandre —a
quien ella considera uno de sus amantes mas
solicitos— estd a punto de casarse con una
de sus rivales, Bélise se convence mucho mas
acerca de los sentimientos de Clitandre para
con ella. Adopta la misma actitud cuando se
le hace notar que el resto de sus supuestos
amantes han huido de su presencia: nada mas
normal, responde ella, puesto que me aman.
Bélise consigue ver que no es cortejada por
nadie y, al mismo tiempo, que es amada
por todos, como Boubouroche ve a la vez que
Adéle tiene un amante y que Adéle le es fiel.

Toda autosatisfaccion ilusoria —¢deberia
decirse toda autosatisfaccion? — compete en el
fondo a este mismo esquema duplicatorio que
opera un desdoblamiento paradéjico entre la
cosa y ella misma. De este modo, la ceguera
cotidiana respecto a uno mismo, ilustrada de
manera caricaturesca por el personaje de Bé-
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lise, es una variante entre otras de la obse-
sién [phantasme] del doble, que es inherente
a la ilusion. Solo se trata de una forma deri-
vada y trivial de la ceguera primera y «nobley,
que hemos encontrado en la maldicién del
oraculo y en la tragedia. Su estructura no di-
fiere fundamentalmente de la de todas las ilu-
siones antes evocadas, y cabe pensar que pro-
bablemente ocurre lo mismo en toda ilusion.

Por altimo, quedaria por mostrar la pre-
sencia de la ilusion —es decir, de la duplica-
cion obsesiva [phantasmatique]— en la ma-
yoria de las investiduras* psicolbgico-colecti-
vas de ayer y de hoy: por ejemplo, en todas
las formas de rechazo o de «contestacién» de
lo real, de las que cabe establecer que no lle-
garian a mostrar lo que existe sin el apoyo
de un doble ideal e impensable. Pero esta de-
mostracion correria el riesgo de acarrear po-
lémicas inftiles y, por otra parte, en el mejor
de los casos, conduciria a poner en evidencia
verdades en suma bastante triviales. Tal de-
sarrollo seria, asi pues, facil, pero fastidioso,
de modo que nos lo ahorraremos aqui.

* Investiduras: en el sentido de catexia, determinacién simbéli-

ca y/o libidinosa de un acto, un acontecimiento, una persona, un
caso, un significado, etcétera, por el cual algo adquiere un sentido
para un sujeto. (N. del T.)
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Reflexion clara, no por ello menos densa, sobre la fragilidad de los seres huma- I
nos a la hora de aceptar la realidad. Lo real», escribe Rosset, «generalmente solo se
admite bajo ciertas condiciones y solo hasta cierto punto», Pero cuando, pese a todo,
se impone, recurrimos a la ilusion, sin por ello rechazar explicitamente lo real. No
se niega la realidad: tan sélo se la desplaza a otro lugar, Terminamos por instalarnos
comodamente en esa ilusion y asimilarnos al doble de nosotros mismos que nos depara
esa otra realidad. Rosset revela de hecho no sélo las formas que reviste este rechazo,
sino cudles son las trampas en las que caemos y la naturaleza del insalvable laberin-_
to de espejos al que nos conduce, -

ISBN-84-7223-688-9

HNustracion de la cubierta: detalles de La condicion humena (1933) de René “
Magritte, dleo sobre tela, 100 x 81 em, National Gallery of Art, Washington D.C. 884721236882
© Derechos reservados. .




	loreal00.pdf
	loreal01.pdf
	loreal02.pdf

