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PROLOGO A LA EDICION ARGENTINA

¢(Dénde esti la sabiduria que perdimos con el
conocimiento?

¢Dénde esti el conocimiento que perdimos con la
informacion?

-T. S. ELIOT

oseph Campbell acostumbraba decir que la mitologia represen-

ta la Armonia de las Esferas de la que hablaban los pitagoricos:

la continua musica que produce el Universo. La mitologia -co-

mo la musica- sefiala de algtin modo el sentido de la vida, que no

puede ser expresado en palabras, como quien transmite una for-
mula, pero si sugerido en simbolos, cantado por las Sirenas.

La concepcién de mitologia universal que Campbell ha desarrolla-
do a lo largo de su fecunda obra es la de una tradicién viva que con-
serva un tesoro, el tesoro de la philosophia perennis de la humani-
dad expresada en las distintas lenguas. En este sentido, toda la sabi-
duria de las distintas tradiciones es mitologia, desde la antigua Sumer
hasta el Rey Arturo pasando por las Upanishadas, Homero, Lao Tsé,
el Antiguo y el Nuevo Testamento y el sagrado Coran. Y en la moder-
nidad los artistas han enriquecido este texto infinito como lo han he-
cho Shakespeare, Goethe, Thomas Mann o James Joyce, mientras
Jung, Freud, Spengler y Nietzsche han vuelto a pensar el mismo nu-
cleo viviente del mito eterno. Siempre se trata de descifrar el mismo
oraculo de la vida humana en sus distintos niveles: las esferas psico-
légicas y sociales danzan en torno del centro sagrado del mundo.
Desde una perspectiva muy amplia Joseph Campbell ha creado una
articulacién vitalista y afirmadora de los contenidos esenciales de la
mitologia sin excesivos planteos tedricos ni complejidades expositi-
vas. Su pensamiento es simple y profundo a la vez. Muestra que en la
mitologia se preserva conocimiento, no mera erudicién sino histo-
rias sobre la sabiduria de la vida, como huellas de la experiencia que
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otros han marcado en su camino. Dentro de este corpus textual que
constituye la mitologia en este vasto sentido se incluyen todos los
textos sagrados, las leyendas populares, la literatura y la filosofia por-
que son portadores de los significados con los que se construy6
nuestra visién del mundo.

En el difundido didlogo que mantuvo con Bill Moyers! se puede
ver como Campbell toma elementos precisos de nuestro mundo
contemporadneo desde una visién critica pero integradora. Advierte
que la tecnologia nunca podra salvarnos pero que ella refleja el ine-
ludible escenario de los mitos actuales y futuros; sefiala que el ser hu-
mano contemporaneo en la medida en que se convierte en un espec-
tador de television se ha transformado en un ser siniestro porque de-
soye el llamado al camino del héroe y lo reemplaza por una actitud
sustitutiva de pasividad. Respecto de la funcién de la mitologia,
Campbell insiste en el hecho de que en las escuelas ya no se educa a
nadie, sino que solo se da informacién. Y este es justamente el pro-
blema: en las culturas en las que se mantiene una tradicién viva -co-
mo en el mundo antiguo y en el Oriente- lo que denominamos mi-
tologia ha sido siempre el canal de trasmisién del conjunto de los va-
lores y las creencias de un pueblo articulados en una serie de relatos
simbdlicos en los que se trasmitfan tanto elementos de la historia de
la comunidad, como ensefianzas espirituales, planteos metafisicos y
claves para las situaciones vitales. Por el contrario, en la civilizacién
del Occidente contemporaneo -como bien lo reflejan la filosofia y la
literatura del siglo xx que Campbell conocié muy bien- vivimos cada
vez mas en la tierra baldia, en el nihilismo de sociedades olvidadas
de sus propias riquezas. Y es en este punto que Campbell sostiene
que para el hombre actual de Occidente existe el tremendo desafio
de apoyarse en la sabiduria perenne de la humanidad (que incluye
evidentemente también a la tradicién oriental) y crear una nueva mi-
tologia planetaria de evolucién espiritual o de algtin modo perderse
en los propios laberintos de su mente y destruirse a si mismo. Resul-
ta necesario advertir que Campbell nunca dej6é de expresar esta dis-
yuntiva en un tono esperanzado.

Con todo, a pesar de sus particularidades, el pensamiento de
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Campbell es una elaboracién caracteristica del siglo xx y de su inte-
rés creciente por el mito, como si la "muerte de Dios" y de la metafi-
sica hubiera estimulado la avidez de sentido en la bisqueda de otros
paradigmas. Pues desde las perspectivas de la psicologia, la antropo-
logia y la sociologia se ha vuelto a beber de la antigua fuente del mi-
to, mientras se construy6 una vision méas amplia en el estudio de la
religién gracias al esfuerzo de una nueva mirada, como lo han de-
mostrado Mircea Eliade, Cari Gustav Jung, Karl Kerényi, Heinrich
Zimmer y tantos otros de los que Campbell ha abrevado. Basta tener
presente que él mismo participd en el grupo Eranos que reuni6 a los
més importantes estudiosos del mito del siglo xx.

Por su formacién misma, Campbell es un ejemplo de la confluen-
cia de diversas corrientes. Naci6 en Nueva York en 1904 y fue edu-
cado dentro de la religién catodlica, pero la fascinacién mayor de su
infancia la ejercieron las leyendas de los indios de Norteamérica. An-
tes de graduarse en la Universidad de Columbia tuvo un contacto
ocasional con Krishnamurti, que desperté su interés por el Oriente.
Obtuvo su titulo con una tesis sobre uno de los principales textos de
la saga del Rey Arturo con la que gané una beca de posgrado en uni-
versidades de Francia y Alemania en 1927. Pero entonces, en lugar
de convertirse en un erudito que acumula detalles en torno de su
tema de tesis, Campbell se sinti6 conmocionado por el arte, el pen-
samiento y la literatura de ese momento europeo: lector de Spen-
gler, Freud, Jung, Mann, Joyce, se dedic6é ademas al estudio del séns-
crito. Por eso mismo Campbell solia afirmar: "Yo no soy un especia-
lista. Soy un generalista". En verdad lo fue, abandoné su carrera de
especialista en la literatura del fin del Medioevo para ampliar mas y
més sus horizontes y pensar desde un marco muy amplio de refe-
rencias. A su vuelta de Europa paso6 los afios de la crisis del 30 en el
bosque de Woodstock leyendo filosofia y literatura y desarroll6 en
esa década una estrecha relacién con Zimmer, el gran estudioso de
la India exilado en los Estados Unidos. Desde entonces, la vision de
la espiritualidad de la India enriquecié su conocimiento de Occiden-
te hasta lograr una sintesis muy particular. Pues por un lado la filo-
soffa mitolégica de Campbell aprecia profundamente el estilo de vi-
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da occidental -que resalta el valor del individuo- pero reconoce a la
vez las profundidades a las que habian arribado los caminos de co-
nocimiento del yoga, el vedanta, el budismo y el taoismo, y ha sen-
tido la necesidad de beber de esas fuentes. Si en este sentido se pue-
de decir con razén que siguié la senda marcada por Jung, es intere-
sante recordar que nunca dejé de lado la impronta freudiana. Siem-
pre cultivé una apertura que pone nervioso a mas de un erudito en-
casillado. Para unos mitos toma a Freud, para otros a Jung, para
otros la filosoffa de la India, porque sostiene que no hay una llave
que abra todas las puertas. Toda esta amalgama puede observarse ya
en la primera obra importante de Campbell, El héroe de las mil ca-
ras (1949), que tanto ha influenciado a la generacién beat nortea-
mericana de Corso y Kerouac. En ella conviven el budismo y los mi-
tos griegos, Shiva y el psicoandlisis, las dltimas tesis antropolégicas y
los ejemplos del Antiguo Testamento.

Ahora bien, si a primera vista la obra de Campbell puede dar la idea
de una melange de elementos, hay que tener presente que el autor
ha pensado muy bien las diferencias, y ha trabajado en la compara-
cién de las culturas. En el prélogo de su obra mas abarcadora, Las
miscaras de Dios? Campbell sintetiza con precision la diferencia en-
tre la cosmovisién de Occidente y la de Oriente:

En todo Oriente prevalece la idea de que el fundamento ulti-
mo del ser trasciende el pensamiento, la imaginacién y la de-
finicién. [...] Por otro lado, en las esferas occidentales el fun-
damento del ser se personifica generalmente en un Creador
cuya criatura es el hombre.3

Y de tal manera, mientras en Oriente se vive en la certeza de la uni-
dad del ser humano con un universo divino, se entiende que esta rea-
lidad dltima que los une no es pronunciable en ningtin discurso, ni ac-
cesible a la razén humana. Por su parte, Occidente se ha constituido
en la separacién entre el hombre y Dios, su total alteridad, y nunca ha
podido unir en su propia cultura sus dos fuentes principales: la in-
doeuropea (grecolatina, celta, germdnica) y la judeocristiana. Pero en
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su creencia de que la razén puede alcanzar el corazén mismo de lo
real, ha creado la ciencia, mientras ha fortalecido la individualidad hu-
mana y nunca ha intentado huir del ego.

De esta misma consciencia de las diferencias surgen las cuestiones
tratadas en Mitos de la luz, que -como sefiala David Kudler en el
prefacio- reine un conjunto de brillantes exposiciones en las que se
presentan las principales metaforas de Oriente para referirse a aque-
llo que no es asequible por el lenguaje ordinario pero puede llegar a
ser vislumbrado o plenamente vivenciado en la experiencia. Por eso
gustaba Campbell citar las palabras de Zimmer, su maestro en la sa-
biduria de la India: "Las mejores cosas no pueden decirse". En este
sentido, la mitologia es poesia, una metafora de "las mejores cosas",
y los mitos constituyen "las segundas mejores cosas", pero son habi-
tualmente malentendidos porque son simbolos de lo inefable. Las
terceras mejores cosas son la conversacién amistosa, la vida social y
todo lo demas. Asi describe Campbell el hecho de que la mitologia
no es "mito" en el sentido de "relato falso, fantasioso", sino lenguaje
metaférico acerca de la experiencia directa.

En la tradiciéon del sufismo se acostumbra decir que al ser huma-
no se le ha otorgado el privilegio de vivir en una enorme casa, de
muchisimas habitaciones, jardines, terrazas, balcones, pero es pro-
pio de su hébito el habitar tan s6lo en una pequenia parte. En la co-
cina y el bafio, digamos. De esta manera se describe que vivimos en
una estrecha parte de la mente que tiene una mezquina visién del
mundo. Cuando se leen los textos sagrados de una tradicion o se
percibe el arte con esta disposicion, se pierde el animo de buscar
"las primeras cosas" y se cae en la lectura literal propia de la infor-
macioén periodistica. Por eso tienen los mitos la funcién de arreba-
tar a la consciencia de su identificacién con una dimensién peque-
fia. Pero tener una actitud de apertura al misterio de la vida no sig-
nifica ser fatalmente serio y sentirse continuamente angustiado an-
te la finitud humana. Muy por el contrario, en el estilo de Campbell
estd ausente la solemnidad. El esquema esencial de la mitologia
-conservada especialmente en la India y en el Oriente- habla de
una danza césmica, el baile que realiza Shiva ante el ciclo vital, que

11
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incluye la muerte. Es la danza de Dioniso a la que aludia el Zaratus-
tra de Nietzsche: "S6lo puedo creer en un dios que baile".

Al hablar en estos términos, de ninguna manera se sostiene una
posicién "espiritualista" que se desentiende de lo cotidiano para pon-
derar exclusivamente lo alto, lo sublime, sino que se alienta una prac-
tica continua de percibir lo sagrado en la vida. Y para explicitar esta
visién cita Campbell las Upanishadas, los textos del budismo y el
taoismo, siempre en relacién con la comprensién de los pensadores
occidentales. El valor de su obra reside en el hecho de que nos habla
en términos contempordneos de una sabiduria tradicional, que es
bueno recordar en tiempos de oscuridad. Por eso solfa decir:

Participa con alegria en las penas del mundo.
Busca tu bienaventuranza.

Leandro Pinkler
Buenos Aires, octubre de 2003

NOTAS

1 El encuentro con Moyers, registrado en video, ha sido editado con el titxAoElpo-
der del mito, Barcelona, Emecé, 1991.

2 Las mdscaras de Dios es una obra de largo aliento -editada en inglés durante la
década del 60- dividida en cuatro volamenes: Mitologia Primitiva, Mitologia Orien-
tal, Mitologin Occidental y Mitologia Creativa. Hay traduccién castellana: Madrid,
Alianza Editorial, 1992-94.

3 Las mdscaras de Dios. Mitologia Occidental, pp. 19 -20.

12



PREFACIO DEL COMPILADOR

] regresar de un viaje de un afio por Asia en 1955, Joseph'

Campbell habifa atravesado por experiencias que literalmente

cambiaron su vida. Tras su encuentro casual con Jiddu Krish-
namurti a bordo de un navio transatlantico en 1924, Campbell que-
d6 fascinado por los mitos y religiones de lo que entonces se cono-
cfa universalmente como el Oriente. Durante sus estudios de posgra-
do en Europa, conocié las ideas de pensadores occidentales como C.
G.Jung, Adolph Bastian y los filésofos romanticos del siglo XK, todos
los cuales habfan sido profundamente influenciados por el pensa-
miento y la imagineria oriental.

En 1942, como profesor del Colegio Sarah Lawrence, tuvo la bue-
na fortuna de convertirse en amigo y protegido del gran hinduista
Heinrich Zimmer, cuyas ideas sobre los puntales miticos de las reli-
giones de la India enriquecieron sus propias perspectivas. Cuando
Zimmer falleci6 en 1945, Campbell acordé con su viuda, Christiane,
que él compilarfa los apuntes y la obra inconclusa que Zimmer habia
dejado. Esta tarea ocup6 la vida profesional de Campbell hasta el afio
de su viaje, cuando por fin se encontré cara a cara con el continente
sobre el cual habia lefido y escrito tantas cosas.

Por supuesto, el Asia que experimenté fue a la vez infinitamente
mas e infinitamente menos de lo que habia esperado. En sus diarios
sobre este viaje, que fueron publicados como Baksheesh & Brah-
man y Sake & Satori, resuena su frustracién, pero también su asom-
bro. Asi como se sintié desencantado frente al énfasis que encontré
sobre lo que los hindtes llaman bhakti, devocién ritual, quedé tam-
bién fascinado por una modalidad de pensamiento -evidente en
Calcuta y Kioto, Bengala y Bangkok- que era fundamentalmente dis-
tinta de la modalidad occidental en la que el propio Campbell'habia
sido criado. Consistia en un encuadre mental que daba por sentada
una conexién totalmente distinta entre' el individuo y lo trascenden-
te. En vez de la relaci6n de la criatura con el Creador, Campbell en-
contré culturas que definian al yo como algo idéntico a lo eterno: lo
que los hindtdes denominan Brahman.

13
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Para Campbell éste abordaje resulté notoriamente refrescante. Al
referirse a la ausencia del concepto de Caida del hombre en la cultu-
ra japonesa, Campbell dijo: "Les he dicho a mis amigos que no gas-
ten dinero en psicoterapia y que visiten Japon."

La otra revelaciéon enorme que impresioné a Campbell durante su
travesia fue la absoluta falta de educacion en mitologia y religién
comparativas que tenia la mayoria de los norteamericanos. A lo largo
de su itinerario, se sentia incomodo al observar cémo sus compatrio-
tas -inclusive los eruditos y los diplomaticos con quienes viajaba- es-
taban patéticamente desinformados o eran totalmente indiferentes a
las culturas con las que se topaban.

Estos dos pensamientos se combinaron para inspirar a Campbell y
transformar su carrera. Ya no se contentaria con escribir para sus pa-
res y ensefiar solo a sus estudiantes. En rigor de verdad, él habia in-
tentado que El héroe de las mil caras, publicado en 1949, fuese una
obra popular, como podemos apreciarlo en su titulo original, Cémo
leer un mito. Sin embargo, habia sido, hasta ese momento, una pu-
blicacién de catalogo, que todavia no habia ejercido la amplia influen-
cia que lleg6 a alcanzar en la cultura popular estadounidense. Enton-
ces, Campbell comenzé a buscar activamente maneras de llegar a un
publico més amplio. Se concentré en escribir -mientras estaba toda-
via en Asia- un panorama popular sobre mitologia comparativa. El re-
sultado fue su obra maestra en cuatro voliimenes, Las mdscaras de
Dios, una historia abarcadora de la religion y el mito que aparecié en-
tre 1959 y 1968.

Su otra empresa de envergadura fue una serie de charlas, en con-
ferencias, iglesias, salas del Departamento de Estado, y finalmente
por radio y televisién. Estas charlas intentaron siempre esclarecer al
publico norteamericano sobre sus propias tradiciones y el mundo
imas amplio del mito y el simbolo. Para nuestro inmenso beneficio,
Campbell comenz6 a grabar estas charlas, a fin de usarlas en la pre-
paracién de sus libros. (Gracias a su don como disertante esponté-
neo, Campbell pronuncié la mayoria de estas charlas sin preparar
apuntes.)

Un tema predilecto, desde su regreso a los Estados Unidos hasta su
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muerte en 1987, fue la mitologia de las grandes religiones de la India
y del este asidtico. En la Fundacién Joseph Campbell hay archivos con
centenares de conferencias sobre diversos temas, pero el foco del in-
terés de Campbell era el mundo del Oriente.

Este libro fue extraido casi integramente de las transcripciones de
esas charlas, junto con algunos ensayos inéditos. En cada cual, Camp-
bell explora las metéforas orientales de lo eterno segin sus muchos
nombres: Brahman, el Tao, la mente de Buda.

El primer capitulo, "El nacimiento de Brahman", se enfoca en la
esencia de la idea de esa Alma del Mundo trascendente y su desarro-
llo histérico. El segundo capitulo, "El viaje de Jiva", revisa la relaciéon
de aquella idea con la perspectiva del individuo en la cultura tradicio-
nal de la India y el este del Asia. El pentltimo capitulo, "Navios hacia
la costa distante", examina las modalidades particulares con que la
idea de lo trascendente se ha revestido en el Oriente. Es decir, las va-
riadas religiones y cémo se han desarrollado a través de la regién y a
través de la Historia.

Mientras preparaba la compilacién de este libro, me enfrenté con
muchos desafios. El primero consistia en decidir qué material in-
cluirfa. Acababa de colaborar con la finalizacién del primer volumen
de la presente serie, Tiu eres eso. Las metdforas religiosas y su in-
terpretacion, compilado por Eugene Kennedy, enfocado en los mi-
tos subyacentes de la tradicién judeocristiana. Parecia que era apro-
piado hacer un libro similar que presentara una indagacién parale-
la de los mitos asiaticos.

Revisé todo lo que pude de la obra de Campbell sobre la mitolo-
gia de Asia -tanto publicada como inédita- y comencé a concentrar-
me sobre la idea que ahora se examina en este volumen. Una vez
que estableci la tesis basica, seleccioné siete charlas que habian sido
divulgadas como parte de The Joseph Campbell Audio Collection
(Coleccién de audio de Joseph Campbell). Dos del volumen The In-
ward Journey: East and West (El viaje interior: Oriente y Occiden-
te) y cinco que constituyen el volumen The Eastern Way (La senda
oriental). Campbell hizo todas esas grabaciones durante su primera
gran ronda de conferencias publicas en los afios sesenta. Después
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hice una recorrida por otras transcripciones de charlas y escritos
inéditos que Campbell dej6é como legado, y encontré muchos que
completaban lo que yo percibia como grietas de la argumentacién
general. Estaban fechados a partir de 1957, inmediatamente-des-
pués del regreso de Campbell desde Asia, hasta 1983, justo cuatro
afos antes de su fallecimiento.

Una vez que reuni este maravilloso conjunto de materiales, me en-
frenté con el mayor desafio de todo compilador: cémo abordarlo y
unificarlo.

A este respecto disponia de tres modelos a seguir, todos ellos pro-
vistos por el propio Campbell. El primero consistia en crear una obra
verdaderamente sincrética, extrayendo palabras de los diversos tex-
tos, separando las ideas que los componian, y disponiéndolas en un
orden que se ajustara a la obra como un todo. Este modelo fue el que
aplic6 Campbell al ensamblar los trabajos postumos de Heinrich Zim-
mer. Desafortunadamente, senti que no dominaba bastante el mate-
rial con la maestria que Campbell mismo posefa.

El segundo modelo que Campbell puso en practica era una senci-
lla antologia: una serie de articulos desconectados, excepto por el te-
ma. Este fue el abordaje que Campbell aplicé al compilar su primera
colecciéon de ensayos, El vuelo del ganso salvaje. Me parecié que,
partiendo de una serie de charlas relativamente enfocadas sobre un
mismo tema, este encuadre produciria demasiadas redundancias y
muy poca continuidad.

El dltimo procedimiento -el que finalmente elegi- era el camino in-
termedio. Este fue el método aplicado por Campbell al preparar su
popular libro sobre el mito personal, Myths to Uve by (Mitos por los
cuales vrvir). Para esa obra, Campbell habia tomado una seleccién de
transcripciones de sus charlas, las colocé en una progresiéon logica, y
después las recort6 a fin de eliminar las' repeticiones, reforzar el desa-
rrollo de las ideas y crear un testimonio conceptualmente unificado.

Los lectores juzgaran hasta dénde tuve éxito. Las conexiones sor-
prendentes y las conclusiones notables que encontrardn en este vo-
lumen, pueden atribuirse a Joseph Campbell. Cualquier laguna o in-
consistencia légica es de mi autoria.

16
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Dado que entrelacé una cantidad de extractos de conferencias y
fragmentos de articulos con las charlas que constituyen el cuerpo
principal de este trabajo, y como fusioné algunas secciones super-
puestas a fin de evitar redundancias sin perder ninguna de las muy
interesantes observaciones de Campbell, movi y combiné muchos
pasajes. Por lo tanto, espero que los lectores no se sorprendan ni de-
cepcionen, pues los capitulos de este libro ya no funcionan como
transcripciones de las conferencias originales.

ParaTque la obra preserve su voz, traté de conservar el maravilloso
e informal estilo coloquial de Campbell. Siguiendo a mi predecesor,
el doctor Kennedy, en su prefacio a Tu eres eso, solicito a los lecto-
res: "Se ingresa mejor a este libro como si fuera al salén, el aula o el
estudio donde se encuentra Campbell en la mitad de una frase, ex-
playandose con tanto entusiasmo a los ochenta afios como lo hacia a
los cuarenta, sobre el universo de la mitologia que constituia, por
cierto, su deleite".

Me gustaria reconocerle a las siguientes personas su invalorable
contribucién a esta obra: Bob Walter, presidente de la Fundacién Jo-
seph Campbell por aportar la visién para esta coleccién y este volu-
men; Mark Watts, por compaginar el audio; Jason Gardner, quien ha
supervisado todos los voltmenes de las Obras Reunidas de Josepb
Campbell para la New World Library con sereno humor y discerni-
miento; Tona Pearce Myers, directora de produccién; y Mary Ann
Castler, directora de arte de la New World Library, junto con su equi-
po; Mike Ashby, extraordinario poligloto revisor de pruebas; y mi es-
posa, Maura Vaughn, cuyo incansable apoyo y paciencia han sido ver-
daderamente heroicos.

David Kudler
11 de marzo de 2003
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"Trieme un fruto de aquella higuera."

"Aqui estd, venerable Sefior."

"Partelo."

"Ya esti partido, venerable Sefior."

";Qué ves alli?"

"Estas semillas, inmensamente pequerias."

"Parte una de ellas, hijo mio."

"Ya estd partida, venerable Sefior."

";Qué ves alli?"

"Ninguna cosa, venerable Sefior."

Elpadre dijo: "Esa esencia sutil, mi querido, que alli no percibes, de esa
propia esencia surge esta gran higuera de Bengala. Créeme, mi querido.
Ahora bien, en eso que es la sutil esencia, alli todo lo que existe tiene su ser.
Eso es lo Verdadero. Eso es el Si Mismo. Eso eres, Svetaketu".

— Chhandogya  Upanishada, capitulo 12

Dijojesiis: "Yo soy la luz que estd sobre todas las cosas. Yo soy el Todo: de
mi ha salido el Todo, y en mi Todo se ha logrado. Hendid el lefio; yo estoy
ahi.  Levantad la piedra, alli me encontraréis".

— El Evangelio segiin Tomds, dicho 77
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NTRODUCCION
La sumision de Indral

bien, burbujean desde las profundidades de los manantiales
que Jung denominaba el inconsciente colectivo.?

Pienso que aqui en Occidente, lo que ocurre con nuestra mitologfa
es que los simbolos mitolégicos arquetipicos se han interpretado co-
mo hechos. Jestis nacié de una virgen. Jesus resucitd de entre los
muertos. Jestis/we al cielo mediante la ascension. Desafortunadamen-
te, en nuestra era de escepticismo cientifico sabemos que en realidad
estas cosas no sucedieron, y por ello las formas miticas se consideran
falsedades. Actualmente la palabra mito significa falsedad, y asi hemos
perdido los simbolos y aquel misterioso mundo al cual se referfan. Pe-
ro necesitamos los simbolos, y por ello aparecen en suefios perturba-
dos y pesadillas que luego son tratados por los psiquiatras. Fueron
Sigmund Freud, CariJung y Jacob Adler quienes se dieron cuenta de
que las figuras de los suefios son realmente figuras de la mitologia
personal. Uno crea su propia imagineria referida a los arquetipos.

I os mitos no pertenecen, en realidad, a la mente racional. Mas

En la actualidad, nuestra cultura ha rechazado este mundo de sim-
bologia. Se ha adentrado en una faz econémica y politica, donde los
principios espirituales son descartados por completo. Puedes tener
una ética practica y ese tipo de cosas, pero no hay espiritualidad en
ningtn aspecto de nuestra civilizacién occidental contemporanea.
Nuestra vida religiosa es ética, no mistica. El misterio se ha perdido y
en consecuencia la sociedad se esta desintegrando.

El interrogante es si alguna vez podra haber o no una recuperacién
de la comprensién mitolégica y mistica del milagro de la vida del cual
los seres humanos son una manifestacion.

Asumimos que el Dios del Antiguo Testamento es un hecho, no un
simbolo. La Tierra Santa es un lugar especifico, no otro. El hombre es
superior a las bestias, y la naturaleza ha fallado. Con la Caida en el jar-
din del Edén, la naturaleza se convierte en una fuerza corrupta, de
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modo que no nos brindamos a la naturaleza como hizo el cacique
Seattle.3 Estamos decididos a corregir a la naturaleza. Desarrollamos
ideas acerca del bien y el mal en la naturaleza, y se supone que esta-
mos del lado del bien, lo cual crea una obvia tensiéon. No nos rendi-
mos a la naturaleza. La expresion religiones de la naturaleza se ha
convertido en un objeto de rechazo y maltrato. ;Pero qué otra cosa
vas a adorar? ;jAlguna ficcién de tu imaginacién que has situado en las
nubes? Ha sucedido algo extrafio. Estamos convencidos de que si no
creemos en alguna figura concreta, no tenemos nada para adorar.
iEntonces todo esta perdido!

Durante el periodo puritano, se rechazé toda la iconografia del mi-
to cristiano y también los rituales a través de los cuales esos concep-
tos religiosos habian penetrado en nuestras almas. El asunto religio-
so se convirtié simplemente en una accién racional tendiente a reu-
nir a la gente de buena voluntad, especialmente a aquella que perte-
necia a determinada iglesia. Pero inclusive esa forma de religiosidad
se ha hecho pedazos poco a poco.

(Qué leemos? Leemos periddicos dedicados a guerras, asesinatos,
violaciones, politicos y atletas, y eso es todo. Ese es el tiempo de lec-
tura que la gente acostumbraba a dedicar al culto, a las leyendas so-
bre deidades que representaban a las figuras fundadoras de sus vidas
y su religién. Hoy la gente anda tratando de reencontrar por ahi algo
que ha perdido. Algunos de ellos al menos saben que estn en la bus-
queda. Los que ni siquiera se dieron cuenta que estan buscando al-
go, atraviesan situaciones aun mas dificiles.

Déjenme contarles una pequefia historia. Tengo solo un diminuto
aparato de television, del tamafio de una postal, que compré hace
muchos afios cuando aparecia por TV y queria verme a mi mismo.*
Después de aquello nunca lo miré demasiado, pero cuando empeza-
ron a transmitir las imagenes desde la Luna, pasaba dia tras dia pega-
do a la pantalla, simplemente mirando. Uno de los momentos mas
conmovedores fue cuando los astronautas estaban regresando y el
control de tierra desde Houston les pregunto: ";jQuién es el navegan-
te ahora?". La respuesta que se escucho6 fue: "Newton".

De inmediato pensé en la "Estética trascendental" de Kant, el pri-
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mer capitulo de su Critica de la razon pura, donde dice que el tiem-
po y el espacio son formas de la sensibilidad y que ellas son esencia-
les para nuestro modo de experiencia. Nada podemos experimentar
fuera de ellas. Son formas a priori. Entonces parece que conocemos
las leyes del espacio antes de llegar alli. En su introduccién a la me-
tafisica, Kant pregunta: ";Cémo podemos tener la certeza de que los
calculos matematicos hechos en este espacio de aqui van a funcionar
en aquel espacio de alla?"> La respuesta vino a mi a través de estos
hombres. "Hay un tinico espacio porque aqui esta funcionando solo
una mente."

Alli estaban esos muchachos dando vueltas por el espacio, a cien-
tos de miles de kilémetros. Se sabia bastante sobre las leyes del espa-
cio como para conocer qué energia de-
bia ponerse en los cohetes y con qué an-
Las mit0|ogias no se gulo debian descender a no mas de mil
seiscientos metros del buque que los es-

Co -

inventan, se , peraba en el Océano Pacifico. Fue ma-
encuentran, Asi como ravilloso.
no podemos saber El conocimiento del espacio es el co-

, , nocimiento de nuestras vidas. Nacemos
cuales seran nuestros desde el espacio. Fue desde el espacio

suefios esta noche, que surgi6 el Big Bang (Gran Estallido)

d de i { que emiti¢ galaxias, y mas alld de las ga-
nadie puede inventar laxias, sistemas solares. El planeta sobre

un mito, el cual estamos es un pequeiio guijarro

en este universo, y hemos crecido en es-

ta tierra a partir de tal guijarro. Esta es la

fantdstica mitologia que espera que alguien escriba poemas sobre
ella.

La mitologia la componen los poetas a partir de su discernimiento y
comprensién del mundo. Las mitologias no se inventan, se encuen-
tran. Asi como no podemos saber cudles seran nuestros suefios esta
noche, nadie puede inventar un mito. Los mitos provienen de la re-
gion mistica de la experiencia esencial.

La otra cosa que aquellos hombres jovenes dijeron al regresar fue
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que la Tierra era como un oasis en el desierto del espacio. La valora-
cién y el amor por nuestra Tierra que surgieron en aquel momento
sonaron como las palabras del cacique Seattle: "La Tierra no pertene-
ce al Hombre; el Hombre pertenece a la Tierra."e

"Cuidémosla", escuché que decia el astronauta de la Apolo, Rusty
Schweickart, y ese fue para mi un testimonio conmovedor. El estaba
en un médulo durante una de aquellas recorridas, y le habian enco-
mendado lo que se llamaba una EVA (Asignacién Extra-Vehicular). Te-
nia que salir del médulo vestido con su traje espacial, ligado a la na-
ve con un cable umbilical. Y bien, hubo un pequefio problema den-
tro del médulo y el astronauta tuvo que aguardar durante cinco mi-
nutos suspendido en el espacio antes de volver a la nave. Atravesaba
el espacio a 29.000 kilémetros por hora, no habia viento ni sonido,
por encima estaba el Sol, alli estaban la Tierra y la Luna y este hermo-
so hombre dijo: "Me pregunto, ;qué hice alguna vez para merecer es-
ta experiencia?".

Esto es lo que se conoce como lo sublime, una experiencia del es-
pacio o de la energia que es tan prodigiosa que lo individual sim-
plemente desaparece de la vista. He conversado con personas que
estuvieron en algunas ciudades alemanas durante los bombardeos
de saturacién britdnicos y estadounidenses durante la Segunda
Guerra Mundial, y me contaron que fue una experiencia sublime.
De modo que en el mundo existe algo superior a la belleza, y ello
es lo sublime. La mitologia que viene hacia nosotros desde el espa-
cio es sublime.

Es interesante que todas estas mitologias de las cuales hablamos
involucren a la Luna y al Sol. Los antiguos pensaban que la Luna y el
Sol eran reinos del espiritu. Pero sabemos que estan hechas de los
mismos materiales con que nosotros estamos hechos, y asi la primi-
genia separacién entre Tierra y espiritu ya no funciona. Curiosamen-
te la mitologia que coincide con esta visién del mundo es la del hin-
duisrfio.

La Tierra es la energia de la cual algin dios es una personificacién
y de cuya materia constituye una concrecién, y estas cosas se han de-
sarrollado a través de eones y eones y eones de tiempo.
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Permiteme contarte un cuento hinda.

Un monstruo llamado Vrtra trat6 de retener una vez (su nombre
significa "abarcador") todas las aguas del universo a fin de que hubie-
ra una enorme sequia que durase mil afios. Y bien, Indra, el Zeus del
panteén hindd, finalmente tuvo una idea. ;Por qué no dispararle un
rayo a este tipo y hacerlo polvo? De modo que Indra tomé un rayo,
lo dispar6 hacia el centro de Vrtra, y ipum! Vrtra estalla, las aguas flu-
yen y la Herra y el universo se refrescan.

Bueno, entonces Indra piensa: "Qué grandioso soy", de modo que
asciende a la montafia césmica, el monte Meru, Olimpo de los dioses
hinddes, y advierte que todos los palacios tienen signos de decaden-
cia. "Bien, ahora construiré aqui toda una ciudad nueva, que esté a la
altura de mi dignidad", dice. Convoca a Visvakarman, el artesano de
los dioses, y le cuenta sus planes.

Dice: "Mira, trabajemos aqui y construyamos esta ciudad. Pienso
que podriamos tener palacios aquiy torres all4, plantas de loto en es-
te sector, etcétera".

Entonces Visvakarman se pone a trabajar, pero cada vez que Indra
regresa, propone ideas mds grandes y mejores sobre el palacio, de
modo que Visvakarman comienza a pensar: "Dios mio, ambos somos
inmortales, de modo que esto va a seguir para siempre. ;Qué puedo
hacer?".

Decide ir y quejarse ante Brahma, el llamado creador del mundo
fenoménico. Brahma esta sentado sobre un loto (asi es su trono), y
Brahma y el loto crecen desde el ombligo de Vishnt. A su vez, Vish-
nu esté flotando sobre el océano césmico, recostado sobre una gran
serpiente cuyo nombre es Ananta (que significa "interminable").

He aqui la escena. Sobre las aguas, Vishni dormita y Brahma esta
sentado encima del loto. Visvakarman aparece y después de muchas
reverencias dice: "Estoy en problemas". Después le cuenta la historia a
Brahma, quien responde: "Estd bien. Yo arreglaré todo".

A la mafiana siguiente, el portero del ingreso a uno de los pala-
cios en construccion advierte la presencia de un joven brahmin de
piel azul y negra, cuya belleza ha atraido a un montén de nifios. El
portero busca a Indra y dice: "Pienso que seria auspicioso invitar a
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este hermoso joven brahmin al palacio y brindarle hospitalidad".
Indra coincide en que eso sera por cierto algo propicio, de modo
que el muchacho es convidado. Indra se halla sentado sobre su tro-
no, y tras las ceremonias de hospitalidad, expresa: "Bueno, joven,
(qué te trae al palacio?".

Con una voz como de trueno sobre el horizonte, el muchacho di-
ce: "He oido que estds construyendo el palacio més grande que ja-
mas haya construido algtn Indra, y ahora que lo he verificado, pue-
do decirte que, indudablemente, ningtin Indra edificé antes un pala-
cio asf".

Estupefacto, Indra exclama: ";Indras antes que yo? ;De qué estés
hablando?".

"Si, Indras antes que td", responde el muchacho. "Piensa nomas, el
loto crece desde el ombligo de Vishnt, el loto se abre, y sobre €l es-
ta sentado Brahma. Brahma abre sus ojos y el universo se manifiesta,
gobernado por un Indra. Cierra sus ojos. Abre sus ojos: otro univer-
so. Cierra sus 0jos... y durante trescientos sesenta afios de Brahma,
eso es lo que hace. Después el loto es removido, y tras un tiempo in-
sondable otro loto se abre, Brahma aparece, abre sus ojos, cierra sus
0jos... Indras, Indras, Indras.

"Considera ahora todas las galaxias en el espacio y el espacio exte-
rior, cada una con un loto, cada loto con su Brahma. Puede haber en
tu corte hombres sabios que se presten como voluntarios para con-
tar las gotas del océano y los granos de arena en las playas del mun-
do, pero, ;quién contarfa a esos Brahmas, sin hablar siquiera de los
Indras?"

Mientras habla, aparece sobre el piso del palacio un desfile de hor-
migas en filas perfectas, y el muchacho las mira y rie. La barba de In-
dra se eriza, sus bigotes se tensan; pregunta: ";Y ahora qué? ;De qué
teries?".

El muchacho responde: "No me preguntes a menos que estés pre-
parado para ser herido".

Indra dice: "Lo pregunto".

El muchacho agita su mano hacia las filas de hormigas y dice: "He
aqui todos los Indras anteriores. Pasaron por innumerables encarna-
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dones y se han elevado en el rango de los cielos, han llegado al alto
trono de Indra y han matado al dragén Vrtra. Todos ellos proclaman,
'Qué grandioso soy,' y luego caen".

A esta altura, aparece un excéntrico y anciano yogui vestido sola-
mente con un cinto, y que porta sobre su cabeza un paraguas hecho
con hojas de banano. Sobre su pecho tiene un pequefo circulo de
cabellos, y el joven lo mira y le hace las preguntas que bullen en la
mente de Indra. ";Quién eres? ;Cudl es tu nombre? ;Dénde vives?
¢Dénde esté tu hogar?"

"No tengo familia, no tengo una casa. La vida es corta. Este parasol
es suficiente para mi. Apenas adoro a Vishnd. En cuanto a estos pe-
los, es algo curioso; cada vez que un Indra muere, un cabello se des-

prende. La mitad de ellos ya se fue. Muy

0© pronto se irdn todos. ;Para qué construir
una casa?"
Esto es o que se Pues bien, estos dos personajes eran
conoce como lo en realidad Vishna y Shiva. Habian veni-
sublime. una do para darle una leccién a Indra, y una
]

. , vez que €l los escucho, partieron. Ahora
experiencia del espacio Indra estd destrozado, y cuando entra Br-
odela energia que es haspati, el sacerdote de los dioses, Indra

‘o expresa: "Saldré para convertirme en yo-
tan pI'OdIgIOSEl que lo gui. Adoraré los pies de Vishnad".
individual simplemente Luego va al encuentro de su esposa, la
desaparece de la vista, gran reina Indrani, y le dice: "Querida,

voy a abandonarte. Partiré hacia el bos-

que para convertirme en un yogui. Voy a
desechar toda esta tonteria sobre el reinado del mundo y voy a ado-
rar los pies de Vishnu".

Bueno, ella se lo queda mirando un rato, luego busca a Brhaspati y
le cuenta lo que ha sucedido. "Se le meti6 esa idea en la cabeza y va a
partir para hacerse yogui."

Entonces, el sacerdote la toma de la mano y van a sentarse juntos
ante el trono de Indra, a quien le dice: "Estas en el trono del univer-
s0. Representas a la virtud y el deber -dharma- y encarnas al espiri-
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tu divino en este papel terrenal. Ya he escrito para ti un gran libro so-
bre el arte de la politica, como mantener el Estado, ganar guerras,
etcétera. Ahora escribiré para ti un libro sobre el arte de amar, de mo-
do que el otro aspecto de tu vida, que compartes con Indrani, tam-
bién se convierta en una revelacion del espiritu divino que habita en
todos nosotros. Cualquiera puede transformarse en un yogui, pero,
(quién puede representar en la vida del mundo lo inmanente de es-
te misterio de la eternidad?".

De modo que Indra fue salvado del problema de abandonar todo
y convertirse en un yogui. Ahora lo tenfa todo dentro de si, igual que
todos nosotros. Todo lo que tienes que hacer es despertar al hecho
de que eres una manifestacién de lo eterno.

Este cuento, conocido como "La sumisién de Indra", aparece en el
Brahmavaivarta Purana. Los Puranas son textos sagrados de la In-
dia, de alrededor del afio 400 de esta era. Lo sorprendente sobre la
mitologfa hindd es que puede abarcar el universo sobre el cual esta-
mos hablando, con los grandes ciclos de las vidas estelares, las gala-
xias mas alla dé las galaxias, y la aparicién y desaparicién de los uni-
versos. Lo que esto hace es atenuar la fuerza del momento presente.

En cuanto a todos nuestros temores sobre bombas atémicas que
pulverizan el universo, ;qué hay con eso? Antes ya hubo universos
y mas universos, cada uno de ellos volado por una bomba atémica.
De modo que identificate ahora con lo eterno que esta dentro de ti
y dentro de todas las cosas. Eso no significa que quieres ver caer
una bomba atémica, si no que dejas de gastar tu tiempo preocupén-
dote por ella.

Una de las grandes tentaciones del Buda era la tentacién de la lu-
juria. La otra tentacién era la del miedo a la muerte. Este es un inte-
resante tema para meditar, el miedo a la muerte. La vida nos arroja
estas tentaciones, estas distracciones, y el problema consiste en en-
contrar dentro de nosotros mismos el centro inconmovible. Enton-
ces puedes sobrevivir a cualquier cosa. El mito te ayudaré a hacerlo.
Esto no significa que no debes salir a protestar contra las investiga-
ciones atémicas. Hazlo, pero hazlo jugando. Recuerda que el univer-
so es el juego de Dios.
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NOTAS

1. Esta introduccién proviene del comienzo de una conferencia titulada "Transfor-
mation of Mith Through Time", ofrecida en Santa Fe (Nuevo México), ei 9 de noviem-
bre de 1982. El resto de la charla fue difundido como "From God to Goddess", episo-
dio 4 de The Shaping ofOurMythic Tradition, vol. 1 de la coleccién de videosMythos.

2. Para una exploracion de las teorias sobre los arquetipos del inconsciente colecti-
vo, que fueron cruciales para las propias ideas de Campbell, véase Mythos: The Sha-
ping of OurMytbic Tradition, episodio 1, "Psyche and Symbol", ios Angeles, Inner Di-
mensién, 1996. Véase también C. G. jung: "The Concept of the Collective Uncons-
cious" en The Portable Jung (ed. Joseph Campbell), New York, Viking Press, 1971.

3. El cacique Seattle fue el lider de la tribu Suquamish en el extremo del estrecho
de Puget, cerca del emplazamiento de la ciudad que un dia llevarfa su nombre. En
1854, cuando el gobierno de los Estados Unidos le ofreci6 la compra de las tierras de
su tribu, Seattle emitié una oracion que incluia esta afirmacién: "Esto lo sabemos: la
Tierra no pertenece al Hombre; el Hombre pertenece a la Tierra". Hay diversas trans-
cripciones del discurso, todas ellas retocadas Yy filtradas por la consciencia occidental;
no obstante la alocucién perdura como una notable expresion de la vision pre-occi-
dental del vinculo de la humanidad con la naturaleza.

4. Campbell compro este televisor en 1963 cuando apareci6 en la televisién ptiblica
en una serie de charlas tituladas Mask, Myth andDream.

5. Immanuel Kant: A Critique ofPure Reason, New York, St. Martin's Press, p. 65.

6. Véase n. 3.
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CAPITULO 1
El nacimiento de
Brahman*

Interpretando el mito oriental?
Occidente y Oriente

ce algunos afios, tuve el privilegio de ser invitado a una serie

de charlas que el te6logo austriaco-israeli Martin Buber daba

en la Universidad de Columbia.2 Era un hombre impactante:

muy pequeflo, con una cabeza imponente y una extraordinaria elo-

cuencia expresiva. Cuando uno se daba cuenta de que el inglés era su

segunda lengua, era por cierto increible comprobar la comodidad y la
fluidez con que exponia ideas tan complejas.

Sin embargo, a medida que avanzaban las charlas, senti una cre-
ciente incertidumbre sobre el significado de cierta palabra que él uti-
lizaba. Curiosamente, la palabra era Dios. \b no podia determinar si
se referfa a la fuente trascendente y misteriosa de este prodigioso
universo o a una determinada etapa del desarrollo del personaje
principal del Antiguo Testamento, o a alguien con quien Martin Bu-
ber conversaba ocasionalmente.

Se detuvo en el medio de una de sus exposiciones y dijo, con aire
triste: "Me duele hablar sobre Dios en tercera persona". Més tarde,

* En el misticismo de la India, Brahmdn equivale en sanscrito al principio césmico ab-
soluto trascendente, al Infinito Unico, a la realidad espiritual y suprema, al "Ello Es", o
sea, Dios como Ser No Manifestado. Dicen las Upanishadas: "Si un hombre muere sin
haber captado la unidad de Si Mismo con el Brahman, no ha alcanzado el verdadero ob-
jetivo de la vida". (N. del T.)
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cuando le hice esta observacion al estudioso de la cdbala, Gershom
Scholem, sacudi6 su cabeza y dijo: 'A veces va demasiado lejos".3

Fue durante la tercera charla que me animé a levantar la mano. Muy
suave y amablemente pregunté: ";De qué se trata, sefior Campbell?".

"Bueno", respondi, "hay una palabra utilizada aqui esta noche que
no logro descifrar; no sé a qué se refiere".

";Cudl es esa palabra?"

Le dije: "Dios".

Y bien, abri6 desmesuradamente sus ojos. Me miré con un asom-
bro absoluto y dijo: ";Usted no sabe lo que Dios significa?".

Le dije: "No sé lo que usted entiende por Dios. Nos dice que Dios
ha ocultado su rostro, pero acabo de regresar de la India, donde la
gente estd experimentando y contemplando a Dios todo el tiempo".4

"Bueno", dijo, ";usted se refiere a comparar...?"

Desafortunadamente, ese intercambio no se ajustaba bien al espi-
ritu ecuménico de la ocasién, y el moderador irrumpié abruptamen-
te y dijo: "No, doctor Buber, el sefior Campbell solo quiere saber qué
entiende usted por Dios".

Se ech¢ hacia atrds y entonces, actuando como si se tratara de una
cuestion de poca importancia, dijo: "Todo el mundo tiene que salir
de su exilio a su manera".

Enhorabuena, aquello debe haber estado perfectamente bien desde
el punto de vista de Buber. Pero lo que me impacté inmediatamente
fue que el punto integral de la sabiduria y los temas miticos orientales
es que no estamos en el exilio, Dios esta dentro de uno. No podemos
exiliarnos de ello. Todo lo que puede suceder es que uno no lo sepa,
que no se dé cuenta, que no haya encontrado la manera de abrir su
consciencia* a esta presencia que estd por completo dentro de uno.

* El orientalista Samuel Wolpin destaca que no debe confundirse conciencia, facultad
ética de distinguir el bien del mal, con consciencia, estado de vigilia que permite una
clara percepcion de todos los actos. En castellano los dos términos se mezclan por su
similitud fonética; no en cambio en inglés, ya que las palabras que los designan estdn

mas diferenciadas, conscience y consciousness, respectivamente. (N. del T.)
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Esta es una linea de diferenciacién muy importante entre las tra-
diciones de un mundo, el Oriente, y el otro, Occidente. ;Cudles son
estos dos mundos y qué lineas los dividen? En los términos de la
cultura mitica y religiosa, pienso que se puede trazar la linea diviso-
ria a través de lo que solfamos llamar Persia, sesenta grados al este
de Greenwich.

Hacia el este de aquella linea hay dos centros creativos de refinada
cultura: uno es la India, y el otro es el Lejano Oriente: China, el su-
deste de Asia, yjap6n. Entiendo por cultura refinada una civilizacién
ilustrada con escritura, arquitectura monumental, y otras manifesta-
ciones. Hacia el oeste de aquella linea hay dos centros equivalentes
de cultura refinada: el Cercano Oriente, o Levante, que incluye a
Egipto, y Europa.

Cuando uno considera los dos dominios orientales, los advierte
aislados entre siy de todos los demads. India tiene los Himalayas ha-
cia el norte y grandes océanos alrededor. También tiene los grandes
desiertos hacia el oeste y el océano rodeando todo el resto. Por lo
tanto, las nuevas influencias nunca llegaron a esos dominios con
fuerza masiva; se aproximaron gradualmente y fueron asimiladas por
la cultura que ya estaba presente.

Los dominios de Europa y el Cercano Oriente, en cambio, se hallan
en inmediato y constante contacto. Existen dos arterias muy accesi-
bles para el transportemos mares Mediterrdneo y Negro, y rios como
el Danubio y otros. Ademds, ambos dominios estin abiertos por
completo a la invasién masiva desde el norte y desde el sur.

Histéricamente, hubo alli dos pueblos invasores muy importantes.
Uno, los arios, pueblos némades del norte, cazadores y combativos,
que descendieron hacia el refinado dominio cultural europeo desde
las praderas del norte del continente. La otra influencia igualmente
beligerante fue la de las tribus semiticas, que se desplegaron veloz-
mente hacia las planicies fluviales del Levante desde el desierto si-
rio-arabigo.

Estas invasiones alteraron continuamente las pautas culturales
existentes. Asi tenemos en Occidente una historia de desintegracién
y reintegracién, en otras palabras, de progreso. Hubo un cambio con-
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tinuo, tremendo. Cuando hay un gran nimero de pueblos influen-
cidandose entre si, entran en colisién muchas ideas contrarias que lue-
go deben combatirse unas a otras.

Cuando nos apartamos del mundo occidental -con su muy com-
pleja historia filoséfica y religiosa- rumbo al Oriente, uno tiene la
sensacién de llegar a un mundo donde existe una tnica vegetacion,
hay palmeras por doquier, diferentes clases de palmeras, pero esen-
cialmente todas similares. De la misma forma estan presentes algu-
nos temas esenciales que recorren el sistema entero y que han esta-
do alli durante mucho, muchisimo tiempo.

¢Cuéndo ingresaron a los dominios de la India y del Lejano Orien-
te las formas de la cultura refinada? La tradicién cultural indiaco-
menz6 con la civilizacion del valle del rio Indus, alrededor de 2500
a.C. La cultura del Lejano Oriente comienza en China con la dinas-
tia Shang, hacia 1600 a.C.> Ambas fechas se insertan en la Edad del
Bronce.

Ustedes deben recordar que el gran desarrollo del mundo de la
cultura superior comienza en el Cercano Oriente, en el enorme dm-
bito de la Mesopotamia y Egipto. Se inici6 alrededor de 8000 a.C. con
el desarrollo de la agricultura y la labranza hecha con la ayuda animal.
Antes de aquella época, hasta donde sabemos, en todas partes la gen-
te vivia de la recoleccién y la caza. Sabitamente, hallamos el estable-
cimiento de economias sustanciales y el crecimiento gradual de so-
ciedades bastante complejas. Alrededor del cuarto milenio antes de
Cristo -particularmente en los valles del Tigris y del Eufrates- encon-
tramos ciudades relativamente grandes y desarrolladas: las antiguas
Sumer, Ur, Akkad, y muchas otras.

Debido al crecimiento de las comunidades, esas sociedades desa-
rrollaron la divisién del trabajo.- existia un gobierno profesional, sa-
cerdotes profesionales, mercaderes profesionales y labradores de la
tierra profesionales. Como resultado de esta profesionalizacién, se
produjeron avances asombrosamente rapidos en el conocimiento,
las capacidades y los oficios.

El conocimiento que mas importa para nuestro menester es el de
los sacerdotes. Es durante este periodo -hacia 3500 a.C.- que fueron
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inventadas las artes de la escritura, el cdlculo matematico, la observa-
cién astronémica controlada, y también la recaudaciéon de impues-
jos. La idea del rey como factor coordinador central dentro de una
sociedad diferenciada se constituye alli.

Uno de los més profundos descubrimientos que los sacerdotes
efectuaron durante este periodo fue que los planetas -las siete es-
feras visibles del Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Sa-
turno- se desplazan a través de las estrellas fijas con velocidades
matematicamente calculables. Este concepto inspiré una nocién

' del universo totalmente nueva: un cos-
mos de regularidad matemadticamente

Esas fuerzas que son controlable.

de la naturaleza, del Esta nocién se apoyaba en la idea de

que el cosmos no es gobernado por un
cosmos, son las determinado dios. Mas bien, un poder
fuerzas que actuan impersonal determina con irresistible

. regularidad el curso del ascenso y caida
dentro de ti, en tu del dia y la noche, el creciente y el men-
naturaleza. De modo guante de la Luna, el comienzo y el fin
que las deidades que del aﬁc~), y, mé/s alla de' eso, el paso del

; - gran afio, el eén del giro total del cos-
estan afuera también mos. Esta idea inspir6 los mitos de las
estan adentro. civilizaciones de la Edad del Bronce, y
es hasta hoy la idea basica de las filoso-
fias orientales.

El concepto chino del Tao se refiere a un orden c6smico de carac-
ter impersonal, donde la luz y la oscuridad se alternan en énfasis y en
influencia y fuerza, mediante una ronda césmica regular. La idea in-
dia del dharma también se refiere a un orden césmico, igual que la
idea egipcia de ma'aty la idea sumeria de me. Todas ellas son imége-
nes de un orden césmico impersonal dentro del cual las deidades ac-
tan como burdcratas.

Los dioses no son agentes controladores, la agencia controladora
no posee personalidad alguna. Las deidades administran este proce-
so impersonal; tienen distintas areas de incumbencia, y-Io que repre-
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sentan son personificaciones de las fuerzas de la naturaleza. Esas
fuerzas que son de la naturaleza, del cosmos, son las fuerzas que ac-
tdan dentro de ti, en tu naturaleza. De modo que las deidades que
estan afuera también estan adentro.

Esta es la gran idea de la sociedad hieratica: que el orden social fun-
ciona para hacer que aquellas pautas arquetipicas sean visibles en las
artes, en la arquitectura, en la filosofia. Entonces, la sociedad misma
se convierte en una especie de icono, una interpretacion simbolica de
aquellos modelos césmicos.

Xa mitologia de un pueblo presenta una grandiosa imagen poética,
y como todas las imagenes poéticas, se refiere en tiempo pasado a
principios que son misteriosos e inefables. En una mitologfa tradicio-
nal de este tipo hay cuatro funciones basicas. La primera consiste en
abrir la mente de todos los miembros de la sociedad a esa dimensién
misteriosa que no puede ser analizada, que no puede ser puesta en
palabras sino solo puede ser experimentada como algo alli afuera y
aqui adentro al mismo tiempo.

La segunda funcién de una mitologfa es presentar una imagen del
universo que conecta a lo trascendente con el mundo de la experien-
cia cotidiana. Esta imagen césmica debe reflejar aquel misterio a fin
de que todas las estrellas y los pequefios animales y arboles y monta-
fias sean vistos como expresion de esta dimension insondable.

La tercera funcién es presentar un orden social en el cual la gente
sea coordinada por el misterio. El rey, entonces, se ubica en el cen-
tro como el principio coordinador de la ciudad-estado. El irradia luz
solar: su corona representa la luz del Sol (o de la Luna). Su corte se
mueve a su alrededor como un desfile hieratico, como si fuesen pla-
netas, vistiendo los ropajes del cosmos. Atin vemos este simbolismo
en el protocolo judicial.

Finalmente, la cuarta funcién de la mitologia es conducir al indi-
viduo a través del curso de la vida. Debe guiarlo desde las actitudes
de dependencia de la infancia a la responsabilidad adulta -respon-
sabilidad definida segtin los términos de esa cultura particular- y
después por el camino de la ancianidad y el trayecto mas alld del
"Portal Oscuro".
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De este modo el macrocosmos del gran cosmos, el microcosmos
VI individuo, y lo que a veces llamo el mesocosmos -el orden de la
sociedad- estdn todos coordinados en una gran unidad, orientada ha-
cia esta dimensién misteriosa. Esto es lo que subyace en la belleza
oriental, la maravilla de las ciudades orientales, las filosofias orientales,
la poesia y el arte oriental. Por supuesto, cuando uno llega alli, la mu-
y la miseria de la gente y su forma de vivir, te sacuden fisicamen-
te. Sin embargo, este principio coordinador emerge brillando de un
modo extrafiamente fascinante a través de toda la pobreza, resplande-
ciendo con el esplendor de este mitico mundo. Uno encuentra tam-
' bién en la propia gente una resignacién
© muy extrafia a su situacion que, por su-
E| pensamiento puesto, exaspera a los asistentes sociales,
pero deleita al clero. La gente reposa en
fundamental del lo que llamamos Dios y experimenta este
mundo filosofico resplandor a través de su vida.

El pensamiento fundamental del mun-
do filosofico oriental es que la verdad

oriental es que la

Verdad misteriosa, misteriosa, suprema, que uno trata de
suprema, que uno conocer, se encuentra absolutamente

mas alld de toda definicién. Todas las ca-
trata de conocer, se tegorias del pensamiento, todos los mo-
encuentra dos de imaginar, se quedan a mitad de

: camino. Cuando preguntamos: ";Es Dios
absolutamente mas misericordioso, jus%o, amoroso? ;Me
alla de toda definicion.  ama, ama a mi pueblo mas que a aque-
llos? ;Algunos no son elegidos, y otros
no son rechazados?". Desde el punto de
vista oriental estas preguntas son absolutamente pueriles. Consiste
en la proyeccion de formas antropomorficas de pensar y sentir sobre
un misterio que trasciende incluso las categorias de ser y no ser. Las
categorias de la l6gica, las formas de las sensibilidades sobre el tiem-
po y el espacio; todas ellas son funciones del pensamiento humano,
y el misterio que buscas reside mas alla de eso. Esto se toma seria-
mente; el absoluto trasciende absolutamente todo pensamiento.
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En la teologia occidental, la palabra trascendente significa fuera
del mundo. En el Oriente, significa fuera del pensamiento. Desde
este punto de vista, imaginar que tus definiciones de tu dios tienen
algo que ver con el misterio fundamental es una forma de pura ido-
latrfa. Tu dios es bastante bueno para ti y el mio es bastante bueno
para mi. Un dios, desde esta perspectiva, es meramente un reflejo de
la propia capacidad de concebir a Dios. Dado que la gente posee va-
riadas capacidades de este tipo, tiene diversos poderes para aprehen-
der a Dios.

El pensamiento teolégico fundamental es que solo Dios puede co-
nocer a Dios. Esa es la idea principal de la Trinidad. A fin de conocer
al Padre, uno mismo debe ser Dios. En el cristianismo, ese es el pa-
pel que se supone debe cumplir el Hijo. Entonces, entre el conoce-
dor y lo conocido hay una relacién que es representada por el Espi-
ritu Santo. Cada uno de nosotros se desplaza hacia la consumacién
del conocimiento de la segunda persona, el Cristo, conociendo al Pa-
dre. Encuentras exactamente las mismas ideas en las teologias hindt
y budista.

No obstante, en el Oriente, esta relaciéon se aprecia con una leve di-
ferencia: lo que es absolutamente trascendente en todo conocimien-
to constituye la base de tu propio ser. Es lo que eres; existe en forma
inmanente dentro de ti. Esta fundamental afirmacién oriental apare-
ce en la Chhandogya Upanishada ya en el siglo vn a.C.: Tat tvarn asi,
"ta eres eso". T mismo eres lo que quisieras conocer. Sin embargo,
este "td" no es el mismo ta con el cual te identificas, no es este fend-
meno en el tiempo y el espacio que puede ser nombrado, que pue-
de ser identificado, que puede ser descrito. Eso no es, y asi tenemos
también la frase sanscrita: Neti, neti, "jesto no, esto no!". Todo lo que
puedas enunciar sobre ti mismo, no es. Por lo tanto, cuando has bo-
rrado todo lo que puedes nombrar, entonces has llegado a ello. Se
trata de un tipo de calculo muy diferente. En esta ecuacién, a eres tt
y x es el misterio ya = x. Tt eres ese misterio, pero no el "ta" que
piensas que eres. El ta que piensas que eres no es y el tt sobre el cual
ni siquiera puedes pensar, ese es. Esta paradoja, este absurdo, es el
misterio esencial del Oriente.
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Comparemos ahora esta visién con la situaciéon en el mundo de las
tradiciones que han surgido del Cercano Oriente: judaismo, cristia-
nismo y el Islam. Aqui, Dios cre6 al mundo. Creador y criaturano son
lo mismo, y afirmar en Occidente "Yo soy eso" es lisa y llanamente
una blasfemia. Cuando Cristo dijo "Yo y el Padre somos uno", fue cru-
cificado; aquello fue una blasfemia. Cuando el gran mistico sufi al-Ha-
Ug dijo esencialmente lo mismo novecientos afios mas tarde, fue
igualmente crucificado; eso era una blasfemia. Pero al-Hallaj revel6 el
secreto: dijo que la meta del mistico es unirse con lo divino. Es como
la polilla que de noche ve una llama en un farol y, al tratar de unirse
con la llama y ser una con ella, bate sus alas contra el vidrio. A la ma-
fana regresa, estropeada, a contarle a sus amigas su aventura, y les

dice: "jQué experiencia tuve anoche;

- qué contemplacion!". Alanoche siguien-

El pensamiento te, logra introducirse por el vidrio y de

, veras se une con la llama. Esa es la meta

t00|Og|CO fundamental del mistico. ;Quién lo ayuda para ello?

es que solo Dios Aquella esttipida gente ortodoxa que lo

pu ede conocer a Dios. cruc1f1c}a. Ellos. se .C,OI’IVIGI'telil e'rn el vehi-

culo dé la realizacién del mistico. Como

Esa es la idea principal al-Hallaj, Crisco expresé este punto de

de la Trinidad. A fin de vista cuando dijo: "Padre, perdénalos, no
saben lo que hacen".

conocer al Padre, uno De modo que aqui estamos, en nues-

mismo debe ser Dios. tro exilio. ;Qué podemos hacer con el

misterioso, trascendente x? Descubrir,

como hizo més de un mistico, que so-

mos uno con x para luego fusionarnos con ese misterio en la pira del

mértir, no esta permitido. En nuestras religiones uno sélo puede lo-

grar una relacién conx. Nuestras religiones -y este es un punto muy

importante- procuran una relacién con Dios, no la experiencia de

identidad con lo divino. ;Cémo logra uno una relacién con Dios?

Bueno, hay varias maneras de vincularse con esta deidad particular.

Una es el camino de la tradicién judia, otra es el camino del cristiano,

y la tercera es, claro esta, la senda del Islam.

37



JOSEPH CAMPBELL

En la tradicion judia, Dios tiene un Pacto con cierto pueblo; nadie
mas es tomado en cuenta. ;Como logra alguien ser miembro de ese
grupo? Eso fue definido en Jerusalén hace pocos afios: naciendo de
una madre judia y honrando el Pacto a lo largo de su vida.

Se ingresa al camino cristiano de esta relacién a través de Jesucris-
to. Cristo es auténtico Dios y auténtico hombre. En el cristianismo
esto se considera un milagro; en el Oriente, esta es la meta que to-
dos deben consumar en si mismos. Cristo esta relacionado con no-
sotros a través de su humanidad; mediante su divinidad El nos vin-
cula con Dios. ;Cémo nos relacionamos con Cristo? Mediante el
bautismo en su Iglesia, nuevamente, como en el judaismo, una ins-
titucion social.

El Islam es también una religion de vinculacién. En este caso el vin-
culo con Al4 es a través de su ley, el Coradn, y mediante su profeta, Ma-
homa. Asi, el musulman devoto se pone de frente a La Meca cuando
reza, no porque sea donde Dios estd presente sino porque es alli
donde Mahoma recibi6 la santa palabra. La misma palabra Islam sig-
nifica "sumision"; de modo que en la mas joven de las religiones del
Levante, la realizacién religiosa se logra cuando uno se entrega a es-
te inmenso poder. Bueno, uno no se somete a algo intrinseco de si
mismo; uno se somete al poderio de Ald y su ley.

En las tradiciones occidentales, los fieles dependen absolutamente
de instituciones sociales -el Pueblo Elegido, la Madre Iglesia, la Ley-
que han planteado en el pasado exigencias bastante exorbitantes pa—
ra si mismas. En la era moderna estos reclamos han sido cuestiona-
dos por ciertos hechos que prefeririamos que no se hubiesen produ-
cido. Como resultado, existe en el mundo lo que llamamos duda y
desequilibrio; este es el dilema que enfrentamos en Occidente.

Lo grandioso que estd sucediendo con la reciente llegada de las
influencias del Oriente a nuestras limitadas vidas es que nos des-
pierta a nuestra propia herencia. Puedes reconocer esta experien-
cia cuando lees los escritos de los eruditos europeos y los trascen-
dentalistas norteamericanos del siglo xix, quienes comenzaron a
darse cuenta de que lo que expresaban el budismo y el hinduismo
representaba un despertar de sus propios corazones pre-cristianos.
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Lograron reconocer lo que ya habfa testimoniado la gran tradicién
griega, la tradicién romana, y que estd implicito en la mitologia cel-
ta v germanica. Todo ello se basa en la idea del bosquecillo sagrado,
el objeto sagrado, la naturaleza interna y externa. En estas tradicio-
nes, la mitologia no era un recuento de hechos seudo-histéricos
que supuestamente habian ocurrido en algtn lugar, hace mucho
tiempo; mas bien, cada mito es una revelacién poética del misterio
de lo que estd ahora y para siempre en tu propio ser.

Yoy ti

Deja que te relate un pequefio mito. Es un antiguo mito de la Edad
del Bronce, que nos ha llegado por tres vias separadas, a través de
tres tradiciones diferentes. La primera versién que quiero darte pro-
viene del comienzo de la Brhadaranyaka Upanishada, fechado al-
rededor del siglo IX a.C.

En el comienzo... por supuesto, no habia comienzo, porque co-
menzar es una palabra temporal. No bien empiezas a hablar sobre
mitologia, no debes tomar los términos literalmente; ese es un error
de toda la tradicién judeocristiana.® Si lees los mitos como crénicas
periodisticas de cronistas que estuvieron en el lugar de los hechos,
eso no funciona. Si los relees como poemas, se vuelven luminosos.

Asi, en el comienzo no habfa comienzo, no habia otra cosa que el
Si Mismo. Y el Si Mismo, en un momento que no era un momento,
dijo: "Yo. Aham. Ego." Y tan pronto como pensé "Yo'", experimentéd
temor. Entonces razond, aunque no era un razonamiento muy com-
plejo -después de todo era el primer intento de razonamiento-: "Da-
do que no hay nada més en el mundo, ;a qué debo temerle?". Eso eli-
mino6 el miedo.

Por supuesto, no bien desapareci6 el miedo, surgié el deseo: "De-
seo que haya otro". Bueno, en aquel estado del ser, un deseo es tan
vélido como un hecho. El S Mismo se hinché y se partié por la mi-
tad, y voild, hubo dos. Cada uno se uni6 con el otro y produjo algo.
Y después ella -lo femenino- dijo: ";Cémo puede él unirse conmi-
go que soy de su propia sustancia?". Entonces ella se convirtié en
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una vaca; él se convirtié en un toro. Ella se convirti6é en una burra, y
él se convirtié en un asno. Ella se convirtié en una yegua, y él en un
caballo, y asi hasta llegar a las hormigas. Y entonces, lo que habfa si-
do originalmente dijo "Yo", miré alrededor y dijo: "El mundo soy Yo.
Yo lo he emitido". Asi, Aham cre6 este universo. Esta es la historia
numero uno.

Alrededor de la misma época surge el segundo capitulo del Géne-
sis. Aqui encontramos a este pequefio tipo que Dios hizo para que
cuide un jardin. Bueno, era un trabajo pesado, y se sentia solitario.
De modo que Dios disefié un montén de animales y se los llevé pa-
ra que les pusiera nombres. Bueno, aparte de nombrarlos, jqué otra
cosa podia hacer con ellos? Dios pensoé finalmente en otra cosa. Pu-
so a este bobo solitario a dormir y extrajo lo que Joyce denominé "la
consorte tamario costilla". Entonces Addn miré hacia lo alto y excla-
mo: "Bueno, ipor fin!".

Vean lo que sucedi6 aqui. Tenemos la misma historia del Si Mismo
dividiéndose en dos. Solo que esta vez lo que se ha dividido no es la
propia deidad sino la criatura de la deidad. Dios est4 afuera de este
pequetio suceso, y toda la historia se desarrolla de nuestro lado con
las candilejas iluminandonos y con El alli afuera, observando.

Una de las grandes cosas que experimenté cuando viajé al Oriente
fue conocer gente que nunca habia escuchado hablar sobre la Caida.
No existe culpa en relacion con algin creador que all4 arriba dice:
"Debiste ser de este modo y, en cambio, fuiste de este otro". Es algo
espléndido que purifica el corazén. Se lo he dicho a muchos de mis
amigos: 'Ahorren el dinero del psicoandlisis y viajen al Jap6n".

Ahora llegamos a nuestro tercer relato. El banquete de Platén rela-
ta una maravillosa fiesta de borrachos, la mayor que haya visto el
mundo. Estos fil6sofos griegos estdn sentados en ronda, y Aristoteles
narra su pequefio mito.

Parece que los seres humanos originales tenfan cuatro patas y dos
cabezas; cada cual era tan grande como dos seres humanos, solo que
-los griegos eran como eran, claro esta- venian en tres variedades. El
modelo del Sol era macho-macho, el de la Tierra era hembra-hembra,
y el de la Luna era macho-hembra, pero de todos modos eran el do-
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ble de lo que cada uno de nosotros es ahora. Los dioses les temian y
fue asi que Zeus decidi6 cortarlos por la mitad, y entonces Apolo rear-
mo la carne despellejada y la até formando lo que ahora es el ombli-
go y les gir6 las cabezas para que estas nuevas criaturas divididas pu-
diesen mirarse una a otra. Por supuesto, lo que sucedié de inmediato
fue que todas las parejas escindidas se abrazaron entre siy se negaron
a todo movimiento. De modo que los dioses dijeron: "Bueno, no va-
mos a conseguir nada mientras ocurran este tipo de cosas", de mane-
ra que dispersaron a los amantes, mezclando las diferentes variedades
v los distintos géneros por todas partes. Claro estd, eso no disuadi6 a
nuestros separados amigos: su necesidad de reunirse con sus contra-
partes seguia tan intensa como antes. Y en el esfuerzo por encontrar-
se de nuevo, construyeron ciudades y civilizaciones. Esta es realmen-
te la base de la vision freudiana de que toda civilizacién es la sublima-
cién del sexo insatisfecho.

Aqui nuevamente tenemos a los dioses separados de las criaturas.

(@ Sin embargo, en este caso el dios no es el

creador de las criaturas. En el mundo

Se lo he dicho a griego, un dios no es nuestro creador;

. mas bien, los dioses son nuestros herma-

mdhos de mis nos mayores, y todos saben cémo son los

amigos: "Ahorren el hermanos mayores: hay que tener cuida-

dinero del psicoanélisis do con ellos; aunque en realidad no tie-

nen derecho a darnos 6rdenes. De cual-

y viajen al Jap()n". quier modo, es mejor que los obedezcas

0 caso contrario saldras lastimado. Esta

es una actitud bastante distinta a la de

nuestra tradicion biblica del Cercano Oriente, donde Dios creé a los
hombres para que lo sirvan, mientras El da las 6rdenes.

Entonces estas son las tres inflexiones de un mito de la antigua Edad
del Bronce. Pienso que ello expone de un modo muy bonito los pro-
blemas de estas civilizaciones y las mitologias de las cuales nos estamos
ocupando.

Cuando tienes dos términos como Dios y hombre, finalmente apa-
rece un interrogante sobre tu lealtad dltima: jes hacia Dios o hacia el
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hombre? En el Levante, la actitud recomendada es la sumisién a Dios,
no importa lo que ocurra. Esta idea aparece cuando Abraham mania-
ta a Isaac, pero especialmente en el Libro deJob. En esta historia, el
amigo de Dios para toda la eternidad, Satdn ("el enemigo"), se pre-
senta frente a El y Dios le dice con gran orgullo: ";Has observado a
mi sirviente, Job? ;Has visto un hombre mejor en el mundo? ;Hay al-
guien que me honre mejor que éI?".

Satan dice: "Bueno, ;por qué no lo haria? Fuiste bueno con él. Mal-
tratalo un poco y veras lo que sucede".

Entonces Dios dice: "Bueno, te hago una apuesta. Anda, haz lo que
puedas". Como dijo Gilbert Murray, esto es como apostar que podras
molestar todo lo que quieras a tu perro que igual no te va a morder.”

Todos sabemos lo que le sucede al pobre hombre: la familia elimi-
nada, la casa quemada, el ganado exterminado. Acaba con un mon-
tén de cenizas y mucha gente enojada con él, y sus amigos -llamados
los consoladores de Job por alguna extrafia razén- se acercan y le di-
cen: "Debes haber sido muy bandido para merecer todo esto". Bue-
no, no lo habia sido; le sucedié porque era demasiado bueno.

Esta paradoja desconcierta a algunos te6logos; de hecho es el pun-
to central del Libro deJob.

Entonces Job simplemente alega: "No me porté mal, fui bueno".

Finalmente, exige que Dios se muestre, y Dios aparece. Tras haber-
le hecho pasar al pobre hombre por todo eso, jacaso Dios dice: "Mi-
ra, Job, estuviste fenomenal. Pero hicimos esta apuesta, viste..."? No,
nada de eso. Tampoco intenta algtin rodeo para justificar lo que ha
hecho. Simplemente dice: ";Eres fuerte? ;Acaso puedes pescar al Le-
viatdn llenandole las narices de anzuelos? Inténtalo. Yo lo hice.
(Quién eres td, pequeiio gusano, para pensar siquiera que entiendes
lo que te sucede?".

A esta altura, Job dice: "Me avergiienzo de mi". Renuncia a su jui-
cio humano, a sus valores humanos. Vuelca cenizas sobre su cabeza
y se somete.

Ningtin griego habria hecho eso. Ya sabes lo que ocurria con los
dioses griegos cuando se los pescaba descolocados. El respeto que
se les concedia, disminuia. Ciertamente, uno se cuidaba de no ofen-
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derlos, aunque mas asi como uno respeta a los politicos: hay que
consentirlos por ciertas razones -de otro modo uno acaba encerra-
do- pero realmente uno no los respeta.

En la época en que era compuesto el Libro deJob, Esquilo escribié
su pieza Prometeo encadenado; las dos obras son exactamente con-
temporaneas. Prometeo ejemplifica un ideal en oposicién directa a lo
personificado por Job. Representa la afirmacién del sistema de valo-
res humanos opuesto a los dioses. .Roba el don del fuego y se lo en-
trega al hombre; por hacerlo, Zeus lo encadena a una roca, el dios es
un tipo grandote que por cierto podria haber llenado de arpones la
c@ nariz de Leviatdén. Una pequefia delega-

cién llega hasta el titdn, extendido sobre

Observen nuestra la roca, rodeado de buitres que diaria-

condicién moderna: ;nenfce devoran ?u higado, }i}e dicen: "Pi-
e disculpas, y él te liberara".

lunes, martes, Prometeo responde: "Diganle que lo
miércoles, jueves, desprecio; que haga lo que le parezca'.
. g Obviamente, Prometeo podia sobrellevar-
VIErnes y sabado lo porque é]l mismo era un semidiés -y te-
estamos con nia el don de vislumbrar el futuro y saber
) ; cémo iban a darse las cosas- pero la acti-
Prometeo’ despues’ tud es afirmadora de los valores humanos
durante media hora contra los poderes del todopoderoso.
del Sabbath. estamos Observen nuestra condiciéon moder-
! na: lunes, martes, miércoles, jueves,
con Job. viernes y sdbado estamos con Prome-

teo; después, durante media hora del

Sabbath, estamos con Job. Al lunes si-
guiente estamos sobre el divan del psiquiatra tratando de averiguar
qué estd ocurriendo en nuestras psiques. La respuesta es que tene-
mos dos tradiciones totalmente opuestas, que nuestras universida-
des y clérigos nos dijeron que podian coordinarse; no es posible
hacerlo. Son tan diferentes como Europa y el Cercano Oriente.

Las tradiciones europeas provienen de los mundos griego, romano,
celta y germanico. Estas mitologias resurgieron en la Edad Media en
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la tradicion de Arturo y después en el neoclasicismo del Renacimien-
to. Las tradiciones del Levante provienen del Antiguo y Nuevo Testa-
mento y del Corén, y su caracteristica es la autoridad y la palabra
islam, que como ya he sefialado, significa "sumision".

Ambas caracteristicas estdn bastante apartadas de la tradiciéon
oriental. Habitualmente, pensamos en el Islam como si fuese algo
oriental; no lo" es: pertenece a este lado de aquella gran linea divi-
soria metafisica.

El mito de las luces

Como ya dije, la civilizacién de la Edad del Bronce se desplazé ha-
cia el subcontinente indio hacia 2550 a.C. En esa época aparecen
stbitamente dos ciudades en el valle del Indus: Mohenjo Daro y
Harappa. En Europa, esto es precisamente contemporaneo del sur-
gimiento de la cultura minoica en Creta. Estas dos civilizaciones
aparecen exactamente al mismo tiempo, y sus simbolos son esen-
cialmente paralelos. La escritura del Indus no fue traducida toda-
via;® no sabemos cémo leerla, pero tenemos muchas figuras simbé-
licas en los sellos estampados que fueron descubiertos.

El primerorde estos es el toro; se trata de una figura muy impor-
tante de las mitologias del mundo entero. Los cuernos del toro y
los cuernos de la Luna son equiparados. La Luna es aquella esfera
celestial que muere y resurge. Lleva con ella su propia muerte; el
principio representado por la Luna es el poder de la vida que con-
quista a la muerte. El toro simboliza ese caracter lunar, y asi, dado
que la Luna es un planeta de sacrificio, el toro se convierte en el ani-
mal a sacrificar.

Otro animal que exhala muerte es la serpiente, que desecha su piel
para renacer, y asi la serpiente, como el toro, se convierte en un sim-
bolo ligado a la Luna: un simbolo de muerte y renacimiento. La ser-
piente fluye y vive en cursos acuaticos; estd atada a la Tierra pero su
pequeiia lengua relampagueante es como una llama, por ello es co-
mo si hubiera fuego en su interior, el fuego dentro del agua que fer-
tiliza, fructifica y concede la vida.
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Simbolicamente opuesto a la Luna esta el Sol, la luz flameante que
nunca muere. Donde el Sol va, alli va la luz. La experiencia directa de
esta luz quema la vida asi como el Sol quema la vegetacion. De mo-
do que la interaccion de estos dos poderes -el poder solar de la luz
plena y el poder lunar de la luz reflejada, transformada en vida- es
uno de los grandes temas miticos.

S Asi como el toro representa a la Luna,

asi el leén con su rostro solar represen-

La Luna es aque”a ta al Sol, y como el Sol salta sobre la Lu-
esfera celestial que na cuando la Luna muere -la Luna nue-

va desaparece en la luz del Sol- asi el
muere y resurge. Lleva leén salta sobre el toro y el aguila o el
con ella su pI’Opia halcén se abalanzan sobre la serpiente.
. haind Estas son parejas de mitos basicos que
muerte; el principio expresan doIs) tip]os de inmortalidad. }élsté
representado por la la inmortalidad del que muere y retorna
Luna es el poder de a la vida. Ese es el mundo de los padres;
. . en muchas culturas, se supone que los
la vida que COﬂQUISta ancestros viven en la Luna. La t>tra in-
a la muerte." mortalidad es la del que ha atravesado la
puerta dorada del Sol y jamas regresars;
ha dejado su cuerpo convertido en ceni-

zas calcinadas a este lado del Sol; su alma pas6 al mas alla.

Asi, la idea del principio de reencarnacién tiene dos 6rdenes: pri-
mero, el principio de reencarnacién que ingresa y egresa los cuerpos
asi como la Luna toma y deja su cuerpo luminoso; y el otro que es el
principio de la luz plena que nunca muere, la luz que se encarna y
existe en forma inmanente en todo.

Ahora bien, una de las metas de todas las religiones de cultura su-
perior del Oriente consiste en vislumbrar la propia identidad con
esa luz solar.

Una vez, dando una conferencia en un salén lleno de varones ado-
lescentes, me debatia para encontrar una metéfora que le diera sen-
tido a esta idea. Miré hacia lo alto buscando inspiracién, y alli estaba.
Les pedi a los muchachos que miraran hacia las luces del techo. Ca-
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da lampara porta una luz. Podemos pensar en esta totalidad como si
fuesen muchas lamparas; tal es el mundo lunar de multiples entida-
des. Por otra parte, podemos enfocarnos en la luz tnica que emana
de todas las lamparas. Esta es la consciencia solar. ;En qué nos esta-
mos concentrando, en la luz o en las luces? ;Qué modo de mirar las
cosas es el correcto? Si una lampara se rompe, la sacamos y coloca-
mos otra. ;Lo importante es la lampara o la luz? Entonces dije a los
muchachos: 'Ahora miren aqui abajo, vean todas sus cabezas como
lamparas: dentro de ellas esté la consciencia. ;Qué es mas importan-
te, esta cabeza particular o la consciencia que esta en ella?".

Si estamos interesados en la lampara, en la cabeza, en el fendme-
no, tenemos la actitud de afirmar lo individual. En japonés, la palabra
para individuo es llamada el ji-hokai, o universo individual, y el
mundo de una sola luz es llamado el ri-hokai, o universo uno. Sim-
plemente son dos maneras distintas de referirse a la misma cosa.” La
meta de las religiones del Oriente es hacer que traslades tu enfoque
desde lo fenoménico a lo trascendente. A fin de que no te identifi-
ques con la lampara, la cabeza, el cuerpo, sino con la consciencia, y
cuando te has identificado con ella, te has identificado con la existen-
cia solar, lo que Kant denominaba el mundo noumenal, * y nunca na-
ciste y nunca moriras. En el plano siguiente de la experiencia no hay
division entre consciencia y unidad del individuo. Simplemente son
dos maneras de ver un solo misterio, y entonces esto es llamado ji-
ri-muge; "individual, universal, sin divisién". Todos cabalgamos sobre
un karma, una huella universal. Todos somos manifestaciones de un
Gnico gran ser.

Esta es la doctrina de la llamada Guirnalda Floral, o Avatamsaka.
En el sutra budista que lleva ese nombre, el universo entero es des-
crito como una gran red de gemas. En cada uno de sus puntos de
conjuncién, una gema refleja la luz de todas las demads y es reflejada
por todas las demas; el acento estd en lo que es reflejado, no en la ge-

* Nouimenos: entes de la razon, no en el sentido de los entes ficticios, sino como en-
tidades que se encuentran més alla, fuera y aun en oposicién a lo sensible. (N. del T.)
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ma especifica. Este cambio de acento es lo que esta implicito en es-
tas mitologias del Sol y de la Luna. Fijate en cualquier dibujo alquimi-
co, mira todo icono o tanka oriental, y veras los dos angulos supe-
riores del Sol y la Luna con igual tamafio: ese es el momento de com-
prender la identidad de los principiosji y #i. Y esta es la idea central
de toda la religién oriental.

El sacrificio siempre ardientel0
Los Vedas

Este mundo del valle del Indus o civilizacién dravida florecié du-
rante mil afios, entre 2500 y 1500 a.C. Mohenjo Daro y Harappa eran
ciudades construidas con ladrillos, con dispositivos sanitarios muy
elaborados, sistemas cloacales, aljibes y cosas asi. Todo estaba dis-
puesto muy mecdnicamente, con escasa ornamentacion. Resulta bas-
tante curioso que cuando estas ciudades fueron excavadas en los
afios 20, los arquedlogos no encontraron templos. Sin embargo, ha-
llaron un inmenso bafio. Cuando se considera el rol de la accién de
bafiarse en la vida religiosa india, este bafio se convierte en una sig-
nificativa prueba de que existe una continuidad de la tradicién reli-
giosa de la India, que se remonta a los Vedas, importantes textos re-
ligiosos que, como veremos, aparecieron alrededor del afio 1000 a.C.

Estas ciudades no surgieron alli por iniciativa de los nativos; casi
con certeza fueron plantaciones fundadas por colonos llegados des-
de la meseta irani para la explotacién de esta tierra muy rica en recur-
sos naturales. Dentro de esas ciudades -y parece que fueron suma-
mente materialistas- hay muy poco arte. Todo lo que se conservé
son algunas imagenes diminutas, en contraste con las magnificas ex-
presiones artisticas, por ejemplo, de los contemporéneos pueblos de
Egipto, Mesopotamia y Creta.

La forma méas importante de ornamentacion simbélica que se en-
contré fue un conjunto de pequetios sellos que eran usados para fir-
mar cartas y contratos.
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Estas escasas imagenes nos proporcionan una vista del mundo miti-
co del valle del Indus. La figura mas conspicua de estos sellos es el to-
ro, el mismo toro que se ve hoy andando por las calles de Calcuta, con
sus cuernos decorados con flores. Se trata de Nandi, el compariero de
Vishna. Este es el toro que, en Egipto, es identificado con Osiris, el dios
que muere y resucita. Nuevamente, se trata del toro lunar, que repre-
senta esa energia de vida, comparable a la de los dioses, que pone de
manifiesto las formas.

Mediante el estudio comparativo de estas culturas contempora-
neas, comprendemos que los cuernos del toro son equiparados
con los cuernos de la Luna. A su vez, la Luna es un simbolo de
muerte y resurreccion, el eterno retorno. La Luna persiste como el
simbolo superior del dios muerto y resucitado. Hasta la imagen
cristiana de la Resurreccion tiene en si misma elementos de este
simbolismo: Cristo pasa tres dias en la tumba, asi como la Luna per-
manece oscura durante tres dias; y la fecha de la Pascua siempre se
fija en relacién con la Luna llena.!

La metafora de la Luna también puede pensarse como si una taza
llena de ambrosia se vaciara, y luego se volviera a llenar. En el mun-
do tropical, el Sol es salvaje y ardiente y reseca la vegetacién. De la
Luna nocturna cae el rocio, la ambrosia, la amrita, la bebida de la in-
mortalidad que refresca la vida. Por supuesto, la Luna esta en un
constante estado de vaciarse y rellenarse; se la ve colmada cada mes,
y después vierte su ambrosia sobre la Tierra para llenarse de nuevo.

Otro simbolo que aparece en los sellos dravidas es el de un arbol
con una especie de hoja con forma de corazon. En la Mesopotamia
se 1o llama el Arbol de la Vida. En la India es el arbol Bodhi, el arbol
debajo del cual se sent6 Buda, quien en el budismo es llamado el
"punto inamovible", ese punto central, ese eje en torno del cual gira
el torbellino del mundo siempre activo.

Finalmente, tenemos en el valle del Indus un signo que no apare-
ce en Occidente, que es el yogui sentado, rodeado por animales y
sorprendentemente parecido a Shiva.

Lleva sobre su cabeza un gran casco con dos cuernos y algo que
surge entre medio que completa un disefio de tres ramas. Y posee
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tres rostros. Este es el primer ejemplo que tenemos del yogui senta-
do- no hay nada de este tipo en Sumer o Egipto con tal efigie del yo-
oui contemplativo, y es indudablemente un motivo indio.

© También se encontré un ntimero de pequefias imagenes magnifi-
camente ejecutadas -unas de bronce y otras de piedra- de bailari-
nes: uno es un bailarin que de nuevo evoca al Shiva danzante -sal-
vo, por supuesto, que tiene dos brazos en vez de cuatro-; otra es
una bailarina, un muy bello y pequefio bronce de una muchacha la-
deaday con pesadas pulseras, de pie en una postura més bien liber-
tina que sugiere una devadasi, o sacerdotisa danzante. Sabemos
que en la antigua Mesopotamia habia cultos en los cuales las sacer-

dotisas danzantes jugaban un papel im-
portante. Aqui hay una considerable
Cristo pasa tres dias evidencia de continuidad de tradiciones
; entre los tres mundos culturales de
en fa tumba’ asi como Egipto, Mesopotamia y la India, pero
la Luna permanece también una especifica definicién de lo
indio, y hay muchas evidencias de ello

0§cura durante tres en los hallazgos del valle del Indus.
dlaS, y la fecha Esta cultura dravida primitiva es de

de (a Pascua siempre hecho comparada con el yoga, en algu-

. . na forma.
se flja en relacion Entonces, alrededor de 1500 a.C. llega-

con la Luna llena. ron los arios védicos barriéndolo todo

desde el norte. Eran los primos de los

griegos dorios y aqueos que conocemos

a través de Homero; su invasién es exactamente contemporanea de la
entrada de los griegos a Creta y la derrota de esa civilizacién.

Si leen los poemas de Homero, obtendran un buen retrato del es-
tilo ario. Era un pueblo némada y guerrero. Los primeros drévidas
eran gente de ciudad, comerciantes, agricultores. En cambio, los
principales recursos econémicos de los arios eran sus rebafios y ma-
nadas. Parece que fueron los arios quienes aportaron los brahmins
-la clase de sacerdotes magos- y los ksatriya, o clase guerrera. Estos
dos van juntos. Representan la tradicién conquistadora. De modo
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que tenemos un sistema social de dos niveles: los arios -brahmins y
ksatriya- en la cima, y los mercaderes nativos -vaisya- y los campe-
sinos -sudra- en la base. Esto inicia una tensién en el mundo indio
que es bastante nueva. Y le sigue un largo periodo de interaccion en-
tre estos dos mundos.

La evidencia principal que tenemos de pensamiento ario en la In-
dia es una serie de himnos dirigidos a los dioses indios: los famosos
Vedas. A los propios indios les gusta referirse a los Vedas como si tu-
vieran diez mil o veinte mil afios de antigiiedad, pero nada de eso
puede probarse. En la perspectiva de la historia mundial son compa-
rativamente tardios. Veda significa "conocimiento", manifestacion
del conocimiento de la verdad divina.

Ustedes saben que los griegos practicaban ritos de sacrificio. So-
lian erigir un altar y quemar holocaustos sobre él, compartiendo con
los dioses la carne de los animales sacrificados. La misma escena
aparece en el sacrificio védico. Cuando perteneces a un pueblo afin-
cado, puedes adorar o reverenciar la divinidad de esta roca, este ar-
bol, este estanque. En cambio, cuando perteneces a un pueblo né-
mada, reverencias lo que esta en todas partes: el inmenso cielo y su
luz, las nubes fluctuantes y los vientos, la ancha "lierra o el fuego en
el altar del sacrificio. Los brahmins, que eran los magos o sacerdo-
tes de estos guerreros, como Calchas en La Litada, construirian al-
tares en todas partes, alzados simbdlicamente para imitar la forma
del cosmos. Los sacerdotes podian aparecer vertiendo libaciones ha-
cia las llamas, y la llama era un dios, Agni, que como si fuera la boca
de las deidades consumiria el sacrificio para darselo a los dioses. Los
sacerdotes invocarian a las deidades para que participen en el sacri-
ficio. Los himnos que se cantaban eran, de hecho, los Vedas, los tex-
tos sagrados. Las plegarias que se escuchaban provenian de la can-
cién del universo.

Asi, se construia un altar y los himnos de los sacerdotes conjuraban
a los dioses al rito. Después los dioses eran alabados y el alimento se
compartia con ellos. A continuacién viene esta maravillosa idea que
induce a los arios hacia la modalidad india de pensamiento -los grie-
gos jamds tuvieron esta idea- segtin la cual nuestro sacrificio puede
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influenciar a los dioses, mnosotros y nuestro sacrificio somos mds
fuertes que los dioses. Hay dos clases de dioses: estan los dioses co-
nnlj li-dra y su grupo, y luego estan los brahmins. Si quieres saber
quiénes son mas fuertes, la respuesta es los brahmins. Ello coloca a
ios sacerdotes en la cima del universo; por cierto, eso puso al ser hu-
mano en la cima del universo. No habia poder mayor en el mundo
que un noble ser humano realizado.

Atencion hombres, mis hermanos:
El hombre es la verdad sobre todas las verdades;
iNo hay nada por encima de ello!'2

Esto es lo que estremeci6 a Schopenhauer y a otros filésofos del si-
glo xix cuando lo leyeron.

Asi, no bien estos sacerdotes arios notaron que, si su sacrificio po-
dia atraer a los dioses hacia ellos, el sacrificio era mas poderoso que
los dioses, entonces se puso el énfasis en el sacrificio. El acto del sa-
crificio -el encendido del fuego y la magia del sacrificio- era un ac-
*p de inmensa importancia. Y los detalles del sacrificio se correlacio-
naron con los detalles del cosmos y los detalles de la psique: se
construy6 una alegoria tripartita. El Sol es equivalente al ojo y el ojo
es equivalente al fuego, ese tipo de relaciones. El viento es equiva-
lente al aliento, y la brisa que sopla el fuego es equivalente a la res-
piracion, etcétera. Y de este modo, tenemos todas estas alegorias
que sugieren una correlacion del microcosmos, el macrocosmos y el
sacrificio, con el sacrificio en si como simbolo central y punto focal
para la concentracién.

La energia de ese sacrificio fue llamada Brahman.

El rostro de la gloria
De este modo, hasta donde ahora podemos apreciarlo, si interpre-
tamos este proceso de manera evolutiva, la idea de Brahman parece

haber surgido primero en relacién con el sacrificio. La manipulacién
de los instrumentos del sacrificio era un proceso magico de transfor-
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macién, y una coleccién de textos describe minuciosamente cémo
debe lograrse eso. Los Brahmanas, como se los conoce, interpretan
los Vedas de este modo. Estos sofisticados textos teolégicos en prosa
sirven como si fueran una serie de instrucciones escénicas para ejecu-
tar los himnos sagrados.

LoS reyes ksatriya de la época patrocinaron a los sacerdotes brah-
min del culto brahmanico y sus sacrificios. Los sacrificios en si eran
extremadamente elaborados, involucraban a muchos sacerdotes que
cantaban himnos largos y dificiles, aprendidos de memoria. El mas
pequefio error y hasta un leve desliz en la pronunciacién podia des-
truir el efecto del asunto entero y todo debia comenzar nuevamen-
te. Esto implicaba una actividad de elaboracién extraordinaria, que
requeria apoyo real.

Pero entonces apareci6 el movimiento hereje de los llamados fil6-
sofos de la selva. Parece que alrededor del siglo VIII a.C. habrian sur-
gido con la idea de que Brahman, esa energia que es la del sacrificio,
es también la energia de toda la vida.

Los grandes textos de este movimiento son las Upanishadas, los
didlogos platénicos de la tradicién india. Son investigaciones profun-
damente meditadas acerca del poder supremo. ;El poder supremo
es el del Sol? ;El del sacrificio? ;El de la mente? ;EI del sentimiento?
Finalmente se descubre que la energia que habita en la vida es igual
a la energia que vive en el sacrificio, en el Sol y en todo, y uno pue-
de buscarla aqui mismo.

En cierto modo, esto amenazaba con volver inttiles todos los sacri-
ficios y sus rituales. En el mundo clasico de los griegos, los fildsofos
se apartaron de las tradiciones religiosas. Pero en la India, ambas tra-
diciones permanecieron unidas. Desde alli hay una interacciéon muy
interesante entre ambas, una fructificacién mutua, de ida y vuelta.

Surge un interrogante sobre cudl fue la influencia que produjo es-
ta transformacion, esta mudanza desde el sacrificio ario hacia la con-
templacién. La respuesta parece ser el resurgimiento de la tradicién
precedente, la de Mohenjo Daro y los tiempos dravidas, segtn lo ilus-
tra el sello de la figura yéguica sentada. Existen evidencias suficientes
para pensar que, después de que los arios estuvieron durante ocho-
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cientos afios en la India, su poder politico estaba comenzando a de-
caer, y que a través del renacimiento de la tradicion anterior y los ca-
samientos, tuvo lugar la mezcla de los dos mundos culturales. A par-
tir de aqui ei pensamiento indio es una mezcla de estos dos mundos,
el ario y el dravida.

Uiora el problema es discernir qué elementos de toda esta tradi-
cién pertenecen a los dravidas, y cudles a la herencia aria. Sabemos
que los arios -cuando pensamos en los griegos- no tenfan esa acti-
tud de renuncia al mundo que distingue, por ejemplo, al budismo

de los comienzos, al hinduismo o al jai-
nismo. Su actitud es mas bien de vigoro-
Nuestro sacrificio sa y agresiva afirmacion del mundo. Lo

; : que ellos querian era salud, larga vida,
puede influenciar a los rebarios e hijos. La figura sentada del yo-

dioses, nosotros y gui en el sello del valle del Indus parece-

nuestro sacrificio ria sugerir que la pauta de la contempla-
, cion yoéguica pertenece mas bien a la

somos ms fuertes tradicion inicial.

que los dioses. (De donde surge esta negacion del

mundo? Debemos remontarnos a la

idea misma del sacrificio. Dado que el
sacrificio es el secreto del universo, ;cuél es la naturaleza del sacrifi-
cio? La naturaleza sacrificadora reside en que la ofrenda del sacrifi-
cio es vertida al fuego; esa ofrenda del sacrificio es un simbolo de
Dios, indudablemente, es en si misma un dios. Es llamada soma. Es
un liquido embriagador como el vino de los griegos. Como el vino,
la soma es extraida de una planta. Esa planta es refrescada por el ro-
cio de la Luna. La Luna es el toro celestial. Es como si tuvieras atra-
pada aqui la divina energia procreadora del toro y la volcases al fue-
go. A continuacién, cuando llevas el alimento a tu boca y lo comes,
tu fuego interior consume la comida asi como Agni consumda la so-
ma; por lo tanto ingerir comida es un sacrificio.

Los dos consumos -el de la llama alimentando el sacrificio, o el de
la vida alimentando la vida- son lo mismo. Y después mueres, y te
arrojan a las llamas, ya se trate de la pira funeraria o las llamas de las
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barrigas de los gusanos, los buitres o las hienas. Y ta que eras Agni
ahora te conviertes en soma. Agni, por supuesto, también es un dios.
Ahora llegamos a esta constatacion dionisiaca: el universo entero es
un sacrificio de combustién constante, inextinguible, inagotable, que
sigue y sigue.

Una vez que uno ha comprendido esto, tiene delante suyo dos di-
recciones posibles: uno puede decirle que si al horror de este mun-
do, o puede decirle que no. Si vas a decirle que si, afirmas el mundo
tal como es. Si eliges decirle que no, le das la espalda. El concepto de
una creacion originalmente buena seguida por una caida y luego por
una redencién gradual, que se introdujo en nuestra tradicién biblica
desde Persia, no existe aqui en el Oriente: en este juego tienes que
tomar el mundo o dejarlo.

Hay una historia sobre Shiva. Un dia, se le aproximé un monstruo
y le djjo: "Quiero a tu consorte como mi amante".

Esto es un tanto imptdico. Es la consciencia ocupando el papel del
yo. De modo que Shiva, indignado, abri6 simplemente su tercer ojo,
el ojo de la consciencia trascendente, y un rayo impact6 la Herra.
iPum! El polvo cubri6 todo el lugar, y aparecié un monstruo faméli-
co y rapaz que habia sido creado para devorar al primero.

Bueno, el primer monstruo se encuentra ahora en una posicién
sorprendentemente incomoda. Y cuando estds en una situacién asf,
lo mejor que puedes hacer es entregarte a la misericordia de un dios.
De modo que el primer monstruo se entrega a la misericordia de Shi-
va. Y bien, este juego de los dioses tiene reglas. Cuando alguien se
entrega a tu misericordia, tienes que conceder misericordia.

Entonces Shiva le dijo al primero: "Te concederé misericordia". Al
segundo monstruo le ordené: "No lo comas."

"Bueno", dijo el segundo monstruo, "tengo hambre. Y no veo otra
cosa en los alrededores".

Shiva replicé: "Yo si, te veo a ti. ;Por qué no te comes a ti mismo?".

De este modo, el monstruo comienza a devorar sus propios pies,
sigue masticando hacia arriba, hasta que finalmente solo queda la
parte superior de su cara, ni siquiera la mandibula inferior. Y bien, es-
ta es una imagen perfecta de la naturaleza de la vida, la naturaleza
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*ue se come a si misma. Esta es la imagen de la ferocidad de la vida.
Y cuando Shiva vio eso, se quedé sencillamente encantado. Dijo:
*Kres maravilloso. Te llamaré el Rostro de la Gloria, Kirtimukka, y se-
rés colocado sobre mis altares. Y todo el que no te diga que 'Si' me-
recera venir a mi". Por cierto, este simbolo puede verse en las entra-
das a los santuarios de Shiva. Verds esta misma figura usada en los
santuarios budistas para representar el reino completo del mundo y
su consumo de si mismo. Ese portal es el acceso a la trascendencia.

Esta es la afirmacién absoluta del mundo tal cual es. Y el problema
consiste en que te pongas a tono con el mundo tal cual es, no como
deberia ser.

Este concepto, que a partir de la muerte y la combustién surge la
vida, es una nocion basica que subyace en los grandes ritos de sacri-

@ ficio en la tradicién india. Si ahora avan-
zamos en esta légica un paso mas -y los
Eso puso ai ser hinddes siempre dan un paso mas- lle-
humano en la cima de|  8amos a esta conclusion: dado que el
) , fuego esta en tu interior, ;por qué preo-
universo. No habia cuparse por los brahmins? Ven a la selva,
poder mayor en el siéntate, y btiscalo en ti mismo. Asi en-
contramos a los filésofos de la selva.
mundo que un noble Y asi llega entonces el gran periodo de
ser humano realizado. las Upanishadas, que pienso que pode-
mos calificar con toda seguridad como
las mas sublimes escrituras religiosas del
mundo. Datan de alrededor del siglo VIII a.C. en adelante. ;Qué ha
sucedido? La idea dravida del yogui, que no trajeron consigo los
arios, ahora se ha combinado con la tradicion aria. Ha tenido lugar
una interaccion entre los dos pueblos, y se plantea un nuevo proble-
ma muy profundo. ;Cémo coordinamos estos dos ideales, el ideal de
la virtud, el ideal de la sociedad, el ideal del trabajar para el mundo,
que conocemos como dharma, por un lado; y este ideal del yoga por
el otro?

La fecha del Buda, 563 a 483 a.C., puede tomarse como la fecha del
climax y la crisis de este conflicto. El Buda no era un brahmin; per-
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tenecia a la casta ksatriya, los sefiores guerreros. Y en las propias
Upanishadas, tenemos textos que datan de esta época que exploran
este conflicto. Las primeras Upanishadas muestran que los brahmins
originales nunca supieron nada de todo esto. Recibieron la doctrina
de grandes reyes.

He aqui un breve relato que ilustra este asunto. Un brahmin va a
educar a un rey, y el monarca le dice: "Ensefia". Entonces el brahmin
comienza a ensefiarle, y el rey dice: "Oh, todo eso lo sé, todo eso lo
sé, todo eso lo sé".

Finalmente, el rey le muestra un hombre dormido, y le habla al
hombre dormido y el hombre no responde. Entonces el rey patea al
hombre y este se despierta. Y el rey le pregunta al brahmin: ";Dénde
estaba el entendimiento de ese hombre cuando dormia?".

Entonces, la doctrina de la vida como un suefio que es explorado
se obtiene -como ya veremos- en la silaba sagrada aum. Esas doctri-
nas que reverenciamos como las grandes ensefianzas de la India pro-
vienen en realidad de los nativos de la tierra que estaban alli antes de
que llegaran los arios.

NOTAS

X. Esta seccion y la siguiente provienen en su mayor parte de una disertacion titu-
lada "Oriental Myth", ofrecida en la New School for Social Research el 3 de febrero de
1972, y que fue difundida como "Interpreting Oriental Myth", pte. i de The Eastern
Way, vol. 3 de The Joseph Campbell Audio Ciillection.

2. Martin Buber (1878-1965) fue un filésofo y te6logo judio. Su obra méas conocida
es Yoy ti, que explora la relacién entre el self("yo") con el universo fenoménico, los
objetos y las criaturas que pueden ser consideradas como "yo" o "ta".

3. Gershom Scholem (1897-1982) fue un notable autor sobre misticismo y religion
judia.

4. Campbell hizo el viaje al cual se refiere entre 1954 y 1955. Sus diarios de esta tra-
vesfa fueron publicados como Baksheesh & Brahman: Asian Journals. india y Sake
& Satori: Asian Journals. Japan, Novato, California, New World library, 2002.

5. Descubrimientos recientes han establecido el comienzo de la Edad del Bronce en
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Chin con e advenimiento de la dinastia Xia, c. 2000 a.C. El argumento de. Campbell

sigue siendo valido.

6 Esta es la tesis basica de Ti eres eso. Las metdforas religiosasy su interpretacion,
Buenos Aires, Emecé, 2002.

7 Gilbert Murray (1866-1957) fue un proliflco traductor y profesor de griego en la
Universidad de Oxford, ademas de promotor de los derechos de la mujer y la Liga de
Naciones. Su articulo "Prometheus and Job" parece haber sido la fuente de esta aguda
observacion y la inspiracion de Campbell para hacer esta comparacion.

8. En el momento de escribirse esto, aunque mucho se ha escrito al respecto, esta
graffa sigue sin descifrarse.

9. Para un debate extensivo sobre elji-bokai y el ri-hokai, véanse los diarios de
Campbell de su viaje de 1955 a Japén, Sake & Satori, pp. 96-99.

10. Esta parte proviene del final de la charla ya citada "Oriental Myth" y de la parte
3 de una disertacion de noviembre de 1957, que Campbell ofrecié en el Foreign
Service Institute titulada "Main Themes in Indian Philosophy",

11. Para una profundizacion de este tema, véase Tii eres eso, cap. 6.

12. Cancién atribuida a Candidasa (c. siglo xv), compositora de Bali; traduccién
basada en Shashibhusan Dasgupta: Obscure Religious Cults As Background of Bengali
Literature, Calcuta, Universidad de Calcuta, 1946, p.137.
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CAPITULO 2
El viaje dejiva

La tradicion mistica en la India?

Raja yoga-, la serpiente de los chakras

v durante el periodo upanishddico reapareci6 de manera modi-
-_d ficada en el budismo, el jainismo y, por supuesto, el hinduismo.
La idea fue trasladada al sudeste de Asia, China, y Japén, donde fue
conjugada de diferentes maneras segtn las circunstancias y las nece-
sidades locales. Si se toman con seriedad las crénicas del gran rey bu-
dista Ashoka, se pueden incluso rastrear conexiones con el misticis-
mo neoplaténico de la era helenistica y con las primeras formas del
cristianismo en Occidente.2 Pero la tradicién basica del misticismo
orienta] es la del yoga.

La palabra yoga proviene del sanscrito yuj, que significa "acoplar".
En el yoga tratamos de acoplar nuestra consciencia con la fuente de
la consciencia, al menos esa es la teoria. Desde esta perspectiva, po-
dria decirse que cada uno de nosotros es un instrumento, asi como
cada lampara en aquel salén de conferencias era un instrumento de
la electricidad. Cada lampara es un vehiculo a través del cual actda la
electricidad; de modo que cada uno de nosotros es un vehiculo a tra-
vés del cual acttia la consciencia. No solo cada uno de nosotros es un
instrumento, también lo es cada animal, y hasta los arboles y los cris-
tales. Alli hay consciencia; alli hay sensibilidad. Puedes ver que las
plantas giran hacia el Sol: en términos hindues ello es una manifesta-
cién de consciencia.

¢Coémo sittia uno su propia mente en un estado de identidad con es-

lv a fundamental tradicién mistica que se desarrollé en la India
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ta consciencia? Hay una obra clasica llamada los Yoga Sutras. La pala-
bra sanscrita sutra se relaciona con la palabra "sutura", el filamento con
el cual un médico cose, una hebra. Las hebras del Yoga constituyen el
hilo que guia hacia este arte misterioso. El primer aforismo expuesto
en los sutras es el siguiente: el yoga es la detencién intencional de la
actividad esponténea de la sustancia mental.

Dentro de lo que se denomina la materia gruesa de la mente, fun-
ciona lo que hoy conocemos como electricidad. En la tradicién hin-
du, eso se llama materia sutil -la energia como forma- y se la ve co-
mo en actividad continua. La meta del yoga es hacer que esa activi-
dad se detenga.

Parece que esta sustancia toma la forma de las cosas que vemos.
La razén por la cual nos vemos unos a otros es que algo en nuestra
mente toma la forma de lo que aparece alli afuera, se genera un mo-
delo interno de la realidad percibida. La dificultad reside en que uno
no puede evitar que cambie. Trata de fijar tu mente durante un mi-
nuto en una sola cosa o en un dnico pensamiento. Puedes observar
tu reloj y decir: "Bueno, ahora mantendré un pensamiento durante
el segundo que tarda en girar la manecilla". Casi inmediatamente te
darés cuenta de que tienes pensamientos asociados; tu mente esta
en movimiento. Estos pensamientos son relevantes, tal vez, pero no
son un solo pensamiento. No es una sola cosa.

¢Cudl es el objetivo de hacer que la mente se detenga? La imagen
que usamos para la analogia es la de un estanque donde el viento on-
dula el agua. Cuando el viento ondula el agua, s6lo ves imagenes que-
bradas. Aquieta el agua, y entonces verds la forma perfecta de la ima-
gen que se habfa quebrado; las nubes, los arboles circundantes. Tam-
bién podrés apreciar lo que se encuentra por debajo de la superficie
del estanque. Repentinamente ves la verdadera forma completa que
habia sido fragmentada durante aquellos movimientos trémulos.

La nocién es que ti mismo eres idéntico a aquella forma de for-
mas, Brahman, pero te identificas erréneamente con las imagenes
quebradas que aletean sobre la superficie. Piénsalo: alli estan esas es-
pléndidas formas; aqui estan estos reflejos siempre cambiantes, y te
identificas con los reflejos en vez de hacerlo con la forma subyacen-
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verdadera. Mientras la ola produce ondulaciones, piensas: 'Aqui
veng?; aqui voy". Sin embargo, todo el tiempo eres la cosa substan-
cial qtie reflejan las imagenes quebradas.

De modo que cuando practicas yoga, estds tratando de hacer que
se aquiete el estanque. Durante el periodo medieval tardio de la In-
dia conocido como el periodo Gupta, que se remonta de los siglos iv
al vi d.C, se desarrollé6 un gran sistema de yoga conocido como ra-

ja, orea]> Quevisua]jzaa idea de la energia del espiritu como una ser-
piente enroscada. Se trata, por analogia, de una serpiente femenina
llamada kundalini, que significa "la enroscada". Se la imagina como
o©— si estuviera enroscada en la base de la
columna vertebral, en los huesos del co-
La mayoria de la gente xis. Se cree que pasamos la mayor parte
. de nuestras vidas en una especie de le-
funciona en el targo espiritual, con la kundalini enros-
segundo 0 tercer nivel, cada en la base de nuestra columna, pri-
los principios del vados de la animacién de este poder es-
piritual. La meta de este yoga es hacer
pIacer 0 de! poder. que la potencia de esta serpiente espinal
ascienda hasta la cabeza a fin de que
nuestro ser entero sea animado por su

poder, para que nuestra psique florezca por completo.3

La columna es vista como un arbol con siete centros llamados
ruedas, chakras. Estas ruedas se encuentran en ciertos puntos es-
pecificos de la columna, a menudo coinciden con las principales
.landulas endocrinas. El primero de estos chakras -también deno-
minados padmas, o lotos- estd en la base de la columna, y es aqui
donde para comenzar esta centrado el poder de nuestra pequena
serpiente.

Al sentarse en una postura erecta, concentrandose en ciertos pen-
samientos especificos y pronunciando ciertas silabas, el yogui respi-
ra de determinada manera, inhalando por una ventana de la nariz
durante cierto nimero de segundos, reteniendo el aire, y después
exhalandolo por la otra ventana. Este es un ejercicio fisico, y a la vez
espiritual, muy exigente; va a despertar a la serpiente enroscada en
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su lugar de reposo en la base de la columna para que la cabeza se
yerga y la serpiente ascienda por el canal vertebral.

En el siglo xix vivié un maravilloso santo hindd llamado Ramakrish-
na. Era un virtuoso en hacer circular el poder de la kundalini por su
columna, y sus discipulos le preguntaban: "Oh, maestro, ;qué ocurre
cuando la kundalini asciende por la columna?".

"Bueno", contestaba él, "es como si se arrastrara una hormiga, a ve-
ces es como si corriera un ratén, a veces es como un mono que sal-
ta y asciende de un loto a otro".

Entonces, ellos inquirian: "Oh, maestro, ;como es este loto, y
aquel, y el de mas arriba?". Y él seguia ofreciendo comentarios so-
bre los chakras bajos, pero cuando comenzaba describir los cha-
kras ubicados a partir del nivel de la garganta, entraba en estado de
trance.

No estamos hablando de un tema remoto, abstracto. Recientemen-
te, me han interesado mucho algunas investigaciones que se han he-
cho sobre la esquizofrenia y la psicosis, es decir qué sucede cuando la
gente pierde su retencién del mundo consciente, de su consciencia,
del ego que la liga al mundo consciente, y se desliza hacia el abismo de
la psique. Recuerdo la fascinaciéon que senti hace mucho tiempo cuan-
do descubri como las experiencias del yoga se aproximaban a las que
describian Freud, Adler y Jung en sus discusiones sobre las regiones
profundas de la psique. Durante los tltimos afios los psiquiatras han
escrito mucho sobre estas cuestiones, sin saber nada sobre el yoga. No
obstante, los informes que escriben y que pueden leerse en las revis-
tas acerca de la imagineria de las experiencias de sus pacientes psicoti-
cos corresponden punto por punto con las experiencias del yoga.

Una vez, debati exhaustivamente con un psiquiatra muy importan-
te y respetado todo este asunto del misticismo, el yoga y la psicosis,
y su argumento, si lo entendi correctamente, era que ambos son
exactamente lo mismo, y que el yogui experimenta una especie de
ruptura psicética, pero no se ahoga en este mar subconsciente que
inunda al psicético comtuin. Lo que describimos al describir la psico-
sis y la experiencia y6guica es el mismo mar, el mismo océano, la mis-
ma crisis. El psicotico se ahoga en esas aguas, mientras que alli el yo-
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gui nada. Y entre ahogarse y nadar hay una clara diferencia.

De modo que lo que voy a describir es esta agua, o este terreno
salvaje, si prefieren la metafora. Algin dia, uno de sus amigos o us-
tedes mismos podrian atravesar esta geografia, intencionalmente o
por circunstancias psicolégicas. De modo que no se trata apenas de
un remoto interés exético sino de algo que nos concierne de cerca
porque, como afirmé el psiquiatra britdnico R. D. Laing en su inte-
resante libro The Politics of Experience, * una de cada diez perso-
nas nacidas en nuestra época va a experimentar una crisis psicolé-
gica.* De modo andlogo, Jung sostiene que por cada lunatico reclui-

' do en centros psiquiatricos hay diez ca-
© minando por las calles. De modo que
Uno se siente yo dirfa que es posible que me esté diri-

impulsado a buscar giendo por lo menos a algtn lector con

este problema.
lo que €s verdadero. He aqui entonces el mapa, la geografia
Se dice que la del camino que parte desde aqui hacia el

(N otro lado, y regresa.

divinidad se encuentra A diferencia de Ramakrishna, nunca
con ¢l devoto estuve en la ctspide, de modo que po-
a nivel del corazon. dré referirme a las regiones altas sin en-
trar en trance. Por supuesto, me basaré
en informes, aunque trataré de dar una

idea del trayecto completo de la kundalini.

El primer loto se denomina muladhara, que significa "raiz". En es-
te loto, la serpiente se encuentra enroscada e inerte en su cubil de la
base de la columna. En este punto la serpiente es como un dragon.
Todos conocemos el temperamento de los dragones -al menos, de
los dragones occidentales-: viven en cuevas, acumulan alli mucho
oro, y mantienen prisionera a una bella muchacha. No pueden hacer
cosa alguna con el oro ni con la doncella, sino que simplemente quie-

Pubiicado en castellano como Experiencia y alienacion en la vida con-
tempordnea, Buenos Aires, Paidés, 1971.
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ren aferrarlo todo con firmeza. Los dragones, igual que la gente cu-
yas vidas se centran en torno del primer chakra, se basan en el acto
de aferrar, de agarrarse al poder, de mantener una vida que no es vi-
da porque carece de animacién, de alegria, de vitalidad: es una exis-
tencia cefuda, pertinaz. La naturaleza de la kundalini en muladha-
ra es la de Ebenezer Scrooge, el personaje de Cuento de Navidad de
Charles Dickens, antes de emprender el gran viaje y la transforma-
cién a manos de los tres fantasmas. Espero que no conozcas a nadie
que viva en ese nivel, pero yo si.

El objetivo del yogui es estimular a la kundalini para que se alce
desde su cubil en la base de la columna para unirse con el sefior del
mundo, que estd esperando en la coronilla de la cabeza, en el sépti-
mo chakra, sahasrara.

"iDespierta, Madre!", dice una piadosa cancién bengali.

iDespierta, Madre, despierta!
ijHas dormido mucho tiempo
en el loto de la muladharal
Cumple tu secreta funcién:
jelévate hasta la sahasrara,
donde mora el poderoso Shiva!
Traspasa raudamente los siete lotos,
joh td, Esencia de la Consciencia,
y aleja todos mis pesares!®

Una kundalini despierta comienza ahora a ascender por el canal
de la columna, la susumna.

El segundo chakra estd en el nivel de los genitales y se denomina
dhishthana, que significa "su refugio favorito". Este es el chakra cen-
trado por completo en la experiencia del placer, o kama. Cuando tu
propia energia espiritual funciona en este nivel, tu psicologia es com-
pletamente freudiana. El sexo constituye la tnica meta y al mismo
tiempo la gran frustracién.

Cuando la kundalini asciende de nuevo, llega al nivel del ombligo
o el estomago. Este chakra es llamado manipura, lo cual significa
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"ciudad de la joya brillante". Aqui el interés consiste en consumirlo
todo, comerlo todo, convertirlo en tu propia sustancia; se trata, des-
pués de todo, del chakra de la panza. Cuando la energia se encuen-
tra en este nivel, la psicologia de uno es completamente la de Nietzs-
che o Adler. Uno quiere consumir y acumular poder personal sobre
todas las cosas; lo impulsa la apetencia de poder. Este es el nivel don-
de se centra el principio artha, el impulso de tener éxito.

La mayoria de la gente funciona en el segundo o tercer nivel, con
los principios del placer o del poder. En general, la psicologia freu-
diana se basa en la idea de que el impulso sexual es el empefio pri-
mordial de la vida. La psicologia de Jacob Adler se basa en la idea de
que la voluntad de poder constituye el

*© impulso primordial de la vida y que to-
Aum es la palabra dos los demas impulsos son sublimacio-
nes o inflexiones de esto. Los hindtes

de las palabras,

. también lo dicen-, sostienen que estos
aquel LOQOS °r|g|na| dos -kama y artha- son impulsos pri-
que hallamos en marios. Ambos son inflexiones de esa vo-

IE i , luntad aun mas profunda del dragén pa-
€l Evangelio segun ra simplemente mantenerse vivo, pero
San Juan. en esos niveles mas altos, el loto segun-

do y el tercero, existe una vitalidad, una

actividad, una alegria y un dolor de vivir.
Las personas de este nivel se vuelcan hacia afuera. Su satisfaccién in-
dividual debe provenir de una relacién con algo exterior a ellos, con
un objeto externo. En el primer caso, en el del segundo chakra, con
un énfasis erético; en el tercer chakra, el énfasis se pone en la con-
quista y la derrota, ya sea militar, financiera o erética. Jung se referia
a esa gente como extrovertida, volcada hacia lo exterior.

Ya hemos recorrido los chakras donde vivimos la mayor parte de
nuestras vidas, adn nos falta atravesar otros cuatro niveles.

Después viene un nivel muy interesante, el cuarto, en el plano del
corazén. Ustedes conocen la imagen catdlica deJests con el corazén
expuesto, el Sagrado Corazén. Es en este nivel del corazén que nos
ponemos primero en contacto con los principios elevados, los pode-
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res del arte y del espiritu, que no son los empiricos del ambiente ex-
terior. Una vez que la kundalini sube a este nivel, como dice Woods-
worth, uno conquista:

Un sentido sublime

De algo entrelazado mucho més hondo,
Cuya morada es la luz de soles poniéndose,
Y el redondo océano y el aire viviente,

Y el cielo azul, y la mente del hombre.®

Uno se siente impulsado a buscar lo que es verdadero. Se dice que
la divinidad se encuentra con el devoto a nivel del corazén. Esto equi-
vale a decir que la divinidad desciende y el devoto asciende. El simbo-
lo corriente de esto es un par de tridangulos equildteros, encimados.
En Occidente, lo llamamos Estrella de David. Otra imagen que apare-
ce en la iconografia oriental es la de dos huellas de pies. Son las hue-
llas de la divinidad. Tal vez has visto imagenes de las huellas de Buda,
que tienen el simbolo del dharmachakra, la "rueda de la ley", graba-
da en el medio del pie. Puedes ir a Jerusalén y ver el lugar donde Ma-
homa dejo6 sus huellas sobre la roca desde la cual ascendi¢ al cielo; es
en torno de esta roca que se construy¢ la gran mezquita de Al-Agsa.
En la India hasta hay pequefios pueblos llamados "la huella de Vish-
nt", donde Vishna estuvo y dej6 sus huellas. De modo que la divini-
dad desciende al nivel del corazén: alli coloca sus huellas. El devoto
toca los pies con sus manos; un modo de reverenciar a un sabio o un
santo en la India es tomar con las manos el polvo de sus pies. La ma-
no, también, aparece en muchos santuarios primitivos. En las cuevas
paleoliticas de ordenacién, que se remontan tan lejos como treinta
mil afios a.C., se encuentran huellas de manos del devoto que toca el
ambito de la divinidad.

El nombre del chakra del corazén es muy interesante: es llamado
anahata, que significa "no impactado". La traduccién completa de
esta expresion seria el sonido no producido por doS cosas que se
chocan. Tal vez hayas escuchado el koan japonés: ";Cual es el soni-
do de una mano aplaudiendo?". Bien, de eso se trata: el sonido no
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causado por dos cosas que se chocan. Cada sonido que escuchamos
es provocado por el impacto entre dos cosas: el sonido de mi voz lo
produce el aire que golpea mis cuerdas vocales, el sonido del violin
es provocado por el arco que roza la cuerda, el sonido de la ola lo
causa el agua que se estrella contra la playa. ;Cudl seria el sonido no
producido por dos cosas que se chocan? Es el sonido de Brahman,
la energfa de la cual el propio mundo es una precipitacién. Como
Einstein nos revel6: la energia y la masa son lo mismo. La masa es una
proyeccién, por asi decirlo, de la energia en el espacio, o, si lo prefie-

res, una precipitacion de la energia hacia

*en- la materia. El sonido de esa energia antes

La energia en juego de convertirse en masa es el sonido que
S no producen dos cosas que se chocan.
(energla cmetlca) Para tener una nocién de lo que es dicho
es concehida y sonido, los hinddes simplemente tapan

sus oidos. Inténtalo, y podras escuchar-

representada como lo. En verdad, sabemos que este sonido,

femenina. también, es producido por dos cosas

que se chocan entre si -a saber, la sangre

arremolindndose a través de los capila-

res que rodean tu timpano- pero si no lo supieras podrias pensar
que ese era el sonido.

Ese sonido es aum. Probablemente has escuchado la silaba sagra-
da aum, y de eso se trata, es el sonido no producido por dos cosas
que se entrechocan. En sanscrito, el sonido "o" se remite a dos soni-
dos: "a"y "u". Es el sonido conocido como diptongo. De modo que
esta palabra puede escribirse tanto orn como aum, y lo veras de am-
bas maneras. Cuando uno pronuncia aum, el sonido comienza en la
parte posterior de la boca ("a") y luego llena la cavidad bucal ("u") y
después se cierra en los labios ("m"). Si se lo pronuncia correctamen-
te -y no es algo facil de hacer- la nocién es que has pronunciado to-
dos los sonidos abiertos que una boca puede formar. Segtn este mo-
do de ver, las consonantes son simples interrupciones de estos soni-
dos vocales. De modo que todas las palabras y sus significados son
simplemente inflexiones quebradas del aum, asf como todos los re-
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flejos dispersos de aquel estanque que mencioné son meras inflexio-
nes de aquella gran imagen césmica.

Aum es Dios. Aum es Dios como sonido. Usualmente pensamos
en lo divino como una forma, como una imagen que podemos visua-
lizar, pero este es el aspecto sonoro de la forma que vamos a encon-
trar cuando nos reunamos con Dios. Es el sonido de Dios, el sonido
del Sefior del Mundo, de cuyos pensamientos, de cuyo ser, de cuya
sustancia energética el mundo es una precipitaciéon. Aum es la pala-
bra de las palabras, aquel Logos original que hallamos en el Evange-
lio segtin San Juan: "En el principio existia la Palabra y la palabra es-
taba con Dios".”

Como aum es el Sefor del Mundo, todo lo que hay en el mundo
y todos los aspectos del mundo deben entenderse de alguna mane-
ra como incluidos en aum. Para entenderlo asi debemos decir algu-
nas cosas de manera alegoérica. 'K\ ese bello sonido abierto, esté aso-
ciado con la consciencia de vigilia, el modo en que experimentamos
las cosas cuando estamos despiertos. Ahora bien, cuando estamos
despiertos los objetos que vemos no son nosotros. Esto quiere decir
que el sujeto del conocimiento y el objeto del conocimiento se dife-
rencian entre si. En la consciencia de la vigilia prevalece la lgica aris-
totélica: @ no es b, yo no soy lo que veo. También, los objetos que ve-
mos son los que consideramos como hechos de materia gruesa; es-
tan hechos con sustancias densas. No poseen luminosidad propia;
mas bien deben ser iluminados desde afuera.

"U" se asocia con la consciencia de suefio; lo cual constituye un
ambito bastante distinto del discernimiento. Al sofiar, uno es el suje-
to del conocimiento -uno ve el suefio- pero también es el objeto del
conocimiento; lo que corporiza el suefio es nuestra sustancia. Aun-
que en este plano el sujeto y el objeto parecen ser distintos uno del
otro, no lo son. A esta altura, la 16gica aristotélica no funciona: el su-
jeto y el objeto son lo mismo. Ademds, los objetos son objetos suti-
les; pueden cambiar de forma velozmente y sin esfuerzo. También,
son auto-luminosos: en tus suefios no necesitas encender una luz pa-
ra ver los objetos.

La "M" se asocia con el dormir profundo, sin suefios. Este es el 4m-
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* el misterio. La consciencia esta alli, como potencial, porque la
bit’ona dormida es consciente pero estd inconsciente. Sabemos
icorno el rey le demostré al brahmin en la anécdota de la Upanisha-
(a- que si lo despertamos habra consciencia alli, esta esperando pa-
ra emerger de nuevo y lo hard en alguna de estas dos zonas, el sue-
fio o la vigilia, pero en este punto estd cubierta de oscuridad. Ahora
bien pensemos sobre esa consciencia que es inconsciente. No tiene
consciencia de nada. O sea, no es especifica. No es consciente en re-
air/ijn con algtin objeto, ya sea un objeto del sofiar o un objeto del

estar despierto.

(Cudl es la cuarta silaba de la palabra de tres silabas aum? Es el si-
lencio que existe antes y después de pronunciar el aum. Esa es la to-
talidad de la palabra y del mundo ahora: tienes el silencio -es decir,
el no ser-y el aum, que es el ser. Ninguno existe sin el otro. Estdn

mutuamente entrelazados. De manera

que cuando se la piensa, esta palabra
Te vuelves amigo de contiene en si misma todos los misterios
Dios. Dios es tu del mundo. ,

. . Sin embargo, cuando dices aum, el
companero. Vives con sonido que produces es causado por
él, piensas en el todo dos cosas que se chocan entre si, de mo-

: do que no es el sonido no hecho por
el tlempo’ no se trata dos cosas que se chocan. No obstante, al

simplemente pronunciar el aum, al repetirlo, puedes
de una celebracion mover tu mente hacia el punto donde

escucharas el sonido no causado por
una vez por semana. dos cosas que se chocan. Una vez que

has escuchado ese sonido, lo escucha-

ras en todas las cosas. Escucha el sonido
de la ciudad, escucha el sonido de la heladera, escucha cualquier so-
nido sin personificarlo y definirlo, y escucharés el aum. Cuando ha-
yas escuchado el aum, como es el propio sonido de tu corazén y de
tu ser, te dejard encantado; te tranquilizard y lo escuchards en todas
partes. De manera que ya no sera preciso buscarlo mas. Lo que bus-
cas estd alli, para ser escuchado en todas las cosas. La verificacién de
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esta vibracién ocurre a nivel del chakra del corazén.

Una vez que el sonido aum ha sido escuchado, uno se libra del lla-
mado de los impulsos mas bajos y es llevado hacia las alturas, y al-
canza el vacio. Aqui la propia naturaleza esta més alld de toda des-
cripcion. Este es el terreno maximo del propio yo, el atman. Es
idéntico a Brahman. Uno lee referencias a Brahman-atman o at-
man-Brahman . Los dos son uno.

En este mundo de dualidad, atman es destilado hacia el interior de
la unidad conocida comojiva, el alma individual por dentro, mien-
tras el poder externo hacia el cual apunta el alma es nuestro viejo
amigo Brahman.

A partir de este punto del ascenso de la kundalini, la tarea consis-
te en limpiar la propia consciencia de la interferencia del mundo de
los fendmenos y alcanzar una confrontacion directa con aquel soni-
do, y con la imagen acorde a él. Entonces, el quinto chakra, a nivel
de la laringe, se denomina visuddha, "el purgador, o limpiador". Aqui
tratamos de eliminar la interposicién del mundo entre uno mismo y
el puro aum, o el mundo entre uno mismo y el ser divino de Dios.
Este es el chakra de las disciplinas ascéticas, monacales. Quienes al-
canzan este nivel enfocan su energia hacia el celo religioso, volcando
ese impulso que era central en el tercer chakra hacfa el trabajo so-
bre si mismo, conquistando las propias tendencias hacia el exterior,
reviniéndolas hacia el interior, concentrandose adentro. Visuddha se
correlaciona exactamente con nuestro concepto de purga; el paso a
través de este chakra es como el Purgatorio, en el cual uno se purga
de las limitaciones terrenales a fin de experimentar lo supremo.

Esto nos lleva al chakra siguiente, el sexto, ajria, "el tercer ojo". Es-
te 0jo de la visién interna percibe la visién esencial del Sefior del Mun-
do, aquella forma humana de lo divino que trasciende lo humano.
Aqui se manifiesta lo divino en la propia imagen de uno. Y en este
punto, jiva, el alma, la encarnacién individual de Brahman que regre-
sa a su fuente y se reencarna una y otra vez. Contempla al Sefior, Ish-
vara, y esto es lo que denominamos cielo, segin nuestra terminolo-
gia occidental. El alma ha encontrado su amor apropiado, de modo
que el celo erético del segundo chakra, entre las piernas, ha encon-
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trado su meta verdadera en el sexto chakra, entre los ojos.

Al lector occidental moderno tal vez le resulte algo desconcertante
descubrir q . entre los dos estilos del yogui solitario y el asi llamado
amante hay finalmente muy pocas diferencias, dado que de uno u
otro modo la forma aparente del mundo es quemada hasta conver-
tirse en cenizas y dejada atras. Sin duda, la meta de los dos yogas es
en ultima instancia la misma; desde el punto de vista del Oriente cla-
sico la tnica cuestidn pertinente es si lo que se obtiene, de cualquier
manera, es en verdad ese estado permanente de comprensién del
cual se aparta toda temporalidad, igual que las ondulaciones de las
hojas y los pétalos de un loto.

Aqui, dentro de este cuerpo, estan el Ganges y el Jumna;
Aqui Prayag y Benares;
Aqui el Sol y la Luna.

Aqui, dentro de este cuerpo, estan todos los lugares sagrados:
Las moradas de los dioses y sus accesos.

No he visto un lugar de peregrinaje,
O un refugio de la gloria,

Comparable a mi cuerpo.®

Los dos nervios espinales a ambos lados de la susumma, izquierdo
y derecho, son respectivamente los canales de las energias femenina
y masculina, que son unificadas por la respiracién ordenada del yo-
gui. Mas aun, la propia kundalini, el poderio de la serpiente enros-
cada, se concibe como femenina. Por cierto, a través del amplio y co-
lorido dominio del mito y la iconografia de la India, la energia en jue-
go (energia cinética) es concebida y representada como femenina,
de modo que la palabra shakti que significa "energia, poder, capaci-
dad; fortaleza", también alude a la diosa-consorte de un dios, la espo-
sa como consorte espiritual del varén, y al 6rgano femenino, layoni,
en "relacion con el lingam. La kundalini en muladhara es la shakti
del dios que reside en el loto de lo mas alto de la cabeza, con quien
ella debe reunirse. Por lo tanto, su travesia ascendente por la colum-
na es el vuelo de una muchacha que arde de deseo (kama) a través
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de una selva de peligros y tentaciones engafiosas hacia su propia ex-
tincion en la consumacién y hacia la consumacién en la extincion: un
asunto de enamorados.

Comparativamente, el cuerpo de la perfeccién es andrégino: ni to-
talmente masculino ni totalmente femenino sino la combinacién de
ambos. En ciertas obras del arte hindu se lo representa como Shiva
Ardhanari, Shiva "la mitad (ardha) mujer (nari)", cuyo lado izquier-
do es femenino y su lado derecho es masculino. El yogui tiene que
realizar este ideal en si mismo mediante un despertar del poder
(shakti) de su propia omnisciencia, evitando que se extravie en la sel-
va de la tentacién y elevandola hacia la deidad de la cabeza que, sin
ella, debe permanecer alli como si fuera un cadaver (sava) disociado
de la energia de la vida. El principio masculino es representado -tal
vez sobre el estilo de vida hinda- como el que no quiere ser moles-
tado, el que quisiera permanecer quieto. Pero la mujer le susurra
acerca de los mundos que pueden generar, y "el cadaver", Sava, se
convierte en Shiva, "el propicio". Entonces, Shiva-Shakti es la imagen
de la perfecta consciencia-en-accién del mundo viviente.

Pero hay otra manera, mas obvia y natural, de lograr la unificacién
Shiva-Shakti, y es por medio del propio acto sexual: y aqui no hace
falta pensar en la analogia del dios y la diosa dado que el hombre y la
mujer en si proveen tanto la imagen como la experiencia. En el pe-
riodo culminante del arte y la civilizaciéon de la India, esta modalidad
de yoga sexual o Tantrico era considerada por muchos no solo como
la senda mas natural sino también como la mas efectiva. Puesto que
el hambre y el sexo, se proclamaba, son los impulsos fundamentales
de la totalidad de la naturaleza, suprimirlos es antinatural y su supre-
sién constante conduce a un estado que es mas bien malsano que su-
blime. No deben imponerse restricciones antinaturales para la com-
prension de la verdad, sino por el contrario, debe seguirse el sende-
ro que sehala la naturaleza misma. Los poderes naturales no deben
ser aniquilados sino amplificados, con lo cual se transformaran a si
mismos y otorgaran la revelacion de la Otra Orilla.?

La masculinidad del lado derecho del cuerpo es preponderante en
el hombre; la femineidad del lado izquierdo, en la mujer; y el arroba-
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miento de su unién -aun en los peldafios mas bajos de esta grandio-
mpinada escalera- es, por lo tanto, un modo y una sefal del
i Deleite" ('mahasukha), que es el embeleso y la naturaleza del
Ser en si mismo.

Los seguidores extremos de esta modalidad, los denominados Sa-
hajayas, no tienen otro dios mas que el hombre, quien, en la fortale-
za de su amor, es divino.10

* < jbstante, en este nivel del ascenso de la kundalini, el almay su
amado, el Sefnor, todavia son dos. Son distintos.

En el sexto chakra, todo es vinculaciéon: relacién delyo con el ti,
del alma con el amado. Aqui contemplamos la meta divina de toda vi-
da, pero como si hubiera un muro de ce-
lofan entre el alma y el objeto, y el amor

En el Oriente todas las perfecto requiere que no que haya muro

alguno.
cosas llevan dentro de La meta dltima es trascender la duali-
ellas la chispa de lo dad -este es el gran objetivo-y ello se lo-

inmanente divino, de g}‘a §010 en la cima de la c?llbeza, en el

séptimo chakra, sahasrara, "el loto de

modo que lo que mil pétalos". Una vez que la kundalini

hagas en la vida haré ha llegado a este pinaculo, la membrana

i . divisora es retirada de entre el alma y su

SUTQIT a la divinidad. amado, y ambos se disuelven. Pues para

que haya un objeto, debe haber un suje-

to de conocimiento y una relaciéon entre

ambos. Asi, al retirarse la membrana, tanto el alma como Dios se ex-

tinguen, uniéndose mas alla de la dualidad, mas all4, de los pares de
opuestos.

Alli uno encuentra lo que, en nuestro lenguaje, solo podemos lla-
mar identidad. Y en realidad no puede llamarse identidad porque es-
ta totalmente mas alla de las categorias. Es sobre esto que quiero ha-
blar. Con el paso a través de la linea de misterio entre el sexto y el
séptimo chakra, tiene lugar algo imposible de ser pensado; digamos
que se trasciende toda fenomenologia y con ello asimismo toda sub-
jetividad. Schopenhauer se refiere a esto en EI mundo como volun-
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tady representacion. Dice: "Si solo pudiéramos entender como es
que el uno se convierte en muchos, y coémo lo que no es algo se tras-
forma en algo".1’ A esta paradoja la denomina el "nudo del mundo".
Si pudiéramos entenderlo, lo entenderiamos todo, pero no pued;
entenderse.

Elyoga del cuerpo, la mentey el corazon

El yoga que estuve describiendo se llama raja yoga. Se lo conoce
como el yoga grandioso o real, por una razén: es extremadamente
exigente. De hecho, es tan enérgico que se desarroll6 una especie de
yoga preparatorio a fin de que uno se prepare para el ascenso de la
kundalini. Este yoga se llama hatha-, es una especie de yoga fisico
para lograr fortaleza corporal, coordinacion, flexibilidad; debes parar-
te sobre tu cabeza, retorcer tu espalda, estirar tus piernas, y todo ese
tipo de ejercicios, no para lograr la iluminacién sino para consolidar
un cuerpo fuerte. A veces el hatha yoga es considerado como un re-
quisito previo para el raja yoga porque realmente el raja yoga le exi-
ge mucho al cuerpo, y es una buena idea fortalecerlo primero, asi co-
mo un corredor se entrena primero para una carrera.

La ironia es que la mayor parte del yoga que se le ensefia a la gen-
te occidental es esta especie de gimnasia yoga. Probablemente has
visto que los libros sobre la manera de practicar yoga en casa -algo
asi como hacer un entrenamiento atlético- lo ensefian como un ejer-
cicio para ponerse en forma. Pensamos en el hatha como el yoga en
si y no como una forma de preparacion para el yoga real.

Por supuesto, no todos nosotros podemos volvernos introspecti-
vos y practicar esta disciplina psicoespiritual que estuve describiendo
para hacer subir la kundalini por la columna mediante la respira-
cién, las posturas especificas, la meditacién, y todo lo demés. Sin em-
bargo, todos nosotros estamos en actividad y podemos practicar el
yoga de la accion de este modo: haz lo que consideres tu deber sin
anhelar ni temer los frutos, sin anhelar o temer sus resultados para ti
mismo o los demas. Esto se conoce como dharma yoga.

Se trata de una ensefianza terrible y extrema. La gran diferencia
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entre su manifestaciéon en el Oriente y el modo en que podria mani-
festarse en Occidente, esta en este punto: en el Oriente el deber de
una persona le es dictado por su sociedad; es decir, la sociedad im-
prime en el individuo un sistema de deberes que se espera que eje-
cute sin criticarlo, sea lo- que fuere.

A ello se debe que en el Bhagavad Gita, Krishna le diga a Arjuna
vi d campo de batalla: "Eres un guerrero". El propésito de Arjuna en
ii yida es el dharma definido por su clase. Pero en nuestra sociedad
tenemos la idea de un juicio critico autorresponsable; cada individuo
no es simplemente un robot programado que hace lo que se le orde-

na sino un individuo desarrollado y
consciente, reflexivo, critico y juicioso
Es el amor ilicito, que con autorresponsabilidad por sus accio-

no es otra cosa mas nes. No es el buen soldado sino el buen

ciudadano. Sea cual fuera el nivel de tu
que amor, y con ¢l consciencia que te diga cudl es tu deber,
cual se pierde la si lo cumples en los términos de esta

'y ' doctrina, entonces estards practicando el
reputacion, se pierde yoga de la accion.
el empleo, y hasta se Todavia hay otras dos formas de yoga y
puede perder la vida quiero mencionarla§ puy brevemente.
Una es el yoga de la filosoffa. Pensar: esto
por la locura de amar. es muy distinto del ejercicio respiratorio
que practica el yogui sentado. El yoga de
la filosofia -0 del discernimiento {vive-
ka)- consiste en distinguir entre el sujeto y el objeto del conocimien-
to: no soy mi cuerpo, soy el conocedor de mi cuerpo; no soy mis
emociones, soy el conocedor de mis emociones; no soy mis pensa-
mientos, soy el conocedor de mis pensamientos; no soy mis ideales,
soy su conocedor. De esta manera dejas de estar entre la espaday la
pared. A través de esta forma de contemplacion, te separas del mun-
do de los fenémenos. El Buda fue un paso més lejos: dijo que no hay
un sujeto del conocimiento; tampoco eres eso. Asi quedas despojado
de toda imagen de ti mismo, estds mds alld de todo lo imaginable. Es-
ta es la forma filoséfica del yoga. En sanscrito, se lo llama jriana yoga.
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Queda una forma mas de yoga: esa es la forma que llamamos reli-
gion. Este es el tinico yoga que implica una imagen de Dios. Este pue-
de ser cualquiera de los dioses a los que me he referido, y el yoga
consiste en amar a este dios, ser devoto de El. Esto te prepara para ir
maés alla del conocimiento del dios. En la India este yoga de la reli-
gién se llama bhakti yoga, el yoga de la devocion y el ritual.

Asi como la kundalini tiene siete niveles, para este amor o devo-
cién hay cinco niveles.

En este sistema la forma mas baja del amor religioso es la del sirvien-
te hacia su amo: "Oh, Sefior, ti eres el amo, yo soy el sirviente. Dime
qué debo hacer y lo haré. ;Cudl es mi deber?". Todos estamos familia-
rizados con esta modalidad de la practica religiosa.

La segunda forma del amor religioso es la del amigo hacia el ami-
g0, asi como Krishna amaba a Arjuna y sus hermanos, los Pandavas,
los héroes del Mahabharata; esto es amor también, tal como Cristo
amaba a los apodstoles. Esta es una forma de disposicion religiosa
més elevada, la relacion del compafiero interno. Para ser merece-
dor de esta relacién con el dios debes poseer una consciencia reli-
giosa més desarrollada que la del sirviente. Te vuelves amigo de
Dios. Dios es tu compariero. Vives con él, piensas en él todo el
tiempo, no se trata simplemente de una celebracién una vez por se-
mana o dos veces por afio.

El tercer nivel del amor es el del padre hacia el hijo, donde el dios
es el nifio. Esta es la imagen del pesebre de Navidad. Esta imagen im-
plica hacer que el nifio-dios nazca dentro de tu propio corazén. To-
do lo que quieres es criar a este pequefo nifio-dios: conduzcamoslo,
cultivémoslo, ayudémoslo a crecer.

En la tradicién india hay una serie de historias encantadoras so-
bre Krishna como nifio, lo llaman el "ladrén de manteca", el ninito
travieso que todos aman. Un dia una amiga le dice a su madre: "El
pequefio Krishna ha estado comiendo barro". Ella va a buscarlo, le
da una bofetada y abre su boca para sacar el barro y limpiarla. En-
tonces él le hace un truco. Mientras su madre estd observando su
boca, en un solo instante se le revela todo el universo. Ella, que no
sabia quién habia sido su hijo anteriormente, se queda pasmada. Y
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entonces él le hace otro favor: borra ese recuerdo a fin de que ella
i0 oivide.
Hav otra pequefia anécdota muy bonita asociada con esto en El
evangeliode Sri Ramakrishna.’2 Un dia, una mujer llega hasta es-

maravilloso santo al que me he referido y dice: "Oh maestro, yo
no amo a Dios. Sé que no lo amo y de nada sirve simular. No en-
tiendo a Dios, no entiendo nada que se refiera a él. No puedo de-
cir que amo a Dios",

Ramakrishna dijo: ";No hay nadie a quien ames?",

"S1", respondid, "amo a mi pequefio sobrino".

Dijo: "Pues ahi lo tienes. Al estar al ser-
. vicio de tu sobrino, estas al servicio de la
Deseas la vida, le deidad".
temes a la muerte. También encontramos este nivel de
. devocién en el consejo de Krishna a los
Cuando extlngues por pastores que le cantaban loas a Indra, el
completo el deseo y el Sefior del Trueno. Les dice: ";Y qué pa-
miedo, esas cosas por Zad con lai vacas? Ellas los sustentan.
. orenlas".
las cuales vivimos, En el Oriente todas las cosas llevan
entonces no hay vida. dentro de ellas la chispa de lo inmanen-
te divino, de modo que lo que hagas en
Esta es la meta la vida hara surgir a la divinidad. Esta es
maxima de los yoguis, una idea fundamental del yoga oriental y,
como ya dije, de toda la religién oriental.
Las cosas que hacemos en este mundo
son intentos de manifestar esta comprension trascendente.

El cuarto nivel del amor es el del esposo y la esposa. Por ejemplo,
esta es la devocion de la monja que es novia de Cristo; pero también
es el nivel del esposo y la esposa en su atencion y amor mutuos.

Como siempre, los hinddes dan un paso mas adelante. ;Cual es la
quinta y mas elevada forma del amor? Es el amor ilicito, que no es
otra cosa mas que amor, y con el cual se pierde la reputacion, se pier-
de el empleo, y hasta se puede perder la vida por la locura de amar.
Las personas que estan locas de amor han perdido el mundo por ese
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amor y son los amantes supremos, la senda del amor culmina en es-
to. El amor de Krishna y lasgopis ilustra este tipo de amor.

El poeta-compositor medieval bengali Jayadeva (c. 1100 d.C.), en
su obra maestra Gita Govinda (La cancion del pastor), narra esta his-
toria. Cada vez que el muchacho Krishna tocaba su flauta en los bos-
ques, las jévenes ordenadoras y las jé6venes amas de casa abandona-
ban sus actividades para escucharlo, dejaban sus cantaros y ollas, y
corrian todas hacia la espesura. Era dificil encontrar al musico, y las
mujeres pasaban mucho tiempo alejadas de sus casas. Los asuntos
domeésticos declinaron: los maridos no tenian a nadie que les prepa-
rara su comida; todas las rutinas de la comunidad se desordenaron.

Después de buscar durante el dia entero sin hallar signos visibles de
su travieso amado, las jévenes solian hacer una pausa para descansar
y bafiarse. En la India, bafiarse es una especie de adoracién. "Oh dio-
sa, concédenos", oraban mientras refrescaban sus cansadas piernas,
"que Krishna sea nuestro Sefior".

Un dfa, que las mujeres se habian quitado sus vestidos y estaban
chapoteando en el rio, mientras entonaban canticos de alabanza a
su miusico, el muchacho Krishna las escuch6, se aproximé en silen-
cio, y las observé secretamente desde un lugar oculto entre las ho-
jas. Luego recogi6 todas sus ropas, las colocé debajo de su brazo, y
se trepd a un arbol. Cuando las muchachas terminaron de bafiarse
y salieron a la orilla, quedaron perturbadas. Una descubrié a Krish-
na subido al arbol, y todas se apresuraron a buscar la proteccién del
rio Jumna.

Krishna ri6. Y manifesté: "Deben salir y recoger sus ropas". Ellas
protestaron: "jQué bonito pedido! ;Acaso no respetas el honor de
nuestros maridos? Se lo contaremos a nuestros padres, y a tu padre
y tu madre, y seras castigado". "Y ademds", argumentaron, "es por tu
culpa que nos estamos bafiando y haciendo votos".

"Si es asi'", dijo el muchacho, "expongan su vergiienza ante mi y
vengan por sus cosas'.

Luego de consultarse entre si, dijeron: "El conoce nuestros cuer-
pos y mentes. ;Qué vergiienza es mostrarnos, después de todo?". En-
tonces salieron del agua, cabizbajas.

78



Krishna ri6 de nuevo. Yordené: 'Ahora, con las manos juntas, avan-
cen y tomen sus ropas".

Las jovenes mujeres obligaron a Krishna a prometerles que bailaria
con ellas cuando las lluvias concluyeran en el otofio. Pasé un impa-
ciente verano, y entonces en una noche de luna llena se escuché la
flauta. Nuevamente las muchachas dejaron a un lado las ollas y corrie-
ron a engalanarse, y los campos se llenaron de sonidos de pies agita-
dos que se dirigian al bosque. Una joven mujer fue atrapada por su
marido, que la llev hasta los fondos de la casa y la at6 alli. Sin em-
- bargo, ella fijo su mente en el Sefior de

la flauta, y asi dejé su cuerpo y llegé an-
"Este mundo -con tes que todas las demas. Krishna le con-
cedio la salvacion inmediata.
todas sus fallas, sus

Las mujeres descubrieron a Krishna en

Crimenes, todo su el fondo del bosque. "Muy bien", las feli-
hO"OI', toda su cit6, "ya han experimentado la noche es-

o pléndida; vieron los grandes arboles a la
t”Vlalldad; toda su luz de la luna junto a las hermosas ribe-
estupidez. es el ras del Jumna. Dejemos que eso baste;

vuelvan ahora a casa con sus maridos".
mundo del loto : A
. Indignadas, llorando, refunfufiando,
dorado. acusaron a Krishna de decepcionarlas
cruelmente y se entregaron a su miseri-
cordia: "Marido, hogar y clan hemos
abandonado sin pensar en los reproches del mundo. Ahora no hay
otro excepto ti para protegernos. Oh Sefior, estamos embargadas
de amor".

Con sus poderes Krishna formé una terraza dorada circular sobre
la ribera del Jumna, cubierta con platanos, de los que colgaban guir-
naldas de todo tipo de flores. Las muchachas se retiraron a un estan-
que donde se embellecieron. Trajeron latides y cimbalos y comenza-
ron a cantar y bailar, mientras el Amante de la Flauta permanecia en-
tre ellas haciéndolas girar en éxtasis; ahora cada una de ellas lo ima-
ginaba como tnicamente suyo.

Entonces, de repente, Krishna se esfumé, llevando consigo sola-
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mente a la hermosa Radha. Las demds quedaron anonadadas, y des-
pués se asustaron. Comenzaron a buscar mientras se lamentaban:
";Por qué nos has abandonado, después de que nos rendimos por
completo?". Les preguntaban a los arboles, a las bestias, a los péaja-
ros: ";Ha pasado por este sendero? ;Lo han visto por aqui?". Des-
pués descubrieron las huellas de sus pies y las de una mujer que lo
seguia. Llegaron a una cama de hojas y descubrieron cerca un espe-
jo enjoyado. ";Adonde se ha ido?", le preguntaron al espejo, pero no
obtuvieron respuesta.

Entretanto, Radha estaba colmada de deleite y orgullo. Se veia a si
misma como la mas grande de todas. Se sentfa tan satisfecha de si mis-
ma que le pidi6 a su amante que la cargara sobre sus hombros. En el
instante que afirmé sus pies para montarse, él desaparecio, y se que-
do6 sola con los brazos extendidos.

Fue en ese momento que la encontraron las otras jovenes. Estaban
tan contentas como si hubieran recuperado la primera mitad de su
tesoro. Todas abrazaron a la muchacha y rieron y lloraron. Después
ella se uni6 a las demas en la bisqueda sin esperanzas. Al final, des-
fallecientes y desgrefiadas, lagrimeando y desgarradas por amtir, se
sentaron en la orilla del Jumna a llorar.

Krishna reaparecié. "Como monjes que abandonan sus casas por
Dios", dijo, "ustedes han venido hacia mi. Han sufrido todas las prue-
bas. ;Puedo recompensarlas ahora?". Y entonces comenz6 a tocar.

Las jovenes mujeres, lasgopis, se pusieron de pie y bailaron. Krish-
na multiplicé su apariencia y bail6é con cada una de ellas dentro del
circulo. Todos hicieron circulos -el Krishna azul y negro y lasgopis de
piel clara- formando una imagen similar a un collar de oro y zafiros.
Algunas tocaban sus latides y cantaban. La mente y el cuerpo fueron
olvidados por igual. Cuando una de las gopis detuvo la flauta de
Krishna con su mano y continu6 el cantico de la flauta con su propia
voz, el dios-héroe quedé arrobado, como un nifio que descubre su
rostro en un espejo.

Las deidades descendieron del cielo para observar la maravillosa
danza; el agua y el viento se detuvieron. Pero cuando solo quedaba un
remanente de la noche, Krishna se detuvo y declar6 que habia llegado
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el momento de que todas regresaran a sus hogares. "Mediten siempre
en mi como hacen los yoguis", les dijo, "y yo siempre estaré cerca de

ustedes".13

El amor consagrado del esposo y la esposa implica obligaciones vi-
tales de todo tipo, pero esta pasion divina es un amor puro y desata-
/1. El embeleso de las gopis recuerda al amour de los trovadores
provenzales del siglo xn. El amor trovador era un amor ilicito, peligro-
s0; era amor, no en los términos del orden social sino en los térmi-
nos de una atraccion irresistible del corazén que se ha salido de con-
trol, y esa es la locura del ermitafio, la locura de la persona enloque-
cida de amor por Dios.

Analogamente, en el vasto dominio del Islam, en la misma época el
amor apasionado, encarnado porJosé y la esposa de Putifar (Yusufy
Zuleika), fue celebrado por Nizami (1140-1203 d.C.) y los otros poe-
tas sufies de "la doble verdad":

Quien hizo de la Ley su ropaje exterior
Y del Sendero Mistico su ropaje interior.

EnJapoén, también, en esta época el juego cortesano del amor ro-
mantico era practicado en un ambiente mistico generado por el con-
cepto budista de la unicidad de la existencia. Era el periodo de los
"galanes melancélicos" y las "doncellas floridas", y de la "ternura, pie-
dad y simpatia" (aware) de sus corazones, penetrados por la pasion
de la naturaleza. Estos sentimientos fueron celebrados por la Sefiora
Murasaki en El cuento de Genji. Mono no aware o shiru-, "conocer
(shiru) la pasion (aware) de las cosas (mono)", tener un corazén
abierto a ese sentido de la compasién que es la esencia del estado de
Buda. Esta era la contraparte del Lejano Oriente del Gentil Corazén
de Provenza y el divino embeleso de las gopis.

Pues en todas estas tradiciones, el matrimonio era un simbolo de
"la Ley", mientras la compulsién del amor simbolizaba "la Senda Mis-
tica". De este modo, durante un breve momento radiante, en cada
castillo del mundo desde el Canal de Inglaterra hasta el Golfo Pérsi-
coy el Mar del Japén, una tnica cancién expresaba de modo diverso
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al hombre subdito del Amor, adaptada a los modos cristiano, musul-
man, hindd y budista.

El circulo de la pesadumbre?4
Nacimiento 'y  renacimiento

Todas las tradiciones que surgieron de la India -jainismo, hinduis-
mo y budismo- estdn centradas en la idea de la reencarnacién. Para
el pensamiento mitolégico hindd esto es tan fundamental como la
idea sobre el Juicio Final, el Edén y el Infierno en nuestra tradicién.
El concepto sostiene que el alma -1o que yo denominaria la ménada
que se reencarna- se calza nuestros cuerpos y se los saca, una y otr.i
vez, asi como una persona se pone y quita las ropas.

(Qué funcién tiene el cuerpo? La funcién del cuerpo consiste en
ubicar tujiva, tu alma inmortal, en el &mbito de la experiencia tem-
poral. Se supone que el cuerpo estd destinado a estimular al alma
con desafios, y luego, una vez que tujiva ha asimilado las posibilida-
des inherentes a las experiencias de este periodo de vida, el cuerpo
es desechado y naces en otra casta o posicién social particular apro-
piada para las aptitudes de tu alma. Segtin esta vision, podria decirse,
eliges a tus padres. El alma esta preparada para cierto tipo de expe-
riencia, de modo que naceras en una familia que te proporcionara ta-
les experiencias.

Ahora bien, el alma individual puede resistirse a estas experiencias,
en cuyo caso no llega a beneficiarse de este lapso de vida. En un ca-
so asi, el alma es descartada como un pescado de tamafio insuficien-
te hasta que aprende la lecciéon. La meta suprema del alma consiste
en alcanzar un punto donde ya no necesite calzarse un cuerpo. Es li-
berada, no para ser alguien o algo, si no para unirse con la luz.

(Qué es lo que trae al alma de regreso, para qué seguir calzdndose
cuerpos asi como el cliente de una gran tienda se prueba vestidos?
Deseas la vida, le temes a la muerte. Cuando extingues por comple-
to el deseo y el miedo, esas cosas por las cuales vivimos, entonces no
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"av vida. Esta es la meta méxima de los yoguis. Por supuesto quepue-
¢es realizar toda clase de ejercicios y pensar que te has librado del
deseo y del miedo, pero en verdad ello no es mas que un deseo. Es-
es la irénica paradoja que acosa a todo monje: cuanto mds se es-
fuerza en no desear, mds se encuentra deseando no desear, y asi uno
se encuentra en un callejéon sin salida. La iluminacién se produce
cuando uno esta por fin preparado. Pienso que esto existe también
en nuestra imagineria cristiana, muy a menudo Cristo se presenta
cuando no lo estds buscando, y debes estar preparado. Un sabio es-
cribié una vez: "Ten cuidado cuando Je-
stis pase, porque no lo hard de nuevo".
Estas formas que Estepmomzntg de iluminacién real apa-
matas son mortales, rece justamente cuando no lo estds es-
' perando; a menudo, cuando te esfuerzas
pero la porcion por alcanzarlo, en verdad lo estds blo-
inmortal permanece queando.
intacta. Lo que nunca Jiva, la palabra sénscrita para esta en-
e tidad que se reencarna, esta relacionada
nacio jamas muere. con viva en latin. Es la energia vital que
Las lluvias no lo sigue revistiéndose con cuerpos. Ahora
m Oj an: ol fue 90 bien, en un plano mas eleYado, 'dado
que todos los seres son maftifestaciones
no lo quema. del ser supremo, Brahman-atman, to-
dos losjivas son manifestaciones del at-
mari, y si logras comprender que el nir-
vana es eso, te libraras de esa voluntad de soltarte y quedaras suel-
to mientras vivas. Esta idea de andar equilibrado mientras te mueves
por el mundo es la clave de todo el asunto. Ahora bien, esto es un
equilibrio. Actividades como el atletismo y la interpretacién musical
o la danza son muy provechosas como disciplinas porque para prac-
ticarlas tienes que hacerlas y no hacerlas al mismo tiempo; tiene que
haber una especie de relajacién y un volcar la actividad sobre el
cuerpo, al poder de interpretacién, mientras la consciencia marcha
a la par de la' accién. Es algo muy parecido a la actitud de santidad.
El punto quieto permanece en el centro y la actividad gira a su alre-

!
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dedor, y eres al mismo tiempo el punto nirvanico y la actividad. El
punto donde el Buda se sent6 es llamado el punto inamovible, pe-
ro constituye el mundo, asf como el eje es parte de la rueda, y eso
se debe a la comprensiéon del mundo no dualista que impera en el
Oriente.

Esta comprensién se alcanza de formas maravillosamente paradé-
jicas. Dependiendo del equilibrio de la persona y del estrés de su vi-
day sus anhelos, estara de acuerdo con este, aquel u otro sistema, y
es para ello que existen tales sistemas. En el budismo, se denominan
los reinos del Buda. Cada uno de ellos posee un tipo diferente de dis-
ciplina para que trates de sentir que ya estas alli, que esto es, que to-
do es uno. Esta es la comprension final, el nirvana.

Literalmente, nirvana significa "apagarse'; la imagen consiste en
que no bien uno ha realizado la unidad con lo que se llama mente de
Buda -esta es la concepciéon budista de Brahman- entonces el ego
individual se extingue como la llama de una vela, y te conviertes en
uno con la inmensa luz solar.

Pero cuando llegas alli, te das cuenta de que estuviste ahi todo el
tiempo. Eso es todo, amigos; estamos ahi, no hay adonde ir, y todo
consiste, basicamente, en eso. Como dijo una vez el maestro de bu-
dismo zen, Daisetz Suzuki: "Este mundo -con todas sus fallas, sus
crimenes, todo su horror, toda su trivialidad, toda su estupidez- es
el mundo del loto dorado". Pero tienes que aprender a verlo en esa
dimensién.

Hay una fabula hindd sobre tres seres que bebieron de un rio: uno
era un dios, y bebi6é ambrosia; otro era un hombre, y bebi6 agua; y el
tercero era un demonio, y bebié agua podrida. Lo que obtienes es un
producto de tu propia consciencia. De modo que, finalmente, los
chakras bajos y los chakras mas elevados son la misma cosa. Esto le
da al misticismo y a la espiritualidad hindd una especie de violencia
y de poder que a veces puede horrorizar.

El horror

Actualmente, muchos occidentales han leido el Bbagavad Gita,



el Cantico del Serior, la obra que es el nucleo de la vida espiritual
hindd. El Gita es un pasaje de unos dieciocho capitulos en el me-
dio de una gran épica de la India, el Mahabhaj'ata, obra ocho ve-
ces mas extensa que la Odisea y la llinda combinadas. En ese abar-
~ador relato de guerra y de amor aparece esta pequefa joya de re-
velacion espiritual.

A continuacién lo resumo brevemente. El joven principe guerrero
Arjuna es el lider de un ejército, junto con sus hermanos, los Panda-
\is. Han perdido sus posesiones -su reino y hasta su novia compar-
tida- en un juego de dados con sus primos, los Kauravas, que son

c@ los lideres de un ejército antagonico.

Ahora bien, el compafiero de Arjuna, el
Los hindues hablan de  auriga que maneja su carro de combate
. " in es Krishna, que es una encarnaciéon del

la deidad eleglda dios Vishnt; Krishna es el sefior al que
por uno; es la propia y alude el titulo del libro, y es a la vez un
: ; : re un avatar del Sefior del mundo.
pecullar psmologla .de Alilnéue es Dios mismo encarnado, asu-
uno la que determina me el papel del auriga en esta catastrofi-

la imagen que le ca batalla entre ejércitos comandados

, por estas dos bandas de hermanos. En
hablara con mayor los momentos de quietud que preceden
elocuencia y lo a la batalla, mientras ambos ejércitos es-

. peran el sonido de la trompeta que
conducird a los pIanos anuncie su comienzo, Arjuna le dice a
mas elevados. Krishna: "Sdcame de entre los dos ejér-
citos antes de que comience el comba-
te; quiero mirar un momento".

Entonces Krishna saca a Arjuna del campo de batalla. Arjuna ve a
ambos lados hombres que admira, hombres que ama, y deja caer su
arco. Empalidece y dice: "Serd mejor que muera aqui antes de desa-
tar la furia de esta batalla".

Su amigo, el dios, lo mira y le dice: ";De dénde surge esta cobar-
dia? Te has vuelto loco, has perdido tu equilibrio. Eres un guerrero, y
la meta mas elevada de un guerrero es una guerra justa". Ahora bien,
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todas las guerras son justas desde ambos bandos, siempre. Krishna,
que posee la visién divina a larga distancia, lo entiende. "Vuelve alli y
lucha. ;Pensaste acaso que tii ibas a matar a esta gente? jEllos ya es-
tan muertos!" Entonces toca el ojo de Arjuna y Arjuna ve a su amigo
Krishna transformado en el Sefior del mundo. Es una divinidad tre-
menda, monstruosa, con muchas Ipocas llenas de grandes colmillos.
En esta vision, Arjuna ve a ambos ejércitos volando hacia esas bocas
y deshaciéndose como uvas, cort sangre que se vierte por las fauces
como vino derramado.

Horrorizado, Arjuna pregunta: ";Quién eres?".

Su anterior compafiero responde: "Soy Kala. Soy el tiempo oscuro,
y estoy aqui para el fin del mundo. Estoy engullendo a la humanidad.
En este momento". Y dice lo siguiente mientras su apariencia vuelve
ala normalidad y su piél se torna otra vez azul: ";Acaso pensabas que
ibas a matar a estos hombres? Como te dije, ya estdin muertos. Estas
formas que matas son mortales, pero la porcién inmortal permane-
ce intacta. Lo que nunca naci6é jamds muere. Las lluvias no lo mojan;
el fuego no lo quema. Asi que métete en la batalla para que parezca
que estas haciendo algo. Seras un instrumento del propio destino".

Es este pasaje del Gita el que el fisico]. Robert Oppenheimer de-
be haber tenido en su mente cuando mui'muré sus famosas palabras
al ver la primera experiencia con la bomba atémica: "Me he converti-
do en la Muerte, destructora de los mundos".

El alma del mundo?>
Maya

La concepcién occidental contemporéanea del individuo, del yo, se
construye en torno de la psicologia de Sigmund Freud, Jacob Adler y
CarlJung.

Existen por lo menos tres puntos de contacto que permiten hablar
con el mismo aliento sobre la practica religiosa oriental -el yoga- y
nuestra propia psicologia profunda. El primero es el reconocimiento
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de que los habitantes de todos los panteones del mundo -las divini-
dades, los cielos y los infiernos-, son vistos en el yoga como una pro-
yeccién de imagenes psicoldgicas. Lo cual equivale a decir que lo que
normalmente pensamos como metafisica y teologia es interpretado
como psicologia, como un producto de la mente.

El segundo punto es que las energias que son expresadas e inter-

Q pretadas a través de estas imagenes son
- las energias que determinan la direccién
Pero en estas y el curso de una vida. Las imagenes que

religiones del Oriente’ fascinan -faSCi.nan porque Se.C?neFtan
\ con los propios procesos dindmicos-
no surge la idea de son vistas, en cierto sentido, como imé-
un creador persona| genes del destino. Son imagenes que de-
decid terminan tu existencia. Esto es lo que en
que se aeclae a crear la India se denomina maya, ese mundo
y produce un de imagenes ilusorias que tan a menudo
Tt nos impulsan contra nuestros intereses
m.omt?ntollnlcllal de la e intenciones. Maya es el mundo de
historia cosmica, aquel estanque ondulante que mencio-
y que finalmente esta namos, la frac.turada y burbujeante %ma—
, gen de la realidad que no es la realidad
alli cuando el mundo sino apenas su superficie fragmentada.

se acaba. Y el tercer y tltimo punto es que, al lle-
var a la consciencia las inferencias de es-
tas imagenes, al hacer penetrar estas
energias en las fuentes energéticas, uno puede iluminar su propia vi-
da, relajarse, y darle un sentido de espontaneidad y perspectiva a to-
dos sus movimientos. Esto, que puede llamarse "descarga", es la libe-
racién de la fuerza compulsiva del destino, y la obtenciéon de un es-
tado de libre determinacion. Es la idea que reside detras de la gran
escalera de los siete chakras que asciende al cielo, los centros del yo-
ga kundalini. Es también la idea bésica del psicoanélisis, que no bien
uno ha barrido las redes de la compulsién subconsciente, uno que-
da en libertad para ser un sujeto.

Es entonces que se manifiesta la luz interior -la luz suprema que
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no es luz, que es Brahman-atman-y el velo de maya es trascendi-
do. Vi una vez a un pequefio gato que se descubri6 reflejado en un
espejo. El espejo no tenia marco y estaba apoyado contra una pared.
La pequefia criatura se mird en el espejo y pensé que habia otro ga-
to. Retrocedio, sus pelos se erizaron, y se puso en posicién de ata-
que. Al expresar agresion, vio que el otro hizo lo mismo. El gato con-
tinud con su actitud amenazante, hasta que subitamente pasé de lar-
go el espejo y vio que alli no habia animal alguno. Al retroceder, su
enemigo estaba alli nuevamente, de modo que volvié al ataque. La
escena siguiod y sigui6, era maravilloso verla. Entonces el gatito cam-
bi6 de direccién, y nuevamente el enemigo desapareci6. Después co-
menzo a mirar detras del espejo para ver qué habia alli, y por supues-
to alli no habia nada, salvo él mismo. Habia perdido a su objeto; ya ni
siquiera se pensaba realmente como un sujeto. Y pensé, bueno, ca-
ramba, esta es exactamente la imagen de maya.

Nadie puede decir en qué consiste maya porque vivimos de este
lado de maya, dentro de su atmoésfera, como los peces en el agua.
Pero en el lado exterior de maya, no hay ningtin conocedor, nadie
que observe objetivamente nuestro estado. De modo que cuando re-
gresamos -de la reencarnacion, digamos, o de una experiencia tras-
cendente- contintia siendo algo tan misterioso como antes.

Se dice que maya posee tres poderes. El primer poder es llamado
el poder que oscurece: apaga, en cierto modo, la luz blanca de la eter-
nidad. Maya funciona sobre la verdad como una méscara o un telon.

O puede pensarse a maya como si fuera un prisma: la luz blanca
choca contra el prisma y se quiebra en una mirfada de rayos. Esto es
lo segundo, el poder de proyectar. Aqui las formas del mundo son
proyectadas, asi como la luz a través del prisma. Ahora bien, una per-
sona que jaméds haya visto la luz blanca no podra imaginérsela miran-
do estas siete luces multicolores.

Sin embargo, si las siete se montan sobre un disco y se lo hace gi-
rar, la luz blanca se ve nuevamente. De modo que maya tiene un ter-
cer poder: el de la revelacién. En el lenguaje mitolégico, maya es la
madre del mundo, la creacién en su aspecto femenino. La luz blanca
no es masculina ni femenina, porque trasciende todas las dualidades.
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Sin embargo, de este lado del prisma -este lado de maya- encontra-
mos al macho y la hembra, y a todos los otros pares de opuestos. Es-
td es la base de las religiones matriarcales. Todas las formas, hasta la
forma del Dios Padre, estdn dentro del ttero de maya, la madre. Es-
tamos dentro de su ttero. Es el ttero del espacio, del tiempoy de las
relaciones causales, que Kant denomina las formas apriori de la sen-
sibilidad. Esto es maya exactamente y a esto se debe exactamente
! que Schopenhauer, siguiendo a Kant,
«© haya podido interpretar la terminologia

"Me dicen que hay hindd en términos kantianos, punto por
. punto. Brahman equivale al Ding an
quienes buscan solo la sich de Kant, lo que no es algo, sino un
‘elicidad y la paz. Que si mismo. Trasciende todas las catego-
: . rias. Ambas, las formas de la sensibilidad
Dios les de paz. Yo y las categorias del pensamiento, estan
busco la vida que encerradas dentro del utero de maya,
tiene simultaneamente incluyendo a Dios, tanto cuando habla-
mos sobre él, como cuando lo pensamos

la amargura y la o lo nombramos.

dulzura." En el yoga kundalini, el Sefior del
mundo es percibido en el sexto cha-
kra, bajo el cual todo pertenece al do-
minio de maya. En el museo de Cluny en Paris hay una preciosa pe-
quefia Madonna del siglo xv. Esta sentada con el Cristo nifio en sus
brazos, y el globo del universo en su mano izquierda. Su pecho
puede abrirse como un armario, y dentro se ve al Dios Padre, al
Dios Hijo y a Dios el Espiritu Santo, y al coro entero del cielo. Toda
la imaginerfa de los cielos y los infiernos esta encerrada dentro de
ella, y esta imagen es exactamente la imagen de maya, la madre.
Suyo es entonces el poder de proyeccion, el poder creativo, o si se
prefiere, el de la ilusion.

Dentro de su dominio, llegamos a la imagineria del Sefior del mun-
do. Y esta imagineria puede presentarse con una forma masculina o
femenina. Una de las curiosidades de nuestra religién occidental es
que insistimos sobre el ser divino supremo visualizandolo con forma
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masculina. Dado que lo supremo estd més alld de los pares de opueo-
tos, ¢por qué ocurre esto? Los hindtes hablan de la deidad "elegida"
por uno; es la propia y peculiar psicologia de uno la que determina la
imagen que le hablard con mayor elocuencia y lo conduciré a los pla-
nos mas elevados.

Destructores y  creadores

En las mitologias tradicionales de todo el mundo -no obstante las
tradiciones biblicas- la representacion divina primordial del alma del
mundo es la diosa misma. Y ella es a la vez la madre y la devoradora
de los seres vivientes: ella nos trae a la vida y nos devora. Y desde el
punto de vista del individuo que le teme a la muerte, ella tiene por
cierto un aspecto terrorifico. Pero dado que nuestra adoracién por
ella nos libera del compromiso con nuestros cuerpos y nos libera del
miedo a la muerte -ddandonos mas bien un sentido de retorno a
nuestras propias fuentes- podria decirse que ella nos libra de este
pequefio cepo del ego que nos aprisiona.

En la India, en uno de sus muchos aspectos, Kali (Krishna Kala en
su mas tipica forma femenina), es representada como completa-
mente negra: kali significa "negro". Ella se encuentra més alla de lo
imaginable, aquella oscuridad, aquel misterio del cual provienen to-
das las cosas, y hacia el cual todas regresan.

Se la presenta de pie sobre la forma blanca y postrada de su espo-
so, Shiva. El es representado en su forma muerta, como inerte, lo
que simboliza esa fuerza trascendente que nos procrea a través de la
diosa. Esta es la pareja representada como el objeto de adoraciéon
més comun a través de la India, a saber, como simbolo del lingam-
yoni, los 6rganos masculino y femenino en conjuncién. Y este sim-
bolo es siempre representado como si el lingam penetrara a layoni
desde abajo, como si el misterio abismal estuviese inyectando la
energfa de la vida en este ttero del mundo dentro del cual nos en-
contramos. Una imagen asi, nos hace pensarnos a nosotros mismos
contemplando el misterio del derramamiento de la energfa, la ener-
gia del ser, en la esfera del ser que es el ttero de la diosa.
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Pero en estas religiones del Oriente, no surge la idea de un creador
personal que se decide a crear y produce un momento inicial de la
historia césmica, y que finalmente esta alli cuando el mundo se aca-
ba. No hay comienzo para el tiempo; tampoco hay un final. El pensa-
miento temporal es un pensamiento involucrado con este mundo-
utero; este pensamiento no aborda el problema de la eternidad.

Segtin esta perspectiva, la eternidad no es un tiempo prolongad”,
es otra dimension. Es esa dimensién a la que el pensamiento tempo-
ral nos cierra el camino. Por lo tanto, nunca hubo una creacién. Més

....... © bien, existe un creacionismo continuo.

N Esta energia se vierte en cada célula de
Recuérdalo, hay dos nuestro ser ahora mismo, en cada tabla y
imégenes de la vida ladrillé de los edificios donde nos senta-

mos, en cada grano de arena y cada rafa-
eterna. Una es la ga de viento. Es el aum, el sonido del
imagen del eterno universo, el sonido no producido por
retorno, la otra es el dos cosas qU}e se frotan. entre si.

] ) Es el sentido del universo entero co-
pasaje de salida para mo algo vivo, el universo entero como
siempre de! circulo un momento, podria decirse, de pro-
creacion, y este es el sentido de este ma-
ravilloso misterio de la imagen. Pero
también puede representarse con la for-
ma de un dios y una diosa abrazados. Es-
ta es la imagen de Shiva-Shakti, el dios con su shakti, o consorte. Es-
ta espléndida palabra shakti posee dos significados simultaneos: pri-
mero, se aplica a la hembra con relacién al macho; la esposa de un
hombre, su consorte, es su shakti.

Segundo, y de modo mas fundamental, la palabra significa "ener-
gia". El varén, podria decirse, es un ser placido, y lo que desea muy
profundamente es que lo dejen tranquilo. Y entonces aparece este
misterio perfumado y él se conmueve. Como dicejoyce en Finnegans
Wake: "Ella le susurra a él sobre esto y aquello, lo uno y lo otro". Y él
piensa: "Bueno, seria lindo volver a hacerlo". Y asi tenemos un nuevo
mundo, otro mundo. El se perturba, se conmueve y se vuelve activo.

temporal.
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Esto es lo contrario de nuestra perspectiva occidental corriente, y
también del punto de vista chino, en el que la hembra es reconocida
como el principio méscara, el objeto inerte, y el hombre como suje-
to activo. Aqui en cambio el varén estd inerte y la mujer es la activa-
dora. Ramakrishna habla sobre los principios masculino y femenino
como el agua quieta y el agua agitada. Tenemos la misma imagen en
el primer verso de la Biblia:

En el principio cre6 Dios los cielos y la Tierra.

La Tierra era caos y confusién y oscuridad por encima del abis-
mo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas.
Dijo Dios: "Haya luz", y hubo luz.16

Es esta activacién de las aguas lo que demarca la creacién del mun-
do. Y en ese accionar de las aguas, lo que vemos son luces que vie-
nen y van, vienen y van, las ondas del estanque. Las luces somos no-
sotros mismos, y pensamos en nosotros como esta luz que debe ser
preservada: aqui estoy, ahora me fui.

En cambio, los textos orientales nos dicen: "No te identifiques con
esa luz trémula. Identificate con la fuente de la luz que se refleja en
este destello con el cual te has identificado".

Como hemos visto, la diosa puede dibujarse como una madre, co-
mo una Madonna. También puede ser retratada -y lo hemos visto
asi a menudo- como un fenémeno horrendo y terrorifico. Ella es
Kali, el tiempo negro devorador. Est4 de pie con su lengua larga, ro-
ja'y amenazadora que cuelga, a veces hasta su cintura, para succio-
nar la sangre de sus criaturas. Es ella quien da a luz; es ella quien en-
gulle al mundo de nuevo. Su mano derecha dird: "No tengas miedo,
no pasa nada". La otra mano estara en una postura de concesién de
gracia o sosteniendo un pequefio tazén con arroz y leche. Ella es
Anapurna, la cornucopia, la colmada de comida, dando, dando,
ofrendando su abundancia. Después miramos sus manos izquier-
das: una ostenta la espada de la muerte, la otra muestra una cabeza
que acaba de cortar. Y de hecho, es para ella que tienen lugar los sa-
crificios més grandes: decapitacién de animales y de seres humanos.
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La idea era colocar la cabeza seccionada en su altar inmediatamente
de modo que la sangre fresca y vaporosa fluyese como ambrosia de
-egreso a ella. Y en su santuario puedes ver el canal que transporta
la sangre nuevamente a su fuente dentro de ella. Ella siempre lleva
un collar de calaveras. Y su falda estd compuesta por brazos y pier-
nas que fueron amputados, y sin embargo, nos dirigimos a ella co-
mo "nuestra querida madre".

En Occidente, tendemos a hacer que nuestras divinidades benéfi-
cas sean benéficas, y que las malignas sean malignas. El punto princi-
pal de estas imédgenes orientales es que ambos términos aparecen en
la misma efigie, asi como en la vida. En su maravilloso Tristin, Gott-
fried von Strassburg afirma: "Me dicen que hay quienes buscan solo
' la felicidad y la paz. Que Dios les dé paz.

L, ® ) Yo busco la vida que tiene simultdnea-
Vishni es la deidad mente la amargura y la dulzura".'”
mas erética, mas Y eso es lo que hallamos en estas es-
\ pléndidas imagenes hinddes. Y el poder
aﬂrmadora del que restituye este aspecto dual de la vi-
mundo. El ||ega al da, y con el que se nos pide que acorde-

mos, es algo que resulta muy revelador
mundo como una cuando uno lo experimenta. El consorte
encarnacion de esta diosa es Shiva, probablemente la
deidad de adoracién mas antigua exis-
enamorada,cuando el tente en la actualidad. Es el Silrilor del
mundo esta en lingam; es decir, el simbolo del dios pro-
problemas. creador. En algunas de las imagenes tar-
dias es mostrado simultdneamente de
dos formas. La diosa que es nuestra ma-
dre estd sentada sobre él. Y él estd de dos maneras ante ella: en una
aparece de espaldas, en la otra enfrentado a ella. La forma que la en-
cara tiene los ojos abiertos, y ese es Shiva propiamente dicho. La for-
ma que estd de espaldas tiene los ojos cerrados; esa forma es nues-
tro amigo Sava, el cadaver. Esta tltima absorbié nuevamente a am-
bos, Shiva y Shakti, dentro de si.

Estas formas representan las dos actitudes del yoga. Una puede re-
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presentar el yoga ele la renuncia, del abandono del mundo. Este es.
como se dice en las Upanishadas, el camino del fuego, que nos lleva
hasta la puerta del Sol, y luego hacia la eternidad. En contraste con
ello, esta el yoga de la afirmacién del mundo, el principio paterno
que siempre retorna, fructificando al mundo, retornando, retornan-
do, retornando. Este es el camino del humo, que nos lleva a la Luna,
que muere y resurge, una y otra vez.

Recuérdalo, hay dos imédgenes de la vida eterna. Una es la imagen
del eterno retorno, la otra es el pasaje de salida para siempre del
circulo temporal. El camino del humo es el camino de la llama. Shi-
va, en la actitud del lingam, representa el principio del regreso, el
creador del mundo, preservador del mundo, el principio generador
del mundo.

En su otra actitud como yogui -y Shiva es el Sefior del Yoga, como
recordamos que aparecia en! el sello de Mohenjo Daro- estd cubier-
to con cenizas, con sus cabellos desgrefiados que cuelgan con bucles
enmarafiados. No se ha bafiado en diez mil afios. Luce guirnaldas de
serpientes que beben de una calavera. Lleva un tridente en la mano,
pero se concentra profundamente en el yoga, abandonando el mun-
do. Representa la actitud del destructor de maya como la ilusién. Ve-
mos a sujetos como este en la India, que llevan el tridente de Shiva,
cubiertos con rofia y cenizas, con los cabellos muy largos y enreda-
dos. Es una fantastica imagen.

Otra clase de tipo mucho maés genial es Vishnt.

Vishnu es la deidad maés erdtica, mas afirmadora del mundo. El lle-
ga al mundo como una encarnacién enamorada cuando el mundo
estd en problemas. Hay muchas encarnaciones asi, Rama y Krishna
son las que mejor conocemos. Desde el punto de vista hindd, Cristo
serfa una encarnacién de Vishnd. Cuando un misionero cristiano va
a una aldea hindd y habla sobre la encarnacién de Dios que viene con
forma humana a este mundo por amor, 10S nativos preguntan: ";Cudl
es la novedad?".

La ciencia erética de las cinco etapas del amor se asocia con Vishnd.

En general, es representado con una forma humana reclinada so-
bre una serpiente. El nombre de esta serpiente es Ananta, que signi-
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fica "interminable". Sus siete cabezas de cobra forman sobre el dios
un arco como un paraguas, y esta flotando sobre un océano césmi-
co ese simbolo de la energia del mundo de la cual procede todo. Es-
*c is el océano sobre el cual leemos en el primer versiculo de la Bi-
blia. El agua, la serpiente y el dios son figuras equivalentes en forma
elemental, animal y humana respectivamente. Todas ellas simbolizan
la fuente oscura de la que todo emana. Podria pensarse en esta fuen-
te como el fondo de nuestro estanque. Y entonces uno puede pen-
sar en un loto que surge de las aguas de
aquel estanque y se abre en la superficie.
Cuando un misionero Asi ocurre en la imagen de Vishng, en la
L que estd durmiendo. Esta sofiando el
cristiano va a una suefio del mundo. Esta sofiando su pro-
aldea hindu y habla pio mundo maya, y este emerge de su
bre | y ombligo con la forma de un loto. Cuan-
Sobre [a encarnacion do el suefio concluye, se retira nueva-
de Dios que viene mente, s6lo para reemerger con el co-
con forma humana mienzo del sueﬁq sigfliente. .E,sta es la
imagen con que Vishnt sometié a Indra.

a este mundo por

Pues bien, este loto es el simbolo del

amor, los nativos universo en si, concedido de manera di-
reguntan: ";Cudl vina.

pregunta (,C"ua La palabra loto -padma- indica tam-

es la novedad?". bién el nombre de la diosa que es con-

sorte de Vishnti, su shakti (ella es cono-

cida igualmente como Lakshmi). Indu-
dablemente, la diosa Padma fue originalmente un loto. Ella es el
mundo. Su ttero es el loto del mundo interior. Resulta interesante
que con el énfasis patriarcal de la tradicién hinda posterior, ella fue
removida del loto, y ahora se la ve en imagenes como la buena espo-
sa hindti que masajea los pies de su marido dormido. Pero ahi hay un
pequefiio secreto: es ese masaje lo que estimula el suefio. Ella sigue
siendo Shakti. ;Y con qué suefia é? Con ella.

Pero en el lugar del loto ahora se ha puesto este dios masculino
que es en verdad una invencién mas reciente: Brahma. Allf estd sen-
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tado, con sus cuatro rostros mirando hacia las cuatro direcciones,
imaginando que est4 creando el mundo.

Brahma es una personificacion de la consciencia de Brahman.
Brahma es un dios, una personificacién -un simbolo como lo so-
mos todos, segiin esta manera de pensar, simbolos- de aquel prin-
cipio eterno. Todos los dioses y las criaturas son manifestaciones
secundarias. Brahma expresa a Brahman en su aspecto creador,
proyectando al mundo que es maya. Vishnd y Shiva son simple-
mente otras manifestaciones. Y cada una de estas personificaciones
representa una inflexién diferente de la verdad, la luz pura que es
Brahman.

Entonces, estas son las tres deidades que hallamos mas represen-
tadas en la religién hindd. Tenemos a Brahma, que es el creador en
el mundo de luz, el mundo que estd mas alld de la superficie de ma-
ya, es pura luminosidad y esplendor. Estd Vishnd, el sofiador del
sueflo césmico. Por supuesto, asi como todas las figuras de tus sue-
fios son aspectos o porciones de ti mismo, eso somos nosotros -co-
mo figuras del suefio de Vishnua- aspectos o porciones de Vishnt.
Somos idénticos a Vishnd. Y la meta de nuestro yoga va a ser la
comprension de esa identidad. Y después tenemos a Shiva en su
forma de lingam en relacién con la diosa Shakti, o como el yogui.
(Mas adelante, descubriremos a Shiva con otro aspecto: Shiva Nata-
raja, el bailarin de la danza césmica.)

Cuando se unen estas tres deidades, Brahma, Vishnd y Shiva, tene-
mos un trimurti, el dios tripartito o trinidad: Brahma es el creador,
Vishnt el preservador y Shiva el destructor. Pero en verdad Shiva es
también creador: nos retine con la fuente original de la creacién. Y
Brahma y Vishnti también son destructores, atrapandonos en el
mundo de maya, la ilusiéon.

Esta especie de designio secundario ocurre a menudo en la mito-
logia. Cuando deidades de dos 6rdenes distintos y origenes diferen-
tes se rednen en un sistema unificado, deben tener tareas asignadas,
como los empleados de dos bancos que acaban de fusionarse. De
modo que tenemos una reorganizacién de las tareas de los dioses.

Esta idea se encuentra en la tradicion clasica. Poseidon y Zeus, por
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gjemplo, comenzaron ambos como deidades maestras -Zeus entre
los griegos aqueos y Poseidon entre los pueblos cretenses y ageos-y
cuando ambas tradiciones se unificaron, ellos recibieron nuevos ro-
les que desempeniar.

(Qué edad tienen estas imagenes? ;Son originales de la India? Es-
ta son preguntas y problemas muy profundos y muy interesantes.
Como hemos dicho, las fechas que tenemos para el mundo cultural
de la India se conectan con la cultura dravida del valle del Indus, des-
& de el periodo que ronda de 2500 a 1500

a.C. Este es el periodo, justo hacia el

No puedes hacer cosa oeste, de las antiguas ciudades-estado

de Acadia, Sumer y Mesopotamia, el pe-

alguna qué no haya riodo de Sargén i};l Haml};rabi. En Eg}i)p-

sido hecha antes un to es el final del reino antiguo y el co-
millon de veces, mienzo del reino medio.

Mas interesante aun, es el periodo del
porque se trata de una gran palacio en Creta. Vale la pena des-
repeticién eterna. tacar que los simbolos de Shiva son el

: tridente, el toro y el lingam. Estos son
No sirve de nada que exactamente los simbolos de Poseidén,

el individuo que era, comprensiblemente, la diviné
haga un esfuerzo dad principal de la antigua Creta mariti-

o ma. Parece claro, mas alla de toda duda
espeCIflco. razonable, que estos dos mundos, Cre-

ta e India, recibieron su civilizaciéon de

un dominio mucho mas antiguo y civili-
zado del Cercano Oriente. Los registros arqueolégicos de Iran, Siria
y Turquia se remontan a miles de afios anteriores a 2500 a.C. Tene-
mos evidencias de una civilizacién reconocible en Catal Huyuk en
Anatolia, que se remonta tan lejos como a 8000 a.C., por lo menos
cinco milenios antes de Mohenjo Daro y Harappa. Esto constituye
un periodo de tiempo casi tan largo como el tiempo que transcu-
rri6 desde la primera civilizacién de la India hasta el presente. Y es-
tas divinidades que son adoradas hoy en la India, y cuyas implican-
cias se desarrollaron en sus gloriosas filosofias, tienen sus raices all4
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atras en el tiempo. La India continué desarrollando estas imégenes
poéticas sobre el orden del mundo, que hunden sus raices en la pri-
mera de las grandes culturas elevadas.

(Qué tenemos en esta imagen que sea el germen de una visién
completa del mundo? Tenemos la imagen de un poder totalmente-
impersonal -Brahman- que mueve al mundo a través de grandes ci-
clos, asi como el loto emana de Vishnti y retrocede de nuevo, viene
y se retira en un gran ciclo como una flor que se abre. Y asi el univer-
S0 viene y se va.

La imagen principal es la de las cuatro edades del mundo, como
las conocemos a través de Hesiodo: la Edad del Oro, de la Plata, del
Bronce y del Hierro. En la India es la imagen de la Edad del Cuatro,
del Tres, del Dos y del Uno. En la Edad del Cuatro, la diosa de la Vir-
tud -la vaca sagrada original- estaba parada sobre las cuatro patas.
Esa fue la Edad Dorada. En aquella época los seres humanos nacian
en parejas. No era necesario salir a buscar compaiifa para el alma.
Mas aun, por los rios flufan el vino y la leche, y los &rboles se mecian
con bellas melodias. Y el mundo entero, el suelo mismo, era dulce,
como aztcar para comer. En aquellos dias la gente era muy feliz, y
no tenia que pensar: ";Qué debo hacer?". Actuaban virtuosamente
de modo automatico.

Luego vino la Edad de la Plata, o del Tres, cuando la Vaca de la Vir-
tud se paraba sélo sobre tres patas. En esta época las personas no
eran tan virtuosas; tenian que detenerse un minuto para pensar:
";Cémo debe hacerse? ;Qué debo hacer?". Pero aun asi procedian vir-
tuosamente. No eran tan elevadas o hermosas, pero desde nuestro
punto de vista actual serfan divinas.

Después lleg6 la Edad del Dos, cuando la Vaca de la Virtud se paré
sobre dos patas. Bueno, se sabe que una vaca no puede pararse de-
masiado bien sobre dos patas. De modo que en esta época aparece
una apoyatura, y este es el periodo de las escrituras, de pequefios es-
critos que indican el modo de comportarse. En este momento apa-
rece la religién en el mundo. Antes, la religién habia sido innecesaria
porque la gente procedia espontaneamente con rectitud, y correcta-
mente; pero en ese momento debi6 ser corregida.
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Finalmente, por supuesto, lleg6 la Edad del Uno, cuando la vaca
<€ para sobre una sola pata. Este es nuestro tiempo desafortunado,
la era de la mixtura de castas, cuando nadie conoce su verdadera
naturaleza. Y lo peor de ello es que la gente no lee las escrituras, y
t-iando lo hace no las comprende. Esta es una era de deterioro, de
muy rapido deterioro. Y si -desde una perspectiva tradicional-
(iiLres tener alguna prueba del deterioro, fijate simplemente en lo
aue llamamos progreso: es una exteriorizacién de la vida; las mé-

: quinas estan tomando el poder. Y todo
© lo que en Occidente consideramos co-
Para nosotros, la mo una evidencia del progreso es, en
personalidad es una los térmirllosddeles’? an(’;igue? tradici,c')n,
una prueba de la decadencia. Y asi el

entidad permanente, mundo va empeorando.

inmutable. Es Una vez que el mundo llegue a ser

apenas una especie de mezcla de no-

nosotros. identidades irreconocibles, donde nadie

Naces una vez, vives conozca o transite su dharma, Vishna

\ retirara el suefio, el loto se contraera, y

una v.e.z, éres eso. todo habré acabado. Luego, después de

|dentificamos al un periodo de incubacién, resurgira de

espiritu con el cuerpo. nuevo con toda su gloria. De modo que

no hay nada que puedan hacer, amigos

mios. Es asi como estan las cosas. No hay

nada que sirva como iniciativa. No puedes hacer cosa alguna que no

haya sido hecha antes un millén de veces, porque se trata de una re-

peticion eterna. No sirve de nada que el individuo haga un esfuerzo

especifico. Su funcién real consiste en obedecer las leyes del univer-

so tal como se las comunica su sociedad. Si no puede hacer tal cosa,
se convierte en una nada y simplemente se desintegra.

En la sociologia hind clésica, las castas se comparan con las ex-
tremidades de un cuerpo. La casta brahmin es la cabeza; la casta
hsc.iriya o gobernante constituye los hombros y los brazos; la cas-
ta vaisya o mercantil es el torso; y la casta trabajadora o sudra es
las piernas. ;Qué le sucederia a un cuerpo si los pies dijeran: "Quie-
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ro ser la cabeza"? ;O si la cabeza dijera: "Quiero ser el corazén"?
(Coémo llamamos a eso cuando ocurre en un cuerpo? Lo llamamos
cancer. Del mismo modo, lo que denominamos democracia, desde
este punto de vista, es un cancer.

Sin embargo, existe una ocasién muy especial cuando resulta posi-
ble trascender la diferenciacién de las castas; cierto tipo de adoracién
que te permite trascender la casta. En estas circunstancias, uno ha
ido por completo mas alld del d&mbito de maya y se une con el poder
trascendente de Brahman.

Cuando Krishna se presenta ante Arjuna como el devorador del
mundo, el asunto es -entre muchos otros asuntos- que todos somos
ese Kala, con toda esa vida y esa muerte inmanentes dentro de noso-
tros. Krishna nos instruye sobre cémo proceder cuando poseemos
este conocimiento, y he aqui la férmula: desempéfiate sin temer ni
desear los frutos de la accién. Acttia sin miedo ni deseo ya sea por ti
o por los demds, simplemente marcha segtn el orden de la vida. En
la iluminacién suprema, todos los pares de opuestos se trasciender..
quedan atras. Procede con el conocimiento de que este mundo que
conocemos y experimentamos es el mundo del loto perfecto, esto es
el nirvana. Las acciones que ejerzamos, sean lo que fueren, son las ac-
ciones del poder divino.

Esto puede ser llevado todavia un paso mas adelante, como siem-
pre ocurre verdaderamente en el pensamiento mistico hinda: las ac -
ciones del deseo, las acciones del placer, también son yoga. Asi tie-
nes esta férmula: yoga es yoga, el deleite es yoga. El mundo entero
asi como existe es una manifestacion de este radiante misterio, y no-
sotros no lo vemos.

El individuo en el mito oriental!8
La mdscara y el actor

El tema del concepto oriental tradicional sobre el individuo es un
poco dificultoso porque, al menos desde mi punto de vista, la idea
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de 1° individual tal como la entendemos en el mundo europeo occi-
dental no existe en el Oriente.

En sus obras, Cari Jung se refiere a la integraciéon de la personali-
dad y utiliza la palabra individuacién con bastante frecuencia. Y pa-
ra clarificar a qué se refiere, sefiala que cada uno de nosotros es con-
vidado por su sociedad a interpretar cierto papel, cierta funcién so-
cial. A estos papeles los denomina personae, segtin la palabra latina
para las mascaras usadas por los actores romanos.? Para funcionar
en la sociedad todos tenemos que ponernos algtn tipo de mascara.

A E inclusive quienes eligen no funcionar

- - en la sociedad, los que se rebelan frente

Asi como el So! saley a ella, también se ponen méscaras. Os-
lah tentan ciertas insignias que indican: "Yo

Sé poné a la hora soy un rebelde".

justa, asi como la Luna Una mascara, una persona, puede im-

luce creciente pactarnos. Por ejemplo, si conocemos a

; un individuo, conversamos con él y pen-
y menguantE, y asl samos que estamos construyendo algu-
como las p|antas na especie de vinculo, y luego descubri-

. mos -por ejemplo- que se trata del dis-
crecen y se marchitan, tinguido embajador del pais tal y tal, la
asi debes vivir. madscara se implanta frente a esa perso-

na, y cierta reverencia se desliza en nues-

tro contacto con ella. Esta persona asu-
me en nuestra mente lo que Jung denomina una personalidad mand
una personalidad con poderes mégicos. De modo que no le habla-
mos directamente, nos relacionamos mediante su persona.

A fin de individualizarnos, para ser individuos, debemos aprender
a distinguir entre el propio ser y las méscaras que usamos. Mas aun,
cada mascara se implanta en profundidad; incluye ideas morales. In-
cluye sistemas de juicio. Esencialmente, la persona es una colecciéon
de arquetipos para la accién que fueron implantados en nosotros por
la sociedad.

Tomo la idea de Jung sobre individuacién més bien como un ejem-
plo bien definido de un ideal occidental segun el cual uno debe po-
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nerse y sacarse la mascara. Cuando uno vuelve a casa al anochecer,
¢es todavia el sefior presidente, o dejo tal cosa en la oficina? Si man-
tiene esa mascara puesta, es lo que llamariamos un tipo pomposo. En
una persona asi, la personalidad se disuelve en la imagen ideal del
personaje. Esto constituye un desastre particularmente grave si uno
queda impresionado por su propia mascara. En tal caso se produce
un fenémeno de espejismo: no hay nadie en ese lugar.

El ideal tipico del Oriente es que uno deberia identificarse con la
maéscara. El objetivo de la educacién en toda la India y el este de Asi;:
es creer y hacer lo que nos dicen, y no formular preguntas. Para un
occidental que educa a estudiantes orientales, dicha actitud causa
una perplejidad absoluta a causa de su docilidad. Asimismo, para un
oriental que educa a estudiantes occidentales, los desafios son
abruptos. En este caso no existe respeto por el profesor como profe-
sor. Los estudiantes occidentales aspiran a formular preguntas, a
cuestionar los postulados del profesor.

No se trata apenas de una diferencia cultural; es también una dife-
rencia de postulados metafisicos.

Mientras Dante deambulaba por los fosos terribles del Inferno, des-
cubria alli a todos sus amigos, asi como reconoceriamos a los nuestros
si fuésemos al Infierno. Al avanzar por el Purgatorio y hasta por el Cie-
lo, él sabia quiénes eran esas personas. Sus personalidades individua-
les se preservaban en el otro mundo. En La Odisea y en La Eneida,
los héroes atraviesan la misma experiencia. Para nosotros, la persona-
lidad es una entidad permanente, inmutable. Es nosotros. Naces una
vez, vives una vez: eres eso. Identificamos al espiritu con el cuerpo.

En los infiernos y los cielos de los budistas, los hindtes, o los jai-
nistas, no puedes reconocer a nadie. No son las mismas personas
que fueron en la Tierra. Igualmente, ni el cielo ni el infierno son con-
siderados como estaciones terminales. Ambos son apenas paradas
en la ronda de la reencarnacion, samsara. Los cielos son una recom-
pensa por una reencarnacioén exitosa, y los infiernos son como ins-
tituciones penales, para rehabilitar al alma a fin de que no cometa
los mismos errores en la vuelta siguiente. En términos occidentales,
son purgatorios.
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Qjisiera puntualizar algo aqui. En Europa, el héroe -en las trage-
dias griegas, en La divina comedia de Dante, en la idea dejung so-
bre el si mismo, o en las novelas deJoyce- es este individuo, este ser
temporal, aqui y ahora. En la India y el este de Asia, el héroe es la
moénada que se reencarna, esa entidad que transita los cuerpos, po-
niéndoselos y sacandoselos como ropajes de una encarnacién a la
siguiente. Se trata de un tema continuo en el Oriente. T4 no eres
este cuerpo. T no eres este ego. Tienes que pensarlo como algo
solamente asumido para ser descartado nuevamente. Aqui, una di-

ferencia fundamental entre nuestro
concepto europeo del individuo y el de,
Ya no pensamos en por ejemplo, la India y el este de Asia,

. es que el principio de reencarnacién le
Dios y el hombre quita toda importancia a este fenémeno
como meros aspectos temporal particular que eres td ahora.

El concepto del ego es expandido y ani-
de un ser total quilado a la vez, de modo que el propio
que es el cosmos. ser no es aqui y ahora identificado con

este fendmeno temporal, sino con el
principio reencarnable.

Por supuesto, lo que cada fe piensa acerca de la ménada es disimil.
(Qué es lo que encarnamos?

Una de las cosas mas impresionantes y asombrosas de las religio-
nes orientales es el concepto de la circularidad de la existencia, es-
tos eones que vienen y van para que los mundos se concreten y los
mundos se disuelvan. Esta es una idea que se originé hace mucho
tiempo en el Cercano Oriente. Como es sabido, nuestras civilizacio-
nes -tanto la occidental como la oriental- provienen todas de un
lugar del Cercano Oriente. Fue en la gran region de Palestina, Siria,
Persia e Irak que se desarrollaron las primeras comunidades agrico-
las y pastorales. A partir de ellas se expandié esta sociedad agraria
pastoral sobre la cual se basaron las civilizaciones posteriores. En-
tonces, como ya mencioné, hacia 3500 a.C., los sacerdotes recono-
cieron los movimientos matematicamente calculables de los cinco
planetas visibles, del Sol, y de la Luna. Y desarrollaron la idea de un

103



JOSEPH CAMPBELL

orden matemadtico al que se subordina todo el universo, un orden
de ciclos siempre recurrentes. Tenemos eones calculados matema-
ticamente de modo que después de un prolongado periodo de
tiempo, el mundo entero se disuelve y vuelve a constituirse de nue-
vo para disolverse después.

El griego Hesiodo nos aporta una versién de esta idea en las cua-
tro grandes eras del Oro, la Plata, el Bronce y el Hierro; se implantan
y después vuelven a disiparse. En los Eddas de los pueblos germéani-
cos medievales, el mundo se forma y de disuelve.

En el Oriente tenemos la imagen de la vaca sagrada, diosa de la Vir-
tud, a través de las Cuatro Eras, parada primero sobre cuatro patas,
después tres, luego dos, y ahora, en la disoluta era donde vivimos,
trata de pararse sobre una sola.

Por toda la India y el Lejano Oriente las cosas son asi. Cuando el
mundo hace determinada cosa, al seguir una pauta de eterna repeti-
cién, no hay nada que td o yo podamos hacer para cambiar la situa-
cién; simplemente debemos seguir la corriente. La iniciativa indivi-
dual no sirve, sea la que fuere. Como sea, carece de valor. Es una in-
tromisién en la escena. Asi como el Sol sale y se pone a la hora justa,
asi como la Luna luce creciente y menguante, y asi como las plantas
crecen y se marchitan, asi debes vivir.

En la India, esta idea es llamada dharma, la idea de ese deber, de
una virtud que es tuya como resultado de tu nacimiento. Este dhar-
ma es entendido en términos de casta; es decir, cada orden de la
sociedad posee sus reglas muy estrictas, y vives de acuerdo con las
reglas de este orden en el cual naciste. Se piensa que como resulta-
do de un nacimiento anterior, estds perfectamente preparado para
nacer en determinado nivel: un brahmin, un ksatriya, un vaisya,
un sudra, una hormiga, un dios. En consecuencia, el sistema moral
-la persona que te suministra tu grupo social- es perfectamente
apropiado a tu carécter, pues de otro modo no habrias nacido en
dicho nivel.

Asi no hay necesidad de que un dios te juzgue y te ponga en tu lu-
gar. Ello ocurre automdaticamente, como si fuese una gravitacion es-
pecifica. El peso espiritual de tu alma determina en qué nivel del or-

104



El viaje do. jiva

den social vas a aparecer, y tu deber es simplemente hacer lo que te
dicen, para corporeizar perfectamente el ideal de ese orden. Estan
los antiguos textos -las Leyes de Manii y los Enunciados de Vishnii-
para darte enumeraciones detalladas de cémo debes comportarte,
cudl debe ser el largo de tus mangas, cudntas veces tienes que estor-
nudar por la mafiana. Cada pequefio detalle de la vida es descrito y
regulado al dedillo, y la oportunidad de pensar: ";Qué me gustaria
hacer ahora?" o ";qué me gustaria ser?" -este tipo de preguntas- no
estd permitido. La mas leve infraccién es castigada rigurosamente. La
antigua sociedad hindd era muy seria sobre esto. Un sudra que, por
accidente quizas, hubiese escuchado la palabra de los Vedas, que solo
los miembros de la casta brahmin estaban dotados para escuchar,

© era condenado a que le vertieran plomo
e derretido en ambas orejas. Uno puede
En el Oriente, la gran imaginarse que después de tal castigo, la
colision se da entre las moénada se dirigirfa directamente hacia
. otro giro de la rueda de la encarnacién.
fres metas 'VlrtUd’ En el Oriente mas distante, en China y
p|acer y eX|t0y la Japon, estd la idea del Tao, el camino. Es-
sl te orden césmico es descrito en térmi-
Cuarta fma“dad’ nos distintos de los de la India, pero no
que es llamada obstante coinciden esencialmente en
moksha, Iiberaci()n. una cosa: existe un ritmo césmico, un
orden c6smico, y ese orden es intrinseco
a nuestra naturaleza, de modo que la
meta real de la vida es saber cémo funcionar al unisono con el Tao
para que nuestra espontaneidad sea la espontaneidad de la propia
naturaleza. Es un ideal noble, maravilloso. Es un ideal del ofrendarse.
En estas sociedades, la idea del ego es considerada como un princi-
pio diabélico, el principio negativo. De hecho, no se le da al ego
oportunidad alguna para que se desarrolle.

En las filosofias hinddes hay una clasificacién muy bien conocida
de los objetivos por los cuales viven los hombres. Se denomina las
cuatro finalidades de la vida. Hay tres metas por las cuales la gente
vive en el mundo, en la sociedad; y hay una meta por la cual uno
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abandona la sociedad y se interna en el bosque. Las tres metas pea-
las cuales las personas viven en sociedad son en primer lugar el
dharma, que es la virtud o el deber, la idea de que uno debe asu
mir las leyes que le impone su casta; en segundo lugar, artha, que
es el deseo de fortuna o la agresién; y por dltimo kama, que es el
deleite o el placer. Los dos tltimos son los impulsos naturales que
Freud denomina el id , o sea, la energia puramente biolégica de la
psique: el principio del poder y el instinto del placer. En el esque-
ma hindd, estos impulsos del id -artha y kama- deben realizarse
bajo el techo del dharma, que Freud denominaria el saper-yo. En
otras palabras, el "yo quiero" es visto siempre como una servidum-
bre del "td debes". No hay mediacién del ego. Estas fuerzas -el "yo
quiero" del idy el "tt debes" del stiper-yo- son lo que yo denomi-
naria los motivos basicos y pueriles. En este esquema no hay en ab-
soluto un desarrollo de lo que podriamos llamar individuo; no se
prevé lo que Freud llama el desarrollo del ego. El principio del eg<>.
relacionado con los deseos subconscientes del id y las exigencias
sociales del dharma, el stper-ego. Este "Yo" estd contaminado por
y totalmente identificado con el principio id seglin este sistema. Se
cohesionan. En el Oriente, "Yo" equivale a "Yo quiero".

Segiin nuestra perspectiva occidental, segin la trazaron Jung y
Freud, nosotros diferenciamos entre el id y el ego. El ego es el prin-
cipio que te ata, a este individuo, aqui y ahora -una serie de deseos
y necesidades subconscientes- a esta situacion concreta: un univer-
so de fendmenos sociales y ambientales. No debes pensar en térmi-
nos de estereotipos o clisés. No debes pensar que esta situacion ocu-

* La literatura psicoanalitica explica que para Freud los componentes principales de
la personalidad son tres y compiten entre si: el id (en aleman ich o yo), nticleo primi-
tivo de la personalidad y dominio de los impulsos; el ego (est o ello), controlado, 16-
gico y realista, ejecutor de la personalidad; y el siiper-yo (uber icti), que pelea por la
perfeccién y es el fundamento del idealismo; al mismo tiempo involucra los valores e

ideales positivos y/o restrictivos aprendidos de los padres y la "conciencia" personal.

(N. del T))
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0 antes. No sucedié. Es absolutamente tnica. Sus exigencias son
completamente tnicas. La decision debe ser tomada ahora.

Ademés, como resultado de asumir un ego, asumes responsabili-
dad por lo que haces; este concepto del ego como responsable,
también estd ausente en el Oriente. Lo que haces en el Oriente es
lo que haces como un soldado. Un soldado no es personalmente
responsable de nada de lo que hace bajo érdenes. Lo hace porque

' es una orden y él es simplemente un
® buen soldado. Similarmente, si estas
Los ambitos de ios procediendo de acuerdo con el dhar-

. . ma, haciendo lo que te dicen que ha-
dioses y los demonios gas, en ti no hay para nada responsabi-
-cielo, purgatorio, lidad personal. Tt no asumes responsa-
infierno- emanan dg ~ Pilidad por nada. ,

, Ahora bien, la cuarta meta de la vida,
la sustancia de los segun el hinduismo -la que saca a la gen-
suefios, Segl'ln esta te de la sociedad, rumbo al bosque y mas

. . alla- es la liberacion, moksha. Nos referi-

perspectiva, el mito es remos a esto més adelante.

el suefio del mundo. En Occidente, el principio fundamen-

tal es la idea protestante de que el indivi-

duo decide la naturaleza del mensaje de

Dios a través del filtro de su propia conciencia. Esto tiene que ver con

una idea de libre voluntad, libre conciencia, libre decision de asumir
la responsabilidad; no existe nada por el estilo en el Oriente.

Instrumentos de lo eterno

1 na vez mas me permitiré trazar una distincién entre lo que solfa-
mos considerar como el Oriente, el Levante de donde surge la tradi-
cién biblica, y los otros orientes de la India y del Lejano Oriente. Me
he referido a los grandes ciclos mateméticos de los eones. La imagen
mitolégica que se utiliza para describir la llegada del fin y después el
retorno, es la imagen de la inundacién, el diluvio. El mundo se hun-
de nuevamente en las aguas primordiales, en el abismo primordial, y
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después emerge en forma, y otra vez desaparece y vuelve a resurgir.
Esto ocurre de modo automatico, matematicamente.

En la Mesopotamia, alrededor de 2500 a.C. -en la misma época de
los asentamientos en el valle del Indus- aparece una nueva version
del diluvio en los textos simenos. Ahora la idea es que Dios envia el
diluvio para castigar los pecados del hombre. Este es un anegamien-
to totalmente distinto. En este caso no se trata de un ir y venir auto-
matico, impersonal. Se produce el castigo de alguien que es culpable.
En este cambio hay enormes implicancias. En primer lugar, se pierde
cierto sentido de maravilla, magnitud y gloria. Esta fuera de duda: el
antiguo ciclo de diluvio y retorno, diluvio y resurgimiento, es un
asunto grandioso, magnifico, pasmoso, el florecimiento de un ser
c6smico del cual somos apenas una presa. El modelo del Cercano
Oriente, que llega a nosotros a través de la historia de Noé, introdu-
ce al hombre a una relacién con una deidad que tiene libre albedrio.

En la Indiay el Lejano Oriente las deidades son instrumentos de un
ciclo eterno. En su mayor parte son como ejecutivos que llevan a ca-
bo los actos necesarios, produciendo los procesos inevitables del ci-
clo césmico como gallos que cacarean para que salga el Sol.

Sin embargo, cuando es la propia deidad quien enuncia las leyes,
ocupéndose de enviar el diluvio, alli tienes en juego un principio bas-
tante distinto. Y es por esta época que tiene lugar un enorme cam-
bio en la consciencia entera del mundo al oeste de Iran. Ya no pen-
samos en Dios y el hombre como meros aspectos de un ser total que
es el cosmos. Dios y el hombre se separan, y quedan en tensién uno
con el otro, y Dios juzga al hombre, acttia sobre él. Dios se ubica, por
as{ decirlo, detrds de las leyes del universo, no delante de ellas.

En el antiguo sistema de los grandes matematicos, los dioses son,
como dije, simplemente los ejecutivos, y tenemos las grandes leyes
naturales que lo gobiernan todo. Pero cuando tienes un dios que de-
termina cuéles son las leyes, que dice: "Que esto sea asi', y asi es,
entonces se produce un énfasis sobre la personalidad que no existe
al este de la Mesopotamia.

Esto coloca al Cercano Oriente en una relacién préxima con el in-
dividualismo de Occidente sobre el cual he estado hablando. No obs-
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tante, es preciso establecer una gran distincién. En el Levante, la
compulsién consiste siempre en obedecer. La idea es que Dios ha
brindado una revelaciéon que es abarcada por un libro, por un testi-
monio. Esto rige para el zoroastrismo, el judaismo, el cristianismo y
¢ [slam, todas las religiones biblicas nacidas en el Cercano Oriente.
En cada caso, existe un libro, una verdad revelada, y uno no bromea
con ello. Cada cual debe descubrir lo

_____ re que dice, y quien busca eludirlo es por
En el oriente, definicién una mala persona, alguien
que ha perdido contacto con la verdad y

todas las personas se vuelve un paria, un hereje. Razas ente-

son el verdadero Dios ras, mundos enteros pueden ser tirados

por la borda.
y el verdadero De hecho, la pauta usual en el Cercano
Hombre. Y la meta Oriente es que existe la palabra y ha sido
integra| de la rellglon confiada a la gente mediante una tradi-
, cion auténtica. En esta parte del mundo,
es descubrir esa el héroe tipico no es el individuo ni la
divinidad en ti mismo. monada que se reencarna: es la tribu; o,
con posteriores religiones como el cris-
tianismo y el Islam, la Iglesia que es por-
tadora de la verdad. De alguna manera, el individuo es un érgano de
ese cuerpo. El cristiano es uno con todos los cristianos en el organis-
mo de Cristo, es decir, la Iglesia. En el mito hebreo, tenemos a la se-
milla de Abraham, el Pueblo Elegido, que sera reivindicado al final de
los tiempos. En el Islam, la relaciéon se produce mediante la palabra,

a través del Coran.

En cada caso, la relacion individual con el dios se da a través de la
comunidad; no es algo personal. Para que una ceremonia judia pue-
da tener lugar debe haber por lo menos diez personas presentes. Es-
ta es la idea del minydn." Del mismo modo, en la Iglesia Catolica, la

* Asamblea de diez fieles. Su direccién es asegurada por el oficiante o jazdn quien, a

veces acompafiado por un coro, recita la plegaria. (N. del T.)
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salvacion solo puede ser alcanzada a través de los sacramentos, la ma-
yoria de los cuales debe ser administrada por un sacerdote.

Y alli aparece esta idea sobre la Caida y un proceso de la comuni-
dad entera para conectarse de nuevo con Dios. El individuo intervie-
ne en ello, pero apenas como un soldado de infanteria.

Lo interesante en Europa es que esta idea levantina entra en con-
tacto y conflicto con el concepto occidental de individuo. Se puede
ver cémo sucede en la comunidad cristiana inicial: es el intento de fu-
sionar las dos ideas del individuo y la comunidad. Y yo dirfa que pue-
de verse el empalme en la nocién cristiana de dos juicios, el juicio
personal y el juicio general. Al morir cada uno de nosotros es juzga-
do: ese es el problema individual. Después, cuando acabe el mund< >.
habra un juicio final donde todos regresaran para unagigantesca se-
gunda audiencia. Sera sélo entonces que el mundo concluird. Aqui
tenemos reunidas a las dos tradiciones.

Yo dirfa que en Europa tenemos una muy fuerte tradicién indivi-
dualista que se remonta por cierto hasta los griegos y que puede lo-
calizarse también en las tradiciones paganas del norte de Europa,
entre los celtas y los germanicos. Durante la Edad Media, esta tradi-
cién entra en contacto con la idea de comunidad, el Pueblo Elegido,
el grupo fuera del cual no existe salvacion. La declaracién hecha por
David Ben-Gurién, primer presidente de Israel, provino de esta tra-
dicién: "El judio que no vive en Israel vive en el pecado". De la mis-
ma manera, el papa Bonifacio v establecié en una bula papal el
dogma, Extra ecclesiam nula salus: jno hay salvacion fuera de la
Iglesia! Esta es una antigua idea tradicional que proviene por entero
del Cercano Oriente: se afirma que quienes no residen o rezan den-
tro de los confines sagrados carecen de Dios. Aqui tenemos la idea
de la comunidad como héroe, el pueblo de Dios.

En el Oriente distante el gran héroe no es el individuo ni el pueblo.
Mas bien esjiva, la ménada que se reencarna. "La Sumision de In-
dra", relatada en la Introduccion, ilustra perfectamente esta idea:

Indra es el rey de los dioses. Ha seguido su dharma. Ha ido tras
artha, y destruy6 al gran monstruo, Vrtra. Dio rienda suelta a kama,
ordend la construcciéon de su majestuoso recinto de placer.
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Entonces, Vishnti y Shiva vienen a visitado, y en un momento de
iluminacién toda la virtud, el éxito y el placer se convierten en ceni-
zas; é] queda preparado para abandonar todo y pasar al juego si-
guiente.

Iin el Oriente, la gran colisién se da entre las tres metas que ya he
mencionado -virtud, placer y éxito-y la cuarta finalidad, que es lla-
mada moksha, liberacion. Indra admite las tres conductas mundanas
v comienza a abordar el objetivo final, desechandolo todo. Ahora
bien: para nada se trata de una individuacion segtn los términos de
Jung. Es una cancelacién de todo, incluido el ego. Es la cancelacion
del deseo de placer. Es la cancelaciéon del deseo de éxito. Hasta es la
cancelacién de la persecucion de la virtud.

V bien, cuando la bella reina de Indra, Indrani, descubre que su es-
poso esta por internarse en el bosque, ella se da cuenta de que tam-
bién tiene que buscar su dharma. Indra no ha cumplido con su de-
ber; el mundo todavia necesita un rey; ella todavia necesita un mari-
do. De modo que ella convoca a Brhaspati, el sacerdote, para que res-
cate a su marido de aquella accién extrema.

Pienso que en esta historia podemos ver todas las posibilidades
de la cultura oriental en juego. Puede verse la idea de la reencarna-
cion dejiva, la fuerza de la idea del abandono del ego, la fuerza del
vasto desarrollo de los eones c6smicos en medio del cual el indivi-
duo cumple simplemente una funciéon efimera. También podemos
ver que se sefialan dos caminos: el de abandonar el juego y el de
volver a la vida.

La imagineria del yoga del renacer2?
Viaje al portal del Sol

Cuando una tradicién, tal como la nuestra, no consigue expresar su
significado -cuando su mitologia deja de ser plenamente ftiincional-

pueden comenzar a suceder cosas terribles. La estructura mitica de
la sociedad cesa de sustentar el desarrollo psicolégico del individuo.
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Al hablar sobre la psicosis, tomé como ejemplo la fenomenologia de
la esquizofrenia. En el esquizofrénico hay una persona que se ahoga,
por asi decirlo, en el océano de la imagineria del sistema instintivo.

Hablemos sobre el milagro de la persona que sabe nadar en este
océano, alguien capaz de navegar a través de este mar nocturno y
que emerge en la otra orilla, renacido.

Recordemos que cuando se aborda la cuestion del renacer, existen
dos 6rdenes principales. El primero es el milagro del renacimiento
en el tiempo, que es simbolizado por la Luna que muere y resurge.
La Luna se desprende de su sombra asi como la serpiente abandona
su piel, y de este modo la serpiente también asume un papel como
simbolo de este mismo principio de la vida que resucita de su propia
muerte. Y, como hemos visto, los cuernos de la Luna estan frecuen-
temente asociados con los cuernos del toro. Y asi el toro, en la mito-
logia tradicional, también se asocia con esta mitologia de muerte y re-
nacimiento. El sacrificio del toro simboliza el sacrificio de esa parte
mortal nuestra que conduce a la liberacién de lo eterno.

La otra idea del renacer es la de no regresar en absoluto, el no re-
vivir aqui, sino trascender mas alla de las esferas del renacimiento
totalmente hacia una luz trascendental. Y la imagen tipica de esto
es el Sol. El Sol es luz plena. La Luna acarrea oscuridad dentro de
ella, pero dondequiera que el Sol vaya, alli no hay oscuridad; estan
solo las sombras de aquellas fuerzas que no se abren a su luz. Y de
este modo, la imagen del portal del Sol expresa otro tiempo del re-
nacer: el retorno del extraviado, del que se perdi6 por la esfera de
las sombras y del tiempo, a aquella raiz eterna que es su propia in-
mensa raiz.

El animal que simboliza este principio del Sol, asi como el toro sim-
boliza a la Luna, es el leén con su enorme y radiante rostro solar. Y a
medida que el Sol naciente apaga a la Luna y apaga a las estrellas, asi
el rugido del leén hace que se dispersen los animales que pastan. Y
el leén que se abalanza sobre el toro, motivo que puede verse en el
arte primitivo y antiguo, particularmente en el Oriente Medio y en
Persia, simboliza esta idea del Sol que emerge y apaga a la Luna. En
contraste con la serpiente, tenemos al aguila, que es el pajaro solar.
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V i encontramos estos paralelos: dguila contra serpiente, le6n con-
tra toro, Sol contra Luna.

Las grandes figuras de las mitologias primigenias del renacimien-
to vegetal de la vida cada afio, volviendo, regresando -figuras tales
como Tammuz, Adonis y Osiris-, estdn intimamente asociadas con
el toro.

(iuando nos acercamos a una figura como Buda, que representa la
trascendencia de toda reencarnacion, tenemos el simbolo del le6n. Y
si observas los tronos de Buda en el arte de la India, veras que es el
trono de un leén. Y se dice que el mensaje de Buda es el rugido de

un leén. Sobre lo que quiero hablar aho-
ra es como aprender a rugir como un

Los ambitos de los leon.

dioses y los demonios El primer aforismo del Yoga Sutra. es,
, . como hemos visto, que el yoga consiste

-cielo, purgatorlo; en la detencién intencional de la activi-

infierno- emanan de dad espontanea de la mente. Nos vemos
' aqui unos a otros, en el plano de maya,
la sustancia de los porque hay un eco de esta sustancia en
suefios. Segl'jn esta nuestras mentes que toma las formas
perspectiva, el mito es tanto de lo que vemos como de lo que oi-
mos. Y cuando mueves velozmente tus
el suefio del mundo. ojos, puedes apreciar lo rapido que esta
sustancia cambia de forma. Cuando tu
mente estd en movimiento, como la on-
deante superficie de un estanque, todo lo que ves son imagenes que-
bradas. Pero deja que el viento se aquiete y que el agua se aclare de
todos los sedimentos, y veras perfectamente reflejadas las formas que
antes solo aparecian quebradas en tu experiencia. Y asi sucede cuan-
do la mente es detenida en el yoga: todos esos reflejos rotos que so-
mos, se unen nuevamente para formar la imagen de la cual somos re-
flejos partidos. Y uno ve no solamente el cielo reflejado sino también
el fondo del agua, bien hondo en las aguas profundas del propio ser,
y la imagen contemplada entonces es la forma de las formas, esa for-
ma que en todos nosotros esta fragmentada.
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Cuando esto se experimenta, la fascinacién es absorbente por
completo. Y puede ser una sensacién tan intensa que quien la con-
templa puede no querer volver a ver nuevamente las formas quebra-
das, entonces permanece en esa contemplacioén fija y, como afirman
los orientales, el cuerpo se extingue. Ha regresado a la unién con lo
que indudablemente es. Lo que llamamos nuestro ego, la idea que
tenemos de nosotros mismos, no es nada mas que el reflejo fragmen-
tado de lo que constituye nuestro verdadero si mismo. Y el descubri-
miento de ese si mismo verdadero es la recuperacién de la unién con
nuestro propio ser.

Aum es el valor sonoro de esa unién. Recordamos que el primer
sonido de aum, "a", se asocia con lo que es llamado "consciencia de
la vigilia". Es el estado de la mayoria de nosotros a través de nuestras
vidas. Cuando la consciencia esté despierta, lo que uno ve parece es-
tar separado de uno mismo: el sujeto y el objeto estdn separados uno
del otro. En este plano, prevalece la l6gica aristotélica: "a" no es "b".
La "u" se asocia con la consciencia del suefio. Cuando te desplazas
por el plano de la consciencia del suefio, cambian todas las leyes de
la l6gica. Alli, aunque pienses que estds viendo algo que no eres td,
en verdad es a ti mismo a quien ves, porque el suefio es simplemen-
te una manifestacién de tu propia voluntad y energia: creaste el sue-
fio y no obstante eres sorprendido por él. De modo que alli la duali-
dad es ilusoria. Alli, sujeto y objeto, aunque aparentemente aparecen
separados, son lo mismo.

Los ambitos de los dioses y los demonios -cielo, purgatorio, infier-
no- emanan de la sustancia de los suefios. Segun esta perspectiva, el
mito es el suefio del mundo. Si aceptamos a los dioses como realida-
des objetivas, entonces ellos son el duplicado de tu suefio -este es
un punto muy importante- y el suefio y el mito comparten la misma
légica. Esta es una idea introducida por nuestra psicologia moderna,
gracias a la obra pionera de Freud y Jung, y a escritores contempora-
neos como Erich Fromm. Y asi como el sujeto y el objeto parecen es-
tar separados en el suefio, pero no lo estdn, de la misma manera el
dios que parece estar fuera de ti en el mito (o la religion, si lo prefie-
res) no es diferente de ti. TG y tu dios son uno. Ahora estamos yen-
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do hacia algo muy interesante. Todos los cielos y todos los dioses es-
tan dentro de ti y son idénticos a los aspectos de tu consciencia en el
plano del sonar.

El sonido final audible del aum, la "m", nos lleva al nivel del dor-
mir profundo, sin sofiar. Aqui la consciencia ha sido cubierta por la
ignorancia, por la oscuridad. Este es el &mbito desde el cual des-
pués reaparecerd la consciencia. Pero por el hecho de que no estés
consciente no significa que ella no se encuentre alli. Pero no es la
consciencia de alguna cosa; alli no hay cosas diferenciadas. Lo que

© alli tienes es la "masa no diferenciada"
- ' de la consciencia.
El pensamiento La meta de las diversas formas de yoga

{ les | consiste en internarse en el &mbito de la
emporal €s 10 que consciencia no diferenciada mientras se
b|0quea el acceso a la permanece despierto. En nuestros voca-
dimension de la bule?rlos occidentales carecemos 'de.z tna
) equivalente para este concepto. Ni siquie-
eternidad. De modo ra posee un nombre en la India; es sim-
que cuando piensaS' plemente llamado el cuarto estado, y ese
" L. , es el cuarto nivel de la silaba, el nivel del
Estaré vivo despues silencio. Porque todas las palabras que
de la muerte“’ estas pronunciamos, o bien se refieren a las
d trmi imégenes y la logica despierta, o a las ima-
pensando en terminos genes y la logica del sofar, o a la ignoran-
tempora|es. cia. Carecemos de palabras para esto, y
entonces es el silencio supremo, pero eso
es lo que somos.

El objetivo integral de las religiones orientales, en contraste con
las nuestras, es inducirnos a que experimentemos nuestra identi-
dad con esa vacuidad que no esta vacia, y que los budistas denomi-
nan sunyata. Estd mas alld de toda descripcién. Eso que constituye
nuestro verdadero ser y el misterio de todas las cosas estd mas alla
de la denominacién, mas alld de lo imaginable. De modo que cual-
quier nombre o imagen que aparente ser el nombre o la imagen de
lo supremo divino es un nombre falso y una imagen engafiosa; es
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un mero idolo. El propésito de estas religiones es ayudarnos a dar-
nos cuenta de que ese ser que trasciende toda definicién es nues-
tro propio ser.

Puedes tomar cualquier cosa y considerarla en la dimensién de su
misterio. Puedes tomar un objeto cualquiera, aislarlo de lo que lo ro-
dea, y no considerarlo como perteneciente a un sistema de relacio-
nes donde cumple un propésito, como hecho de ciertas sustancias,
sino apenas en su misterio como ser; el misterio del ser de este libro
en tus manos es idéntico al misterio del ser del universo. De manera
que cualquier palo o piedra puede ser tomado como una base del
misterio, para la contemplacién. Entonces, la meta de estas religio-
nes es provocar una comprension de esta identidad de ti mismo con»
aquello que solo surge como una experiencia.

Por supuesto, nuestras religiones no permiten la experiencia de
identidad con lo divino supremo; de hecho, en Occidente esa ex-
periencia constituye la herejia maxima. Nuestras religiones intentan
crear un vinculo, la relaciéon de lo que no es Dios con Dios. Y esta
relacion se logra mediante la participacién en lo que se llama 1a so-
ciedad elegida de Dios, o la Iglesia establecida. En la tradicién cris-
tiana, Cristo es el Dios verdadero y el Hombre verdadero; nos rela-
cionamos con él como hombre, y de tal modo él nos conduce a la
relaciéon con el Dios Padre.

En el Oriente, todas las personas son el verdadero Dios y el verda-
dero Hombre. Y la meta integral de la religién es descubrir esa divi-
nidad en ti mismo. Tenemos aqui una intenciéon que es muy diferen-
te de lo que concebimos en nuestras tradiciones religiosas. Una vez
que has escuchado el sonido de Dios, este sonido de lo divino en to-
das las cosas, que estd absolutamente en todas partes, quedas fasci-
nado por ello. En el Oriente, esta es la esfera del arte. Es la expresién
de ese sonido, ese esplendor irradiado a través de cualquier objeto
que contemples. En eso consiste el arte oriental, en expresar la per-
cepcion de lo trascendente en todas las cosas.

En el yoga kundalini, esta comprensiéon corresponde al punto
entre los ojos, ajna. El alma contempla la visién beatifica de la ener-
gia en pleno esplendor. Esta es la visién a la cual me referi cuando

116



El viaje do. jiva

itiencioné el agua que se queda quieta, la contemplacién de la for-
m de las formas.

La palabra hindt para esta forma de formas es ishvara,* "sefior".
Cualquier dios puede ser tomado como este sefior. La imagen que
has conservado en tu mente como imagen de Dios es la que experi-
mentards, sea Jehova, Shiva, Vishnt, o la diosa, sea Cristo o la Trini-
dad o la més elevada imagen de Buda. Cualquiera de ellas es correc-

§ ta. Y lo que la contempla es esejiva que

— © ha atravesado muchas encarnaciones
y
Ese es el sentido total que es el alma de tu propia existencia. El
. , sujeto contempla a su objeto apropiado.
de la mitologia, En este nivel, el principio erdtico del se-
ayudarte a armonizar gundo chakra encuentra su meta: el
e e amado verdadero, el amado al que tu al-
tu vida individual con ma aspira, es Dios. Y cualquier cosa me-
la vida generaL nos que eso es simplemente una nocién
vaga de lo que podria ser la experiencia

la vida de la sociedad de Dios.

y la del universo. Ramakrishna, al hablar sobre esto, dice
que al llegar al sexto chakra ya estamos
en el cielo. Bueno, podriamos preguntar,

(qué mas quieres? En este nivel, jiva contempla una imagen que po-
see caracteristicas, cualidades. Esto no puede ser todo el asunto.
Ademas, estamos separados de este objeto; no hemos experimenta-
do la identidad con él. Entonces llega el momento de hacer el esfuer-
zo final para las tltimas comprensiones.

Segtin este modo de pensar, el cielo es la dltima tentacion. El Yoga
Sutra dice que cuando la kundalini ha llegado a este nivel, la perso-
na que se queda contemplando lo divino, y el divino panorama de los

* Iil anico Sefior personal del mundo en siy por si; es uno de los principios mas fun-
damentales del yoga en el cual Dios es denominado precisamente Ishvara. En el yoga
Vedan ta se insiste en la identidad de Ishvara con cada alma individual, dado que am-

i son méds que manifestaciones del tnico espiritu del Todo. (N. del T.)
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cielos con los benditos sabios y santos y todo lo demas, y piensa "lo
consegui, estoy aqui, este es mi embeleso", cae de nuevo al pie de la
escalera, porque su ego ha sido reforzado.

Ramakrishna comparé esta experiencia con la visién de una luz a
través de un cristal. Es, como nos ensefi6 al-Hallaj, la agonia de la
polilla que trata de alcanzar la llama y s6lo logra chocar contra el vi-
drio. Quiere llegar a la llama y convertirse en la llama y hacer arder
esta entidad separada con lallama. Esta es la meta del mistico. Y asi
retiras el panel de cristal, y ambos desaparecen. No hay Dios, no
hay a quien contemplar; no hay sujeto, no hay objeto. Estamos iv.
el reino del silencio trascendente. Esta es la meta tltima de toda in-
tencion oriental.

Ahora llegamos a un misterio muy extrafio. ;Qué es lo que sucede
cuando pasas desde ajna, el centro de comando, donde el poder de
la serpiente alcanza el méximo poder dentro del ambito de la mani-
festacién, hasta sahasrara, el loto de mil pétalos en la cumbre de la
creacion?

(Qué podemos decir de esta extrafia cosa que sucede entre aqui y
aqui, cuando aqui no hay nada? No es posible decir nada sobre si es o
no es. Las cosas son no cosas, alli no hay nada. Aqui abajo, todas las
cosas son duales. Esta linea es el misterio de maya. La palabra maya
proviene de la raiz ma, que significa "construir". Maya es lo que cons-
truye el mundo.

Como ya vimos maya tiene tres poderes. El primer poder es deno-
minado el "poder oscurecedor", que oscurece el esplendor de lo su-
premo. El segundo poder es llamado "poder de proyeccién", que
proyecta un mundo de formas quebradas. Se dice que el tercer po-
der es el "poder revelador", que se traduce en el arte, cuando a tra-
vés de las formas experimentamos el resplandor.

Puedes percibir exactamente la misma cosa ya sea en su aspecto os-
curecedor o su aspecto revelador, y eso depende de cuanto se hayan
elevado tus niveles de percepcién. Cuando estds estudiando las cosas
en el espiritu de los tres primeros chakras, estas trabajando el poder
oscurecedor. Pero cuando se experimenta el resplandor en el arte, la
fascinacion del objeto artistico es la de descubrir alli tu propio esplen-

118



El viaje do. jiva

dor verdadero, porque hay un tnico resplandor, y ese es el resplandor
de la consciencia plena. Entonces se produce el despertar, es decir, la
comprensién plena.

En estas imdgenes, estos temas se traducen mediante imagenes
mitolégicas. La luz suprema esencial puede ser descrita como el pa-
dre. Después, siguiendo esta linea de pensamiento, maya se con-
vierte en la madre, a través de quien se encarna la energia del padre.
Esta es la imagineria, por ejemplo, del Dios Padre, Maria, el Dios Hi-
jo, y el Espiritu Santo que representa la energia propiamente dicha
que se trasforma del Padre hacia el Hijo a través de la Virgen.

@ Este es el papel representado por la

. diosa hindu Kali. Ella, en su rol de poder

Pero el vicio del proyector, es la que proyecta todas las
OI'gUllO es formas para hacerlas ser. Ella, en su rol
. de poder revelador, es representada co-
S|mp|emente ¢l mo una horrenda destructora: destruye

aSle'IO negativo de la  laexistencia misma de las cosas y las red-

' ne con su fuente. Luce negra como la
VII'FUd de Ia belleza. noche porque es la madre-vacio de la
Asi, a través de cual surgen todas las cosas y hada quien

nuestros vicios regresan cuando mueren.
’ El misterio también puede ser repre-

podemos alcanzar fa sentado bajo el aspecto de Shiva, parti-
redencion. cularmente en su forma danzante como
Nataraja. Aparece con la mano superior
sosteniendo un pequefio tambor con
forma de reloj de arena. Ese tambor que hace tic-tac es el velo del
tiempo, que bloquea la dimensién de la eternidad. La eternidad no
es un tiempo extenso; la eternidad no tiene nada que ver con el tiem-
po. El pensamiento temporal es lo que bloquea el acceso a la dimen-
sién de la eternidad. De modo que cuando piensas: "Estaré vivo des-
pués de la muerte", estds pensando en términos temporales. Este ti-
po de pensamiento corresponde a la consciencia lunar.

Sin embargo, cuando te das cuenta de que la eternidad estd aqui
mismo, ahora, y que es posible experimentar la eternidad de tu pro-
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pia verdad y tu propio ser aqui, ahora, de modo que lo que eres ja-
més nacié y nunca morira, entonces estds pensando y experimentan-
do en los términos del misterio solar, la vida solar. De modo que es-
te pequefio reloj de arena nos aparta de la eternidad dando lugar a la
creaciéon del mundo del tiempo y a nosotros dentro de él. La mano
superior izquierda del dios sostiene una llama, la llama de la ilumina-
cion, la llama solar que calcina el velo del tiempo. A la derecha, tene-
mos la mano de la creacion, a fa izquierda la mano de la destruccién.
Una mano te introduce en la esfera de la ilusién, mientras la otra ma-
no abre tu consciencia.

La mano inferior derecha esta colocada en un gesto, o mudra, qu< ®
expresa: "No tengas miedo". Entretanto, la mano inferior izquierda
estd en el mudra llamado el elefante o la postura que ensefia. Todos
los animales pueden seguir al elefante al lugar al que se dirigi6 a tra-
vés de la selva. Los discipulos pueden seguir al gran maestro adonde
vaya. ;Qué hace entonces esa mano? Sefiala hacia el pie izquierdo,
que esta levantado, y ese pie significa "alivio", en tanto el pie derecho
reposa sobre la espalda de un pequefio enano, cuyo nombre es Igno-
rancia. El pie derecho nos conduce a todos al ambito de la ignoran-
cia, el izquierdo nos libera. Creacién, destrucciéon; no tengas miedo
porque, pese a que alli hay encarnacién en la ignorancia, alli también
hay liberacién.

En el medio de esta danza, la cabeza de Shiva esta perfectamente
quieta; esto se llama "la gota", bindu, el punto donde irrumpe la eter-
nidad. Su oreja derecha luce un aro de varén; la izquierda, un aro de
mujer. Esta es la esfera donde aparecen los pares de opuestos. En el
cabello hay una calavera, que significa la muerte, y hay una Luna, que
indica el renacimiento. Y se ve una pequefia forma femenina que re-
presenta al rio Ganges, que arrastra la gracia de la experiencia y el co-
nocimiento celestial hacia el mundo del ser.

La figura entera esta rodeada por una gran aureola de llamas. Este
es el dios danzante que colma el universo entero y baila en cada ato-
mo y en cada célula de nuestro cuerpo. Y ta eres ese Shiva. La afir-
macién suprema es: Sivo'ham, "Yo soy ese Shiva'.
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El libro tibetano de los muertos

'Ae he referido al simbolismo del renacer en términos hindues;
ahora quiero explorarlo en términos budistas. El gran texto para esta
exploracién es el Bardo Thodol, "Escuchando el Estado Intermedio"
o Libro Tibetano de los Muertos, segin lo tradujeron W Y Evans
Wntz y el lama Kazi Dawa-Samdup.?! Esta traduccién trae un par de
muy bellas introducciones, una de Evans-Wentz y otra de sir John
Woéodruff, que es uno de los grandes intérpretes de los sistemas tan-

' trieos. Incluye también un comentario
© d ; - 9 ]
e Jung, quien sefiala la relacién de to
Y los tres poderes dos estos simbolos con nuestra psicolo-
son la estupidez, la gia occ?idental. Se /trat.a de un libro rico,
o . maravilloso y espléndido.

malicia o la ira y el El Bardo Thédol es el producto de la
deseo 0 la Iujuria. Esos  escuela esotérica Vajrayana del budismo
tibetano. Este libro se refiere a los cua-
son los poderes que renta y nueve dias que transcurren en-
mueven el mundo. tre la muerte y el renacimiento. El obje-
tivo, sin embargo, es no renacer, de mo-
do que si puedes evitar el descenso a

un nacimiento, eso es bueno y vélido.

A tu lado, mientras estds muriendo, estard tu capellan, o lama,
que ha sido tu guia espiritual. Y él te dird en qué punto estds en es-
te viaje mitoldgico hacia el reino que se encuentra mas alla de los
reinos de la consciencia de la vigilia y del suefio. Mas alla de la vigi-
lia, en realidad estas en la consciencia del suefio. La idea es que en
el momento de la muerte, contemplas el vacio y el esplendor que
constituyen la luz. Sin embargo, si no estas preparado, no puedes
abrazarte a ella. Mas bien te resultara terrorifico, porque lo que
quieres es aferrarte a tu propia personalidad, y esta estalla y eres
devuelto a la ronda del renacer.

De modo que cuando sueltes el tltimo suspiro el lama te estara di-
ciendo: 'Ahora estds ante la Luz, trata de aferrarte a ella. Te he ensefia-
do cémo hacerlo, pon manos ala obra y hazlo". Este es el paso al sép-
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timo chakra, la cima. Si fallas ahi, bajas al nivel del sexto chakra, el ni-
vel de los aspectos radiantes y benéficos de lo divino. Y en el sistema
budista, estos serdn representados por los cinco Budas dhyanis. El pri-
mero se llama Vairocana; es el Buda que ostenta el relampago que sim-
boliza la tiuminacién. Después llegamos a los Budas del Este, del Sur,
del Oeste y del Norte. Y luego a estos cinco Budas reunidos formando

un gran circulo con Vairocana en el centro. El Buda del Este, que se lla-
ma Aksobhya, sostiene el reldampago y representa la integridad de la ex-
periencia iluminadora. El Buda del Sur se llama Ratnasambava, el naci-
do de una joya, y representa el esplendor de la belleza de la ilumina-
cién. Y el Buda del Oeste se llama Amitabha, el Buda del resplandor
inagotable, es el gran Buda del amor y la compasién. Y finalmente, el
Buda del Norte es llamado Amoghasiddhi, y representa al Buda de la
voluntad. Cada uno de ellos tiene un color asociado con él: azul para
el Este, amarillo para el Sur, rojo para el Oeste y verde para el Norte.
Ellos trataran de ayudarte a librarte del miedo y del deseo que te arras-
tran hacia atrés y te alejan de la unién con la mente de Buda.

A veces, los verds representados en un simple mandala -sencilla-
mente la palabra sanscrita que significa circulo- con los cuatro colo-
res rodeando el blanco de Vairocana en el centro.

La idea de estos mandalas es relacionar a cada una de las partes con
el centro, con el todo. La idea es que cuando contemplas una imagen
asi, te armonizas por dentro.

Jung descubrié que podia ayudar a armonizar las psiques de sus pa-
cientes haciéndolos dibujar mandalas. Cada uno de nosotros tiene
intereses dispares, ideas dispares, objetivos e ideales conflictivos. Y si
puedes situar uno de tus propositos, por ejemplo, en el Norte, y el
propésito opuesto en el Sur, y luego otros en el Este y el Oeste, en
cierto modo obrards armoniosamente y durante tus suefios tu men-
te comenzard a sugerirte maneras de armonizar los diferentes impul-
sos de tu vida.

Y este es el modo segun el cual funcionan las cosas: los simbolos
religiosos son poderes armonizadores. Ese es el sentido total de la
mitologia, ayudarte a armonizar tu vida individual con la vida gene-
ral, la vida de la sociedad y la del universo.
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Si todavia no has podido librarte del descenso, llegas al plano de
los Budas del quinto chakra, que son horripilantes.

En los thankas, esos largos dibujos budistas del Tibet, se ven mu-
chas figuras de aspectos horribles con grandes espadas y rostros tre-
mendos, a menudo con muchas caras, parados sobre enormes
monstruos y que sostienen muchas armas en sus multiples manos y
abrazan a sus consortes, porque los principios masculino y femenino
siempre trabajan juntos alli. No hay nocién alguna de Dios o algo pa-
recido que sea exclusivamente masculino, como ocurre en nuestra
tradiciéon patriarcal y prejuiciosa. Aqui los dos principios funcionan
! juntos. Y estas horrendas figuras son las

0© .
que estan destrozando el modo en que
0 puedes abrir ios nos aferramos a nosotros mismos.

; H Las fuerzas benévolas podrian haber-
.OJOS y deleitarte con el nos liberado si nos hubié:rs’emos soltado;
juego de las formasa pero como no lo hicimos, ahora viene la
viendo a través de fuerza de verdad. Sin embargo, lo que

, debe entenderse es que estas figuras ho-
ellas la forma Unica. rribles son iguales a las benévolas, solo
Esta es la actitud que tienen un aspecto mas brutal, por-
de afirmacion del gue hemos sido mas brutales en el mo-

o de aferramos a nosotros mismos. Y
mundo, |a afirmacion nuevamente, recibimos a los cinco Bu-

de cada cosa del das en una hilera a medida que descen-

L demos. En este nivel, hay un punto inte-
mundo, incluidos resante: ellos representan vicios como el
los monstruos. egoismo o el orgullo. Pero el vicio del or-

gullo es simplemente el aspecto negati-

vo de la virtud de la belleza. El vicio de la
lujuria es el aspecto negativo de la virtud de la compasioén. El vicio de
los celos es simplemente el aspecto negativo de la virtud de la volun-
tad o el esfuerzo. Asi, a través de nuestros vicios, podemos alcanzar
la redencién. El lama dira: "Recuerda que estas son simples formas
de tu propia consciencia".

Si una vez mads, somos incapaces de soltarnos, llegamos al punto
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critico: ahora estamos acercdndonos muy peligrosamente al renaci-
miento. Hemos llegado al cuarto chakra, y este es el chakra del jui-
cio. Aqui es donde el devoto toca los pies de Dios, pero al mismo
tiempo corre el peligro de perder sus propios pies. Me parece que es
aqui donde estan detenidos nuestros claustros universitarios: entre
los dominios de la contemplacién y los dominios de lo que ahora se
publicita como activismo. Todo el asunto se malograra si respondes
alo que se llaman "vientos karmicos", esos resoplidos de accién que
claman "jmata, mata!". Hay algo para ganar; hay algo para perder.

Tienes que aferrarte al pensamiento de que no hay nada que afe-
rrar, nada que ganar, nada que hacer. Si pierdes de vista esto, detras
de ti se alzard el muro de los tres poderes, y entonces no lograras dar
marcha atrés. Y los tres poderes son la estupidez, la malicia o la ira y
el deseo o la lujuria. Esos son los poderes que mueven el mundo.

En este punto, el Sefior del Juicio aparece bajo la forma de un enor-
me buey con muchas manos. Esta es una figura que veras a través de
toda la tradicién tibetana. Y vendran sus esbirros y te cortardan en pe-
dazos, te arrancaran las tripas, y te someteran a todas las torturas po-
sibles que puedas imaginar en el Oriente; y alli existe un amplio cata-
logo de torturas. En este momento tienes que pensar: "Estas son sim-
plemente manifestaciones de mi propio pensamiento".

Si no puedes pensar tal cosa, empiezas a marchar hacia el final. A
esta altura, reaparece la psicologia freudiana. El alma en su descenso,
al llegar al nivel del segundo chakra, comienza a ver varones y muje-
res copulando. El lama te aconseja-, "Trata de no meterte entre ellos".
Y si no lo consigues, entonces viene esta interesante experiencia de
deleite. Si ahora naces como un macho, vas a encontrarte amando a
tu madre y odiando a tu padre. Y si naces como una hembra, estaras
odiando a tu madre potencial y amando a tu padre. ;Acaso Freud nos
ensefod alguna cosa nueva?

Después de todo esto, habiendo atravesado estos cuarenta y nueve
dfas por todas las plagas, desde la suprema consciencia hasta este
punto, nace esta cosa pequefia y chillona y piensa que ha llegado fla-
mante al mundo. Pero dentro de ese nuevo ser estd nuevamente la
cuestion entera: el alma ha regresado otra vez.
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Este es el concepto oriental que en la actualidad sustenta los cultos
que conocemos. Esta es la meta: descubrirlo en ti mismo.

Si lo logras, si consigues alcanzar la consciencia no diferenciada
mientras estds despierto, entonces hay dos respuestas. Suponer que
;  encontrado la luz y has contemplado el estanque quieto. Y enton-
ces renunciar al cuerpo, cerrar los ojos al mundo y unirte con esta
comprensién trascendente y central. O puedes abrir los ojos y delei-
tarte con el juego de las formas, viendo a través de ellas la forma tni-
ca. Esta es la actitud de afirmacion del mundo, la afirmacion de cada
cosa del mundo, incluidos los monstruos.

(iluando estaba en la India, escuchaba a todos los que me rodea-
ban para ver quién seria el hombre sabio que elegiria para entablar
un debate mistico. Y elegi a uno que vivia en el mundo, con los ojos
abiertos.

Su nombre era Sri Krishna Menon.22 Habia sido un policia, profe-
sion no demasiado apreciada en la India, y era, no obstante, un gran
sabio. Me lo presentaron.y entré al cuarto donde estaba sentado. Ha-
bia alli una silla para que yo me sentara, y lo hice. Nos saludamos uno
a otro con respeto, y él inquirié: ";Tiene alguna pregunta?". Entonces
tuve la buena suerte de plantearle el interrogante que él habia formu-
lado a su gurii cuando acudié a él por primera vez. Y asi mantuvimos
una bella conversacion.

Lo que le pregunté era: "Si, como sabemos, todas las cosas son
HiiJman, son esta energfa divina, ¢por qué renunciamos al mundo,
por qué renunciamos al vicio, por qué renunciamos a la estupidez?
¢;Por qué no vemos lo divino brillando a través de lo mas brutal, lo
méas horrendo, lo mas esttpido, lo mas oscuro?".

Respondié: "Entre usted y yo, es alli donde esta".

Jsi '.reatividad en el mito oriental??
Anatares de la luz: el arte hindu

En los libros clasicos de texto sobre técnicas literarias en la India,
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se recomiendan cuatro tipos de temas como objetos apropiados pa-
ra la atencion del artista; primero, cualidades abstractas como la
bondad, la verdad, la belleza; segundo, tipos de accién y estados di:
4nimo, tales como el exterminio de monstruos, la matanza de un
enemigo, la persecucion de un ser amado, o impulsos de melanco-
lia, embeleso y cosas asi; en tercer lugar, tipos de seres humanos:
brahmins, ksatriyas, mercaderes, amantes, y demads; y finalmente,
deidades. Todos ellos, como se ve, son abstractos. No hay interés en
el individuo como tal, como un fenémeno unico, diferenciado.
Cuando se recorre el glorioso panorama del arte hindd, se advierte
una repeticiéon de tépicos: temas hermosos y seguros, motivos qui-
se reiteran una y otra vez a lo largo del tiempo. Y si se compara aque-
lla galaxia de formas con sus duplicados en la Europa posrenacentis-
ta, nos sacudira la ausencia de la inflexién individual en cualquiera
de tales obras.

Consideren las obras de un Miguel Angel o un Leonardo, el tiem-
po vy la preocupacién que dedicaron a interpretar lo que denomina-
mos caracter, personalidad, la entidad individual de modo que uno
pueda identificarla como algo tnico. Esto contrasta totalmente con
el espiritu del arte oriental. Tkl énfasis en lo individual, como si se tra-
tara de un fenémeno tnico que debe ser cultivado en su idiosincra-
sia y hecho florecer, como si fuera algo que nunca existié antes. Tam-
bién, el sentido por parte del individuo de las responsabilidades per-
sonales hacia algo, ese desarrollo de lo que podria denominarse lo
individual o el ego es completamente ajeno al espiritu del pensa-
miento y las artes orientales. El artista oriental no solo debe intere-
sarse en arquetipos cuando traduce la forma, sino que a la vez no de-
be plasmar en la obra nada que constituya una expresion de si misr
mo. La idea de la creatividad, la idea de autoexpresion sobre la que
tanto escuchamos cuando nos referimos a nuestros artistas, la agonia
del artista que procura hallar su propio lenguaje especial, su propio
mensaje especial, todos estos términos que son tan comunes en
nuestro discurso estético, no solo son extraios sino completamente
antagonicos al espiritu oriental.

Por supuesto, también son ajenos a la religiosidad oriental, que se
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preocupa precisamente por la extincién del ego, la extincién del in-
dividuo, y lo evanescente de este momento transitorio, que es mera-
mente aham, "yo". Este énfasis en emblemas se convierte a veces en
el punto débil del arte oriental: una repeticién académica y sin gra-
cia, una reiteracion de meros estereotipos, antes que la evocacién de
arquetipos. Sin embargo, no quiero referirme al lado negativo del te-
ma. Lo que quiero expresar es el miste-
rio y la técnica sorprendentes para la in-
terpretacion de lo inmortal en todas las
cosas. Esta es la cancién maravillosa que
uno oye cuando lee el Bhagavad Gita o
cualquier otro de los grandes textos de
la filosofia oriental. Esta es la cancién de
ese espiritu inmortal que nunca nacié y

.CO e
La luz no es mejor o
mas potente que la
oscuridad, ni la
oscuridad es mejor

y mas potente que la
luz. Son simplemente
los dos principios
equilibrados sobre

nunca muere pero que nace en todas las
cosas, vive en todas las cosas, y muere en
todas las cosas. Es también el esplendor
que le proporciona a las cosas su gloria.
Esta es la cancion de Brahman, que es

entonada en el arte hindd y en el arte
oriental en general. Es a esa cancién, a
ese impulso, al que quiero referirme.

los cuales reposa
el mundo: luzy
oscuridad.

El artista hindd es una especie de yo-
gui. (Examinaré a los artistas del este
asidtico un poco mas adelante.) Des-
pués de haber aprendido las técnicas fisicas, las técnicas manuales
de su oficio; después de haber cumplido los encargos que le asigné
su maestro y de consumar la tarea artesanal que debia concretar, en-
tonces se convierte él mismo en un maestro artesano y recibe el en-
cargo de construir un templo o disefar la decoracién de una escul-
tura que luego serd ejecutada por sus artesanos. Debe meditar a fin
de situar ante su propio espiritu, su propio ojo interno, la visién de
la deidad que va a representar. Resulta maravilloso leer sobre los ori-
genes de muchos templos y ciudades orientales; cémo un gran mo-
narca, un monarca santo, tuvo un suefio, una vision, y en ella vio esa
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ciudad. Pienso que a esto se debe que cuando uno va a alguna de [V
tas grandiosas ciudades del Asia, aun hoy, siente que transita por un
mundo de ensofacién. La concepcién de la ciudad es como un sue-
fio y en verdad con mucha frecuencia fue concebida durante un su-
fio. Este suefio fue después transferido a la piedra y al ladrillo con la
méxima fidelidad.

El artista que se propone representar a cierta divinidad -por
ejemplo, Vishnd- primero debe estudiar todos los textos. Por su-
puesto, ya los conoce de sus afios de aprendizaje, pero los repasa
para determinar cudles son los trazos precisos, los signos y la sim-
bologia de su deidad. Después debe configurar su mente y pronun-
ciar en su espiritu la silaba semilla de su deidad; es decir, debe pro-
nunciar el sonido que constituye la contrafigura verbal de la imagen
de su dios. Luego, si tiene la fortuna de recibir la gracia de la mani-
festacion del dios, la deidad aparecera en su mente con su forma ra-
diante y entonces ese serd el modelo. Las mejores obras del arte
hindt son versiones literales de visiones, y poseen esa cualidad vi-
sionaria y parecida a un suefio asi como un espléndido vigor y un
sentido del poder de la fortaleza fisica.

En suma, ;qué es el arte bajo esta perspectiva? El arte es un orde-
namiento de formas que mostrardn por ellas mismas la presencia di-
vina que se halla en todas las cosas. El esplendor del arte, la fascina-
cién del arte, es el esplendor y la fascinacién del autorreconocimien-
to en otro; y ese si mismo no es el si mismo del ego, ni el "yo" visi-
ble, sino ese atman-Brahman que habita en todas las cosas. Es ese
si mismo cuyo sonido es aum. Toda la musica es aum, y todas las co-
sas son Brahman. Entonces, el arte oriental es la expresion de la di-
vinidad de las cosas que uno observa, y desde el punto de vista orien-
tal, dicha divinidad no es lo particular sino lo general.

En el yoga kundalini, aum se escucha primero en el cuarto cha-
kra. Debo decir que el recorrido de la kundalini parece aportarle
una luz muy vivida a los objetivos y las técnicas del arte oriental. El
arte hindd en particular se ocupa de la progresién desde el cuarto
al sexto chakra, donde uno contempla las cosas del mundo y expe-
rimenta el divino resplandor que las atraviesa, o contempla al ser di-
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vino en SI- Ahora bien, la caracteristica del arte hindua es su énfasis
en los seres divinos; el arte hindti es una amplia descripcién de las
divinidades. Puedes recorrer los grandes libros de cuadros del arte
Hindti y veras un desfile incesante de estas divinidades. Y cuando se

observan los grandes templos, ocurre
E— algo extraordinario. Irrumpen en el pai-

El pecado de saje, no son parte del paisaje, irrumpen

. . en el terreno desde un reino superior.
dIStI'aCCIOH, de no En esas maravillosas cuevas talladas en
estar a|erta, es el las rocas, a medida que uno avanza por

ellas, siente que se ha apartado del

pecado de no captar mundo de la experiencia 6ptica de los

la importancia dos ojos rumbo al mundo de la manifes-

: tacion trascendente. Entonces, en gene-

de la VIda’ y todo el ral, el arte hindu es un arte aplicadi ala

arte de la no accion en  eliminacién de 1la experiencia bifocal

la accion es el z,rte del normal del mundo; para abrir algo asi

como un tercer ojo en el centro que

alerta Perpetuo- pueda captar la vision de la eternidad,, es
decir, una especie de visiéon del cielo.

luzy oscuridad: el arte del este asidtico

Creo que se percibe un sentimiento distinto del arte cuando uno
se traslada al Lejano Oriente, a China o Japén. El budismo se trasla-
dé6 al Lejano Oriente desde la India, y llevé consigo este arte maravi-
lloso que describe el cielo y las divinidades del mundo superior. Sin
embargo, la tendencia natural de la mente del Lejano Oriente, es
mucho mas terrenal, mucho mas cefiida a los hechos ciertos, mas
dedicada a las cosas del mundo material. Como sefial6 una vez el
doctor Suzuki, mientras en la India el término que significa mirfadas
puede traducirse como "innumerable" -este término aparece mu-
chas veces en sanscrito e indica el nimero de afos que dura un
ebén-, en China la palabra para todas las cosas del mundo es "diez
mil cosas". En la India tenemos miriadas y mirfadas y mirfadas y sue-
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fios y suefios y suefios; en China yjapoén ellos hablan de "las diez mil
cosas", las cosas aqui y ahora; eso es lo que les concierne. Asi que yo
dirfa que en general hay una especie de cambio de énfasis desde lo
que podria ser llamado el sexto chakra, desde el lugar donde Dios
es visto en su pureza o donde las deidades aparecen como en una
epifania, hasta el cuarto chakra; este hermoso mundo, este mundo
de la naturaleza y del hombre, donde a uno le atafien las idiosincra-
sias de las diferentes cosas en las que siempre se manifiesta esta glo-
ria maravillosa del principio eterno.

En el Lejano Oriente podemos reconocer dos grandes formas de
arte. La primera es el arte de las imagenes budistas y de otras re-
presentaciones divinas; este arte es creado en el espiritu del mun-
do visionario hindd del cual ya hemos hablado. Pero el arte del pai-
saje chino y japonés -aquellos hermosos kakemonos* de la cam-
pifia- posee un espiritu diferente.

Detras de este arte reside una filosoffa que es nativa del Lejano
Oriente. Es la filosofia expresada por el taoismo chino. Tao significa
"el camino". Es el camino de la naturaleza. El camino de la naturale-
za es el sendero donde interactdan la oscuridad y la luz. Se trata de
dos principios combinados segtin variadas modulaciones para cons-
tituir el mundo y su modalidad, y estos principios son respectivamen-
te el yang y el yin. Estas palabras son traducidas a veces como los
principios masculino y femenino, respectivamente, pero ese no es su
significado primario. En su origen, yang y yin se refieren a la orilla so-
leada y sombria de un arroyo; el yang es el lado con sol, y el yin es
el lado con sombra. ;Cudl es la situaciéon en el lado soleado? Tiene
luz, es calido, y el calor del Sol es seco. En la Sombra, en el otro la-
do, tenemos a la Tierra, que sin el Sol estd fria, y su interior es hu-
medo. Humedad, frio y oscuridad, y calidez, sequedad y luminosi-
dad juegan un contrapunto. La Tierra y el Sol se asocian respectiva-
mente con los principios femenino y masculino y con los principios
pasivo y activo. Este es un simbolo muy profundo.

* Pinturas colgantes en rollos de papel o seda. (N. del T.)
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\qui no hay imperativos morales; no se trata de la batalla entre los
hijos de la luz y los hijos de las tinieblas que subyace en el zoroastris-
moy las tradiciones biblicas. La luz no es mejor o méas potente que la
oscuridad, ni la oscuridad es mejor y més potente que la luz. Son sim-
plemente los dos principios equilibrados sobre los cuales reposa el
mundo: luz y oscuridad.

Mientras miro a través de mi ventana, veo luz y oscuridad, luz y os-
curidad; donde quiera que miremos es
lo que vemos. Un artista puede tomar un
pincel y ponerlo en negro sobre blanco y
Dentro de este poner de manifiesto todas las inflexiones
contexto encuentras la del mundo natural. Al utilizar la luz y la
: oscuridad, retrata las formas, que en su
ibertad, porque te das propia esencia estan compuest(ells por luz
cuenta de que la y oscuridad. Es algo maravilloso. La for-
misma vida que brilla ma exterior de la luz y la oscuridad es

, una manifestacién de lo que hay por

a traves de la dentro. Asi el artista con su pincel mani-
naturaleza también pula lo que estd debajo de la naturaleza
illa a través del entera, en la obra de arte expone la pro-
brilla a traves de pia esencia del mundo en si y esa esen-

hombre y [a sociedad. cia es la accién reciproca de ambos ele-

- @

mentos con muchas modulaciones. La

delicia de ver esta accion reciproca es la
delicia del hombre que no quiere traspasar los limites del universo si-
no que desea permanecer en el mundo jugando con la cancién y la
inflexién de este gran par, yang y yin.

A fin de experimentar lo que hay ante él, el artista debe mirar, y ob-
servar de modo pasivo,yin. No puede hacerlo con mayor fuerza, no
puede decirle a sus ojos: "{Miren mas!". Uno mira y el mundo viene
hacia uno. Existe una palabra maravillosa para expresar este estado,
wuwei, que significa "no accién". No quiere decir no hacer nada; sig-
nifica no forzar nada, de manera que las cosas florezcan por si mis-
mas. Asi como la divinidad se mostraba al meditador hindd, asi se ex-
pone el mundo al ojo contemplativo del artista del Lejano Oriente.
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En el este de Asia encontramos la nocién del mundo que toma for-
ma con una espontaneidad propia, que es la espontaneidad del pro
pio artista, y luego la espontaneidad del pincel mientras lo interpre-
ta. Nada se programa, nada se planea, esa es la idea esencial que res-
palda esta vision taoista.

Existen dos palabras para ley que son descritas porJoseph Need-
ham en su espléndido segundo volumen de Science and Civilization
in China (Ciencia y civilizacion en China); la palabra Ii y la palabra
tse.2* La palabra li se refiere a las marcas sobre una pieza de jade, la
composicién natural de la vida; esta es la ley natural, la ley intrinseca
del universo. Por otra parte, tse se refiere a las incisiones-que se hacen
sobre el caldero con un punzén, marcas hechas por el hombre. Esta
palabra se refiere a las leyes sociales elaboradas, leyes ideadas, opues-
tas a las leyes, naturales. Tse, las leyes pensadas por la mente, se con-
trastan con [, las leyes experimentadas como la pauta misma de la na-
turaleza. La funcién del arte es expresar estas tdltimas, las leyes de la
naturaleza, las pautas de la naturaleza, el modo en que la naturaleza
actiia, y para conocer esto, el artista no puede imponerle leyes a la na-
turaleza. De modo que el artista asume la maravillosa y sensible tarea
de coordinar su propia concepcién de la naturaleza -su concepto de
lo que debe hacerse y la disciplina de accién que ha aprendido- con
las formas dadas de la naturaleza. Esto es el wuwei, el equilibrio entre
el hacer y el no hacer que produce la obra de arte perfecta.

Yo dirfa que este espiritu del hacer a través del no hacer reside en
toda accioén tradicional del Lejano Oriente. Mientras estaba en Japén,
vi algunas luchas de sumo, la espléndida y loca confrontacién entre
esos tipos enormes que es, se ha dicho, la supervivencia del mas gor-
do. Ahora bien, estos hombres pasan la mayor parte del tiempo du-
rante el curso de un combate agachados y parados, mirandose entre
si. Lo hacen unas cuatro veces, mientras la multitud japonesa los ob-
serva extasiada, y entonces ipaf! se agarran uno al otro, y uno de ellos
cae al piso en cinco segundos. ;Qué hacen durante esa coreografia
preliminar? Se supone que estan buscando ese punto de centro e
inaccién del cual emanard espontdneamente el movimiento, y el que
no ha descubierto ese centro es el que cae sobre la estera.
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Si quieres aprender esgrima en Japén y acudes a un maestro, pro-
bablemente te dejard por ahi lavando los platos y haciendo tareas por
el estilo, y de vez en cuando, aparecera desde algtin lugar y te golpea-
raen la cabeza. Entonces comienzas a prepararte para ello, a esperar
que aparezca desde alli, y él aparece desde alld. Después de sema-
nas de este tipo de entrenamiento, aprendes que es mejor no prepa-

® rarse para nada, porque si tienes la idea

de dénde vendrd el ataque siguiente, es-

Lo que debe hacerse tards enfocado en la direccién errada,
hech tal porque no es alli de donde surgira. Tie-

& hecnho con ia nes que estar en un estado de concen-
voluntad que se juega tracion absoluta y de respuesta esponta-

aello. Estoeslo . nea. Esta es la leccion basica del arte de
) la esgrima.

que Nietzsche llama el Escuché una hermosa historia sobre

amor a la vida, un maestro de esgrima "kendo"* que le

dijo a los muchachos que estaban con
él: "A quien me pueda tomar por sorpre-
sa, de cualquier manera, yo lo reveren-
ciaré". Por supuesto, pasaron muchos
dias en los que trataron de sorprender al veterano, pero ninguno de
ellos pudo atraparlo distraido. Un dia, pidi6 agua para lavarse los
pies porque habia caminado por el barro. Un nifio de diez afos le
trajo una palangana para que metiera sus pies, pero el agua estaba
demasiado caliente y el maestro dijo: "Trae agua mas fria". El nifio
trajo agua hirviente y el maestro, sin advertirlo, metié sus pies en el
agua caliente y los sac6 de inmediato. Luego le hizo una profunda
reverencia al pequefio.

amor fdti.

* En japonés, kendo significa el Camino (doh) de la Espada Qteri). Surgi6 del arte feu-
dal de la esgrima y evolucion6 hasta volverse un deporte. Como proviene de la men-
talidad samurai de la era medieval, enfatiza el refinamiento de la fortaleza mental asi

mo el dominio fisico. (N. del T.)
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El pecado de distraccién, de no estar alerta, es el pecado de no cap-
tar la importancia de la vida, y todo el arte de la no accién en la ac-
cién es el arte del alerta perpetuo. De modo que experimentas la vi-
da todo el tiempo; no tienes que hacer nada; ella vive en ti, se mue-
ve en ti, se expresa.

En todas estas sociedades orientales -hindd, china o japonesa- el
arte no es simplemente el arte del lienzo o el pincel o la escultura. Es
el arte de la vida. Ananda Coomaraswamy sefiala que "en el Oriente
tradicional el artista no es un tipo especial de hombre, sino que todo
hombre es un tipo especial de artista".2> Como puedes ver, esta per-
cepcién de la existencia es el principio central, y todos los oficios, to-
das las acciones de la vida son oportunidades para experimentar es-
ta presencia divina en nuestra vida. La funcién del artista es traducir
esa experiencia de un modo particularmente agudo para los senti-
dos. El artista hindd, y la mente hindd, como ya he dicho, tiende a sa-
lirse del mundo para contemplar a los dioses, en lo alto del sexto
chakra. El arte chino del Tao y el arte japonés del Zen tienden a con-
templar la naturaleza.

Existe una tendencia en las antiguas obras de arte tradicionales y la
poesia chinas taoistas a abandonar la ciudad y salir a la campifia lejos
de la gente, para estar a solas con la naturaleza. Pero enJapén, como
en Inglaterra, hay demasiada gente y muy poco espacio, de modo
que no se puede estar solo en ninguna parte; se escala una enorme
montafia y alli ya esta instalado un pequefio grupo, no hay modo de
escaparse de la sociedad, no hay manera de huir del hombre.

Como probablemente sepas, los japoneses y los chinos utilizan ca-
racteres o ideogramas para algunos de los conceptos més complejos.
Asi, los signos para "libertad" (en japonés jiyu\ en chinoziyou) delos
chinos y los japoneses son exactamente los mismos. El signo chino
significa realmente "libertad lejos de la sociedad": estds bajo la gran
béveda del cielo, recogiendo hongos en la brumosa cumbre de la
montafia; nadie sabe dénde te encuentras. Pero la interpretacién ja-
ponesa de la palabra es "libertad en el contexto de la sociedad": per-
maneces dentro de las circunstancias dadas, dentro de lo que te es
impuesto por la sociedad, las reglas de la situacién social. Dentro de
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este contexto encuentras la libertad, porque te das cuenta de que la
misma vida que brilla a través de la naturaleza también brilla a través
del hombre y la sociedad.

Hay un curioso y muy interesante aspecto del idioma japonés. Exis-
te una forma muy cortés de discurso llamada "lenguaje de juego"
(asobase kotoba), donde en vez de decir: "Veo que vino a Tokio", se
dice: "Veo que juega a estar en Tokio". La idea es que la gente hace
lo que hace voluntariamente, como cuando ingresa a un juego. La vi-
da es un juego. Esto llega tan lejos, cuando se usa este lenguaje tan
cortés, que cuando se desea decir: "Of que su padre murié", el mo-
do de decirlo es: "Entiendo que su padre jugé a morir".

Admito que este es un glorioso abordaje de la vida. Lo que debe ha-
cerse es hecho con tal voluntad que se
juega a ello. Esto es lo que Nietzsche lla-

\ : ma el amor a la vida, amorfati. Este es el

La ldea oriental es punto en cuestiéon que Sr{;ngler resalta
que el mundo es un cuando cita a Séneca: "Quien marcha
juego de DiOS, es cog el desti.no, al desicino coman.da;
. Lo quien se resiste al destino, el destino
unjuego que El Juega. empuja". Es preciso embarcarse. De mo-
do que hay que darse cuenta de que al

venir a la vida -y por supuesto a todas lu-

ces en ello reside parte de la nocién oriental de reencarnacién- uno
quiere venir a la vida, pues de otro modo no habria venido. Al venir
a este mundo en esta época, uno asi lo quiso. Es algo enorme y gran-
dioso que hiciste, no te desanimes. Muévete por ahiy juega el juego.

-c& ®

Estoy seguro de que todos hemos jugado algtin que otro juego, de
modo que todos sabemos que los juegos mas divertidos son los mas
dificiles. Los que plantean el sistema mas complicado de desafios son
los que realmente te mantienen dentro del juego con ganas de jugar.

Es por eso que los artistas no se contentan con hacer cosas simples
con su arte. Les gusta el desafio, la cosa dificil. ;Por qué escribir una
quintilla cuando puedes escribir un soneto?

Toda esta actitud se hace muy vivida en Japén mediante el arte im-
plicito en algo como la ceremonia del té. La vida japonesa es terrible-
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mente formal; hasta para entrar y salir de una habitacién, uno puede
cometer 93 errores. Te ves a ti mismo como una bestia, como un pel-
mazo todo el tiempo. Pero para hacerlo todavia mas dificil, alli esta el
intrincado y exquisito asunto de la ceremonia del té.

Conoci en Kioto a una diminuta anciana que habia estado estudian-
do la ceremonia del té durante sesenta afios, y tomaba todavia leccio-
nes sobre ello dos veces por semana y siempre hablaba con el len-
guaje de juego asobase kotoba. Por ejemplo, la pequefia cuchara que
se usa para extraer el té e introducirlo en la tetera, si la depositas so-
bre la mesa un milésimo fuera de lugar, joh!, todo el mundo se da
cuenta. Es peor que ir a visitar a la reina con las galochas puestas; tie-
ne que ser colocada en el lugar exacto, todas las veces. Ahora bien, el
asunto consiste en efectuar este asunto exquisitamente dificultoso
con soltura y con gracia, y mantener entretanto una conversacién
que parezca casual. Un dia, observandola, recordé mis dias como
atleta en la Universidad de Columbia, en el equipo de corredores. So-
liamos usar ropas pesadas durante las practicas, de modo que cuan-
do ibamos a una carrera y nos las sacabamos, correr resultaba més fa-
cil; uno se sentia muy liviano. Lo mismo sucede aqui; tras la ceremo-
nia del té, la vida enJapoén es facil.

Esta actitud, el arte como un juego de la vida, o el juego de la vida
en si como una forma de arte, es un abordaje espléndido, vigoroso y
gozoso del problema de vivir en el mundo. Implica un gran contras-
te con el nuestro en Occidente, que se basa en la nocion de la culpa
universal: hubo una Caida en alguna parte, como recordarés, y como
consecuencia estamos todos metidos en un lio. La idea oriental es
que el mundo es un juego de Dios, es un juego que El juega. Claro,
si elegimos imaginarlo como El. Por supuesto que la gente se lastima
jugando al fatbol, la gente se cae de los caballos, choca los automo-
viles: no hay ningtn juego donde alguno no salga lastimado. Hasta
parajugar al ajedrez uno agota sus ojos y su cerebro. La diversion del
juego es que plantea riesgos, de alguna manera, y dado que se trata
de un juego que fue disefiado para nosotros, es asi que funciona. En-
tonces el arte es, por decirlo de alguna manera, el testimonio culmi-
nante, la afirmacién clave de la vida como un partido, como un acto
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de jugar. Esto nos lleva, finalmente, a regresar otra vez a la India, a la
nocién hindd del mundo como un juego de Dios. De modo que aqui
tenemos a una maravillosa comunidad en todos los aspectos de la vi-
da como arte.

Se narra un cuento sobre un joven erudito chino llamado Chu que
sali6 con un amigo a caminar por las montafias. Llegaron a un viejo
monasterio, un templo antiguo que se habia derrumbado, del que
solo quedaban en pie un par de paredes. Alli, en esa ruina, vivia un
anciano monje budista, que saludé a los dos jévenes cuando llegaron
y les mostré los muros y las ruinas del templo.

Sobre una de las paredes estaban los restos de una pintura encan-
tadora. Mostraba un pequerio pueblo, y parada en una de sus calles
habia una muchacha con su cabello suelto, lo cual significaba que era
soltera, una mujer casada debia llevar siempre su cabello recogido.
Chu, observando el cuadro, se enamord de la muchacha. Quedoé
completamente encantado por ella. Sin darse cuenta, y debido al po-
der del monje, se encontré dentro del cuadro, y alli estaba la mucha-
cha. Ella le djjo-. "Entra". De modo que él entrd, y ambos tuvieron un
apasionado encuentro amoroso que dur6 varios dias.

Después llegaron sus pequefias amigas, sus compafieras, y dijeron:
"iOh! ;Oh! Tu cabello esta suelto todavia, rec6gelo". Ella lo hizo. Am-
bos siguieron viviendo asi en la aldea durante un tiempo.

Entonces, se escuch6 un ruido monstruoso afuera. Alli estaban al-
gunos oficiales del gobierno que venian a expulsar a los extranjeros.
Hubo una terrible conmocién y la muchacha exclamé: "{Es mejor
que te escondas, es mejor que te escondas, es mejor que te ocultes
aqui!". El comenz6 a correr y a ocultarse y muy pronto emergié del
cuadro y se encontré parado en el punto donde habia estado antes
de entrar a la escena. Su amigo, que lo habia echado de menos, se
alegré por su regreso, y después miraron hacia el cuadro: y qué les
parece, el cabello de la muchacha estaba recogido.

Y bueno, pienso que no quiero intentar interpretar esta historia.

En cambio, pensaba que podria finalizar con una breve referencia
al Zen, pues advierto que se ha puesto muy de moda recientemente.
La palabra zen es una manera japonesa de pronunciar una palabra
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china, ch'an. Y esta expresion china, ch'an, es el modo chino de pro-
nunciar una palabra sanscrita, que es dhyana, y dhyana significa
"contemplacion". ;Contemplacién de qué? Contemplacién de lo que
uno deberia estar contemplando, es decir, la divina presencia que ha-
bita en todas las cosas. En la India, esta contemplacion es usualmen-
te representada por el Buda sentado, contemplando, elevando la
kundalini. Este es el camino del monje que abandona el mundo, y
se vuelca hacia su interior, y contempla la interioridad.

Pero hay otro modo de contemplar y es la manera del arte del pai-
saje, y el arte chino, y el camino del Tao; o sea, es ver la cosa a través
de las cosas. Esto se conoce como la contemplacién caminante, uno
camina por alli. Cuando el budismo llegé a China desde la India, fue
gradualmente asimilado por la actitud china ante la vida, y durante el
siglo VII se produjo este giro, dhyana, o ch'an, pasé a significar més
bien caminar que sentarse. Uno debia practicar la contemplacion
mientras caminaba, mientras estaba en el medio de la vida.

Después, este Zen, o budismo contemplativo, se trasladé a Japon
durante los siglos x, xi, y xu. Estos son los siglos tardios del periodo
medieval japonés, el llamado periodo Heian que Lady Murasaki retra-
t6 en La historia de Genji. Puesto que el Zen tenia que ver con lo vi-
viente y con experimentar la vida en estado de alerta, constituia una
actitud apropiada para el noble caballero.

En la misma época en la alta Edad Media europea, tenemos al gue-
rrero-sacerdote y al monje-caballero. Tenemos la cruz cristiana que
es, al mismo tiempo, si se invierte, la espada. Analogamente, tene-
mos en Japoén la disciplina monastica del monje caballero, el samurai.
Me referi a la esgrima y al sumo; ambos implican estos principios de
caminar contemplando, sea en el atletismo o en el combate. De mo-
do que el budismo Zen enJapon se asoci6 a este estilo de los caba-
lleros, que es una modalidad muy militar. En el Zen se enfatiza la dis-
ciplina estricta.

En el transcurso de los siglos, hubo un gran desarrollo del budis-
mo en Japén, en muchas direcciones. Pero por una curiosa ironia,
hoy en los monasterios Zen el énfasis estd puesto con la méxima
energifa en la meditacién sentada. Es sencillamente sorprendente en-
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trar a un salén de meditacion Zen donde estos jévenes monjes estdn

ntados con rigidez de estatuas. Caminando de un lado a otro hay
un hombre con un palo de un metro de largo sobre su hombro co-
mo si se tratase de un arma, y si algin joven meditador luce como si
el suefio fuese a apoderarse de él recibe un tremendo golpe en el
hombro. Esto es el Zen hoy en Japén. Una técnica de meditacion y
iiimprension que es en extremo estricta.

En la tradicién del budismo Zen en Japén y el ch'an en China, te-
nemos dos estilos completamente distintos. Uno es meditar y el otro
es caminar. Pero por favor recuerden que cuando uno camina en el
Oriente, lo hace segtn las reglas de la sociedad; es la libertad en el
contexto de la sociedad.

Observando hoy la practica del Zen en Japén, no se encuentra na-
da parecido a los beatniks Zen, los salvajes vagabundos del dhar-
ma.2¢ La actitud mas bien consiste en estrictas formas de vida, y la
comprension -el dhyana, el zen, la meditacién, la contemplacién-
aparece en el contexto de una situacién social extremadamente for-
malizada.

El Zen es la gran fuente de la ceremonia del té, y creo que cuando
uno piensa en el Zen, deberia hacerlo en el marco de la estricta dis-
ciplina del juego de la ceremonia del té en vez del modo romantico
del larguemos-todo-y-busquemos-la-naturaleza.

Mi sentimiento personal es que la leccién oriental del arte y de la
vida como un juego dificil que amamos jugar se pierde si el Zen no
es entendido correctamente, tal como lo estuvimos examinando. Sin
ese contexto, no hay manera de que un occidental pueda entender
genuinamente la religién oriental.

NOTAS

1. Esta seccion y la siguiente provienen mayormente de ia segunda parte de ia serie
titulada "Symbolism and Mystical Experience", ofrecida en la Wainwright House, el 17
de («ubre de 1966, que fue difundida como "The Mysticai Tradition in India", pte. 3
de The Eastem Way, vol. 3 de The Joseph Campbell Audio Collection. La secciéon don-

139



JOSEPH CAMPBELL

de Campbell compara la imagineria del yoga y la psicosis esta tomada de la charla titu-
lada "Yoga", que fue ofrecida el 26 de febrero de 1969 en la Cooper Union. La seccién
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haber sido recortado de Oriental Mythology, vol. 2 de The Masks of Cod, New York.
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razén" se extrajeron de un articulo inédito, "Erotic Yoga".
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Oriental Mythology, pp. 294-95; y Occidental Mythology, vol. 3 de The Masks ofGod,
pp. 285-86, 362.
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bién fue divulgada como "The World Soul", en The imvard Joumey. East and West,
vol. 2 de The Joseph Campbell Audio Coilection.
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26. Campbell fue amigo intimo Alan Watts, escritor occidental especializado en el
Zeny el Tao. A través de Watts, conocié a Jack Kerouac, Neal Cassady y Gary Snyder,
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CAPITULO 3
Navios hacia la costa
distante

Jainismo: la senda de la renuncial

Igo interesante sobrejiva es que esta ménada que se reencar-
na, este principio de reencarnacién, es absolutamente puro
en su esencia. Es como una pura burbuja. Carece de cualida-
des. No posee individualidad. No tiene caracter. Es sencillamente una
expresién de atman-Brahman. Pero estd contaminada por la mate-
ria kdrmica, por la sustancia del mundo. De hecho, el mundo no es
otra cosa que una hirviente masa de estas ménadas atrapadas en la
materia burda.

Se trata de un dualismo estricto: la materia no es igual al espiritu.
Este es el punto de vista de los jainistas. Es el puro sf mismo y este si
mismo estd activo en el mundo. Toda accién contamina a este si mis-
mo, inclusive lo que llamamos accién pura. Se dice que mediante la
accion hay seis colores que se vierten sobre esta alma, sobre esta mé-
nada. La actividad mas tosca y burda mancha al alma de negro. Lue-
go viene el color azul profundo. Después le sigue el color del humo,
luego el color del fuego, después el amarillo, y por tltimo el blanco.
El alma en si, en su estado puro, recuerden, es trasltcida. No es ni si-
quiera blanca.

En la tradicién jainista, el universo es visto como un gran ser con
forma humana, a vece§ como un ser femenino -la madre del mun-
do- y a veces masculino, con la forma de un yogui de pie. El plano
de la vida en el cual vivimos estd ubicado justo en el ombligo. Las re-
giones celestiales pasan a través del pecho, y las infernales por los-de-
dos de los pies. Los seres de los reinos mas bajos son de color oscu-
ro, negros. Mas arriba son de color azul profundo. Mas hacia lo alto,
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son de color humo, y por encima de ello, rojo furioso. En las regio-
nes del pecho son amarillos. Y en la cima son blancos. La meta del
yogui consiste en ascender a través de estos planos y terminar final-
mente en la propia ctspide del craneo, la coronilla de la cabeza. De
algin modo, esto se relaciona con los siete tramos del yoga kuntlu-
lini, que probablemente es un desarrollo tardio de una tradiciéon de
esta especie. Y en la cumbre, los diferentes yoguis victoriosos -los
conquistadores, ojifias- estdn colgando, por asi decirlo, de la cima
de la cabeza del universo, como burbujas que cuelgan desde el te-
cho. Han llegado a moksha, la "liberacion" de la ronda de encarna-
ciones, samsara. Toda individualidad ha sido expurgada, de modo
que estos iluminados son todos semejantes, no hay modo de diferen-
ciarlos uno del otro. En este plano, no existe nada parecido a la per-
sonalidad o la diferenciacién. Y aqui nuevamente se encuentra ese
preciso motivo oriental de la no personalidad, la eliminacion del ego
como un objetivo de la vida. Toda personalidad es una imperfeccién,
es un signo de karma, una sefial de compromiso con alguna forma
de ilusién errénea.

La meta, durante el curso de muchos ciclos de vida, es elevarse en-
tre los jifias como una burbuja pura, libre de nubosidades. Para conse-
guir esto, uno debe practicar ciertos ejercicios muy estrictos de yoga.

Este yoga de los jainistas se basa en la idea de que uno debe parar
de actuar, parar de moverse, parar de comer, parar de sufrir, parar de
sentir, y finalmente parar de respirar. Pero no hay nada de bueno en
morirse si uno no ha sofocado todo el interés en la vida. Si queda en
uno alguna pequefa porcién de: "Oh, ¢no seria lindo volver?", regre-
sara otra vez.

Ademas, a medida que uno avanza en esa linea, el yoga se vuelve
feroz. Con cada encarnacién, se acumula mas presion para regresar,
de modo que en los tltimos peldafios de este espinoso asunto, el de-
talle mas leve y pequefio puede desestabilizarlo todo y se vuelve nue-
vamente al punto de partida.

"La vida", como dijo Schopenhauer, "es algo que no deberia haber
sido".2 Si uno toma esto seriamente, se sale del juego. Por supuesto,
la salida no es fécil porque si uno parte en estado de resentimiento,
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regresard para hacerle cosas malas a la gente una vez mas. Como vi-
mos, eljiva debe trazar su camino liberado de este mundo rumbo a
su unién con Brahman sin miedo ni deseo. Lo que uno debe hacer
es sofocar su deseo y su miedo; para desplazarse fuera de la vida co-
mo una luz. Asf alcanza el nirvana; se expande como una pequeiia lla-
ma y encuentra la salida chisporroteando.

Decirlo es facil, pero, jcémo se llega alli?

Hay dos maneras. Una es a través de la propia fortaleza. Esto en
japonés se llamajiriki, "poder propio". La otra es mediante lo que
los japoneses denominan el Camino del Gatito: tariki, o "ayuda ex-
terna". Asi como el pequefio gato requiere que su madre lo aferre
de la nuca y lo lleve a terreno seguro,
asi algunas almas necesitan el accionar
"La vida'", como dI]O de un agente externo para que las tras-

lade mas alla de ellas mismas.

co

Schopenhauer, "es El Zen es el camino de la ayuda inter-
algo que no deberia na; lo hace uno mismo. En el inmenso

- mundo mitico de los bodisatvas y de los
haber sido". Budas, cuya gracia, piedad y compasién

producen la energia que nos permite li-

berarnos de los lazos de la ilusidn, tienes
en cambio el recurso del poder externo. Se trata del camino hacia el
mito. Una imagen mitica es un poder externo que viene en tu auxi-
lio; a través de ella puedes lograr la liberacién de las ataduras del 4m-
bito mundano. Tenemos varias deidades que representan los pode-
res inferiores de los chakras bajos. Pero también tenemos a las dei-
dades supremas que representan el poder supremo de ideacién de
la mente, y estas aparecen representadas por las figuras de Buda, por
las figuras de los bodisatvas, y en el hinduismo.

Inmediatamente después de la época de las Upanishadas, tenemos
las tradiciones del recogimiento, de la negacion del mundo: Therava-
da, el budismo, el hinduismo (a ambos los exploraremos con mayor
detalle después), y el jainismo.

El jainismo fue extremadamente importante e influyente durante
el periodo medieval. Ahora se reduce a un grupo muy pequefio -per-
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di6 sus seguidores llamativamente durante los siglos xii, XIH y XEV- \
ahora queda un enclave pequefio en Bombay, y en Ahmedabad. El jai-
nismo pone un gran énfasis en el yoga. La tradicién jainista posee va-
rias leyendas que describen a salvadores o yoguis que aparecieron en
el mundo en veinticuatro ocasiones. El dltimo de ellos fue una figu-
ra histérica. Su nombre era Mahavira. Vira significa "héroe" (en el
mismo sentido que el vir latino, que nos aporta el término "virtud")
y maha significa "grande": el Gran Héroe. Fue contempordneo de
Buda, vivi6 alrededor de 500 a.C., y sus argumentaciones contra Bu-
da quedaron registradas. Pero habia sido precedido por otros veinti-
trés salvadores-maestros jainistas: los tirthankaras. El que lo prece-
di6, Pasvanata, vivié probablemente en el siglo ix a.C., y antes de él
otro y otro. Las fechas jainistas, como todas las fechas hindies, son
simplemente inabarcables. Nos llevan a una época anterior a la exis-
tencia del Sol. En todo caso, no cabe duda de que se trata de una an-
tiquisima tradicién yogui. Mahavira fue el ultimo de los tirthankanis
jainistas. Desde ese periodo y durante los siglos siguientes, la influen-
cia de la tradicion jainista y de las Upanishadas parece haber sido
muy importante en la India.

Y el objetivo de este yoga -he aqui un punto muy importante- es
la muerte, la muerte literal, pero no una muerte antes de haber ex-
tinguido en uno mismo fodo deseo por la vida. Si uno se mata por
resentimiento, o por desaliento, regresard. Debe haber extinguido
todo en si mismo. Entonces cumple una espléndida escalada de vo-
tos, limitando todo lo que es, paso tras paso tras paso, hasta que fi-
nalmente limitara los pasos que dara tal dia, el nimero de bocados
que ingerira, hasta irse como se apaga una luz. Es algo extraordina-
rio. Esta es la religiéon primordial del ahimsa, de la no violencia, no
lastimar a ninguna entidad viviente porque el mundo entero es al-
go viviente.

En el jainismo, el yogui trata realmente de morirse. Segtn esta tra-
dicion, el cuerpo es una mixtura de espiritu y materia, y todo deseo
de vivir, todo miedo, es una manifestacién de la materia, del aspecto
fisico, de esta combinacién. En tanto que el reposo, el eterno repo-
so procurado por el yogui, es absolutamente espiritual. Al desconec-
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tar los sentidos, al sentarse completamente quieto, y al generar calor
espiritual, uno puede hacer que se queme la materia desde el fondo
de si mismo. Pero cada vez que uno acttia, se contamina con mas ma-
teria. De modo que la tendencia en el jainismo -y esto se mantiene
hasta la actualidad- es suprimir la actividad, gradualmente, durante
el curso de muchas vidas. El seglar comienza haciendo el voto de que
jamas matard o lastimara una carne viviente, y es a partir de esto que
la idea de ahimsa, no violencia, resulta extremadamente prominen-
te e importante. La no violencia no pertenece a los arios, debe pro-
venir de la tradicién anterior, drdvida. Los arios eran bastante violen-
tos, segin podemos apreciarlo en las épicas de Homero.

@ Esta es una paradoja de la India, el jue-

- go de la violencia de los guerreros ksa-

Aparentemente’ triya 'y el ahimsa o no violencia de los
: otros.

fu.eron |.OS brahmins Lo que sigue con relacién a esta tradi-

arlos quienes, con su ci6én es una nocion de reencarnacion. La

actitud afirmadora del reencarnaciéon pertenece a la tradicion

' anterior, la gran ronda y la progresion

mundo, hicieron esta del alma a la que me estuve refiriendo. Y

conexion entre los conectado con ello esta la idea de sam-

. sara, la rueda interminable del ciclo de

dOS, mundo y esplrltu, las eras. Es una ronda de pesares: "Toda

como dos aspectos de la vida es dolorosa", ese lamento jubilo-

: so del Buda, tiene sus raices en esta tra-

la misma cosa. dicién. Y el tinico modo de salir de ella

es sustraerse por medio de este acto ex-
tremo del yoga.

Los votos que se toman se hacen cada vez mas numerosos y se-
veros mientras la disposicion del individuo mejora de una encarna-
cién a otra.

Pero si uno se mata para salirse de este mundo, eso no resolvera
nada, porque regresara de nuevo: el karma no agotado induce al re-
torno. En el jainismo el truco consiste en eliminar gradualmente los
deseos y los miedos, se los elimina gradualmente por medio de un
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incremento progresivo de los votos negativos: hacia el final, estos vo-
tos implican el no movimiento, porque cuando una persona se mue-
ve, mata insectos.

En Bombay, actualmente, se ve a los monjes y las monjas de la sec-
ta jainista cubriéndose la nariz y la boca con trozos de gasa, parecen
médicos a punto de realizar una operaciéon. Hacen esto para no res-
pirar insectos y matarlos, o respirar el aire con mucha fuerza, porque
el aire mismo esta vivo. Si uno cae al agua, no debe nadar, porque las-
timarfa a las moléculas del agua. Debe dejarse flotar gradualmente
hasta la orilla, y una vez alli no debe secarse, eso lo hara el Sol. Se tra-
ta de una actitud extrema, y es muy marcada en esta tradicion. Tam-
bién se ve que los monjes usan escobas, barren gentilmente los in-
sectos de su camino. Un jainista no bebera nada en la oscuridad, por-
que puede haber algin insecto en el agua. No comera una manzana
recién cortada: debe dejar que muera, que pierda su vitalidad.

Irénicamente, dado que los jainistas no pueden involucrarse en al*
guna tarea o intercambio violento, se hicieron banqueros e industria-
les, y por lo tanto son el grupo mas rico de la India. En Bombay tene-
mos esta curiosa situacién de una religién arcaica que renuncia al
mundo, y un laicado extremadamente prominente que afirma el mun-
do. El laicado mantiene a los monjes, por supuesto, de modo que hay
un movimiento gradual del espiritu para apartarse del mundo.

Este dualismo entre espiritu y materia plantea un contraste radical
con el no dualismo posterior del hinduismo y el budismo. Y es pro-
bable que haya habido alguna especie de crisis durante el periodo
upanishad. Aparentemente, fueron los brahmins arios quienes, con
su actitud afirmadora del mundo, hicieron esta conexién entre los
dos, mundo y espiritu, como dos aspectos de la misma cosa. De ma-
nera que el negativismo del yoga se va disipando en la tradicion brah-
manica que estuve describiendo, donde todo es Brahman, todo es
espiritu. El mundo es una onda o inflexioén de aquel gran espiritu. No
es en absoluto distinto de él ni rivaliza con €l, en si mismo es el pro-
pio Brahman.

Estas dos vertientes son muy fuertes en la India de hoy: las visio-
nes negativa y afirmativa. Con filosofias que son tan préximas, a ve-
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ees resulta un poco dificil discernir cuales son las diferencias; sin em-
bargo, alli estan.

Hay una cosa més que quiero debatir antes de pasar a la cuestiéon
siguiente. En el jainismo, en el transcurso de la reencarnacion, las al-
mas habitan en cielos e infiernos, los niveles altos y bajos del cuerpo
césmico. Los dioses son aquellas almas que habitan en los cielos, y
los demonios habitan en los infiernos. Esto significa que no existe un
ser divino superior al hombre. El hombre, en sus estadios superiores,

c@ es un dios. Esto es lo que finalmente uno

podria denominar una religién atea. No

Los dioses son aquellas  existe un Ser Supremo, no hay un crea-

almas que habitan d.or del mundo; ' /el mundo ha e'stado

i siempre en rotacién. El mundo mismo,

en jos cielos, y los el propio cosmos, es considerado como

demonios habitan un inmenso ser al que, si uno desea,

- puede llamarlo Dios. Pero no se trata de

en los infiernos. Esto un ser con una personalidad que irrum-

significa que no existe  pe en la escena.

un ser divino superior De modq dre ten,en.ms una religion

atea, y el principio méximo es lo que ha-

al hombre. El hOmbTE, bita en el hombre mismo. Ese es el ser

en sus estadios supremo. Y esta idea se ha abierto cami-

, . no en todo el pensamiento hindd y

superiores, €s un dios. oriental. Los griegos homéricos les ha-

clan ofrendas a los dioses, y los dioses

eran superhombres. Los arios de la India

también comenzaron a hacerles ofrendas a los dioses. Pero en perio-

dos posteriores, aquellos dioses arios fueron reinterpretados igual

que los dioses jainistas. Y asi aparecieron historias sobre los dioses

como la que antes narré sobre Indra, un dios encarnado. No hay dios

que no sea el universo mismo y el hombre en estados elevados de es-
piritualidad. La meta del yogui es traspasar la esfera de los dioses.

Aqui tenemos dos clases de monjes. Los monjes estrictos son llama-
dos "los vestidos en el espacio", digambara; es decir, son monjes que
viven absolutamente desnudos. Se quitan todas las ropas, se arrancan
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todos los cabellos, rechazan todo lo que tenga que ver con la socie-
dad, y pueden verse imédgenes de estas grandes figuras completamen-
te desnudas, paradas, perfectamente quietas en la postura conocida
como kayotsarga, "desechar el cuerpo", dejarlo ir.

La otra variedad de monjes es mucho menos estricta. Es conoci-
da como svetambara, "los vestidos de blanco". Visten ropas blan-
cas. Se los puede ver en las ciudades con sus ropajes blancos y las
bocas protegidas. En Bombay, es posible ver a miembros de esta or-
den llevando 4 cabo un ritual -que aunque parezca algo extrafio y
hasta entretenido- va al corazén de la filosofia jainista. Un dia, ob-
servé a dos tipos atravesando las calles de Bombay con un catre lle-
no de chinches. A medida que caminaban, exclamaban: ";Quién va
a alimentar a los bichos, quién va a alimentar a los bichos?". Enton-
ces desde una ventana una mujer arrojé una moneda: ella iba a ali-
mentar a los bichos. De modo que uno de los tipos se acuesta so-
bre el catre y los bichos disponen de su cena. Ambos, los monjes y
la sefiora obtienen un crédito karmico por su asistencia a este tipo
inferior de vida, permitiendo que los bichos tengan este pequefio
disfrute y se muevan a través de muchos cientos de encarnaciones,
tal vez, hasta volverse un monje svetambara que dice: ";Quién ali-
mentara a los bichos?".

La nocién es que hay dos principios -el alma y la materia- y estan
ligados aunque son distintos. Y lo que uno esta tratando de hacer es
desvincularse por completo de la sustancia tosca, limpiarse de la ma-
teria karmica y convertirse en una burbuja perfecta que flota, ascen-
diendo hasta el tope del universo como una burbuja disociada del
mundo, para permanecer alli durante toda la eternidad maés alla de la
ronda de encarnaciones.

En contraste con este pensamiento, esta la doctrina budista, que es
mas psicoldgica que fisiologica. Lo que el Buda nos dice que debe
morir es el celo por la vida, el compromiso maya. Lo que conduce al
deseo es la ignorancia. El deseo lleva a la accién. La accién conduce
a mayor ignorancia. La ignorancia lleva al deseo. El deseo impulsa a
la accién. ;Cémo se sale de eso? Bueno, uno puede atacarlo median-
te una embestida contra el deseo, o la accién, o la ignorancia. El mo-
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do budista principal es atacar la ignorancia. Pero también uno puede
volverse inactivo o controlar su acciéon, o puede regular su deseo.
El Buda en un comienzo tampoco incitaba a la accion. Inicialmen-
te, su doctrina fue interpretada como una doctrina mondastica, como
una doctrina de abandono del mundo asi como los jainistas se reti-
ran del mundo, y las primeras comunidades budistas abandonaron
por cierto el mundo. Pero en el budismo hallamos un movimiento
muy fuerte que vive en el mundo sin deseos ni miedo, sino simple-
(I)-_ mente en la acciéon. La nocién funda-
mental es que una vez que se abandona
Lo que el Buda nos el mundo del deseo y el mundo del mie-
\ . do, uno atraviesa una mudanza psicol6-
dice que debe morir es gica: el ego es dejado de lado y uno ac-
el celo por la Vida, el tda simplemente como acttia el mundo,
compromiso maya. Lo es lo que se llama /espo'ntaneldad., Uno
se convierte, por asi decirlo, en un arbol.
que conduce al deseo Uno se vuelve una planta. Uno vive fuera

es la ignorancia. El de si mismo.
deseo lleva a la accion Es posible reconocer este pensamien-

to en las palabras de Cristo: "Observad
La accion conduce a los lirios del campo, cémo crecen; no se
mayor ignorancia. fsatigani ni hilan. Pero yo 0s digq que ni

alomon, en toda su gloria, se visti6 co-
mo uno de ellos"3 Ellos no estan ansio-
sos, simplemente son, en toda su gloria.
Esta idea se difundié por todo el Oriente, y se equipard con nocio-
nes que ya estaban presentes en China y Japén. En China encontra-
mos esta idea en el concepto taoista de wuwei, no esfuerzo, accion
sin esfuerzo, dejar que la propia vida simplemente ruede. Es la idea
bésica de Buda, que quebr¢ el cepo de aquel yoga literal del suicidio.
Y cuando uno se ha desapegado de esta manera, es como un cordén
quemado. Shankara, el gran maestro hindu del siglo VII a.C., pensa-
ba que cuando una persona se ha purgado de su ego, es como un
cordén quemado que yace sobre el suelo; todavia luce como un cor-
dén, pero si uno lo sopla, se desintegra, no esta méas alli. Y asi suce-
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de con la persona que ha extinguido su compromiso con el ego. Se
halla, por asi decirlo, en el centro, y la vida se mueve a su alrededor.
Este es el ideal bésico para el individuo que vive en el mundo, ya sea
para el budismo, el taoismo, o el hinduismo.

Hinduismo: busqueda y fuga del dharmat
La  divinidad impersonal

Lo primero que uno debe advertir es que el hinduismo consiste en
una religién étnica: o sea, uno nace como hindd. Podrfa hacerse ur.i
analogia muy vélida sobre que el hinduismo se relaciona con el bu-
dismo asi como el judaismo con el cristianismo, no en términos de
un desarrollo histérico sino en términos de pertenencia. Mientras el
cristianismo fue originariamente un movimiento de reforma del ju-
daismo, tanto el budismo como el hinduismo se desarrollaron duran-
te el periodo upanishad derivado de la tradiciéon védica aria. Original-
mente, el hinduismo fue una restauracién de la antigua tradicién vé-
dica, con el afiadido del yoga dravida.

Asi como uno nace como judio, uno nace como hinda. No solo na-
ce como hindd, nace en cierto estrato social de la tradicién de la In-
dia: brahmin, ksatriya, vaisya, o sudra. Se profesa el budismo, se
confiesa el cristianismo. El hinduismo y el judaismo son lo que llama-
ria religiones étnicas; son religiones de un linaje muy antiguo -ambas
practicas se remontan a unos tres mil afios-, y los practicantes actua-
les son, en su mayoria, descendientes de los fundadores.

Por otra parte, tanto la fe del budismo, como la del cristianismo y
del Islam estan basadas en credos; lo que importa es lo que uno
cree, no de quien desciende. Son religiones mundiales porque cual-
quiera puede profesarlas. No cualquiera puede ser un judio, no cual-
quiera puede ser un hindd, tiene que nacer asi. Uno podria conver-
tirse, pero eso no es algo estimulado por la practica judia o hinda.
Sin embargo, cualquiera puede convertirse en cristiano, budista o
mahometano. Por lo tanto, estas tres religiones se han difundido por

152



Navios hacia la costa distante

dreas de formas culturales verdaderamente variadas. El budismo,
por ejemplo, aparece en el Tibet, China, Corea, Jap6n, aunque tam-
bién en Ceildn, Birmania, Tailandia, Vietnam, y solia existir en Suma-
tra y Java. Es conocida la expansion del cristianismo a ambos lados
del mundo. El Islam, también, puede encontrarse desde las puertas
de Europa hasta Indonesia. Y las tres creencias han encontrado ad-
herentes en el Nuevo Mundo. Las religiones de credo son tipica-
mente iniciadas por un solo profeta, un
dnico maestro que extrae la quintaesen-
Una vez que se cia espiritual, por asi decirlo, de la reli-
gion étnica de la cual proviene. Enton-
abandona el mundo ces, la vida del maestro se vuelve un
del deseo y el mundo simbolo de las doctrinas.
del miedo, el 8o es . En una religion etmcei como el hin-
uismo, se pone mucho énfasis en la ley
dejado de lado y uno ritual. A menudo se diferencia poco en-
actla simplemente tre la virtud real (bhaktt) y lo que, segin
A nuestras nociones heredadas de los grie-
como actua el mundo, gos, llamarfamos ética. Por ejemplo, uno
es lo que se llama lee en el Antiguo Testamento acerca de
: un hombre que estd recogiendo made-
espontaneldad' ros un sédbado, durante el Shabat." Moi-
sés pregunta: "Dios, ;qué habria que ha-
cer con este hombre?".

Y viene la respuesta: "Debe ser apedreado hasta morir. Estaba vio-
lando la ley ritual".

Similarmente, en el hinduismo la mayoria de las leyes y doctrinas
que vemos son leyes rituales de este tipo. No tienen nada que ver
con un concepto general de la ética humana. Hemos estado tradu-
ciendo dharma como "virtud" pero en verdad las leyes hindtes no

* El Shabat impone al judio el descanso absoluto del sdbado. El Talmud (ley oral de Is-
rael) enumera 39 labores prohibidas, entre ellas, manejar, cocinar, escribir, coser, tocar

dinero, usar medios de transpone, etcétera. (N. del T.)
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alientan la "virtud" en el sentido de un ideal abstracto psicolégico,
ético. Son leyes fijadas especificamente para mantener unido a cier-
to grupo de gente y para diferenciarlo de otras personas.

En el judaismo, tenemos a la comunidad judia apartada del resto,
como una etnia sacerdotal, el pueblo santo. Ademés de una ritualiza-
cién bésica de la vida cotidiana, esa es la funcién real de las leyes kos-
her, no se puede ingerir alimentos en la casa de otro, todos deben
estar juntos. Similarmente, en el hinduismo, las castas se dividen en-
tre si y asimismo se escinden de los no hindtes. Estas dos religiones
surgen casi exactamente en la misma época.

En el hinduismo, hay reglas especiales para cada casta, porque lo
que se regula no es solo a un grupo religioso, sino a una completa es-
tructura social. Estan los sacerdotes, la casta gobernante, la casta
mercantil, y la casta de sirvientes. En la India, hoy en dia, la gente es-
ta separada entre si a tal punto que cada cual es intocable por los de-
mas. Recuerdo la sorpresa que tuve hace muchos afios cuando cono-
ci a un espléndido joven brahmin que habia estado en Estados Uni-
dos predicando y ensefiando, no les diré el nombre aunque es posi-
ble deducirlo.5 Era hijo de una familia brahmin, y me conté que
cuando regresé a la India no podia comer junto a su padre porque
habia atravesado las aguas. Habia dejado la India y habia comido con
libertinos; si hubiese sido judio, su padre habria usado la palabrago-
yim, "gentiles". Es la gente que no pertenece a la sociedad sagrada.
Aquel joven habia compartido la mesa con personas impuras, y por
lo tanto no podia comer con su padre.

Este es un punto muy importante sobre las grandes religiones tra-
dicionales a partir de las cuales se desarrollaron las religiones poste-
riores de credos. La situacion actual -el vinculo de la cultura hinda
tradicional con la sociedad cosmopolita secular- es en extremo com-
plicada, y uno solo puede sentir ansiedad por el problema de la psi-
que hindd.

En el hinduismo tradicional, cada casta tiene sus propias leyes, su
propia moralidad, su propio lugar en la sociedad, y al individuo se le
asignan tantas leyes a cumplir que pasa su vida entera haciendo lo
que deberia hacer y nunca dispone de un momento para pensar:
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";Qué me gustaria hacer?". La funcién de esas leyes consiste en atar
absolutamente al individuo al grupo, de modo que no sea lo que po-
driamos denominar un individuo. En sénscrito no existe palabra algu-
na que signifique individuo. En el arte hinda tradicional, los indivi-
duos no son representados; mas bien, los que son representados son
brahmins tipicos, principes tipicos, mercaderes tipicos. Solo los dio-
ses en sus avatares son representados de manera reconocible: los
avatares de Vishnu, Krishna con su piel azul. Todas las particularida-
des de la persona que uno encuentra en la calle proclaman su casta:
la ropa que viste; su nombre; hasta su caracteristica fisica. Dado que

@ durante miles de afios la gente se ha ca-
sado dentro de su casta, esencialmente
Los Vedas son estos grupos se han convertido en razas

: separadas. Si viajas a la India y tienes la

potencla, en amhos bul::ena fortuna d]e salir del érez turistica,

sentidos de la palabra en pocos dias sabrds cémo distinguir a

energia; son como los las p/ersone?s que caminan por la calle.

.. Podras decir cuando las veas: "Ese es un

secretos atomicos. brahmin, aquel es un mercader, este es

un sudra". Y lo que marca las diferencias

no son apenas las posesiones materiales,

o las actitudes, como ocurriria en Occidente. Existen sudras ricos y

orgullosos, y brahmins humildes y pobres: todo en la persona pro-
clama su identificacién con la casta.

El objetivo de todo esto es hacer que el individuo olvide que es un
individuo, hacer que pierda el sentido de si mismo como un ser tni-
co, con libre albedrio, con autonomia de juicio. La casta mas eleva-
da es la llamada brahmins-, en sanscrito ello es brahmana. Ahora
bien, esa & sonora con la raya sobre ella al comienzo significa "vincu-
lado a". De modo que brahmana significa "relacionado con Brah-
man", ese poder divino que estuvimos examinando, la fuente y el
ser del universo.

Los brahmins son quienes saben cémo dirigir dicha energia hacia
los canales de la sociedad en general para que anime, fomente y trans-
mita los objetivos del grupo social. Hacen tal cosa mediante sus ritos,
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que primariamente poseen dos aspectos: uno el acto de ejecutar; y el
otro es el himno, o la voz, o la palabra que se pronuncia en relaciéon
con la accién. Estos himnos, estas palabras, estas silabas con poderes
mégicos provienen de esa coleccion literaria conocida como los Vedas.
Esa palabra veda viene de la raiz sanscrita vid, que significa "saber"; ve-
da significa "conocimiento". Estos Vedas representan el conocimiento
del orden divino del universo como lo revelan los libros donde apare-
cen esos himnos y sus entonaciones musicales. Igual que las escrituras
hebreas, estos libros son considerados como una revelacion directa de
la ley divina; la palabra sdnscrita es sruti, que significa "lo que se escu-
cha". Segtin la doctrina estos himnos no fueron inventados; estos him-
nos fueron escuchados primero por los antiguos videntes, los antiguos
escuchas, si prefieres. Donde esta ley revelada difiere del Pentateuco
es que no es una manifestacién de la revelacion de un ser divino, sino
que es la revelacion del propio orden del universo.

Como ya he dicho, en el Oriente los seres divinos son personifica-
ciones del poder del universo, pero el universo esta alli desde el prin-
cipio hasta el fin, y alli no hubo principio ni tampoco habra fin. No
fue creado; mas bien, esta siendo creado, estd en proceso. Las leyes
perfectamente impersonales y mecanicas de este proceso se revelan
a si mismas mediante los Vedas. La verdad revelada por los Vedas in-
cluye no solo las palabras que se cantan para evocar a los poderes, si-
no también las acciones. Estas acciones rituales -cada momento, ca-
da entonacién- son un precioso legado que proviene de los dias de
los arios védicos. Se transmiten con exactitud de una generacién a la
otra, de modo que han llegado hasta nosotros como una herencia no
modificada. La funcién del maestro no es criticar, no es juzgar, no es
interpretar, sino brindar sin modificacién lo que recibi6é de su maes-
tro, y asi en adelante, sin interrupcién, sin detenerse. Por lo tanto el
maestro se convierte, por asi decirlo, en un vidrio completamente
transparente; no estd alli. Ese no estar alli es la meta suprema de la
espiritualidad hindd; los brahmins son, dado su deber de perderse a
si mismos en los ritos, la casta sobresaliente.

En el desarrollo religioso hindd hubo un momento muy interesan-
te que ocurri6 alrededor de 800 a.C. cuando las implicancias de los
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Vedas comenzaron a ser debatidas en el discurso teoldgico. Este, co-
mo ya lo he planteado, es el momento del nacimiento de las Upanis-
hadas. Aqui estd la comprensién que encendié esta transformacion:
dado que mediante nuestros ritos podemos controlar a los dioses,
nuestros ritos son mas poderosos que los dioses. Como los brah-
mins saben cémo manipular estos ritos, los brahmins son mas po-
tentes que los dioses; los brahmins son los seres mas fuertes del uni-
verso. Esto perdura como un concepto hindd hasta nuestros dias; es
decir, el sistema tradicional hindi todavia se basa en esta suposicién.
Si no crees que esta India tradicional sigue funcionando; recuerda los
disturbios que se desataron por todas partes provocados por las cam-

& pafias opuestas a la matanza de las vacas.

B Existe en la India un fundamento basico

La perspectiva de tradicionalismo, conservadurismo y

tradicional es que la antigiiedad que es absolutamente incon-
i mensurable.

Iey emana del universo La segunda casta es llamada ksatriya.

y le es impuesta al Esta palabra proviene de la raiz sdnscrita

ksat, que significa "proteger, defender",

hombre. La funcion igual que la actual policia. Los ksatriyas

del hombre consiste son la casta gobernante, los reyes y los

: principes. Frecuentemente, la palabra ha
e allllsltarse a ¢sd sido traducida como '"casta guerrera",
ley, vivir segin pero no considerariamos a la reina Isabel

i i como miembro de la casta guerrera;
l qu.e.e"a dICtamma’ ellos son los aristocratas, la nobleza. Su
ho criticara. funcién es gobernar a la gente -y este es
un punto muy importante- en los térmi-
nos de la ley revelada por los brahmins.
Nuevamente es posible hacer una comparacién con la Biblia o con la
tradicion hebrea; las leyes del Levitico y el Deuteronomio y los demaés
libros sagrados no se consideran inventadas por el hombre: son re-
velaciones de Dios. Analogamente, en la India las leyes mediante las
cuales gobiernan los ksatriyas, o aristocratas, se consideran como re-
veladas; en esta cuestion el hombre carece de opcién. No puede ape-
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lar a la préxima reunién de la legislatura para adoptar una enmienda
0 para apelar una ley que no le gusta. Estas leyes son tan inmutables
corpo las leyes de la fisica.

Es de los griegos que obtenemos la idea de que la inteligencia hii-
mana es competente para determinar objetivos prudentes, nobles y
apropiados para la vida humana y para idear las leyes mediante las
cuales se alcanzaran tales metas. Pero no es el punto de vista tradicio-
nal, ni en la Biblia ni en la tradicién hindd. La perspectiva tradicional
es que la ley emana del universo -o del creador del universo segin
la tradicién biblica- y le es impuesta al hombre. La funcién del hom-
bre consiste en ajustarse a esa ley, vivir segtin lo que ella dictamina,
no criticarla. No se cuestiona: "Pero esto es demente, ;por qué debe-
ria hacer esto un ser humano?". Hazlo, mata al hombre que recogia
maderos el sdbado.

Esta es la manera en la que funcionan las leyes tradicionales en la
India, de modo que la funcién del ksatriya es administrar las leyes
que el brahmin conoce segun su estudio de la revelacién; adminis-
trarlas para hacer que se cumplan. La revelacién -el brahmin que
la conoce, el principe que la administra y hace que la ley se obedez-
ca- es una expresion del puro dharma, el deber. Aqui no hay dis-
cernimiento, no hay voluntad. No existe la nocién de ley, como con-
trato social.

Cuando conduzco mi auto y aparece la luz roja, me detengo; des-
pués, cuando la luz roja desaparece, arranco otra vez. Si cruzara pese
a la luz roja, deberia mirar si hay algtn policia (y otros autos), no a
Dios Todopoderoso. No estaria violando las leyes de Dios o del uni-
verso, sino las de las convenciones locales. Esta es nuestra idea de la
ley; uno viola a la humanidad o la convencién local, pero no al univer-
so0. Se trata de una psicologia distinta a la establecida en los Vedas y el
Pentateuco, y debemos tenerlo presente cuando analizamos la mente
tradicional.

La tercera casta es conocida como vaisya. Su nombre proviene de
la raiz vis, que significa "establecer". Se trata del tercer estado, la cas-
ta del dinero, la casta de la tenencia de propiedades, lo que llamaria-
mos las "fuerzas vivas" de la comunidad. Estas personas son los mer-
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caderes, los propietarios de tierras, los banqueros, y esa clase de gen-
te. Su funcion es constituir una familia y proporcionarle una vida de-
cente y prospera, hacer dinero. El brahmin vive segin lo que conci-
be como verdad, es decir la verdad de los Vedas. El ksatriya vive pa-
ra la justicia y la autoridad administrada impersonalmente. El merca-
der vive para la prosperidad y la abundancia de la vida. Paga sus im-
puestos y contribuye con su diezmo, de este modo sustenta a los
principes y a los sacerdotes.

Estas tres castas son llamadas los "nacidos dos veces", o las castas
arias. Ario es una palabra sanscrita que significa "noble". Estas son las
castas para las cuales se disefi¢ la tradi-

cién hinda.
Asi, este proceso de Separada de ellas, bien apartada -una
. . raza diferente, una especie diferente, un
VIV segun tu deber caracter del todo distinto- esta el llamado

toma un nombre: sudra; esto proviene de una raiz que sig-
dharmd. Esta es la nifica "sufrir". Son los artesanos, los cam-

pesinos, los obreros y lo que llamarfamos
palabra clave los parias. No son asimilados por la tradi-
del hinduismo. cién aria. Son considerados como otro

pueblo totalmente distinto. Pertenecen a

dos 6rdenes: estan aquellos de quienes
un brahmin aceptaria agua; y los otros, aquellos de quienes un brah-
min no aceptaria agua. ;Por qué un brahmin no aceptaria agua de es-
tos sudrasl Porque se contaminaria. Esta gente, los sudras, son consi-
derados inferiores, no solo socialmente sino también espiritualmente.
Es como si estuviesen enfermos, y tocar a un sudra impuro, es decir,
ese del cual no se debe aceptar agua, es contaminarse con Una infec-
cién espiritual. Esta cruel descalificacién, que es, desde nuestro punto
de vista, el horror de sus vidas, es resultado de la creencia de que son
infecciosos, como leprosos; son portadores de una peste espiritual.

He analizado los libros hindues de la ley, las llamadas Leyes de Ma-
nu. Manu es una palabra relacionada con la palabra inglesa man
(hombre), también "mentalidad". Manu es el tipo de imagen del
hombre primordial de la India. En un pasaje que recuerdo haber lei-
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do con estupor, las Leyes de Manu establecen que si un sudra escu-
cha el recitado de los Vedas, incluso por accidente, se le debe verter
plomo derretido en sus oidos.

Los Vedas son potencia, en ambos sentidos de la palabra energia:
son como los secretos atémicos. Son los poderes mediante los cua-
les los brahmins dirigen las energias del universo, y este poder no
debe volcarse al pueblo subyugado.

Antes de la dominacién britanica, un sudra impuro munéndose de
sed, al entrar a una aldea donde vivian los nacidos dos veces; no po-
dia tocar el agua de alli. Tampoco nadie podia brindarsela, porque
(coémo podria alguien acercarsela?

Y si no se estaba muriendo y simplemente pasaba por la aldea, de-
bia portar una escupidera para que su saliva no cayese a la tierra y la
contaminara. Esto es feroz.

Dharmay  sat

Estas leyes nos resultan injustas, por decir lo minimo, pero no es
asi para el hindd. ;Por qué no? Recuerden lo fundamental que es pa-
ra todo el pensamiento oriental el concepto de reencarnacién. Para
este concepto, resulta central la nocién de que a través de muchas,
muchas vidas, atravesamos una especie de escuela: la escuela del uni-
verso, la escuela del mundo, la escuela de los renacimientos. Percibo
a estas cuatro castas -sudra, vaisya, ksatriya y brahmin- como si
fueran el estudiante de primer afo, el de segundo afo, el de pentl-
timo y el de dltimo afo, en la ctspide del sistema educativo. Por de-
bajo de ellos tenemos a gente que ha tenido el infortunio de no ha-
ber nacido en la India siquiera, como nosotros, que estamos todavia
en el colegio secundario. Mas abajo hallamos a los animales, aunque
los animales nacidos en la India son mas afortunados que nosotros.
Debajo de ellos estdn el mundo vegetal y el mundo fisico elemental.
Los objetos que nos rodean: el papel de esta pagina, el agua que tal
vez estds bebiendo, el crepitar de las suelas de tus zapatos... son al-
mas en ascenso. Piensa en una botella de gaseosa: cuando le quitas
la tapa, las burbujas ascienden. ;De dénde provienen? ;Adonde van?
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Tal vez al vacio, pero siguen subiendo de todos modos. Las almas
burbujean del mismo modo, desde la forma mineral hacia las vegeta-
les, y asi sucesivamente, mas y mds, mas y més. El mundo entero es
una institucién educativa y en ella cada criatura esta tratando de
aprender una leccién.

(Cudl es la leccién que debe aprenderse? La leccién por aprender es
desprenderse del ego, cancelar el ruido "yo". Como se dice en sans-
crito, ahamkara, hacer el ruido "yo". Ahora bien, como ya sefalé, en
el Oriente no se distingue entre el "yo" -lo que llamamos ego-yel Yo
quiero", que denominamos id. De este modo, "yo" es "yo y mio". Es-
te es mi cuerpo, estos son mis pensamientos, estas Son mis palabras:
la leccién escolar consiste en sacarse eso de encima, no estar alli. Aho-

ra puedes verlo, la patada que el sudra

recibe es esta leccién. Pierde el sentido

Conquistas tu del "yo"; aprende a vivir de acuerdo con

caracter cuando haces la ley del universo en los términos de su
\ esfera de entendimiento.

10 que tu dhdrmd Entonces, en los interludios de nues-

exige’ no cuando tros afios de estudio tenemos las vaca-

. ;. ciones, esos bonitos tiempos del verano

decides que quieres y, si el estudiante ha tenido un buen afo,

hacer o que piensas ira de vacaciones a alguna parte. De mo-
que es apropiado do sirnil.ar, si'la persona ha te.r/ﬁdo una

., buena vida -si aprendi6 la leccion de esa
en la ocasion. vida- tendrd vacaciones en algin lugar.

(Dénde? En alguno de los cielos, en al-

gun cielo acorde a su capacidad. Si su

deseo es sensual, si vive para el kama, o deleite sexual, ird a algtn

cielo de esa especie, un harén celestial. Si su deseo es la contempla-

cién de pensamientos elevados, ird a algtn cielo de ese tipo. Si su po-

tencialidad consiste en ir mas alld del pensamiento, ird un cielo con
dicha caracteristica.

Sin embargo, si ha vivido un mal afio, ird a una escuela de verano,

y una vez que se encuentre alli, profesores realmente descorteses,

muy perversos, lo apaleardn sin cesar: ese es el infierno. Asi es que
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los cielos y los infiernos son habitados por seres humanos en los in-
tervalos de sus vidas, y estos seres humanos son lo que los hombres
denominan dioses y demonios. Es decir, no existe una diferencia or-
toldgica o esencial de tipo alguno entre los dioses y los hombres.

Los dioses son hombres y mujeres en un interludio de sus vidas,
y que disfrutan en los cielos los frutos de una vida bien vivida. En-
tonces, cuando el fondo de recompensas se ha agotado, se regresa
para otra vida. La comprensién se alcanza en la vida humana, no en
el cielo.

Asi como la meta final de la universidad es graduarse, la meta de
la vida es graduarse en esta escuela, no volver a ella jamds, volverse
absolutamente nadie, haber aprendido perfectamente la leccién, ha-
berse borrado a si mismo. En Occidente es algo que nos resulta muy
dificil de entender. Aqui la personalidad, la individualidad, ese carac-
ter inteligible, constituye esa cosa perdurable que segiin nuestro
punto de vista es uno. Uno se asume como una entidad diferente de
las demas. Cuando Dante, Eneas y Odiseo descienden al infierno, re-
conocen alli a la gente. Las personalidades individuales persisten, in-
clusive después de que el individuo se ha desprendido de esta espi-
ral mortal.

Si fueras a un cielo o infierno hindd, budista o jainista, alli verias a
un montoén de gente, pero no reconocerias a nadie, ni ellos podrian
reconocerte, ni siquiera las almas de tus parientes o tu esposa. No re-
cordarfas sus vidas anteriores, las vidas que los condujeron alli. Son
dioses que viven como dioses, que se asumen como dioses, asi co-
mo nosotros somos seres humanos que vivimos como seres huma-
nos, pensando en nosotros como seres humanos; aunque apenas ha-
ce unos pocos afnos también fuimos dioses en un cielo, el cielo entre
nuestra vida anterior y la actual. Simplemente no lo recordamos. Y
cuando vayas al cielo la préxima vez, no recordaras esta vida en abso-
luto. Ni siquiera sabras por qué estas alli. Simplemente pensards:
"Oh, soy un dios". En ese plano el desarrollo es absolutamente im-
personal. Estds representando un papel. No hay nada que sea indivi-
dual: el punto principal del programa entero consiste en hacer que
el estudiante comprenda tal cosa.
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Entonces, si obedeces las reglas, no tienes oportunidad alguna pa-
ra desarrollarte como individuo. Creo que este es un punto tremen-
damente importante. Por un momento, pensémoslo de manera psi-
colégica. ;Cudl es la funcién del ego, del "yo"? Hay dos aspectos. El
primero es "yo quiero", el simple ego infantil. En la infancia a esto se
contrapone el "t debes". El nifio quiere pero papa y mama saben
mas: ta debes. Una vez internalizado, este "ti debes" es denomina-
do, segun la psicologia freudiana, el stiper yo. En la cultura tradicio-
nal, la meta es ir desde el "yo quiero" directamente al "tG debes", pa-
ra encarnar las leyes que constituyen el sistema local "ta debes".

Ese no es nuestro ideal. Nuestro ideal es que el pequeno individuo
en crecimiento deberia desarrollar su propio juicio, deberfa convertir-

r® se en un individuo responsable de s mis-
mo, juicioso. Deberia controlar su propio

"Los valores emergen "yo quiero" mediante sus propios juicios
. maduros sobre lo que es apropiado para
de la vida en todos sus si mismo, para sus amigos, para su pais,
niveles." Pero no para su mundo.
emerg eran si la En termlrhos freu'd1a1'rllos, ejl ego estd d}-
X vidido y el "yo quiero", el id, es someti-
cuestionas; solo do por la moderacion del ego. Esto equi-
surgirén si te vale a decir que le requerimos al indivi-
duo que desarrolle una personalidad
creativa, critica, responsable de si mis-
ma. ";Quieres helado o torta, de choco-
late o vainilla? Decidete de una vez.
;Quieres casarte con Susana o con Beatriz? Decidete." En el Oriente
no sucede asi; te dan helado de chocolate, te guste o no, y te casas
con Beatriz, pese a que nunca la hayas visto antes. No existe en abso-
luto un desarrollo de la personalidad critica. El ideal es que no haya
nadie en ese lugar salvo lo que la tradicién y nada mas que la tradi-
cién imponga una y otra vez sin alteraciones.
Asi, este proceso de vivir segin tu deber toma un nombre: dhar-
ma. Esta es la palabra clave del hinduismo. Proviene de la raiz sans-
crita dhr, que significa "sostener". Cumples con tu deber y sostienes

embarcas en ella.
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al universo. El universo esta vivo. El Sol cumple con su deber, la Lu-
na cumple con su deber, el ratén cumple con su deber, el gato cum-
ple con el suyo, los brahmins también, y los sudras también -todos
cumplen con su deber-y el universo se mantiene en forma. Al seguir
tu dharma, sostienes la forma del universo.

La palabra para verdad es satya, tal vez recuerdes el satyagraha de
Gandhi. Graba significa "agarrar", de modo que la expresiéon quiere
decir "agarrarse a la verdad". La palabra satya viene de la raiz sénscri-
ta sat, que significa "ser". Una persona que cumple con su deber es
algo. Sat: él es.

La forma femenina de sat es sati. Conocemos esta palabra por su
forma inglesa, suttee, el acto de la viuda que se inmola sobre la pi-
ra funeraria de su marido. La viuda que se inmola sobre la pira fu-
neraria de su marido es una esposa. Los hindtes no dicen que tal
esposa "comete suttee"; los hinddes dicen que se "vuelve sati", se
convierte en algo. La persona que no cumple con su deber es g-sat,
nada. Conquistas tu caracter cuando haces lo que tu dharma exige,
no cuando decides qué quieres hacer o qué piensas que es apropia-
do en la ocasién. Creo que puede decirse que en la vida hindt to-
do es suttee.

Para expresar el sentido de esto dispongo de dos historias. Las
anécdotas hindtes son muy graficas, memorables, y esclarecen la
idea de un modo muy potente.

El primer relato se refiere al sat, al acto de cumplir con el propio
deber, y proviene de una obra budista del siglo n a.C. llamada el Mi-
lindapariha. Popularmente se piensa que una persona que ha cum-
plido perfectamente con su deber durante su vida puede realizar
actos de magia mediante la simple enunciacién. Si yo he cumplido
con mi deber toda mi vida sin fallar, real y verdaderamente, enton-
ces digo que pase esto y aquello, y asi sucede. Eso se denomina el
Acto Veridico.

Esta historia tiene lugar durante el siglo Il a.C., durante el reinado
del gran emperador budista Ashoka. Cierto afio, los vientos monzo-
nes fueron particularmente intensos, y el Ganges crecia y amenazaba
con inundar la ciudad capital de Pataliputra, que ahora se llama Pat-
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na. El emperador fue hasta la orilla del rio para observar el fenéme-
no; todo el pueblo estaba alli, diciéndole: "El rio esta subiendo, ;qué
vaasuceder?".

Cuando las aguas llegaron a un nivel de gran peligro, Ashoka pre-
gunté: ";No hay aqui alguien que pueda efectuar un Acto Veridico y
hacer que las aguas del Ganges retrocedan hasta su cauce?".

Los brahmins, los sacerdotes, se consultaron entre si, pero ningu-
no de ellos podia efectuar un Acto Veridico. Eran brahmins porque
habian vivido vidas perfectas en encarnaciones anteriores, pero en la
actual ninguno de ellos era perfecto.

Los ksatriyas tampoco estaban a la altura -ni siquiera el propio em-
perador- y ni siquiera los vaisyas.

c®_ Muy al final de la fila estaba una vieja

prostituta. Su nombre era Bindumati.

El hombre iluminado Ella comenz6 a murmurar: "Yo tengo un

C3i

luce como un hombre ~ Acto Veridic®. N

) iBueno! -exclamé su vecino-, Bindi,

pero alli no hay nadie,  hazlo de una vez, jpor el amor del cielo!"

hay una absoluta De este modo, Bindumati se recon-

centra y en el fondo de su alma pronun-

cia el Acto Veridico, y por supuesto, qué

pensaban ustedes, el rio comienza a re-
troceder hacia su cauce.

Comprensiblemente, todos estan inmensamente excitados. Asho-
ka pregunta quién realizé el Acto Veridico, y hasta el emperador lle-
ga el murmullo de que no fue otra que su stubdita més inferior, Bin-
dumati. Durante un momento se queda azorado, porque hay algo
muy gracioso sobre las doctrinas de la religién: se las conoce, pero
nunca se piensa que realmente funcionen. Entonces el emperador se
acerca hasta donde se encuentra Bindumati. La califica con una ristra
de nombres: "T4, vieja ramera despreciable y abominable, ;quieres
decir que posees un Acto Veridico?".

Muy calma y humildemente, ella responde: "Tengo un Acto Veridi-
co con el que, si quisiera, podria poner cabeza abajo el mundo de
los dioses".

ausencia de ego.
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Algo intimidado, el emperador pregunta: ";Cudl es tu Acto Veri-
dico?".

la sudra Bindumati contesta: "Es asi: en el cumplimiento de mi de-
ber, no he adulado al rico, al buen mozo, a los de la casta elevada, ni
despreciado al pobre, al inferior y al feo, sino que he cumplido mi
servicio por dinero. Que las aguas regresen a su cauce". Y asi el rio
obedeci6 a su orden porque ella era puro dharma. Sati: ella era. All
no habfa nadie. Ella valia oro; no emitia juicio, cumplia con su deber.
Es asi que se supone que funciona la India.

Dado que habfa cumplido con su deber, ;creen que el emperador
le dijo: "Bindumati, jsalvaste a la ciudad! Ven, te haremos un monu-
mento. Siéntate en el trono, sé reina por un dia"? Nada por el esti-
lo, no en esa vida. En la proxima vida tal vez podria ser la reina de
Benarés, pero no entonces. Ella era una sudra; en eso consistia su
funcién, las ratonas no pueden volverse leonas. Esto es algo que
hay que recordar en referencia al sistema de castas. Al cumplir con
su deber no importa dénde, el individuo participa en la gloria y el
poder del universo y se convierte en un canal de ese poder. Nadie
elige hacer ninguna cosa; cada cual hace lo que debe, y es asi como
gira esta gran cosa, el universo.

Uno va a la India y ve alli todo su espanto, y por Dios que todo lo
que Ve es espantoso; las expresiones que usamos para pobreza y su-
ciedad no alcanzan siquiera a cubrir lo que vemos alli. Sin embargo,
cuando uno se encuentra alli y absorbe la primera impresién, sur-
ge esta comprensién de la paz, del esplendor.

Lewis Mumford dijo una vez: "Los valores emergen de la vida en to-
dos sus niveles".® Pero no emergerdn si la cuestionas; solo surgiran si
te embarcas en ella. Este es el punto de vista tradicional. Llegas a es-
te nivel, lo vives, cumples con el deber, entendido en términos hin-
dtes. No digas: "Oh, jcaramba!, deberia estar alli arriba, deberia estar
aqui abajo, alguien me estd engafiando, este tipo obtiene mds que
yo", vivelo. Juzga tu vida no en los términos de lo que el otro tipo es-
ta logrando sino en los términos de si realmente estds cumpliendo tu
cometido. Esta es la gloria de la India, esto es lo que la hizo grande
una vez, es lo que ahora la sustenta en su horror. Por lo tanto, la idea
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de sat, ser algo se plantea en los siguientes términos: eres algo en
tanto te asumes como un ser social que cumple su tarea. Y ellos lo
hacen, lo hacen muy bien.

Para ilustrar la relacién del ego con el dharma, hay otra historia.
Este relato es mas amable, se refiere a esa profesiéon meritoria, el
maestro. En la India la palabra para maestro es gurt; sin embargo, es-
to significa algo muy diferente de lo que maestro significa para noso-
tros. Para nosotros, "maestro" -hoy en dia y a todos los niveles- se-
fiala a alguien que te comunica informacién y te brinda cierta guia pa-
ra tu vida y te ayuda a atravesar las crisis que puedan aparecer. La pa-
labra gurt indica a una persona que pasa a ser tu modelo; se supone
que el discipulo se identificard con el maestro, serd igual que él; a su

@ vez el maestro se convierte en su maes-
. . tro, y entonces no hay nadie alli. El maes-
El miedo es la primera tro, simplemente, trasmite el ideal, el
respuesta a ser a|g°’ a dharma, a lo largo de la linea.
e Esta historia se refiere a un discipulo
Imaginarse a uno que lleg6 tarde un dia. El maestro lo re-
mismo; la psicologia prende: "Estas atrasado. ;Dénde estuvis-
del yo da lugar a la te, qué sucedi6?” o
. , . Bueno," responde el discipulo, "no
PS|C°|°9|3 del miedo. podia llegar hasta aqui. Vivo al otro lado
del rio. Habia una inundacién, la barca
no funcionaba y habia mucha profundi-
dad en el vado. Por eso no podia llegar hasta aqui".

"Bien", dice el maestro, "ahora estds aqui. ;Lleg¢ la barca? ; Bajaron
las aguas del rio?".

El discipulo menea su cabeza. "No, nada cambi6 en el rio."

"Entonces, ;como llegaste aqui?"

El discipulo dice: "Pensé en mi maestro. Pensaba que mi maestro es
para mi un vehiculo de la verdad, él es mi dios, él es mi oraculo, pensa-
ré en mi maestro y caminaré sobre las aguas, me dije, de modo que lo
hice. Pensé, gurii, gurii, guri, y caminé sobre las aguas. Y aqui estoy".

"iCaramba!", piensa el maestro, "yo no sabia que podia hacer algo
asi". Y por supuesto, el maestro no lo habia hecho.
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Cuando el discipulo se va, el maestro piensa que ese poder estaba
en él. Dice: "Iré a experimentar esta cosa. Tengo que ver como fun-
ciona". Observa alrededor para verificar si hay alguien observandolo.
Cuando tiene la seguridad de estar solo, va hasta el agua y mira el to-
rrente vertiginoso. Piensa: "Voy a hacerlo". Piénsalo,jo,jo. Posasus
pies sobre el rio... y se hunde como una piedra.

El tiinico motivo por el cual alguien puede caminar sobre el agua es
que no hay nadie alli; uno es puro espiritu, spiritus, viento. En sans-
crito, es elprana. En la mente de ese discipulo ese maestro era el co-
municador de la verdad. En su propia mente, este era un "yo" 3 <. ¢
"yo" tiene peso y se hunde.

De manera que lo primero que hay que entender sobre el hinduis-
mo y el individuo es la casta y la idea de dharma, de vivir cumpliendo
el propio deber.

Las etapas de la vida

Llegamos ahora a un tema mds importante, los asramas, expresion
que significa "disciplinas". Son las disciplinas adecuadas para las dife-
rentes etapas de la vida. Segtin el modelo hindd, la vida se divide por
la mitad, este es un concepto maravilloso pero que no recomiendo.
La vida se divide al medio cuando aparecen las primeras canas. La pri-
mera mitad de la vida, de acuerdo con la perspectiva tradicional, de-
be vivirse en la aldea, en la sociedad, cumpliendo el propio dharma
social. La segunda mitad de la vida debe vivirse en el bosque, practi-
cando yoga para alcanzar la iluminacién absoluta.

De este modo la India sintetiz6 dos 6rdenes diametralmente
opuestos: el del compromiso social por una parte, y por la otra, la di-
sociacion comunitaria a fin de alcanzar la interioridad y la trascenden-
cia completa. Pues la vida social en la India y todo a lo que he estado
refiriéndome es simplemente un preparativo; uno va disminuyendo
la fuerza del ego. En el bosque, debe erradicarla absolutamente, o al
menos debe intentarlo.

Cada mitad de la vida se divide en dos partes. La primera parte de
cada mitad se dedica al aprendizaje, y la segunda parte a la realiza-
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cién. Por lo tanto, uno pasa el primer cuarto de la vida -algo asi co-
mo los primeros quince afios- como estudiante. Esta época se deno-
mina brahmacarya, que significa "ser acompafiado por Brahma".
El segundo cuarto de la vida es grhastha, el periodo del amo del
hogar. Uno se casa, aunque no haya visto nunca antes a su futuro
conyuge. La familia y el casamentero de la familia han provisto una
persona perfectamente apropiada para tu casta. Atn hoy puedes leer
en los diarios hindtes avisos que publicitan esposas. Esto lo hace la
familia y los casamenteros, el muchacho y la muchacha no saben na-
da de ello. El momento critico se produce al final de la ceremonia
cuando es levantado el velo que separa a la novia del novio, y se ven
' entre si, y eso es todo: sat, sati. Esa otra

e 4 .

o persona joven es tu dharma de alli en
Como el hinduismo adelante. Sin duda es un momento criti-
(y a diferencia de co, particularmente para la esposa, de

. quien probablemente se espera que se
toda fe occidental), arroje algtin buen dia sobre la pira fune-
el budismo es raria de ese desconocido.

bési t La pareja arma un hogar. Se aplica a se-

asicamente una guir su dharma, segin lo define su cas-

rellglon pSiCOl()gica. ta y las obligaciones de la familia. EI pri-

mer deber de un amo del hogar es pro-

crear hijos; eso constituye un deber ha-

cia los antepasados como honor y gratitud por la vida que ha recibi-
do; debe hacer que la vida siga circulando,

Después, una vez que la pareja llega al comienzo de los treinta -si
se ocup6 de cumplir con su deber bien temprano- el padre tendré
un hijo preparado para hacerse cargo de las obligaciones del grhast-
haya, el amo del hogar. Llega el momento de la partida del padre.
Ahora, en la mitad de la vida, se espera que el hombre marche hacia
el bosque.

Estos hogares son grandes hogares patriarcales. Hay un hermoso
ritual donde el padre le comunica el dharma a su hijo mayor, todos
los ritos, los del matrimonio, los de la primera noche y los demas, es
algo muy bello. El individuo se identifica con las energias césmicas y
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aunque ello consiste en algo impersonal, alcanza una especie de glo-
na religiosa. El padre le comunica al hijo su dharma, y con los con-
sejos de su brahmin o su gurt marcha hacia el bosque.

Llegamos ahora a la primera parte de la segunda mitad de la vida
la tercera etapa. Se lo llama el periodo de entrada al bosque: vana,
prastha. Por cierto, uno no debe ingresar al bosque anticipadamen-
te. Debe haber cumplido su propio dharma, debe estar espiritual-
icente preparado. Por ejemplo, un sudra deberia esperar hasta atra-
vesar otra vida -o diez mas- y alcanzar la apropiada predisposicion
del alma. De igual modo, se supone que un judio que desee explorar
los aspectos misticos de su religion debe esperar hasta tener cuaren-
ta afios, estar casado, y haberse impregnado del estudio de las escri
turas antes de ponerse a estudiar la Cabala.

Entonces, nuestro compafiero, bien preparado, se dirige hacia un
gurd en el bosque, que le ensefiard el yoga, o por lo menos evaluara
sus capacidades y le proporcionara ejercicios espirituales apropiados
para su desarrollo espiritual. Tal vez el gurt sélo le entregue una co-
pia del Bhagavad Gita, o le diga: "Cava un agujero en la tierra, mé-
tete adentro, pon la nariz hacia fuera, y permanece alli un par de me-
ses". Segun la disposicién y las necesidades del discipulo, el entrena-
miento puede avanzar desde los mas suaves ejercicios religiosos has-
ta los mas severos.

(Cudl es la meta de este yoga? Cuando los occidentales se ponen
sentimentales en referencia al Oriente, tienen una gran cantidad de
pensamientos agradables y célidos sobre el yoga, pero la ferocidad
y la rudeza de esta disciplina pueden aterrorizarte. Hasta este mo-
mento, has vivido cumpliendo con tus deberes: nada de ego, abso-
lutamente nada. Pero habia en la vida algunas cosas que te gusta-
ban, ciertas cosas que no te gustaban, ciertos recuerdos que apre-
ciabas, algunos recuerdos que te causaban dolor. En el yoga supre-
mo, debes borrar todas esas experiencias a fin de que no logres dis-
tinguir la diferencia entre un dolor y un placer, que no puedas dis-
tinguir entre un hedor pestilente y un glorioso perfume, y no logres
diferenciar, como ellos dicen, entre el oro y el barro. Hasta debes
matar la energfa que aferra tus células a la vida; debes triturar la vi-
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da en ti mismo para que alli no quede nada. Esa es la meta del yo-
ga. Tal es la finalidad de estas fantasticas austeridades. En algunos
de los sistemas hindues, esto es entendido en una forma extrema-
damente fisica: lo que en realidad matas en ti es al cuerpo, matas la
voluntad de vivir, matas el miedo a la muerte, lo matas todo.

En el budismo, veremos que la meta consiste en matar psicoldgi-
camente los lazos con la vida: en realidad uno no tiene realmente
que suicidarse sino que debe convertirse, por asi decirlo, en cenizas
calcinadas, como el cordén quemado de Shankara, que parece un
cordon, pero soplas y deja de estar alli. El hombre iluminado luce co-
mo un hombre pero alli no hay nadie, hay una absoluta ausencia de

ego. Cuando con tu yoga has alcanzado

" esa comprension, eso se denomina libe-

El deseo es el CEbO, racion, moksha. Los budistas llaman a

la muerte es el este lugar de liberacién, nirvana, donde
" los vientos no soplan.
anzuelo.” La muerte Recuerdas el primer versiculo de la Bi-
no te puede tocar blia, cuando el viento de Dios aleteaba
sinoh ay n ada sgbre las aguas, el Vl.en’fo que empieza a
rizar las aguas de la vida; ese viento se de-
que desees. tiene, no hay creacion alguna, no hay na-
da. Cuando eso se logra dentro del indi-
viduo, se convierte literalmente en nadie.
Ya no necesita practicar el yoga porque ha alcanzado el objetivo del
yoga; es un cordén quemado. Pero su cuerpo todavia tiene impetu,
todavia esta alli; se convierte en lo que se denomina un sannyasi, un
monje o un santo errante. La India est4 colmada de estos hombres,
muchos son faquires, pero también se pueden encontrar los verdade-
ros. Igual que con los monjes jainistas, hay dos tipos de estos hom-
bres santos: quienes llevan una vestidura parecida a una mortaja y los
que estdn absolutamente desnudos. Como en la India los ropajes in-
dican tu casta y también dan una referencia social, la desnudez indica
que has ido mas alld de tu casta; has logrado una indiferencia absolu-
ta hacia el mundo.
Y bien, después de que concluiste la cena, ;qué haces con los des-
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perdicios? En la antigiiedad no habia heladeras, ni camiones recolec-
tores de basura, entonces miras frente a tu puerta; alli hay uno o dos
yoguis con sus manos extendidas si estdn desnudos o con un tazén
si visten la mortaja. Les das los desperdicios, es todo lo que piden. Es-
tos hombres han completado su deber, lo consumaron, y ahora son
como hojas muertas, errantes.

Si les planteas interrogantes, preguntas religiosas, algunos de ellos
no hablardn, pero otros ensefiardan. He aqui un punto importante: no
enseflaran a partir de la teoria sino de la experiencia. Han experimen-
tado la meta esencial de la vida religiosa hindd. Los clérigos -y los
brahmins de la India son el clero- ensefian a partir de la lectura de
los libros apropiados. Eso es algo totalmente distinto. Estos sannya-
si ensefian a partir de una fuente de la cual emanaron los libros.

En la India, tales ascetas errantes constituyen un testimonio ac-
tual viviente de la tradicién arcaica. Conoci a algunos y conversé
con ellos. Actualmente experimentan la verdad que fue la fuente de
los Vedas. La conexién de los sannyasi con la fuente original de la
verdad se experimenta como algo vilido, evidente por si mismo.
Nadie puede refutarlo. Si yo vi un elefante, nadie puede decirme
que los elefantes no existen. Del mismo modo, si he experimenta-
do la liberacién, nadie puede decirme que no existe. Estos hombres
lo saben y constituyen en la India un poder tradicional, preservador
y tremendo.

El budismo: flor del mundo”
Vida del Buda

El budismo fue la primera de las religiones del mundo en contras-
te con las religiones étnicas, las religiones locales, del lugar donde
uno nace. Uno nace como hindd, como judio; en cambio uno elige
o profesa el budismo, el cristianismo o el Islam. Estas son tres religio-
nes mundiales y, curiosamente, las fechas de su fundacién estan se-
paradas por intervalos de alrededor de quinientos afios. Las fechas
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del Buda son 563 a 483 a.C. Las fechas de Jests van tal vez desde 2 o
3 a.C. hasta el afio 30 de nuestra era y Mahoma muri6 en 632 d.C.

Las religiones tradicionales o étnicas tienen un desarrollo histérico
extenso y sus doctrinas deben ser interpretadas a la luz de la historia
de la sociedad donde nacieron. Por el contrario, cada una de las reli-
giones mundiales, brota de la iluminacién de un tnico maestro, y la
esencia de la doctrina es interpretada segtn la vida legendaria de ese
maestro: Gautama, Jesds, Mahoma.

La vida del Buda da la pista para comprender el sentido de sus en-
seflanzas, de modo que sehalaré algunos de los momentos criticos
de la historia de su vida y extrapolaré desde alli algunos de los prin-
cipios centrales del budismo. Cuando nos enfrentamos a la leyenda
de un hombre como este, no importa si los hechos histéricos son
verdaderos o falsos. No tiene nada que ver con los hechos. La impor-
' tancia de esta vida reside en la interpre-

. o tacién y las formas simbolicas del senti-
Nlnguna experiencia do de la doctrina. Esto es tan cierto en el
puede ser ensefiada. cristianismo y el Islam como lo es en el

budismo. Pero el budismo se siente mas
Todo lo que puede cémodo con este concepto.
ensefarse es el Entonces, de acuerdo con la leyenda,

ino haci cuando naci6 el Buda, llamado Sidarta
¢camino hacia una Gautama Sakyamuni, tenia una canti-
experiencia. dad de marcas inusuales: chakras o
ruedas en sus manos y sus pies, un chi-
chén en la cima de su cabeza, y cosas
por el estilo. Su madre respondia al apropiado nombre de Maya, y
el joven Sidarta naci6 literalmente de un flanco de ella, y sali6 de alli
caminando. Los sabios y astrélogos de su padre, un insignificante
rey de Nepal, predijeron algo acerca de este nifio basandose en
aquellos signos. Dijeron: "Esta destinado a ser un maestro del mun-
do o un monarca mundial".
El padre, por su condicién de rey era favorable a la profesion real y
esperaba que su hijo no fuese un maestro del mundo y se dedic6 a
disponer las cosas para que fuera un monarca mundial. Para ello evi-
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muerte de aquello que era tan importante para los hindtes: el dhar-
ma quedd atrés.

El caballo regresé al palacio sin su amo. Volvio sin jinete, y murié
de pena. Ese motivo, el caballo sin jinete, es un motivo indoeuropeo.
El caballo sin jinete es el cuerpo solo sin su espiritu conductor. Ha
perdido a su amo; el amo ha partido hacia las esferas elevadas.

Tras desvincularse de todos los deberes que definian su vida; Sidar-
ta va de un matorral de ermitafio a otro. En realidad, los budistas son
bastante cinicos en cuanto a las austeridades hindues; él observa
esos reductos boscosos y las cosas locas que hacen esos yoguis, y a
medida que los recorre, este hombre joven dice: "Esta no es la ma-
nera de alcanzar la iluminacion".

Pasa de un maestro a otro. Finalmente, llega a un matorral donde
hay cinco hombres santos muriéndose de hambre. El mismo se en-
cuentra famélico, tal vez has visto las efigies hindtes del Buda en las
que parece un esqueleto. Dice: "He pasado tanto tiempo sin comer
que cuando me toco la barriga, puedo agarrar los huesos de mi co-
lumna. En estas condiciones nadie puede alcanzar la iluminacién".

Este momento es la contraparte de Cristo cuando se aproxima a
Juan el Bautista. Juan el Bautista era el mayor profeta del movimien-
to apocaliptico de su época: un yogui judio. Jestis va hacia él, es bau-
tizado por Juan, y después lo deja atras y se interna en la soledad del
desierto. Alli es tentado por Satanas, como todos recordaran, vence
aquellas tentaciones y después regresa para ensefar.

También, del mismo modo, Buda -que todavia no es "el llumina-
do", pues eso es lo que significa Buda- aprende lo que puede de los
maestros del mundo y luego se interna en sus propias meditaciones.
Abandona a estos amigos ascetas y se sienta debajo de un arbol, y se
acerca a €l una hermosa muchacha. Es la hija de un ganadero local,
un hombre muy rico. Ella sabia que iba a brindarle al Buda venidero
la merienda que restableceria su salud. De modo que tomo la leche
de mil vacas y con ella aliment6 a cien vacas, y tomé la leche de cien
vacas para alimentar a diez vacas, y tomo la leche de diez vacas para
alimentar a una vaca, y tomo su leche, la mezclé con arroz y se la tra-
jo al Buda. Asf en esta comida se concentraba todo el poder de to-
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das aquellas vacas. Se la trae en un tazén de oro: él come y se repo-
ne. Cuando va a devolverle el tazon, ella dice: "No recibo de vuelta
lo que he dado".

Entonces, Sidarta arroja el tazén a un arroyo y dice: "Si el tazén as-
ciende por la corriente en vez de descender, lograré la iluminacion".
Y por supuesto va corriente arriba. De la misma manera, el Buda va a
desplazarse corriente arriba contra la corriente de la vida hasta la fuen-
te de donde surge la vida y va a seguir incluso mas alla de ese punto.

Bien, digamos algo mas sobre ese punto, hacia donde el Buda se
dirige. En el Brhadaranyaka Upanishada, uno de los grandes tex-
tos hinddes, hay una historia sobre el Ser de Seres. El era todo lo que
habia. Y en un momento pronuncia la palabra aham, o sea, "Yo". Ese
fue el comienzo de la creacién del mundo. Y no bien dijo "Yo" -es de-
cir, no bien se definié y deline6 a si mismo- entonces sintié miedo.
El miedo es la primera respuesta a ser algo, a imaginarse a uno mis-
mo; la psicologia del yo da lugar a la psicologia del miedo. Entonces
razonod y penso: ";A qué debo temerle si no hay nadie en el mundo
excepto yo?". Por supuesto, al darse cuenta de eso, dese6é que hubie-
se alguien mas en el mundo. Entonces ahora aparece el deseo. Inme-
diatamente después de haber dicho "Yo" primero surge el miedo y
después el deseo. ;Y qué hizo? Se hinché, se dividié por la mitad, se
hizo varén y hembra, y engendré el mundo. Este es el Mito de las Es-
feras de Platén, la idea de que cada uno de nosotros es parte de una
esfera que se dividio por la mitad, y cuando encontramos a nuestro
amor verdadero, nuestra verdadera esposa, recomponemos nuestra
integridad original. Solo que la Upanishada cuenta la historia a escala
cosmica. Ese es el misticismo de este misterio.

El hinduismo es una religion psicolégica. Es la psicologia del
mundo que se convierte en un ser. Este Ser de Seres dijo: "Yo" y
ivoild! este mundo se manifesté. Sidarta quiere regresar a ese mis-
mo "Yo", fuera del mundo dualista del "yo" y "td", hacia el mundo
de "ta eres eso."

Como el hinduismo (y a diferencia de toda fe occidental), el budis-
mo es basicamente una religién psicolégica. La palabra budismo pro-
viene de la raiz sanscrita bodh, que significa "iluminar", y Buda sim-
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plemente significa, como ya he dicho, "el lluminado", o, mas literal-
mente, "Quien esta Despierto". Eso es lo que Sidarta quiere lograr Y;
a remontarse corriente arriba, fuera del mundo dualista, rumbo al
mundo trascendente del nirvana no diferenciado. Entonces, el i )ri-
mer y Gnico ejercicio era borrar el sentido del "yo".

¢Cémo haremos tal cosa? Este es el problema de Sidarta; decide ir
a sentarse en algtn lugar y pensar al respecto. El casi-Buda llega has-
ta un arbol, el Arbol Bodhi, el Arbol de la [luminacion, que represen-
ta lo que se llama el Punto Inamovible, "el punto inamovible del
mundo que gira", segin T. S. Eliot.8 ;Qué significa eso? Es el punto
en la psique que no es conmovido por el miedo o el deseo. También
se lo retrata como un punto geografico en el centro del mundo.

Sidarta se coloca en el lado norte del drbol, y el mundo entero se
ladea como si fuera un enorme vagén de un tren, y él dice: "No es
aqui, este es un lugar inestable". Entonces se desplaza hacia el oes-
te, y sucede lo mismo. Después va hacia el sur, y pasa lo mismo. Fi-
nalmente, va hacia el este, y todo se aquieta.

Esta ubicacion oriental es desde donde se ve el alba del nuevo dia.
Esta es la ubicacién desde donde uno atisba la nueva iluminacién. De
la misma manera, la puerta de un habitaculo navajo mira siempre ha-
cia el este. Es con esta misma idea que la semana cristiana se celebra
el domingo, el comienzo de la semana. Domingo, el dia del Sol, re-
presenta la nueva ley, el nuevo dia, la nueva iluminacién. La celebra-
cién hebrea del sabado -dia de Saturno- representa el dia viejo. A es-
to se debe exactamente que el dia haya pasado del sabado al domin-
go. Saturno es el planeta de lo pesado, de la carga, del obstaculo, de
la ley, y ahora vamos a trascender tal cosa. Similarmente, con la tras-
cendencia del Buda se deja en el pasado la ley, el dharma del hin-
duismo. Son conceptos exactamente equivalentes.

Sentado aqui al pie del arbol, Sidarta es enfrentado por el tenta-
dor, como Jests en el desierto. ;Y quién es el tentador? Es la divini-
dad que primero dijo "Yo". El Sefior del Mundo que mueve todas las
formas que se sitdan ante el Buda de dos maneras, primero una,
después otra. Esto es llamado la Tentacién de Kama-Mara, y ya vere-
mos por qué.
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La primera forma que adquiere el tentador es la del Sefior del De-
seo, llamado Kama. Y hace que desfilen frente al Buda sus tres her-
mosas hijas, cuyos nombres son Anhelo, Consumacién y Remordi-
miento. Futuro, presente y pasado. Y bien, el Buda no se conmue-
ve porque €l no esta alli. Ya se despegd de su vida como ego y es-
t4 identificado con la consciencia pura; no posee sentido del "Yo".
Por lo tanto, no tiene sentido del "ellos". Alli no hay nadie. Aqui no
hay nadie.

Eso resulta muy decepcionante para las muchachas. No poseemos
informes acerca de sus comentarios, pero su padre, Kama, se trasfor-
mo entonces en el Sefior de la Muerte, que se llama Mara. Kama, ma-

@ ra, deseo y muerte, lujuria y miedo. Co-

' mo solia decir mi finado amigo Heinrich

Ese principio de Zimmer: "El deseo es el cebo, la muerte
piedad nos es el anzuelo". La muerte no te puede to-
car si no hay nada que desees. De mane-

compromete con ¢l ra que el Sefior del "Yo" se presenta aho-

mundo, hace que nos ra ante el Buda con el aspecto de Mara,

- , que tiene un rostro horrendo, con colmi-

dlruamos a los demas llos, un collar de setenta y dos calaveras y
con simpatia, con armas en siis multiples manos. Y con este
i ejército de monstruos, Mara ataca al Buda
com!)a§|on por s que esta sentado alli al pie del arbol. Le
sentimiento de pesar. arrojan todo tipo de cosas. Desafortuna-
damente para ellos, alli no hay nadie, asi
que cuando las armas alcanzan el campo

donde nadie esta presente, se trasforman en ofrendas florales.

Al final, el atacante se convierte en Dharma, el Sefior del Deber.
Esas son las tres cosas a las que nos apegamos: el deseo, como dice
Freud; el miedo y la agresién, como afirman Adler y Nietzsche; y el
deber, como sostienen nuestros clérigos y dentistas sociales. Esos
son los lazos que el Buda estd cortando. El tentador, como el Sefior
Dharma, dice: ";Qué haces sentado alli? ;Por qué no estds en tu tra-
bajo, que consiste en ser un principe y gobernar?". Y el Buda senci-
llamente toca la Tierra con su mano -seguramente has visto esta po-
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se en las imdgenes del Buda- y la Tierra misma, la Diosa Mundo, el
universo que todo lo abarca, proclama: "Este es mi hijo bienamado
que a través de muchas, innumerables vidas, se ha brindado una v
otra vez sin pensarlo, y es merecedor de este puesto".

Luego el elefante sobre el cual estd sentado el Sefior Dharma se in-
clina ante el Buda, el ejército se dispersa, y cuando llega el amanecer,
el Buda logra la iluminacién. Esta iluminacién lo pasma de tal modo
-es un abrirse al mundo- que permanece sentado alli durante siete
dias. Después se aparta y durante siete dias observa el lugar donde
estuvo sentado. Después durante siete dias va y viene integrando lo
que aprendid. Y entonces va y se sienta debajo, de un érbol y piensa:
"Esto no puede ensenarse". Y esa es la primera doctrina del Buda, no
se puede ensefiar. Ninguna experiencia puede ser ensefiada. Todo lo
que puede ensefarse es el camino hacia una experiencia. Por esto la
esencia del budismo es algo que esta implicito en nosotros y debe lo-
grarse mediante la experiencia; no puede ser entregado como un pa-
quete. En cuanto el Buda tiene esta iluminacion, las propias deidades
-Indra y Brahma, los sefiores del antiguo panteén védico- descien-
den y le ordenan: "Ensefa".

Asi que él dice: "Por el bien del hombre y de los dioses, ensefiaré".
Pero lo que ensefia no es el budismo. Lo que ensenia es el acceso al
budismo, y se denomina Camino del Medio. Es la senda entre cual-
quier par de opuestos que quieran pensarse. Por supuesto, el primer
par de opuestos es el de la austeridad extrema y la negacién del mun-
do, y la afirmacién extremay el lujo. El elige el camino intermedio en-
tre estos dos: como se recordard, se alimenté antes de la iluminacién.
Entonces, el budismo es una constelacién entera de senderos, y en el
budismo cada senda es llamadayana, algo asi como una barca de pa-
so. Es el navio que conduce hacia la costa distante, la costa mas alla de
esta orilla, donde los pares de opuestos nos acosan y nos atrapan, con
deseo/miedo, nacimiento/muerte, gustar/no gustar, hacer/no hacer,
con gente peleando entre si. Asi es el mundo; no puede ser de otra
manera. Ahora bien, si no puedes tolerarlo, como el Buda de joven no
pudo hacerlo, jcémo vas a lograr trascenderlo?

La forma en la que se formula la doctrina principal del budismo,
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es comparable a la manera en la que un médico hinda diagnostica
una enfermedad, de acuerdo con los textos autorizados. Primera
pregunta: ";Cudl es la enfermedad? ;Qué sucede aqui?". Esta es la
primera pregunta noble, y como respuesta la Primera Noble Verdad
sostiene: "Toda la vida es sufrimiento". Recuerda los pesares que Si-
darta vio cuando era joven: enfermedad, vejez y muerte. La segun-
da pregunta que el médico tiene que plantear es: ";Puede curarse
esta enfermedad?". No tiene sentido ponerse a trabajar si no puede
curarse. La Segunda Noble Verdad, en respuesta a esta pregunta, es
que por cierto la enfermedad puede ser curada. Existe una libera-
cién de esta ronda de pesares. La tercera pregunta es: ";En qué con-
siste la salud? ;Qué es lo que estamos tratando de conseguir?". Lo
que estamos tratando de obtener mediante la practica del budismo
es la liberacién del sufrimiento que constituye el nirvana. Como he-
mos visto, la palabra nirvana significa "extinguido". Sin embargo, li-
teralmente, la palabra se traduce como "donde no sopla el viento"
o "mas alla de los vientos". El budismo es la barca hacia la costa le-
jana, donde no sopla el viento de la dualidad superficial. Abandona-
mos esta costa de miedo, deseo; subimos a bordo de la nave delya-
na budista, la barca budista, y llegamos a la costa distante donde no
hay pares de opuestos, de modo que la comprensién suprema es:
ahora estamos en la costa distante, miramos hacia esta costa, dado
que estamos maés alla de los pares de opuestos, y jqué sorpresa! No
existe diferencia. Este mundo es nirvana; esa es la idea. Tal como di-
ce el Evangelio gnoéstico segtin Tomas: "El Reino del Padre esta es-
parcido sobre la Tierra y los hombres no lo ven".?

El mensaje del Buda es sencillo pero profundo: tenemos que bus-
car una gozosa participacién en los sufrimientos del mundo.

En Occidente, esta paradoja es explorada mediante la imagen de
la Crucifixién. Hay dos maneras de interpretar la Crucifixién. Una es
la mas popular, con Cristo alli sangrando y sufriendo, el hombre del
dolor.

Pero hay otra manera que se llama el Cristo Triunfante, y alli ves al
Cristo en la cruz, de brazos abiertos, la cabeza erecta, vistiendo una
tinica. Ha venido voluntariamente y alli no hay sufrimiento: hay una
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gozosa participacion en el sufrimiento. Estas son dos interpretacio-
nes totalmente distintas de la Crucifixién. Podria decirse que una ex-
presa el espiritu maestro; la otra expresa el espiritu esclavo. El budis-
mo es a toda costa el predominio del espiritu maestro.

Las vidas y los mitos del Buda y de Cristo pueden compararse con
resultados muy interesantes. En particular, me fascina comprobar cé-
mo sus historias expresan las diferentes ideas de Occidente y Orien-
te en referencia a la vida y el renacer.

En Occidente -tanto en el Levante como en Europa- las estaciones
son relativamente extremas; el paso de las estaciones es un motivo
importante en el mito y el arte. Hay un énfasis en el tiempo, la muer-
te y la resurrecciéon antes que en la reencarnacion. Y es en dicho con-
texto que el dios muerto y revivido es una deidad muy importante.
Esto conduce muy lejos, bien atrés hacia los tiempos antiguos. Lo en-
cuentras en la Mesopotamia con Tammuz, uno que muere y que re-
surge. En Egipto, este es el ciclo de la historia de Osiris; en Grecia, es
Adonis. Y por supuesto, también encontramos este mito en los Evan-
gelios. Todos se asocian con los poderes lunares. Siempre, su renaci-
miento se vincula a la Luna llena en el equinoccio primaveral.

Entretanto, en la India, estamos en una zona tropical, de jungla, y
como dice Goethe cuando se refiere a la dramética obra maestra en
sanscrito El reconocimiento de Sakuntala: 'Alli tenemos al mismo
dempo la floracién y la fruta". Las estaciones no significan demasiado;
el tiempo parece ser el mismo tiempo, todo el tiempo. Aqui hay un
acento en la quietud. De modo que lo que tenemos en Europa en la
imagen del Salvador es un acento en el tiempo que transcurre; la cri-
sis del umbral entre la muerte y el renacer. Pero en el ambito budista,
el acento esta en el punto inmoévil. Cuando el Buda deja caer su ma-
no y renuncia al mundo, ya lo sabes, es la contraparte de la Crucifi-
xién. Abandona el mundo para ir hacia el Padre, aunque lo hace mas
psicolégicamente que corpéreamente. Deja el mundo del cuerpo, se
desprende de él. Entonces retorna otorgando la merced de su visiéon
recién adquirida, he aqui la contrafigura de la Resurreccién del Do-
mingo de Pascua. El Domingo de Pascua es la contraparte del para-
nirvana de Buda. Y el Buda que toca la Tierra es la contraparte de la
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Crucifixion. Pero vean lo que sucede. En Occidente, se acentta el as-
pecto de la agonia. Ello no sucede en el budismo.

Y bien, cuando tenemos a los bodisatvas, como Amitaba, que re-
gresan voluntariamente al mundo, es alli donde su historia se hace
mas cercana a la de Cristo. El bodisatva abraza la participacion gozo-
sa en los pesares del mundo. En el Cristo crucificado y triunfante tie-
nes una representacion vivida de la participacion en los pesares del

mundo. Leemos en la epistola de Pablo a

los Filipenses este espléndido pasaje:

Nohay nada que "Tened entre vosotros los mismos senti-
. \ mientos que Cristo: el cual, siendo de
deCIhpbre la vida. condicién divina, no retuvo avidamente
Carece de significado. el ser igual a Dios. Sino que se despojo

- de si mismo tomando la condicién de
Si quieres darle siervo haciéndose semejante a los hom-

un significado, bres y apareciendo en su porte como
encuéntralo e h.ombre; y se humill6 a si mismo, obede-
) , ciendo hasta la muerte y muerte de
introducelo en ella. cruz"10 O sea que a partir de su amor

por el mundo, vino a él, participando go-

zosamente en sus penas. Padeciendo sus
pesares. Ambas tradiciones se asemejan notablemente. Pero la dife-
rencia esencial entre ellas es la divinidad tnica de Cristo: nosotros no
participamos en ella, sélo la imitamos.

En el budismo, todos somos seres budicos, y el tnico problema es
que no lo sabemos; no procedemos como si lo fuésemos.

Mahavira, como ya sefialé, fue contemporaneo de Buda y Buda
desdefiaba la doctrina jainista de ascetismo material. Decia que esa
idea de un desapego del mundo puramente fisico era algo totalmen-
te errado en su formulacién. El problema especifico era psicolégico.

El Buda apareci6 con esta idea alrededor de 500 a.C. Este fue un
momento de inmensa importancia. No interesa si comes carne, dijo
Sidarta Gautama Sakyamuni. No importa si matas cosas mientras te
desplazas por ahi. Lo que importa es tu actitud psicoldgica. ;Acttas
deseando los frutos de tu accién o con miedo, o acttias simplemen-
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te porque tu deber es actuar? En el budismo esto se conoce como
karmayoga: actuar sin deseo o miedo, sino simplemente en los tér-
minos del proceso.

Navios

Existe cierto namero deyanas, esas diferentes sendas budistas ha-
cia la iluminacién. ;De dénde provienen? Imaginalos como los dife-
rentes muelles de naves que la gente puede abordar. Uno puede
pensar en este mundo, por ejemplo, como la costa atlantica de los
Estados Unidos. Alli hay montones de puertos desde los cuales uno
puede partir hacia la costa distante. Esta Halifax, Boston, Nueva York,
Baltimore. Cada uno de ellos puede ser comparado con un ambito
de Buda, cada uno posee cierta modalidad, cierta actitud caracteris-
tica del tipo psicolégico particular que se adecta a un determinado
punto de partida. Alguien de Nueva Inglaterra no se sentiria comodo
partiendo desde Maryland, y alguien de Nueva York no elegiria Nueva
Escocia como punto de partida.

El primer camino, conocido como Theravada, es el movimiento
monéstico que mencioné en relacién con los jainistas. También es co-
nocido como Hinayana, el "pequefio navio", dado que es la ruta del
ascetismo monacal.’? El budismo del pequefio navio es el budismo
de los monjes, el budismo de las personas que diferencian entre es-
ta y aquella orilla, y que se esfuerzan para llegar alld. Tienen que re-
nunciar al mundo, tienen que abandonar a sus familias, asi como los
cristianos se recluyen en un convento o se vuelven monjes trapenses.
Cambian sus nombres, se vuelven completamente otras personas.

Los seguidores de este rumbo dicen: "Si, la vida es sufrimiento y
por eso vamos a dejarla. Nos iremos al bosque, para ser monjes, en
nuestra soledad somos felices. El mundo se diluird detrds de noso-
tros, y adids; ese es el mundo de los tontos". Por eso se lo denomi-
na el pequefio navio, es para los pocos que estan dispuestos a cru-
zar hacia la costa distante y quedarse alli. Este fue el primer budis-
mo, que hoy perdura en Sri Lanka (Ceildn), y en el sudeste de Asia.

Pero cuando llegas a la costa distante y te das cuenta de que este
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mundo es lo que es, ;cudl serd tu proximo sendero? El camino budis-
ta siguiente se llama Mahayana, que significa el "gran navio". Esto sig-
nifica estar en un barco que todo el mundo puede abordar: nos trans-
porta hasta la costa distante y luego nos trae de regreso a este mun-
do. En esta tradicién hay una gran figura llamada Avalokitesvara, tam-
bién llamado Kuan-yin en China, o Kannon en Japon. Es el bodisatva
arquetipico, aquel cuyo ser (sativa) es iluminacién (bodhi) pero que
no ha abandonado el mundo. El (o algunas veces, ella) es siempre re-
presentado con una tiara, una corona de mandato real, y habldndole
al mundo. Avalokitesvara, en el momento de su iluminacién, oy6 que
el mundo entero gritaba: "Si nos abandonas perderemos nuestra ex-
periencia de la presencia del nirvana". Asi que permanecié en este
mundo; no lo abandond. Por ello es conocido como "Quien Escu-
cha". Podriamos decir que todos nosotros nos convertimos en Avalo-
kitesvara -este bodisatva, este conocedor, este maestro- cuando nos
iluminamos unos a otros, es decir, funcionamos a su manera.

Vemos imdagenes de este gran bodisatva en todo el Lejano Orien-
te, representado con la encantadora figura de Kuan-yin que observa
al mundo con piedad. Ese principio de piedad nos compromete con
el mundo, hace que nos dirijamos a los demas con simpatia, con
compasién por su sentimiento de pesar. Sentimos que el mundo es-
ta sufriendo. Vemos que la gente vive en el sufrimiento y, no obstan-
te, vive también en el deleite. La verdad es que dado que este mun-
do constituye el nirvana, todos somos motivados por el deleite, y asi
es como somos. Asf es la vida.

Hay un grandioso texto budista, el Sutra Prajnaparamita, que
consiste apenas en un muy breve y conciso asunto de una péagina y
media, que culmina con una linea, que resume el sentido total del
budismo Mahayana. Esta linea dice algo asi: jAum. gottam, Buddha-
tam, parigatam, parasangatam, Bodhi! "i{Todo se ha ido mas alla
de la costa distante, desembarcado en la costa distante, ilumina-
cion!" Aleluya.

Tal es el resumen de todo el asunto. Prajnaparamita: la sabiduria
de la costa distante, mas alléxle los pares de opuestos. Quien trata de
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apartarse de la vida hacia el nirvana esta todavia atrapado por los pa-
res de opuestos. Pero cuando se llega alli, uno se da cuenta de que el
nirvana es el ahora mismo.

Hay otra figura que es muy importante, se trata de Amida, o Ami-
tabha. Lo conocimos en el Bardo Thddol. Amita significa "inconmen-
surable" y bha quiere decir "resplandor". De modo que Amitabha es
el Buda del Resplandor Inconmensurable. Se trata de una variedad
del budismo que parece haberse constituido entre los siglos n y Il
d.C. en el norte de la India, y de alli se extendi6 hacia China yjapon.
Este Buda potencial a punto de iluminarse hizo un voto. Dijo: "jNo
me permitan alcanzar el estado de Buda a menos que mediante mi
logro pueda conducir a todos los seres al nirvana simplemente con
mencionar o pensar mi nombre!". Y por cierto, cuando se iluminé
emergi6 ante él un enorme estanque. Es conocido como Sukhavati,
la region del embeleso, el reino del deleite, y en este estanque hay
muchos lotos.

Cuando muera el individuo que piensa en Amida, no se reencarna-
rd de nuevo en este mundo sino que se encontrara sentado sobre un
loto; estara en uno de esos lotos. Si ha vivido una vida muy mala pe-
ro sin embargo ha pensado cada tanto en Amida, el loto se cerrard y
permanecerd cerrado durante bastante tiempo. Si ha vivido una vida
espiritual, el loto estara casi abierto. En todo caso, el loto se abrird
pronto, pero, ;qué hace que se abra? Aqui estdn todos los lotos en es-
te lago maravilloso. El Buda mismo estd sentado aqui. Este es el Bu-
da cuya imagen veras en los santuarios de China, Japén y muchos
otros de la India antigua. Su esplendor equivalente al Sol penetra
esos lotos con la iluminacién. Recuérdalo, bodh significa "ilumina-
do". La iluminacién se vierte en su interior, y las aguas son de cinco
colores, asi como todos nosotros estamos hechos de cinco elemen-
tos. Todos ellos se mecen con cierta cancién; las aguas cantan la gran
doctrina budista: "Nada es permanente. Todo carece de si mismo".
Esta es la meditacién basica del budismo.

Si piensas en la luz de una vela, ;es ahora la misma luz que estaba
alli un segundo antes? Heraclito dijo que no emergemos del mismo
rio en el que nos introducimos antes. De la misma forma, nuestros
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cuerpos cambian constantemente; varian todas las células de nuestro
cuerpo. ;Existe la continuidad de algo salvo el recuerdo?

El pensamiento basico del budismo es que alli no hay nadie; no hay
a quien salvar. Esta imagen del hombre no es mas que un reflejo, ba-
sado en la actividad de tu mente. Es una ilusion. Le dices que si a la
ilusién. Sin duda alguna, porque es la misma cosa que el no ser. No
constituye el ser. El maravilloso Sutra del Corazén expresa: "La forma
es vacio, y el propio vacio es forma". El mundo es nirvana, el nirvana
es el mundo. Entonces, no tengas ansiedad. Nada est4 sucediendo.
' Introdtcete en el espiritu de este juego

© de ondas en el agua con sus goces, sus
El pecado mayor es penas, sus horrores. Pero al mismo tiem-
0, ten consciencia de que por debajo

pasar las cosas por p que p J

hay un vacio (sunyata), el vacio total, el
alto, no estar atento vacio que te convierte en uno con todas
d |a Vida, en e| las cosas que no son cosas.
momento en que .En esta forma de budismo .tenemos
, simplemente lo que se denomina bhak-
se esta en ella, atento ti, o devocién; es innecesario pensar. Re-
a su misterio, alo cuérdalo, el Buda atraves6 enormes aus-
, . teridades. El Buda pasé por grandes
que esta sucediendo pruebas. Pero hay un budismo sencillo.
aquiy ahora. Es el budismo popular. Se trata del bu-
dismo que corresponde a esa modalidad
de la adoracién popular que en la India
esta asociada con 1la devocién de los dioses. Uno le reza al Buda sa-
biendo que ese Buda no se encuentra realmente alli pues no existe
el ser. Ese Buda es un reflejo de la propia potencialidad de alcanzar
el estado de Buda. Y al meditar sobre €l, al aferrarse a él, uno pierde
paulatinamente el apego a su propio y diminuto mundo del ego.
Como decimos en la tradicion cristiana, estas "reposando en Dios".
Te relajas. Te trasladas a la divinidad. Te transfieres al misterio con la
confianza de que ese misterio te sostendra sin que sepas por qué o
cémo, sin que tu ser se ilumine por dentro, actuando como si supie-
ras que no eres cosa alguna. Ese es el gran Buda Amida.
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El budismo llega al Japén durante el siglo MI con el gran maestro
Honen y se convierte en la base del gran budismo de la mayorfa del
pueblo japonés actual, Jodo y Shinshu.

Pero, ;cémo te pones al servicio de ese Buda? ;Cémo impulsas tu
barca hacia la costa distante? Sirves a ese Buda, sencillamente, cum-
pliendo tus obligaciones en la vida. No hacen falta meditaciones. No
es preciso ir especialmente a la iglesia. Tu vida entera es una iglesia.
Tus hijos son tu empresa, a través de la cual logras tu consumacion.
Es algo encantador, maravilloso. Podria decirse que el mundo entero
se convierte en el santuario de la disciplina. Y la disciplina no es algo
que tiene que producirte ansiedad. Es algo que estas haciendo sim-
plemente cuando cumples con tus obligaciones de la vida, adecuada
y pacificamente.

Pero hay gente a la que le gusta el esfuerzo que se resiste a este ti-
po de doctrina. Ya sabes, hay personas que sienten que las cosas no
deberian ser demasiado faciles, y aparece esta forma de disciplina
elevada, una modalidad que se resume en lo que conocemos como
Zen. La palabra zen es la pronunciacién japonesa de la palabra china
ch'an, y esta expresién china es una pronunciacién errénea de la pa-
labra sanscrita dhyana, que significa "contemplacién". Habitualmen-
te, se piensa en la contemplacién como si fuese una meditacién dis-
ciplinada. Me he referido al yoga kundalini, una forma de disciplina
psicoldgica y espiritual que consiste en impulsar una serpiente de
energfa a través de la columna vertebral. En el Zen tratas de transfor-
mar la modalidad de tu experiencia a través de este tipo de ejercicio
espiritual para alcanzar realmente la iluminacién que logré el Buda
del modo en que el Buda mismo lo hizo, no solo sentado frente a un
altar clamando "Buda, Buda, Buda", con la expectativa de llegar asi a
alguna parte. Aqui tienes que trabajar.

Este estilo de contemplacién va hacia China desde la India, don-
de la contemplacién es un asunto antiguo, muy antiguo. El budis-
mo ingresa a China alrededor del siglo i de nuestra era, habitual-
mente se da la fecha 67 d.C. Luego, durante unos quinientos afios,
los budistas chinos se aplicaron a la traduccién de los textos, del
sanscrito al chino. La gente se interesaba mucho -como acostum-
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bran a hacerlo siempre los religiosos- en los detalles del culto, de
la disciplina ritual, de la interpretacién de las palabras, y todo ese ti-
po de cosas. Entonces, un budista hindd llamado Bodidarma llegé
a China y se sent6 frente a un muro durante nueve afos sin decir
una miserable palabra.

El mensaje era que uno logra el estado de Buda mediante la ilumi-
nacién de la mente, no mediante la lectura de un texto, ni a través de
la ejecucién apropiada de un ritual. La iluminacién surge de algo que
sucede dentro de nosotros. La meditacién, dhyana, es el ejercicio
principal. Ese es el comienzo del Zen, exactamente la disciplina
opuesta al budismo Amida, donde nos manejamos con rituales, in-
cienso, luces e imédgenes. En el budismo de Bodidarma, ya no nece-
sitas estos rituales y adornos. Es la senda de la mente disciplinada.

Y bien, esto no es muy compatible con los chinos. ;Acaso conoces
el espiritu chino? Oswald Spengler, en su revision de la historia del
mundo, La decadencia de Occidente, define a su cultura como la del
espiritu deambulante.

De modo que los chinos batallaron contra esta forma de budis-
mo. Tenemos la leyenda del espléndido Hui-neng, c. 713 d.C. Es
con Hui-neng que el budismo se vuelve asiatico del este, y deja de
ser hindd. Una vez mads, la historia es legendaria pero se formula
siempre como un relato verdadero. Un joven labrador cuyo padre
habia muerto mantiene a su madre cargando lefia y llevandola a la
puerta de las casas de la gente. Un dia, estd esperando que lo atien-
dan en un portal cuando escucha a alguien que recita el Sutra del
Corazoén. Oye decir: "Todo es vacio, la forma misma es vacio; no hay
una persona en si, no hay ser, no hay nubes, no hay mundo", y cap-
ta el mensaje.

Entonces marcha hacia un monasterio, abandona a su madre y to-
do lo demas. Y bien, no sabe leer chino y mucho menos el sanscrito,
de modo que lo ponen a trabajar en la cocina.

Los jovenes monjes estan bajo la disciplina de un abad, y el abad se
estd poniendo bastante viejo; ha llegado la hora de que se jubile. Y
organiza un pequefio concurso: quien logre escribir cuatro versos
que resuman el budismo y ofrezca la exposicion mas elocuente, sera
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el préximo abad. Habia en el monasterio un joven del que todos es-
peraban que fuera el mejor, y escribié sobre el muro:

El cuerpo es el arbol de la iluminacién,

La mente es un espejo brillante,

La mente es el espejo mediante el cual se logra la iluminacién.
Mantenlo siempre limpio sin polvo y encendido.

Hui-neng sale de la cocina y le pide a un amigo que le lea lo que es-
cribi6é su compariero, y le dice: 'Ahora escribe esto":

El cuerpo no es el arbol Bodhi.

La mente no es un espejo brillante.
Porque alli no hay nada.

(Sobre qué se iluminaria el polvo?12

Y bien, esto se ubica un paso mas cerca de la doctrina suprema.
Cuando el abad baj6 a la mafana siguiente, todos los monjes estaban
parloteando sin cesar. Ninguno sabia quien habia escrito aquello so-
bre el muro. Y el abad simulé que estaba muy enojado, se quité la
pantufla y lo borré. Los jovenes monjes se dedicaron alas tareas del
dia. Luego, ese atardecer, el abad convoca a Hui-neng y dice: "Ven
aqui. Estos son los habitos del oficio. Este es el tazén del patriarca pa-
ra mendigar. Vete de aqui".

¢Qué habria sucedido con la disciplina de todos esos jovenes mon-
jes si su religion hubiese sido fragmentada de ese modo con la ilumi-
nacién suprema? Todavia no estaban preparados para ella. Aqui la
cuestion es, no se supone que simplemente te sientes a esperar la ilu-
minacién; no se trata de eso. Deambula por el mundo. Pues esta es
la iluminacién del caminar por el mundo mientras vives, la ilumina-
cién la encuentras a través de lo que haces.

Cuando se lee acerca del Zen hay algo que nos confunde al respec-
to porque este relato sobre Hui-neng es repetido como una historia
tipica del Zen. Pero detrds de ella esta Bodidarma, el que estuvo mi-
rando la pared durante todos esos afios. Entonces vas a un monaste-
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no Zen deJapoén, ;y qué ves? Ves filas de austeros y pequefios mon-
jes sentados en las posturas meditativas mas fantasticamente contro-
ladas. ;De qué se trata?
¢A qué grupo de gente le sirvi6 el Zen cuando lleg6 a Japén? Era el
budismo del samurai, de los caballeros, de los monjes guerreros. Esto
nos brinda la clave del Zen. En contraste con el c¢b'an de los chinos, el
Zen japonés es la religién de los caballeros, de los atletas, de la accién
altamente disciplinada, del estar en forma plena. Por el contrario, en
China el ideal es el viejo pordiosero, el anciano que porta la sabiduria,
' una especie de personaje cémico a través
del cual la vida fluye, nada mas. Sin em-
No hay nada que se bargo, en Japon, se trata de esa disciplina
pue da decir al sar(r:mral, la disciplina de 1;,1 vida en forma.
uando estuve en ]apon, asisti a mu-
respecto. Y la costa chas ceremonias del té que fueron ofreci-
distante es esta costa; das para mi esposa y para mi. La primera
fue brindada en un templo Shinshu y me
ya estamos en la ofrecieron para ilustrar la diferencia en-
ese |ugar brillando tre el budismo popular y el Zen.’® De
modo que voy a narrarla para que apre-
con todo derecho cien cudles fueron los términos de esta
ahora mismo. diferencia tal como me los presentaron,
en una ceremonia del té. Se supone que
la ceremonia del té debe ser conducida
con inmenso cuidado. El méas infimo cambio, la mas leve variacion de
la disciplina, es algo que invalida la totalidad. Es un paso en falso.

0©

Uno entra a un pequeio jardin y se sienta sobre un banco, y alli
hay un par de cajas de las cuales serdn extraidos los tazones para el
té para que uno los examine. Cuando llega el momento y te llaman,
te desplazas hacia la casa de té, que es una diminuta casa construi-
da solo para tomar té. La puerta por la cual entras es muy pequefia,
lo cual hace que el ingreso no sea sencillo. Sin embargo, debes en-
trar de manera bastante elegante. Esto te ensefia a ser humilde. De-
jas algo afuera. Se trata de un paso dificultoso. Es la entrada a un
mundo pequerio.
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Después entras a un pequefio y bonito cuarto que fue disefiado es-
pecificamente para la ceremonia del té, y el hombre que lo disefi6, el
maestro del té, habra recorrido el mundo en bisqueda de una esta-
ca, un poste, que aqui es el elemento principal, algo que es a la vez
natural y sin embargo no es natural: una elegante, espléndida pieza
de madera.

Habrd un pequefo estante con una pequena chucheria, una caja di-
minuta. Carece de utilidad. Es algo para ser observado; es una cosa.
Antes jamas pensaste en algo que se considere como una cosa o una
"no cosa". Esto es una especie de misterio. Después estan esos col-
gantes sobre la pared. Se colocan alli una o dos minucias que ta de-
bes mirar por s mismas. Nada altisonante, apenas una o dos cosas. El
asunto consiste en que en cada cosa debe estar aislada la esencia de
lo bello, y eso es lo que observas.

Después comienza la ceremonia del té. Te dan pequefios pasteles
para que los comas y te ofrecen este maravilloso y extrafio té en pol-
vo. Este té es introducido en un cuenco, y luego el agua hirviente es
vertida con un cucharén. A continuacién se hace que eche espuma
con una pequefia escobilla montada sobre bambt y parecida a una
brocha de afeitarse, y bebes esta ambrosia. Es algo amarga, pero
cuando llegas a gustar de ella, resulta tremendamente deliciosa. En-
tonces, de cierto modo especial, devuelves tu taza.

Ahora bien, las dos tazas que me sirvieron eran los objetos que
portaban el mensaje. La taza de la religién popular, la secta Shinshu,
era una linda cerdmica, de color azul grisdceo con un borde azul més
oscuro; era bastante gruesa y tenfa una capa de esmalte que se ha-
bia dejado que gotee. Yo dirfa que la taza era tan sélida como mi pe-
quena figura y se sentia como muy suave. Se sentia como algo subs-
tancial, vital, y calido. Ese era el budismo popular. La taza Zen, que
habia sido hecha por un monje Zen, era delgada como una cascara
de huevo y lucia extremadamente tensa. Era muy seca al tacto y te
raspaba un poco la mano. Estaba apenas barnizada con un bonito
tinte pastoso, era austera y tensa, tan tensa como la ceremonia del
té. Y no obstante era relajante, porque a través de esa tensién se pro-
duce un relajamiento.
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De: repente se me revel6 -desde entonces lo he experimentado de
distintas maneras- que lo principal del Zen es que te requiere que es-
tés en plena forma, como un atleta en la ctspide de su desarrollo, a
lo largo de toda tu vida y de todo lo que haces, de manera que no vi-
vas seglin ese estado de relajacion que tiene la gente en su hogar,
criando a sus nifios. Estds en una modalidad especial, comparable a
la alta tensién de la vida del atleta, del guerrero. Es por eso que el yu-
do, el kendo (la esgrima japonesa) y el kyudo (la arquerfa) son todas
maneras de introducirse en el sentido del Zen.

Entonces, entre las variadas barcas budistas, recorres todo el es-
pectro desde el tipo de austeridad contemplativa representada por
Bodidarma, hasta la austeridad de la atlética meditaciéon en accién
que es el Zen. Y entretanto, dispones de las bonitas y calidas activida-
des de la vida abrazadas por Amida. No interesa la senda que elijas,
todas son caminos del Buda. Y bien, ;por qué eliges este sendero en
vez de aquel, o este estilo en vez del otro? Porque te qusta. Aqui no
hay compulsiones de tipo alguno. El asunto entero consiste simple-
mente en darse cuenta de que cualquier cosa que hagas, cualquier
cosa que mires, es el comienzo del sendero.

Para mi la historia clave sobre el budismo se refiere al sermén que
dio el Buda en una ocasién que estaba sentado, rodeado por un gran
grupo, mientras él solamente sostenia una flor. Apenas una flor. Uno
del grupo capté lo que el Buda indicaba. Para €], la flor misma fue su-
ficiente para inducir la iluminacién. El resto de la muchedumbre se-
guia a oscuras, y entonces el Buda pronuncié un sermén -el gran Su-
tra de la Guirnalda- para explicar lo que significaba, qué era esto: no
hay nada que decir sobre la vida. Carece de significado. Si quieres
darle un significado, encuéntralo e introdtcelo en ella, pero la vida
no te dard un significado. El significado es un concepto. Es una no-
cién de un fin hacia el cual te diriges. El punto clave del budismo ex-
presa: esto es lo que es.

El Buda es llamado tathagata, "quien asi ha venido"; la flor es el
tathagata que asi ha venido. A menudo, el Buda es representado
simplemente como quien observa una flor. Esa flor es el mundo. Esa
flor es una flor. Esa flor es lo que estoy mirando ahora. Ha sido hecha
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para cumplir un fin pero eso no es la esencia del misterio de esta co-
sa. La esencia del misterio es su propio ser, que tiene a su alrededor
un anillo de océano césmico més alld del cual no puedes mirar.

El budismo es la iluminacion del hecho, el darse cuenta del hecho
de que esto es lo que es. Estas aqui y no es nada. Resulta dificultoso
explicarselo a alguien porque las palabras mismas sugieren que aqui
hay un significado, pero la cosa consiste apenas en captarlo, y es por
eso que no puedes comunicar o ensefar el budismo: sélo puedes ha-
cer que una persona se acerque a éL.

Todas estas diferentes disciplinas se aplican simplemente a concre-
tar tal cosa. EnJapoén, conoci a dos budistas, un monje Theravada de
Birmania y un comerciante Mahayana, un hombre de mundo japo-
nés. Estabamos todos mezclados en un animado céctel. Cuando me
acerqué al japonés, él habia estado escuchando la conversacién so-
bre el budismo monastico. Sostenia un vaso con cerveza en una ma-
no y un langostino clavado en un palillo, y me dijo: "Creo que noso-
tros, los japoneses, somos budistas muy curiosos. Comemos, come-
mos todo el tiempo, vamos adelante, no nos preocupamos. Al mon-
je Mahayana japonés, si se le pone carne en su tazén, comerd la car-
ne. No fue matada para él. Asi es el mundo". El otro monje no toca-
ria la carne. Tenia todo tipo de tabues, reglas alrededor de su vida,
pero el Mahayana la toma como venga.

Hay un matiz feroz en esta actitud que tiene que ver con la guerra.
Ya lo ves, si todo esta bien, entonces la violencia también esti bien.
Si vas a decirle que si al mundo, le dices sf al mundo, y en eso con-
siste todo. Si tu papel en el mundo es matar, entonces matas. No
sientes culpa por ello. No te enorgulleces de ello.

Hay una espléndida historia sobre un samurai japonés que resume
todo este asunto. Un samurai ha pasado meses persiguiendo al hom-
bre que ha matado a su sefior. Lo ha seguido por todas partes y aho-
ra lo tiene acorralado. Y desenvaina esa espada de samurai. El hom-
bre esta contra la pared, no puede hacer cosa alguna. En medio de
su terror y su exasperacion, le escupe al samurai. El samurai envaina
de nuevo la espada, se da media vuelta, y se marcha.

¢Por qué hizo eso? Lo hizo enojar. Si hubiese matado al hombre
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con furia, habria sido su acto. Habria quedado atado al mundo del
miedo, del deseo, de la ira. Hasta el momento de ser escupido por el
hombre, habia podido sostenerse en el punto donde nada importa-
ba; ahora habia perdido su equilibrio. Habfa perdido el punto inamo-
vible. Ya no podia decir que actuaba sin actuar. Cualquiera que prac-
tique atletismo sabe que ese es el modo de ser un atleta. Estds ac-
tuando pero no estds actuando. La cosa sucede, y ese es el modo en
que esto deberia haber ocurrido.

De modo que esta es una religién que, en su misterio esencial, es
terriblemente dificil de desentrafiar. Sin embargo, se trata de una re-
ligién que en su desempefio real permite facilmente que se simpa-
tice con ella y se la asuma porque todo lo que se hace es lo que es.
El pecado mayor es pasar las cosas por alto, no estar atento a la vi-
da, al momento presente en que estas en ella, atento a su misterio,
a lo que esta sucediendo aqui y ahora. Cuando eso esta presente, y
te das cuenta de que todo el misterio y el vacio brillan a tu alrede-
dor, estés alli.

No hay nada que se pueda decir al respecto. Y la costa distante es
esta costa; ya estamos en ese lugar brillando con todo derecho aho-
ra mismo.

NOTAS

1. E! material de esta seccién proviene de pasajes sobre el jainismo de varias de las
conferencias que forman la base de otras secciones, en particular aquellas sobre hin-
duismo y budismo.

2. Arthur Schopenhauer: "On the Sufferings of the World" en Studies in Pessimism:
A Series ofEssays (trad. T. Bailey Saunders), Londres, Swan, Sonnenschein & Co., 1892.
La traducci6n en cierto modo mas completa de Bailey expresa: "Hay dos cosas que ha-
cen imposible creer que este mundo es la obra exitosa de un ser colmado de sabidu-
ria, pleno de bondad, y que, al mismo tiempo es todopoderoso. En primer lugar, por-
que la miseria abunda por todas partes; y segundo, por la obvia imperfeccion de su
producto més refinado, el hombre, que es una caricatura de io que deberia ser. Estas

cosas no pueden reconciliarse con ninguna creencia. Por el contrario, son justamente
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los factores que sustentan lo que estuve diciendo; nos autorizan a ver al mundo como
un resultado de nuestras fechorifas, y por lo tanto, como algo que mejor no hubiese
sucedido".

3. Evangelio segtin San Mateo, 6, 28-29.

4. Esta seccion fue tomada de una charla dictada en la Wainwright House el 21 de
noviembre de 1966 como la cuarta parte de una serie titulada "Simbolism and Mysti-
cal Experience". Fue divulgada como "Hinduism", pte. 3 de The Eastern Way, vol. 3 de
The Joseph  Campbell Audio Collection.

5- Esta persona es casi con certeza el joven Jiddu Krishnamurti, a quien Campbell
habia conocido durante una travesia transatlantica en 1924. Campbell probablemente
se abstuvo de mencionarlo por respeto a la propia reputacién de Krishnamurti.

6. Lewis Mumford (1895-1990) fue arcjuitecto, urbanista y fil6sofo.

7. Esta seccion fue extraida de una disertacién ofrecida en la Wainwright House el
28 de noviembre de 1966 como la quinta parte de una serie titulada "Simbolism and
Mystical Experience". Fue divulgada como "Hinduism", pte. 4 de The Eastern Way, vol.
3 de The Joseph Campbell Audio Collection. La seccién que debate las similitudes en-
tre la historia de Buda y la de Jesus fue tomada de una respuesta que Campbell dio tras
una charla del 23 de enero 1983.

8. T. S. Eliot: "Burnt Norton" en Four Quartets, New York, Harcourt, Brace & Com-
pany, 1943, p. 15.

9. Evangelio de Tomas, dicho 113.

10. Epistola del apdstol Pablo a los Filipenses, 2, 5-8.

11. Los seguidores de esta rama del budismo prefieren llamarla budismo Theravada
en vez de Hinayana ("pequefa barca"), expresién que consideran como una detrac-
cion.

12. Los dos retazos de versos, asi como el resto de la historia de Hui-neng, fueron
tomados del Sutra Plataforma del Sexto Patriarca. El patriarca en cuestion es el propio
Hui-neng.

13- Esta ceremonia parece haber tenido lugar durante el Congreso Internacional pa-

ra la Historia de las Religiones, que se realiz6 en Kioto, Jap6n, en 1958.
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EPILOGO
El tigre en las

profundidades

El llanto del Buda nifo

ay un maravilloso relato breve que se narra sobre el naci-

miento del Buda. El Buda naci6 del costado de su madre, de

manera milagrosa, y las deidades bajaron del cielo para re-
cibir a este bebé sobre un pafio dorado. Lo depositaron sobre el pi-
so y lo primero que hizo inmediatamente después fue dar siete pa-
sos. Después sefial6 hacia arriba, sefial6 hacia abajo, y con una voz de
trueno exclamé: "Mundos en lo alto, mundo en lo bajo, no hay en el
mundo nadie como yo".

Escuché a Daisetz Suzuki, el gran maestro Zen, dictar una confe-
rencia precisamente sobre este tema.! "Fijense, es algo muy gracio-
so: un bebé recién nacido da siete pasos y enuncia algo como eso",
dijo. "Podria pensarse que debi6 esperar hasta cumplir dos afos, o a
su nacimiento espiritual debajo del arbol, pero", agrego, "ustedes sa-
ben que en el Oriente tenemos todo mezclado. No establecemos di-
ferencias entre espiritu y materia. Nacimiento material, nacimiento
espiritual, todo es lo mismo".

Después prosiguid, brindando una extensa conferencia, citando
sutras y textos sagrados, simulando que perdia sus anotaciones para
que lo pudiésemos ayudar. Es sabido que en los cuadros chinos hay
espacios en blanco para que nuestra imaginacion los complete, y de
esa forma ingresemos al cuadro. Pues bien, del mismo modo un
buen conferencista deja grietas en su exposicion. Toda conferencia es
un poco alienante, pues el profesor y los alumnos se sienten aparta-
dos entre si. Por lo tanto, el doctor Suzuki se perdia por ahi, pronun-
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ciaba erréneamente algunas cosas y traspapelaba sus apuntes para
que todos pudiésemos participar en la accién de la ensefianza, para
que todos nos implicdsemos en ella.

Finalmente dijo: "Me contaron que cuando un bebé nace, ese be-
bé llora. ;Qué dice el bebé cuando llora? El bebé dice: "Mundos en lo
alto, mundo en lo bajo, no hay en el mundo nadie como yo"".

Agrego: "Sucede que todos los bebés son Budas bebés. Entonces,
(cudl es la diferencia entre el bebé de la reina Maya y tu bebé? Que
uno sabia que era un Buda bebé y se comportaba segtin dicho cono-
cimiento. El tuyo todavia esta atrapado por los afanes del sentido, del
error, de las instrucciones erradas que le damos y todo ese tipo de
cosas, y tendréd que abrirse paso. Pero este en particular, habia vivido
ya suficientes vidas de modo que cuando vino para echar su mirada
final a las cosas, para ejecutar en su vida la imagen de una vida vivi-
da, estaba acoplado a la consciencia pura".

De modo que uno se acopla al estado de Buda, no al Buda. En con-
secuencia, para los budistas, no interesa si el Buda vivié o no en rea-
lidad. Uno no precisa tener fe en su vida como un hecho histérico,
tal como se supone que el cristiano cree en Cristo. Para el cristiano
hay diferencia en cuanto si el Salvador vivié o no realmente, pero no
para el budista. El Buda, ya sea una imagen mitolégica o un hecho,
es una traduccion del misterio del estado de Buda en la vida, y para
nada es preciso verlo alli para que uno encuentre el estado de Buda
en si mismo. Puede servir apenas como una figura mitolégica, como
una sombra sobre la pared, como una inspiracion para que cada cual
lo encuentre en si mismo, y entonces has llegado alli. Te vuelves uno
con lo eterno, con la fuente del ser.

Los tigres y las cabras

Para finalizar, me permitiré narrar un breve cuento hindd sobre ani-
males. Los relatos de la India son maravillosos, e iluminan las cosas
instantdaneamente, en un chasquido de los dedos. Esta fabula en par-
ticular era la preferida de Ramakrishna.
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Hubo una vez una tigresa que estaba prefiada y se moria de ham-
bre. Lleg6 hasta un pequefio rebafio de cabras, y en su desesperacion
salt6 con extrema brusquedad. Las cabras se dispersaron, ella cay6 de
panza, eso hizo nacer a su pequefio, y la tigresa muri6. Las cabras re-
gresaron a donde habian estado. Y como tenian muy fuertes instin-
tos paternos y maternos, vieron a este pequefio tigre recién nacido
junto a su madre muerta y lo adoptaron.
G®- El tigre crecié creyendo que era una
cabra. Aprendi6 a comer hierba, apren-
De modo que uno di6 a balar. No podia verse en un espe-
jo, de modo que ignoraba que no era
s¢ acopla al estado de una cabra. Por supuesto, ni la hierba ni
Buda, no al Buda. los balidos son algo natural para los ti-
. gres, y cuando llegé a la adolescencia
En consecuencia, para era un ejemplar bastante lamentable de

los budistas, no esa especie.
interesa si el Buda Entonces, cierto dia, un enorme tigre
o . macho que habia estado cazando se aba-
vivio 0 no en realidad. lanz6 sobre el pequefio rebafio, y nueva-
mente las cabras se dispersaron. Pero el
pequeiio huérfano, que después de to-

do era un tigre, se quedé quieto alli, frente al invasor.

El gran animal lo mir6 sorprendido, y le pregunté: ";Qué haces
aqui, viviendo con las cabras?".

"Beeee", respondi6 el joven tigre, y mordisqueé un poco de hierba.

Y bien, el gran varén quedé mortificado. jQué conmocién, encon-
trar a un miembro de su especie en esas condiciones! Le dio al joven-
zuelo uno o dos sopapos y solo obtuvo esos tontos balidos. Deses-
perado, atrap6 al pequefio por la nuca y lo llevé hasta un estanque
tranquilo.

Ahora bien, como ya he dicho, la idea del yoga es que las ondas de
la mente deben aquietarse, ser como un estanque sereno, y enton-
ces puede verse la imagen perfecta. De modo que el pequefio mir6é
hacia el estanque apacible. El grandote, el gurd, miré hacia alli tam-
bién. El gurt dijo: "Mira mi rostro. Mira el tuyo. Tienes el rostro fla-
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grante de un tigre. No eres una cabra. Eres como yo: acttia como yo".

El pequefio emiti6 otro tonto balido, pero empez6 a comprender
algo.

De nuevo el tigre grande agarr6 al pequefio por la nuca. Y esta vez
lo llevé a su guarida, donde habia una gacela muerta recientemente,
toda sangrante, linda y deliciosa. El enorme tipo arranca un buen tro-
zo de esta cosa y lo empuja hacia el pequefio.

El pequefio retrocede disgustado: "Soy vegetariano".

"Fijate ahora", dice el grandote, y traga entera la carne sangrienta.
El pequefio siente nauseas. Y en este punto Ramakrishna dice: "Esto
le pasa a todos ante la doctrina auténtica". Sintié6 nduseas, es cierto,
pero eso comenz6 a bullir en sus venas, y comenz6 a sentir que zum-
baba algo que nunca habia sentido antes: el alimento apropiado.

Espontdneamente, su propia naturaleza de tigre se apoder6 de él
y, sin saberlo siquiera, se estiré como un tigre y emiti6é algo que no
era siquiera un rugido, pero fue suficiente para el grandote que sabia
algo sobre rugidos y lo reconocié como una posibilidad.

El tigre adulto dijo: "Henos aqui ahora. Vayamos hacia los matorra-
les y comamos comida de tigre".

Me gusta esta historia, y se la cuento a mis alumnos, y cuando les
pregunto cudl es la moraleja, la respuesta que recibo es: "Ponga un
tigre en su tanque". Pues esto es lo que el relato nos cuenta: todos
somos tigres viviendo entre cabras. De modo que intérnate en la sel-
va, y en la espesura de la noche encuentra al tigre que brilla ardien-
temente en tus mas recénditas profundidades.

NOTAS

1. Daisetz Teitaro Suzuki (1870-1966) fue uno de los mas influyentes de los prime-
ros difusores del budismo japonés en Occidente. Sus libros y conferencias influencia-
ron profundamente a Campbell. Entre sus muchos libros figuran An jntroduction to
Tan Buddhism (prélogo de C. G.Jung), New York, Philosophical Library, 1949.
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3. Las FClIglOﬁCS despues
- dela muerte de Dic




"Les he dicho a mis amigos que no gasten dinero en
psicoterapia y que visiten Japon", ironizaba Joseph Campbell
al referirse a la ausencia del concepto occidental de Pecado
Original en la cultura japonesa. El aclamado autor de I.]
poder del mito y lil héroe de Icts mil caras vivié fascinado
por las culturas y las religiones orientales a las que conocio a
través de numerosos viajes y de un profundo estudio. liste
libro retine sus conferencias y ensayos inéditos sobre este
tema, en los que Campbell explora las metaforas orientales
de lo eterno segin sus muchos nombres: Brahman, el 'lao.
la mente de Buda. Metaforas que se resumen en los mitos
cuya funcion es expresar aquello que no puede ser
expresado, ayudar al hombre a descubrir la divinidad en si
mismo, armonizar su vida individual con la vida de la
sociedad y del universo. En Oriente, la fuerza del mito sigue
presente y todas las personas son el verdadero Dios y el
verdadero Hombre.

Campbell realiza un andlisis brillante de las religiones
orientales y de otras practicas como el yoga relacioniandolas
con las mitologias universales de todas las épocas y
fundamentalmente con nuestra mentalidad occidental actual
modelada por la herencia judeo-crisiiana, el psicoanalisis y la
filosofia contemporanea.

Con su reconocido estilo coloquial, atrapante y lleno de
entusiasmo, el autor nos acerca a estas culturas milenarias
donde atin brilla con fuerza la luz.

-
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