do a la muerte

S1I1 1111€







Sin miedo a la muerte

Una mirada budista sobre el
encuentro con la muerte

Judith L. Lief

EDITORIAL

MAITRI



© Primera edicién: 2001
Making Friends with Death.
A Buddist Guide lo Encountering Mortalily

(Shambhala Publications, Inc)

Inscripciéon N° 136.664
1.S.B.N. 956-8105-01-8

Editorial Maitri
Traduccion de Teresa Gottlieb M.
Impresién interior: Lom Ediciones

Impresién portada: Andros Ltda.

IMPRESO EN CHILE

12 edicién, marzo de 2004



A mi esposo, Chuck
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Si nos esforzaramos al maximo por contemplar nuestra propia
muerte, por enfrentarnos a toda la ansiedad que nos produce
la sola idea de morir y por ayudar a otros a familiarizarse con
estas ideas, posiblemente viviriamos rodeados de menos

violencia.

Elizabeth Kibler-Ross

Sobre la muerte y los moribundos

Sélo cuando comprendemos que todo cuanto nace morird,

es posible el amor.

Sutra de las ensefianzas de Buda a las siete hijas

Despojemos a la muerte de su rareza, {recuentémosla,
habituémonos a ella; que ninglin pensamicnto sea mas
comiin que el de lamuerte... No sabemos donde nos espera;
esperémosla entonces en todas partes. La practica de la

muerte es la prictica de la libertad.

Montaigne

nsayos



Indice

Comentario sobre 108 €Jercicios .........ocoovvviiiiiniiiiininic 11
Prefacio e 13
AGradecimienlos .....c.ouveeecccieecee s 19

PrimerA PARTE - Fundamento. Experiencia personal de la muerte

1 Un hecho GNICO ..ot e sese s e
Enlacrestadelaola.....cooooviieiiiiiiiiiiiiiieiceeeee e
UMDBIAles ...ooiiiiiee et e e s s e e e eaee s
El instante de 1a MUETLE ........cocveeeiiiiiieieiiiinieinie e seresreessneesnne
Tacticas de esperanza y de miedo...
Dolor y sufrimiento ...
MEAILACION .oiiiiiieeeeeee et e e s e e eraeeee e s

X I DT N

Contemplacion de la Muerte ......ovvreeeierecrereiieeenreceninns

SEGUNDA PArTE El camino. Abrir el corazon

9 Simplicidad .

10 ACEPLACION ...ttt
11 Bondad ...,
12 ComPASION ...uiiiiiiiiiiiriiee e

TERCERA PARTE  Culminacién. La ayuda

13 Recordatorios ... e 133
14 Primer principio: Conocimiento ante todo .........c.cccecunveenae 139
15 Segundo principio: Dar y recibir ... . 147
16 Tercer principio: Prestar atencién a los detalles.................... 155
17 Cuarto principio: Tomarse las cosas con calma ..................... 161
18 Quinto principio: No desanimarse ..........ccocoovvevmicrieinencncienne 167
19 Sexto principio: Estar presente .........ooooooveiiieiieieeeniecieieinen, 175
20 En un mismo espacio .......ccccieiiininniin e 181
21 COmMO ayudar ..........oociceiiiiiiiie 185

22 SOIAT ceii e e e e e s st s r e s e nr s 203






Comentario sobre los ejercicios

EN ESTE LIBRO ENCONTRARAN una serie de gjercicios cortos e instruccio-
nes sobre meditacién y practicas contemplativas. La practica basica de
meditacion a la que me reficro es una prictica sencilla de desarrollo
de la atencién, en la que nos centramos en la respiracién como una
forma de serenar la mente. Es una practica muy simple. En las prac-
ticas contemplativas, que son mas estructuradas, se trabaja con el
contenido de la mente y las emociones. Estas consisten fundamen-
talmente en sentarse en silencio y observar atentamente lo que nos
pasa. Por ejemplo, la contemplacién de la muerte es una explora-
cién sistemdtica de nuestros conceptos y sentires sobre la imper-
manenciayla mortalidad. La prdctica contemplativa de dary recibir, en
cambio, nos lleva a observar a fondo la tendencia a preocuparnos ex-
clusivamente de lo nuestro y nuestra capacidad de superar esa actitud.

En la seleccion de las practicas que presento, he optado por las
précticas meditativas y contemplativas que me han sido mas qitiles en
mi trabajo con enfermos desahuciados y para comprender mi rela-
cién personal con la muerte. En las clases que doy, he ensenado al-
gunas de estas practicas a enfermeras, profesionales de la salud, vo-
luntarios que atienden a pacientes terminales no hospitalizados,
personas con una amplia experiencia de trabajo con moribundos y
también a enfermos graves. Mi intencion al presentarlas es que las
apliquen, con la recomendacién de destinar unos veinte a treinta
minutos a cada ejercicio y hacerlos paso a paso.

En cierto sentido, este libro es un manual en el que se explica

c6mo empezar con estas practicas contemplativas y meditativas, y
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cémo aplicarlas en la vida cotidiana. Si les interesa profundizar algu-
na de cllas, dediquenle un rato todos los dias, haciendo un parénte-
sis en medio del constante “acelere” diario. A continuacién, hagan
lo mismo con los principios que se presentan en la tercera parte
como recordatorios de que pueden seguir procesando su estado

mental en todo momento, estén en lo que estén.

Judith L. Lief



Prefacio

ESTE ES UN LIBRO sobre la vida y la muerte, y sobre la relacién entre las
dos, basado en las ensefianzas de la tradicién budista que descubri
casi por casualidad en 1971, cuando vivia en Nueva York. En csa épo-
ca, era estudiante de posgrado de psicologia en la Universidad de
Columbia, y me encontraba en la curiosa y envidiable situacion de
andar sin rumbo fijo por la ciudad recibiendo un sueldo por no ha-
cer nada. Habia participado en las primeras etapas de una investiga-
cién muldcultural y, justo cuando estaba a punto de viajar a India
para hacer un estudio en terreno, estallé la guerra entre India y
Pakistian. En respuesta al apoyo de Estados Unidos a Pakistdn, el go-
bicrno indio rechazé la mayoria de las solicitudes de visa de investi-
gadores estadounidenses, y me quedé en el aire. Como no podia
viajar, no me quedaba otra alternativa que quedarme en Nueva York
y, como ya habia terminado la primera parte del trabajo, no tenia
absolutamente nada que hacer.

Era un verano caluroso y varios amigos decidicron ir a Vermont
por el fin de semana, asi que decidi acompanarlos. Asi fue como
llegué al centro de meditacién budista Tail of the Tiger, donde se
daba un seminario titulado “El trabajo, el sexo y el dinero”. El ins-
tructor era Chogyam Trungpa Rinpoche, un lama budista que habia
escapado del Tibet en 1959 y se habia trasladado a Estados Unidos
después de vivir en India e Inglaterra. En los meses siguientes,
Trungpa Rinpoche viajé varias veces a Nueva York a ensenar psicolo-
gia budista y dar instruccién de meditacién. Yo no sabia mucho de

budismo, pero sus ensefianzas me parecian convincentes y sentia que




se iban reflejando en mi dia a dia. Ademas, cuando me relacioné
personalmente con Trungpa Rinpoche, me impresioné la dulzura y
la precisién con que encarnaba las ideas que exponia. Todo esto me
inspir6 a irme a vivir a Boulder, en el estado de Colorado, para se-
guir estudiando con €l. Si no hubiera sido por la guerra entre India
y Pakistdn, no habria estado entonces en Nueva York y mi vida ha-
bria tomado otro rumbo. Curiosamente, si no hubiera sido por la
invasién del Tibet por el gobierno comunista chino, Trungpa
Rinpoche nunca habria llegado a Nueva York. Nuestro encuentro
fue una pura casualidad.

Para mi es muy importante el contacto personal. Lo que me
hizo trasladarme a Colorado fue el hecho de tener un vinculo direc-
to con un maestro y mi interés por recibir sus ensefianzas. Eso fue lo
que me inspiré. Desde entonces, fui conociendo por simple casuali-
dad a otras personas que tenian algo que ensefnarme y que me inspi-
raron a cambiar ciertos aspectos de mi vida, pero también sabia que
era una busqueda personal. El mismo Buda les dijo a sus discipulos
que €l podia ensenarles lo que sabia, pero que de ellos dependia
qué hacer con esas ensenanzas.

Ya instalada en Colorado, donde vivi durante doce anos, segui
estudiando y, a partir de 1975, mi maestro me animé a empezar a
ensenar, dando charlas y seminarios para principiantes. La perspec-
tiva de enschar me aterrorizaba y me daban nauseas de s6lo pensar-
lo, pero de todos modos empecé a hacerlo. Por algtin motivo, a pe-
sar de lo doloroso que me resultaba entonces, me di cuenta de que
también era una excelente manera de aprender. Para empezar, des-
cubri que no hay que esperar a dejar de sentir miedo para empren-
der algo nuevo. Uno puede embarcarse en lo que sea a pesar del
miedo. Y también aprendi que ensefiar puede ser ideal para un estu-
diante, porque una sala de clases estd llena de gente que te ensena.

La primera vez que lei El libro tibetano de los muertos fue en 1976,

cuando Rinpoche me pidi6 que ensefiara un curso sobre el tema en
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el programa de verano del Instituto Naropa, pocos meses después
de la muerte de mi padre. La traductora y académica Francesca
Fremantle, que iba a dictar el curso, no podia venir. El curso estaba
programado, pero no habia instructor. No tenia ni la menor idea de
qué sc trataba el libro y sabia muy poco de las ensenanzas budistas
sobre la vida y la muerte, pero acepté dictarlo. Habia cerca de cua-
renta personas inscritas, que esperaban encontrarse con una acadé-
mica y traductora. En vez de eso, se encontraron conmigo y, curiosa-
mente, la mayoria decidié tomar el curso de todos modos. Era tanta
su curiosidad y su entusiasmo que, poco menos que arrastrindome
de una clase a otra y esforzindome por saber un poco mas que los
estudiantes y mostrarles algo 1til —cualquier cosa, en realidad-, fui
avanzando de clase en clase, dieciséis en total.

Era evidente que El libro tibetano de los muerlos despertaba mucho
interés entre los occidentales, pero también es cierto que su lectura
no era nada ficil para muchos, porque exigia tener un sélido cono-
cimiento del budismo, sobre todo del budismo tantrico tibetano. No
era ficil comprender lo que ofrecia el texto, porque las coloridas
imagenes y las impresionantes visualizaciones, los términos en
tibetano y en sanscrito, y las numerosas referencias técnicas se inter-
ponian como una serie de barreras. Pero, una vez que empecé a
extraer del texto algunas de las ensehanzas basicas del libro para
transmitirselas a los alumnos en inglés comin y corriente, [ue convir-
tiéndose en un texto importante y de ficil acceso hasta para quienes
no tenian ningin conocimiento previo del tema. Eso me hizo sentir
que el curso era una oportunidad de darles a los estudiantes, que sa-
bian poco o nada del tema, una puerta de acceso al libro y al budismo.

Mientras seguia dando clases, fui descubriendo que quienes se
habian interesado en el curso no lo consideraban solamente como
una forma de acercarse al budismo, sino también como una forma
de adentrarse en la prictica de la meditacién. No sélo les interesaba

comprender intelectualmente las ensenianzas budistas sobre el cam-
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bio y la impermanencia; también se interesaban por aprender a do-
mesticar la mente. Tenian curiosidad por saber si las practicas de
meditacion surgidas de la tradicién budista podian aplicarse en la
vida, mas alla de los limites de una religién, y querian comprobar en
carne propia el valor de la meditacién.

Tal vez lo mas importante de todo haya sido que mis alumnos
descubrieron en el libro una nueva manera de relacionarse con la
muerte y el morir. Algunos de ellos se enfrentaban dia a dia a la
muerte, por ser enfermeros y profesionales de la salud o por trabajar
con enfermos terminales en sus casas; también habia alumnos que
estaban gravemente enfermos. Lo que les ensefnaba en el curso los
tocaba muy de cerca. Su interés no era puramente tedrico: lo que
querian concretamente era aprender a aplicar lo aprendido en su
vida y su trabajo.

Este libro fue escrito a pedido de muchos de mis alumnos, so-
bre todo de los que tomaron el curso sobre psicologia del nacimien-
to y la muerte que dicté en la Universidad Naropa. A partir de lo que
he aprendido de ellos, he tratado de lograr un equilibrio entre tres
elementos: la teoria, la meditacién y la aplicacién prictica. Cuando
hablo de teoria me refiero a las ensefianzas fundamentales del bu-
dismo sobre el cambio y la naturaleza del recorrido espiritual que va
desde la confusién al estado despierto. Las pricticas de meditacién
que describo —cultivo de la atencién, contemplacién de la muerte y
ponerse en cl lugar del otro— son formas de procesar el material
desde si mismo, directa y vivencialmente. Su aplicacion consiste en
la unién de la teoria y la practica en el encuentro personal con la
muerte y en la ayuda a otros.

Ellibro se divide en tres partes: la primera esta dedicada a la rela-
cién con la propia muerte; en la segunda se describe c6mo acercarnos
a los demds a partir de esa relacién, y en la tercera presento seis prin-
cipios o pautas que nos ayudan a entender mejor la muerte y a profun-
dizar esa comprension en el contacto con enfermos terminales.

Judith L. Lief



Nunca habria emprendido esta tarea sin la ayuda de mi maes-
tro, Chégyam Trungpa Rinpoche. No soy ni académica ni traducto-
ra; mi unica intencién es dar a conocer lo que he aprendido con la
mayor claridad posible. Aunque el libro sc inspira en la tradicion
budista, mi mayor interés es mostrar como cualquier persona quc se
encuentra ante el misterioso umbral entre la vida y la muerte puede

aplicar lo que nos revela esa tradicion.
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LAS ENSENANZAS PRESENTADAS en este libro se basan en la continua toma
de conciencia de la muerte. Todos recorremos un camino que em-
pieza con el nacimiento y acaba con la muerte y en el que, a cada
paso, nos enfrentamos con el umbral entre la vida y la muerte. Vivi-
mos en un constante proceso de transicién, pero la comprension
teérica no nos ayuda mayormente en el momento de morir. Muchos
de nuestros principios son simples teorias, reflejo de nuestros mie-
dos y confusién, y los intentos por evitar el dolor no hacen mas que
acentuar el sufrimiento. Tenemos que encontrar otra forma de en-
frentarnos a clla. En lugar de ignorarla, tenemos que obscrvarla y
analizar las ideas y los prejuicios con que funcionamos.

S6lo después de hacerlo podemos empezar a contemplar abier-
tamente lo que nos pasa, a través de la meditacién o del cultivo de la
atencién, que nos lleva a dejar de lado los prejuicios y a relacionar-
nos con la vivencia inmediata de la vida y la muerte. A partir de csa
base, podemos empezar a observar metédicamente cémo nos rela-
cionamos con la muerte, recurriendo a la practica tradicional de la
contemplacion de su realidad. Esa poderosa mezcla de préctica de
la atencién y de contemplacioén de la muerte nos ayuda a mirarla
con otros ojos y a sentir una profunda gratitud por la vida. Nos per-

mite empezar a hacer las paces con ella.
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Un hecho unico

LA vipA NO ESPERA. Avanza sin detenerse, cambia constantemente y se
acaba de un momento a otro. Eso puede hacernos sentir que siem-
pre vamos detras de ella, tratando de alcanzarla. Cuando empeza-
mos a entender cémo vivir una determinada etapa de la vida, ya esta-
mos en lasiguiente. Querriamos retroceder y hacerlo todo de nuevo,
pero es imposible.

Nuestra vida es un recorrido que empieza con el nacimiento y
termina con la muerte; una vez que lo iniciamos, no podemos parar.
No hay descansos ni recreos. La vida es un hecho inico. Por eso,
tenemos que relacionarnos con ella en este instante, cuando todavia
es posible, pero para hacerlo también tenemos que aprender a rela-
cionarnos con la muerte.

¢Qué sentido tiene este recorrido? Nadie tiene una respuesta
definitiva. Todos y cada uno de nosotros tenemos que encontrar
nuestra propia respuesta. El reconocer que vamos avanzando por
un camino, el mismo camino por el que transitan todos los seres
vivos, nos permite observarlo y aprender de él. Pero pasamos la ma-
yor parte del tiempo tan atrapados en lo cotidiano que la vida se nos
escapa. El pavor que nos provoca el observar la vida en toda su com-
plejidad nos lleva a refugiarnos en lo inmediato. El mirar mas alla
nos intimida; preferimos estar siempre ocupados y evitar lo panora-
mico. Y asi se nos va la vida.

Por lo general, no estamos conscientes de estar vivos. La vida
pasa como una imagen borrosa. Vivimos desconectados de la ma-

ravilla y el misterio de la sucesién de la vida y la muerte, y de la



concxion con los demads. Es muy ficil pasar por la vida sin darle mayor
importancia, como si fuera eterna, pero el ignorar la muerte nos
hace perder la sensacion de urgencia y le resta valor a la vida, que se
convierte en algo casi irreal, como si estuviéramos en un constante
ensayo de una obra de teatro que nunca llega a estrenarse. No llega-
mos a entregarnos a la vida como si fuera un viaje en el que ya esta-
mos embarcados y que es irrepetible.

Ya hemos avanzado un buen trecho en este camino y no nos
falta mucho para llegar al final. El punto de partida es el nacimiento
y el destino es la muerte; estamos en un punto intermedio, entre el
nacimiento y la muerte, preguntindonos cémo relacionarnos con
todo. Estamos en medio de la vida, sin la menor idea de c6mo llega-
mos a csto ni a dénde vamos. Ese es nuestro contexto, nuestro sen-
dero, y no podemos cambiarlo. De nosotros, exclusivamente de no-
sotros, depende cémo recorrerlo.

Cuando éramos ninos, posiblemente hayamos preguntado:
“Mama, ¢de donde vengo?” En caso de que ella haya intentado res-
ponder algo, lo mas probable es que nos hablara de los pdjaros y las
abejas, de nuestros padres y abuelos. Pero ésta es una pregunta que
no tiene respuesta. S6lo podemos remontarnos hasta cierto punto,
pero a la larga llegamos al limite misterioso que nos separa de todo
lo anterior; y al mirar hacia delante, hacia el instante de la muerte,
también nos enfrentamos a lo desconocido.

El primer paso de la toma de conciencia de la muerte es el reco-
nocimiento de la vida como un todo. A partir de eso, todo lo que
hacemos dia a dia pasa a convertirse en un punto del camino. Por
eso, el tomar conciencia de la muerte también es tomar conciencia
de la vida; porque nos lleva a recordar que estamos vivos.

¢Qué hacer con este recorrido que va de la vida a la muerte? El
punto de partida, que en realidad es la 1inica opcién posible, es
comenzar por el medio, por donde estamos ahora. Podemos apren-

der a valorar este camino, sabiendo que no es eterno. Aunque no

Judith L. Lief



estamos aqui desde siempre ni vamos a estar aqui eternamente, en
esle instante tenemos en las manos un material con el que pode-

mos trabajar.

CONTEMPLACION DEL NACIMIENTO, LA MUERTE Y LA VIDA
Quédense en silencio por unos minutos.

Empiecen a evocar su vida remontdndose hasta el comienzo, cuan-
do recién nacieron. ¢Cuiando pasé6? ¢(Dénde estaban antes? ¢De don-

de venian? Contemplen el misterio del nacimiento.

Avancen hasta llegar al término de la vida, cuando ya no estén aqui.
¢Qué pasard entonces? (A dénde irdn? ¢;Cémo es posible que la vida
termine y dejen de existir? Contemplen el misterio de la muerte.

Reflexionen sobre su vida actual, sobre el intervalo entre laviday la

muerte, que es absolutamente irrepetible. ¢Dénde estin en este

momento? ;Qué es el ahora? Contemplen el misterio de la vida.
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En la cresta de la ola

Es CIERTO QUE podemos observar nuestra vida como un camino que nos
lleva del nacimiento a la muerte, pero no deberiamos contentarnos
con eso; siempre es posible observarla més en detalle. (Qué es la vida
para mi en este momento? ;Cémo la vivo segundo a segundo? Cuando
observamos lo que estamos viviendo, nos damos cuenta que no sélo la
vida como un todo estd determinada por el nacimiento y la muerte,
sino que cada paso estd marcado por esos dos hechos. No s6lo nos
enfrentamos a la muerte al término de la vida, sino a cada instante.

La muerte empieza a producirse desde el momento en que na-
cemos. Es parte de la vida, parte de lo que somos. Por mucho que
nos esforcemos por mantenerlas apartadas, no es posible separar la
muerte de la vida, porque estdn absolutamente interconectadas. El
limite entre la vida y la muerte se hace presente constantemente, no
s6lo cuando damos el viltimo suspiro. Desde el punto de vista inte-
lectual, quiza no sea dificil entenderlo; el vivenciarlo, en cambio,
nos obliga a cambiar todos nuestros plantcamientos.

El culdvar la conciencia de la inmediatez de la muerte cuestiona
nuestras creencias mas arraigadas. Cuestiona nuestra autoimagen, nues-
tros intentos por solidificar el mundo, nuestros esfuerzos por controlar-
lo todo y nuestro deseo de distanciar lo mas posible la muerte de la vida.

Tenemos una imagen de lo que somos y de nuestra vida como algo
fijo: aqui estoy, yo, en un espacio tranquiloy protegido, yen el limite de
esta vida estd la amenaza de la muerte. Hay un yo que conozco y que
quiero; y del otro lado esta la muerte, persigniéndome. La muerte estd

en otra parte; ojald en un futuro remotoYy, mejor aun, en un futuro muy
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lejano. Nos decimos “En algiin momento voy a tener que enfrentarme a
€s0, porque s¢ que esta alli y que tarde o temprano me va a salir al
encuentro”. Es comossi 1a vida fuera un hilo que se prolonga intermina-
blementey que tratamos de alargar centimetro a centimetro, hasta que
aparcce la gran tijera y corta el hilo de un solo jchas! Por mucho que
nos esforcemos por alargar la vida, sabemos que es una batalla perdida.
Pero nos da miedo bajar la guardia. Por eso nos rigidizamos, como vie-
Jjos motores mohosos que necesitan una buena aceitada.

Para mantener esa rigidez, nos alejamos de lo inmediato. Cuan-
do no estamos abstraidos, nos dedicamos a pensar en el pasado y el
futuro. Acumulamos recuerdos de cuando éramos nifios, de hace
veinte anos; nos encerramos en ideas nimias, en lo vivido aqui y alla,
y luego vamos arrastrindolo todo. A medida que pasa el tiempo, le
vamos sumando mds y mds cosas, mds y mds y mds, y nos da miedo
dejar algo en el camino, como los mendigos que arrastran un carro
lleno de cosas hasta ¢l tope. Nos aferramos a los recuerdos en un
intento por mantener vivo lo que ya es parte del pasado.

Cuando no estamos pensando en el pasado, nos dedicamos a es-
pecular sobre lo que podria pasar mis adelante. “Voy a empezar de
cero”. “Voy a dejar de tomar y a continuacién voy a ponerme a ayudar
a todos los adictos”. “Voy a conseguir un stiper empleo que me dé
muchisima plata”. “Voy a dejar de estudiar”. Asi, especulandoy planifi-
cando, tratamos de convertir el futuro en realidad. Y si, es real, pero
s6lo en la imaginacion. “Ya compré los pasajes y no voy a dejar de ir...
lo tengo marcado en el calendario y, cuando llegue ese dia, me subo al
avion y desaparezco”. Pero en realidad no sabemos si va a suceder o no.

Para sentirnos mas anclados y concretos, vivimos confundien-
do cl pasado con el presente y el futuro. Hacemos todo lo posible
por transformarlo todo en un paquete perfectamente sellado. Aun-
que tengamos que vivir en una lucha constante por mantener esa
situacion, preferimos la lucha a la sutileza del presente. En gene-

ral, nos va bastante bien en el intento, pero lo cierto es que nues-
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tra vida no es una linea continua de comienzo a fin.

En todo momento hay una parte de la vida que ha dejado de ser
y una parte que aun estd en el aire. De hecho, gran parte de la vida,
todo lo que nos ha sucedido hasta ahora, se esfuma sin dejar huellas.
Si tenemos treinta afos, por ejemplo, nuestros primeros veintinueve
anos son algo muerto y enterrado. Nunca estarin mas muertos y
enterrados que ahora, ni siquicra cuando el cuerpo deje de existir.
El resto de la vida todavia no se ha dado y puede que nunca llegue a
darse. Los limites de la vida son borrosos y la diferencia entre la vida
y la muerte también es difusa.

No vivimos ni en el pasado ni el futuro, sino en el presente, en ese
espacio indefinido en el que se encuentran los dos; cn el limitc entre
lo que ha quedado atris y lo que estd por venir. El limite es vivido,
pero muy poco concreto; es el borde que divide la vida de la muerte.
El pasado esta atras, separado apenas por un instante del presente,
mordiéndonos los talones; y el futuro es absolutamente incierto. Si
miramos hacia adelante, vemos acercarse a la muerte. Pasamos toda la
vida presos entre el pasado y la muerte, desde el primer aliento hasta
el ultimo suspiro, como si fuéramos balancedndonos en la cresta de
una ola en medio de un inmenso océano. Lo que estd detrds va des-
apareciendo mientras nos balanceamos; impulsados hacia delante, no
podemos ni retroceder ni frenar el impetu de las olas.

La préctica de la meditacién sentada, o del prestar atencion,
puede ayudarnos a conocer mejor ese territorio difuso donde se unen
el pasado y el presente. El ejercicio incluido al final de este capitulo,
que consiste en una sencilla meditacién centrada en la respiracion,
es un buen punto de partida. A través de la practica de la meditacion,
delicadamente, paso a paso, aprendemos a reconciliarnos con la
muerte a medida que se manifiesta en nuestras vivencias. Empeza-
mos a reconectarnos con la inmediatez de la vida y la muerte, aqui'y
ahora. En esa linea divisoria, la muerte es nuestra eterna companera.

En términos pricticos, si nos interesa enfrentarla con serenidad
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y ayudar a los demds a hacerlo, tenemos que estar plenamente cons-
cientes del encuentro continuo de la vida y la muerte. Y la practica
de la atencion puede ser una gran ayuda en este sentido. El naci-
miento y la muerte no estdn en un pasado remoto ni en un futuro
lejano, sino al alcance de la mano, en la aparicién y desaparicién de
las vivencias que surgen y se disuelven. Al principio, no es nada ficil
centrarse en la inmediatez de la muerte, porque su cercania nos in-
comoda. Pero a medida que nos vamos familiarizando con la viven-
cia, la conciencia despierta comienza a expandirse hasta que la per-
cepcién de la realidad de la vida y la muerte deja de ser algo
esporddico para convertirse en una constante.

La prictica de la atencién es muy simple, porque se centra en
algo muy cercano: en la respiracion. ¢Qué sentimos al respirar, cuan-
do inspiramos y exhalamos? La respiracion es la forma mas sencilla, y
quizas la mas profunda, de conectarnos con la vida y la muerte. La
vida empieza con una inspiracién y termina con una exhalacién. La
respiracion tiene un peso propio, es un acto trascendente, no un mero
salir y entrar de aire sin vida. En cada respiracion, podemos sentir el
contraste entre la vida y la muerte, una leve inquietud. Al exhalar, el
aire sale y no vuelve a entrar. Cada vez que esto se repite, sentimos una
especie de amenaza, un atisbo de duda. “jAire, no te vayas! Déjame
guardar un poquito de reserva, por si acaso, por si te necesito. jPor
favor, no te vayas!” Y en cada inspiracién pensamos “;Sigo respirando!
jQué alivio! Sigo viva”. Es una reaccién absolutamente primitiva.

Uno de los efectos del prestar atencién es que comenzamos a
darnos cuenta de los limites, de los puntos de encuentro que se dan
en todas las vivencias. Entre otras cosas, empezamos a fijarnos en la
sucesién de pensamientos, a verlos como un proceso en vez de una
serie de ideas dispersas. Pareciera que los pensamientos surgen de la
nada. Cuando los percibimos, ya estin ahi. No sabemos de dénde
salicron, pero ahi estin, como charlatanes que hablan sin parar. Pero

si nos calmamos Yy obscrvamos atentamente, €mpezamos a darnos
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cuenta que van y vienen, como la respiracién. Los pensamientos
nacen y mueren, igual que nosotros. Y, como nosotros, surgen de la
nada, se quedan dando vueltas por un tiempo y hasta los mds testa-
rudos desaparecen a la larga.

Mas sutilmente, pero también mds claramente, el nacer y el mo-
rir son un continuo. Todo lo que percibimos surge lleno de vida, se
mantiene por un tiempo y desaparece. Lo que sentimos puede ser tan
sutil como la respiracién o el pensar; o tan dramatico como que nos
echen del trabajo, divorciarnos o morir. La vida no es ni mas ni menos
que ese surgir y esfumarse, que es nuestro material de trabajo. A lo
largo de la vida, y sobre todo cuando nos relacionamos con enfer-
mos y moribundos, no deberfamos olvidar nunca que también noso-

tros nos acercamos constantemente a la muerte.

OBSERVACION DE LA RESPIRACION
Siéntense en silencio y dense el tiempo nccesario para aquictarse.

Cuando se hayan aquietado, empiecen a fijarse en la respiracion que
vay viene.

Fijense primero en la inspiracién. ¢C6mo es? ¢Qué se siente al inhalar?
Ahora fijense en la exhalacién. ¢Cémo es? ¢Qué se siente al exhalar?

¢Qué pasa entre la inspiracién y la exhalaci6én? ¢Cudndo se produce
el paso de la inhalacién a la exhalacion?

Para terminar, quédense por unos instantes en silencio.

———————
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3
Umbrales

LA VIDA NO ES ALGO INMUTABLE, §ino una constante transicién. El pre-
sente es una transicién entre el nacimiento y la muerte y, segin la
tradicién budista, después de la muerte seguimos cn estado de tran-
sicién, en ese caso entre la muerte y el nacimiento. Pasamos del na-
cimiento a la muerte, de la muerte al nacimiento, del nacimiento
a la muerte y asi sucesivamente, a lo largo de muchas vidas. También
hay transiciones mds cortas; de hecho, cada instante de la vida es
una transicién, algo que nace y muere. En ¢l contexto mds amplio
de la vida y la gran transicién por la que todos atravesamos cuando
se produce la muerte fisica, nos enfrentamos dia a dia a transiciones
menores. La vida estd llena de ellas. Es una secuencia constante de
nacimientos y muertes.

Las transiciones son como umbrales. Al abrir una puerta, cree-
mos saber perfectamente lo que hay del otro lado, pero en realidad
no podemos estar seguros de nada. Es imposible saber con qué nos
vamos a encontrar: un amigo, un obstdculo, una oportunidad. Pero
si no abrimos la puerta y no cruzamos el umbral, no hay manera de
saberlo. El enfrentarnos a una puerta nos hace sentir inseguros, vul-
nerables, expuestos. Las tdcticas habituales no nos sirven de nada.
Estamos en tierra de nadie. Las transiciones nos hacen sentir inc6-
modos y, por lo general, siempre nos provocan cierto dolor. Pero
también nos ofrecen nuevas oportunidades.

Minimas o dramiticas, todas las transiciones pueden cambiar-
nos la vida. Cuando algo se termina y aiin no surge nada nuevo, no

estamos atrapados, sino libres. Esos instantes son muy valiosos. Son
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momentos en que la vulnerabilidad se agudiza y es posible ver todo
con nuevos 0jos, lo que puede ser liberador, pero también aterrador.

Las transiciones pueden hacer tambalear los antiguos habitos y
empujarnos a buscar en nuevas direcciones. Eso es lo que le ocurrié
a una conocida que perdié todo después de una grave embolia. An-
tes de enfermarse, tenia un excelente trabajo y un esposo que la
queria; estaba en la cuspide de la vida. Pero después de la embolia,
se encontro sin nada de un momento a otro. Su esposo la abandoné
y no tenia fuerzas para volver a trabajar. Tuvo que empezar de nue-
vo, partiendo de cero, porque no podia volver a lo de antes.

En esc momento, en vez de volver a sus viejos habitos, dejé todo
de lado. Retrocedi6 y comenzé a observar su vida desde una nueva
perspcctiva. Si no hubiera sido por la embolia, nunca habria dado
ese salto. La enfermedad le abrié puertas que habian estado cerra-
das desde hacia mucho tiempo. No sélo le despert6 el aprecio por la
vida, sino también su cardcter abierto y aventurero, que hasta enton-
ces habia estado oculto. La vida habia dejado de ser algo seguro,
pero se sentia mas dindmica, mas viva. Se encontraba en ese curioso
punto en el que no hay nada que perder y nada que demostrar.

Las transiciones no son féciles. Un ejemplo de eso es el caso de
un hombre que habia sido muy sano durante toda su vida y que de
un dia a otro empez6 a debilitarse. Al poco tiempo descubrié que
tenia sida; una de sus parcjas, que no sabia que era portadora, lo ha-
bia contagiado. Fue tal su desesperaciéon que decidi6 suicidarse, pero
la cuerda con que intentaba ahorcarse se corté. Consiguié una cuerda
mds gruesa, pero el marco de la ventana donde la habia amarrado se
solt6. En su tercer intento, alguien alcanzé a verlo y corté la cuerda
Jjusto cuando empezaba a perder el conocimiento. En ese instante se
le produjo un chispazo, una sensacién de profundo agradecimiento
por lo que le habia tocado vivir, con toda su carga de sus problemas;
y decidi6 aprender a convivir con esa realidad.

Aunque nos pasamos toda la vida en una constante transicién,
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es mds facil reconocer las mas evidentes que las mas sutiles. Hay
muchas transiciones: el primer dia en el jardin infantil, la gradua-
cion de secundaria o de la universidad, el matrimonio, el divorcio, el
conseguir el primer trabajo, el perderlo, el ser padres por primera
vezy muchas otras. Esas transiciones son como un remezén que deja
todo al descubierto: la alegria, el miedo, la tristeza, las dudas, la co-
modidad de lo conocido, la posibilidad de tomar nuevos rumbos. A
lo largo de la vida, nos encontramos una y otra vez con puertas que
se abren y se cierran, y vamos viendo cémo cambiamos de identidad
cada vez que pasamos a una nueva etapa. Cada transiciéon nos mues-
tra y nos ensena muchas cosas.

Las transiciones tienen una intensidad unica. Son como viajar
a un pais desconocido en el que no conocemos el idioma, ni el
lugar ni las costumbres. Al principio, todo es vivido y nuevo, casi
abrumador. Pero poco a poco, a medida que nos vamos adaptan-
do, la intensidad desaparece y nos adormecemos. Nos ponemos
nuevas anteojeras, las anteojeras de lo conocido, y apenas nos habi-
tuamos al nuevo medio volvemos a funcionar con piloto automati-
co, mucho menos despiertos.

Las relaciones de pareja también son muy intensas al comienzo.
Todo lo que hace el otro nos fascina y vivimos atentos a lo que pien-
sa, como habla, sus miedos, sus esperanzas, como se lava los dientes,
todo. Pero con el tiempo llegamos a conocerlo tan bien que ya no
tenemos que prestar atencién, porque sabemos lo que va a hacer
antes de que lo haga. Y, a la larga, lo iinico que vemos es lo que
coincide con la imagen que nos hemos hecho. Como no nos intere-
sa mirar mas alla, no hay nada nuevo que pueda cambiarla. De he-
cho, convertimos a un ser vivo en una momia y probablemente no
volvamos a mirar a nuestra pareja con nuevos ojos hasta que se pro-
duzca otra gran transicion, que puede ser incluso el fin de la rela-
cién. Quiza recién entonces volvamos a verlo tal cual es, como nun-

ca lo habiamos visto antes.
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Todo lo que hacemos apunta a evitar el dolor de las transicio-
nes. Preferimos vivir en un mundo bien definido y enmarcado que
nos permita estar tranquilos, dentro de los limites de nuestra defini-
cion de la realidad. Todo lo impredecible, aunque sea pasajero, nos
descoloca y nos provoca un panico casi inmediato. Supongamos que
hemos quedado de juntarnos con un conocido en su casa, pero cuan-
do llegamos a verlo y tocamos el timbre nadie contesta. Nos pone-
mos nerviosos y la mente empieza a acelerarse: “¢Me habré equivo-
cado? ¢Sera ésta la casa? ;Habremos quedado de vernos a esta hora?
¢Es hoy o serd otro dia? ¢Se habra olvidado de que quedamos de
vernos?” En los pocos segundos que se demora en abrir la puerta se
nos ocurren un millén de teorias. Lo anico que queremos es tener
algo seguro en qué apoyarnos, porque las transiciones nos inquietan.

El tener algo firme en que apoyarnos es tan importante que
preferimos que pase algo malo que enfrentarnos a la inseguridad de
no saber qué pasa. Nos sentimos mucho mejor cuando podemos
ponerle una etiqueta a la situacién, sea la que sea. En mi estadia en
India, estuve muy enferma con una fiebre tropical. En mi semidelirio,
recordaba interminablemente las escenas de una antigua pelicula
que habia visto en televisién, en la que los conquistadores morian
como moscas atacados por fiebres desconocidas mientras se escu-
chaba el siniestro sonido de los tambores que tocaban los indigenas
en la selva. Todavia me acuerdo del alivio que senti cuando por fin le
pusieron una etiqueta a lo que tenfa —fiebre tifoidea—, aunque fran-
camente no se podria decir que fuera un diagnéstico alentador. El
tinico motivo de mi alivio era que la enfermedad tenia un nombre
conocido; el tener algo a que aferrarme hacia menos brutal y ame-
nazante lo que me pasaba.

A todos nos gusta tener algo a que aferrarnos y aquello que aiin
no hemos procesado o que no podemos definir nos hace sentir inc6-
modos. Pero esas vivencias son pan de cada dia, algo que se repite en
todas las transiciones de una situacién a otra, en los muchos vacios y
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saltos que se dan en la vida. Las transiciones no son algo extraordi-
nario, sino una constante.

¢Qué hacemos con las transiciones que se dan de un segundo a
otro, con los muchisimos y minimos nacimientos y muertes que vivi-
mos a diario? ¢Las percibimos o preferimos ignorarlas? Esas transi-
ciones momentineas pueden ensefiarnos muchas cosas, pero para
entenderlas primero tenemos que desacelerarnos. Si nos enredamos
en el eterno intento por ocultarlas, no hay ninguna posibilidad de
aprender de ellas. Y si somos incapaces de relacionarnos con las tran-
siciones que vivimos dia a dia, ;c6mo vamos a relacionarnos con la
mds dréstica de todas, con la muerte del cuerpo?

Es facil darnos cuenta de las transiciones importantes, pero la
mayoria de las transiciones mds sutiles pasan inadvertidas. Saltamos
de una vivencia a otra, como sapos que saltan de lirio en lirio en una
laguna, sin la menor idea de cémo vamos pasando de un punto a
otro. Eso nos da una ilusiéon de continuidad, de tener una base séli-
da. No alcanzamos a percibir la laguna, porque lo inico que vemos
es una superficie verde y pareja. Pero también es posible aprender a
estar mas conectados con el proceso de la vida y la fluidez de las
vivencias, en vez de seguir saltando de un punto fijo a otro. El proce-
sar las transiciones es una forma de abrirnos al cambio, a experien-
cias desconocidas.

Para procesar las transiciones y aprender de ellas, podemos
empezar por tomar conciencia de lo comunes que son y de nuestra
tendencia a ignorarlas. Podemos empezar por algo muy simple, ob-
servando atentamente gestos comunes y corrientes como entrar en
un cuarto, masticar, tomar un café, hojear un libro. Detengamonos
en eso y observemos qué pasa. Observemos cuindo nos desconecta-
mos. ¢Qué pasa cuando estamos comiendo?, por ¢jemplo. Empeza-
mos con un plato lleno y de repente nos encontramos ante un plato
vacio. ¢Qué pasé6 entre medio? No nos dimos cuenta de la transi-

cién. Estamos con una taza llena de café en la mano y al segundo
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siguiente estd vacia. ¢Qué pas6? ¢(Dénde estibamos mientras pasa-
ba? Primero estamos despiertos; luego nos dormimos y desaparece-
mos; y volvemos a estar despiertos. ;Qué pas6? Antes estibamos vi-
vos y ahora estamos muertos. ;Qué pasé?

Hay muchas posibilidades de procesar los cambios, porque cada
dia estd lleno de transiciones que por lo general se nos escapan.
Basta con detenernos, fijarnos en la transicién mientras se produce
y observar lo que sucede a continuacién. ¢Qué pasa cuando nos ale-
jamos de lo seguro y conocido, y entramos en territorio desconoci-
do? ;Nos sentimos nerviosos, inquietos, aburridos? Y qué hacemos
con eso? ;Qué nos hace sentir incémodos? Observemos lo dificil que
es quedarse en lo incierto. En lugar de esforzarnos por definirlo todo
inmediatamente, cuando nos enfrentamos a lo desconocido pode-
mos hacer una pausa y dejar que la situacién siga siendo borrosa por
un rato. Por minimo que sea, ese gesto puede empezar a liberarnos
del constante temor ante lo indefinido y desconocido.

Mientras mds nos abrimos a esos instantes en que todo estd en
cl aire, mas facil es relajarnos en los muchos vacios que se dan en la
vida. En vez de esconderlos y dejarnos llevar por el miedo, podemos
conciliarnos con las constantes transiciones que van punteando la
vida de principio a fin. Concretamente, podemos aprender a acep-

tar la muerte como una continua compaiiia a lo largo de la vida.

CONSTANTES TRANSICIONES

Dense veinticuatro horas para estar pendientes de las transiciones.
Empiecen cuando se van a dormir y continden hasta la noche si-
guiente. Cuando sc enfrenten a la transicién entre el estar despier-
tos y el instante en que se quedan dormidos, observen c6mo se van
durmiendo, el ir y venir de la conciencia a la inconciencia. Cuando
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se despierten en la manana, quédense quietos por un rato y traten
de acordarse qué estaban haciendo cuando se quedaron dormidos,

para partir de nuevo desde ese punto.

Alo largo del dia, observen todas las sutiles transiciones por las que
van pasando. Los intervalos, los momentos en que se sienten como
si se quedaran en blanco. Observen las detenciones y las partidas, los

comienzos y los fines, los umbrales y los cambios.

Y observen lo que se produce internamente, en el paso de un pensa-

miento a otro, de una emocién y un estado de dnimo a otro.

Traten de mantenerse conscientes en cada transicién, en cada cam-
bio y transformacién. ¢Se dan cuenta inmediatamente que estan
pasando por una transicién o s6lo después de que se ha producido?
¢Qué les pasa cuando estdn en el intervalo entre una vivencia y la

siguiente? Observen el oleaje de la conciencia que va y viene.

Para terminar, quédense unos cinco minutos sentados en silencio,
sintiendo cémo fluye la respiracién.

Sin miedo a la muerte
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El instante de la muerte

EN LA TRADIGION TIBETANA, el paso de la vida a la muerte se considera
una transicion gradual que se prolonga mas alli de lo que muchos
consideran el instante preciso de la muerte. Esa idea se basa en la
atenta observacién del proceso del morir hecha por los maestros
tibetanos a lo largo de muchas generaciones. En occidente, pensa-
mos que la vida se acaba con la muerte, que todo termina en ese
momento. Creemos que la muerte se produce cuando el corazén se
detieney el cerebro deja de funcionar. A continuacién, nos deshace-
mos del muerto lo mds rapido posible, lo metemos en una bolsay se
acabé. En cambio, los tibetanos siguen relaciondndose con los muer-
tos después de eso, porque han observado que la transicién de la
vida a la muerte no es inmediata, sino un largo proceso que comien-
za con la desconexién de los sentidos, la iltima respiracion, el ult-
mo latido del corazén, el fin de la circulacién, el enfriamiento pro-
gresivo, €l rigor mortisy el aflojamiento del cuerpo, y que no termina
ni siquiera con el entierro, la cremacién o cuando lanzamos un ca-
daver al mar. En la tradicién tibetana se considera que ¢l paso de la
vida a la muerte es un proceso que se da por etapas.

La transicion inicial entre la vida y la muerte es un proceso que
tarda varios dias, tres o cuatro mds o menos. Mientras nosotros no
vemos mas que un cadaver, los tibetanos siguen entregados al proceso
de la muerte. Mucha gente siente la presencia de alguien que acaba
de morir, como si atin no se hubiera muerto. Esa sensacién puede
prolongarse por un rato después de la muerte, por varias horas o

incluso durante varios dias. A continuacién y de un momento a otro,
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sentimos que desaparece. Su ausencia se percibe como un cspacio
vacio. Lo mds probable es que todos lo hayamos sentido, aunque no
sepamos qué significa.

Y, aparentemente, lo mismo pasa con los animales. Una amiga,
Carol, me conté lo que habfa pasado cuando muri6 su perro, un
perro viejo ya. Carol decidié no tocar el caddver durante tres dias y
hacer practicas budistas en beneficio del animal. En los dos prime-
ros dias, su otra mascota, un gato que se habia criado junto al perro,
s¢ acercaba a olfatearlo cada vez que pasaba cerca del cadaver, lo
saludaba como siempre y se le restregaba. Aparentemente, no se sen-
tfa en absoluto incémodo, pero al cuarto dia, cuando se acercé al
cuerpo del perro su actitud cambié bruscamente: arque6 el lomo,
lanzo un chillido y no volvié a acercirsele.

La muerte no es mis que el primer paso de un proceso que
empieza al término de esta viday termina cuando se inicia la siguiente.
En ese lapso, cuando un cuerpo ha dejado de existir y ¢l nuevo cuer-
po aun no se ha formado, quedamos desprovistos de la estructura
fisica que nos sirve de apoyo. La transicién se da en la ausencia de
un cuerpo y es un proceso mental y emocional muy parecido al que
vivimos en los suefios. Quien recorre ese camino ha dejado de de-
pender del cuerpo y de sus miembros, del corazén, del cerebro, de
los pies, los 0jos, los oidos. No necesita los oidos para oir, ni los ojos
para ver ni de un organismo activo para pensar y sentir.

Cuando el cuerpo desaparece, la conciencia no tiene en qué
anclarse y se acelera; no hay nada que pueda ponerle {reno a los
pensamientos. Aunque parezca una locura, sin un cuerpo que nos
ponga limites a la larga nos agotamos y nos quedamos dormidos.
Seguimos necesitando comer y eso nos devuelve a la tierra, pero si
no estamos encarnados en un cuerpo podemos dispararnos en cual-
quiera direccion sin nada que nos retenga. El no tener obsticulos
que nos “aterricen” es un inconveniente, pero el no depender de un
cuerpo también tiene aspectos positivos. La confusién provocada por
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una enfermedad y por otros trastornos desaparece junto con el cuer-
po y, a partir de entonces, volvemos a percibir claramente, mejor
aun que antes de caer enfermos, aunque hayamos llegado a sentir-
nos muy confusos. Por eso es mucho mas facil comunicarse con los
moribundos de lo que imaginamos, tanto en las cercanias de la muerte
como cuando ésta se produce y por un breve lapso después de ella.

La muerte es una profunda desintegracién, que se da cuando
todos los elementos que hacen posible esta vida se separan en distin-
tas direcciones. Literalmente, nos desintegramos. Mientras la cons-
telacién de elementos que sustentan la vida es armoniosa y equili-
brada es posible seguir viviendo, pero cuando empiezan a disgregarse
nos quedamos sin base de apoyo.

El recorrido que iniciamos después de la muerte depende mu-
cho de la actitud mental que tenemos en ese instante. Es muy distin-
to iniciar esa nueva etapa sintiéndonos furiosos, desespcrados y ne-
gando la realidad que hacerlo con la conciencia despierta y atentos
alos demads. Para entenderlo, basta con observar lo que nos pasa con
las transiciones y los conflictos a los que nos enfrentamos ahora. Es
mucho mas [A4cil estar alertay pensar en los demds cuando me siento
bien, cuando yo soy la fuerte y es otro el que estd débil. Pero no cs
tan facil hacerlo cuando me siento mal, porque estoy menos cons-
ciente, preocupada solamente de mi misma. Los demds quedan en
un lejano segundo plano, en caso de que llegue a pensar en ellos.
Para empezar a dejar de lado esa tendencia, cuando nos sintamos
adoloridos, cuando estemos enfermos, cuando pasemos por una tran-
sicion dificil, cuando nos sintamos confusos o arrinconados, pode-
mos cultivar la conciencia despierta y la capacidad de pensar en los
demads. Poco a poco, a partir de problemas menores y extendicndo
la practica hasta llegar a situaciones mads intensas.

El sentir que las estrategias habituales no nos sirven de nada en
el instante de la muerte nos da miedo, nos desorienta. ;Qué hacer

con eso? (Cual es la mejor manera de prepararnos para la muerte?
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La mejor forma de hacerlo es observar nuestro estado mental en
este momento, en vez de pensar en las extravagancias que podria-
mos hacer cuando la muerte se nos presente cara a cara. Es mejor
aprender a relacionarnos con la muerte ahora, cuando todavia tene-
mos las fuerzas y la capacidad, porque eso nos permitira apoyarnos
en lo que hemos aprendido cuando atravesemos por dificultades o
estemos a punto de morir. Hay muchos caminos, muchos maestros y
muchas tradiciones, pero sea cual sea nuestra tradicién no nos servi-
rd de mucho si no la vivimos. Y tenemos que hacerlo ahora, no dejar-
lo para mas adelante.

Cuando los elementos que dan forma a la vida se desintegran,
se produce un vacio y sentimos lo que Trungpa Rinpoche describia
como un instante de absoluta incertidumbre, en el que nos encon-
tramos frente a frente con lo vivido e irreal de las vivencias. En la
préctica de la meditacién tenemos un atisbo de ese estado; un atisbo
muy simple, de principiante, que nos permite reconocerlo cuando
se manifiesta. Pero si no nos hemos familiarizado con la energia es-
pontdneay vivida de la mente a través de la meditacién, es muy pro-
bable que nos abrume y que la experiencia pase sin dejar huellas. Al
morir, nos encontramos de improviso con nuestra propia mentey la
experiencia es tan incomprensible y tan fuerte que la mayoria de la
gente simplemente se aturde. Es lo mismo que nos pasa cuando tro-
pezamos con una pared. La estructura de apoyo se desmoronay scn-
timos un sacudén, no sabemos qué hacery es dificil saber si la mente
se expande o se contrae.

Se dice que la muerte del cuerpo y las muchas muertes y pérdi-
das menores que se dan a lo largo de la vida, esos casos en que nues-
tro mundo aparentemente sélido se desintegra, son una gran ense-
fianza. ;Por qué? Porque en ese instante se abre una puerta que nos
proyecta mds alld de lo conocido, antes de que empecemos a reha-
cernos. Lo que nos da lucidez no es el estructurar, sino el soltar. Es

tentador ponerle un sello de propiedad a las percepciones, pero si
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no pasan de ser percepciones personales no pueden ser auténticas.
La verdadera percepcion no es propiedad de nadie.

La muerte se manifiesta de muchas maneras: cuando perdemos
a un ser querido, cuando se acaba una relacién sentimental, cuando
nos quedamos sin trabajo, cuando se nos escapa una idea, cuando
perdemos un ldpiz o cuando nos sacan el higado. A lo largo de la
vida atravesamos por muchos remezones y pérdidas repentinas. Hay
muchas “muertes diminutas” y cada una de ellas es una oportunidad
que se abre al abandonar los viejos hadbitos, cuando ain no hemos
desarrollado otros que los reemplacen y estamos colgando en el
vacio. La muerte fisica es un dejar de lado un viejo hidbito muy
importante. Lo que dejamos de lado es ni mds ni menos que el
cuerpo y el apego a esta vida; por eso es mas trascendente y mds
dolorosa también.

Todo encuentro con la muerte nos muestra el contraste entre el
afan por mantener todo bien estructurado y la continua desintegra-
cién. Vivimos esforzindonos por perpetuar ¢l mundo que hemos
creado —nuestra identidad, nuestra forma de reaccionar, nuestro es-
tilo de vida conocido y fascinante—, e invertimos una enorme ener-
gia en ese esfuerzo, como si de él dependiera la autoimagen. Nos
tomamos muy en serio. “Todos mis problemas son muy importantes.
Quizd los tuyos se deban a tu actitud ante la vida, pcro los mios son
cosa seria”. Estamos absolutamente convencidos de estar creando
algo sélido y sustancial. ¢Qué pasa entonces cuando llegamos a un
punto en que todo eso empieza a desmoronarse?

Cuando la muerte se convierte en algo absolutamente concreto
es dificil seguir tomandonos en serio los problemas y todo lo que nos
pasa. La muerte es algo tan trascendente que no se justifica. El mundo
rigidoy limitado al que nos aferramos desesperadamente es un punto
diminuto en medio de un cielo lleno de estrellas, pero estamos tan
pendientes de ese punto que no vemos nada mds: no hay cielo, sélo
un punto. El contraste entre ese punto minimo y la amplitud de la
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mente quedan dolorosamente en evidencia cuando se produce algo
que remece nuestro mundo estructurado, cuando estamos en la peor
de todas las situaciones imaginables y tocamos fondo: en el instante
de la muerte, cuando estamos gravemente enfermos, cuando nos en-
frentamos a algo que nos sentimos incapaces de manejar. En esos ca-
sos, siempre existe la posibilidad de liberarnos de la solidez y la rigi-
dez, y de abrirnos a un mundo mds amplio. Siempre hay una opcion:
seguir aferrindonos a ese mundo diminuto que se desintegra o des-
prendernos de él y ampliar el horizonte y la mirada.

A medida que vamos envejeciendo, invertimos mas y mas ener-
gia cn cosas cada vez menos importantes; el contraste cntre esa obse-
sién por los detalles y la inmensidad de la existencia, entre el punto
y el cielo, se acentian. Nos angustiamos y obsesionamos por detalles
intrascendentes que apenas nos precocupaban cuando éramos mds
j6venes. Ante la cercania de la muerte, nos desesperamos y nos re-
cluimos en islas cada vez mas pequenas, pobladas de unas cuantas
cosas bien conocidas. Recuerdo una charla sobre la vejez que dio Su
Santidad Dilgo Khyentse Rinpoche, un famoso maestro tibetano,
cuando tenia casi ochenta anos. Cuando envejecemos, dijo, oscila-
mos entre dos extremos, entre una mente extraordinariamente am-
plia y una mente extraordinariamente superficial. El espacio inter-
medio es cada vez menor y la Unica posibilidad es optar por un
extremo u otro. La opcién de Khyentse Rinpoche se reflejaba clara-
mente en la amplitud mental que irradiaba.

La posibilidad de enfrentarnos a la amplitud de la mente se
acentiia muchisimo en el instante de la muerte, pero si no hemos
aprendido a percibir el contraste entre nuestra imagen de la vida,
estrecha y bien cultivada, y las ilimitadas posibilidades que se dan
fuera de ella, la vastedad aparece como una terrible amenaza que ni
siquiera reconocemos cuando la vemos. El propésito de la medita-
cién es familiarizarnos con la mente ilimitada, para poder recono-

cerla cuando se manifieste.
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CONCIENCIA DE si

Estiren los brazos hacia delante, y tensen al maximo los misculos de

los brazos y las manos.

Observen como la atencién se vuelca hacia adentro.

Relajen las manos.

Observen c6mo la atencién se vuelca hacia fuera.

\;{ LOS PROBLEMAS EN PERSPECTIVA

Siéntense en silencio y dense el tiempo necesario para aquietarse.

Piensen en los aspectos de la vida en que se sienten mas vulnerables

y en peligro, en las cosas que los preocupan.

Concéntrense lo mas que puedan en una de esas cosas. Obsérvenla

atentamente y vean qué les provoca.

Dejen de concentrarse y observen qué pasa.

Vuelvan a quedarse sentados en silencio, sintiendo el ir y venir de la

respiracién.
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Tacticas de esperanza y de miedo

TODAS LAS ESPECULACIONES y todas las teorias sobre la muerte pueden
convertirse en una barrera que nos impida relacionarnos directa-
mente con ella. Es mds cémodo especular y teorizar sobre la muerte
que relacionarse con la inmediatez del cambio y la incertidumbre.
Cuando nos adentramos en el doloroso proceso de desmenuzar to-
das las especulaciones y teorias, llega un punto en que tocamos fon-
doy nos enfrentamos a la vivencia en estado puro. En ese momento,
en lugar de ocultarme detrés de las teorias sobre la muerte, las con-
jeturas sobre mis posibles reacciones o lo que se me ocurre que de-
beria hacer cuando me encuentre al lado de un ser querido que esté
agonizando, me reconecto con lo que siento. Con la vulnerabilidad.

Por lo general, no nos gusta sentirnos vulnerables. Preferimos
soldar cada grieta que se produce en la armadura apenas aparece,
para proyectar una imagen de seguridad y profesionalismo. Como
un vendedor de autos usados que trata de hacerlos aparecer lo me-
jor posible, cubrimos rapidamente las imperfecciones. Pero esa su-
perficie pareja no es real. En vez de proyectar una imagen ficticia de
fortaleza, es preferible conectarnos con la vulnerabilidad y la insegu-
ridad auténticas.

El examinar algunos de los supuestos mds comunes sobre la
muerte puede ayudarnos a reconocer nuestros prejuicios y sacarlos
ala superficie. ¢A qué nos referimos cuando hablamos de la muerte?
La sola palabra evoca toda una serie de ideas y emociones vagas y
angustiantes. Concretamente, la muerte se manifiesta en una seric

de cambios evidentes: el corazén deja de latir, el cuerpo se pone



rigido, la respiracién se interrumpe y el monitor deja de registrar los
signos vitales. Pero esto es s6lo una minima fraccién de lo que evoca
la palabra muerte. Fuera de lo concreto, tenemos las mas variadas
teorias sobre su sentido, todo tipo de miedos y esperanzas que es
importante analizar a fondo y preguntarnos en qué consisten exac-
tamente. No se trata de adoptar una actitud “correcta” ante la muer-
te, sino de examinar nuestras hipétesis y creencias, sean lo que sean.

Todos tenemos teorias y cientos de interpretaciones sobre la
muerte, que rara vez ponemos en duda. Generalmente, ni siquiera
sabemos en qué consisten, pero no por eso dejan de afectarnos.
Aunque las ideas son tan variadas como los seres humanos, se po-
drian clasificar en cinco categorias, cada una de las cuales se basa en
un prejuicio, y las esperanzas y miedos que lo acompaiian. Estas cin-
co catcgorias son un reflejo de nuestras teorias y nuestras reacciones
habituales.

FIN Y DESCANSO ABSOLUTOS

La primera catcgoria, que es muy comiin, consiste en imaginarnos
la muerte como el olvido de todo, la desaparicién total de la con-
ciencia, y es el corolario obvio de la visién materialista de la vida,
scgin la cual no puede haber conciencia sin el soporte fisico de un
cercbro que funcione adecuadamente. Este punto de vista estd tan
arraigado en nuestra sociedad que ni siquiera nos damos cuenta que
¢s una mera suposicion. Pero el suponer que la muerte es el fin de
todo, que es un estado de absoluto vacio e inconciencia, es uno de
los muchos prejuicios sobre su naturaleza.

Para algunas personas, la posibilidad de dejar de estar conscien-
tes es aterradora y la sola idea de que sea irreversible pone en jaque
su identidad. Otras, en cambio, sienten que la muerte estd llena de

esperanzas; que el fin de la vida no es aterrador, sino una liberacién
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de los conflictos y el dolor. Los que se sienten cansados de vivir, mal-
tratados por la vida, abrumados por el esfuerzo y el dolor pueden
concebir la muerte como algo deseable, como un buen descanso,
tan ansiado como un sueno largo y profundo al final de un dia ago-
tador.

Cuando la muerte es el vacio absoluto, nuestra reaccién ante
ella también es una especie de vacio que nos hace encubrirla, igno-
rarla, no pensar en ella y rechazarla. En la sociedad occidental mo-
derna, vivimos extrafiamente desconectados de la muerte. Compra-
mos carne y pescado congelados, que apenas se relacionan con la
vida y la muerte de una vaca, un cordero y un pez. Nos tefiimos las
canas, nos quitamos las arrugas, nos hacemos liposuccién y competi-
mos por lucir mas jévenes. Nos deshacemos de los viejos para no
tener que verlos y los escondemos en casas de reposo; y hacemos lo
mismo con los enfermos, los discapacitados y todos los que nos ha-
cen sentir incémodos. Una vez encerrados, podemos visitarlos en un
lugar bien controlado, lejos del resto del mundo. Y si a alguien se le
ocurre morir, lo escondemos rapidamente para incluso lavarlo,
embalsamarlo y maquillarlo.

En nuestra sociedad, la muerte también provoca una especie de
fascinacidn. Las librerias estan llenas de libros sobre ella, las univer-
sidades ofrecen carreras especializadas en el tema y la violencia que
encontramos en los medios de comunicacién es tan comun que ya
ni siquiera nos llama la atencién. Pero el hecho de que la muerte sea
fascinante quizd no sea sino una forma mds sutil de anestesiarnos.
Mientras mds fascinados estamos, mas irreal nos parece. Encubri-
mos la crudeza de la muerte convirtiéndola en un especticulo, man-
teniendo una prudente distancia profesional y empapandonos de
recetas. La imagen que cncontramos en el cine y los libros es mas
digerible, dulzona y esterilizada que en la vida real, mientras la
industria del espectdculo nos da la posibilidad de distanciarnos de

la muerte y convertirla en algo glamoroso que nos exime de todo
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contacto real. La negacién y la fascinacién nos tironean con igual
fuerza, y las dos nos impiden mirarla de frente.

Incluso los que trabajan dia a dia con enfermos graves, los pro-
fesionales que aparentemente podrian estar mds en sincronia con la
muerte, pueden sentirse incémodos ante ella y encontrar la forma
de esquivarla. A una amiga que murié de cincer siguieron atendién-
dola de acuerdo al protocolo médico hasta poco antes de morir. El
sistema sigui6é funcionando como un juguete a pilas, absolutamente
inmutable e inflexible. Los kinesiélogos seguian haciéndole ejerci-
cios, arrastrando su cuerpo torturado a las sesiones diarias; los médi-
cos seguian dindole los medicamentos; las enfermeras nunca deja-
ron de decir que se iba a recuperar. Y si mi amiga no se hubiera dado
cuenta de lo absurdo del tratamiento e insistido en que la dejaran
irse, habrian seguido haciéndolo hasta su muerte.

Los que tienen esta actitud ante la muerte simplemente la evi-
tan, poniéndose anteojeras y ateniéndose a la rutina. Hasta donde
sea posible, seguimos testarudamente en lo mismo, sin mirar hacia
los lados, a prudente distancia de ella. Hacemos cualquier cosa con
tal de evitar lo que nos intranquiliza. Para seguir viviendo como siem-
pre, pero anestesiados, semivivos.

LA MAYOR AGRESION Y LA MAYOR RESPUESTA

La segunda manera de enfrentarse a la muerte es considerarla como
una agresién, como un error, como un castigo incluso. La idea de
morirnos nos indigna. No es justo, no lo merecemos. Da lo mismo
que scamos buenos o malos o hasta un nifio inocente: a todos nos va
a pasar lo mismo. Es ilégico, es absurdo, es una injusticia enorme. La
muerte es una burla y somos victimas de un chiste cruel. Nos irrita
que la vida sea asi.

Mientras mis tratamos de descifrar el sentido de la muerte, mas
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nos damos cuenta de lo ignorantes que somos. Es una incégnita tan
grande que no podemos descifrarla; un misterio impenetrable, que
no podemos entender intelectualmente. Por muy inteligentes que
seamos, eso no nos ayuda a comprenderla. Lo dnico que podemos
hacer es confiar en los testimonios de otros, que podemos creer o no
crecr. La gente tiene opiniones y las tradiciones tienen dogmas, pero
¢c6émo confiar en ellas? ;A quién preguntarle? Los vivos no saben de
qué estin hablando y los muertos no pueden transmitirnos nada.
No hay manera de saber nada a ciencia ciertay es exasperante que la
muerte sea tan inescrutable. La muerte nos irritay nos irrita ser inca-
paces de dilucidar el enigma. Lo desconocido nos atemoriza.

La reaccién ante esta imagen de la muerte es tratar de ganarle
la partida. Hemos buscado, generacion tras generacion, la fuente de
la juventud, la pocién magica que nos haga inmortales. Y seguimos
ilusionados en descifrar el cédigo genético que nos destina a morir;
en hacernos congelar para resucitar mas adelante; en erradicar to-
das las enfermedades, aprender a curar todas las heridas, y reconst-
tuir todos los 6rganos y los miembros del cuerpo. En encontrar un
planeta donde podamos emigrar cuando ya no quede espacio en éste.
En descubrir la fé6rmula de la vida eterna, de la eterna juventud.

Vivimos luchando constantemente contra la muerte, dispuestos
a hacer cualquier cosa, por extravagante que sea, para evilarla. Las
técnicas cientificas para prolongar la vida pueden ser muy valiosas y,
de hecho, los adelantos médicos le han ayudado a mucha gente a
vivir mds y mejor. Ante la cercania de la muerte, es ficil dejarnos
fascinar por las posibilidades que ofrece la tecnologia médica, inde-
pendientemente de su provecho en casos concretos. Los que tiencn
esta visién de la muerte sienten que el luchar hasta el fin y no rendir-
se nunca, aunque la situacién sea insostenible, es un acto de herois-
mo. Los médicos sc niegan a aceptar un fracaso; en su lucha contra
la muerte, lo intentan todo, recurren a todas las altcrnativas posi-

bles, por dristicas y costosas que sean, sin detenerse a pensar en el
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sufrimiento del paciente. Y les dicen abiertamente que renunciar es
aceptar una derrota, es “perder la batalla”.

Si no podemos burlarnos de la muerte ni ganarle la batalla, por
lo menos nos gustaria saber en qué consiste. Nos aferramos a la es-
peranza de que, una vez muertos, por fin vamos a entender el senti-
do de la vida y de la muerte. Nos gustaria que la muerte fuera nues-
tro ultimo y mejor maestro, que nos revelara lo desconocido, que
nos aclarara el sentido de la vida. Acceder a un conocimiento supe-
rior, a algo que le dé sentido a la vida. Tenemos la esperanza de que,
al morir, las piezas del rompecabezas se acomoden perfectamente y
comprender finalmente el gran misterio de la vida y de la muerte.
La muerte nos recuerda que nuestra visién es limitada; por eso nos
irrita, porque exigimos respuestas concretas a nuestras dudas, pero
también aspiramos a que, aunque ahora no la entendamos, la muer-

te aparte el velo de la confusién y nos revele la verdad.

LA MAYOR PERDIDA, LA MEJOR RECOMPENSA

La tercera actitud ante la muerte consiste en concebirla como una
fuerza que borra lo que hemos conseguido, que aniquila lo acumu-
lado a lo largo de la vida. Es la pérdida de todo lo que tenemos; no
s6lo de las posesiones materiales, sino también de las emocionales,
intelectuales y espirituales. La muerte borrard de una plumada nues-
tras idcas mas brillantes, nuestras conquistas, nuestras vivencias, nues-
tros dramas, nuestros recuerdos, incluso el cuerpo; todo lo que mds
queremos, hasta lo mas infimo. Es algo que supera el viajar con poco
equipaje: es un viajar sin nada. Es muy posible que tratemos de dis-
tanciarnos de la muerte acumulando grandes cantidades de cosas y
aferrandonos testarudamente a nuestras posesiones, aunque al final
tengamos que abandonarlas de todos modos. Da lo mismo que

seamos ricos o pobres; al final, nos enfrentaremos a lo mismo.
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Parafraseando un dicho persa, podriamos decir que para hacer una
mortaja se necesitan seis metros de tela, ya se trate de un emperador
o de un esclavo.

Ante la sutil amenaza de la muerte, reaccionamos acumulando
cosas y rodedndonos de objetos como si fueran una fortaleza. Nos
vamos acostumbrando a tener mds y mds cosas, a tal punto que no
podemos prescindir de lo que antes no era mas que una aspiracion.
Dependemos de ese lastre y ese peso, porque si no lo tuviéramos nos
sentiriamos etéreos y eso es lo que mas miedo nos da. Por mucho
que acumulemos y aunque lleguemos a tener una vida intensa y ple-
na, en iltimo término la muerte nos arrebata lo que tenemos.

Aunque perdamos todo, siempre nos queda la esperanza de una
recompensa en el otro mundo, de que una vez muertos nos com-
pensen con creces lo perdido. Los que se sienten realizados piensan
que el éxito es una demostracion de su valor, que esperan ver retri-
buido en la otra vida. Los que se sienten fracasados y han vivido en la
mads absoluta pobreza tienen la esperanza de que todo cambie y ser
mds millonarios que un sultin después de muertos; de pasar a otro
mundo lleno de riquezas y perfeccién, sin el menor rastro de pobre-
za. Nos dejamos llevar por la ilusién de un cielo en que brille el oro
por todas partes, para no reconocer la triste realidad de que, aun-
que nos hayamos pasado toda la vida acumulando cosas prolijamente,

nos iremos sin nada.

UNA GRAN DESPEDIDA, UN GRAN ENCUENTRO

Los que tienen esta actitud ante la muerte sienten que los aleja de
sus seres queridos; que es la pérdida de todos los lazos y afectos.
Ojala pudiéramos aferrarnos eternamente a cllos, pero la muerte
nos separa de los amigos, de los enemigos, de los conocidos, de nues-

tros padres, de nuestros hijos, de nuestros animales. .. de todos. Si el
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solo hecho de perder a un amigo es tan dificil, imaginense lo que se
puede sentir cuando perdemos a todos de una vez. L.a muerte es
comparable a un viaje en el que nadie nos acompaiia, en el que no
podemos retroceder ni volver a ver a los que dejamos atras, en el que
no tenemos ni siquiera la oportunidad de despedirnos. Estamos ab-
solutamente solos y desorientados. Lo que mas les duele a muchos
cuando piensan en la muerte es esa imagen de soledad y ruptura.

Por muy estrechas, valiosas y cilidas que sean, las relaciones son
pasajeras y todas sc acaban. Nadie es eterno, ni nosotros ni los ami-
gos. De una manera u otra, terminaremos separandonos. Podemos
aparentar que no es cierto y aferrarnos a la vida con dientes y unas,
pero los intentos de solidificar las relaciones apegdndonos al otro
no sirven de nada. También podemos tratar de no crear lazos, pero
el aislarse de la enorme [uerza del amor y la amistad tampoco sirve
de mucho.

El miedo a la separacién nos lleva a evitar la muerte ineludible
aferrindonos desesperadamente a los que queremos, temiendo aban-
donarlos, temiendo quedarnos solos. Cuando un ser querido se estd
muriendo, lo rodeamos con nuestros tenticulos emocionales para
que no se vaya. Y si soy yo el enfermo grave, me cuesta entregarme a
la muerte porque no soporto la idea de abandonar a los amigos.

Para esquivar la situacién, podemos dejarnos llevar por la espe-
ranza de que toda separacién es pasajera. Después de muertos, nos
gustaria reencontrarnos con los que nos antecedieron y guiar a los
quc nos sigan cuando les llegue el momento de cruzar el umbral.
Por supuesto, en nuestros planes sélo entra la gente que nos cae
bien; a los demas prefeririamos no volver a verlos. Nos fascinalaidea
de un posible reencuentro. Tenemos la esperanza de que, aunque
ahora nos sintamos solos, una vez muertos volveremos a estar rodea-
dos de viejos amigos.

El reencuentro al que aspiramos puede ser menos literal, mas

sutil, y aparecer como una unién mistica con todo lo existente, como
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el fundirnos con la paz o el amor universal. Sea lo que sea, aspiramos
a una unién inquebrantable, no como las que hemos tenido hasta
ahora. Esa es nuestra esperanza. Evidentemente, el miedo que senti-

mos es el miedo a estar esencialmente solos, a perder todos los lazos.

LA MAYOR RUPTURA, LA PLENITUD ABSOLUTA

En este caso, la muerte aparece como una gran ruptura. Es algo que
limita, que echa por la borda los proyectos. Es dificil imaginarse el
momento ideal para hacer una cita con la muerte, un momento que
coincida con nuestros planes y no interfiera con las cosas importan-
tes que tenemos que hacer. La muerte no espera a que terminemos
con todos los pendientes: proyectos, ideas, una frase incluso. Si pu-
diéramos ponerle fecha, podriamos controlarla, pero no somos no-
sotros los que decidimos, sino la muerte. Sé de alguien que se murié
mientras tomaba sopa y de otra persona que muri6 cuando iba cami-
no al supermercado. La muerte es la amenaza de dejar cosas incon-
clusas, de que no nos alcance el tiempo. Nos duele darnos cucnta de
que no podemos estar seguros de concluir lo que estamos haciendo.
Si estamos escribiendo un libro, no sabemos si llegaremos a termi-
narlo. Si estamos haciendo una investigacién, no sabemos si nos al-
canzari el tiempo para completarla. Tenemos una larga lista de co-
sas que nos gustaria hacer y muchas de ellas van a quedar
irremediablemente pendientes. El poeta Allen Ginsberg, con el que
éramos amigos, me llamé poco antes de morir para contarme en
qué estaba y despedirse. Con un sentido muy especial del humor,
me dijo “Supongo que mc voy a quedar sin conocer Albania”; su
comentario expresa esa visién de la muerte como ruptura.

Afio a afio son mis las cosas que nos parecian perfectamente posi-
bles cuando éramos jévenes y que ya no alcanzaremos a hacer. Llega un

momento en que nos tropezamos de frente con los limites de la vida y
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del tiempo, y no podemos estar seguros de terminar este recorrido como
quisicramos. Si nos hemos entregado a una disciplina espiritual con la
esperanza de realizarnos plenamente, lo més probable es que la muerte
nos llegue antes de lograrlo, porque cada dia que pasa tenemos menos
tiempo por delante. Quizis nunca lleguemos a percibir nada trascen-
dente. Quizds estemos a punto de lograr un éxito espectacular como
artistas o en lo que sea que hagamos; no nos costaria nada hacerlo, s6lo
necesitamos un poquito més de tiempo. ¢De qué sirve trabajar constan-
temente si no conseguimos nada a cambio? Esta nocién de la muerte
nos lleva a acelerarnos cada vez mds, a querer abarcar lo mis posible, a
vivir ansiosos por disponer de mas tiempo.

Necesitamos sentir que hacemos bien las cosas, que concretamos
algo. Por eso es tan doloroso darnos cuenta que no podemos seguir
intentdndolo. Si lo que nos define es el hacer, el no poder haccer es
una verdadera tortura. Peor todavia es tener que depender de otros,
como sucle ocurrir con los enfermos incurables. Nos hemos pasado la
vida de una cosa a otra para mantener la muerte a raya, con la ilusién
de que si estamos constantemente ocupados, haciendo cosas impor-
tantes, la muerte no tendrd por dénde colarse. Hasta ahora hemos
logrado evitarla viviendo a ese ritmo y nos aterra dejar de hacerlo.

Tenemos la esperanza de que la muerte sea la culminacién de
todo, que la vida se convierta en un circulo perfecto. Querriamos
estar seguros de que hemos hecho todo lo que se esperaba de noso-
tros; sentir la satisfaccion de haber vivido plenamente y de llegar
bicn al final de la vida. Lo que nos motiva en este caso es la esperan-
za dc que la muerte sea la ultima escena de un buen libro o una obra
de teatro, en el que la historia se redondea y todo encaja. Nos gusta-
ria ser un producto terminado, no a medio hacer; y concluir con
una clegante reverencia antes de que de que aparezca la palabra
FIN y caiga el tel6n.

Lamentablemente, eso no pasa casi nunca. Lo mais comiin es
que queden muchas cosas sin decir; muchos misterios sin resolver.
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Nos acordamos muy tarde de lo que nos habria gustado decir y pre-
guntar. En la mayoria de los casos, no terminamos de hacer las male-
tas y dejamos todo a medio camino. Aunque nos encantaria que el
fin fuera perfecto, la imagen suele quedar incompleta, apenas como
un bosquejo.

La muerte puede aparecer como un vacio, un castigo, una pér-
dida, una separacién; como la imposibilidad de concluir lo empeza-
do. Estamos llenos de teorias sobre ella y de tdcticas para encararla.
A veces nos da miedo; a veces nos ilusiona. Cada cual tiene una ima-
gen personal y uinica del sentido de la muerte, muy determinada por
la cultura y las creencias religiosas.

Aunque todos tenemos prejuicios sobre la muerte, lo mas co-
miin es que sean difusos, casi imperceptibles y que rara vez los anali-
cemos o pongamos en duda. Y seria bueno hacerlo, porque tienen
efectos muy concretos; porque son los que determinan nuestra for-
ma de relacionarnos con la muerte, la propiay la ajena. Cuando las
especulaciones son mds fuertes que la realidad, es dificil entender lo
que pasa. Somos incapaces de distinguir lo que nos muestra la expe-
riencia de lo que nos han inculcado, lo que creemos sin poner en
duda, lo que pensamos llevados por el miedo y lo que no es mas que
una ilusién. Por eso es importante echarle una buena mirada a nues-
tras hipétesis y descubrir en qué consisten.

El observar los conceptos, las emociones y los prejuicios rela-
cionados con la muerte nos permite distinguir la muerte real de las
ideas y creencias con que nos movemos. Nos ayuda a ver lo que
tenemos en comiin con los demds, independientemente de las di-
ferencias culturales, religiosas y tedricas. Lo que tenemos en co-
min es ni mas ni menos que lo que queda en evidencia cuando
percibimos la muerte como un proceso que se prolonga a lo largo
de toda la vida.

Es un error pensar que la muerte es algo tan lgjano que nuestra

relacién con ella no puede ser mids que tedrica; en realidad, la muerte
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estd muy cerca, manifestindose en todo lo que hacemos. Lo que nos
une a los demads es precisamente eso: la continua presencia de la
muerte y lo vulnerable que somos ante ella. Hay que ser valiente
para tenerla siempre presente, mas alld de las teorias y las ideas pre-
concebidas, porque eso es lo que nos permite relacionarnos con nues-

tra propia muerte y ayudar a otros a enfrentarla.

CONTEMPLACION DE MIEDOS Y ESPERANZAS
Siéntense en silencio y dejen que la mente se aquiete.

Con toda franqueza, ¢qué picnsan de la muerte? Para empezar, pue-
den repasar las cinco actitudes descritas y ver si se identifican con
una de ellas. Quizd no se identifiquen con ninguna y tengan una
nocion distinta de la muerte. ;Qué nocién tienen? ;En qué se basa?

A continuacién, pueden analizar en detalle sus miedos y esperanzas.
¢Qué esperanzas tienen con respecto a la muerte? ;Qué es lo que
mds temen? ;En qué se basan esos miedos y esperanzas?

Traten de desmenuzar todas las interpretaciones y los miedos, hasta
conectarse con la sensacién de vulnerabilidad. Traten de prolongar
la sensacién por un rato, sin ocultarla, interpretarla o tratar de cam-

biarla.

Para terminar, quédense un rato quietos y en silencio.
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Dolor y sufrimiento

SER VULNERABLE es exponerse al dolor de estar vivos. Cuando trata-
mos de esquivarlo, lo tinico que hacemos a la larga es empeorarlo.
Es como agarrar por error una lata de gasolina cuando andamos
buscando un balde de agua para apagar un incendio. En la tradiciéon
budista se hace una distincién entre el dolor, que es parte de la vida,
y el sufrimiento que creamos en reaccién al dolor. El entender la
diferencia entre uno y otro nos permite aceptar el dolor que forma
parte de la vida en lugar de rechazarlo. Y también nos permite aliviar
el sufrimiento; el nuestro y el de los demas.

Aunque no nos gusten y actuemos como si no existieran, la vida
estd llena de dolores y sufrimientos. De todos modos, nos empena-
mos en creer que bastaria con adoptar una buena tictica para que el
dolor desapareciera. Nos hacemos la ilusién de que si tuviéramos
millones de pesos, si estuviéramos perfectamente sanos, si tuviéra-
mos mejores amigos, si viviéramos en una linda casa, si tuviéramos
esto o lo otro, entonces si podriamos dejar de sufrir. Quizd podria
ser feliz si no tuviera que convivir con gente que me desagrada, si no
tuviera que darle en el gusto a los demds, si pudiera vivir sola. Si la
tecnologia nos liberara de todas las enfermedades y nos permitiera
vivir eternamente, si no dejaramos nunca de ser jévenes y atractivos,
quizd desapareceria el sufrimiento. Si reinaran la paz y la justicia, si
desaparecieran la pobreza, la ignorancia, la destruccion y la opresion,
quizds entonces si. Aunque pricticamente todo el mundo querria ser
feliz y no suffir, el sufrimiento sigue fluyendo, como un rio.

En la tradicién budista se dice que hay ocho formas funda-



mentales de sufrimiento. Las primeras cuatro —el nacimiento, la ve-
jez, la enfermedad y la muerte~ son comunes a todos los seres. El
estar vivos significa que hemos nacido y, una vez vivos, la muerte cs
inevitable. A menos que uno muera siendo joven, la enfermedad y 1a
muerte se hacen presente tarde o temprano. Todos los seres huma-
nos estan sujctos a esos cuatro sufrimientos, por buena o mala que
sea su vida.

Las tres formas siguientes de sufrimiento —no tener lo que quiero,
aferrarme a lo que tengo y estar atrapado en una situacién que me
desagrada- se deben a la disonancia entre lo que nos toca vivir y lo
que me gustaria que pasara.

La octava y ultima forma de sufrimiento es la constante desazén

que se manifiesta en todas las demas.

SUFRIMIENTOS COMUNES A TODOS LOS SERES
Nacimiento

El nacimiento es un cambio dristico y violento. Puede ser una verda-
dera lucha entre la vida y la muerte, como ocurre cuando un pollito
picotea desesperado el cascarén para no morir asfixiado. En el caso
de los seres humanos, es atravesar un conducto oscuro y estrecho,
mientras algo nos empujay nos aprieta, hasta ser arrojados a un mun-
do desconocido y aterrador. De un momento a otro, tenemos que
adaptarnos a una nueva forma de respirar y aprender a aspirar aire
en vez de liquido. Pasamos de la oscuridad a la luz y de estar conteni-
dos en el utcro a dejarnos tocar y llevar de un lado a otro por desco-
nocidos. Dejamos de alimentarnos a través del cordén umbilical,
como cuando estibamos en el titero, y nos enfrentamos a la angustia
de tener que llamar la atencién para que nos alimenten y de ser

incapaces de alimentarnos sin ayuda. Estamos solos, absolutamente
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dependientes de la bondad de los demds, de un otro que puede o no
estar atento a mis necesidades. Ademads de haber salido de la nada,
en una especie de estallido, todos hemos tenido que pasar por el
proceso de nacer. Si el nacimiento es por cesirea, nos sacan brusca-
mente, como si nos hubiéramos desarrollado en una probeta de la
que tenemos que salir sea como sea y entrar en el mundo.

A lo largo de la vida pasamos por muchos nacimientos simila-
res. Una y otra vez, nos lanzan a mundos desconocidos a los que
tenemos que adaptarnos, sin poder retroceder. O empujo 0 me muero
y tengo que adaptarme rapidamente. Grito, pataleo, hago todo lo
que puedo por quedarme en lo cémodo y conocido, con un miedo
espantoso de no ser capaz de hacerle frente a lo que viene a cont-
nuacién. Pero no hay alternativa; no puedo volver atras.

Vejez

La vejez es una forma muy especial de sufrimiento. A medida que
pasan los anos, vamos perdiendo energias y agilidad. No podemos
seguir haciendo lo que haciamos sin ningin esfuerzo cuando éra-
mos jévenes. Nos vamos anquilosando y debilitando, y nos cuesta
mds recuperarnos de las enfermedades. Nos salen arrugas y canas;
nos duele todo y dejamos de ser atractivos. Nos pasamos la vida aho-
rrando para después de jubilar; esperamos ansiosos ese dia, pero
cuando llega el momento de dejar de trabajar nos sentimos vacios.
Por fin podemos relajarnos y gozar de la vida, pero no tenemos la
energia para disfrutarla. A los hijos no les interesan nuestras opinio-
nesy, de todos modos, ni siquiera nos acordamos de la mitad. Se nos
acabé la juventud y no hay forma de recuperarla, por mucho que
gastemos en intentarlo. Nos pasamos la mayor parte del tiempo re-
cordando, porque si miramos hacia adelante sentimos que la vida es
cada vez mas dificil.

Todos, viejos o jévenes, podemos sentir el dolor de envejecer: la
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pérdida de lozania, la sensacién de que da lo mismo lo que pase
porque sabemos perfectamente lo que va a pasar y no nos importa.
No volvemos a sentir la emocién de una primera vez, del primer
beso, del primer amor, del primer trabajo. La escena se repite unay
otra vez: empezamos a hacer algo con mucho entusiasmo, pero a
poco andar se convierte en algo opaco y sin vida. Cada dia que pasa,
nos sentimos mas y mds atrapados, al ver que cada cosa que hacemos
nos limita el futuro. Y asi es como a lo largo de la vida, al igual que
un gusano de seda, nos vamos enredando en el sofocante capullo

que hemos creado.
Enfermedad

Generalmente, poco después de nacer empezamos a conocer el do-
lor de estar enfermos y las enfermedades van marcando la vida con
dolores y molestias. Estamos expuestos a todo tipo de accidentes:
golpes, magulladuras, caidas, picaduras de insectos, heridas, choques,
asaltos, tiroteos. Las enfermedades nos persiguen, ya sean molestias
minimas o dolencias graves. La enfermedad nos recuerda que so-
mos vulnerables y mortales. Las mds leves muestras de vulnerabili-
dad —un corte con una hoja de papel, los primeros sintomas de una
gripe— bastan para descolocarnos. Como dice Daniel Callahan, un
estudioso de la ética, “Toda enfermedad nos hace sentir la muerte
desde dentro. Toda enfermedad es un anticipo de la muerte”.

Las enfermedades interfieren con nuestro dia a dia y nuestros
proyectos. Si es una enfermedad crénica, corremos el peligro de
quedar aislados de los amigos y de la sociedad. Es como si recibiéra-
mos una tarjcta de ingreso al club de los enfermos, un club del que
nadie querria ser miembro y con el que nadie quisiera relacionarse.
Cuando la enfermedad es grave ¢ inesperada, como en el caso de
una cmbolia, nos obliga a reinventar la vida a partir de cero. Pero,

sca cual sea, tarde o temprano tenemos que reconocer la verdad
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impresionante de que no podemos contar eternamente con el sos-
tén del cuerpo.

Lo que nos hace sufrir cuando estamos enfermos cs el desequili-
brio, el dolor fisico, la incapacidad de encontrar algo que nos sane. A
veces, todo parece ir de mal en peor, como si nos hubiera atacado un
virus de origen desconocido, y por mucho que nos entuben y nos den
un medicamento detrds de otro, seguimos sintiéndonos mal. La enfer-

medad es imprevisible y se deja caer sobre nosotros como una bomba.
Muerte

Todos nos enfrentamos a la muerte, a ese algo inevitable. Lo mismo da
que vayamos al gimnasio y hagamos ejercicios, que nos cuidemos mu-
cho y nos esforcemos por llevar una vida sana; no hay manera de evi-
tarla. La muerte les llega a todos: ricos y pobres, cuerdos y locos, bue-
nos y malos. La muerte no discrimina, no protege ni favorece a nadie.
Uno por uno, tenemos que atravesar la misma puerta angosta de la
muerte. Y aunque estemos rodeados de carino, cuando seamos un ca-
daver nadie se animara a tocarnos. Los amigos y los familiares haran lo
posible por deshacerse rapidamente de nosotros, enterraindonos,
cremdndonos o lo que mds convenga. Este ser, esta vida, este cuerpo,
estos pensamientos, estas relaciones tan tinicas que hemos creado lle-
garan a su fin. Y no hay mas.

La muerte siempre se nos presenta como algo definitivo. Por
mucho que nos aferremos a un trabajo, a una relacion, a una opi-
nién incluso, todo eso se acaba irremediablemente. No podemos
volver atris y empezar de nuevo. Cuando dejamos pasar una oportu-
nidad, la perdemos irremediablemente. La vida estd llena de situa-
ciones que vienen y van, llena de oportunidades perdidas. Y lo mas
impresionante es lo definitivo de esas pérdidas.

Las cuatro primeras formas de sufrimiento —el nacimiento, la
vejez, la enfermedad y la muerte- se dan por igual en todas partes,
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pero con distinta intensidad. Van dejando un sello a lo largo de la
vida, en las civilizaciones y en cada vivencia. Son hechos ineludibles
e inseparables de la vida, porque surgen y forman parte de ella. No
podemos ignorarlas pero, dependiendo de c6mo nos relacionemos
con ellas, pueden convertirse en una realidad conocida o en un
motivo de conslante resentimiento. De nosotros depende en qué se

conviertan.

EL SUFRIMIENTO DE LA DISONANCIA
ENTRE LAS EXPECTATIVAS Y LA REALIDAD

Las tres siguientes formas de sufrimiento se deben al desajuste entre
cémo quisiéramos que fuera la vida y c6mo es en realidad. Nuestra
imagen de lo que deberia ser el mundo es tan categérica que cuan-
do lo que pasa no coincide con ella, la realidad nos desilusiona, nos

irrita.
No tener lo que queremos

El sufrimiento que sentimos cuando la realidad no coincide con
nuestros deseos ¢s muy elemental y muy comin. Nos gustaria ser
ricos y famosos, pero no lo somos. Nos gustaria ser atractivos e inte-
ligentes, pero no lo somos. Nos gustaria estar sanos, pero nos enfer-
mamos. Si somos atractivos, querriamos ser inteligentes; si somos
inteligentes, querriamos ser atractivos. Nunca estamos satisfechos.
Lo que tenemos no nos llena mayormente y lo que no tenemos nos
hace sufrir. Este tipo de sufrimiento me recuerda un cuento sobre
dos hermanos que le escuché contar al maestro tibetano Thrangu
Rinpoche. El hermano mayor tenia noventa y nueve vacas y el menor
una sola. El menor vivia pensando que si tuviera dos vacas, podria

cruzar a unay a la larga tendria un rebafio como el de su hermano.
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Mientras tanto, el hermano mayor vivia pensando que si la vaca de
su hermano fuera suya tendria un centenar de vacas. Ninguno de los

dos tenia lo que queria y los dos vivian descontentos.
Aferrarnos a lo que tenemos

Cuando tenemos algo, que quizd no sca exactamente lo que nos
gustaria, pero que por lo menos es algo, vivimos en un constante
miedo de perderlo. Esta forma de sufrimiento surge dcl temor a
perder lo que hemos conseguido. Nos resistimos a perder lo poco
que tenemos, aunque no sea precisamente lo que quisiéramos. Pero
ni siquiera eso es posible, porque todo cambia constantemente. Ape-
nas aprendemos a mangjar un computador, aparece un nuevo mo-
delo. Apenas empezamos a sentirnos c6modos en una relacion, se
termina. Nos encantaria tener algo seguro, fuera lo que fuera, pero
es imposible, porque el cambio es inevitable. Tenemos que esforzar-
nos mucho para que todo siga igual.

Cuando nos sentimos desgraciados, quizd nos consuele saber
que esa sensacién no es eterna, pero es un triste consuelo porque
también sabemos que si estamos contentos y felices, tampoco eso es
eterno. De todos modos, seguimos tratando de aferrarnos a todo,
incluso a lo que nos hace sufrir. Mal que mal es mi sufrimiento, algo
conocido que, por raro que parezca, me tranquiliza. De nina, era
una experta en hacer pucheros, capaz de pasarme horas de horas
enfurrunada. Mama reaccionaba poniéndome de cabeza y dicién-
dome “Un puchero patas arriba es una sonrisa”. Pero eso me irritaba
mas todavia y hacia un esfuerzo enorme por seguir con el puchero,
hasta que llegaba un momento en que ya no podia seguir tomando-
me en serio y, asi, con la cabeza colgando, me echaba a reir. Lamen-
tablemente, cuando nos esforzamos por aferrarnos a algo perdemos

totalmente el sentido del humor.
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Conformarnos con lo que no nos gusta

El otro lado de la moneda del no tener lo que queremos es que nos

pase precisamente lo que no queremos. ¢Quién podria querer que

le diera una alergia?; nadie, pero igual nos da. ;Quién podria querer
grar, ¢

quc a su madre le diera arterioesclerosis?; nadic, pero igual sucede.

Nadie querria que le pasaran esas cosas.

EL SUFRIMIENTO DEL. CONSTANTE DESCONTENTO

Por bien que estemos, nunca estamos tranquilos. Nunca nos confor-
mamos con lo que somos y ese descontento no depende en absoluto
de lo felices o tristes que estemos. Lo que pasa es que los estados de
dnimo cambian de un momento a otro y nada es perfecto. Siempre
hay algo que nos inquieta y nos alarma, sin que lleguemos a saber exac-
tamente por qué. Lo curioso de todo esto es que quizi s6lo nos demos
cuenta de este sufrimiento cuando por fin se nos da lo que queremos.
Hay gente que se esfuerza durante afios por conseguir algo, por termi-
nar sus estudios universitarios por ejemplo, pero una vez que lo consi-
gue se siente vacia. “¢Eso era todo? ¢Y ahora qué?” Nos ponemos una
meta detrds de otra, sin tener ni la menor idea de lo que queremos o
de lo que podria hacernos felices. No confiamos en la experiencia y
tememos que, incluso cuando nos va bien, hay algo que se nos escapa.

Detrds del estar siempre mirando hacia adelante, tratando de
ascgurarnos un futuro feliz, hay una especie de desesperacién. Vivi-
mos distraidos en una biisqueda condenada al fracaso, sospechando
que la eterna obsesion por lo que podria hacernos felices en el futu-
ro no nos permite ser felices ahora. Hay algo que nos hace vivir en
un perpetuo conflicto con el presente, como si nos pasaramos la
vida planificando c6mo refaccionar nuestra casa. Vivimos atrapados
cn una lucha constante, sin poder relajarnos.
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A veces pareceria que el dolor atrae mas dolor, a tal punto que
resulta dificilisimo descubrir de dénde viene. Cuando nos ponemos
a buscar las causas, vemos que debajo de cada capa de dolor hay otra
capa, y otra y otra mds. Es imposible poner fin a todo el dolor que
hay en el mundo. Podemos recurrir a las drogas, al alcohol, al éxtasis
religioso, pero no podemos negar lo includible. En ese intento, lo
tinico que conseguimos es reforzar el dolor, acumulando una mon-
tafia de resistencia, de quejas y de luchas. La montana crece de tal
manera que termina por ocultar por completo la queja original. Y, a
la larga, terminamos simplemente reaccionando a nuestras propias
reacciones. Es como si estuviéramos en un salén recubierto de espe-
jos. En cambio, cuando no esquivamos el sufrimiento con el que nos
tropezamos a cada paso, todo se simplifica y es posible empezar a
desintegrar la montana de dolor que hemos creado. Aunque no po-
damos evitarlo, por lo menos podemos dejar de reaccionar ante €l
como siempre lo hemos hecho. Y de ahi surge la posibilidad de algo
nuevo.

Los ninos tienen una reaccién mas inmediata al dolor. Cuando
se enferman, viven la enfermedad sin contaminarla. La enfermedad
es eso y nada mas: el nifio siente lo que siente —dolor, fiebre, lo que
sea- y cuando se acaba, se acaba y punto. En cambio, los adultos no
pueden estar enfermos ahora y dejar de estarlo apenas s¢ mejoran.
La enfermedad viene envuelta en una nube de miedo y de rabia que
no se disipa ficilmente, pero si sacamos esa nube es posible estar
enfermos y nada mis, lo que es mucho mads ficil de manejar. La clave
estd en relacionarnos con la situacién a medida que se presenta, sin
recargarla con quejas.

Cuando mi hija menor tenia cuatro anos, se cay6 del segundo
piso de la casa de una amiguita con la que habia ido a jugar y qued6
llena de moretones. Después de ir al médico para que la examinara,
la llevé a casa y se qued6 dormida enseguida. Cada media hora, la
despertaba para ver si estaba bien. Al par de horas se desperto y se
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puso a jugar como si no hubiera pasado nada. Por suerte, estaba
bien y sigui6 en lo suyo sin inmutarse. La que no estaba bien era yo,
porque no tenia la flexibilidad de mi hija para reaccionar, y seguia
aterrada por lo cerca que habia estado de perderla y por lo que po-
dria haber pasado. Estaba tan entrampada en el miedo, que no po-
dia alegrarme por lo bien que estaba y seguia sufriendo, sin poder
dejar de pensar en eso.

Todos somos vulnerables al dolor, pero si no reconocemos esa
vulnerabilidad tampoco podemos aceptar el dolor ajeno. Por eso
evitamos estar cerca de los que sufren o que no estin como querria-
mos que estuvieran. Apenas olemos que algo anda mal, empezamos
a distanciarnos y los que pasan por una mala racha terminan sintién-
dose terriblemente aislados. Como en esa cancién que dice “cuando
estds solo y triste, nadie se acuerda de ti”.

Pero en vez de esquivar el dolor, podemos tratar de entenderlo.
A través de la prictica de la atencién y sin forzar nada, paso a paso,
podemos empezar a recorrer ese territorio prohibido. En lugar de
ignorarlo o distraernos, podemos empezar a entender c6mo acen-
tuamos el dolor con nuestros miedos. Por paradéjico que parezca, la
aceptacion del dolor puede aliviar el sufrimiento. Mientras mas com-
prendamos la naturaleza del dolor y cémo lo acentuamos con nues-
tras reacciones, mds capaces seremos de ayudar a otros a relacionar-
se con él. El reconocimiento y la aceptacién de nuestros dolores

pueden ser una forma de acercarnos auténticamente a los demds.
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Meditacion

A LO LARGO DE LA VIDA, nos enfrentamos una y otra vez a cuatro situa-
ciones que son inevitables. Nacer es sentirnos lanzados a lo descono-
cido y obligados a reaccionar a un nuevo mundo. Estar enfermos es
tomar conciencia de la fragilidad y el deterioro del cuerpo, aunque
quisiéramos que la vida fuera ficil y predecible. Envejecer es darnos
cuenta que la espontaneidad y el entusiasmo por lo nuevo se van
debilitando, dando paso a una actitud rigida y rutinaria. Morir es
encontrarnos ante lo definitivo, ante una seric interminable de pér-
didas y adioses. Y, como si todo eso fuera poco, los suenos y la reali-
dad casi nunca coinciden. La vida cambia constantemente y no sabe-
mos a qué atenernos.

Si todo es cambio, ¢qué esperanzas de estabilidad podemos te-
ner? ¢Serd posible procesar los cambios, en vez de pasarnos la vida
resistiéndolos; procesar el desasosiego en vez de esforzarnos por ocul-
tarlo? ¢Serd posible aprender a aceptar la vida tal cual es? Un buen
punto de partida podria ser observar la naturaleza del cambio y la
interrelacién entre la vida y la muerte, sabiendo que la comprensién
tedrica es siempre limitada. Lo que necesitamos es un método prac-
tico para procesar lo que nos pasa, algo que nos permita sentirnos
bien plantados en medio del cambio, una forma de relacionarnos
con el dolor. Para mi, el mejor método, el mas sencillo y directo, es
la meditacién.

Cuando descubri la meditacién, no sabia en absoluto en qué
consistia. Nunca habia leido un libro sobre el tema, que no figuraba

en mi mundo de joven criada en el centro de Estados Unidos. En



India, habia visto a sadus errantes y a practicantes de yoga, pero lo
que me interesaba entonces era cl desarrollo econémico y social,
nada mas. Aunque me crié en el cristianismo, cuando me enfrenté
por primera vez a la meditacién en Vermont, en el centro budista
Tail of the Tiger, que después pasé a llamarse “Karmé Chéling”, no
tenia ninguna oricntacion religiosa.

El primer seminario al que asisti en el centro se llamaba “El
trabajo, cl scxo y el dinero”, tres temas que me interesaban, y mu-
cho, aunque no precisamente en ese mismo orden. El primer dia,
un instructor nos informé que el dia siguiente iba a ser una “jornada
completa” de meditacién en el pasto, bajo una carpa. Como era muy
entusiasta, al otro dia me presenté junto a los otros cuarenta y tantos
participantes, dispuesta a hacer lo que me indicaran. Curiosamente,
aunque no fue una experiencia extraordinaria sino mas bien aburri-
da, lo que vivi ese dia me cambio la vida. Me pasé todo el dia movién-
dome y acomoddndome, con dolores y calambres, especulando so-
bre lo que supuestamente tenia que estar haciendo y curiosa por
saber si los demds entendian un poco mas de qué se trataba, pero de
todos modos terminé sintiendo un alivio enorme, como si por f{in
hubiera vuelto a casa después de un larguisimo viaje. Y, junto con el
alivio, me di cuenta de lo terriblemente desconectada que estaba de
mi misma, como si hubiera perdido de vista quién era y cudl era mi
lugar. Convencida de que la meditacién era mucho mas que eso,
decidi irme de Nueva York y trasladarme a Boulder para estudiar
meditacién tibetana con el maestro Chégyam Trungpa Rinpoche,
que aparentemente sabia algo del tema.

La técnica de meditacién que aprendi con él tiene dos aspectos:
la atencion y la plena presencia. La atencién consiste en aquietar y
focalizar la mente. La plena presencia, en estar atentos, lo que no es
nada de ficil cuando la mente salta de un lado a otro. La atencién y
la plena presencia se complementan; por eso, empezamos por
aquictarnos y luego nos abrimos. A través de la prictica de la medita-
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cién -la combinacién de la plena presencia y la atencién-, aprende-
mos a estar centrados y alertas al mismo tiempo. Suzuki Roshi, un
gran maestro de budismo zen, usaba el término “mente alerta” para
describir ese estado de atenta relajacion.

La mente estd constantemente aquictdndose y abriéndose. Por
ejemplo, si observamos una hermosa caligrafia hecha con tinta ne-
gra en papel blanco, lo primero que nos llama la atencién son los
trazos. Nos fijamos en la precisién y la elegancia de las pinceladas,
en la tinta negra y espesa. A medida que seguimos observando, la
mente se expande de tal manera que deja de concentrarse en los
trazos hasta abarcar toda la hoja, y no sélo la hoja y el marco que la
rodea sino también la muralla, y mis alld de la muralla, el cielo. La
mente puede expandirse ilimitadamente, aquietindose y abriéndo-
se unay otra vez. ,

En la meditacién no hay metas, no hay un punto en que poda-
mos decir: “Ya soy capaz de estar atento y puedo pasar a la siguiente
etapa”. La meditacién es un proceso constante de centrar la aten-
cion dispersa. Sea cual sea el nombre que le demos —atencién, con-
ciencia corporal, conciencia del alma, corazén abierto-, la medita-
cién siempre consiste en lo mismo: en armonizar el cuerpo, los
pensamientos, las emociones y la respiracion.

Si no estamos atentos, todo se dificulta. El cuerpo estd aqui o
alld, y la mente y las emociones estan en cualquier otra parte. La
“personalidad escindida” de la que hablaban los psiquiatras se defi-
ne como un trastorno patolégico, pero en realidad todos estamos
escindidos, todos oimos voces. Es como si dentro de mi funcionara
una especie de comité permanente que no estd nunca de acuerdo:
uno quiere ir a la derecha, otro a la izquierda y todos opinan y co-
mentan interminablemente hasta ponerse insoportables, peligrosos
incluso. Pero si estamos a punto de chocar, por ejemplo, probable-
mente no tengamos tiempo de pedirles la opinién a todos. Lo que

nos da la meditacién es una forma de relacionarnos con la mente
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dispersa y la escision mental y, poco a poco, ir domesticindola y cen-
trandola. Es un proceso lento, en el que avanzamos paso a paso.

Estar atentos no nos exige forzar ni oponernos a nada. La medi-
tacién es una forma de hacer las paces con la mente rebelde, no de
amoldarla a la fuerza, porque cuando la tratamos con violencia siem-
pre salimos perdiendo. Evidentemente, podriamos tratar de no pen-
sar, pero cuando nos esforzamos por bloquear los pensamientos lo
unico que conseguimos es que s¢ multipliquen. Es como la historia
de los soldados escitios de la mitologia griega. Cada vez que matas a
uno, aparecen muchos mas. Basta con que la sangre de un soldado
roce la tierra para que nazcan mas y mds soldados. Cuantos mas matas,
mds se agrava la situacién. En la meditacién, no luchamos contra los
pensamientos con mas pensamientos; simplemente dejamos que se
desgasten.

Lo bueno de la meditacién es que se basa en cosas que tenemos
amano: la respiracion, los pensamientos, las emociones y el cuerpo.
Tenemos todo lo que se necesita para meditar. Tal vez sintamos que
lo tinico que tenemos es una mente confusa y distraida, emociones
impredecibles y un cuerpo inquieto en el que no podemos confiar.
Pero no se necesita nada mds. Con esas tres cosas estamos en perfec-
tas condiciones para meditar y en la meditacién no prescindimos de
nada: tenemos todo lo que necesitamos y ése es nuestro material de
trabajo.

La esencia de la meditacion es la respiracion, que va y viene
constantemente, conectaindonos con la fuerza de la vida. Cuando
meditamos, nos conectamos una y otra vez con esa esencia, que sirve
de puente entre el mundo interno y el externo. La respiracién es un
reflejo claro y preciso del estado del cuerpo y de la mente, y el cen-
trarnos en ella nos permite sincronizarlos.

El primer requisito para empezar a meditar es dejar de mover-
nos; para eso, tenemos que instalarnos en un lugar tranquilo que

nos permita ir aprendiendo a hacerlo. El propésito de la meditacién
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es integrar paulatinamente la atencién y la plena presencia a la vida
cotidiana. Para la mayoria de la gente, no es nada ficil hacerlo cuan-
do no han aprendido a meditar, solos y en grupo, en un lugar tran-
quilo y alejado de las presiones cotidianas. Sélo entonces la medita-
cién puede irse integrando a todos los aspectos de la vida, hasta los
mds dificiles y exigentes.

La meditacién es una prdctica, un quehacer. La diferencia en-
tre leer textos sobre meditacién y practicarla es como la diferencia
que hay entre leer un menu y comerse un buen plato. Se me puede
hacer agua la boca leyendo una lista de platos exquisitos, pero cuan-
do tengo hambre lo tinico que necesito es comer.

La meditacién es una practica muy sencilla, pero muy sutil tam-
bién. Por eso, antiguamente se transmitia a través del contacto di-
recto entre dos personas. Actualmente, uno puede aprender los fun-
damentos de la meditacién en un texto sobre el tema, pero a medida
que vamos avanzando en la prictica conviene trabajar con un ins-
tructor, siempre que sea posible.

Si les atrae la idea de empezar a meditar sistemdticamente, lo
mas recomendable es meditar a diario en un lugar de la casa rescrva-
do para eso. La meditacién, como cualquier otra actividad, exige
una dedicacién y un esfuerzo diarios. Traten de practicar sistema-
ticamente, aunque sélo sea por un rato. La practica sistemadtica cs
como ir dejando caer gotas de agua sobre una piedra. Una sola gota
puede ser insignificante, pero con el paso del tiempo el agua puede

horadar hasta la piedra mas dura.

INSTRUCCION BASICA DE MEDITACION

Las instrucciones bdsicas para empezar a meditar se pueden dividir

en tres partes: cuerpo, respiracién y mente.
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Cuerpo

Para empezar, siéntense en una posicion cémoda y con la espalda
derecha, ni muy tensa ni muy relajada. Pueden sentarse en un cojin
o en unasilla, da lo mismo. Apoyen las manos en las rodillas, con los
brazos rclajados desde los hombros. Si se sientan en una silla, apo-
yen los pies en el suelo. Si se sientan en un cojin, pueden cruzar las
piernas sin forzarlas; no es necesario sentarse en la posicion del loto.

Vayan poco a poco. Témense todo el tiempo que necesiten
para anclarse en el cuerpo, para sentir su peso, sus bordes, calor o
frio o lo que sea. Dejen fluir las percepciones, sin bloquearlas. Si
hay ruido, no lo bloqueen; si hay olores, no los bloqueen tampoco.
Traten de no aferrarse a las percepciones, de no alterarlas ni recha-
zarlas.

Dejen los ojos abiertos, con la vista baja, sin forzarla, a una dis-
tancia que les resulte cémoda y sin concentrarla en nada.

Sientan la fuerza de gravedad; el volumen, la solidez y la sencillez
del cuerpo. Si se sienten inquietos, traten de aquietarse a un nivel
mds profundo. Sientan que el cuerpo es una montana, ancho en la
base, conectado con la tierra, inmévil, pesado, sélido.

Respiracion

Después de anclarnos en el cuerpo, nos concentramos en el funda-
mento de la meditacion: la respiracién. Respiren naturalmente, sin
forzar nada. Empiccen a observar el aire que va y viene constante-
mente. Al exhalar, concéntrense sin tension en el aire que sale y se
disuelve en el espacio. En la inhalacién, en cambio, relajen la aten-
cién, sin ignorarla pero sin concentrarse en ella.

En la meditaciéon nos centramos unay otra vez en la exhalaciéon.
Cuando nos distraemos o nos damos cuenta que la mente empieza a

divagar, volvemos a concentrarnos en la exhalacién, sin forzar nada.
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Si se distraen facilmente y tienen que volver a empezar de cero, no
importa. Simplemente traten de conectarse de nuevo cada vez que

respiran.
Mente

El tercer componente de la meditacién es la mente. En este contex-
to, el término “mente” se refiere a la constante actividad mental, a
los pensamientos y las emociones que van apareciendo a lo largo de
la meditacion. Cuando estamos meditando, nos concentramos cn la
actividad o el proceso mental, no en las ideas. Lo que importa no es
lo que pensamos, sino cémo lo hacemos. Por supuesto, hay pensa-
mientos mds entretenidos que otros. Puede haber ideas aceptables e
ideas prohibidas, pero en vez de analizarlas simplemente tomamos
conciencia de que estamos pensando y volvemos a concentrarnos en
la respiracion, sin juzgar ni calificar los pensamientos. Y a todas las

ideas les ponemos el mismo rétulo: “pensamiento”.

SUTILEZAS DE LA MEDITACION

Meditar no es nada complicado. Si quieren empezar a hacerlo
sistemdticamente, la instruccién sobre los tres aspectos basicos de la
meditacién es un buen punto de partida. Cuando meditamos con
cierta regularidad, nos vamos dando cuenta que esta sencilla pract-
ca se va profundizando cada vez mds a medida que descubrimos sus
muchas sutilezas.

La postura en que nos sentamos a meditar nos da una sensa-
cién de dignidad, de orgullo incluso. Nos hace sentir fuertes, er-
guidos y vulnerables al mismo tiempo. Nos sostenemos en la co-
lumna, pero los 6rganos estin apenas cubiertos por una delgada

capa de piel. Asi somos. Tenemos un estémago blando y una es-
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palda resistente. Cuando adoptamos la postura de meditacién, la
vulnerabilidad y la fortaleza se equilibran.

A medida que meditamos centrdndonos en la respiracion, em-
pezamos a sentir que no es sé6lo un proceso mecanico, que la respira-
cién tiene una especie de personalidad propia. La respiraciéon es un
reflcjo del continuo aferrarse y soltar caracteristicos de todos los as-
pectos de la vida. Cuando estamos asustados, la respiracién es agita-
da. Cuando estamos tensos o nerviosos, contenemaos el aliento. Cuan-
do surge algo que nos alivia, lanzamos un suspiro.

La vida empieza con una inhalacién y termina con una expira-
cién. El primer llanto de un nino nos demuestra que ha sido capaz
de llenar los pulmones. Cuando estamos agonizando, nos cuesta res-
pirar y cada exhalacién podria ser la ltima. El concentrarnos en la
exhalacién en la practica meditativa nos dice que es posible soltar y
dejar de aferrarnos. En la meditacién aprendemos a no contener la
respiracién, a dejarla fluir libremente, y eso nos conecta con el pro-
fundo ritmo del nacimiento y la muerte.

Lo mis comin es que tengamos miles de ideas sobre lo que
podemos o no podemos pensar durante la meditaciéon. Tenemos la
imagen preconcebida de que sélo tendriamos que pensar en cosas
positivas y profundas, en nada trivial ni comin y corriente; por eso
nos sentimos tan avergonzados cuando nos damos cuenta que esta-
mos recordando el idltimo capitulo de la teleserie o la propaganda
cantada de la Pepsi Cola. Tratamos de pensar exclusivamente en cosas
buenas y de censurar las ideas que nos irritan. Hasta podemos llegar
a creer que la meditacion consiste en no pensar cn nada y, llevados
por esa idea, bombardear todos los pensamientos. Pero en la medi-
tacién no se trata de manipular las vivencias para que respondan a
una imagen de lo que deberiamos sentir ni de quedarnos con una
emocién y rechazar todas las demas. Por el contrario, el cultivo de la
atencién no es una técnica de manipulacién. No se trata de relacio-

narnos con lo que deberia ser, sino con lo que es. No se trata de
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dictaminar lo que debemos pensar o no ni de suprimir ciertos pen-
samientos. Lo tinico que hacemos es observar lo que estamos pen-
sando y volver a concentrarnos en la respiracion.

Cuando empezamos a cultivar la atencién, lo mas probable es
que nos sorprenda la enorme cantidad de ideas que se nos pasan
por la cabeza. La meditacién puede sonar como algo muy sencillo,
pero en realidad no es nada facil observar los pensamientos y conec-
tarnos una y otra vez con la respiracion. Por lo general, la mente se
desperdiga por todos lados. El darnos cuenta de lo incontrolable
que es y lo llena de ideas que estd puede llegar a ser desesperante.
Quizd hasta nos preguntemos si siempre ha sido asi o si la prictica
de la meditacién no hace mas que empeorar las cosas. Cuando nos
surgen ese lipo de dudas, basta con rotularlas como pensamientos y
volver a concentrarnos en la respiracién. Lo mas probable es que
nos descubramos haciendo lo mismo cientos y miles de veces, pero
no hay nada de malo en eso. Lo que pasa, simplemente, es que esta-
mos descubriendo cémo funciona la mente.

El cultivo de la atencién no es una técnica de manipulacién de
la realidad, porque se basa en la aceptacidn, no en el rechazo, y con-
siste en no interferir, en dejar fluir el proceso mental y permitir que
la mente se estabilice. La relacion con la mente es una relacién de
cordial aceptacién, en la que no tratamos de desarrollar una mente
mas amplia ni mejor, aunque siempre es dificil renunciar a la idea
de que algo anda mal, de que hay algo que tenemos que corregir. Lo
que dificulta la meditacién es precisamente ese afin de per-
feccionismo. Es tan fuerte el deseo de ser auténticos y de hacerlo
todo bien que nos cuesta dejar que las cosas sean como son.

La practica sistematica de la meditacién sentada es una forma
de irnos conociendo poco a poco. Es una invitacién a que la mente
se revele plenamente, lo que no es nada facil porque estamos acos-
tumbrados a interpretar la recalidad como mds nos acomoda. Hay

aspectos de nuestra forma de ser que nos gustan, pero también hay
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muchos otros que nos molestan. Por eso, s6lo estamos dispuestos a
explorar algunos de ellos, dejando de lado todo ¢l resto. Nuestra
tendencia habitual es ignorar ciertos aspectos de lo que somos y crear-
nos una autoimagen aceptable, una especie de rompecabezas en el
que s6lo incluimos parte de la realidad. Hay gente que es incapaz de
reconocer sus cualidades y no ven mds que defectos. Otros, en cam-
bio, sé6lo ven lo positivo, porque son incapaces de ver sus debilidades
y carencias. Estados Unidos es el prototipo de pais en el que todo
parece superable: pricticamente todo el mundo quisiera tener un
proyecto de superacién personal y convertirse en un “mejor ser hu-
mano”. Pero la prictica de la meditacién va socavando progresiva-
mente esa tendencia a interpretar lo que vivimos como se nos antoja
para hacerlo mas digerible.

La préctica de la meditacién es una forma de dejar todo al descu-
bierto. Es tan transparente como un lago en lo alto de una montana.
Cuando la mente se acelera, es como si un viento agitara la superfi-
cie del lago, enturbiando y opacando el agua. En cambio, cuando la
mente empieza a serenarse es como si la fuerza del viento fuera dismi-
nuyendo y la superficie del lago empezara a aquietarse lentamente. Al
poco rato, el agua vuelve a estar tan transparente que vemos clara-
mente hasta el fondo, donde encontramos las cosas mas variadas:
neumdlicos rotos, restos de carrocerias oxidadas y hasta quizd un
par de cadéveres con una bola de cemento en los pies. Pero también
puede ser que alcancemos a ver de reojo un pececito de color, una
anémona, un diamante incluso.

En la meditacién nos relacionamos con lo que somos y con lo
que tenemos: el cuerpo, la respiracién y la mente. Es una manera de
simplificarnos hasta llegar a lo esencial y de reconectarnos con nues-
tro ser desde lo mds concreto. En vez de movernos en un mundo
lleno de conceptos, nos conectamos con un espacio mucho mas in-
tuitivo. A través de la meditacién, no sélo nos relacionamos mas pro-

fundamente con nosotros mismos, sino que también podemos apren-
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der a comunicarnos mejor con los demds. La meditacién cambia la
manera en que nos relacionamos en el dia a dia. El vivir en la “era de
la informacién” nos lleva a limitar la comunicacién a un mero inter-
cambio de datos, a un traspaso de objetos. En cambio, la practica de
la atencién nos ofrece nuevas formas de comunicarnos mas alld de
las palabras o del intercambio de datos.

En la relacion con la propia muerte y con la muerte de otros, la
practica de la atencién nos puede dar la fuerza y la capacidad nece-
sarias para no distanciarnos de lo que nos pasa, por dificil que sea. Si
desde este mismo momento empieczo a dedicarle tiempo y esfucrzo
a la practica formal de la meditacién, su valor quedari en evidencia
apenas surja un problema.

El parto de mi primera hija fue muy dificil y, como era prematu-
ro, me aconsejaron que no aceptara calmantes. La técnica que me
habian ensefnado en las clases de preparto consistia en distraerse del
dolor concentriandose en otras partes del cuerpo, en un detalle de la
habitacion, en otras cosas. Pero cuando llegé ¢l momento senti que
la técnica que me habian ensefiado no me servia de nada, asi que
empecé a observar lo que me pasaba, incluido el dolor, sin tratar de
distraerme ni rechazarlo. Cada vez que sentia una contraccién, me
concentraba en la sensacion y volvia a centrarme en la respiracién.
El acoger el dolor me permitié relacionarme con ély, cuando dejé
de evitarlo, también empecé a perderle el miedo.

La prictica de la atencién se basa en la aceptacién, que es lo
opuesto de la resistencia. En la medida que creamos una atmdésfera
de aceptacion, es mas ficil comunicarse y relajarse. Una amiga que
tenia un cancer incurable me comenté una vez que muy poca gente
cra capaz de acompanarla aceptando el dolor y la incertidumbre.
Pero, curiosamente, lo que mas le ayudaba era precisamente esa ac-
titud de aceptacién.

Todos podemos aprender a estar centrados y alertas, porque no
es una capacidad que se tenga o no. La meditacién es una excelente
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técnica para desarrollarla; por eso, es mas que un ejercicio o un cor-
to paréntesis en el que nos distanciamos de los problemas. La medi-
tacién ha sido concebida como una forma de producir cambios pro-
fundos en nuestra forma de vivir. El cultivo de la atencién y de la
plena presencia es muy practico y se puede aplicar a la vida diaria,
hasta a lo mds esencial. Y es una practica muy valiosa para relacionar-
se con la muerte, con la pérdida y los dolores que nos trae la vida.
El cultivo de la atencién es un método que nos ensena a estar
presentes en lo que nos toca vivir y a relacionarnos con los demas. Es
una forma de domesticar la mente. La simple repeticién del cons-
tante paso de la distraccién a la atencion nos ayuda a superar obsta-
culos como la desazon, la distraccién mental y 1a tendencia a juzgar.
Y, ademds, la presencia mental que se cultiva en la prictica de la
atencién es algo que puede proycectarse e influir en el entorno inme-
diato. La aceptacién absoluta a la que puede conducir esta practica
nos lleva a acoger a los demas tal cual son, sin juzgarlos, creando una

atmoésfera sanadora, cuerda, centrada.

Judith L. Lief



8

Contemplacion de la muerte

LA MEDITACION ES una forma de estabilizar la mente y dejar de oponer-
nos al cambio incesante que caracteriza la vida; de sanacién de nues-
tro ser escindido y distraido; de aprender a ser mas perceptivos y de
aceptarnos tal cual somos. Como complemento de la meditacion, la
contemplacién de la muerte es una forma de trabajar directamente
con esa realidad.

La contemplacién de la muerte es una prictica tradicional, en
la que observamos a fondo y metédicamente su naturaleza, sus mu-
chas dimensiones y nuestra manera de encararla. Ya sea que nos
encontremos con la muerte unay otra vez a lo largo de la vida o que
tengamos la suerte de cruzarnos con clla esporadicamente, siempre
es importante relacionarnos con ella intimamente, desde lo perso-
nal. Pero ya sea que la muerte se nos imponga muchas veces o nos
rodee por todas partes dia a dia, siempre existe la posibilidad de
evitar el contacto directo.

Conoci a una mujer que trabajé durante muchos anos como
enfermera en una unidad de cuidados intensivos, a la que le encan-
taba lo que hacia y que de repente se encontré gravemente enfer-
ma. Dada su situacién, era muy poco probable que volviera a su lu-
gar de trabajo, salvo como paciente. Y a pesar de haber vivido envuelta
en la lucha cotidiana entre la vida y la muerte, nunca se habia pregun-
tado qué representaba para ella en un plano absolutamente personal.
La enfermedad le hizo darse cuenta que, aunque habia pasado mu-
chos anos ayudando a otros a enfrentarse a enfermedades graves, se

sentia absolutamente desorientada en una situacién parecida, lo que
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no dejaba de ser impresionante. Pero cuando comenz6 con esta prac-
tica contemplativa, sinti6é que podia contactarse con todo lo que habia
aprendido en su trabajo y aplicarlo a su vida, y ése fue el punto de
partida que le permitié iniciar el proceso de acercamiento a la muerte.

Las religiones, y probablemente todo ser humano, tienen un
concepto de la muerte, de la existencia o no existencia de otra vida.
Hay una amplia gama de opiniones, que se sustentan en dogmas
religiosos, conclusiones cientificas y vivencias o intuiciones persona-
les. Todos tenemos una opinién sobre estos temas. Hay gente que da
la impresion de saber tanto y estar tan segura de sus ideas que nos
hace sentir que quizai tendriamos que creerles ciegamente. Cada cual
clige lo que prefiere creer, pero independientemente de las convic-
ciones que tengamos, tenemos que hacerles frente al diaa diayala
cercania constante de la muerte. ;Cuan conectados estamos con csa
realidad? ¢Qué sabemos de la muerte?

Si nos hemos dado el tiempo necesario para contemplar la rea-
lidad de la muerte, el cruzarnos con ella diariamente no nos impre-
siona mayormente. Si la muerte es parte de la vida, ¢por qué no estar
conscientes de que existe, por qué no relacionarnos con ella e inte-
grarla a nuestro mundo? Molly, una amiga cuyo esposo tiene cdncer,
me ha comentado que algunos de sus amigos se sienten atraidos por
él, fascinados por su enfermedad, con una curiosidad morbosa. En
cierto sentido, es como si se alimentaran de la enfermedad, igual
que los curiosos que se apifian a mirar un accidente. Otros hacen lo
contrario: evitan verlo o se le acercan, pero apenas se empieza a
hablar abiertamente del ciancer, tratan de cambiar inmediatamente
de tema. A ratos, los dos preferirian aislarse, para no tener que expo-
nerse a las proyecciones y el nerviosismo de los amigos.

Hay mucha gente, como en este caso, que se siente incomoda
ante un enfermo o un paciente desahuciado. Pero siempre es posi-
ble relacionarnos francamente con los demas, estén o no enfermos.

La contemplacién de la muerte es una practica que nos libera de la
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evitacién y la fascinacién. En vez de fluctuar entre esas dos actitudes
extremas, podemos aceptar la muerte como una eterna compania.

La contemplacién metddica de la muerte, que nos lleva a tener-
la presente en todo momento, es una excelente técnica de desarrollo
espiritual. Por eso, es una prictica que se encuentra en muchas reli-
giones. Su objetivo no es deprimirnos ni provocar una fascinacién
morbosa, sino evitar que nos dejemos llevar por la complacencia y
hacernos sentir reverencia ante la vida. La muerte es una gran maes-
tra y puede ensenarnos mucho, pero para llegar a eso tcnemos que
superar los miedos y conectarnos con ella.

En esta priciica es importante empezar contemplando la pro-
pia actitud ante la muerte. Luego, cuando tengamos que ayudar a
otros, serd mucho mds ficil que confien en nosotros si hablamos
desde la propia experiencia en vez de limitarnos a dar consejos. Pero,
como somos diferentes, cada experiencia es tnica. Por eso, lo que
buscamos en esta practica no es entender “bien” en qué consiste,
sino tener el valor de observar cémo nos relacionamos con ella.

La variante de la contemplacién de la muerte que describo a
continuacion es de origen budista. La practica consiste en contem-
plar sus distintos aspectos, entre otros su incvitabilidad (es algo que
nos sucede a todos) y laimposibilidad de predecirla (nadie sabe cudn-
do va a morir). El observarla a fondo y desde muchos angulos nos
permite ver las esperanzas y los miedos que nos despierta y enten-
derla mejor cuando se haga presente. Esta practica contemplativa
deja al descubierto lo que sentimos con respecto a la muerte y nos
hace tomar conciencia de ella, en lugar de seguirle otorgando el
poder de lo oculto y velado. No sé6lo nos ayuda a contactarnos mas
de cerca con nuestras vivencias, sino también a entender a los demas

y empatizar con ellos.
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CONTEMPLACION GUIADA DE LA MUERTE

Esta practica es lenta y metédica. No se apuren. Si se distraen, vuel-
van a concentrarse en el tema, pero sin forzar nada, como se hace
con la respiracién en la prictica de la atencién. Hagan el ejercicio
con la mayor naturalidad posible y desde lo personal. Vayan paso a

paso, reflexionando en cada idea.
Siéntense en silencio durante unos cinco a diez minutos.

Repitan tres veces, mentalmente o en voz alta: “La muerte es inevita-
ble. Llega inesperadamente y a todos por igual. Dentro de poco, mi

cuerpo serd un cadaver”.
Lean el texto frase a frase, reflexionando en cada una.
Sigan atentos, sin distraerse.

Piensen en alguien que haya muerto hace poco o que esté muy cerca
de la muerte. Observen qué sienten. Fijense en el dolor que les pro-
duce la pérdida de un ser querido, en el alivio ante la muerte de
alguien que les desagrada o que se ha convertido en una carga, en la
indiferencia ante la muerte de alguien que no conocen o que no les

importa.

Piensen en la propia muerte. Todos nos vamos a morir. Imaginense
que estdn a punto de morir, como si alguien les pusiera un cuchillo
al cuello o fueran avanzando por un corredor, como un condenado

a muerte.

Traten de cstar plenamente presentes y atentos.
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Piensen en los amigos que han muerto y en los que van a perder,
porque todos se moriran algin dia. Piensen en las cosas que han
acumulado con carifio, porque dentro de poco se quedarin sin
ellas. Piensen en los planes que nunca se van a concretar, en los
lugares que no van a conocer, en todas las preguntas que queda-
rdn sin respuesta.

Piensen en el cuerpo y en cémo va envejeciendo, en lo vulnerable
que es a las enfermedades y al estrés. Recuerden que algin dia el
cuerpo también los va a abandonar, que se pondri rigido y frio, que
se converlird en un caddver a punto de ser enterrado o cremado.

Recuerden que todos vamos a morir. Los ricos y los pobres, los famo-
sos y los desconocidos, los sabios y los ignorantes, todos los seres
vivos. Piensen en lo mucho que se esfuerzan los seres, grandes o

pequenos, por sobrevivir.

Piensen en la fragilidad de la vida en todas sus manifestaciones. El
mds minimo error puede costarnos la vida y basta con un minimo
cambio en el medio ambiente para que una especie desaparezca.
Recuerden las veces en que han estado a punto de morir, si no hu-
biera sido porque los protegié la buena suerte, y piensen que la suer-

tc podria abandonarlos ficilmente.

Piensen en lo impredecible que es la muerte. Nadie sabe cudnto
tiempo de vida le queda. Nadie sabe c6mo se va a morir. Y nadie sabe
quién lo acompanard cuando se muera, si estard rodeado de amigos

o de perfectos desconocidos.
Piensen en lo corta que es laviday en lo ripido que pasa. Piensen en

los muchisimos seres que viven menos que nosotros, en su perro, en

su gato, en los insectos diminutos que viven menos de veinticuatro
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horas. Piensen en todas las muertes que se han producido mientras

hacian este ejercicio.

Imaginense que les queda muy poco tiempo de vida y que se van a
morir en cuestion de dias. Imaginen lo que se siente cuando se sabe
que no es una mera fantasia, sino una realidad. La muerte estd frente

a frente.

Ahora imaginen que no les queden unos pocos dias de vida, sino
que se van a morir hoy mismo, en un par de horas. Sientan la cerca-

nia de la muerte.

Ahora imaginen que estd aiin mis cerca, que éste es el tltimo suspiro.
Piensen en lo breve de ese instante.

Ahora quédense en silencio, observando cada inhalacion y exhala-
cién. Sientan la intensidad de cada respiracién, lo vivido del aire
que entray sale y cémo se disuelve en el aire quc los rodea. Sientan
la pausa que se produce entre el fin de la exhalacién y el comienzo
de la préxima inhalacion. Sientan el increible empuje de la vida, la
respiracién que se repite, el aire que entra y sale. Sientan c6mo se
contactan con la propia muerte a cada instante, cada vez que respiran.
Y entréguense a la inmediatez y la simplicidad de esa sensacion.

Para terminar, repitan tres veces, mentalmente o en voz alta: “Después
de contemplar la realidad de la muerte, rucgo poder enfrentarme a
ella sin temor y ayudar a otros a pasar por esa dificil transicion. Rue-
go participar plenamente en la danza constante de la vida y la muerte.

Ruego no olvidar nunca la riqueza de la vida”.
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La contemplacién de la muerte es diametralmente opuesta a la
neurosis de negacién tipica de nuestra cultura. Es exactamente lo
contrario, porque la saca a la luz y nos lleva a observarla como parte
de la vida. Posiblemente nos sorprenda el alivio que nos produce.
En las précticas grupales que dirijo en mis talleres, siempre conver-
samos sobre el tema después del gjercicio de contemplacién. Algu-
nos de los participantes, que llegan sin conocer a nadie, terminan
comentando lo que han sentido ante la muerte y la sensacién de
pérdida, en algunos casos por primera vez. Lo mds comin es que
nos limitemos a ocultar ese aspecto de la vida hasta el punto de sen-
tirnos absolutamente aislados. Y el darnos cuenta que no tenemos
por qué ocultarlo, ni de nosotros mismos ni de los demds, es un
alivio enorme.

En todas las discusiones en que he participado, me ha llamado
la atencion el sufrimiento y la terrible sensacién de pérdida a los que
nos enfrentamos dia a dia. Generalmente, en medio de mi rutina o
cuando voy caminando por la calle, la gente con que me cruzo pare-
ce tenerlo todo bajo control. Todos parecen perfectamente norma-
les. No hay nada que delate lo que sienten mads alld de la superficie.
Comunmente, nadie demuestra que se preocupa por la muerte. En
esa conspiracién de silencio, vivimos ocultando lo que sentimos, fin-
giendo que todo anda bien. Por eso, la muerte de alguien cercano
nos hace sentir que hemos cometido un error, porque los demas
dan la impresién de no tener ni el mas minimo problema. Pero basta
con que una sola persona deje de fingir para que el tabu de mostrar-
nos vulnerables empiece a desmoronarse. Aunque sea esa sola vez,
nos damos cuenta que somos perfectamente normales y reconoce-
mos que hasta la gente que parece mis feliz oculta muchisimos dolo-
res y pérdidas. Pero como nadie habla de eso, nadie sabe lo que pasa.

En caso de que decidan hacer esta préctica, no dejen que sc
convierta en una obsesién. Recuerden que no se trata de cambiar la

negacion por una fijacién en la muerte, sino de encontrar un término
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medio. Desde ese punto intermedio, podremos proyectarnos mas
alla del optimismo o el pesimismo del instante cuando nos veamos
obligados a tomar dificiles decisiones sobre nuestra vida y sobre la
muerte y la vida de los que queremos. El actuar con franqueza ante
la muerte nos ayuda a apreciar la riqueza y el misterio de la vida a
cada instante. Por eso, la contemplacién de la muerte es una mane-

ra de contemplar también lo que significa estar vivos.
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LA sEGUNDA PARTE de este libro estd dedicada a la aceptacion de la
vulnerabilidad como base dc la apertura ante la vida, ante la muerte
y ante los demds. La profunda simplicidad de la muerte se impone a
todo lo superfluo y nos recuerda que lo mds importante es la co-
nexién con los otros, que es la fuente de la benevolencia, del hacer
las paces con nosotros mismos y con los otros. La benevolencia es
una simple aceptacién de si mismo y del otro, que luego va transfor-
mandose en gratitud y en amor.

La practica meditativa de dar y recibir (tonglen en tibetano), des-
crita en esta parte del libro, comienza con esa aceptacién y la va
ampliando. Es una practica que nos permite desarrollar la benevolen-
ciayla compasion, de la misma manera que aprendemos a desarrollar
la atencién y la plena presencia a través de la meditacion. La practi-
ca del tonglen nos ayuda a ser mas benévolos con nosotros mismos y
con todos.

En esta parte del libro también se habla de c6mo empezar a
cxpresar compasion. No es fdcil ser compasivos; no basta con tener
buenas intenciones, porque no cuesta nada que se distorsionen y
quec la compasién se diluya. Por eso es importante tomar conciencia
de los escollos con que nos encontramos en los intentos por actuar
compasivamente, pero la inica manera de que las intenciones se

conviertan en accién compasiva es observarlos con toda franqueza.






9
Simplicidad

EN UNA HABITACION de una casa estucada en Nuevo México, un grupo
de mujeres espera la llegada del cuerpo de Sandra Jishu Holmes,
una monja zen nacida en Estados Unidos. Jishu acaba de morir de
un ataque al corazén a los cincuenta y seis afos y he venido desde
Nueva York para despedirme de ella. A la entrada, Roshi Bernie
Glassman, el esposo de Jushi, me invita a unirme a las mujeres que se
disponen a recibirla.

En el centro del estrecho dormitorio hay una cama de dos pla-
zas cubierta con colchas hechas a mano y el compacto grupo de
mujeres llena todo el espacio que la rodea. Desde el cuarto de al
lado llega una letania ondulante; aqui, en cambio, las mujeres espe-
ran en silencio. Encima de un velador hay un cuenco con agua per-
fumada, y una pila de toallas y panos limpios. En un rincén, una
mujer canta en voz baja acompanada de un sarod.

Jishu llega en un carrito, envuelta en una bolsa plastica. La tras-
ladan con mucho cuidado a la cama y abren cl cierre. Su cuerpo
desnudo y hermosamente femenino descansa sobre la colcha que
tanto le gustaba. En la cabecera, Bernie le acaricia la frente; Muji, su
perro, lloriquea en el patio para que lo dejen entrar. Las mujeres
empiezan a preparar el cuerpo para la ceremonia finebre; primero
lo lavan y luego lo envuelven en una tela blanca. De tanto en tanto,
un pafio estrujado deja caer la melodia de un hilo de agua.

El cuerpo de Jishu esta frio e inmévil, pero no rigido. Cuando
corre un poco de brisa da la impresién de que todavia respirara. Sé
perfectamente que la mente me engana. Cuando le quito la etiqueta



del dedo gordo del pie, me pregunto “seres ti?, ¢sigues estando aqui?”
La imagen de las mujeres preparando el cuerpo es moderna y anti-
gua al mismo tiempo. Entre ellas estdn la hijastra y la madre de Jishu.
Y también hay amigas, budistas, admiradoras.

Después de lavar el cuerpo, lo visten con una tiinica de maestra
zen. El gesto de meter los brazos en las mangas nos recuerda cuando
vestiamos a nuestros hijos para que salieran a jugar a la nieve. La
madre de Jishu la peina tiernamente por tltima vez. Madre e hija
juntas, el esposo a su lado, el grupo de amigas y ahora también Moshi
a un costado de la cama.

En el cuarto repleto no es facil alzar el cuerpo de Jishu y meterlo
en cl ataid, una caja de cartén recubierta con colchas. Las mujeres
se ecncaraman como pueden a la cama, y de un solo impulso levan-
tan ¢l cuerpo y lo meten en la caja. Por iltimo, lo cubren con flores
y hierbas. No hay nada que decir. Nada que se pueda decir. Es algo
tan simple que sobran las palabras.

Después del funeral, de vuelta en Nueva York, voy donde una
masajista. Sus gestos me recuerdan a las mujeres preparando el cuerpo
de Jishu y me impresiona lo parecidos que son. La simplicidad del
contacto, la simplicidad del cuerpo vivo o muerto, la simplicidad y la

sencillez de un ser humano atento a otro.

LA CERCANIA DE LA MUERTE nos revela algo extraordinariamente sim-
ple, algo que se nos escapa en el dia a dia. La simplicidad es una
vivencia despojada de todo lo que no es esencial, a la que no se le
anade ni se le quita nada, libre de toda ilusién. Cuando nos des-
conectamos de nosotros mismos y del otro, la simplicidad de la
muecrte nos puede reconectar con mucha fuerza a lo realmente
trascendente.

Cuando perdemos de vista esa simplicidad, quedamos a la deriva.
Como si fuéramos navegando en alta mar y pasiramos todo el dia

prcocupados solamente del barco, lejos de la costa y sin saber a dénde
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vamos ni por qué. En vez de reconocerlo, nos distraemos con una
cosa tras otra hasta que terminamos dependiendo de tal manera de
la distraccién que nunca nos parece suficiente. Nos sentimos aislados
del mundo vy, junto con la sensacién de aislamiento, también se va
acentuando el miedo. No es nada agradable vivir asi; lo que querria-
mos en realidad es una vida con menos temores, menos superficial,
mds auténtica. Mds simple.

Sabemos que para acercarnos a lo esencial tenemos que dejar
de lado lo superfluo, pero ;c6mo hacerlo? No sirve de nada agregar
el item “simplicidad” a la lista de cosas que queremos hacer, como si
fuera una mas. A la simplicidad no se llega sumando, sino restando.
La simplicidad no es algo que se adquiera por pura fuerza de volun-
tad; tampoco es algo que se consiga con s6lo decirse: “Siempre he
sido una persona complicada, pero a partir de ahora voy a ser mu-
cho mas simple”. Lo unico que podemos hacer es dejar que las com-
plicaciones que hemos ido acumulando se diluyan, se debiliten. A
eso es lo que apunta la practica de la meditacion.

Paradéjicamente, para ser mas simples tenemos que empezar
por reconocer lo complejos que somos. Sin parar ni un instante,
nos pasamos la vida tejiendo una red cada vez mds enredada, de un
gran proyecto a otro. Tenemos miles de ideas sobre cada cosa que
hacemos, por minima que sea. Apenas empieza a tomar forma una
vivencia, nos largamos a comentarla y compararla, y toda percep-
cién va acompanada de un comentario, aunque sea de un par de
palabras. A la primera impresién le sumamos capa tras capa de in-
terpretaciones y vamos definiéndolo todo de acuerdo a los planes
del momento.

¢Por qué lo hacemos? Pura y simplemente para evitar el dolor.
Hay muchisimas cosas que prefeririamos no vivir y para enfrentarlas
nos pasamos la vida armando un laberinto cada vez mds enmarana-
do y mds oscuro, que nos aleja de la realidad. Terminamos llenos de

trucos, desconectados de la pura vivencia. Y, mientras mas nos apar-
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tamos de la simplicidad, mas fuerte es el miedo. Querriamos vivir en
lo simple ¢ inmediato, pero nos da miedo hacerlo, porque vivir en
ese plano es vivir en la constante cercania de la muerte.

¢Qué podemos hacer para abrirnos paso a través de tanto en-
redo? No es algo que se pueda borrar de una plumada, con sélo
decir: “Confusién, jno te quiero ver, desaparece!”. Es mucho mas
complejo. Tenemos que estar dispuestos a enfrentar el miedo que
es la causa de todo, dispuestos a acercarnos a la muerte. Cuando
uno se enfrenta a la muerte cara a cara, la simplicidad es tan arrolla-
dora que el miedo se disipa. La muerte nos da la posibilidad de
dcjar atrds el miedo, pero aunque no sea en relacién con la muerte
siempre es posible procesar el miedo y la confusién. La prictica de
la meditacion es otra forma de conectarnos con la simplicidad de
la vivencia pura. En la meditacién, la sentimos una y otra vez; y
vemos una y otra vez c6mo se va tejiendo el miedo y cémo nos
alejamos dc las vivencias. Aunque apenas lo percibamos al pasar,
vamos tanteando el miedo poco a poco. Y, paso a paso, vamos apren-
diendo a confiar en lo simple.

La simplicidad es lo que tenemos en comiin con el otro, lo que
nos une. Para llegar a ella tenemos que ir destruyendo las barreras
que creamos para protegernos del dolor y aislarnos de los demas.
¢C6émo vamos a ayudar a alguien que estd a pocos pasos de la muerte
si no nos relacionamos con ella directamente? ;Cémo relacionarnos
con la locura ajena si no reconocemos nuestra propia falta de cordu-
ra? ¢Como ayudar a un otro temeroso si no entendemos nuestros
propios miedos? Cuando nos aislamos de todo, no es fécil relacio-
narnos con los demds mis alld de lo superficial. Cuando me aislo y
me limito a dar consejos profesionales o a exponer mi dltima teoria
o lo primero que se me ocurre, y lo inico que me interesa es dar una
solucion a todos los problemas que se presentan, es como si intenta-
ra comunicarme de un lado a otro de un enorme precipicio. En

cambio, cuando reconozco que soy mortal, cuando reconozco mi
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falta de cordura, cuando reconozco el dolor que siento, la distancia
que me separa del otro desaparece. Dejo de estar aislada y me en-
cuentro con el otro de igual a igual. La confianza en lo que nos une

me permite comunicarme sin rodeos, abiertamente.

Sin miedo a la muerte






10
Aceptacion

Bupa pas6 los primeros anos de su vida en el seno de una familia
millonaria, protegido de todo. Su padre era el rey de la regién vy,
como tal, le correspondia encabezar ceremonias religiosas y estata-
les. Una de esas ceremonias era el festival de la siembra, que se cele-
braba cuando los campesinos comenzaban a plantar. El festival era
un evento muy importante, con gran despliegue de carpas, juegos y
entretenciones, y al que asistian campesinos y habitantes de toda la
region. El punto culminante era el momento en que se abria el pri-
mer surco en la tierra. S6lo entonces, después de la ceremonia que
daba comienzo a la siembray de la bendicién de los granos, los agri-
cultores podian empezar a plantar.

En medio de una de esas ceremonias, mientras jugaba feliz con
unos ninos, Buda vio el arado que se enterraba en la tierra. Inmedia-
tamente, dej6 de jugar y se quedé observando el surco que iba abrien-
do, conmovido ante la interrupcién y destruccién de tantas vidas en
un acto tan simple como la siembra. Se quedé contemplando los
inseclos que se alejaban rapidamente del surco, los cuerpos corta-
dos de los gusanos; cientos de bichitos que vivian bajo tierra sacados
bruscamente a la superficie y muchos otros enterrados al fondo del
surco, todos por igual desorientados y tristes ante la trastocacién ab-
soluta de su mundo. En ese mismo instante, habia cientos de seres
que sufrian.

Buda quedé tan conmovido por esa imagen que se alejé de los
festejos y se sentd a reflexionar bajo un drbol. Sentia que el simple
intento de sobrevivir en este mundo hacia sufrir inevitablemente a
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los demis. Por bondadosos que queramos ser, no podemos evitarlo.
Y nos duele contemplar el sufrimiento ajeno. Da lo mismo que deje-
mos de comer carne, que nos hagamos vegetarianos, que nos envol-
vamos la cabeza en una malla como los yainas de India. De todos
modos, no hay un solo dia en que no hagamos sufrir o destruyamos
a otros seres. Hasta algo aparentemente tan inocente como cultivar
la tierra provoca muerte y sufrimiento. El reconocimiento de esa
realidad, que en el caso de Buda se produjo cuando era nifio, fue la
semilla que luego germing, inspirdndolo en su bisqueda de respues-
tas a la naturaleza y la causa de tanto sufrimiento en el mundoydela
posibilidad de hacer algo al respecto. El tomar conciencia del sufri-
miento lo conmovié de tal manera que desperté su bondad.

El abrirnos a los demds también nos expone al sufrimiento. Tal
como en este episodio de la vida de Buda, cuando percibimos el
sufrimiento ajeno y el propio, la bondad surge espontineamente,
pero la inclinacién habitual es protegernos del dolor y negar lo que
hemos visto. Rechazamos lo que nos causa dolor y evitamos enfren-
tarnos al que nos rodea, pero su negacion nos aisla de los demas,
trunca la conexién que es la fuente de la bondad.

La Gnica manera de mantener esa conexion es ampliar la toma
de conciencia a todos los aspectos de la vida, sin limitarla a lo que
nos resulta mas cémodo. La meditacion es una buena forma de em-
pezar a hacerlo, porque nos ayuda a darnos cuenta de todo lo que
nos pasa por la mente, bueno y malo, doloroso y agradable. En la
meditacién aprendemos a abrirnos a lo que somos y a lo que senti-
mos. Por eso, la prictica de la meditacién no es un mero ejercicio
mental, sino una forma de hacer las paces con nosotros mismos en
un plano muy elemental. Paso a paso, vamos conociéndonos mejor,
aceptando e integrando los aspectos de nuestro ser que hemos re-
chazado.

Junto con ir aprendiendo a aceptarnos, aprendemos a aceptar a

los demads. Tenemos la sensacion de no estar nunca solos, sin otra
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alternativa que aceptar a los otros, a menos que nos alejemos brusca-
mente o0 nos convirtamos en ermitanos; pero la tolerancia no es si-
nénimo de aceptacién. La aceptacion es un proceso de carinosa aper-
tura a los demas, a nosotros mismos y al sufrimiento que compartimos.
Asi es como empieza a surgir la bondad, desde lo personal y lo inme-
diato.

El cultivo de la aceptacién y la cordialidad no sélo me ayuda a
mi, aliviando los miedos y las preocupaciones; también me ayuda a
calmar a los demas. Incluso me permite transformar la atmdésfera en
que nos movemos en un ambiente sereno y acogedor, en una fuerza
sanadora. Los que me rodean se dan cuenta inmediatamente cuan-
do estoy relajada y abierta. Es como echar una gota de agua en un

secante; por minima que sea, se extiende a todo el pliego.

ACEPTACION DEL OTRO

Este ejercicio se hace con otra persona, que puede ser un amigo o

un conocido.

Para empezar, siéntense en silencio, uno al lado del otro o {rente a
frente, sin fijar la vista en nada. Pueden mirarse o no, como prefieran.
Témense todo el iempo necesario para aquietar la mente, observan-
do la respiracién sin esforzarse. No se apuren; dense todo el tiempo

que necesiten para aquietarse y sentirse comodos cerca del otro.

A continuacién, incorporen conscientemente a la otra persona al
¢jercicio. Cuando exhalen, estén atentos al otro; cuando inspiren,
tomen conciencia del otro con la mayor naturalidad posible. No se
trata de analizar la actitud del otro ni de tratar de imaginarse en qué

estd, sino simplemente de estar atento a su presencia.

Sin miedo a la muerte
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Observen el espacio que los separa y la conexién con el otro. Sin
alcjarse de ese espacio que los une, proyecten aceptacién y cordiali-
dad en cada exhalacién. Al inspirar, acojan la aceptacién y la buena
disposicién que proyecta el compafiero de ejercicio. Sientan la co-
rriente de aceptacién y cordialidad que se da entre los dos.

Para terminar, quédense un rato sentados juntos en silencio.
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11
Bondad

CUANDO NOS SENTAMOS en silencio al lado de otra persona, poco a poco
empezamos a percibir mas claramente su presencia. A aceptarla, a
apreciarla. Esos dos elementos, la plena presencia y la aceptacion,
son la materia prima de la bondad, pero automdticamente volvemos
a centrarnos en nosotros y dejamos de prestarle atencién al otro.
Nuestros intereses pasan a un primer plano, y el aprecio y la plena
presencia desaparecen. Se esfuman.

Quiza prefiramos ignorar la tendencia a concentrarnos en lo
que nos preocupa y no prestarle atencién a las inquictudes de los
demas, pero para cultivar la bondad tenemos que empezar por en-
tender el egoismo. Ese es el punto de partida. Tenemos que hacer
un alto y observar atentamente la fijacién en lo nuestro.

Por lo general, estamos tan habituados a actuar egoistamente
que casi no nos damos cuenta de que lo hacemos. Ese estar absortos
en lo nuestro es como un televisor constantemente encendido que
ni siquiera percibimos, un zumbido constante que no podemos des-
conectar. Todo lo que hacemos nos lleva a preguntarnos lo mismo:
“¢Qué provecho le puedo sacar a esto, para qué podria servirme?”
Esa letania estd siempre presente, ya sea que estemos asaltando un
banco o trabajando en una unidad de cuidados intensivos, y distor-
siona todo lo que hacemos.

En los ninos el egoismo es mucho mds evidente. Si uno le pide a
una nina que corte dos pedazos de torta, uno para cllay otro para su
hermano, seguramente se servira el pedazo mas grande; y si no es el

mds grande, serd el que tiene una flor de chocolate. Una madre inte-
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ligente le pide a uno de los nifios que corte la torta y deja que el otro
clija el pedazo que prefiere, para que la operacién sca quirirgica-
mente perfecta. Los adultos hemos oido tantos sermones sobre el
egoismo que nos ingeniamos para no expresarlo tan abiertamente.
Lo que hacemos es servirnos un exquisito champifién mas o, con un
poco mads de sofisticacion, cederle el mejor champifién a otro para
alardear de lo buenos que somos.

La tendencia a vivir pendientes de lo nuestro no siempre es tan
descarnada; puede ser tan sutil como la absoluta seguridad de que
somos el centro del mundo y todo lo demads es secundario. Los de-
mds son importantes, pero nosotros sOmMos un poco mas importan-
tes. En un cuarto lleno de gente, lo mds probable es que se formen
varios circulos, cada cual con su centro del que los demas son apenas
un adorno. Desde la perspectiva de su micromundo, todos se dedi-
can a mirar alrededor y medir su importancia. Es como un juego
que jugaba con mis hijas, en el que les decia “Yo soy yo y tii eres ti”.
Y las ninas respondian “No, yo soy yo y ti eres ti”. Por supuesto, es
un juego que se puede prolongar eternamente, porque nadie estd
dispuesto a dejar de ser el centro del universo.

Cuando estamos muy dolidos por algo es mas dificil que nun-
ca dejar las preocupaciones de lado y acercarnos a los demas. Se-
gin un relato famoso, Buda se encuentra en una oportunidad con
una mujer desesperada que lleva en brazos el cadaver de su hijo.
La mujer esté desconsolada. Lo ha perdido todo: a sus padres, a su
esposo, a todos sus parientes y ahora acaba de perder a su tinico
hijo. La mujer se niega a entregarles el cadaver a los lugarefos
para que lo entierren, incluso se niega a reconocer que el nifo estd
muerto. Cuando sus amigos se enteran de que Buda va a pasar cer-
ca del pueblo, le sugieren que vaya a verlo y le pida que lo resucite.
En medio de su desesperacion, la mujer sigue su consejo y le pide a
Buda que le ayude. Buda le responde que si, que puede ayudarla,
pero para poder hacerlo ella tiene que llevarle una semilla de sésa-
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mo que provenga de una familia que no conozca el dolor de la
muerte. Sintiéndose aliviada, la mujer se echa a andar en busca de
la semilla, pero en su recorrido de casa en casa descubre que no
hay un solo hogar donde no haya muerto nadie. En su bisqueda
de la semilla, su dolor obsesivo se va disipando a medida que toma
conciencia del sufrimiento que la rodea. Y regresa sintiéndose ca-
paz de enterrar a su hijo.

La prictica contemplativa conocida como tonglen en tibetano,
que podria traducirse como dar y recibir, apunta direcltamente a esa
inclinacién tan marcada a centrarnos en lo nuestro. Esta prictica
deja al descubierto lo arraigado de ese hibito y ayuda a desintegrarlo.
El tonglen es una prictica concebida especialmente para eliminar ese
obstdculo y los muchos otros que bloquean la inclinacién natural a
la bondad.

La prictica del tonglen ha sido descrita como una forma de
ponernos en el lugar del otro, porque su objetivo es revertir la incli-
nacién a centrarnos en nosotros para poner al otro en primer plano.
Es como si el juego que jugaba con mis hijas se convirtiera exacta-
mente en lo contrario: “Yo soy ti y ti eres yo”. “{Nol, yo soy ti y ti
eres yo”. La prictica del tonglen parte del hdbito de ponernos siem-
pre en primer lugar y pasa por un punto intermedio en el que nos
preocupamos por igual de nosotros y de los demds, para llegar por
altimo a preocuparnos ante todo del otro.

Por estar habituados a centrarnos en nosotros mismos, todo
lo que hacemos acentia esa tendencia; nos aferramos a cualquier
cosa que nos haga sentir importantes y evitamos todo lo que apa-
rentemente nos cuestione. Vivimos tratando de protegernos, aco-
giendo esto y esquivando lo otro, aceptando y rechazando; en
cambio, en la prictica del fonglen, hacemos lo contrario. En vez
de quedarnos con lo que nos gusta y rechazar lo que nos desagra-
da, nos abrimos a lo que rechazamos y compartimos lo que nos

produce agrado, exactamente lo contrario de lo “normal”. En la
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practica del tonglen invertimos completamente las tendencias ha-
bituales.

¢Por qué podria interesarse alguien en hacer tonglen? Para em-
pezar, los hdbitos no son necesariamente lo mas placentero. A medi-
da que nos vamos dando cuenta de lo absortos que estamos en noso-
tros mismos a través de la prictica del fonglen, también vamos tomando
conciencia de lo limitada que es esa actitud. Ademds, por muy cen-
trados que estemos cn nosotros no podemos evitar que el dolory el
sufrimiento nos afecten y querer hacer algo al respecto. Hacia don-
de miremos, vemos gente que no sélo sufre, sino que magnifica el
sufrimiento dia a dia. Todos hacemos lo mismo. De hecho, somos
ese otro que sufre, ni mas ni menos. La confusién ajena y mi propia
confusién son una sola cosa. El sufrimiento que nos rodea también
es nuestro. No podemos aislarnos de los demads, porque somos parte
de una misma realidad.

En la practica del tonglen, cultivamos la misma ternura que im-
pulsé a Buda en su camino hacia el despertar. Cuando tropezamos
con algo que nos desalienta, la prctica vuelve a despertar la inspira-
ciéon. No se trata de ser buenitos, de recubrir el egoismo con una
pdtina de falsa amabilidad, de censurarnos ni de obligarlos a ser mas
bondadosos. Los que creen que no son todo lo buenos que deberian
ser probablemente no sean menos buenos que los demds, sino sim-
plemente mads francos. Por cso, la practica del tonglen se basa en la
franqueza y la aceptacion.

Asi como es posible cultivar la atencién y la plena presencia a
través de la meditacién, la practica del tonglen nos ayuda a cultivar la
cordialidad. Nos ensefia a enfrentar los problemas sin tapujos y a
abrirnos plenamente a los demds; a absorber el sufrimiento ajenoya
expresar amor. Es el complemento natural del cultivo de la aten-
cion; la extensién natural de la aceptacién y el autoconocimiento

que desarrollamos en la meditacién.
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TONGLEN

Antes de iniciar la prictica del tonglen, practiquen la atencién por un
rato. Es importante darse el iempo necesario para aquietar la mente.
A continuacién, podemos empezar con ¢l tonglen, que se divide en
cuatro etapas.

La primera es muy cortay se podria definir como un aprontarse.
Antes de empezar, hay que hacer una pausa. Este primer paso es
muy corto y muy simple, pero también muy importante. Es como
abrir una ventana para que entre aire puro.

En la segunda etapa nos conectamos con las sensaciones y emo-
ciones viscerales. Al inspirar, inhalen una energia densa, oscura, ca-
liente, pegajosa, claustrofébica; al exhalar, proyecten una energia
liviana, refrescante, pura y serena. La prictica cambia de direccién
en cada respiracién y hay un constante ir y venir en que el hibito de
aferrarnos y rechazar se invierte por completo.

En la tercera y cuarta etapas se aplica la misma técnica, pero a
cosas muy concretas. Empiecen con algo muy intimo, que los alecte
personalmente. Elijan lo que les despierte emociones, que los con-
mueva, que los inquiete. No tiene que ser algo monumental; basta
con algo comiin y corriente. Puede ser el recuerdo de alguien que
les grit6 cuando iban manejando a la oficina. Al inhalar, absorban la
agresividad del otro; al exhalar, proyecten el deseo de que se libere
del dolor de la rabia. Si, por ¢jemplo, les preocupa la situacién de
una amiga que parece ir “cuesta abajo”, pueden inhalar su confu-
sién y proyectarle fuerza y apoyo. Si estdn enfermos, pueden absor-
ber el malestar en la inspiracién y proyectar una sensacién de salud
y bienestar. Lo importante es empezar siempre con algo muy real y
concreto.

Después de un rato, es preferible dejar que la prictica siga su
propio curso y observar hacia qué apunta. Surja lo que surja, volve-

mos a inhalar una sensacién desagradable y proyectar una sensacion
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placentera en la exhalacién; inhalar lo que nos desagrada y dejarlo
salir en la expiracion. Por ¢jemplo, después de inhalar la rabia de la
persona que me grité y de proyectar en la exhalacién algo que calme
la irritacién, quiza salga a la superficie la rabia de sentirme agredida
a primera hora de la manana cuando me habia levantado de tan
buen dnimo. En ese caso puedo inhalar la rabia y proyectar en la
exhalacion la capacidad de no tomarme la situacién como un ata-
que personal. De esa manera, los pensamientos se van sucediendo
cspontineamente, dejando al descubierto capas mas y mas sutiles de
la tendencia a aferrarse y rechazar.

Cuando dejamos que salga a la superficie lo que tenga que salir,
en vez de enfocarnos en una sola idea, todo lo que surge va reforzan-
do la practica. Por ejemplo, si siento que no estoy haciendo bien la
préctica del tongleny eso me irrita, puedo inhalar la irritacién y pro-
yectar el deseo de hacerla correctamente con la exhalacién. Los hi-
bitos de aferrarse y rechazar estdn tan arraigados que nunca nos van
a faltar motivos para practicar.

En la cuarta etapa, dejamos de limitarnos a las sensaciones y
preocupaciones inmediatas. Si estoy preocupada por esa amiga que
estd pasando por un momento dificil, puedo extender la prictica a
todas las personas que estan o han estado en situaciones parecidas, a
los que han sentido el dolor de ver a alguien cercano en peligro o
con problemas. Al inhalar, absorbo sus preocupaciones y al exhalar
proyecto a esos miles de seres humanos el deseo de que puedan libe-
rarse del dolor.

En la practica del tonglen, empezamos con nuestras propias in-
quictudes, que suelen ser mas intensas, pero no nos limitamos a ellas.
Pricticamente todo lo que nos pasa les ha pasado ya a incontables
seres humanos. Por eso, extiendo la prictica de todo corazén a los
demas. Y no sélo a seres humanos, sino también a otros seres: pe-
rros, insectos, pajaros, bacterias incluso.

En la terceray la cuarta etapas, nos contactamos con el conte-
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nido de la mente, con pensamientos e ideas concretas, pero si sien-
ten que la prictica del tonglen empieza a ser muy conceptual o muy
abstracta, que deja de ser puramente vivencial, lo mds aconsejable es
volver a empezar de cero.

El dar y recibir se coordina con la respiracién: inhalamos lo que
nos desagrada y exhalamos lo que prefeririamos sentir. Respiramos
con todo el cuerpo, a través de todos los poros, dando y recibiendo.
La practica del tonglen se basa en la apertura y el equilibrio, y es una
corriente constante que va y viene. Quiza les resulte dificil recibir y
se sientan mas cémodos dando o quizd se sientan mas cémodos reci-
biendo y les cueste dar; esta practica es perfectamente neutra, no se
inclina a favor ni en contra de nada. El fonglen nos demuestra que
somos mas capaces de lo que imaginamos de acoger todo lo que va
surgiendo y mds capaces de dar que lo que suponemos.

Hay muchas maneras de hacer tonglen. La practica puede exten-
derse a todo lo que pase o centrarse en un solo tema o una sola
situacién. Se puede limitar a lo que mas nos preocupa en este mo-
mento y puede ser una forma de procesar la relacién con los demis.
Pero las etapas no varian. El tonglen también se puede aplicar al do-
lor fisico; en la consulta del dentista, en una sesién de kinesiterapia,
en el parto. En esos casos, 1a prictica del tonglen puede ser muy valio-
sa, porque aceptamos el dolor y proyectamos la posibilidad de que
se alivie. El contexto en que se da el dolor cambia totalmente cuan-
do lo acogemos en vez de evitarlo.

Hace varios afios tuve que someterme a una serie de sesiones de
kinesiterapia por un problema en un hombro. Cada vez que la
kinesiéloga me hacia un ejercicio parecido a la llave que hacen los
policias para inmovilizar a un detenido, en el que me hacia apoyar-
me en una pared y me doblaba el brazo por detrds de la espalda,
sentia un dolor espantoso y una descarga de agresividad en todo el
cuerpo. Aunque racionalmente entendia que era parte de su traba-

jo, me daban ganas de abalanzarme sobre la kinesi6loga, que por lo
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demads era muy simpatica, y matarla. Mi reaccion era absolutamente
exagerada y visceral. Como sabia que la situacién se iba a repetir
muchas veces durante el tratamiento, decidi aprovecharla para prac-
ticar tonglen, absorbiendo el dolor y proyectando alivio, sintiendo la
agresividad al inspirar y dejandola disolverse al exhalar, sintiendo las
ganas de matar a la kinesidloga al inhalar y agradeciéndole por lo
que estaba haciendo al exhalar. No es que haya dejado de dolerme,
pero por lo menos empecé a relacionarme de otra manera con el
dolor; pude relajarme y acoger el dolor, que dejé de ser el centro de
mi alencién para convertirse en una sensacién mads. Y hasta llegué a
enfrentarme al tratamiento con un cierto humor ante lo que me
provocaba.

Otra buena oportunidad para practicar tonglen es cuando esta-
mos enfermos; en ese caso lo que hacemos es acoger la enfermedad
al inspirar y proyectar el deseo de mejorarnos. Una amiga pasé una
larga temporada enferma, con varios episodios de cincer de mama
¥, por dltimo, una metdstasis a todo el cuerpo. En sus intentos por
sanarse, esta amiga empezo a visualizar una energia sana, limpia y
transparente, que absorbia en cada inspiracién, mientras al exhalar
expulsaba una imagen turbia y desagradable del cincer, con la in-
tencion de deshacerse del tumor y sustituirlo por una energia sana.
Cuando le coment6 a Trungpa Rinpoche lo que estaba haciendo, él
le respondi6, muy preocupado, que era exactamente lo contrario de
lo que tenia que hacer. Lo tinico que habia hecho hasta entonces
era agravar su situacién por rechazar el cincer y por su actitud ante
la enfermedad, ademas de hacerles dafo a los demds proyectando
negatividad. Trungpa Rinpoche le aconsejé hacer tonglen y lo curio-
so es que, apenas empezo con la prictica, el cincer se estabilizé y, de
hecho, lo sobrevivié por mucho mis tiempo de lo que nadie se ha-
bria imaginado. Ademds, en csa especie de “tiempo regalado” llegd
a profundizar enormemente su comprension de la vida y la muerte.

También se puede hacer fonglen por un enfermo, por alguien
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que estd muy cerca de la muerte o por alguien que atraviesa por una
etapa dificil. Lo que hacemos en esos casos es absorber el dolor o los
problemas del otro al inspirar y transmitirle salud y energia, nuestra
propia salud y energia, al exhalar. Se puede hacer tonglen para ayu-
dar a un enfermo a enfrentarse con menos miedo a la muerte, absor-
biendo su temor al inhalar y trasmitiéndole nuestra fuerza y cerca-
nia. Se puede hacer fonglen por cualquicr persona, no sélo por las
mads cercanas, sino por todas, hasta por las que nos irritan.

Mucha gente me ha comentado que el tonglen es lo que mas le
ha ayudado a relacionarse con un enfermo terminal. Basta con sen-
tarse al lado del enfermo y practicar tonglen para que sienta un apoyo
incondicional y carinoso, pero sin afin de retenerlo. Incluso sé de
médicos y paramédicos muy ocupados a los que la inspiracion del
tonglen les ha servido para cambiar de actitud ante el trabajo que les
toca hacer. El enfrentarse diariamente al sufrimiento puede llegar a
ser abrumador para quienes trabajan en hospitales. La excesiva pre-
ocupacion por los enfermos puede ser dolorosa, pero el cerrarse y
trabajar automaticamente también es doloroso. El tonglen nos ayuda
a relacionarnos con el sufrimiento ajeno y nuestra reaccién ante €l;
es una forma de aceptar lo que nos pasa cn vez de rechazarlo.

La practica del tonglen es diametralmente opuesta a lo que hace-
mos comunmente. Quizd nos resulte dificil, irracional incluso, pero
es algo que apunta directamente a lo esencial, a c6mo nos protege-
mos del dolor y nos aislamos de los demds. Curiosamente, las barre-
ras no sirven de mucho; en vez de protegernos, nos hacen sentir mas
temerosos, mas cerrados, mds incapaces de expresar una auténtica
bondad. En cambio, la practica del longlen va destruyendo poco a
poco las barreras que hemos ido creando.

La prictica del tonglen siempre apunta a la relacion con el otro,
a conectarnos sin tapujos con nosotros mismos y con los demads. Es
una prdctica que nos aleja de las preocupaciones inmediatas para

hacernos reconocer que todo lo que nos pasa es algo que también
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les sucede a los demds con la misma intensidad. La practica del tonglen
es un gesto de constante apertura, que va mds alld de ese mundo
limitado exclusivamente a lo personal. Mientras menos nos limita-
mos, mas podemos acoger. Y, al mismo tiempo, descubrir que tene-

mos mucho mds para dar de lo que creemos.
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Compasion

LA cOMPASION es un aspecto fundamental de la naturaleza humana,
que surge espontineamente, sin tener que forzarlo. El cultivo de la
compasién no consiste en inyectarnos una sustancia nueva y mejor
que nos permita ser eficientes, sino simplemente en dejar que la
compasién se manifieste. El punto de partida es observar c6mo en-
cubrimos ese aspecto esencial de todo ser humano.

La compasién tiene tres dimensiones: plena presencia, cordiali-
dad y apertura. La primera de todas es la plena presencia, porque
para empezar es importante tener una clara imagen de lo que so-
mos, no de lo que nos gustaria ser ni de lo que nos han dicho que
deberiamos ser. Cuando uno deja de esforzarse por amoldarse a una
imagen, los prejuicios se debilitan y todo se ve mds claramente.

La cordialidad es una prolongacién de la plena presencia, por-
que cuando empezamos a ser mas francos con nosotros mismos, a
estar mis dispuestos a dejar de lado las autoimagenes falsas, comen-
zamos a sentir un profundo aprecio por lo que realmente somos.
El no tener nada que ocultar ni ninguna imagen que vender es un
enorme alivio. Y, de paso, la calidez y el agradecimiento que senti-
mos cuando empezamos a aceptarnos nos hace apreciar mds a los
otros.

El cultivo de la plena presencia y de la cordialidad también
nos ayuda a abrirnos. Con sélo estar mds conscientes de lo que
nos pasa, las vivencias y las autoimigenes que nos parecian ina-
movibles empiezan a desintegrarse. Dejamos de aferrarnos a ideas

categdricas y nos abrimos a nuevas perspectivas. La cordialidad
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nos lleva a valorarnos mas y a valorar mas a los demds. Nos hace
menos rigidos y el corazén empieza a abrirse. El cultivo de la ple-
na presencia, la cordialidad y la apertura va abriendo un espacio
por el que puede empezar a asomarse la compasion. Y si ese espa-
cio existe es porque la compasién ha estado siempre presente.
Apenas dejamos que surja, se manifiesta espontaneamente. No es
algo forzado, sino una respuesta espontinea y adecuada a cada
situacion.

Lo que nos lleva a sentir compasién es la empatia, el conmover-
nos ante el sufrimiento ajeno, pero hay distintos grados de empatia.
Un ser muy compasivo se conmueve tanto ante el dolor ajeno como
si lo sufriera en carne propia, tan intensamente como un corte en la
pupila. Pero la mayoria de la gente no es tan sensible. Cuando obser-
vamos el sufrimiento ajeno sentimos un dolor parecido a un corte
en la palma de la mano. Lo mas comiin es tener una sensibilidad
limitada ante el sufrimiento y, ademds, hemos aprendido a poner-
nos una coraza ante la intensidad de la vida y de la muerte. Pero el
proceso que nos lleva a cerrarnos cada vez mas se puede invertir y
podemos reconectarnos con el corazén. En vez de evitar el sufri-
miento, podemos darnos permiso para sentir su intensidad y, a par-
tir de entonces, la plena presencia, la cordialidad y la apertura pue-
den comenzar a convertirse en auténtica compasion, en el deseo yla
determinacién de ayudar a todos los seres y aliviar el sufrimiento en
todas sus manifestaciones.

Es muy fécil hablar de compasién, pero expresarla es mucho
mds complicado. El simple hecho de leer un texto sobre la plena
presencia no nos ayuda a estar presentes y lo mismo pasa con la
bondad. No basta con una comprensién teérica; tenemos que ¢jer-
citarla. La meditacién y el tonglen son un buen punto de partida,
porque nos permiten procesar franca y vivencialmente los dos ma-
yores obstidculos que nos impiden expresar compasion: la distrac-

cién y el centrarnos en nosotros mismos. Estos dos obstaculos se
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manifiestan reiteradamente cada vez que intentamos mostrarnos
compasivos.

A través de la meditacién, vamos descubriendo muchisimas co-
sas sobre nosotros: la dificultad de estar simplemente presentes, sin
distraernos; lo comiin que es tener la mente en una parte y cl cuer-
po en otra; cémo nos aferramos a ciertas ideas o sensaciones y como
evitamos otras. Por eso, la meditacién es una técnica que nos ayuda
a conocernos y a observar cémo funcionamos. En la prictica del
tonglen, nos enfrentamos cara a cara con el habito tan arraigado de
centrarnos en nosotros mismos y a lo dificil que es deshacernos de
él. Es una prictica que deja al descubierto todas las pretensiones y
rigideces, y que nos acerca al humor y a la cordialidad.

La meditacién y el tonglen son excelentes cimientos de la com-
pasion, pero la mejor ensefianza es la que proviene del ejercicio de
la compasién en el dia a dia, porque eso es lo que nos permite ver el
verdadero abismo que hay entre la comprensién teérica y nuestra
manera de actuar. Cuando perdemos de vista la plena presencia, la
cordialidad y la apertura, todo se dificulta porque dejamos de expre-
sar una auténtica compasién y nos limitamos a fingirla. Los gestos de
aparente compasién no sirven de nada y pueden llegar a complicar

cualquier situacién.

1A COMPASION EN ACCION: OBSTACULOS Y DIFICULTADES

Por muy buenas que sean nuestras intenciones, lo mas comun es
que no las expresemos como quisiéramos. Hay una serie de obsticu-
los y dificultades que nos impiden hacerlo; ése es el tema que vamos
a tratar a continuacion. Las dificultades son una gran ayuda, porque
nos ensefan a distinguir la auténtica compasién de la compasion
falsa y autocentrada.

Sin miedo a la muerte
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Compasion prefabricada

La compasién prefabricada es un recurso muy comin para ocultar
el miedo y la desazon. Es una coraza de consejos simplistas y respues-
tas estindares; una serie de férmulas, no una toma de conciencia. Es
como ponerse una armadura antes de la batalla. En un cortometraje
sobre un paciente de sida que vi hace un tiempo, esta tictica queda-
ba claramente en evidencia. El enfermo estaba en cama, muy débil y
con muchas dificultades para comunicarse. Un voluntario entraba
en el cuarto y, sin presentarse ni darle al enfermo la menor posibili-
dad de responder, se sentaba en la cama; sin hacer una pausa, empe-
zaba a darle un sermén sobre lo que seguramente le estaba pasando
y luego a leerle un pasaje del Libro tibetano de los muertos. Evidente-
mente, €l voluntario era un hombre de buen corazén, dispuesto a
hacerle compaiia a ese enfermo y a otros que sufrian del mismo mal
con la unica intencién de ayudar. Pero estaba tan ansioso por de-
mostrar su ideal de ayuda que no le prestaba atencién a la situacién
real y concreta. Sc acercaba al enfermo armado de consejos, dispuesto
a dejarlos caer sobre el primer paciente que se le pusiera por delan-
te. Y, obviamente, el enfermo no podia hacer nada por evitarlo. Es
imposible saber si lo que hizo sirvié de algo; lo que importa es que
no se detuvo a escuchar ni a observar qué pasaba. Simplemente en-
tré en el cuarto como una tromba y a partir de entonces lo tnico
que se dio fue un monélogo.

Cuando nos sentimos incémodos, recurrimos a respuestas
cstandares que nos sirven de muletas, pero que nos distancian de la
persona a la que queremos ayudar. En cambio, cuando estamos cons-
cientes de la ansiedad que sentimos, el dolor ajeno no nos asusta y
nos damos todo el tiempo que sea necesario para relacionarnos con
el otro en vez de recurrir a una tictica. Mi vulnerabilidad y la vulne-
rabilidad ajena dejan de ser algo evitable para convertirse en un punto
de encuentro.
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Compasion manipuladora

Otra de las trampas en la que podemos caer es la compasién mani-
puladora, que se da cuando nos dejamos llevar de tal manera por el
deseo de ayudar que podemos llegar al extremo de ignorar la resis-
tencia del otro. El impulso por ser compasivos es tan fuerte que so-
mos pricticamente incapaces de reconocer que hay un otro. Nos
convertimos en especies de aplanadoras de compasién, mds intere-
sados en la intencién de ayudar que en el objeto de nuestra ayuda.
Lo que pasa en este caso es que miramos ¢n menos a los demas tal
cual son y creemos que ayudar es hacer que se amolden lo mas posi-
ble a nosotros. Quiero que el otro reaccione como reaccionaria yo,
que haga lo que se debe hacer; lo que haria yo en su lugar, que es lo
que mis le conviene. Es como un partido en que los contendores
estdn en desigualdad de condiciones. Mi opinién es la dltima pala-
bra, y el otro tendria que estar ansioso por recibir la ayuda que quie-
ro darle y agradecerme por darsela.

Un tipico ejemplo de este tipo de compasién es el intento de
convertir al enfermo en el lecho de muerte. Estoy tan convencida de
que mi religion es exactamente lo que necesita el enfermo terminal
que aprovecho su debilidad para forzarlo a convertirse antes de que
sea demasiado tarde. Da lo mismo que se lo exija o no; el hecho es
que no tomo en cuenta las creencias o el agnosticismo del enfermo
y le impongo mis costumbres y valores religiosos.

Para el enfermo que es victima de este tipo de compasién, el
aceptarla es sinénimo de fracaso, de debilidad, de inferioridad. La
compasion lo hace sentirse agredido, no apoyado, y si no la acepta se
convierte ripidamente en indignacién. Si se resiste y se niega a que
lo manipulen, el “samaritano” lo descalifica indignado: “sQué te pasa?
Si lo dnico que quiero es ayudarte...”

La compasién manipuladora estd llena de condiciones: si el otro

no acepta la ayuda que le ofrezco, me ofendo; si la acepta pero no la
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agradece como querria, me ofendo; si no se siente mejor, también
me ofendo. Lo tinico que me interesa es que una minima inversién

de compasién me dé enormes ganancias.
Compasion con diploma

El siguiente tipo de compasién viene acompanado de un diploma,
que se otorga cuando uno se aprovecha de las desgracias ajenas para
sentirse mejor. Nos gusta ser compasivos y nos encanta ayudar. Eso
es lo que nos identifica. En este caso, lo mds importante es la auto-
imagen: querriamos que nos vieran como caballeros medievales con
una brillante armadura, dedicados a rescatar a doncellas en apuros.
Cada persona que salvamos ¢s un punto que se suma a nuestra repu-
tacién. Como la curacién de los demds pasa a convertirse en una
necesidad personal, los que no tienen posibilidades de mejorarse o
de salvacién se convierten en una verdadera amenaza que pone en
jaque nuestras ambiciones. Esta actitud se traduce en la insistencia
en mantener vivo al paciente cueste lo que cueste, tan comtin actual-
mente entre los profesionales de la salud.

La compasion manipuladora se centra en algo externo, en los
efectos de mis actos. El propésito de la ayuda es asegurarme que mi
esfuerzo tenga efectos concretos, que sea reconocido y apreciado.
En cambio, cuando lo que nos interesa es el diploma, el objetivo es
personal. Pase lo que pase, lo tinico que queremos es que los demads
se den cuenta del esfuerzo que estamos haciendo, de lo mucho que
nos preocupamos por el préjimo.

El recurrir a la compasion en busca de un diploma o algo que me
identifique no me convierte en un caballero andante como querria,
sino en una especie de vampiro. Necesito que haya alguien a quien
salvar, porque ese alguien me alimenta y cuanto mds gente salvo mds
fuerte me siento. Me apodero de toda su energia para fortalecerme.

Vivo pavonedndome de los sacrificios que hago en mi afan por ayu-
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dar, mientras el otro se va sintiendo cada vez mas débil y culpable y
volviéndose mds dependiente.

Necesitamos rodearnos de personas débiles que nos permitan
dar muestras notorias de compasién. Necesitamos seres que depen-
dan de nosotros. Es parecido a lo que les pasa a esos padres que se
sienten cuestionados cuando los hijos empiezan a independizarse.
Como necesitan que dependan de ellos, los sobreprotegen y tratan
de evitarles todos los riesgos que supone el convertirse en adultos.
Pero detrds de esa actitud protectora se oculta la necesidad de
autoprotegerse, el miedo de dejar de verse como padres preocupa-
dos por sus hijos, de perder el diploma de seres compasivos. Cuando
nos aferramos a la autoimagen de protectores, el no tener a quien

cuidar nos hace desmoronarnos.
Compasion acelerada

La compasién acelerada es una forma de ayudar sin conectarnos, a
toda velocidad. Cuando nos enfrentamos a una situacion que nos
conmueve y que prefeririamos evitar, 1a reaccién tipica es acelerar-
nos cada vez mas. Lo tnico que nos interesa es hacer lo que haya
que hacer ripidamente y olvidarnos de todo. Nos da miedo mover-
nos pausadamente, porque podriamos llegar a emocionarnos, a con-
movernos.

Mi esposo es director de la Fundacién Greyston, en la que tra-
baja con ex vagabundos de la localidad de Yonkers, en Nueva York.
En su trabajo, ha aprendido mucho sobre la compasién, porque
quienes se han visto obligados a vivir en la calle suelen convertirse
en excelentes observadores de las muchisimas formas que adopta la
caridad. La compasién acelerada es lo que nos lleva a dar limosna
sin relacionarnos en lo mds minimo con el mendigo, sin siquiera
mirarlo. Siempre podemos rodearnos de una coraza, incluso micn-
tras damos limosna.
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La coraza me mantiene alejada del otro, me hace sentir menos
amenazada, me protege del dolor ajeno. Los que han tenido que
mendigar en la calle cuentan que es muy doloroso recibir ese tipo
de compasién, porque la ayuda no va acompanada de un contacto
humano. Es como si fueran invisibles, porque quien aparentemente
les tiende una mano no hace mds que rechazarlos.

La aceleracién nos impide captar matices muy importantes de
lo que pasa y de lo que se requiere en un momento dado. Tenemos
que darnos tiempo para observar; para conectarnos con la persona
que queremos ayudar y con lo que la rodea. El vivir a la carrera no
nos permite prestar atencion, bloquea las emociones y anula toda

posibilidad de apertura.
Compasion culposa

En la compasién culposa nos dejamos llevar por una teoria sobre lo
que supuestamente deberiamos sentir ante una persona que estd
sufriendo; por eso, si lo que sentimos no coincide con lo que tedrica-
mente deberiamos sentir, la contradiccion nos irrita. Cuando el otro
es un enfermo desahuciado, nos obligamos a actuar de una determi-
nada manera porquec la reaccién espontinea nos hace sentir culpa-
bles. Pero mientras mds nos forzamos por calzar en el molde, mis
indutil es el intento y terminamos sintiendo una culpa que no se apla-
ca con nada.

Estando al lado de un enfermo terminal, quiza nos sorprenda
darnos cuenta que no nos sentimos tristes, sino incémodos, moles-
tos. También puede darse el caso de que estemos preocupados por
algo personal y que nos fastidie tener que preocuparnos del otro. O
que me dé rabia ser el tinico que carga con el problema, porque los
demads parientes son unos irresponsables. Es imposible saber de an-
lemano cOmo vamos a reaccionar ante un enfermo grave, pero jun-
to con la culpa surge ¢l miedo de reconocer nuestros verdaderos
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sentimientos, ya sea ante nosotros mismos o ante los demas. La cul-
pa nos dice: “No deberia sentirme asi. ;Qué me esti pasando? ;Por
qué soy tan mala?” Entonces, para sentirnos menos culpables, trata-
mos de convencernos de que en realidad no sentimos lo que esta-
mos sintiendo.

Cuando nos dejamos llevar por la culpa, el otro, la persona a la
que quisiéramos ayudar, nos irrita, porque nos hace tomar concien-
cia de nuestras limitaciones. Y la irritacién acentia la culpa, que tra-
tamos de compensar esforzandonos al maximo, obligindonos a ser
compasivos. Pero esa reaccién opresiva termina por hacernos dano.
Cuando nuestro trabajo es ayudar a otros, nada de lo que hacemos
nos parece suliciente.

Si soy yo quien necesita ayuda, también puedo forzar la situa-
cién haciendo sentirse culpables a los demds. Pero mientras mas
exigente me pongo menos me satisface la ayuda que me dan y mads
me aislo de quien he estado manipulando para obligarlo a ayudar-
me. Y mientras mayor es la distancia y la insatisfaccién, mas exijo. Es

un circulo vicioso, en el que siempre hay un culpable: yo o el otro.
Compasion opresiva

La ultima forma de compasién distorsionada es la compasion opre-
siva, una compasion densa, sin el mas leve toque de humor. En este
caso, nuestra reaccion ante un moribundo es tratar de crear un am-
biente solemne, rigido, religioso, lleno de murmullos y silencio. Nadie
se atreve a hablar en voz alta ni hacer el mds minimo comentario
superficial.

En la compasién culposa nos obligamos a actuar de acuerdo a
ideas preconcebidas. En cambio, la compasién opresiva nos lleva a
manipular la situacién para darle el tono que nos parece mas ade-
cuado. Querriamos que todos reconocieran la trascendencia y la
importancia de lo que estd pasando. Dejamos el cuarto casi a oscuras
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y ponemos miisica dulzona, mientras todo el mundo se esfuerza por
adoptar una actitud santurronay de profunda preocupacién, en una
atmésfera de pura autenticidad, llena de sentido.

Pero, curiosamente, la atmésfera que creamos también es opre-
siva. La Unica manera de mantenerla es forzando a los demis a
reprimirse, porque censuramos lo que no concuerda con nuestras
intenciones. Nadie podria dudar que nos tomamos muy en serio
cada gesto y a nosotros mismos, pero a la larga nos convertimos en
prisioneros de nuestra autoimagen, que nos hace aparecer muy
importantes. Nos aferramos de tal manera a la solemnidad de la
situacion que hemos creado que todo lo que la contradiga, hasta el
mds minimo gesto, nos irrita. Lo demds -la espontaneidad, el hu-
mor, la autenticidad, las debilidades y los errores— se convierte en
una amenaza.

La compasién también puede ser falsa. Es muy tentador disfra-
zar de compasién los miedos y la tendencia a centrarse en si mismo,
como un lobo que se cubre con una piel de oveja. Cuando caemos
en esa tentacién, aparentamos una actitud compasiva que no nos
obliga a exponernos demasiado ni a correr el riesgo de acercarnos al
olro, en un puro intento por mostrarnos compasivos sin sentir do-
lor. Pero junto con reprimir la vulnerabilidad también reprimimos
un aspecto esencial de nuestra naturaleza: la compasién esponta-
nea. Aunque es muy fcil que el miedo y la tendencia a centrarnos
en nosotros mismos terminen distorsiondndola, la compasién pue-
de ayudarnos a superar las limitaciones habituales.

Lo que nos lleva a actuar compasivamente es el reconocimiento
de la relacién que se da entre todos los seres y el impulso esponti-
neo de ayudar a los demads. La auténtica compasién es como el sol,
que irradia calor sin el menor esfuerzo. El sol no distingue entre
quien merece o no merece recibir su luz; se da a todos por igual.
Tampoco se preocupa del efecto de sus actos ni de autovalidarse. El

sol no brilla con tal o cual propésito ni pretende hacer el bien, pero
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toda la Tierra se alimenta de su calor. El sol estd en el cielo y no
tenemos que hacer nada para que se mantenga en su sitio. Basta con
descorrer las nubes que nos impiden verlo.

Todos los intentos por ayudar y demostrar compasién en situa-
ciones concretas nos ponen a prueba, como ocurre por ¢jemplo cuan-
do estamos ante un amigo enfermo o desahuciado y vemos que los
instantes de auténtica compasién se mezclan con distorsiones pro-
vocadas por el miedo. Mientras mds nos enfrentemos a la compa-
sién, mas ficil es ver la diferencia que hay entre la compasién
distorsionada y la compasi6én auténtica.

Para ser compasivos no tenemos que esperar a ser perfectosy a
que nuestros gestos no estén contaminados por nada, porque lo mas
probable es que nos demoremos muchisimo en llegar a eso. Lo que
si podemos hacer es ponernos en situaciones en que tengamos que
ser compasivos, y observar qué nos pasa. Esa es la tinica forma de
entender c6mo expresamos compasion y los obstdculos con que tro-
pezamos. Es lo tinico que nos permite trascender el miedo. Cada
esfuerzo por acercarnos a los demds, por minimo que sea, es una

posibilidad de que la auténtica compasion eche raices.

DAR Y RECIBIR AYUDA
Siéntense en silencio y dejen que la mente se estabilice.

Recuerden una situacién en la que hayan tenido que ayudar a
otro ser humano. ;Cémo lo hicieron? ;Qué dificultades tuvieron?
¢Qué pudieron aportar? En ese caso concreto, ¢qué diferencias
observaron entre la auténtica compasién y la compasion distor-
sionada?
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Recuerden una situacion en la que necesitaron ayuda. ;Cémo reac-
cionan cuando necesitan ayuda? :Qué les permite dejar que los ayu-
den? ;Qué les impide hacerlo? ;Qué han observado en los demas?
¢Cémo distinguen entre la auténtica compasioén y la compasién

distorsionada?
¢Qué han aprendido sobre su forma de recibir ayuda cuando ayu-
dan a otra persona? ;Qué han aprendido sobre el dar ayuda cuando

les ha tocado recibirla?

Para terminar, quédense un rato en silencio.
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Tercera parte

Culminacion

La ayuda






Hasta AHORA hemos venido hablando de lo que sentimos ante la
muerte y, en general, ante cualquier cambio. Hemos hecho una
serie de ejercicios y practicas de meditacién, que nos ayudan a en-
tender mejor los cambios y a enfrentarnos a la muerte sin miedo,
con ecuanimidad. También hemos hablado de la compasion y de
cémo cultivarla.

El tema de la tercera parte del libro es el cuidado de los enfer-
mos terminales, ya sea un amigo, un familiar o un paciente. C6mo
aplicar lo que hemos entendido, la compasién y la prictica de la
meditacion, a la relacién con un enfermo desahuciado. Como po-
ner en practica todo lo aprendido.

Como una forma de ayudarles a relacionarse con los que estan
cerca de la muerte, en esta parte del libro presento seis principios,
frases cortas que resumen una ensefianza mads amplia, a las que po-
demos recurrir como recordatorios que nos impulsen a seguir culti-
vando la plena presencia y la bondad en la relacién con un enfermo
grave; guias que pueden ayudarnos a relacionarnos con el enfermo
unay otra vez, sin desalentarnos.

En esta parte hablaremos también de la importancia de la rela-
cién inicial que establecemos con el moribundo y con quienes lo
rodean, desde el momento en que entramos en su cuarto. Una vez
establecida esa relacién, vamos descubriendo muchas formas de ayu-
dar y de superar los obsticulos que nos impiden atender adecuada-
mente al enfermo, atentos a nuestra propia actitud y al ambiente en
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Estos principios son excelentes guias para el cuidado de un en-
fermo, que pueden ayudarnos a entender mejor la situacién y a sen-
tirnos mds seguros. Pero no son mds que indicios, porque a la larga

tenemos que dejarlos de lado y simplemente abrirnos a lo que sc va
dando.
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13
Recordatorios

MIENTRAS MAS ATENTOS estemos y mds carinosos seamos, mas valioso serd
cada gesto, ya sea que nos enfrentemos a la muerte en carne propia o
en la relacién con un enfermo desahuciado. Pero en la mayoria de los
casos esa actitud no surge espontineamente; sélo se puede desarrollar
con un esfuerzo consciente. Para eso sirven las pricticas de la medita-
cion centrada, la contemplacién de la muerte y el tonglen. Un estudian-
te de piano, por ejemplo, puede imaginarse ficilmente tocando una
obra, pero si no practica sistemdticamente, puede ser muy dificil llegar
a interpretarla. Con la meditacién pasa algo parecido. Como ocurre
con cualquier disciplina que vamos dominando a medida que practica-
mos, el estar mas despiertos y abiertos es algo que se puede cultivar y
que se va desarrollando poco a poco.

Hay mucho que aprender y practicar. Aunque todavia no nos
sintamos capaces de hacerlo, llega un momento en que tenemos
que empezar a aplicar lo aprendido y poner a prueba lo que hemos
comprendido en situaciones concretas. En todo lo que hacemos alo
largo de un dia, sea lo que sea, siempre es posible adoptar una acti-
tud de principiante. A partir de eso, y por dificiles que sean las situa-
ciones que se nos presenten, ya sea en una enfermedad grave o en la
relacién con un moribundo, podemos echar mano a lo observado
para entender mejor lo que sucede, y ser mas conscientes y mds cali-
dos. Un principiante no se enfrenta a los problemas como todo el
mundo. En vez de apretar las mandibulas y arremeter, mantiene in-
tacta la curiosidad y el deseo de saber. Aunque esté en medio de un

conflicto, siempre tiene algo nuevo que aprender.

133



134

Es muy facil perder la capacidad de aprender cuando cstamos
presionados o solamente preocupados de lo nuestro. Mientras mas
nos esforzamos, menos entendemos. ;Cémo reconectarnos con lo
que estamos haciendo, y estar mds presentes y ser mas cilidos en
todo lo que hacemos? ¢Cémo aplicar lo aprendido en la prictica de
la atencién y del tonglen para ayudarle a un enfermo terminal? Si no
podemos aplicar lo aprendido, las buenas intenciones, lo que he-
mos cstudiado y todo el aprendizaje les servirdn de poco o nada a los
demds. Obviamente, la comprension teérica no basta. Dia a dia, mien-
tras repetimos los gestos cotidianos, tenemos que esforzarnos por
poner en practica lo que hemos comprendido. Como decia sucinta-
mente mi maestro de meditacién: “Nadie hace un plato de arroz con
un punado de palabras”.

La manifestacion de lo aprendido en la vida diaria exige una
gran constancia y un gran esfuerzo. Sin recordatorios, lo mas proba-
ble es que nos olvidemos de la intencién original y actuemos simple-
mente con piloto automadtico. Esta serie de principios son un buen

recordatorio:

1. Conocimiento ante todo

2. Dar y recibir

3. Prestar atencion a los detalles
4. Tomarse las cosas con calma
5. No desanimarse

6. Estar presente

Estos principios nos ayudan a observar, una y otra vez, el abismo
que scpara la intencion de estar conscientes y de actuar compasiva-
mente de la capacidad de hacerlo. Nos dan herramientas para supe-
rarlo y avanzar.

La aplicacion de estos principios es una forma de cultivar deli-
beradamente la plena presencia y la compasién en todo lo que hace-

Judith L. Lief



mos, porque nos permiten cultivar la capacidad de ayudar bien a los
demas, sobre todo a los enfermos. Idealmente, la necesidad de ha-
cer un esfuerzo consciente se va debilitando con el paso del tiempo,
a medida que vamos aprendiendo a manifestar espontineamente
esa capacidad.

El ayudar a otros es un camino interminable, que cada cual re-
corre a su manera; un camino con muchos tropiezos y mal sefaliza-
do, en el que ademads nos extraviamos constantemente. A veces tene-
mos que retroceder o tomar un desvio. Y no hay mapas que nos guien.
Lo unico que puede ayudarnos es estar presentes en lo que hacemos
y conocernos bien. Sélo yo sé cuando me pierdo y cuando voy por
buen camino, cuando estoy conectada con lo que me rodea y cuan-
do me retraigo. Estos principios son recordatorios que nos ayudan a
estar atentos a lo que nos dice la intuicién.

Todos los problemas se magnifican cuando nos sentimos des-
alentados, torpes, atrapados y confusos. Perdemos de vista quiénes
somos y nos sentimos atascados. Pero aunque los obstdculos nos pa-
rezcan insuperables, a veces basta un recordatorio para dejar de sen-
tirnos arrinconados y observar todo con una mirada mds amplia.

Los seis principios estdn interconectados, se contrapesan unos
a otros y forman una secuencia parecida al inhalar y el exhalar. El
primero, “conocimiento ante todo”, nos recuerda la importancia del
estudio, las ensefianzas y el aprendizaje, pero no podemos pasarnos
toda la vida preparandonos para actuar; tenemos que aplicar lo apren-
dido, tomar decisiones, actuar. El segundo principio, dar y recibir, nos
lleva al plano de la accién. Este principio se refiere a la interaccion
equilibrada, en la que no sélo me acerco al otro, sino que también
acepto lo que tiene para ofrccerme. Esa forma de interaccién me
lleva a abrirme, a tener un horizonte mds amplio y, junto con eso,
alentar a los demds a adoptar una actitud parecida.

En el entusiasmo de la apertura es ficil confundirse y perder de
vista los matices de lo que tenemos delante de los ojos. El tercer
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principio, “prestar atencién a los detalles”, nos devuelve a lo inme-
diato, lo concreto, lo real, aunque eso también puede convertirse en
una obsesion por las minucias, en que el afdn por no dejar pasar ni
cl mas infimo detalle termine por ponernos absolutamente [renéti-
cos. El siguiente principio, “tomarse las cosas con calma”, nos ayuda
a sercnarnos. Nos invita a dejar que todo se vaya dando al ritmo que
corresponde. Pero, por otra parte, el tomarnos todo con calma pue-
de transformarse en flojera, en una indolencia de la que sélo pode-
mos salir con una inyeccion de esfuerzo. El quinto principio, “no
desalentarse”, nos recuerda que sin esfuerzo es poco lo que pode-
mos hacer por el otro; que no podemos evitar ese aspecto de la
ayuda.

Sin embargo, el exigirnos mucho nos lleva a forzar las cosas, a
tomarnos demasiado en serio. Eso, sumado al nerviosismo y la obse-
sién por que las cosas se den de una determinada manera, nos ha-
cen sentir constantemente frustrados cuando la realidad no coinci-
de con nuestros deseos. El esfuerzo no sirve de mucho si no podemos
relajarnos ni por un segundo. El iltimo principio, “estar presente”,
contrarresta esa actitud al recordarnos la importancia de estar siem-
pre presentes, del silencio y la quietud.

Cuando reconocemos que cada cosa que nos pasa pucdc ense-
harnos algo, todo tiene sentido. Los seis principios son una herra-
mienta que nos ayuda a percibir ese sentido hasta en los momentos
mds dificiles. En Bali conoci a un profesor de baile que tenia mu-
chos problemas de salud y sufria del estémago, pero que de todos
modos trabajaba sin parar. Cuando le pregunté cémo se las arre-
glaba para hacerlo, me respondi6 con una gran sonrisa: “No es tan
dificil -me dijo—, es cierto que trabajo mucho, pero nunca estoy
solo. Nunca voy a ninguna parte sin cuatro compaferos: la enfer-
medad, el envejecimiento, el dolor y la muerte”. Evidentemente,
este hombre habia aprendido a valorarlo todo, lo bueno y lo malo.

Ante cada problema, ante la muerte y muchas otras transiciones
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dificiles que se producen a lo largo de la vida, todos podriamos
hacer algo parecido.

Todos los principios apuntan a lo mismo: a no aislarnos del
mundo y a darle una dimensién personal a cada gesto. En el trabajo
con otro siempre estoy trabajando conmigo mismo, cn un continuo
iry venir. Ensefar es una forma de aprender; ayudar a otro a sanarse
es una forma de sanarme. Por eso, es un error creer que al entrar en
el cuarto de un enfermo tenemos que dejar fuera todos nuestros
habitos, ideas y reacciones y asumir automaticamente una nueva per-
sonalidad, sea cual sea el nuevo personaje: enfermero, médico, ami-
go carinoso o santo.

Al reprimir lo que somos para adoptar una pseudoidentidad, nos
distanciamos de lo que estamos haciendo. Poco a poco nos vamos
anestesiando, insensibilizando. El primer efecto puede ser una sensa-
cién de alivio, de menos dolor en la relacién con el enfermo, peroala
larga esta opcién tiene su precio. Un médico conocido me dijo una
vez que, segin varios estudios, el habito de bloquear las emociones
como una forma de evitar el dolor lleva a muchos profesionales de la
salud a enfermarse y a una muerte prematura. Los intentos de distan-
ciarnos de la realidad tienen graves consecuencias.

Tenemos que descubrir la forma de conectar el saber con el
hacer, de entender qué debemos hacer en una determinada situa-
cién y hacerlo bien. Tenemos que aprender a aplicar la experiencia
y las técnicas que hemos aprendido a situaciones concretas. Los prin-
cipios pueden ser muy utiles, pero no son mds que sugerencias. Si
alguien trata de mostrarnos algo apuntdndolo con el dedo, el gesto
pierde todo sentido apenas vemos lo que nos muestra. Lo mismo
pasa con los principios: por valiosos que sean, no sirve de nada adop-
tarlos como recctas. Tarde o temprano, tenemos que dejarlos de lado
y empezar a movernos en el mundo real.

Los principios nos sugieren una forma de actuar a partir de nues-
tros hébitos, para relacionarnos mas adecuada e inteligentemente con
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cl mundo que nos rodea. Toda situacién es tinica y compleja. Nues-
tras vivencias no pueden encuadrarse en una caja, por estupenda
que sea. Las sugerencias pueden ser muy valiosas, pero estamos esen-
cialmente solos; y cada vivencia es nueva y problematica. De hecho,
a eso apuntan precisamente los principios. Lo que hay que hacer es
ni mas ni menos que aprender a confiar en la intuicién. Los princi-
pios apuntan a algo que va mas alla de las instrucciones. Su propési-
to es ir pasando a un segundo plano a medida que vamos confiando
cada vez menos en las ticticas habituales y en las respuestas automa-

ticas, y empezamos a abrirnos a lo que va surgiendo.
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PRIMER PRINCIPIO

Conocimiento ante todo

Hay muchos T1ros de conocimiento, pero en el contexto de este libro
hay cuatro que son fundamentales: el conocimiento externo, el co-
nocimiento de si mismo, el saber prestar atencion y la intuicién. En
la relacién con un enfermo o con alguien que estd muy cerca de la
muerte, el conocimiento externo se manifiesta de muchas maneras:
en conocer las caracteristicas de la enfermedad y saber qué efectos
tiene, los posibles tratamientos, cémo aliviar el dolor, los derechos
del paciente, cémo funciona el sistema médico, con qué grupo de
apoyo cuenta el enfermo. El conocimiento de si mismo es saber qui¢n
soy y qué puedo ofrecer, cudles son mis puntos débiles y fuertes. El
prestar atencion es estar alertas, ser observadores, percibir lo que
estd pasando y convertirlo en experiencia. El conocimiento intuitivo
es un conocimiento profundo que sale a la superficie como el agua
de una vertiente; puede manifestarse como un atisbo o a través de
las imagenes que aparecen en los suenos. Este principio nos impulsa
a integrar estos cuatro lipos de conocimiento para tener una ima-
gen lo mds amplia posible de lo que pasa.

CONOCIMIENTO EXTERNO

Ante la enfermedad y la muerte, o ante cualquier situacion en reali-
dad, evidentemente es 1itil tener cierto conocimiento teérico de lo
que estd pasando y de lo que podria pasar. Para no limitarnos a

improvisar, tenemos que estudiar e investigar. Si caigo enferma de
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rcpente, posiblemente me sienta como si me hubiera inscrito en un
curso acelerado sobre temas que no me interesan en lo mds minimo;
donde estd el pancreas, por ejemplo, y para qué sirve. Supuestamen-
te, tengo que asimilar todo lo que me ensefen y tomar decisiones
absolutamente trascendentes con muy poca y demasiada informa-
ci6én al mismo ticmpo: demasiada para absorberla o digerirla rdpida-
mente y muy poca para saber qué me conviene hacer.

La atencién de un enfermo terminal nos obliga a tomar todo
tipo de decisiones: si se justifica o no que siga recibiendo tratamiento
médico, si habria que hospitalizarlo o se puede quedar en su casay
qué cubre el seguro médico. También hay que tener claros los aspec-
tos juridicos de la situacién: ¢qué derechos tiene un enfermo, qué
derechos tiene una persona desahuciada?, ;qué estamos autorizados
a hacer en caso de que decidamos cambiar el tratamiento que estd
recibiendo o suspenderlo?, ¢qué querria el enfermo que se hiciera
en caso de que no pudiera valerse por si mismo?

También hay muchas cosas que es importante saber cuando al-
guien muere: ¢a quién llamar?; ;qué hacer en caso de que optemos
por una ceremonia fiinebre o por dejar el cadaver en reposo duran-
te tres o cuatro dias?; ¢qué tipo de funeral hubiera querido que le
hicicran?; chabria preferido que la cremaran o que la enterraran?;
¢habria querido donar su cuerpo a una escuela de medicina? Para
responder todas esas preguntas, necesitamos informacién y consejos
sencillos y practicos, lo que corresponde al primer tipo de conoci-
miento.

Hay casos cn que el afdn por saber puede convertirse en una
verdadera obsesion. Incluso podemos llegar a creer que con una
buena investigacion hasta podriamos evitar la muerte. Nos aterra

asumir la enorme responsabilidad de tomar decisiones en que se

Juega la vida o la muerte de otra persona sin tener “toda la informa-

cién necesaria”. No nos resignamos a reconocer que quizd nunca

lleguemos a saber todo lo que querriamos.
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Lo que sabemos casi siempre es insuficiente. Hace poco, cuan-
do muri6 la abuela de una amiga después de una larga enfermedad,
ninguno de sus parientes tenia la menor idea de lo que queria que
se hiciera. Muchas preguntas quedaron simplemente sin respuesta:
¢sabia que le quedaba tan poco tiempo de vida?; cuando empez6 a
sentirse mal, ¢chabria estado dispuesta a someterse a un tratamiento
médico drastico?; ¢habria preferido morir en un hospital o en su
casa?; ¢queria que la cremaran o la enterraran? Como no era creyen-
te y no le gustaban las ceremonias, ¢habria querido que le hicieran
un funcral? Las respuestas a estas preguntas no son ni faciles ni auto-
maticas, porque en un caso como ¢ése hay que ir averiguando mu-
chas cosas, lo que significa dejar las dudas de lado y empezar a plan-
tear muchos temas delicados. Si no lo hacemos, seguiremos

moviéndonos a tientas.

CONOCIMIENTO DE Si MISMO

Ante la muerte de otro o ante la propia muerte, no basta con el
conocimiento externo; es importante conocernos a nosoLros mismos,
saber cuales son nuestros puntos fuertes y débiles. ¢En qué podemos
apoyarnos?, ;qué nos hace explotar?, ;qué hacemos cuando estamos
al borde de la desesperacién?, ;qué pasa con la capacidad de estar
atentos y de demostrar carino?, ¢qué pasa con la mente en esas cir-
cunstancias?, ;como reaccionamos cuando todo se complica? Es im-
prescindible saberlo.

Conocerse es aprender a enfrentar situaciones dificiles. El repasar
lo que hemos hecho nos permite aprender de la experiencia, enten-
der lo que podemos y no podemos hacer. El s6lo hecho de recono-
cer las limitaciones sin tratar de ocultarlas es un punto de partida
para relacionarnos franca y realistamente con los demas. Por ejem-

plo, si me impresiona tanto la sangre que puedo llegar a desmayarme,
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es preferible ayudar en lo que pueda sin acercarme al enfermo o sim-
plemente mandarle unas lineas en vez de ir a verlo. Cuando tengo
claro lo que me irrita y lo que me frustra, puedo hacer algo al respecto
antes de que sea demasiado tarde. Puedo hacer lo que sea necesario
para no estorbar a los demads. Saber cudndo estar presente y cuando
mantenerme a distancia.

El conocerme a mi mismo exige una minuciosa observacién de
lo que soy que me permita verme tal cual soy y desde una profunda
comprension. El conocimiento externo, en cambio, consiste en com-
prender el proceso de la muerte y las circunstancias que la rodean.
Cuando estamos al lado de alguien que estd viviendo ese proceso, cl
conocimiento externo es lo que nos permite conocerlo y saber cémo
preleriria que lo cuidaran. El conocimiento externoy el conocimiento

de si mismo son esenciales para cuidar bien a un enfermo terminal.

ESTAR ATENTOS

Estar atentos es estar abiertos a todos los estimulos externos. Es
desarrollar antenas capaces de captar lo que pasa. Por suerte, siem-
pre es posible aguzar las antenas a través de la practica. Cuando hace
algunos afios me nombraron directora del Instituto Naropa, la ac-
tual Universidad Naropa, que funciona en Boulder, Colorado, no
tenia ni la menor sospecha de lo que podia pasar. El nombramiento
me cay6 de sorpresa, sobre todo porque no tenia mayor experiencia
en dirigir una organizacién ni conocimientos para hacerlo. Muchos
amigos se acercaron con consejos, pero los que mas me sirvieron
fueron los que apuntaban al tercer tipo de conocimiento, a dedicar
parte de mi tiempo simplemente a observar. La observacion consis-
tia concretamente en recorrer el Instituto sin ningin propésito pre-
concebido; relajada pero pendiente de todo lo que me rodeaba: la
atmosfera del lugar, las energias que se manifestaban dia a dia, los
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estimulos, el ambiente, las corrientes subterrineas. Esa forma de
observar me ayudo6 a sumergirme en todas las dimensiones de la or-
ganizacion y sus miles de detalles, todos igualmente exigentes, y des-
cubrir dos o tres cosas que podia hacer para producir un cambio y
darle un impulso al Instituto.

Con la muerte pasa algo parecido: la situacién es tan compleja
que no sabemos qué hacer y hay tantas cosas que tomar en cuenta
que no sabemos por dénde empezar. Lo tinico que podemos hacer,
entonces, es aprender a enfocar bien las antenas para descubrir qué
es lo mds importante. El observar atentamente nos da una clara ima-

gen de la realidad y nos permite abrirnos a lo desconocido.

CONOCIMIENTO INTUITIVO

Fl conocimiento intuitivo varia de un minuto a otro. No es algo que
surja de 4 ni de 1a persona con la que estds; es algo que aparece
espontineamente, como si brotara del espacio que hay entre los dos.
A veces se manifiesta a través de sucfios y de imagenes. Se podria
decir que es un conocimiento que sale de la nada, que es un chispa-
zo de intuicién o percepcién, en el que de repente descubrimos algo
que no sabiamos que sabiamos. Es un conocimiento no adquirido,
un conocimiento que sélo sale a la superficie cuando se dan las con-
diciones para que se manifieste. Pero para contactarnos con esa com-
prension intuitiva y directa, primero hay que serenarse.

En las ultimas etapas de su enfermedad, los amigos mas cerca-
nos de mi amigo Peter no podiamos dejar de preocuparnos por su
insistencia en negar lo que le estaba pasando. Conversamos mucho,
tratando de encontrar la manera de hacerlo reconocer que le que-
daba muy poco tiempo de vida. Siendo 1an inteligente, (como era
posible que no se diera cuenta de algo tan obvio? Cuando alguien
le planteaba el tema, le discutia o simplemente se cerraba, asi que
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finalmente optamos por no hablar de la muerte. De repente, un dia
en que lo estdbamos acompafiando sin hacer nada, pidié que le pa-
saran un espejo. Peter pasé un buen rato mirindose y luego se dio
media vuelta y me dijo: “Dime francamente: ;tan mal me veo?” Tra-
tando de ser lo mds franca posible, le respondi en pocas palabras:
“Te ves mal. Parece que estuvieras en un campo de concentracién”.
Peter volvi6 a mirarse y me dijo: “Tienes razén. Me veo como alguien
que estd a punto de morirse”. Fue algo instantdneo, una apertura cn
el momento preciso; y basté con eso.

Después de varios anos sin el menor sintoma de recaida, una
amiga que habia tenido cdncer de mama se descubrié una pequena
dureza en el pecho; lo primero que se le ocurrié, aterrada, era quc
el cancer habia reaparccido. El mismo dia en que se interné en el
hospital para operarse, me desperté a medianoche; acababa de te-
ner una pesadilla en la que subia por una rampa en forma de espiral
en direccion al cadalso donde me iban a ¢jecutar. La rampa daba
tres vueltas y yo sabia que no me iba a morir ni en la primera ni en la
scgunda, sino al final de la tercera, cuando me iba a encontrar cara
a cara con el verdugo. Cuando llegué a la tercera curva, me desperté
transpirando, aterrorizada. No s¢ por qué, pero en ese mismo ins-
tante supe que mi amiga se iba a enfrentar al cancer tres veces en su
vida y que las primeras dos se iba a recuperar, pero que el tercer
cancer iba a ser fatal. Al dia siguiente, después de que le extirparon
el tumor, los doctores le dijeron que estaba muy localizado y que se
iba a recuperar perfectamente. El cincer reapareci6 a los tres afios y
esta vez fue fulminante. Nunca le habia prestado mucha atencién a
los suenos, a pesar de conocer casos de gente comiin y corriente que

de repente percibe algo parecido a través de imigenes.
EL PRIMER PRINCIPIO, “conocimiento ante todo”, nos lleva a tratar de

entender lo mds posible la situacién y a averiguar qué podemos

hacer. Pero el conocimiento externo es limitado, porque se refiere
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solamente a lo que se da fuera de nosotros. Por eso es importante el
conocimiento interno, el comprender lo que pasa “aqui adentro”,
ya sea cuando estoy atendiendo a otro o cuando el enfermo soy yo.
El conocernos y aceptarnos nos tranquiliza; nos ayuda a enfocar las
antenas y a estar mas atentos. Y la tranquilidad unida a la atencion

nos permiten abrirnos a la percepcion intuitiva.
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SEGUNDO PRINCIPIO

Dar y recibir

EL SEGUNDO PRINCIPIO se refiere a la generosidad. Esencialmente, es-
tar con un enfermo terminal no es mas que compartir un espacio en
el que salimos de nuestra burbuja para acoger al otro. Compartir es
dar, pero también, y tan importante como eso, es aceptar lo que el
otro nos puede dar. Doy y recibo al mismo tiempo, abriéndome y
acogiendo constantemente. A medida que mi espacio se va poblan-
do, mis defensas y mi sentido de territorialidad se van reduciendo.
Mi perspectiva se amplia cada vez mds y en esa atmésfera de apertu-
ra puedo acoger a otros en mi mundo, con todo lo que son.

Hay muchas maneras de dar y muchas cosas que podemos dar.
Podemos regalar algo, dar consuelo y apoyo, expresarnos con fran-
queza... lo que sea necesario. Al margen de lo que demos, o de cuanto
demos, el solo hecho de dar es una forma de cultivar la generosidad.
En la cultura tibetana, existe la costumbre de ofrecer una bufanda
blanca como simbolo de generosidad. Tradicionalmente, cuando nos
encontramos con alguien por primera vez, le damos una bufanda
blanca como expresion de respeto. El otro la recibe e inmediata-
mente nos la devuelve. La bufanda puede pasar de mano en mano
unay otra vez, y siempre la recibimos de vuelta, en un gesto de dary
recibir sin segundas intenciones. El ofrecer una bufanda blanca es
un simbolo del continuo dar y recibir que nos une a los demas.

En el acto de dar y recibir, el que day el que recibe estdn en un
mismo plano. Nadie es superior ni inferior. La generosidad es un
intercambio, no un gesto que se dé en una sola direccion. Es algo

que nos conecta a los demds, ya sca dando o recibiendo, y quc nos
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enriquece a los dos. Pero a veces damos o recibimos sin ser realmen-
te generosos; por ejemplo, cuando actuamos como si el otro nos
importara, pero en realidad lo 1inico que nos interesa es recibir algo
a cambio. En esos casos, la generosidad se convierte en una forma
de manipular o someter a los demds, y el dar pasa a ser una especie
de soborno. Es como la generosidad de los padres que viven hacién-
doles regalos a sus hijos para hacerse querer; o como la generosidad
del que pretende hacer una conquista amorosa a cambio del regalo
perfecto. Esas formas de dar no son un intercambio, sino una paro-
dia de generosidad que tiene un Gnico propésito: adueniarnos de
algo a costa del otro.

La generosidad del que recibe también puede ser falsa, un in-
tento de aprovecharse dc otro ser humano, de explotar su debilidad
o su sentimiento de culpa. Vivimos quejdndonos y lamentindonos.
“iAy!, si me dieran lo que quiero... {Qué listima que nadie se dé
cucnta de lo importante que es para mi! {Es que me haria tan fe-
liz...!” De 1anto insistir y de explotar la culpabilidad ajena, posible-
mente terminemos consiguiendo lo que queremos, pero como no
es algo que me dan de buena gana, sin ninguna presién, tampoco
me satisface. Es un regalo que viene envuelto en el rencor que pro-
voca el sentirnos manipulados.

En esos casos siempre nos sentimos humillados, ya sea que nos
pidan ayuda o que nos toque recibirla. Basta con que alguien me
diga “;Pobrecito! ¢Hay algo que pueda hacer por ti?” para que me
den ganas de salir corriendo, de esconderme. A nadie le gusta que le
tengan lastima. La lastima sélo le sirve al que la siente. El sentirnos
presionados a ayudar a alguien que nos manipula con sus quejas
tampoco es agradable. De lado y lado, nos hace sentir mal, rebaja-
dos, manipulados, utilizados, porque lo que se da no es una relacién
auténtica, sino un aprovecharse del otro. El dar y recibir asi no enri-
quece a nadie; por el contrario, empobrece al que day al que recibe.

No hay una relacién de igual a igual, un verdadero encuentro. En
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cambio, la auténtica generosidad nos libera; el sentirnos capaces de
dar sin que nadie nos obligue, espontdneamente, es un verdadero
alivio. Y cuando nos ayudan, nos sentimos agradecidos, aceptados,
en ninguin caso humillados.

Basta con observar lo que nos pasa cuando damos o recibimos
para entender la diferencia que hay entre la falsa y la auténtica gene-
rosidad. Uno puede dar limpiamente, sin segundas intenciones; o
hacerlo como una manipulacién, pensando sélo en si mismo. A ve-
ces sentimos que algo nos une al otro, que tenemos algo en comuiny
que la relacién nos enriquece. O sentimos que el dar es una pérdida
y el recibir nos rebaja. La practica de este principio nos ayuda a en-
tender en qué consiste la gencrosidad, y a aprender a dar y recibir
abiertamente.

El punto de partida de la generosidad es ni mas ni menos que
abrirnos a los demas. Para dar o recibir, hay que empezar por acoger
al otro, por verlo como un ser humano independiente, con un valor
propio que no depende de lo que hagamos por €l. En muchos casos,
el otro es invisible y no nos importa en absoluto, como si apenas
fuera parte del decorado. Para entender cémo funcionan este tipo de
relaciones, podemos imaginarnos que estamos en el supermercado,
esperando que la cajera saque la cuenta. ;C6mo nos relacionamos
con ella? ¢L.a miramos a los 0jos 0 no es mds que alguicn que nos da
un recibo? Una de mis hijas me comenté que cuando trabajaba como
cajera los clientes 1a miraban pero no la veian, como si hubiera sido
un mero instrumento.

Es tan facil dejarnos llevar por lo que nos preocupa que el otro
desaparece por completo y no nos importa en lo mas minimo lo que
le pueda estar pasando. En la mayoria de los casos, lo unico que me
interesa en ese momento son mis problemas, que son lo mds impor-
tante del mundo. Por ejemplo, cuando visitamos a un enfermo, a
primera vista se podria pensar que acapara toda la atencién, pero

basta con observar atentamente para ver que el paciente no es el
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centro de nada y estd en un tltimo plano, como si fuera parte de la
escenogralia de una obra de teatro de la que ni siquiera es uno de
los protagonistas. Cada cual estd absorto en su propio drama: Maria
estd indignada porque tuvo que escaparse de la oficina para estar
ahi; Juan estd a punto de echarse a llorar porque se siente muy triste;
Pedro estd distraido y aburrido, y no para de preguntarse cuinto
rato va a tener que quedarse. Cada cual esta inmerso en lo suyo,
mientras ¢l enfermo sigue en el medio, pricticamente invisible, crean-
do todo un drama en torno suyo. Eso es lo que pasa cuando somos
incapaces de ver mas alld de lo personal.

Cuando me aislo en mis problemas, me desconecto de todo lo
externo. No veo ni siquiera al que estd a mi lado, que bien podria no
existir. Pero si me doy cuenta que me estoy alejando, puedo hacer
un esfuerzo por fijarme en lo que me rodea y dejar de lado mis pre-
ocupaciones por un rato. Siempre existe la posibilidad de volver a
concentrarnos en el enfermo, tal como volvemos a concentrarnos
en la respiracién cuando estamos meditando. Siempre podemos vol-
ver a reconocerlo como un ser humano con existencia propia. Hay
algo que se da fuera de mi, mds alld de mi mundo limitado y mis
preocupaciones. El mundo se convierte en algo mucho mds amplio,
aunque al principio s6lo se extienda a un par de metros. Ese mundo
es una base sélida, a la que podemos conectarnos unay otra vez. Lo
mds probable es que nos descubramos alejindonos de esa base de
muchas maneras, pero cada vez que pase podemos volver a ella y
sentir nuevamente la presencia del otro. Y al hacerlo, captar lo que
nos quiere decir, abrirnos a la posibilidad de dar y recibir.

La generosidad empieza por acoger a los demds en nuestro mun-
do o por dcjar de aferrarnos a lo nuestro, aunque sea por un rato,
para adentrarnos en el mundo del otro. En ambos casos, lo que ha-
cemos es traspasar los limites de nuestro micromundo; es estar dis-
puestos a acoger a los demds, a dejarnos llevar. Esa apertura es lo

que nos permite dar y recibir incondicionalmente. Los enfermos,
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mds o menos graves, pueden llegar a sentirse avergonzados ante la
generosidad ajena, incluso sentirse culpables por no estar sanos.
Aunque nos consideremos generosos y nos encante hacer regalos,
quiza nos cueste recibir. Nos gusta ayudar, pero nos sentimos mal
cuando alguien nos ayuda. Esa actitud tiene algo de egoismo, por-
que el no aceptar lo que nos dan nos aisla de los demads y les impide
ser generosos. En realidad, el ser capaces de dejarnos ayudar no es
una expresion de carencia, sino de plenitud.

A veces es preferible recibir que dar. Un enfermo puede sentir
que no tiene nada que ofrecer y que a nadie le interesa recibir lo
que esta dispuesto a dar, a menos que se trate de su herencia por
supuesto. El mejor regalo que se le puede dar a quien siente que no
hace mds que recibir es el reconocimiento de lo que les aporta a los
demads. El mayor gesto de generosidad que podemos tener con un
enfermo desahuciado es reconocer y aceptar lo que nos estd dando,
en vez de pensar en lo que podemos ofrecerle. En sus ultimos dias,
mi padre me dio muchisimas cosas. Una de las mds emocionantes
fue el recuerdo de un hermoso dia de otono que pasamos juntos
varios anos antes, comprando manzanas en Wisconsin. Hicimos un
viaje juntos en plena temporada de cosecha de manzanas, {rescas y
deliciosas, que también se usan para hacer sidra. Su evocacién de
ese dia perfecto, en que no pasé nada extraordinario, fue un regalo
que por el solo hecho de aceptarlo me hizo sentir parte de su mundo,
enriquecida.

En un texto budista se dice que la generosidad es una virtud
que da paz. (Por qué? Porque elimina los obsticulos que creamos
cuando nos dejamos llevar por el egoismo emocional, ideologico y
material. Por ser expansiva, la generosidad nos va liberando de los
rencorcs, de la rabia, del aislamiento. Es como un laxante que nos
alivia del estrenimiento psiquico. Hay casos en que la cercania de la
muertc es un catalizador que obliga a dejar de lado el egoismo y nos

evita el dolor que lo acompaia. Hace poco, conoci a una mujer cuyo
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marido habia muerto de sida. Varios afnos antes, cuando él le conté
que estaba enfermo y ella se enteré que también tenia sida, juré que
nunca lo iba a perdonar por haberla contagiado. No podia hacerlo.
Aunque siguieron viviendo juntos como pareja, nunca pudieron
deshacerse del peso de la culpay el rencor. Cuando su esposo estaba
agonizando y al darse cuenta que habia empezado la cuenta regresi-
va, esta mujer no pudo seguir soportando el dolor del resentimiento
¥, por [in, después de varios afnos, se sintié capaz de perdonarlo; la
expresion del moribundo cambié instantineamente y la mujer se
sinu6 liberada del peso que venia arrastrando hacia tanto tiempo. El
marido murié poco después, como si hasta entonces hubiera estado
aferrandose a la esperanza del perdén y, una vez perdonado, pudie-
ra dejarse ir.

Un caso muy distinto es el de un alumno que me describi6 el
enorme dolor de ver a su padre y a su abuelo agonizante incapaces
de olvidar un antiguo desencuentro que habia dividido a la familia.
Ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder e incluso cuando el
abuelo estaba a punto de morir, y a pesar del dolor que la pelea les
habia provocado a todos los familiares y de lo ansiosos que estaban
porque finalmente hicieran las paces, los dos siguieron negiandose a
hacer un gesto de acercamiento. Con la muerte del abuelo, el nieto
sinti6 que desaparecia también toda posibilidad de reconciliacién y
la oportunidad perdida nunca ha dejado de dolerle. Al enfrentarse
ala muerte, hay gente capaz de expresar una gencrosidad que nun-
ca antes habia demostrado; otros, en cambio, siguen afcrrados al
egoismo hasta la tumba, incapaces de ceder.

Hasta el mas minimo gesto, desde ofrecer un vaso de agua hasta
escuchar lo que nos quicran contar, pucde ser una expresion de ge-
nerosidad. No se trata de hacer nada extraordinario. A veces, el mejor
regalo que podemos hacerle a un enfermo es simplemente acompa-
narlo por un rato. La generosidad se puede expresar de mil mane-

ras, y el dar y recibir siempre abre puertas. El egoismo nos retrac,
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nos limita, pero basta con la mas minima muestra de generosidad
para empezar a relajarnos y ser mas tolerantes. La generosidad es
liviana, abierta. El gesto repetido de dar y recibir nos enriquece y
nos abre cada vez mds y el hacerlo nos permite entrar en un didlogo

constante con el otro.
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TERCER PRINCIPIO

Prestar atencion a los detalles

TANTO EN LA VIDA como en el proceso de la muerte, hay muchos detalles
que no podemos ignorar, porque si lo hacemos ni los conocimientos
ni la generosidad nos servirin de mucho cuando llegue el momento
de ayudar. No se trata de obsesionarnos por ellos, de vivir tan apega-
dos a las minucias que perdamos de vista la imagen panoramica.
Pero el primer principio, que apunta a lo general (la importancia
del conocimiento), y el segundo, que apunta a la apertura (dar y
recibir), tienen que expresarse en actos concretos.

Todo gesto, por insignificante que sca, puede ser muy valioso,
pero para tomar una decisién no podemos dejar de estar atentos a
cada detalle de la situacién en que se encuentra el enfermoy a todos
sus efectos. Esos detalles van desde lo puramente material hasta lo
social y emocional. Algo tan simple como abrir la ventana o contes-
tar el teléfono puede ser muy valioso. En cambio, el no prestarle
toda la atencién que merecen a las cosas mas concretas y cvidentes
puede tener consecuencias desastrosas. Hace un par de anos, un
amigo estaba hospitalizado por una enfermedad inflamatoria agu-
da, conectado a un respirador y sin poder moverse, cuando llegé a
verlo un conocido, muy carifioso y atento que, sin darse cuenta, pisé
el tubo de oxigeno. Un detalle minimo, pero fundamental. Como
mi amigo estaba paralizado, no podia pedirle que se moviera. Por
suerte, el visitante levanté el pie a tiempo, pero por pura casualidad,
no porque hubiera notado lo que pasaba.

La forma de relacionarnos con los detalles siempre afecta a los

demas, positiva o negativamente. Un buen ¢jemplo de eso es lo que
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pasa cuando creamos un ambicente a partir de cero. Por mucho que
tenga una idea general del ambiente que me gustaria crear, ese am-
biente s6lo puede materializarse a través de detalles. Primero decido
de qué color voy a pintar las paredes, luego dénde voy a poner la
mesa y el sillén, qué cuadros voy a colocar y asi, poco a poco, el lugar
empieza a definirse. De ahi en adelante, todo lo que he hechova a
tener un efecto. Quien entre en ese cuarto puede fijarse o no en los
detalles de la decoracién, pero no puede dejar de sentir la armonia
o la disonancia que sc da entre esas cuatro paredes. Todas las decisio-
nes que he ido tomando se combinan para crear un efecto general.
Los lugares en que nos movemos nos afectan mas de lo que percibi-
mos conscientemente. Por eso, el estar atentos a cada detalle es una
excelente manera de expresarnos.

En nuestra sociedad, hay mucha gente que pasa los tltimos
dias de su vida en un hospital, donde los cuartos estin disefiados
pensando en las necesidades del personal, en las maquinarias y los
equipos tipicos de la medicina mas sofisticada. Son cuartos que no
estdan habitados por gente de carne y hueso, sino por 6rganos aisla-
dos y enfermedades superables. Un enfermo terminal no encuen-
tra nada que lo acoja en ese espacio y la muerte pasa a convertirse
en un fenémeno estrictamente médico. Para contrarrestar esa frial-
dad, un cuarto de hospital se puede decorar con objetos que ten-
gan valor para el enfermo. Dentro de las limitaciones de una clini-
ca, siempre se pueden poner cosas que le den un toque personal.
En un caso, pueden ser objetos artisticos o fotos de la familia. En
otros, un pequeno altar o imagenes espirituales. Por lo que he vis-
to, todos los intentos por crear un ambiente cdlido, aunque sea
con algo muy sencillo, colocando cosas que reflejan la personali-
dad del enfermo, también tienen un efecto en quienes lo visitan.
Un ambicnte acogedor les ayuda a los médicos y enfermeros a rela-
cionarse con el paciente de ser humano a ser humano, en lugar de
limitarse a hacer bien su trabajo. Y le ayuda al paciente a relacionar
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lo que estd viviendo con todo lo vivido y con el sentido de su vida.

El preocuparse de los detalles también es un actuar con delica-
deza a un nivel muy personal y muy simple. Las expresiones, los ges-
tos, lo que decimos, la forma en que nos vestimos, todo deberia ser
una expresién de respeto por el otro. El respeto y el aprecio son la
base de los “buenos modales”. Por eso, se podria decir que prestar
atencion a los detalles también es comportarse educadamente, una
actitud que se olvida facilmente en un hospital. Cuando mi marido
tuvo que hospitalizarse por una enfermedad grave pero que no lo
hacia estar inconsciente, me tocé ver que la mayoria de los médicos
no se presentaban al entrar y ni siquiera nos saludaban; le echaban
una mirada a las mdquinas, se fijaban en la ficha médica y sélo habla-
ban conmigo, casi sin mirar a mi esposo. Apenas terminaba la visita
médica, salian corriendo del cuarto para seguir con el préximo pa-
ciente. Muy de cuando en cuando, nos encontramos con un médico
mas educado que, en los pocos minutos de una visita tipica, se daba
el tiempo de saludarnos, presentarse y rclacionarse con nosotros
aunque fuera en un par de segundos, antes de revisar los monitores.
No es que esos médicos le dedicaran mds tiempo a los pacientes; la
unica diferencia es que los trataban con respeto. El ambiente que
creaban en unos pocos minutos era diametralmente opuesto, y todo
a través de unos pocos gestos.

Los detalles son un reflejo de la actitud que tenemos ante los
demads, aunque aparentemente sean insignificantes. Se nota inme-
diatamente cuando hacemos una gruesa linea divisoria entre sanos 'y
enfermos, o entre discapacitados y gente con todas sus facultades
fisicas y mentales. La mayoria de la gente se relaciona con los que
tienen problemas para expresarse, asearse o vestirse como si no me-
recieran ser tratados con respeto, igual que los demds. Una amiga
que tiene esclerosis miiltiple y que se ve obligada a andar en silla de
ruedas viaja mucho con su marido; en general, las personas que

conocen en sus viajes evitan relacionarse directamente con ella y
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prefieren hacerlo a través de su esposo. Cuando llegan a hacerlo es
con una actitud condescendiente, como si fuera una nina en vez de
una brillante fildsofa. Probablemente ni siquiera se den cuenta de lo
que hacen y de los electos de su actitud. El principio de “prestar
atencién a los detalles” nos invita a estar pendientes de todas las
dimensiones de lo que hacemos y a reconocer que son un reflejo de
actitudes muy arraigadas, conscientes o inconscientes; a ver c6mo
las refuerzan y lo que transmitimos a través de ellas.

Este principio también apunta a la importancia de los pequeitos
gestos. Quizd la mejor manera de relacionarnos con enfermos ter-
minales sea a través de gestos tan simples como peinarlos, lavarles la
cara o acomodarles las sibanas. La forma en que lo hacemos puede
ser una muestra de respeto y reconocimiento, o de irritacién y falta
de respeto. Los gestos que hacemos pueden ser auténticos o superfi-
ciales; pueden ayudarnos a relacionarnos con el otro o a distanciar-
nos. Todo gesto expresa una actitud. Por eso, todos son importantes,
hasta los mas minimos, y todos influyen en el ambiente general. A
través de ellos, podemos crear un ambiente cilido y sanador, o frio e
impersonal.

El apoyo de un grupo puede ser valiosisimo. Segiin un dicho
muy conocido, “se necesita todo un pueblo para criar a un nino”;
también se podria decir que se necesita a todo un pueblo para ayu-
dar a alguicn a morir. En el caso de un enfermo desahuciado, es muy
importante organizar un grupo de apoyo que también ayude a la
familia, que se comprometa a dedicar unas cuantas horas a la sema-
na a ocuparse de los distintos aspectos de su cuidado. Los integran-
tes del grupo pueden organizar una especie de comité de encarga-
dos de informar a los amigos y familiares del estado del enfermo,
para que los parientes no tengan que estar constantemente contes-
tando llamadas, y proteger a los mas cercanos de todo el barullo y el
caos que provoca la muerte en nuestra cultura. También pueden

encargarse de cosas practicas como cocinar, limpiar y hacer trami-
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tes. De crear un ambiente acogedor con flores, adornos, musica y
una conversacion cdlida. De leerle al enfermo o de acompanarlo en
su practica de meditacién. Pero también puede darse ¢l caso de que
lo tinico que pueda hacer un voluntario sea estar cerca del paciente
y dispuesto a hacer lo que se necesite en un determinado horario. Y
se nota enseguida cuando hay gente que se preocupa de todas estas
cosas; en el espacio que rodea al enfermo se percibe claramente el
carino y atencién.

El prestar atencién a los detalles también se aplica a la actitud
mental y a la dedicacién. Es saber lo que conviene hacer y, tan im-
portante como eso, lo que se debe evitar. No se trata de estar cons-
tantemente ocupados y revoloteando alrededor del enfermo. Es tan-
to lo que hay que hacer, que uno puede terminar agotado por querer
abarcarlo todo. Cuando nos sentimos sobrepasados es preferible
hacer un alto y recargar las baterias en vez de scguir esforzindonos
por pura testarudez. Basta con un pequeno paréntesis, en el que nos
demos la oportunidad de ver la situacién en perspectiva y de sere-
narnos, para sentirnos mejor.

La disciplina de prestar atencién a los detalles consiste cn estar
lo mds conscientes posible de lo que estamos haciendo, lo que puec-
de ser dificil cuando tenemos que relacionarnos constantemente con
una persona detrds de otra. Tarde o temprano, terminamos por dis-
traernos. Por eso, la prictica de este principio nos ayuda a anclarnos
en el presente y a conectarnos con el otro. ¢(Cémo hacerlo? Para
empezar, tengo que darme cuenta que estoy distraida, en las nubes;
a continuacién, vuelvo al presente, todas las veces que sea necesario.
La disciplina consiste en volver a fijarnos en lo que pasa, por dificil
que sea enfrentarlo. En vez de ignorar lo que nos incomoda y de
aislarnos de lo que pasa, lo que hacemos es reconectarnos.

Siempre es importante estar atento a los detalles, tanto cuando
soy yo quien estd débil como en la relacién con un enfermo. Hasta el

mas minimo detalle puede darle un giro positivo a lo que nos toca

Sin miedo a la muerte

159

£2




vivir. Un ambiente de nerviosismo, rigidez y superficialidad, en el
que se hace dificil relacionarse con los demas, puede convertirse en
un ambiente sano y acogedor. Todo lo que hagamos por cambiar la
situacién influye en los demas: en sus emociones, en su actitud, en
su manera de comunicarse. El prestar atencién a los detalles nos da
un punto de apoyo; basta con un leve impulso para que el efecto se
multiplique. Hasta el gesto mds insignificante, algo tan simple como
abrir una ventana, se refleja en el ambiente.

Este principio, “prestar atencién a los detalles”, nos lleva a reco-
nocerlos y hacer algo al respecto; es una herramienta practica que
les da una enorme proyeccién a los mds minimos gestos. El quid esta
en saber qué gesto hacer, entre los muchos gestos posibles, y hacer
lo que sea necesario para crear un ambiente sano, que no surjade la

nada, sino de un esfuerzo consciente por cstar atentos.
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CUARTO PRINCIPIO

Tomarse las cosas con calma

CuaNDO TRABAJAMOS con enfermos desahuciados, es muy importante
prestar atencién a los detalles, pero eso también puede llegar a con-
vertirse en una obsesion. El afin por estar atentos a todo puede termi-
nar por ponernos frenéticos. Aqui entra a operar el cuarto principio,
que habla de tomarse las cosas con calma y nos invita a serenarnos.

Este principio se relaciona con la paciencia. Ser paciente es es-
tar dispuestos a no acelerarnos, a no estar constantemente pensan-
do en términos de objetivos. Su aplicacién parte de lo personal, por-
que es dificil tenerles paciencia a los demads sin tenerse paciencia a si
mismo. Cuando actuamos con impaciencia nos obligamos a ser lo
que no somos y €so termina por exasperarnos. Como mis limitacio-
nes me molestan, prefiero ignorarlas y me lanzo de cabeza sobre lo
que se me ponga por delante, como un toro enceguecido. Y cuando
veo que no me sirve de nada, me irrito cada vez mds. Es un circulo
vicioso. Mientras mds trato de forzar la situacién, mas rabiosa me
pongo y en medio de esa urgencia basta con que surja un obsticulo
para que se produzca una explosién. La impaciencia se convierte
automdticamente en rabia.

¢Coémo romper el circulo? Calmiandonos. La paciencia no es
algo que se tenga o no se tenga, sino algo que se desarrolla, aunque
tampoco puede forzarse. El obligarnos a ser pacientes puede ser sim-
plemente un aspecto mds del mismo circulo vicioso. Para cultivar la
paciencia tenemos que serenarnos y dejar que las cosas se vayan dan-
do a su ritmo. Ser paciente no es ser perezoso ni dejar de esforzar-

se, sino tener una imagen realista de lo que somos y mirar nuestras
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pretensiones con sentido del humor. Lo mcjor para relajarnos cs
tratarnos con la cordialidad que nos da la paciencia.

Basta con empezar a movernos con un poco mas de calmay a
dejar de lado aunque sea un aspecto de la aceleracién mental, para
que se produzca un cambio. Mientras mds me acelero, mds me cues-
ta abrirme. Como dijo Alexander Pope: “Hay gente que nunca apren-
de nada, porque todo lo aprende riapidamente”. Cuando me muevo
amil por hora, lo tinico que alcanzo a ver son mis propios prejuicios.
Los limites de lo posible y lo conocible se reducen. El miedo me
impide pensar y sentir mis alld de un cierto punto. Todo lo que
escapa a mis limitados pardmetros de lo aceptable queda
automadticamente eliminado.

En cambio, cuando actio con calma me abro a nuevas posibilida-
des. A veces, nos esforzamos muchisimo por entender algo, por juntar
todas las piezas del rompecabezas y descubrir la trama que los une.
Pero por mucho que nos esforcemos, s6lo vemos piezas sucltas. Final-
mente, nos damos por vencidos y nos vamos a acostar. Curiosamente,
cuando despertamos a la manana siguiente todo se ve mads claro, como
si el problema se hubiera resuelto por si solo. ¢Por qué? Porque al
dejar de esforzarnos surgen nuevas formas de ver la realidad.

La pacicncia nos hace sentir en territorio conocido, en el que
deja de ser necesario ocultarnos y de ocultarles a los demas lo que
somos. Es como encerrar un céndor en una jaula para que los ani-
males mds débiles puedan andar sueltos sin temor. El tratarnos con
paciencia también les permite a los demdas mostrarse tal cual son, es
crear las condiciones necesarias para que nadie se sienta obligado a
demostrar nada. Podemos dejar que la resistencia, la negacién, la
histeria y el rencor se manifiesten, y podemos procesarlos.

La paciencia nos ayuda a acoger las actitudes mds variadas en
nosotros y en los demas: la confusién, los estallidos emocionales, los
instantes de verguienza que se producen a veces. En una etapa avanza-

da del sida, un amigo mio, Peter, cayé en una especie de demencia.
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Antes de morir, pas6 varias semanas oscilando entre la lucidez, las
emociones y alucinaciones mas variadas. Un dia nos pregunt6 por
qué le estaibamos dando madera en vez de comida. Otro dia nos co-
ment6 muy asombrado que estibamos hablando en aleman. A veces
pasaba todo un dia furioso y al siguiente estaba tranquilisimo. En vez
de tratar de evitarle todos esos cambios bruscos, decidimos acompa-
narlo dia a dia en lo que fuera. Estando a su lado aprendimos que la
comunicacién no se limita a lo mds ficil y comprensible, sino que se
da de muchas maneras, todas fascinantes: a través de alucinaciones,
didlogo, silencio, gestos y emociones violentas. El darnos cuenta de
eso0 nos oblig a actuar con mids calmay a no juzgar precipitadamente.
En lugar de censurar lo que estibamos viviendo, aprendimos a no
acelerarnos para poder estar atentos a lo que pasara.

Es muy importante no obligar a un enfermo terminal a recono-
cer que estd cerca de la muerte y las responsabilidades que eso supo-
ne antes de que esté en condiciones de hacerlo. Llevados por la im-
paciencia, podemos forzarlo a reaccionar ripidamente, mas
preocupados por nosotros que por él. Por estar relativamente sanos,
sentimos que el enfermo no puede perder tiempo y que deberia
vivir sus ultimos dias adecuadamente, de acuerdo a nuestros
pardmetros. Como sabemos que le queda poco tiempo, querriamos
que resolviera inmediatamente todos sus problemas y no lo dejamos
tomar conciencia de lo que estd viviendo a su propio ritmo. Nos gus-
taria que entendiera enseguida lo que le pasa y hacemos todo lo
posible para que asi sea. Si no, nosotros nos encargaremos de hacer-
lo. Sin la mas minima paciencia.

El actuar con calma también facilita la comunicacién con un
enfermo grave. En cambio, si me acelero lo mds probable ¢s que no
me escuche. No sirve de nada hablar a la velocidad de un avién su-
personico cuando el otro capta lo que le digo a un par de kilometros
por hora. El hablar muy rdpido impide que me escuchen y también
me impide escuchar. Desde su debilidad, lo tnico que percibe el

Sin miedo a la muerte
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enfermo son sonidos sueltos o una especie de zumbido. Y cuando
quiere decirme algo, no me detengo a escuchar sino que me largo a
hablar apenas hace una pausa, a redondear sus frases antes de que
alcance a terminarlas y a sacar conclusiones. Lo mds probable, en-
tonces, es que no entienda nada de nada. Por eso es importante
actuar con calma; para poder comunicarnos con la mayor sencillez
posible, para escuchar y que nos escuchen.

Una de mis alumnas de meditacién pasé sus tltimos meses de
vida, enferma de un cancer terminal, en su propia casa, donde llega-
ba mucha gente a verla y a cuidarla. Estando con ella, me di cuenta
que muchas de esas personas se dedicaban a darle consejos y a suge-
rirle las cosas mas variadas: posibles curaciones, c6mo encarar la
enfermedad y c6mo relacionarse con la muerte, con su actitud men-
tal y psicolégica. Y todo esto con las mejores intenciones. Por su-
puesto, lo mds comiin era que cada cual tuviera otra opinién; ade-
mas, después de aconscjarla todos esperaban una reaccién inmediata:
que aceptara el consejo o, por lo menos, que estuviera dispuesta a
hablar sobre el tema. Pero por lo general no estaba en condiciones
de prestarles atencién a las interminables y detalladas descripciones
de lo que supuestamente tenia que hacer; lo tnico que alcanzaba a
percibir cra la impaciencia y la presién del otro, una presion que la
desgastaba. Llevados por el nerviosismo, los que la rodeaban no se
detenian a escucharla y le hablaban sin parar. Asi era imposible que
se diera un verdadero didlogo. La impaciencia de los demis no re-
solvia nada y no la aliviaba en absoluto; sélo la hacia sufrir. De he-
cho, las visitas la dejaban tan agotada que finalmente decidi6 no ver
a nadie que no estuviera dispuesto a acompanarla en silencio y a
meditar con ella.

No es ficil tener paciencia. Es mucho mas fuerte la tendencia a
solucionar todos los problemas, a hacerlos aparecer menos graves
de lo que son. En vez de dejarnos conmover por el dolor, tratamos

dc hacer algo, sca lo que sea, con tal que desaparezca. El actuar con
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calma me descoloca, porque me obliga a abrirme. Lo mas tentador
es apretar el acelerador para no contactarme con lo que siento y
obligar al enfermo a seguirme en mi carrera; nos cuesta ir paso a
paso, con calma. Pero tenemos que aprender a quedarnos quietos, a
dejar que la situacion se vaya dando por si sola. Es muy valioso poder
hacerlo, porque basta con eso para que la duda y la confusion se
manifiesten, para soportar los errores, para dejar de sentirnos obli-
gados a fingir y para que el enfermo también pueda liberarse de esa
presién. La paciencia nos ayuda a valorar lo imprevisto y a dejar de
lado el impulso por controlarlo todo, incluso el proceso de la muer-
te. Paraddjicamente, el serenarnos nos abre puertas; la prisay la im-

paciencia nos limitan.
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QUINTO PRINCIPIO

No desanimarse

EL QuinTO PRINCIPIO se refiere al esfuerzo. Es el complemento del an-
terior, “tomarse las cosas con calma”, que cuando se aplica exagera-
damente puede llevarnos a una especie de desidia, a no querer es-
forzarnos. En la relacién con un enfermo terminal no sélo hay que
actuar con calma; también hay que esforzarse. Por eso, este princi-
pio se relaciona con el esfuerzo, con el actuar, con la disposicion a
poner nuestras energias al servicio de otros.

Este principio nos invita a no darnos por vencidos en la relacion
con el enfermo, a no perder las esperanzas en lo que estamos ha-
ciendo, a no rendirnos. El trabajo con nosotros mismos y el trabajo
con otros exige un esfuerzo. La atencién de un enfermo grave nos
exige un esfuerzo extra, precisamente cuando quizd ya estemos ago-
tados. Hay veces en que simplemente no tenemos ganas de salir, su-
birnos al auto y manejar hasta el hospital, entrar en la habitacién del
enfermo y enfrentarnos a un montén de parientes de mal genio. Es
demasiado esfuerzo. Entonces me justifico pensando que quiza sca
mejor llamar por teléfono o simplemente descansary quedarme vien-
do televisién. Pero el esfuerzo que significa trabajar con otro y con-
migo es muy literal.

Hay muchos aspectos del cuidado de un enfermo terminal que
no tienen nada de glamoroso. A veces, lo mds importante puede ser
salir corriendo a comprar comida o limpiar la cocina, cosas que pro-
bablemente no tengamos ganas de hacer, pero quc son necesarias.
Casi siempre, lo mds 1til es hacer algo practico. Tal vez preferiria-

mos quedarnos sentados y dejarnos llevar por la imagen romantica
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de la dimensién espiritual de la muerte, cuando lo mejor seria lavar
los platos o salir a comprar café.

Es muy facil tener buenas intenciones y pensamientos elevados;
lo dificil es actuar. Hay muchisimas razones para no preocuparse de
alguien a quien le queda poco tiempo de vida o darnos por vencidos
rapidamente. Tenemos muchas cosas que hacer, estamos muy cansa-
dos, nos sentimos incémodos, no sabemos qué decir ni cémo ayu-
dar. Si nos esforzamos mucho, lo mds probable es que terminemos
agolados, incapaces de hacer nada que valga la pena. De hecho, los
médicos, los enfermeros y los paramédicos mds idealistas y
perfeccionistas son los que mas se agotan. Pero si no nos esforzamos
mayormente y nos entregamos a medias a lo que estamos haciendo,
probablemente nos sintamos culpables y deprimidos. En ambos ca-
sos, se impone el desaliento. Para evitarlo, tenemos que descubrir
una férmula que nos permita relacionarnos con los demds y con
nosotros mismos sin forzarnos mucho ni cerrarnos. Este principio
nos invita a buscar un punto medio entre esos dos extremos.

El esfuerzo es paradéjico. Cuando nos sentimos muy exigidos,
como ocurre con el cuidado de un enfermo terminal, a veces no
tenemos las fuerzas necesarias para hacerle frente a la situacién. Es
tan intenso lo que estamos viviendo que nos absorbe todas las ener-
gias y nos sentimos cada vez mas cansados. Nos da miedo pensar que
quizd lleguc un momento en que no podamos movernos, pero de
todos modos seguimos buscando algo que nos recargue las baterias.
También se da el caso que mientras mas nos exigen mds hacemos, y
mientras mas hacemos mas fuertes nos sentimos. El esfuerzo puede
dcjarnos agotados, pero también puede tener el efecto opuesto, el
de darnos mas fuerzas.

Cuando hacemos algo que nos interesa y en lo que nos senti-
mos comodos, no tenemos que esforzarnos; en cambio, las situacio-
nes que prefeririamos evitar —problematicas, complicadas o

amenazantes como la muerte—, nos exigen un enorme esfuerzo. La
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sensacién de no tener fuerzas puede ser una forma de ignorar la
resistencia a la enfermedad y la muerte. Hay algo magico y primitivo
que nos hace a creer que basta con distanciarnos de la muerte para
que deje de existir. Cuando era nina, mi hija menor creia que basta-
ba con taparse los ojos y los oidos y ponerse a gritar para que lo que
le molestaba desapareciera inmediatamente. Los adultos recurrimos
a tdcticas mds sutiles para evitar las situaciones que nos incomodan.
La resistencia es como una bola de plomo que nos arrastra. Es lo que
nos hace sentir que tenemos que hacer un enorme esfuerzo cuando
nos encontramos en una situacién que prefeririamos evitar. ;De don-
de surge esa resistencia? De nosotros mismos. La resistencia es un
agregado que le ponemos a la vida.

La resistencia, el no querer conectarnos con ciertos aspectos de
nosotros mismos y del mundo, puede llevarnos a la inercia o a vivir
constantemente ocupados y absolutamente absortos en lo personal.
Ante la muerte, por ejemplo, puede ocurrir que estemos muy cansa-
dos o muy ocupados en otras cosas para enfrentarla. La sensacion de
cansancio nos priva de la energia necesaria para ayudar. Cuando se
nos impone el ajetreo, sentimos que no tenemos tiempo para hacer
nada mis que lo inmediato. Siempre hay algiin motivo para no darse
el tiempo de mirar a la muerte cara a cara y no nos faltan razones
para justificar nuestra actitud. Siempre estamos a punto de hacer
algo, pero siempre hay algo que nos impide concretarlo. No es facil
superar la resistencia a vivir situaciones dificiles como la enferme-
dad y la muerte, y lo mis tentador es darnos por vencidos y renun-
ciar a toda esperanza de ayudar.

Lo que provoca resistencia es la sensacién de estar aislados del
mundo. Nos atrincheramos en un espacio limitado en el que nos
sentimos c6modos, al margen de las exigencias del mundo que nos
rodea. Cuando nos parece que algo atenta contra esa comodidad,
por ejemplo cuando nos vemos obligados a enfrentarnos a una situa-

cién dificil o exigente, nos sentimos presionados, atacados incluso, y
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recurrimos a la tictica de la retirada, como si estuviéramos en medio
de una batalla. ;Qué hacer para no exponernos a la enfermedad y a
la muerte? ;:Cémo evitarlas? ;Cémo reaccionar? El mismo hecho de
tratar de responder estas preguntas acentia la sensacién de aisla-
miento. Nos resistimos a asumir el peso de la responsabilidad.

Pero no siempre se nos plantean esas dudas. Cuando nos vemos
envueltos de repente en una emergencia, sin tiempo para recurrir a
ninguna tictica ni para aislarnos, no hay resistencia. Nos sentimos
absolutamente conectados con lo que pasa. Dejamos de sentirnos
desligados y el esfuerzo surge por si solo. Muchos de los asistentes a
los cursos que dicto cuentan que, cuando les ha tocado vivir situacio-
nes extremas como un choque, un asalto o un ataque enemigo en
caso de guerra, pareciera que todo empieza a moverse en cimara
lenta, ddndoles tiempo para darse cuenta de lo que deben hacer
para salir vivos de la situacion. En esos casos, el esfuerzo deja de ser
una carga, una exigencia, y reaccionamos espontineamente.

Este tipo de vivencias nos hacen replantearnos todas las ideas
preconcebidas sobre lo que significa esforzarse. Es como si, después
de haber cruzado una frontera o un rio y sin posibilidades de volver
atrds, la energia se liberara. Luego de superar las dudas y la resisten-
cia, de preguntarnos si debemos quedarnos o mantenernos al mar-
gen, qué hacer y cuanto dar, dejamos de cuestionarnos. Cuando re-
accionamos enérgicamente, cuando lo externo nos arrastra como
un torbellino, el esfuerzo surge naturalmente ante la inmediatez de
la situacion. En las ensefanzas budistas se habla de situaciones “sin
opcién”. El dejar de aferrarnos en un recoveco de la mente a la posi-
bilidad de escapar es muy liberador, porque nos permite actuar con
absoluta conviccién. No podemos seguir resistiéndonos y nos entre-
gamos de pies a cabeza a lo que nos toca vivir.

El sentirnos tan entregados e identificados con una situacién no
es algo que se dé comiinmente, pero también es posible desarrollar la

perseverancia. Para empezar, puedo tratar de darme cuenta cuando
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me siento tranquila, sin presiones, y en qué casos me siento absolu-
tamente abrumada. Puedo tratar de entender cuales son mis limites,
porque eso me da una base, un punto de apoyo. Hay gente que ticne
que aprender a descansar, a no exigirse hasta el agotamiento. Y hay
gente que tiene que aprender a esforzarse, a superar la resistencia y
la tendencia a retraerse.

Los que no dejan nunca de exigirse pueden llegar ficilmente a
un punto en que no pueden parar y la agitacién se multiplica hasta
convertirlos en un atado de nervios. El cultivo del principio que esta-
mos analizando, “no desanimarse”, apunta a un esfuerzo constantey
decidido que no llega a desgastarse. Conozco a una especialista en
terapia musical que trabaja con ninos gravemente enfermos en uno
de los hospitales mds grandes de Nueva York. Como su empleo es
tan exigente, no es nada raro que termine sintiéndose acelerada y
cansada por la intensidad del trabajo. Antes, cuando se sentia agota-
da, impotente ante la falta de energfa, su primer impulso era seguir
exigiéndose, lo que incluso la hacia sentir peor. Ahora, en cambio,
cuando se da cuenta que ha vuelto a caer en lo mismo, hace un alto,
aunque sélo sea por un par de minutos, en vez de seguir corriendo
como si la persiguieran. Ha descubierto que lo mejor es aislarse por
un rato y dejar que la agitacién se vaya diluyendo espontidneamente.
Basta con descansar un poco y asimilar lo que nos pasa para reani-
marnos y poder empezar nuevamente de cero. No desalentarse no
quiere decir que tengamos que esforzarnos al maximo; también es
saber cudndo hacer un alto y empezar de nuevo. Y probablemente
tengamos que hacerlo una y otra vez hasta encontrar un punto de
equilibrio entre el esfuerzo excesivo y el agotamiento.

La intensidad del esfuerzo depende de muchas cosas. Cuando
nos desagrada lo que hacemos o nos toca trabajar con gente que no
nos cae bien o a la que no le caemos bien, cuesta mucho trabajar sin
desconectarse psicolégicamente. Uno de mis alumnos, que trabaja

con ancianos en una casa de reposo, pasé por una etapa en la que
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todos sus pacientes eran viejos insoportables. Cada dia le resultaba
mas dificil levantarse, sabiendo que le esperaba una serie intermina-
ble de insultos y malos ratos. Aunque se sentia cada vez mas desalen-
tado, trataba de animarse pensando que algin dia seria igual que
ellos, quejumbroso y necesitado de ayuda, pero no le servia de mu-
cho. Hasta que por {in se le ocurrié que no tenia por qué simpatizar
con todos y que no habia ninguna razén para tratar de caerles bien.
Gracias a eso, pudo seguir trabajando, consciente de que los ancia-
nos se hacian sufrir y mortificaban a los demas; pero como ya no se
dejaba arrastrar por el dolor, podia estar atento a cada posibilidad
de comunicarse con los pacientes y aprender a ayudarlos. Poco a
poco, empezé a darse cuenta que, en ciertos casos, no habia nada
que pudiera hacer para acercarse a ellos. Le costé tener que recono-
cerlo, pero junto con aceptarlo volvié a sentir ganas de esforzarse y
la inspiracién para hacerlo.

Es muy importante distinguir entre el simple esfuerzo y el es-
fuerzo excesivo, sin una pizca de humor. Tengo un amigo que tiene
que internarse periédicamente en un hospital para enfermos men-
tales. A veces es encantador, pero también puede ser muy exigente,
agresivo incluso. En una oportunidad, después de haber hecho un
enorme esfuerzo por acompanarlo mientras él se limitaba a quejarse
y a pedir una cosa tras otra, me di cuenta que mi primera reaccién
era pensar: “¢Qué estoy haciendo aqui? Mejor me voy enseguida.
¢Por qué aguanto que me trate asi? Es un desagradecido...” Sentia
quc me iba quedando sin fuerzas, sin ganas de ayudarlo. Pero de
repente, de un momento a otro, se me hizo transparente lo ridiculo
que era compadecerme de esa manera y esperar que me agradeciera
por lo que estaba haciendo. Apenas dejé de esperarlo, volvi a sentir-
me animada. E]l tomarme la situacién demasiado en serio me habia
desgastado en poco rato, pero basté un poco de sentido del humor
para recuperarme.

Lo que nos ayuda a no desanimarnos es la persistencia, la cons-
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tancia. Hay casos en que no podemos dejar de esforzarnos, pero tam-
bién hay situaciones en que lo mejor es simplemente descansar. Kl
esfuerzo no es un todo o nada, sino un equilibrio. Es importante no
tenerle miedo al descanso, cuando necesitamos descansar, y tampo-
co tener miedo a exigirnos cuando sea necesario. El esfuerzo es algo
que se da segundo a segundo; no es algo que nos propongamos de
antemano. No se trata de convencernos de que tenemos que exigir-
nos al maximo, sino de enfrentar cada problema a medida que surja,
observando qué nos retiene y cudndo nos exigimos demasiado. El
aprender a administrar bien la energia es un continuo desafio.

El esfuerzo es constante, como el tranco de un elefante que avan-
za lentamente pero siempre llega donde quiere. Es muy dificil dete-
ner a un elefante una vez que se echa a andar. Por ser tan alto, su
mirada se extiende muy lejos, los pequefios obstdculos le pasan casi
desapercibidos y nunca picrde de vista su meta. El esfuerzo también
es un avance constante. No sabemos qué va a pasar de un dia a otro.
Hay dias claros y dias nublados; hay dias en que nos scntimos inspi-
rados y dias en que todo nos es indiferente. El dnimo tiene miles de
matices y es muy ficil quedarnos “pegados” en lo que sentimos en
un momento dado. En vez de avanzar paso a paso, estamos constan-
temente a la espera de algo: esperando calmarnos, esperando tener
mis energias y sentirnos bien. El principio de “no desanimarse” apun-
ta a actuar con la energia que tenemos en el momento. Es imposible
saber lo que va a pasar a continuacién; por eso, scguimos avanzan-

do, paso a paso.
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SEXTO PRINCIPIO

Estar presente

Hay UN TIEMPO para hacer y un tiempo para no hacer. Tenemos que
aprender a distinguir entre uno y otro, saber cudndo actuar y cudn-
do es preferible no hacer nada. El principio de “no desanimarse”
nos invita a darnos, a hacer todo lo posible, a esforzarnos. En cam-
bio, el sexto principio, “estar presente”, apunta a no exigirnos, a pro-
cesar la tendencia a dejarnos llevar de tal manera por lo que estamos
haciendo que terminamos por olvidarnos de nuestro objetivo. Es muy
facil perder totalmente de vista en qué estamos y por qué. Por cso es
importante hacer un alto de vez en cuando y acordarnos de estar
presentes.

En nuestra sociedad le damos un enorme valor al hacer. Por eso
es frustrante estar en una situacién en la que a ratos no es mucho lo
que podemos hacer, como ocurre en la relacién con un enfermo
grave o incurable. Pero lo que importa es lo que somos, sin masca-
ras, y como se expresa en todo lo que hacemos.

Una enfermera que atiende a enfermos terminales en sus casas
me comenté una vez que lo mas dificil para la mayoria de la gente es
simplemente quedarse al lado de un moribundo cuando ha llegado
al punto en que ningin tratamiento sirve de nada. A partir de en-
tonces, me dijo, la mayoria de los cuidados médicos que se le pue-
den dar a un paciente en sus ltimos dias de vida en realidad no
estan dirigidos a €l, sino a los que lo rodean. En una oportunidad, le
tocé atender a un enfermo cuyos parientes estaban angustiados por-
que no estaba tomando ni una gota de liquido; primero les explico
que no importaba, porque un enfermo tan grave ya ni siquiera podia
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asimilarlo, pero luego le inyecté suero por via intravenosa, tinica-
mente para tranquilizarlos. Aunque era un gesto imitil, para los pa-
rientes era preferible a no hacer naday dejar que el proceso siguiera
su curso normal. Asi lo entendi6 la enfermera, que siguié con su
rutina sé6lo para aliviar la tensién que se habia creado en torno al
moribundo.

No es facil quedarse quieto y estar simplemente presente. La
compaiiia, el cstar con todo nuestro ser, es lo mejor que podemos
ofrecer; ademas, eso le ayuda al otro a entregarse de la misma mane-
ra. El ser capaz de quedarnos quietos, nada mds que acompainando y
sin aparentar, es valiosisimo. En cambio, el empenarnos en estar siem-
pre haciendo algo nos desconecta del estar simplemente presentes,
del valor que ticne el no hacer nada.

Aunque superficialmente parezca que estamos presentes, en
realidad casi siempre estamos distraidos. Por eso, el solo hecho de
estar en un lugar no significa necesariamente que estemos presen-
tes. En la escuela primaria, los profesores tenifan la costumbre de
pasar lista todas las mananas. Apenas escuchaba mi nombre, gritaba
“iPresente!”, aunque estuviera en las nubes.

Estar presente tampoco es sinénimo de quedarse como una es-
tatua. De hecho, lo inico que nos hace quedarnos inméviles a veces
es cl deseo de pasar inadvertidos o estar lo menos presentes que se
pueda. Por ¢jemplo, cuando mi maestro nos pedia que hiciéramos
una presentacion improvisada, yo trataba de no moverme ni un mi-
limetro y de protegerme con un escudo imaginario para que no me
vieran. En vez de manifestar mi presencia quedindome lo mds quie-
ta posible, lo que hacia era tratar de esconderme.

Lo que nos impide estar presentes es la distraccién y la falta de
sincronia entre el cuerpo, las emociones y la mente. Una de mis
hijas, que practica equitacién, usa el término “centrado” para descri-
bir a un caballo que se mueve armoniosamente, con tanta concen-
tracién que ninguno de sus gestos es super{luo ni esta desligado de
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los demads. A nivel corporal, la presencia es comparable a estar cen-
trado. El quedarnos en posicién sentada y sin movernos es una ex-
presién de equilibrio, y cuando nos movemos desde ese centro todo
gesto tiene sentido. No es algo que hagamos por pura ansiedad.
Para cultivar la presencia corporal, podemos empezar observan-
do los movimientos que hacemos y cémo nos hacen sentir: si estamos
conectados con el cuerpo o si la conexion va y viene; si estamos cons-
cientes de todo ¢l cuerpo o hay partes a las que no les prestamos aten-
cidn; si el cuerpo se divide en partes habitadas y partes vacias. Asi em-
pezamos a tomar conciencia de la presencia, o “ausencia” fisica, y a
observarla en los demis. El estar presente no es algo etéreo, sino algo
que se da a partir de la simple reconexién y del contacto con el cuerpo.
Nuestra forma habitual de expresarnos también puede conver-
tirse en un obsticulo que nos impide estar presentes. A veces habla-
mos s6lo por hacerlo, sin ningiin motivo. Cuando algo nos pone
nerviosos, nos largamos a hablar como si eso pudiera tranquilizar-
nos. O reaccionamos automaticamente, recurriendo siempre a las
palabras, como si fuera lo tinico que podemos hacer cuando no se
nos ocurre nada mas. Pero es posible ampliar el repertorio. Apren-
der a hablar también es aprender a relacionarse con el silencio. El
reconocer su valor nos da la posibilidad de optar conscientemente
por hablar o quedarnos callados; de decidir qué decir y qué no de-
cir, en vez de lanzar lo primero que se nos viene a la cabeza.
Cuando aprendemos a estar conscientes de lo que decimos, el
hablar deja de ser un obsticulo para convertirse en algo que nos
ayuda a estar presentes. El hablar irreflexivamente nos aleja de la
vivencia concreta y nos aisla de lo que pasa alrededor. Estar presente
es estar en contacto con lo que estamos viviendo en vez de evitarlo,
lo que no quiere decir que tengamos que resignarnos a cualquier
cosa. No significa dejar de buscar soluciones, tratamientos, curacio-
nes. Significa simplemente abrirme a lo que me pasa, en vez de

conceptualizar la situacién o disociarme.
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Para estar presentes en un sentido emocional, hay que apren-
der a no evadir las emociones. Los seres humanos vivimos en un
mundo de emociones que nos afectan profundamente, emociones
que podemos aprender a valorar en toda su riqueza, sin empanarlas
ni dejar que nos abrumen. El consejo mds simple para aprender a
vivirlas es no dcjarnos arrastrar por cllas ni negarlas. Estar presente
no c¢s renunciar a las emociones para vivir en una calma absoluta.
Por el contrario, es la capacidad de vivir en paz en el mundo de lo
emocional. Las emociones son muy valiosas, pero no tenemos por
qué dejarnos entrampar por ellas. Son como una tormenta en lo
alto de una montana, una tormenta que puede ser muy violenta
pero que no la hace tambalear. Las tormentas liberan a las monta-
nas de antiguos depésitos de polvo y purifican el aire hasta dejarlo
transparente. A veces, el viento y la lluvia las golpean con tal fuerza
que las erosionan. Pero, pase lo que pase, la montana sigue allj;
digna y presente.

Asi como nos ponemos a hablar atropelladamente cuando esta-
mos nerviosos, también podemos dejarnos llevar por el parloteo
mental, el mayor obstdculo que nos impide estar presentes. La men-
te se desboca y si no aprendemos a dominar su tendencia a divagar
es imposible estar realmente presentes. Lo primero que tenemos
que hacer para superarla es darnos cuenta de lo distraidos que vivi-
mos. Al comienzo, cuando recién empezamos a ver lo fuerte que es
la agitacién, posiblemente nos desalentemos, pero en realidad el
hecho de darnos cuenta de la distraccion es un gran paso. Muchas
veces estamos tan distraidos que ni siquiera reconocemos lo que nos
pasa; cstamos tan atrapados por la distraccién que ni alcanzamos a
percibirla. Pero una vez que la vemos podemos empezar a dejarla de
lado; el horizonte se amplia y surge una alternativa. Empezamos a
intuir que hay otras posibilidades y esa intuicién es un gran aliciente
para trabajar con la mente, a través de una practica constante de la
meditacién y en la vida.
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El cultivo de la atencién en todo lo que hacemos es la mejor
manera de aprender a estar presentes. La atencién nos ayuda a tran-
quilizarnos y a ser sensibles a la comunicacién no verbal. Y en la
medida que estemos presentes podemos transmitirle esa actitud a
los demds. Cuando no estamos presentes, es muy dificil ser genero-
sos, disciplinados o pacientes. En cambio, cuando estamos presen-
tes, atentos y con una actitud mental flexible, somos mas receptivos
alo que nos rodea. Esa capacidad de conectarse con el ambiente es
muy valiosa en la relacién con un enfermo terminal. Mientras mas
presentes estamos, mds facil es estar en sincronia con lo externo.
Ademas, la presencia es contagiosa: se transmite al enfermo, a los
que lo rodean. Tiene tal fuerza que logra estabilizar el ambiente y les
ayuda a los demads a serenarse.

La aplicacién de este principio, “estar presente”, no significa
que tengamos que sentarnos en el suelo y ponernos a meditar con
toda formalidad al lado de un enfermo desahuciado. Aunque po-
dria ser muy util, no siempre se puede hacer; y, como hay gente que
lo percibe como algo muy estructurado, puede convertirse en un
obsticulo. Pero siempre es posible poner en prictica y transmitir lo
aprendido en la meditacién. Independientemente de que podamos
sentarnos a meditar o no, en cualquier circunstancia podemos
contactarnos con la simplicidad, la atencién y la sensacion de pre-
sencia que cultivamos en la meditacién, y proyectarlas. Junto con
aprender a valorar el no hacer nada, el ser tanto como el actuar,
podemos transmitirles a los otros esa posibilidad.

A un amigo le tocé cuidar a un joven que se estaba muriendo de
sida. En medio del ir y venir de gente que venia a verlo por dltima
vez, vio que al enfermo le costaba cada vez mds respirar. Viéndolo
asi, respirando con tanta dificultad, mi amigo decidié quedarse a su
lado, simplemente observandolo. No era mucho lo que podia hacer,
asi que, en vez de distraerse o ponerse a hacer cualquier cosa, opto

por quedarse quieto, inhalando y exhalando. Poco a poco empez6 a

Sin miedo a la muerte
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calmarse, mientras el joven lo iba siguiendo, hasta volver a respirar
tranquilamente, tan tranquilo como él. A pesar de que aparente-
mente no habia hecho nada fuera de quedarse sentado al lado del
enfermo, sin hablar ni moverse, su actitud tuvo un enorme efecto.

Curiosamente, es perfectamente posible relacionarse con un
enfermo sin estar nunca presentes. Quizd no podamos aislarnos fisi-
camente, pero la idea de aislarnos mental, psicolégica y emocional-
mente de la situacién es muy tentadora. La tentacién es mucho mads
fuerte cuando vemos que la muerte se convierte en una realidad
cercana y que no hay nada que hacer. Es dificil quedarse junto a un
enfermo o un pacientc terminal sin hacer nada, y sin pasar una y
otra vez de la conexién a la desconexién emocional y mental. La
situacion es tan fuerte y tan elemental que nos incomoda y nos obli-
ga a echar mano a los recursos més esenciales que tenemos como
seres humanos.

El estar presentes nos da una estabilidad que se puede transmi-
tir ya sea quedandonos quietos o yendo de una a otra cosa, una esta-
bilidad que es una espccie de ancla o salvavidas. Aunque estemos en
medio de una terrible agitacién, de una situacién caética y dificil, el
sentirnos presentes nos estabiliza. Cuando nos alejamos o nos aisla-
mos de lo que pasa, el estar presentes nos reconecta. Es una base
solida, como la Tierra.

Hay gente cuyo tnico contacto con una enfermedad grave se da
en un lugar intimidante, ajeno y dominado por la técnica: en la at-
mosfera de un hospital o una clinica. En los hospitales hay un cons-
tante ir y venir, mucha agitacién, mucho ruido y un tnico objetivo:
ganarle la batalla a las enfermedades. En esa batalla entre el perso-
nal médico y la enfermedad, los vivos suelen quedar en un dltimo
plano. Por eso es tan valioso estar simplemente presente; porque

nos permite aplacar el alboroto tan comtin en los hospitales.
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En un mismo espacio

CUANDO CADA GESTO que hacemos es una expresion de la plena presen-
cia y la compasion, todo sirve, de una manera u otra. Pero la plena
presencia y la compasién no son permanentes, sino algo que vay vie-
ne, que se acercay se esfuma constantemente. En la relacién con pa-
cientes terminales, se da una continua fluctuacién entre el estar aten-
tos y distraidos, entre la auténtica compasién y la compasion
distorsionada. Y, junto con eso, se da la posibilidad de procesarlas.

Cada vez que entramos en el cuarto de un enfermo terminal es
una nueva oportunidad de reconectarnos con la plena presenciayla
compasion. El tono de la relacién que establecemos con él y con
quienes lo acompanan se crea casi instantineamente. Por eso es tan
importante relacionarnos bien desde un comienzo. Para empezar, te-
nemos que olvidarnos de todas las preocupaciones, teorias, ticticas y
estrategias con que llegamos. El deshacernos de todo ese fardo nos
permite observar abiertamente la situacién con que nos encontra-
mos, en vez de echar mano a las respucstas prefabricadas que nos
resultan mds cémodas. Lo que se nos presenta en el instante nos
permite aprender mucho mds que el seguir arrastrando lo que trae-
mos en la mochila. Pero no es facil entrar sin nada encima, sin mule-
tas, porque eso nos obliga a soportar cl desconcierto y la incertidum-
bre por un rato, mientras tratamos de entender la situacién. Cada
vez que esto se repite volvemos a sentirnos vulnerables, sin nada en
qué apoyarnos, pero en la desnudez de ese instante podemos abrir-
nos a una nueva forma de percibir las cosas.

El entrar a cse espacio estando atentos y sensibles a lo que pasa
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nos permite atenderlo con verdadera dedicacién, con la dedicacién
que surge del fijarse ante todo en lo que tenemos delante de los
ojos, dejando las teorias en un segundo plano. Damos lo que pode-
mos dar, lo que nos parece mds necesario en ese momento, en lugar
de dejarnos llevar a ciegas por una serie de normas preestablecidas.
Lo que damos puede ser ofrecer un vaso de agua, conversar, poner
una inyeccién, abrir las cortinas o simplemente quedarnos al lado
del enfermo sin hacer nada. La dedicacién es responder a lo que va
surgiendo, no ponernos metas ni esperar una mejoria.

Mientras acompanaba a mi padre en sus iltimos dias, pude ob-
servar las distintas reacciones de las enfermeras que lo atendian. A
veces, me dolia mucho verlas. Aunque sabiamos que le quedaba poco
tiempo de vida, algunas enfermeras siguieron tratindolo como an-
tes, sin aspavientos, de ser humano a ser humano; como se tomaban
con toda naturalidad la cercania de la muerte, no se ponian tensas
cuando le hablaban. En cambio, el trato de las demas cambid
drasticamente: entraban aceleradamente al cuarto y le echaban una
rapida mirada a la ficha médica o hacian lo que tenian que hacery
salian corriendo, sin fijarse en nada mds. Se refugiaban en la rutina
para no tener que relacionarse con mi padre. La que mas me impre-
siono fue una enfermera que entré al cuarto como un rayo, se acercé
con grandes aspavientos a la cama de mi padre y le dijo con una gran
sonrisa: “Ahora se tiene que tomar las vitaminas”. Me la quedé mi-
rando y le dije: “No puede estar hablando en serio, ¢no? ¢De qué
vitaminas habla?” L.a mujer estaba tan desconectada de la situacién
que era casi cémico verla. Se movia como un robot, sin la menor
flexibilidad; si se hubiera detenido por un momento a pensar, se
habria dado cuenta de que no servia de nada darle vitaminas a al-
guien que se iba a morir en cuestién de horas. La iinica manera de
cuidar con dedicacién a un enfermo es hacer un alto en la rutina y
observar.

Atender a un enfermo con dedicacién nos exige un esfuerzo
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por entrar en su mundo. En vez de imponerle el nuestro, acoger
todo lo que le pasa: su confusion, su dolor, su miedo, la sensacién de
injusticia, lo que sea. Al hacerlo, posiblemente nos impresione dar-
nos cuenta del abismo que hay entre su mundo y el nuestro; quiza
incluso estemos totalmente en desacuerdo con su actitud ante la
muerte. Y, como si eso fuera poco, sus parientes, el personal médico,
todos los que estén cerca pueden estar terriblemente confusos, he-
chos un nudo de emociones. A pesar de todo, siempre es posible
entrar en ese mundo; entrar en la habitacién y, junto con eso, entrar
en una especie de remolino, en un ambiente lleno de confusién, en
vez de quedarnos al margen, en un rincén, tratando de protegernos.

Los que trabajamos con enfermos terminales a veces nos senti-
mos tentados a ignorar nuestra posicién ante la muerte y meternos
de lleno en el rol del que estd ahi para ayudar al otro. Pero basta con
eso para perder de vista lo que tenemos en comun con cl enfermo.
Hay que ser muy valiente para no distanciarse. Lo inico que nos
permite dejar de pensar en términos de “yo (que estoy aqui) ayu-
dando al otro (que estad alld)” es aceptar lo vulnerables que nos sen-
timos ante la muerte. La inica manera de estar juntos es superar esa
diferencia. En cierto sentido, se podria decir que tenemos que estar
dispuestos a morir junto con el enfermo, aunque por lo general nos
consuela saber que no estamos en lo mismo. Quiza nos averguience
reconocerlo, pero en el fondo nos alegra que sea otro el que tiene
cancer y estar atendiéndolo, en vez de que sea al revés. Nos tranqui-
liza saber que no estamos enfermos y es dificil no sentirse asi, por
mucho que nos esforcemos de todo corazén por ayudar.

No sirve de nada ignorar csa tendencia y fingir empatia. En vez
de aparentar generosidad, es preferible reconocer el miedo ante la
enfermedad, el miedo de imaginar que nos podria estar pasando lo
mismo que a la persona que tenemos delante; por eso, tratamos des-
esperadamente de alejarnos de esa posibilidad, aunque también

podriamos observar atentamente el miedo y ver cémo se manifiesta.
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Para empezar, podriamos fijarnos en la actitud con que entramos en
el cuarto de un enfermo. ;Qué nos preocupa en ese momento? ;Qué
imagen tenemos del otro? ¢En qué medida podemos identificarnos
con su situacion? ;Cuando empezamos a cerrarnos? ¢Cuando nos
distanciamos? ¢Qué nos limita? El observar honestamente las limita-
ciones nos ayuda a no actuar con aires de superioridad y a no ser
autocomplacientes. Cuanto mds francos somos, menos tenemos que
demostrarnos. Nos aceptamos tal cual somos y actuamos a partir de
eso, sin gravedad. De paso, esa actitud les ayuda a los demds a dejar
de exigirse; hay menos barreras, menos sensacion de aislamiento. La
relacién con un enfermo, grave o no, es una relacién con otro ser
humano que no se diferencia en absoluto de mi.

El contacto con los demds siempre nos ayuda a ver en qué esta-
mos. El acompanar a un enfermo terminal es como mirarnos en un
espejo que nos devuelve una imagen muy clara y muy vivida de nues-
tra reaccién ante la incertidumbre, la muerte y la impermanencia.
Nos muestra nuestras limitaciones y nos obliga a dejar de aparentar;
nos ayuda a entendernos y nos devuelve el sentido del humor; nos
recuerda una y otra vez que no tenemos por qué tomarnos tan en
serio. Quiza nos dejemos llevar por la ilusién de que junto con en-
trar en el cuarto de un enfermo podemos ayudarle a realizarse ple-
namente, en un abrir y cerrar de ojos, pero dudo que pueda hacerse
facilmente. Cuando nos miramos con sentido del humor, es facil
darnos cuenta que estamos embarcados en un proceso de lento cre-
cimiento, como todo el mundo. Que vivimos atentos al estado de la
mente, igual que los demds. Y que nos acercamos paso a paso a la

muerte, como todos.
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Como ayudar

CUANDO ENTRAMOS en la habitacién de un enfermo, siempre existe la
posibilidad de darle un giro positivo a la situacién a través de la for-
ma en que nos relacionamos con los demds. Si actuamos con toda
sencillez y sin criticar, en la medida que sea posible, y si nos preocu-
pamos de procesar nuestro estado mental, la relacién con el enfer-
mo y con los que lo acompanan puede convertirse en una auténtica
conexion.

Trungpa Rinpoche usaba la expresion “una sola muerte” para
referirse a la manera mds adecuada de relacionarse con un paciente
desahuciado. No se trata de lanzarse a la pira funeraria para arder
junto al esposo muerto, como hacian las viudas en India, sino de
acercarnos al moribundo a partir del dolor y de las pérdidas que nos
ha tocado vivir. Antes de la muerte corporal, atravesamos por una
infinidad de muertes menores, grandes y pequenas catdstrofes y pér-
didas. Lo esencial en todo esto s reconocer esos resquicios que se
dan en la vida, porque el darnos cuenta que estd llena de altibajos
nos facilita 1a relacién con otro ser humano enfrentado a un cambio
tan radical como la muerte. No hay nada que delimite ese punto de
encuentro.

El primer contacto con el enfermo puede hacernos sentir que
no tenemos nada que darle, absolutamente impotentes. El solo he-
cho de ser una doctora o un enfermero no nos asegura que poda-
mos curarlo. Lo mis probable es que no podamos hacer nada por
evitar su muerte; que no tengamos pildoras magicas para calmar el

dolor y el sufrimiento que provoca. Y eso puede ser muy {rustrante.
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“¢Qué puedo darle? ;Qué tendria que darle?”, nos preguntamos,
sobre todo los que no somos ni especialistas, ni curanderos, ni sacer-
dotes ni un gran lama tibetano. Pero en realidad hay muchas posibi-
lidades de ayudar. Aunque aparentemente sea muy poco lo que po-
demos hacer, el estar presentes siempre es muy valioso, por si solo y
por lo que nos permite proyectar. Siempre es posible influir positiva-

mente en el ambiente.

NO ACONSEJAR

Para empezar, podemos aceptar a los demads tal cual son en vez de
tratar de cambiarlos. Es muy comiin que los enfermos y los pacientes
terminales reciban un verdadero bombardeo de consejos de todo
tipo, como si fueran un iman que los atrajera. Incluso los que no
acostumbran andar diciéndoles a sus amigos qué hacer con su vida
se transforman automdticamente en sabios y expertos cuando un
amigo se enferma. Es tanta la ansiedad por ayudar que no espera-
mos a que nos pidan ayuda y nos largamos a aconsejar sin pensarlo
dos veces. Tenemos cientos de opiniones y todo tipo de criticas so-
bre la actitud del otro y lo que deberia hacer. Es mucho mas ficil
escudarse detrds de opiniones, juicios y exigencias que dejar de lado
nuestras ideas y expectativas, porque eso nos deja sin nada a qué
aferrarnos, precisamente lo que nos permite relacionarnos con otro
ser humano.

No es fécil resistir el impulso de encontrarle solucién a todos
los problemas y de tratar que la situacion se amolde a mis preferen-
cias, aunque la insistencia en hacerlo puede convertirse en una ver-
dadera imposicién, porque no se basa en la aceptacién sino en el
rechazo y crea una barrera que nos distancia del otro. La Gnica ma-
nera de evitarlo es aceptar al enfermo sin exigirle que actiie como
uno quisiera. Aparentemente no es nada del otro mundo, pero no
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deja de ser excepcional. Lo mds comiin es que, ante una persona
enferma o débil, nos abalancemos a aconsejarle lo que tiene que
hacer para morir bien, cémo tendria que morir y como relacionarse
con su estado mental. Para el enfermo es un verdadero regalo reci-
bir la visita de alguien que no se pone enseguida a aconsejarle qué

deberia hacer o cémo deberia sentirse. Porque es muy poco comun.

LA MUERTE COMO ALGO COMUN Y CORRIENTE

Otra forma de ayudar es no actuar como si la muerte fuera una aberra-
cién. Daniel Callahan, especialista en ética médica, dijo en una opor-
tunidad que “Aunque se suele decir que la muerte ‘es parte de la
vida’, en la practica siempre se la ve como algo ajeno”. Lamentable-
mente, en nuestra cultura la muerte aparece casi siempre como un
error, una falla, un desperfecto. Todos sienten que algo anda mal. El
enfermo terminal siente que debe haber cometido un error y que
estd decepcionando a todo el mundo por morirse. Los demas se sien-
ten furiosos, como si el enfermo los hubiera traicionado por obligar-
los a vivir una situacién tan dificil y dramatica. Nadie reconoce que
la muerte es un hecho comiin y corriente, algo que le pasa a todo el
mundo.

La muerte es un aspecto mds de la vida; no un error, por triste
que sea. Cuando nos vemos enfrentados a la muerte, en cualquier
circunstancia, la muerte es lo que se da en ese momento, ni mas ni
menos. No sirve de nada hacer que el enfermo se sienta culpable o
darle la impresién de que estd cometiendo un error. El enfermo no
tendria por qué sentirse obligado a disculparse ni tratar de ocultar
su enfermedad como si fuera algo vergonzoso. La mayor ayuda que
le podemos dar a un enfermo es respetar la muerte como una viven-
cia dificil y fuerte, previsible y que no tiene nada de excepcional.

Sin miedo a la muerte
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AMISTAD

La mejor manera de ayudar a un enfermo es expresarle amistad, lo que
posiblemente no sca ficil, porque ante la sensacién de estar perdiendo
a un ser querido lo mds comtin es retraerse. Hay que ser muy valiente
para expresar amistad ante la cercania de la muerte. Hacerlo significa
estar dispuestos a expresar carifio, aunque sepamos que vamos a perder
a un amigo, que también nosotros nos vamos a morir y que la relacion
entre los dos es algo pasajero. Significa que estamos dispuestos a que-
rerlo pase lo que pase, ya sea que nos acomparne durante un minuto
mas o por muchos afios. Cuando un enfermo tiene la enorme suerte de
tener amigos capaces de hacerlo, la amistad deja de ser una cadena que
lo ata para convertirse en un apoyo. En vez de sentirse atrapado por
nuestra ansiedad, se siente liberado por el afecto.

Lo mds probable es que tengamos miedo, que no podamos mos-
trarnos generosos, porque la resistencia a perder a un ser querido, o a
alguien que nos importa aunque no lo queramos, es mucho mas fuerte.
En situaciones muy intensas, como las que se dan cuando alguien estd
enfermo o a un paso de la muerte, todo se magnifica. Por lo general, el
encuentro con la muerte provoca emociones muy fuertes, abrumado-
ras incluso. Y muy contradictorias en la mayoria de los casos. Querria-
mos hacer exactamente lo que el otro necesita, pero el resentimiento,
el deseo de aferrarnos y la confusion se nos imponen. Nos gustaria ser
carifnosos y capaces de ayudar, pero a ratos prefeririamos no tener que
relacionarnos con el enfermo. Es demasiado doloroso.

En medio de esa intensidad, no es facil relacionarnos con nues-
tro estado mental porque las emociones nos llevan de un extremo a
otro. Apenas nos demos cuenta que estamos reaccionando asi, tene-
mos que tratar de hacer un paréntesis, calmarnos y partir nueva-
mente de cero. Podemos reconocer la confusion, aceptarla y dejar
que se disipe, porque la confusién surge precisamente cuando tene-

mos miedo, cuando nos aflerramos. Pero cuando empezamos a reco-
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nocer que la mente oscila como un péndulo, ya sea a través de la
meditacién o de otras disciplinas, es menos probable que nos deje-
mos dominar por la intensidad de los pensamientos. Ya hemos visto
iry venir ideas y emociones intensas e impresionantes unay otra vez.
Hemos aprendido a conocer el proceso mental, hemos visto como
nos afecta y reconocemos nuestros habitos emocionales; gracias a
eso, cuando la cercania de la muerte se vuelve abrumadora y vemos
que las emociones y las ideas se van intensificando en escalada, el
cuadro nos resulta conocido. Eso es lo que nos permite dejar de
aferrarnos a los pensamientos y aquietarnos. Lo que nos permite

volver a poner los pies en la tierra.

HABLAR CON FRANQUEZA

En un ambiente en que predomina el miedo, cuesta mucho expre-
sarse con franqueza. Lo mds comun es mentirle a un enfermo termi-
nal, aunque sea con las mejores intenciones: para levantarle el dni-
mo, para aliviarlo, para que no pierda las esperanzas. Pero con eso
s6lo conseguimos que se sienta constantemente observado, obliga-
do a medir cada palabra que dice para no preocupar a nadie. Un
enfermo grave vive rodeado de sutiles expectativas, de una especie
de conspiracion colectiva en la que aparentamos que todo va a salir
bien, en la que todos saben lo que pasa, pero nadie se atreve a hablar
del tema. Hay un gran secreto que nadie estd dispuesto a comentar.
Todos hacen piruetas en torno a la realidad, tratando de no rozarla,
y se esfuerzan por proteger a los demas hasta limites absurdos. Pero
en realidad nadie protege a nadie; todos estdn tensos, temerosos de
cometer un error y decir lo que no conviene. Hasta el mismo enfer-
mo, por supuesto.

Esimportante decirle la verdad a un enfermo desahuciado. Siem-

pre que sea posible, deberiamos decirle que sabemos que se va a
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morir, lo que generalmente no es ninguna novedad para el enfer-
mo, sino la confirmacién de algo que ya sabia. Lo unico que se con-
sigue ocultindole la verdad es hacer mis dolorosa la situacién. Aun-
que no digan nada, la mayoria de los enfermos se dan cuenta cuando
alguien les miente y le pierden la confianza. No saben a quién creer-
le y qué creer. Y, ademas, las mentiras les impiden asimilar lo que les
pasa y prepararse para la muerte.

No es facil hablar adecuadamente de algo tan fundamental y
profundo como la vida y la muerte. El tema de la muerte provoca
mucho miedo. Cuando alguien lleva mucho tiempo enfermo, los
que lo rodean pueden temer que se dé por vencido si le dicen que se
va a morir. Por eso, montan una especie de confabulacién para que
no pierda las esperanzas, creyendo que con eso le prolongan la vida.
A un amigo le tocé enfrentarse a una de esas “conspiraciones” cuan-
do les planteé a sus parientes la posibilidad de decirle a su padre que
le quedaba poco tiempo de vida. Su hermano reaccioné violenta-
mente, como si la sola idea de hablarle del tema fuera una desleal-
tad. El doctor que lo atendia y el personal médico se aliaron con el
hermano y optaron por no decirle la verdad. Durante todo el tiem-
po que estuvo hospitalizado, nadie dejé de tratarlo como si se fuera
a recuperar. A mi amigo le dolia que no le hablaran francamente, y
sospechaba que a su padre le pasaba lo mismo, pero el muro de
silencio cra impenetrable. Todos se vigilaban mutuamente para que
nadie dejara de participar en la conspiracién.

Es dificil saber qué decirle a alguien que se esti muriendo y en
muchos casos hay obsticulos fisicos que nos parecen insuperables.
Puede ser que el enfermo esté en coma, que tenga alucinaciones o
no pueda oir. Como en todo intento de comunicacién, si actuamos
con torpeza y sin estar atentos al momento en que conviene hablar,
jamds nos va a escuchar. Hay gente que interpreta la sugerencia de
decirle la verdad a un enfermo grave como si fuera un principio

absoluto. Llevados por esa idea, son capaces de decir: “;Reconoce
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que te estis muriendo. jDeja de contarte cuentos! jApaga de unavez
el televisor!” No sirve de nada decir ese tipo de cosas, es una locura,
pero igual hay gente que las dice.

Tampoco sirve de nada largarse a hablar sin antes conectarse
con el otro. Es mucho mis facil comunicarse cuando entendemos y
aceptamos los estados de animo por los que pasa un enfermo y que
suelen ser intensos, cambiantes y muy distintos de lo que esperamos.
El dolor y la enfermedad provocan mucha confusién. Hay enfermos
que se aislan, que enloquecen, que tienen visiones y alucinaciones;
hay otros que pasan de la lucidez a 1a inconsciencia. La vejez, la mis-
ma enfermedad y los medicamentos pueden afectar el estado men-
tal y emocional del paciente. Por eso es importante tener cierta no-
cién de los sintomas de la enfermedad y las molestias que provoca;

para saber c6mo acercarnos.

HABLAR SIN REBUSCAMIENTOS

Es dificil darse cuenta cudnto alcanza a percibir un enfermo. Segun
el budismo tibetano, en la transicién de la vida a la muerte estamos
mucho mds conscientes de lo que parece. Si asi fuera, tendriamos
que suponer que un moribundo enticnde lo que le decimos, aun-
que no reaccione como antes. Lo mds probable es que un enfermo
al que le queda muy poco tiempo de vida nos dé la impresion de no
reaccionar ante ningin estimulo, pero que escuche perfectamente,
aunque no se mueva ni responda. Bastaria entonces con decirle co-
sas muy simples, como “te quiero” o “te voy a echar de menos”. Tam-
bién se dice que la percepcién intuitiva se agudiza mucho antes de la
muerte, lo que significaria que el enfermo es muy sensible a la co-
municacién no verbal; que percibe claramente el estado mental del
otro y las vibraciones que cmite, para bien y para mal. Por eso es
importante tratar de darle estimulos positivos.

Sin miedo a la muerte
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Si el intento por conectarse con el enfermo es muy rebuscado,
no hay comunicacién posible. Lo mejor es hablar con toda sencillez.
El estar pendientes de nuestra forma de hablar y de expresarnos en
general nos permite transmitir lo que queremos decir en pocas pala-
bras o con pocos gestos bien escogidos. Por lo general, somos muy
rebuscados, pero lo mds probable es que una persona que estd en-
ferma y adolorida no esté en condiciones de escuchar un largo dis-
curso filoséfico sobre la naturaleza de la realidad. Es mucho mas ttil
ponerle un paio frio en la frente o decirle un par de palabras. A
veces, lo ideal es quedarse a su lado y nada mais.

Comunmente, cuando algo nos pone nerviosos o incémodos
tendemos a refugiarnos en lo que nos resulta mis ficil y conocido;
eso es lo que pasa, por ejemplo, cuando tratamos de embarcar al
enfermo en una conversacion para evitar la molestia que nos produ-
ce el silencio. Tal vez eso nos haga sentir bien por un rato, pero al
enfermo no le sirve de mucho. Lo que se da en esos casos no es un
verdadero didlogo, sino un mondlogo interminable. No se trata de
que el enfermo nos levante el animo, de que nos consuele porque se
va a morir, sino de ayudarle. Pero lamentablemente es algo muy co-
mun. Aqui se podria aplicar esa maxima que dice “Si no puedes ayu-
dar, por lo menos no te conviertas en un estorbo”. Incluso hay un
libro con un titulo parecido, en el que se analiza esa actitud. Un
conscjo muy sencillo, pero muy importante: si no puedes ayudar,

por lo menos no te conviertas en un estorbo.

NO PONERSE HISTERICO

La actitud que adoptamos y nuestra manera de expresarnos pueden
aliviar a un enfermo o provocarle incluso mas dolor o confusién. El

ambiente que se crea alrededor de un enfermo terminal lo afecta
profundamente. Si el ambiente es frenético, caético y con mucha
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carga emocional, puede ser un verdadero lastre; en cambio, si el
ambiente es sereno, abierto y tolerante, puede ser un gran apoyo.
Por eso, aunque es bueno poder expresar el dolor y la pena que
sentimos, no sirve de nada exteriorizarlo todo dejindonos llevar por
el panico. Es mejor salir del cuarto cuando sintamos que no pode-
mos controlarnos. Como una forma de autorrespeto, podemos dar-
nos un espacio para tener una pataleta, para llorar y sollozar, para
expresar el dolor como mejor nos parezca. Luego, cuando nos haya-
mos calmado un poco, podemos volver al cuarto del enfermo. No es
ficil saber cudndo conviene quedarse y cuando no, pero los que es-
tan en la misma situacién pueden ayudarnos a optar por lo mas con-
veniente. El alcjarse en el momento oportuno nos permite conectar-
nos con las emociones y expresarlas. Y a mantener un ambiente

tranquilo y acogedor en torno al enfermo.

DOL.OR Y SUFRIMIENTO

Uno de los aspectos mas dificiles del cuidado de los enfermos cn
general y de los pacientes terminales es el enorme dolory sufrimien-
to que puede provocar una enfermedad. Hay muchos tipos de dolor
y cada enfermedad tiene caracteristicas propias. Algunas son extre-
madamente dolorosas y hay otras que se viven casi sin dolor. La ma-
yoria de los dolores pueden evitarse o aliviarse con calmantes, y no
hay ningiin motivo para no usarlos, salvo que el mismo enfermo ter-
minal prefiera no tomarlos. Pero no es nada sencillo determinar la
dosis apropiada, y en muchos casos se¢ le dan al paciente mas o me-
nos calmantes de lo necesario. Pero también hay casos extremos en
que el dolor es tan fuerte que no hay forma de calmarlo.

Ademis, tanto el enfermo como quienes lo atienden tienen una
seric de imigenes preconcebidas sobre el dolor. Por ejemplo, hay
pacientes terminales que, a pesar de estar desahuciados, le temen al
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estigma de la adiccién. Los mis rigidos opinan que no se le deberian
dar sedantes a un paciente terminal, porque tendria que ser capaz
de enfrentar el dolor en toda su intensidad. Otros, en cambio, se
preocupan por ¢l embotamiento que pueden producir los calman-
tes y le aconsejan al paciente que los evite. Para quien esti sano es
muy fécil dar consejos, porque no tiene que sufrir el dolor en carne
propia, pero en realidad un dolor muy intenso también aletarga. El
dolor nos aturde, nos desorienta. Un enfermo terminal puede sen-
tirse aturdido aunque no esté tomando calmantes. Por eso, no tiene
nada de malo aliviar el dolor. Por suerte, hay muchos sedantes que
no solo lo calman, sino que también hacen sentirse mas hicido al
enfermo, en vez de aletargarlo. Pero el dolor es s6lo una cara de la
moneda; la otra es el sufrimiento.

El dolor y el sufrimiento son dos cosas distintas, y el saber distin-
guirlas nos ayuda a entender cuindo podemos ayudar y cudndo no.
Nos enscna que cl dolor se puede aliviar con calmantes, pero que no
hay remedios para el sufrimiento, porque éste se puede deber a
muchisimas cosas fuera del dolor fisico. Hay enfermos que sufren
por el miedo a la muerte o porque les preocupa qué va a pasar con
su familia. Porque sus parientes se pelean o por la humillacién de
tener que dejarse atender. Porque querrian volver a sentirse sanos y
con energia, porque sienten que la enfermedad los afea y los defor-
ma, por sentirse desorientados o simplemente porque ya no son lo
que eran. Porque se sienten arrepentidos, frustrados; porque sien-
ten que han dejado pasar muchas oportunidades o por motivos eco-
némicos. Hay miles de cosas que pueden hacernos sufrir.

Es imposible aliviar el sufrimiento ajeno, a menos que compren-
damos a qué se debe. El descubrir qué hace sufrir a otro puede ser
un proceso lento y dificil, pero si no hacemos un esfuerzo por averi-
guarlo lo mas probable es que nos dejemos llevar por suposiciones
que no corresponden en absoluto a la realidad. Lo que para alguien
no tiene importancia para otro puede ser un verdadero infierno.
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Por ejemplo, el sentirse débil ¢ incapaz de valerse por si solo puede
ser un drama para algunas personas y algo absolutamente intrascen-
dente para otras, que en cambio se sienten muy afectadas por otras
cosas, como el no poder tomar alcohol. A veces, no tenemos ni la
menor sospecha de qué altera al enfermo e intentamos una cosa 'y
otra para aliviarlo; finalmente, terminamos dindonos cuenta que en
realidad lo que mis le preocupa es lo que podria incomodarnos. Lo
que le molesta quizd no esté ni remotamente relacionado con lo que
suponemos o lo que nos parece mds 16gico. La causa de su irritacién
puede ser algo aparentemente insélito e insignificante, como un reloj
fuera de lugar o el color de los muros.

Uno de mis alumnos, que trabajaba cuidando enfermos en sus
casas, pas6 una temporada atendiendo a un anciano que vivia solo.
El hombre no tenia mayores molestias y todo funcionaba bastante bien,
pero apenas empezaron a hacerle efecto los remedios comenz6 a de-
bilitarse. Sentia menos dolor, pero sufria cada vez mas. En diciem-
bre, el anciano se fue debilitando y sufrié varias caidas. Cuando mi
alumno llegaba a atenderlo lo encontraba en el piso del bao o tira-
do en cualquier otro lugar de la casa, aparentemente sin motivo. Se
demoré bastante en darse cuenta de lo que pasaba: la esposa de su
paciente habia muerto hacia un ano, en la misma época que, ade-
mas, coincidia con su cumpleanos y con la Navidad. Ese ano seria la
primera vez que pasaba sin ella las fiestas de fin de afio y el hombre
habia aumentado la dosis de calmantes sin comentarle nada, con la
intencién de aliviar el dolor y probablemente suicidarse. En reali-
dad, no necesitaba tomar tantos medicamentos para calmar el do-
lor; los tomaba para aliviar el sufrimiento. Pero los calmantes no le
servian para dejar de sufrir. Mi alumno tuvo que darse cuenta prime-
ro de lo que estaba haciendo el anciano para luego poder hacer algo
y ayudarle a reconocer su sufrimiento. Recién entonces pudo ayu-
darle a aceptar la pérdida y a seguir viviendo.
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SOPORTAR EL CAOS

Para reaccionar con cordura ante la muerte y el proceso de morir
hay que estar dispuesto a enfrentar muchos conflictos, propios y aje-
nos. A veces, un enfermo terminal simplemente se descontrola y no
puede hacerle frente a lo que le pasa; vive rabiando, resistiéndose,
alterado. Puede que un dia esté perfectamente bien y que al dia
siguiente se agrave, y que apenas empecemos a habituarnos a la si-
tuacién vuelva a sentirse mejor. En esos casos, se nos hace cada vez
mis dificil entender lo que estd pasando y no sabemos a qué atener-
nos. Nos movemos a ciegas, cambiando de actitud de un dia a otro,
de un minuto a otro, preguntindonos qué pasa: ¢se va a morir o no?,
des una recuperacion milagrosa o un espejismo?, ¢le queda mucho
tiempo de vida o estd a punto de morir? Vivimos en una constante
contradiccion.

En medio de esa confusién, lo inico que nos ayuda a centrar-
nos es entender que somos simplemente dos seres humanos que
estan juntos, igualmente confusos. En esa confusién que nos une,
el caos se manifiesta de mil maneras. En nuestra sociedad nos
gusta tener todo bajo control y que todo funcione perfectamente.
Tanto es asi que nos gustaria ser capaces de controlar la muerte,
porque no sabemos qué hacer con las emociones que nos llevan
dc un extremo a otro; y nos molesta tener que preocuparnos de
todo el “trabajo sucio” de la muerte de un cuerpo. En resumen,
prefeririamos no tener que exponernos concretamente ala muer-
te. Todo tendria que ser limpio, ordenado y refinado. Lo ideal
seria que el enfermo fuera lo mds pulcro posible y se muriera sin
molestar a nadie. “Seamos buenitos para que todo salga bien.
Pongamos una linda misica para no tener que enfrentarnos a
nada chocante”.

La idea de quitarle a la muerte todo su dramatismo puede
scr muy tentadora, pero no pasa de ser una ficcién. La atmésfera
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semirreligiosa que creamos en torno a la muerte termina por con-
vertirse en un capullo viscoso y asfixiante. Superficialmente, todo
es calma y dulzura, pero es como cubrir una torta llena de gusa-
nos con una capa de crema rosada; tarde o temprano los gusanos
terminardn por asomarse. Por eso no sirve de nada crear un am-
biente artificialmente apacible, adornando los miedos y negando
lo que nos incomoda, porque no es una calma real, sino una ma-
nera de evitar lo que pasa. En cambio, cuando dejamos que con-
vivan la crudeza con la belleza y las emociones, el resultado es
mas dificil de digerir, pero mds auténtico. En dltimo término tam-
bién es mds plicido porque, como no nos oponemos al caos, se
convierte en algo previsible y aceptado, que no nos hace sentir
amenazados. Es una calma palpable, auténtica, que no tiene nada
de artificial.

LA DIMENSION SOCIAL DE LA MUERTE

La muerte también tiene una dimension social inevitable. Muy rara
vez se da el caso de que tengamos que relacionarnos solamente con
el enfermo; lo mis comiin es que tengamos que tratar con mucha
gente. Ademads del personal médico, estdn los parientes y los amigos,
personas con distintas experiencias y distintas convicciones que pro-
bablemente no estén de acuerdo en nada: si lo mejor es que el enfer-
mo se quede en el hospital o Hevarlo a casa, si decirle o no la verdad,
qué tipo de ceremonia hacer cuando se muera. Para lidiar con todo
eso, s importante tener las ideas claras y saber relacionarse con los
demas.

La institucién médica tiene cientos de normas y reglamentos,
convenciones y manias colectivas respecto a la muerte, y es posible
que los médicos y paramédicos funcionen simplemente con piloto

automatico. Cuando un enfermo estd hospitalizado, 1a tinica manera
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de defender sus intereses es estar atentos a la dindmica que lo ro-
dea. Lo mds probable es que el enfermo no esté en condiciones de
decir qué prefiere ni influir en absoluto en lo que hagan los de-
mads. Necesita a alguien que actiie como su representante y que
esté dispuesto a hacer preguntas: “;Por qué estdn haciendo eso si
no es lo quiere?”. En todos los hospitales, incluso los mejores, es
bueno que haya un amigo del paciente que pueda relacionarse con
las autoridades y que esté dispuesto a hacerlo. De lo contrario, se
impondra la ética dominante, estemos o no de acuerdo. Tiene que
haber alguien que nos dé la seguridad de que va a saber cuindo
intervenir y cuindo no.

Aunque seamos la persona adecuada para encargarse de esas
cosas, a veces no tencmos libertad absoluta y lo unico que pode-
mos hacer es estar alertas, conscientes de que no siecmpre vamos a
conseguir lo que queremos. Puede que estemos seguros de que cl
enfermo quicre quedarse en casa, pero su pareja y sus parientes
prefieran hacer todo lo posible por prolongarle la vida sea como
sea y tengamos que aceptar que se imponga la opinién de los de-
mds. En esos casos tenemos que ser capaces de reconocer que, aun-
que tengamos miles de ideas sobre la mejor manera de hacer las
cosas, nadie nos preste atencién. Es triste, pero no hay nada que
podamos hacer.

SENTIDO DEL HHUMOR

Por lo general, no asociamos la muerte con el sentido del humor. Se
supone que la muerte cs algo solemne, como la religién. Pero el
humor puede actuar como un elemento que nos ayude a soltarnos
cuando nos cnfrentamos ella y a la enfermedad. Y cuando hablo de
humor no me refiero a andar diciendo chistes, aunque los chistes no

dejan de tener cierto valor, sino a no tomarse demasiado en serio.

Judith L. Lief



Todos nos vamos a morir, tarde o temprano; la muerte es parte
de la vida, no es nada extraordinario. Pero es dificil actuar con natu-
ralidad ante ella, integrandola a la vida, como hacemos con muchas
otras vivencias. Generalmente, la relegamos a una categoria aparte
en la que cada cual tiene un rol preestablecido y nadie actia espon-
tanecamente. Todos se convierten en actores que interpretan su pa-
pel en una obra y un hospital ficticios.

Una amiga tuvo un cdncer de mama que sc le expandi6 a todo
el cuerpo. En su dltimo afio de vida, estuvo muchas veces a punto de
morir. Cada vez que se agravaba, mucha gente llegaba a verla “por
Giltima vez”, pero volvia a recuperarse una y otra vez. En medio de
todo esto, me di cuenta que cada vez que iba a verla adoptaba lo que
me parecia la actitud mas adecuada para un ultimo encuentro. No
sé de dénde saqué la idea de c6mo tenia que actuar en esas circuns-
tancias. Supongo que habri sido del cine, pero como mi amiga sc-
guia sin morirse terminé por darme cuenta de lo que estaba hacien-
do, que era ponerme una miscara falsa, sin la mas minima pizca de
humor.

Gracias a la enfermedad de esta amiga, que fue absolutamente
imprevisible, cuando por fin se murié pude entrar en su cuarto con
la sensibilidad y el sentido del humor intactos. En realidad, lo que
habia estado haciendo hasta entonces era imaginarme en todos sus
detalles una situacién ideal y apenas lo entendf tuve un chispazo de
humor. Fue como si me quitaran una carga de encima y eso me per-
mitié estar mas presente y reaccionar normalmente, mas expuesta
ante la muerte. Siempre he sentido que ése fue un lindisimo regalo
dc mi amiga en ese momento.

Cuando uno pierde el sentido del humor, €l cambio se refleja
en todo el cuerpo: en el tono de voz, en la forma de movernos, en la
postura, en la expresion de la cara. Aunque parezca increible, asi es.
Por mucho que tratemos de ayudarle al enfermo, no lo hacemos

sentirse mejor, sino raro. El enfermo se da cuenta que nadie actia
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espontineamente, que todos andan midiendo cada gesto, tratando
de no hacer ruido, de no molestar ni irritar a los demis. Es triste,
porque sin sentido del humor no puede darse una verdadera comu-
nicacion. Todo se pone denso. No podemos conversar normalmente,
porque so6lo estamos pendientes de la muerte. Nos parece un peca-
do preocuparnos de quién gané el partido de fiitbol. No nos permi-
timos ninguna frivolidad; lo inico que nos interesa es una comuni-
cacion profunda, pero no sirve de nada y en ultimo término es
simplemente ofensivo.

Ya sca que estemos ante un enfermo grave, alguien que ha suffri-
do un trauma espantoso o que esté mas o menos cerca de la muerte,
es alguien que estd vivo y preferiria que lo siguieran tratando igual
que sicmpre; que sus visitantes no se comportaran como si estuvie-
ran en un vclorio.

Los enfermos y los moribundos viven en el mismo plano que
todo el mundo. Yo diria que lo que nos hace tratarlos como si fueran
distintos es el afdn por distanciarnos de la enfermedad y la muerte,
por protegernos. Eso es lo que nos lleva a darles mds importancia a
las diferencias que a todo lo que tenemos en comun. En cambio, el
humor nos ayuda a actuar normalmente, a relacionarnos simplemen-
te de ser humano a ser humano.

NUESTRA CAPACIDAD de comprension, nuestra actitud, nuestras emo-
ciones, todo influye en el ambiente que nos rodea. Podemos influir
negativamente de muchas maneras, entre otras dando conscjos, de-
jandonos llevar por el descontrol, mintiendo y fingiendo, renuncian-
do ala posibilidad de comunicarnos, siendo rebuscados, confundien-
do el dolor con el sufrimiento, poniéndonos histéricos, hablando
demasiado, tratando de controlar hasta los mas minimos detalles,
cediendo ante la presién social y la burocracia, actuando con una
solemnidad exagerada, negando que la muerte es algo absolutamente

natural. Pero también es posible influir positivamente en el entorno.
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Entre otras cosas, podemos tomar conciencia de c6mo les hacemos
dafo a los demis, esforzarnos por actuar con mds sencillez y ser menos
criticos, estar atentos a nuestras actitudes mentales y emocionales.
Asti, cuando surja un obsticulo estaremos en condiciones de recono-

cerlo y de relajarnos.
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Soltar

Capa pARTE de este libro se refiere a otro aspecto del soltar. La primera
estd dedicada a dejar de lado la ignorancia, los prejuicios y el miedo.
La segunda, a dejar de centrarnos en nosotros y en el ego. La tercera,
a superar las multiples barreras que surgen en nuestros intentos por
ayudar a los demds; a abandonar el hdbito de refugiarnos en tdcticas
envasadas, y estar dispuestos a responder con espontaneidad y sin
miedo a cada nueva situacién. El soltar no es algo que se haga de una
vez para siempre, sino un proceso constante, en ¢l que cada vez que
soltamos, aunque sea sélo un poco, vamos abriendo camino para algo
inesperado. Cada vez que soltamos, vemos €l mundo con nuevos ojos.

Cuando entramos al cuarto de un enfermo o de alguien que
estd muy cerca de la muerte, es imposible saber con qué nos vamos a
encontrar. Es un error suponer que si sabemos, sin detenernos a
mirar. ;Cémo vamos a ver qué estd pasando si nos autoconvencemos
de que ya sabemos a qué nos vamos a enfrentar? Para entender cla-
ramente la situacion, tenemos que retroceder a un punto de absolu-
taignorancia, a un punto en que no sabemos nada de nada. Aunque
hayamos estado ayer en ese mismo cuarto, lo mas probable es que
hoy nos encontremos con algo distinto. El estado del enfermo pue-
de haber cambiado mucho y seguramente nosotros también hemos
cambiado, pero si no reconocemos la ignorancia, aunque sea por un
scgundo, no nos daremos cuenta de nada. Puede que baste con una
leve pausa, con un minimo recordatorio que nos permita entender
la situacién para recién entonces empezar a actuar. Una y otra vez,

nos preparamos para lo que va a venir, y luego soltamos. Es cierto
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que hay que estudiar y aprender a cuidar a un enfermo, pero tam-
bién hay que saber dejar de lado todo lo aprendido y entregarnos a
la pura vivencia, sin ponernos plazos . Cada vez que entramos al cuarto
de un enfermo tenemos que empezar de cero.

Un dia, cuando estaba dictando el curso sobre El libro tibetano de
los muertos en el Instituto Naropa, Trungpa Rinpoche me pidi6 que
asistiera a una larga reunién poco antes de entrar a clases. Durante
la reunién, me iba sintiendo cada vez mds tensa, incapaz de enfren-
tarme a los estudiantes. Al comienzo, cuando acepté dictar el curso,
Rinpoche se habia ofrecido a ayudarme; recordando el ofrecimien-
to, le pregunté de qué podia hablar ese dia. Andaba trayendo un
montén de tarjetas en blanco y tenia la esperanza de que me ayuda-
ra a decidir de qué hablar, pero en vez de sugerirme un tema
Rinpoche me dijo que entrara en la sala, me sentara y me quedara
mirando la pared. Seguramente se me iba a ocurrir algo. Cuando le
pregunté sobre el curso en general, me respondi6 diciendo que me
preparara, y que al comienzo de cada clase me olvidara por comple-
to de lo que habia preparado y simplemente partiera de cero. Toda-
via me acuerdo de ese instante en blanco antes de emperzar la clase,
un instante que en ese momento me parecié eterno, pero también
recuerdo que, increiblemente, se me ocurrié de qué hablar ese dia.

Ante una situacién desconocida, al igual que ante la muerte, te-
nemos que dejar de lado todo el andamiaje en que nos apoyamos y
dejar que pase lo que pase. Tenemos que olvidarnos de toda la esceno-
grafia que hemos creado, lo que no quiere decir que no tengamos
que prepararnos intelectual y emocionalmente ni dejar de adiestrar la
mentey el corazén a través de la meditacién y practicas contemplativas
como el tonglen. Todo eso es importante, pero, después de mucho
estudio y prictica, siempre llega un momento en el que tenemos que
dejar todo de lado y dar un salto. Cada salto es una enorme liberacion.

Un darnos cuenta de que la muerte nos ensefia a vivir plenamente.
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En los tiltimos afios se han publicado muchos libros sobre la muerte y el morir,
un tema provocativo en una cultura que se niega a pensar en la muerte y
prefiere creer en la eterna juventud. Por eso, se podria decir que Sin miedo
a la muerte es un libro subversivo. Judith Lief nos acerca a este tema desde la
larga experiencia acumulada en los cursos y talleres que ha dictado sobre
El libro tibetano de los muertos y el acercamiento a la muerte, en los que
e participan profesionales de la salud, estudiantes, voluntarios que trabajan con

pacientes terminales e incluso enfermos graves. A partir de esa experiencia,

de las ensefilanzas budistas sobre el tema y del material que le han aportado

sus alumnos, la autora nos invita a contemplar la muerte de frente, sin tabtes.

A diferencia de muchos cursos y publicaciones en los g
el presente se confunde con la negacién de la muerte,
abrirnos a ella sin velos protectores, para llegar a un
mirarla cara a cara, sin temor. Paraddjicamente, esta e acercarnos a
la muerte le da mds sentido a la vida y nos ayuda a abrimos con toda honestidad
a los demds —amigos, parientes, desconocidos— y a acompafiar a los que estdn
mds cerca del umbral sin exigirnos ni exigirles perfecciones. Basandose en las
ensefianzas del budismo sobre la impermanencia y el proceso de morir, Judith
Lief nos ofrece una serie de consejos précticos y muy concretos para cultivar
una actitud de apertura ante la muerte.

0 NOS propone
que podamos

Juoith L. Ligr ha dictado cug)s en muchos paises sobre la muerte y el morir

. ysobrela aplicaudn prdctica de la plena presencia y la atencién que se cultivan
. en la meditacién budista. La autora, que es instructora avanzada de meditacicn,

~ dirige talleres: 'y seminarios sobre la muerte y el morir en la Universidad Naropa
¥ de Biaulder en Estados Unidos, y da charlas sobre el tema en encuentros

'enfem'gos de sida.
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