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PRÓLOGO

Muchas dificultades se oponen, en Occidente, a un estudio serio y profundo de las doctrinas 
orientales en general, y de las doctrinas hindúes en particular; y los mayores obstáculos a este 
respecto,  no  son  quizá  los  que  pudieran  provenir  de  los  orientales  mismos.  En  efecto,  la 
primera  condición  que  se  requiere  para  este  estudio,  la  más  esencial  de  todas,  es 
evidentemente la de tener la mentalidad requerida para comprender las doctrinas de que se 
trata, queremos decir para comprenderlas verdadera y profundamente; ahora bien, ésta es una 
aptitud que,  salvo muy raras excepciones, les falta por completo a los occidentales. Por lo 
demás, esta condición necesaria  podría ser  considerada al  mismo tiempo como suficiente, 
porque, cuando se cumple, los orientales no sienten la menor repugnancia en comunicar su 
pensamiento tan completamente como es posible hacerlo.
Si  no  hay  otro  obstáculo  real  mas  que  el  que  acabamos  de  indicar,  ¿cómo  es  que  los 
"orientalistas", es decir los occidentales que se ocupan de las cosas del Oriente, no lo han 
superado jamás? Y no podría tachársenos de exageración al afirmar que, en efecto, nunca lo 
han  superado,  cuando  se  comprueba  que  sólo  han  podido  producir  simples  trabajos  de 
erudición, estimables quizá desde un punto de vista especial, pero sin ningún interés para la 
comprensión de la menor idea verdadera. Y es que no basta conocer gramaticalmente una 
lengua, ni ser capaz de traducirla palabra por palabra de manera correcta, para penetrar su 
espíritu y asimilar el pensamiento de los que la hablan y la escriben. Hasta podría irse más 
lejos y decir que cuanto más una traducción es escrupulosamente literal, más arriesga el ser en 
realidad inexacta y desnaturalizar el pensamiento, ya que no hay verdadera equivalencia entre 
los términos de dos lenguas diferentes, sobre todo cuando estas lenguas están muy alejadas 
una  de  otra,  y  alejadas  no  tanto  filológicamente  como  en  razón  de  la  diversidad  de  las 
concepciones de los pueblos que las emplean; y es este último elemento el que no podrá 
penetrar jamás ninguna erudición. Se necesita para ésto algo más que una vana "crítica de 
textos" que se extienda hasta perderse de vista en cuestiones de detalle, algo más que los 
métodos de gramáticos y de "literatos", e incluso más que un pretendido "método histórico" 
aplicado a todo indistintamente. Sin duda que los diccionarios y las recopilaciones tienen su 
utilidad relativa, que no se trata de contestar, y no se puede decir que todo este trabajo sea 
inútil, sobre todo si se reflexiona en que los que los proporcionan a menudo serían incapaces 
de producir otra cosa; pero, desgraciadamente, en tanto que la erudición se vuelve una "espe-
cialidad", tiende a tomarse como un fin en sí misma, en lugar de ser un simple instrumento 
como debe serlo normalmente. Esta invasión de la erudición y de sus métodos particulares es 
lo que constituye un verdadero peligro, ya que puede absorber a los que serían capaces tal vez 
de entregarse a otro género de trabajos,  y porque el  hábito de estos métodos estrecha el 
horizonte intelectual de los que se someten a ellos y les impone una deformación irremediable.
Aún no hemos dicho todo, y ni siquiera hemos tocado el aspecto más grave de la cuestión: los 
trabajos de pura erudición son, en la producción de los orientalistas, la parte más engorrosa, es 
verdad, pero no la más nefasta; y al decir que no había otra, queremos decir otra que tuviese 
algún valor,  aun de alcance restringido.  Es verdad que en Alemania  principalmente,  se ha 
querido ir más lejos y, siempre con los mismos métodos que ya no pueden aportar nada aquí, 
hacer obra de interpretación, añadiendo a ella todo el conjunto de ideas preconcebidas que 
constituye su mentalidad propia, y con el prejuicio manifiesto de hacer entrar las concepciones 
de las que se ocupan en los cuadros acostumbrados del pensamiento europeo. En resumen, el 
error  capital  de  estos  orientalistas,  dejando  a  un  lado  la  cuestión  del  método,  es  el  de 
considerar  todo  desde  el  punto  de  vista  occidental  y  a  través  de  la  mentalidad  de  ellos, 
mientras que la primera condición para poder interpretar correctamente una doctrina cualquiera 
es,  naturalmente,  hacer  un  esfuerzo  para  asimilársela  y  para  colocarse,  tanto  como  sea 
posible, en el punto de vista de los que la concibieron. Decimos tanto como sea posible, porque 
no todos pueden lograrlo igualmente, pero por lo menos todos pueden intentarlo; ahora bien, 
lejos de ello, el exclusivismo de los orientalistas de los que hablamos  y su espíritu de sistema 
llegan hasta  llevarlos,  por  una aberración increíble,  hasta  el  punto  de creerse capaces de 
comprender las doctrinas orientales mejor  que los mismos orientales:  pretensión que sería 
risible si no estuviese unida a una voluntad bien determinada de "monopolizar" en cierto modo 
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los estudios en cuestión. Y,  en efecto, para ocuparse de ellos, no hay en Europa, fuera de 
estos  "especialistas",  más  que  una  categoría  de  soñadores  extravagantes  y  de  audaces 
charlatanes a los que se podría considerar como cantidad despreciable, si no ejercieran ellos 
también, una influencia deplorable desde diversos puntos de vista, como lo expondremos en su 
lugar de manera más precisa.
Para nosotros, ateniéndonos a lo que se refiere a los orientalistas que se pueden denominar 
"oficiales", señalaremos además, a título de observación preliminar, uno de los abusos a que 
da lugar lo más frecuentemente el empleo de este "método histórico" al cual hicimos ya alusión: 
es  el  error  que  consiste  en  estudiar  las  civilizaciones  orientales  como  se  haría  con  las 
civilizaciones desaparecidas desde hace largo tiempo. En este último caso, es evidente que 
está uno forzado, a falta de algo mejor, a contentarse con reconstrucciones aproximadas, sin 
estar seguro nunca de una perfecta concordancia con lo que realmente existió antes, puesto 
que no hay ningún medio  de proceder a comprobaciones directas.  Pero se olvida que las 
civilizaciones orientales, por lo menos las que al presente nos interesan, se han continuado 
hasta nosotros sin interrupción, y que todavía tienen representantes autorizados, cuya opinión 
vale incomparablemente más, para su comprensión, que toda la erudición del mundo; sólo que, 
si se piensa en consultarlos, no hay que partir del singular principio de que sabemos más que 
ellos sobre el verdadero sentido de sus propias concepciones.

Por otra parte, hay que decir también que los orientales, que tienen, con razón, una idea más 
bien triste de la intelectualidad europea, se preocupan muy poco de lo que los occidentales, de 
una manera general, puedan o no puedan pensar acerca de ellos; por lo menos no tratan en 
manera alguna de sacarlos de su error,  y,  por el  contrario,  en razón de una cortesía algo 
desdeñosa, se encierran en un silencio que la vanidad occidental interpreta sin esfuerzo como 
una aprobación. Y es que el proselitismo se desconoce por completo en Oriente, donde por lo 
demás carecería de objeto y no podría ser considerado sino como una prueba de ignorancia y 
de incomprensión pura y simple;  lo  que después diremos mostrará las razones.  Para este 
silencio que algunos reprochan a los orientales, y que sin embargo es tan legítimo, no puede 
haber  sino  raras  excepciones,  en  favor  de  alguna  individualidad  aislada  que  presenta  las 
condiciones requeridas y las aptitudes intelectuales necesarias. En cuanto a los que salen de 
su  reserva  fuera  de  este  caso  determinado,  no  se  puede  decir  más  que  una  cosa:  que 
representan en general a elementos muy poco interesantes, y que, por una u otra razón, no 
exponen más que doctrinas deformadas bajo el pretexto de adaptarlas al Occidente; tendremos 
ocasión de decir algunas palabras acerca de ellos. Lo que deseamos hacer comprender por el 
momento, y lo que desde el principio indicamos, es que la mentalidad occidental es la única 
responsable  de  esta  situación,  que  hace  muy  difícil  el  papel  aun  del  que,  habiéndose 
encontrado en condiciones excepcionales y habiendo llegado a asimilar ciertas ideas, quiere 
expresarlas de la manera más inteligible, pero sin desnaturalizarlas, debe limitarse a exponer lo 
que ha comprendido, en la medida que esto puede hacerse, absteniéndose cuidadosamente de 
todo deseo de "vulgarización",  y  sin  tener  siquiera  la  menor preocupación de convencer  a 
nadie.

Hemos dicho lo bastante para definir de manera precisa nuestras intenciones: no queremos 
hacer aquí obra de erudición, y el punto de vista en que queremos colocarnos es mucho más 
profundo. Como la verdad no es para nosotros un hecho histórico, nos importa muy poco en el 
fondo determinar con exactitud el origen de tal o cual idea, que no nos interesa, en suma, sino 
porque, habiéndola comprendido, sabemos que es verdadera; pero algunas indicaciones sobre 
el pensamiento oriental pueden ser motivo de reflexión para algunos, y este simple resultado 
tendría,  por  sí  solo,  una  importancia  insospechada.  Por  otra  parte,  si  ni  siquiera  puede 
alcanzarse este fin,  tendríamos todavía  una razón para emprender una exposición de este 
género: la de reconocer en cierto modo todo lo que debemos intelectualmente a los orientales, 
y acerca de lo cual los occidentales no nos han ofrecido nunca, ni siquiera parcial e incompleto, 
el menor equivalente.
Mostraremos,  pues,  para comenzar,  tan claramente como podamos y después de algunas 
consideraciones preliminares indispensables, las diferencias esenciales y fundamentales que 
existen entre los modos generales del pensamiento oriental y los del pensamiento occidental. 
Insistiremos enseguida más especialmente en lo que se refiere a las doctrinas hindúes, en lo 
que éstas presentan de rasgos particulares que las distinguen de las otras doctrinas orientales, 
aunque todas tengan bastantes caracteres comunes para justificar, en su conjunto, la oposición 
general  del  Oriente  y  del  Occidente.  Por  fin,  con  respecto  a  estas  doctrinas  hindúes, 
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señalaremos  la  insuficiencia  de  las  interpretaciones  que  tienen  curso  en  Occidente;  hasta 
deberíamos,  para  algunas  de  ellas,  indicar  su  absurdo.  Como conclusión  de este  estudio, 
indicaremos,  con  todas  las  precauciones  necesarias,  las  condiciones  de  un  acercamiento 
intelectual entre el Oriente y el Occidente, condiciones que, como es fácil verlo, están lejos de 
haberse cumplido actualmente del lado occidental: de manera que sólo queremos indicar una 
posibilidad, sin creer de ninguna manera que sea susceptible de una realización inmediata o 
simplemente próxima. 
                      
                                  PRIMERA PARTE: CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Capítulo I: ORIENTE Y OCCIDENTE

Lo  primero  que  tenemos  que  hacer  en  el  estudio  que  emprendemos,  es  determinar  la 
naturaleza exacta de la oposición que existe entre el Oriente y el Occidente, y desde luego, 
para  esto,  precisar  el  sentido  que  queremos  dar  a  los  dos  términos  de  esta  oposición. 
Podríamos decir, para una primera aproximación, quizás un poco somera, que el Oriente para 
nosotros,  es  esencialmente  Asia,  y  que  el  Occidente  es  esencialmente  Europa;  pero  esto 
mismo requiere algunas explicaciones.
Cuando  hablamos,  por  ejemplo,  de  la  mentalidad  occidental  o  europea,  empleando 
indiferentemente una u otra de estas dos palabras, queremos referirnos a la mentalidad propia 
de  la  raza  europea  tomada  en  su  conjunto.  Llamaremos  pues  europeo  a  todo  lo  que  se 
relaciona con esta raza, y aplicaremos esta denominación común a todos los individuos que 
han  surgido  de  ella,  en  cualquier  parte  del  mundo  en  que  se  encuentren:  así  pues,  los 
americanos y los australianos, para no citar más que a éstos, son para nosotros europeos, 
exactamente del mismo modo que los hombres de la misma raza que continúan viviendo en 
Europa. Es evidente, en efecto, que el hecho de haberse trasladado a otra región, o hasta de 
haber nacido en ella, no podría modificar la raza ni, por consecuencia, la mentalidad que es 
inherente a ésta; y, aun si el cambio de medio es susceptible de determinar tarde o temprano 
ciertas  modificaciones,  éstas  serán  modificaciones  muy  secundarias  que  no  afectan  los 
caracteres verdaderamente esenciales de la raza, sino que por el contrario hacen resaltar a 
veces de manera más precisa algunos de ellos. Así es como se puede comprobar sin esfuerzo, 
en  los  americanos,  el  desarrollo  llevado  al  extremo  de  algunas  de  las  tendencias  que 
constituyen la mentalidad europea moderna.

Se  plantea  una  pregunta  aquí,  sin  embargo,  que  no  podemos  excusarnos  de  indicar 
brevemente: hemos hablado de la raza europea y de la mentalidad que le es propia; ¿pero hay 
verdaderamente una raza europea? Si nos referimos a una raza primitiva,  con una unidad 
original y una perfecta homogeneidad, hay que responder negativamente, porque nadie puede 
negar  que  la  población  actual  de  Europa  se  formó  con  una  mezcla  de  elementos  que 
pertenecen a razas muy diversas, y que hay en ella diferencias étnicas bastante acentuadas, 
no sólo de un país a otro, sino aun en el interior de cada agrupación nacional. Sin embargo, no 
es menos cierto que los pueblos europeos presentan bastantes caracteres comunes que hacen 
que los distingamos claramente de todos los demás; su unidad, aunque ésta sea más bien 
adquirida que primitiva, basta para que se pueda hablar, como lo hacemos, de raza europea. 
Sólo  que  esta  raza  es  naturalmente  menos  fija  y  menos  estable  que  una  raza  pura;  los 
elementos  europeos,  al  mezclarse  a  otras  razas,  serán  absorbidos  más  fácilmente,  y  sus 
caracteres étnicos desaparecerían con rapidez; pero esto no se aplica sino al caso en que haya 
mezcla,  y  cuando  sólo  hay  yuxtaposición,  acontece  por  el  contrario  que  los  caracteres 
mentales, que son los que más nos interesan, aparecen en cierto modo con más relieve. Estos 
caracteres  mentales  son  los  que,  por  otra  parte,  hacen  más  nítida  la  unidad  europea; 
cualesquiera que hayan sido las diferencias originales a este respecto o desde otros puntos de 
vista, se ha formado poco a poco, durante el curso de la historia, una mentalidad común a 
todos los pueblos de Europa. Esto no quiere decir que no haya mentalidad especial para cada 
uno de estos pueblos; pero las particularidades que los distinguen son secundarias con relación 
a un fondo común al cual parecen sobreponerse: son, en suma, como especies de un mismo 
género. Nadie, aun entre los que dudan que se pueda hablar de una raza europea, vacilará en 
admitir  la  existencia de una civilización europea;  y  una civilización no es otra  cosa que el 
producto y la expresión de cierta mentalidad.

No  trataremos  de  precisar,  desde  luego,  los  rasgos  distintivos  de  la  mentalidad  europea, 
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porque  ellos  surgirán  suficientemente  en  la  continuación  de  este  estudio;  indicaremos 
simplemente que muchas influencias contribuyeron a su formación: la que ha desempeñado el 
papel preponderante es sin discusión la influencia griega o, si se quiere, greco-romana. La 
influencia  griega  es  casi  exclusiva  en  lo  que  se  refiere  a  los  puntos  de  vista  filosófico  y 
científico, a pesar de la aparición de ciertas tendencias especiales, y propiamente modernas, 
de las que hablaremos más adelante. En cuanto a la influencia romana, es más social que 
intelectual,  y  se  afirma sobre  todo  en las  concepciones  del  Estado,  del  derecho  y  de  las 
instituciones; por lo demás, intelectualmente, los Romanos habían tomado casi  todo de los 
Griegos, de manera que, a través de ellos, no es más que la influencia de estos últimos la que 
pudo ejercerse aun indirectamente. hay que señalar también la importancia, desde el punto de 
vista  religioso  especialmente,  de  la  influencia  judaica  que,  por  otra  parte,  volveremos  a 
encontrar igualmente en cierta parte del Oriente;  hay allí  un elemento extra-europeo en su 
origen, pero no deja de ser en parte, constitutivo de la mentalidad occidental de nuestros días.
Si consideramos ahora el Oriente, no es posible hablar de una raza oriental, o de una raza 
asiática, aun con todas las restricciones  que hemos empleado en la consideración de una raza 
europea. Se trata aquí de un conjunto mucho más extenso, que comprende poblaciones mucho 
más numerosas, y con diferencias étnicas mucho más grandes; podemos distinguir en este 
conjunto varias razas más o menos puras, pero que ofrecen características muy precisas, y de 
las  cuales  cada  una  tiene  una  civilización  propia,  muy  distinta  de  las  otras:  no  hay  una 
civilización  oriental  como  hay  una  civilización  occidental,  en  realidad  hay  civilizaciones 
orientales. Tendremos oportunidad pues, de decir cosas especiales para cada una de estas 
civilizaciones, e indicaremos adelante cuáles son las grandes divisiones generales que pueden 
establecerse a este respecto; pero, a pesar de todo, encontraremos, si nos fijamos más en el 
fondo que en la forma, muchos elementos o más bien principios comunes que hacen que sea 
posible hablar de una mentalidad oriental, por oposición a la mentalidad occidental.
Cuando decimos que cada una de las razas del Oriente tiene una civilización que le es propia, 
esto  no  es  absolutamente  exacto;  sólo  es  verdadero  en  rigor  para  la  raza  china,  cuya 
civilización  tiene  precisamente  su  base  esencial  en  la  unidad  étnica.  Para  las  otras 
civilizaciones asiáticas, los principios de unidad sobre los cuales descansan son de naturaleza 
muy diferente, como lo explicaremos más tarde, y esto es lo que les permite comprender en 
esta  unidad  elementos  que  pertenecen  a  razas  extraordinariamente  diversas.  Decimos 
civilizaciones asiáticas, porque las que consideramos lo son todas por su origen, aun cuando 
se hayan extendido en otras regiones, como lo ha hecho sobre todo la civilización musulmana. 
Por otra parte, ello es evidente, fuera de los elementos musulmanes, no consideraremos como 
orientales a los pueblos que habitan el este de Europa: no hay que confundir a un oriental con 
un levantino, que es más bien todo lo contrario, y que, al menos por la mentalidad, tiene los 
caracteres esenciales de un verdadero occidental.

Llama  la  atención  a  primera  vista  la  desproporción  de  los  dos  conjuntos  que  constituyen 
respectivamente lo que llamamos el Oriente y el Occidente; si hay oposición entre ellos, no 
puede  realmente  haber  equivalencia,  ni  siquiera  simetría,  entre  los  dos  términos  de  esta 
oposición. Hay a este respecto una diferencia comparable a la que existe geográficamente 
entre Asia y Europa, y en la que la segunda aparece como una simple prolongación de la 
primera; así también, la verdadera situación del Occidente con relación al Oriente, no es en el 
fondo más que la de una rama desprendida del tronco, y esto es lo que necesitamos explicar 
ahora de manera más completa.
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Capítulo II: LA DIVERGENCIA

Si se considera lo que se ha convenido en llamar la Antigüedad clásica, y se la compara con 
las civilizaciones orientales, se comprueba fácilmente que está menos alejada de ellas, desde 
ciertos puntos de vista al menos, que la Europa moderna. La diferencia entre el Oriente y el 
Occidente parece que ha ido aumentando siempre, pero esta divergencia es en cierto modo 
unilateral, en el sentido de que sólo el Occidente es el que ha cambiado, mientras que el Orien-
te, de manera general, permanece sensiblemente tal como era en esa época que se tiene la 
costumbre de considerar como antigua, y que sin embargo todavía es relativamente reciente. 
La estabilidad, se podría hasta decir, la inmutabilidad, es un carácter que se le reconoce de 
buena gana a las civilizaciones orientales, principalmente a la de China, pero es acaso menos 
fácil extenderse sobre su interpretación: los europeos, desde que creyeron en el "progreso" y 
en la  "evolución",  es decir  desde hace más de un siglo,  quieren ver  en esto  un signo de 
inferioridad,  mientras  que  por  el  contrario,  nosotros  vemos  un  estado  de  equilibrio  que  la 
civilización occidental se ha mostrado incapaz de alcanzar. Esta estabilidad se afirma, por lo 
demás, en las cosas pequeñas lo mismo que en las grandes, y se puede encontrar un ejemplo 
notable en el hecho de que la "moda", con sus variaciones continuas, sólo existe en los países 
occidentales.  En  suma,  el  occidental  y,  sobre  todo  el  occidental  moderno,  aparece  como 
esencialmente veleidoso e inconstante aspirando sólo al movimiento y a la agitación, en tanto 
que el oriental presenta exactamente el carácter opuesto.

Si se quiere representar esquemáticamente la divergencia de la que hablamos, no habría pues 
que trazar dos lineas que de una y otra parte se fuesen separando de un eje, sino que el 
Oriente debería estar representado por el eje mismo, y el Occidente por una línea que partiera 
de este eje a la manera de una rama que se separa del tronco, como antes lo dijimos. Este 
símbolo sería tanto más justo cuanto que, en el fondo, por lo menos desde los tiempos lla-
mados históricos, el Occidente nunca ha vivido intelectualmente, en la medida en que ha tenido 
una intelectualidad, sino de préstamos hechos del Oriente, ya sea de una manera directa o 
indirecta. La misma civilización griega está muy lejos de haber tenido esa originalidad que se 
complacen en proclamar los que son incapaces de ver nada más allá, y que llegarían de buen 
grado hasta pretender que los Griegos se calumniaron a sí mismos, cuando reconocieron lo 
que debían a Egipto, a Fenicia, a Caldea, a Persia, y hasta a la India. Por más que estas 
civilizaciones son incomparablemente más antiguas que la de los Griegos, algunos, cegados 
por  lo  que  podemos llamar  el  "prejuicio  clásico",  están dispuestos  a  sostener,  contra  toda 
evidencia,  que son ellas las que han recibido préstamos de la helénica y que sufrieron su 
influencia, y es muy difícil discutir con ellos, precisamente porque su opinión sólo descansa en 
prejuicios;  pero  ya  insistiremos con  más amplitud  sobre  esta  cuestión.  Es  verdad  que  los 
Griegos tuvieron sin embargo cierta originalidad, pero que de ningún modo es la que se cree 
por lo común, y que no consiste sino en la forma en la cual presentaron y expusieron lo que 
habían  adoptado,  modificándolo  de  manera  mas o  menos  afortunada  para  adaptarlo  a  su 
propia mentalidad, originalidad muy distinta de la de los orientales, y aun opuesta a ésta en 
más de un aspecto.
Antes de ir más lejos, precisaremos que no pretendemos negar la originalidad de la civilización 
helénica desde este o aquel punto de vista más o menos secundario a nuestro juicio, desde el 
punto de vista del arte por ejemplo, sino sólo desde el punto de vista propiamente intelectual, 
que por otra parte se encuentra mucho más reducido que en los orientales. Esta disminución 
de la intelectualidad, este empequeñecimiento por decirlo así, podemos afirmarlo claramente 
con relación a las civilizaciones orientales que subsisten y que conocemos directamente; y es 
verosímil también con relación a las que desaparecieron, según todo lo que podemos saber de 
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ellas, y sobre todo según las analogías que han existido de modo manifiesto entre éstas y 
aquéllas.  En  efecto,  el  estudio  del  Oriente  tal  como  se  hace  hoy  todavía,  si  se  quisiera 
emprender de manera verdaderamente directa, sería capaz de ayudar en una amplia medida 
para comprender la Antigüedad, en razón de este carácter de fijeza y de estabilidad que hemos 
indicado; ayudaría también a comprender la Antigüedad griega, para la cual no tenemos el 
recurso  de  un  testimonio  inmediato,  porque  se  trata  aquí  también  de  una  civilización  que 
realmente  se  extinguió,  y  los  Griegos  actuales  no  tendrían  ningún  título  para  que  se  les 
considere como los legítimos continuadores de los antiguos, de los que sin duda no son ni 
siquiera los descendientes auténticos.
Hay que fijarse bien, sin embargo, en que el pensamiento griego es a pesar de todo, en su 
esencia,  un  pensamiento  occidental  y  que  se  encuentra  ya  en  él  entre  algunas  otras 
tendencias,  el  origen y  algo así  como el  germen de las que se desarrollaron largo tiempo 
después, en los occidentales modernos. No hay pues que llevar demasiado lejos el empleo de 
la analogía que acabamos de señalar; pero, mantenida dentro de justos límites, puede todavía 
prestar  servicios  importantes  a  los  que  quieren  comprender  realmente  la  Antigüedad  e 
interpretarla de la manera menos hipotética que sea posible, y, por otra parte, se evitará cual-
quier peligro  si  se tiene en cuenta todo lo que sabemos de perfectamente cierto sobre los 
caracteres especiales de la mentalidad helénica. En el fondo, las nuevas tendencias que se 
encuentran  en  el  mundo  grecorromano  son  sobre  todo  tendencias  a  la  restricción  y  a  la 
limitación, de manera que las reservas que hay que aportar en una comparación con el Oriente 
deben proceder casi exclusivamente del temor de atribuir a los antiguos del Occidente más de 
lo que en verdad pensaron; cuando comprobamos que tomaron algo al Oriente, no hay que 
creer  que se lo  asimilaron por completo,  ni  apresurarse a concluir  que existe identidad de 
pensamiento.  Se  pueden  establecer  aproximaciones  numerosas  e  interesantes, 
aproximaciones que no tienen equivalente en lo que se refiere al Occidente moderno; pero no 
es menos cierto que los modos esenciales del pensamiento oriental son enteramente distintos, 
y que, sin salir de los cuadros de la mentalidad occidental, aun antigua, está uno condenado 
fatalmente a descuidar y a desconocer los aspectos de este pensamiento oriental  que son 
precisamente los más importantes y los más característicos. 
Como es evidente que lo más no puede nacer de lo menos, esta sola diferencia debería bastar, 
a falta de cualquiera otra consideración, para mostrar de qué lado se encuentra la civilización 
que ha hecho aportaciones a las otras.

Volviendo al esquema que indicamos antes, debemos decir que su defecto principal, inevitable 
por otra parte en cualquier esquema, es el de simplificar demasiado las cosas, representando la 
divergencia como creciendo de manera continua desde la Antigüedad hasta nuestros días. En 
realidad ha habido tiempos de detención en esta divergencia y hasta ha habido épocas menos 
alejadas en que el Occidente recibió de nuevo la influencia directa del Oriente: nos referimos 
sobre todo al período alejandrino, y también a lo que los árabes aportaron a Europa en la Edad 
Media, y de lo cual una parte les pertenecía en propiedad, mientras que el resto había sido 
tomado de la India; su influencia es muy conocida en lo que se refiere al desarrollo de las 
matemáticas, pero estuvo lejos de limitarse a este dominio particular. La divergencia surgió de 
nuevo en el Renacimiento, donde se produjo una ruptura muy clara con la época precedente, y 
la verdad es que este pretendido Renacimiento fue una muerte para muchas cosas, aun desde 
el  punto de vista de las artes, pero, sobre todo desde el punto de vista intelectual, es difícil para 
un moderno percibir toda la extensión y todo el alcance de lo que se perdió entonces. El retorno 
a  la  Antigüedad  clásica  tuvo  por  efecto  una  disminución  de  la  intelectualidad,  fenómeno 
comparable al que había tenido lugar en otro tiempo entre los mismos Griegos, pero con esta 
diferencia capital: que se manifestó entonces en el curso de la existencia de una misma raza y 
no ya en el paso de ciertas ideas de un pueblo a otro; es como si estos Griegos, en el momento 
en que iban a desaparecer enteramente, se hubiesen vengado de su propia incomprensión 
imponiendo a toda una parte de la humanidad los límites de su horizonte mental. Cuando a 
esta  influencia  se  agregó  la  de la  Reforma,  que por  lo  demás tal  vez  no  fueron del  todo 
independientes,  las  tendencias  fundamentales  del  mundo  moderno  se  establecieron  con 
precisión; la Revolución, con todo lo que representa en diversos dominios, y que equivale a la 
negación de toda tradición, debía ser la consecuencia lógica de su desarrollo. Pero no tenemos 
que  entrar  aquí  en  el  detalle  de  todas  estas  consideraciones,  lo  que  podría  llevarnos 
demasiado lejos; no tenemos la intención de hacer especialmente la historia de la mentalidad 
occidental,  sino sólo decir  lo  que es necesario para hacer comprender lo que la diferencia 
profundamente de la intelectualidad oriental. Antes de completar lo que tenemos que decir a 
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este respecto de los modernos, necesitamos todavía volver a los Griegos, para precisar lo que 
no  hemos hecho  más que  indicar  hasta  aquí  de  manera  insuficiente,  y  para  desbrozar  el 
terreno, en cierto modo, explicándonos con bastante precisión para poner término a ciertas 
objeciones que es muy fácil prever.
No agregaremos por el momento sino una palabra en lo que concierne a la divergencia del 
Occidente con relación al Oriente: esta divergencia ¿continuará aumentando indefinidamente? 
Las apariencias podrían hacerlo creer, y, en el estado actual de las cosas, esta cuestión es 
seguramente de aquellas sobre las cuales se puede. discutir; pero, sin embargo, en lo que a 
nosotros se refiere,  no pensamos que esto  sea  posible;  daremos las razones en nuestra 
conclusión.

Capítulo III: EL PREJUICIO CLÁSICO

Hemos indicado ya lo que entendemos por el "prejuicio clásico": es propiamente el prejuicio de 
atribuir a los Griegos y a los Romanos el origen de toda civilización. No se puede, en el fondo, 
encontrar en él más razón que ésta: los occidentales, porque su propia civilización no remonta 
en efecto más allá de la época grecorromana y se deriva de ella casi por completo, se imaginan 
que así ha debido ser por doquiera, y les cuesta trabajo concebir la existencia de civilizaciones 
muy diferentes y de origen mucho más antiguo;  se podría decir  que son,  intelectualmente, 
incapaces de franquear el Mediterráneo. Por lo demás, el hábito de hablar de "la civilización", 
de  una  manera  absoluta,  contribuye  también  en  una  amplia  medida  para  mantener  este 
prejuicio; "la civilización", entendida así y suponiéndosela única, es algo que no ha existido 
nunca; en realidad, ha habido siempre y hay todavía "civilizaciones". La civilización occidental, 
con sus caracteres especiales, es simplemente una civilización entre otras, y lo que se llama 
pomposamente "la evolución de la civilización" no es más que el desarrollo de esta civilización 
particular desde sus orígenes relativamente recientes, desarrollo que por otra parte está muy 
lejos de haber sido siempre "progresivo" de manera regular y sobre todos los puntos: lo que 
antes dijimos del pretendido Renacimiento y de sus consecuencias, podría servir aquí como 
ejemplo muy claro de una regresión intelectual, que no ha hecho más que agravarse hasta 
nosotros.  Para  el  que  quiera  examinar  las  cosas  con  imparcialidad,  es  manifiesto  que  los 
Griegos tomaron realmente casi todo de los orientales, por lo menos desde el punto de vista 
intelectual, como ellos mismos lo confesaron a menudo; por mentirosos que hayan podido ser, 
al menos no mintieron en este punto, y, por lo demás, no tenían ningún interés en ello, todo lo 
contrario. Su única originalidad, dijimos antes, reside en la manera como expusieron las cosas, 
según una facultad de adaptación que no se les puede negar, pero que necesariamente se 
encuentra limitada a la medida de su comprensión;  es pues, en suma, una originalidad de 
orden puramente dialéctico.  En efecto,  los modos de razonamiento,  que se derivan de los 
modos generales del pensamiento y sirven para formularlos, son distintos entre los Griegos y 
los orientales;  hay que tener  siempre cuidado cuando se señalan ciertas analogías,  por  lo 
demás reales, como la del silogismo griego, por ejemplo, con lo que se ha llamado con más o 
menos exactitud el silogismo hindú. Ni siquiera se puede decir que el razonamiento griego se 
distinga por un rigor particular; no parece más riguroso que los demás, excepto a quienes lo 
frecuentan de modo exclusivo, y esta apariencia sólo proviene de que se encierra siempre en 
un dominio más restringido, más limitado y, por lo tanto, mejor definido. Lo que verdaderamente 
es propio de los Griegos, en cambio, pero no muy en su favor, es cierta sutileza dialéctica de la 
que  los  diálogos  de  Platón  ofrecen  numerosos  ejemplos,  y  donde  se  ve  la  necesidad  de 
examinar  indefinidamente  una  misma  cuestión  bajo  todas  sus  facetas,  tomándola  por  los 
aspectos más pequeños, y para terminar en una conclusión más o menos insignificante; hay 
que creer que los modernos, en Occidente, no son los primeros en estar afectados de miopía 
intelectual.

No hay motivo quizá, después de todo, para reprochar más de lo debido a los Griegos el que 
hayan disminuido el campo del pensamiento humano como lo hicieron; por una parte, ésta fue 
una consecuencia inevitable de su constitución mental, de la que no se les puede considerar 
responsables, y por otra, de esta manera pusieron por lo menos al alcance de una parte de la 
humanidad algunos conocimientos que, de otro modo, corrían peligro de serle completamente 
extraños. Es fácil darse cuenta de esto al ver de lo que son capaces, en nuestros días, los 
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occidentales que se encuentran directamente en presencia de ciertas concepciones orientales, 
y que tratan de interpretarlas conforme a su propia mentalidad: todo lo que no pueden reducir a 
formas "clásicas" se les escapa totalmente, y todo lo que reducen a ellas más o menos bien 
está por lo mismo, desfigurado hasta tal punto que lo hacen irreconocible.
El  pretendido "milagro griego",  como lo  llaman sus admiradores entusiastas,  se reduce en 
suma a muy poca cosa, o por lo menos, en lo que implica un cambio profundo, este cambio es 
una decadencia: es la individualización de las concepciones, la sustitución de lo intelectual por 
lo  racional,  del  punto  de vista  metafísico  por  el  punto  de vista  científico  y  filosófico.  Poco 
importa,  por  lo  demás,  que  los  Griegos  hayan  sabido  mejor  que  otros  dar  a  ciertos 
conocimientos un carácter  práctico,  o  que hayan  sacado de ellos  consecuencias con  este 
carácter,  cuando no lo habían hecho los precedentes; hasta está permitido pensar que así 
dieron al  conocimiento  un  fin  menos puro  y  menos desinteresado,  porque  el  sesgo  de su 
espíritu no les permitió mantenerse sino con dificultad y como por excepción en el dominio de 
los principios. Esta tendencia "práctica", en el sentido más común de la palabra es una de las 
que debían irse acentuando en el desarrollo de la civilización occidental y predomina ostensi-
blemente en la época moderna; no se puede hacer una excepción a este respecto sino en favor 
de la Edad Media, mucho más orientada hacia la especulación pura.
De  una  manera  general,  los  occidentales  son,  por  naturaleza,  muy  poco  metafísicos:  la 
comparación de sus lenguas con las de los orientales suministraría por sí sola una prueba 
suficiente, si los filólogos fueran capaces de discernir realmente el espíritu de las lenguas que 
estudian. En cambio, los orientales tienen una tendencia muy marcada a desinteresarse de las 
aplicaciones,  y  esto  se  comprende  sin  dificultad,  porque  cualquiera  que  se  interese 
esencialmente en el conocimiento de los principios universales, sólo sentirá un interés muy 
mediocre  por  las  ciencias  especiales,  y  como  mucho  puede  concederles  una  curiosidad 
pasajera, insuficiente en todo caso para provocar numerosos descubrimientos en este orden de 
ideas. Cuando se sabe, por una certidumbre matemática en cierto modo, y hasta más que 
matemática, que las cosas no pueden ser distintas de lo que son, se vuelve uno por fuerza 
desdeñoso de la experiencia, porque la comprobación de un hecho particular, cualquiera que 
sea, no prueba nunca otra cosa más que la existencia pura y simple de este mismo hecho; 
cuando mucho,  tal  comprobación puede servir  a veces para ilustrar  una teoría,  a título  de 
ejemplo, pero de ningún modo para probarla, y creer lo contrario es una grave ilusión. En estas 
condiciones, no hay evidentemente lugar para estudiar las ciencias experimentales por ellas 
mismas, y, desde el punto de vista metafísico, no tienen, como el objeto al cual se aplican, más 
que un valor puramente accidental y contingente; muy a menudo no se experimenta, pues, ni 
siquiera la necesidad de extraer las leyes particulares, que se podrían, sin embargo, extraer de 
los principios, a título de aplicación especial en tal o cual dominio determinado, si se encontrara 
que la cuestión valía la pena. Se puede comprender ya todo lo que separa el "saber" oriental de 
la  "investigación"  occidental;  pero  todavía  se  asombra  uno  de  que  la  investigación  haya 
llegado, para los occidentales modernos, a constituir un fin en sí misma, independientemente 
de sus resultados posibles.

Otro punto que importa esencialmente señalar aquí, y que por lo demás se presenta como un 
corolario de lo que precede, es que nadie ha estado más lejos que los orientales sin excepción, 
de tener, como la Antigüedad grecorromana, el culto de la naturaleza; ya que la naturaleza 
nunca ha sido para ellos más que el mundo de las apariencias; sin duda que estas apariencias, 
tienen también una realidad, pero sólo es una realidad transitoria y no permanente; contingente 
y no universal.  Así pues, el "naturalismo", bajo todas las formas de que es susceptible, no 
puede constituir, a los ojos de los hombres que se podría llamar metafísicos por temperamento, 
más que una desviación y hasta una verdadera monstruosidad intelectual.
Hay que decir,  no obstante,  que los Griegos, a pesar de su tendencia al  "naturalismo", no 
llegaron nunca a conceder a la experimentación la importancia excesiva que le atribuyen los 
modernos;  se  encuentra  en  toda  la  Antigüedad,  aun  occidental,  cierto  desdén  por  la 
experiencia, que acaso seria difícil explicar de otra manera, si no es viendo en ella un vestigio 
de la influencia oriental, porque perdió en parte su razón de ser en los Griegos, cuyas pre-
ocupaciones  no eran metafísicas,  y  para  los  cuales  las  consideraciones  de orden  estético 
ocupaban muy a menudo el lugar de razones más profundas que se les escapaban. Es pues a 
estas últimas consideraciones a las que se hace intervenir más a menudo en la explicación del 
hecho de que se trata; pero pensamos que hay allí, por lo menos en el origen, algo más. De 
todos modos, esto no impide que se encuentre ya en los Griegos, en cierto sentido, el punto de 
partida de las ciencias experimentales como las comprenden los modernos, ciencias en las 
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cuales la tendencia "práctica"   se une a la tendencia "naturalista",  no pudiendo una y otra 
alcanzar  su  pleno  desarrollo  sino  en  detrimento  del  pensamiento  puro  y  del  conocimiento 
desinteresado. De manera que, el hecho de que los orientales no se hayan apegado nunca a 
ciertas ciencias especiales, de ningún modo es signo de inferioridad por su parte, hasta es 
intelectualmente todo lo  contrario;  esto  es,  en suma,  una consecuencia  normal  de que  su 
actividad se haya dirigido siempre en otro sentido y hacia un fin por completo diferente. Son 
precisamente los diversos sentidos en que se puede ejercer la actividad mental del hombre los 
que imprimen a cada civilización su carácter propio, determinando la dirección fundamental de 
su  desarrollo;  y  esto  es al  mismo tiempo lo  que  da la  ilusión  del  progreso a  los que,  no 
conociendo  más  que  una  civilización,  ven  exclusivamente  la  dirección  en  la  cual  se  ha 
desarrollado y creen que es la única posible, sin darse cuenta de que este desarrollo sobre un 
punto puede ser ampliamente compensado por una regresión en otros puntos.

Si se considera el orden intelectual,  único esencial en las civilizaciones orientales, hay dos 
razones por lo menos para que los Griegos, bajo este concepto, hayan tomado todo a éstas, 
esto es, todo lo que vale en sus concepciones: una de estas razones, acerca de la cual hemos 
insistido más hasta aquí, está tomada de la ineptitud relativa de la mentalidad griega a este 
respecto; la otra es que la civilización helénica es de fecha mucho más reciente que las princi-
pales civilizaciones orientales. Esto es verdad en particular para la India, aunque, allí donde 
hay ciertas relaciones entre las dos civilizaciones, algunos llevan el "prejuicio clásico" hasta 
afirmar a priori que es la prueba de una influencia griega. Sin embargo, si tal influencia intervino 
realmente en la civilización hindú, no pudo ser sino muy tardía y debió necesariamente ser por 
completo superficial.
Podemos admitir que haya habido, por ejemplo, una influencia de orden artístico, por más que, 
aun en este punto de vista  especial,  las concepciones de los Hindúes hayan permanecido 
siempre, en todas las épocas, por completo diferentes de las de los Griegos; por otra parte, no 
se encuentran rastros seguros de una influencia de este género más que en una determinada 
porción, muy restringida a la vez en el espacio y en el tiempo, de la civilización búdica, que no 
puede ser confundida con la civilización hindú propiamente dicha. Pero esto nos obliga a decir 
por lo menos algunas palabras sobre lo que pudieron ser, en la Antigüedad, las relaciones 
entre pueblos diferentes y más o menos alejados, luego sobre las dificultades que provocan, de 
manera general, las cuestiones de cronología; tan importantes a los ojos de los partidarios más 
o menos exclusivos del demasiado famoso "método histórico".
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Capítulo IV: LAS RELACIONES DE LOS PUEBLOS ANTIGUOS

Se cree generalmente que las relaciones entre Grecia  y la India no comenzaron,  o por lo 
menos no adquirieron importancia apreciable, sino en la época de las conquistas de Alejandro; 
para  todo  lo  que  es  seguramente  anterior  a  esta  fecha  se  habla,  pues,  simplemente  de 
semejanzas fortuitas entre las dos civilizaciones; y para todo lo que es posterior,  o que se 
supone posterior,  se  habla  como es  natural  de influencia  griega,  como lo  quiere  la  lógica 
especial inherente al "prejuicio clásico". Ésta es una opinión que, como muchas otras, está 
desprovista de todo fundamento serio, porque las relaciones entre los pueblos, aun alejados, 
eran mucho más frecuentes en la Antigüedad de lo que se cree por lo común. En suma, las 
comunicaciones no eran mucho más difíciles entonces que hace apenas uno o dos siglos, y 
más precisamente hasta la invención de los ferrocarriles y de los buques de vapor; se viajaba 
sin duda menos comúnmente que en nuestra época, menos a menudo y sobre todo menos de 
prisa, pero se viajaba de manera más provechosa, porque se tomaba tiempo para estudiar los 
países que se atravesaban,  y a veces hasta  se viajaba justamente sólo  con vistas a este 
estudio y de los beneficios intelectuales que de él se podían obtener. En estas condiciones, no 
hay ninguna razón plausible para tratar de "leyenda" lo que se nos cuenta sobre los viajes de 
los filósofos griegos, tanto más cuanto que estos viajes explican muchas cosas que, de otro 
modo, serían incomprensibles. La verdad es que, mucho antes de los primeros tiempos de la 
filosofía griega, los medios de comunicación debieron tener un desarrollo del cual los modernos 
están lejos de tener una idea exacta, y esto de manera normal y permanente, fuera de las 
migraciones de pueblos que sin duda no se produjeron jamás sino de manera discontinua y 
algo excepcional.
Entre  otras  pruebas  que  podríamos  citar  en  apoyo  de  lo  que  acabamos  de  decir,  sólo 
indicaremos  una,  que  concierne  especialmente  a  las  relaciones  de  los  pueblos  del 
Mediterráneo, y lo haremos porque se trata de un hecho poco conocido o por lo menos poco 
observado, al cual nadie parece haber prestado la atención que merece, y del que no se han 
dado, en todo caso,  más que interpretaciones muy inexactas.  El  hecho del  que queremos 
hablar es la adopción, en torno a la cuenca del Mediterráneo, de un mismo tipo fundamental de 
monedas,  con  variaciones  accesorias  que  servían  de  marcas  distintivas  locales;  y  esta 
adopción, aunque no se pueda fijar su fecha exacta, se remonta sin duda a una época muy 
antigua,  por  lo  menos  si  sólo  se  tiene  en  cuenta  el  período  de  la  Antigüedad  que  más 
comúnmente se estudia. Sólo se ha querido ver en esto una simple imitación de las monedas 
griegas, que habrían llegado accidentalmente a estas regiones lejanas; éste es un ejemplo de 
la influencia  exagerada que se ha querido atribuir  siempre a los Griegos,  y también de la 
funesta tendencia a hacer intervenir el azar en todo lo que no se sabe explicar, como si el 
acaso fuera otra cosa que un nombre para disimular nuestra ignorancia de las causas reales. 
Lo  que  nos  parece  cierto  es  que  el  tipo  monetario  común  de  que  se  trata,  que  tiene 
esencialmente  una  cabeza  humana  de  un  lado,  un  caballo  o  un  carro  del  otro,  no  es 
específicamente griego y podría ser itálico o cartaginés, o hasta galo o ibérico; su adopción 
necesitó  sin  duda  de  un  acuerdo  más  o  menos  explícito  entre  los  diversos  pueblos  del 
Mediterráneo, aunque las modalidades de este acuerdo por fuerza se nos escapan. Sucede 
con este tipo monetario lo que con ciertos símbolos o ciertas tradiciones, que se encuentran los 

15



mismos en límites  todavía  más extensos;  y  por  otra  parte,  si  nadie  discute  las relaciones 
continuas que las colonias griegas mantenían con su metrópoli,  ¿por qué motivo habían de 
discutirse más las que pudieron establecerse entre los Griegos y otros pueblos? Por lo demás, 
aún allí donde nunca haya intervenido una convención de la clase de la que acabamos de 
mencionar,  por  razones  que  pueden  ser  de  órdenes  diversos  que  no  tenemos  por  qué 
investigar aquí, y que, por lo demás, sería tal vez difícil determinar con exactitud, no está pro-
bado de ningún modo que esto impidiese el establecimiento de intercambios más o menos 
regulares;  los  medios  fueron  simplemente  otros,  puesto  que  tuvieron  que  adaptarse  a 
circunstancias diferentes.

Para precisar el alcance que conviene reconocer al hecho que hemos indicado, aunque sólo lo 
hayamos tomado a título de ejemplo, hay que agregar que los intercambios comerciales nunca 
se han producido de manera continua sin ir acompañados, tarde o temprano, de intercambios 
de otro orden, y principalmente de intercambios intelectuales; y hasta puede ser que en ciertos 
casos las relaciones económicas, lejos de ocupar el primer lugar como lo hacen en los pueblos 
modernos, no hayan tenido más que una importancia más o menos secundaria. La tendencia a 
reducir todo al punto de vista económico, ya sea en la vida interior de un país, o bien en las 
relaciones internacionales, es, en efecto, una tendencia del todo moderna; los antiguos, aun 
occidentales, con excepción quizá de los Fenicios, no consideraron las cosas de esta manera, 
y los orientales,  todavía  hoy,  tampoco las consideran así.  Ésta es la ocasión de repetir  lo 
peligroso que es siempre querer formular una apreciación de su propio punto de vista, en lo 
que se refiere a hombres que, encontrándose en otras circunstancias, con otra mentalidad, 
situados de otro modo en el tiempo o en el espacio, con seguridad no se colocaron nunca en 
este mismo punto dé vista, y ni siquiera tenían alguna razón para concebirlo; este error es, sin 
embargo, el que cometen muy a menudo los que estudian la Antigüedad, y éste es también, 
como lo dijimos al principio, el que nunca dejan de cometer los orientalistas.

Volviendo a nuestro punto de partida, no estamos autorizados, en absoluto, por el hecho de 
que  los  más  antiguos  filósofos  griegos  hayan  precedido  en  varios  siglos  a  la  época  de 
Alejandro  para  concluir  que  no  conocieron  nada  de  las  doctrinas  hindúes.  Para  citar  un 
ejemplo, el atomismo, largo tiempo antes de aparecer en Grecia, fue sostenido en la India por 
la  escuela  de  Kânada,  luego  por  los  Jainistas  y  los  Budistas;  puede  ser  que  haya  sido 
importado en Occidente por los Fenicios, como lo dan a entender algunas tradiciones, pero, por 
otra parte,  diversos autores afirman que Demócrito,  que fue uno de los primeros entre los 
Griegos en adoptar esta doctrina, o por lo menos en formularla con precisión, había viajado por 
Egipto,  Persia  y la  India.  Los  primeros filósofos griegos pueden hasta haber conocido, no 
sólo  las  doctrinas  hindúes,  sino  también  las  doctrinas  budistas,  porque  no  son  sin  duda 
anteriores al Budismo, y, además, éste se difundió pronto fuera de la India, en las regiones de 
Asia  mas  vecinas  a  Grecia,  y,  por  consecuencia,  relativamente  más  accesibles.  Esta 
circunstancia fortalecería la tesis, muy sostenible, de préstamos, no por cierto exclusivos, pero 
sí importantes, de la civilización búdica: así se explicaría, en particular, el hecho de que la 
mayoría de los filósofos físicos no hayan admitido más que cuatro elementos en lugar de cinco. 
Lo curioso en todo caso es que los acercamientos que se pueden hacer con las doctrinas de la 
India  son  mucho  más  numerosos  y  más  patentes  en  el  período  presocrático  que  en  los 
períodos posteriores; ¿en qué se convierte entonces el papel de las conquistas de Alejandro en 
las relaciones intelectuales de los pueblos? En suma, no parecen haber introducido,  como 
hecho de influencia hindú, más que la que se puede señalar en la lógica de Aristóteles, y a la 
cual aludimos antes en lo que se refiere al silogismo, así como en la parte metafísica de la obra 
del mismo filósofo, para la cual se podrían señalar también semejanzas demasiado precisas 
para ser puramente accidentales.
Si se objeta, para defender a pesar de todo la originalidad de los filósofos Griegos, que hay un 
fondo intelectual común para toda la humanidad, resulta, como mínimo, que este fondo es algo 
demasiado  general  y  demasiado  vago  para  suministrar  una  explicación  satisfactoria  de 
semejanzas precisas y claramente determinadas. Por lo demás, la diferencia de mentalidades 
va mucho más lejos, en bastantes casos, de lo que creen los que nunca conocieron más que 
un solo tipo de humanidad; entre los Griegos y los Hindúes, particularmente, esta diferencia era 
de las más considerables. Está explicación sólo puede ser suficiente cuando se trata de dos 
civilizaciones  comparables  entre  sí,  cuando  se  desarrollan  en  el  mismo  sentido,  aunque 
independientemente una de otra, y producen concepciones idénticas en el fondo, aunque muy 
distintas en forma: este caso es el de las doctrinas metafísicas de China y de la India. Aunque 
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sería tal vez más plausible, aun en estos limites, ver ahí, como está uno obligado a hacerlo por 
ejemplo cuando se comprueba una comunidad de símbolos, el resultado de una identidad de 
tradiciones primordiales, suponiendo relaciones que pueden remontar por lo demás a épocas 
mucho más remotas que el comienzo del período llamado "histórico"; pero esto nos llevaría 
demasiado lejos.
Después de Aristóteles, las huellas de una influencia hindú en la filosofía griega se vuelven 
más y más raras, si no es que nulas por completo, porque esta filosofía se encierra en un 
dominio  más  y  más  limitado  y  contingente,  más  y  más  alejado  de  toda  intelectualidad 
verdadera,  y  porque  este  dominio  es,  en  su  mayor  parte,  el  de  la  moral,  refiriéndose  a 
preocupaciones que siempre fueron completamente extrañas a los orientales. No es sino entre 
los  neoplatónicos  donde  se  verán  reaparecer  influencias  orientales,  y  es  allí  donde  se 
encontrarán en los Griegos por primera vez ciertas ideas metafísicas,  como la  del  Infinito. 
Hasta  aquí,  en efecto,  los  Griegos  sólo  habían tenido la  noción  de lo  indefinido,  y,  rasgo 
eminentemente característico de su mentalidad, acabado y perfecto eran para ellos términos 
sinónimos; para los Orientales, por el contrario, es el Infinito el que es idéntico a la Perfección. 
Tal es la diferencia profunda que existe entre un pensamiento filosófico, en el sentido europeo 
de la palabra, y un pensamiento metafísico; pero ya tendremos ocasión después de insistir más 
ampliamente sobre: el particular, y estas cuantas indicaciones bastan por el momento, porque 
nuestra  intención  no  es  la  de  establecer  aquí  una  comparación  detallada  entre  las 
concepciones respectivas de la India y de Grecia, comparación que encontraría por lo demás 
muchas  dificultades  en  las  cuales  no  piensan  los  que  la  consideran  demasiado 
superficialmente.
Capítulo V: CUESTIONES DE CRONOLOGÍA

Las cuestiones relativas a la cronología son de las que más apuran a los orientalistas, y esta 
dificultad  está  generalmente  bastante  justificada;  pero  se  equivocan,  por  una  parte,  en 
conceder importancia excesiva a estas cuestiones, y, por otra, en creer que podrán llegar, por 
sus métodos ordinarios, a obtener soluciones definitivas; cuando no llegan en efecto sino a 
hipótesis más o menos caprichosas, sobre las cuales, por otra parte, están lejos de ponerse de 
acuerdo entre sí. Hay sin embargo algunos casos que no presentan ninguna dificultad real, al 
menos cuando aceptan no complicarlos intencionadamente con las sutilezas y las argucias de 
una "crítica" y de una "hipercrítica" absurdas. Tal es especialmente el caso de documentos que, 
como los antiguos Anales chinos, contienen una descripción precisa del estado del cielo en la 
época a la cual se refieren; como el cálculo de su fecha exacta se basa en datos astronómicos 
ciertos, no puede tolerar ninguna ambigüedad. Desgraciadamente, este caso no es general, y 
hasta es casi excepcional, y los otros documentos, los documentos hindúes en particular, no 
ofrecen en su mayoría nada de ello para guiar las investigaciones, lo que, en el fondo, prueba 
simplemente que sus autores no tuvieron la menor preocupación por "establecer una fecha" 
con el objeto de reivindicar cualquiera prioridad. La pretensión a la originalidad intelectual, que 
en buena parte contribuye al nacimiento de sistemas filosóficos, es, aun entre los occidentales, 
cosa muy moderna, que ignoró la Edad Media; las ideas puras y las doctrinas tradicionales 
nunca constituyeron la propiedad de tal o cual individuo, y las particularidades biográficas de 
los que las expusieron e interpretaron son de importancia mínima. Por lo demás, aun para 
China, la observación que hicimos hace poco no se aplica, a decir  verdad,  más que a los 
escritos  históricos;  pero  éstos  son,  después  de  todo,  los  únicos  para  los  cuales  presenta 
verdadero interés la determinación cronológica, puesto que esta misma determinación no tiene 
sentido ni alcance más que desde el sólo punto de vista de la historia. Hay que señalar, por 
otra parte, que, para aumentar la dificultad, existe en la India, y sin duda también en ciertas 
civilizaciones desaparecidas, una cronología, o más exactamente algo que tiene la apariencia 
de una cronología, basada en números simbólicos, que no hay que tomar de ningún modo 
literalmente  por  números  de años;  ¿no  se  encuentra  algo  análogo  hasta  en al  cronología 
bíblica? Sólo que esta pretendida cronología se aplica exclusivamente, en realidad, a períodos 
cósmicos, y no a períodos históricos; entre unas y otras no hay confusión posible, si no es por 
efecto de una ignorancia bastante grosera, y sin embargo estamos obligados a reconocer que 
los orientalistas han dado demasiados ejemplos de semejantes equivocaciones.

Una tendencia muy general en estos mismos orientalistas es la que los lleva a reducir lo más 
posible, y a menudo aun más allá de toda medida razonable, la Antigüedad de las civilizaciones 
de que se ocupan, como si se sintieran molestos por el hecho de que estas civilizaciones hayan 
podido existir y estar en pleno desarrollo en épocas tan lejanas, tan anteriores a los orígenes 
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más remotos que se puede asignar a la actual civilización occidental, o más bien a las que la 
precedieron directamente; su prejuicio a este respecto no parece tener otra excusa que ésta, 
que es en verdad muy insuficiente. Por lo demás, este mismo prejuicio se ejerció también sobre 
cosas mucho más cercanas al  Occidente,  en todos los aspectos,  que las civilizaciones de 
China y de la India, y aun las de Egipto, Persia y Caldea: es así como se han esforzado, por 
ejemplo, en "rejuvenecer" la Qabbalah hebraica de manera que se pueda suponer en ella una 
influencia alejandrina y neoplatónica, cuando fue lo contrario sin duda lo que se produjo en 
realidad; y esto siempre por la misma razón, es decir, nada más porque se ha convenido  a 
priori que todo debe venir de los Griegos, que éstos tuvieron el monopolio de los conocimientos 
en la Antigüedad, como los europeos se imaginan tenerlo ahora, y que fueron siempre, como 
estos mismos europeos pretenden serlo en la actualidad, los educadores y los inspiradores del 
género humano. Y,  sin embargo, Platón,  cuyo testimonio no debería ser sospechoso en la 
circunstancia, no teme aseverar en el Timeo que los Egipcios llamaban "niños" a los Griegos; 
los orientales tendrían todavía hoy muchas razones para decir lo mismo de los occidentales, si 
los escrúpulos de una cortesía quizá excesiva no les impidiesen a menudo llegar hasta ahí. 
Recordamos sin embargo,  que esta misma apreciación fue formulada precisamente por un 
hindú que oía exponer por primera vez las concepciones de ciertos filósofos europeos, y que 
estuvo muy lejos de mostrarse maravillado cuando declaró que éstas eran "ideas buenas" todo 
lo más para un niño de ocho años.
Los que piensan que reducimos demasiado el papel desempeñado por los Griegos, haciendo 
de ellos casi  exclusivamente una función de "adaptadores",  podrían objetarnos que no co-
nocemos todas sus ideas, que hay muchas cosas que no han llegado hasta nosotros. Eso es 
cierto sin duda, en algunos casos, y principalmente en la enseñanza oral de los filósofos; pero 
¿lo  que  conocemos  de  sus  ideas  no  es  de  todos  modos  ampliamente  suficiente  para 
permitirnos juzgar  de lo  demás? La analogía,  que nos suministra  el  medio  de ir,  en cierta 
medida, de lo conocido a lo desconocido, nos da aquí la razón: y, por lo demás, según la 
enseñanza escrita que poseemos, hay por lo menos fuertes presunciones para creer que la 
enseñanza oral correspondiente, en lo que tenía precisamente de especial y de "esotérica", es 
decir,  de  "más  interior",  fue,  como  la  de  los  "misterios"  con  la  cual  debió  tener  muchas 
relaciones,  más  profundamente  impregnada  aún  de  inspiración  oriental.  Fuera  de  esto,  la 
misma "interioridad" de esta enseñanza no hace más que garantizarnos que estaba menos 
alejada de su fuente y menos deformada que cualquier otra, porque estaba menos adaptada a 
la mentalidad general  del  pueblo griego,  sin lo  cual  su comprensión no hubiese requerido, 
evidentemente,  una preparación especial,  sobre todo una preparación tan larga y tan difícil 
como lo era, por ejemplo, la que estaba en uso en las escuelas pitagóricas.
Por lo demás, los arqueólogos y los orientalistas estarían muy desacertados al invocar contra 
nosotros una enseñanza oral, o aun obras perdidas, puesto que "el método histórico" que tanto 
estiman tiene por carácter esencial no tomar en consideración más que los monumentos que 
tienen a la vista y los documentos escritos que tienen entre las manos; y ahí es precisamente 
donde se manifiesta toda la insuficiencia de este método. En efecto, es una observación que se 
impone, pero que se pierde muy a menudo de vista, la siguiente: si se encuentra, para cierta 
obra, un manuscrito cuya fecha se puede determinar por un medio cualquiera, esto prueba que 
la obra de que se trata no es ciertamente posterior a esta fecha, pero eso es todo, y ello no 
prueba de ningún modo que no pueda ser  muy anterior.  Puede muy bien suceder que se 
descubran después otros manuscritos más antiguos de la misma obra y, por lo demás, si no se 
descubren, no se tiene el derecho de concluir que no existen, ni con mayor razón que no han 
existido nunca. Si la obra existe todavía en el caso de una civilización que ha durado hasta 
nosotros,  es,  por  lo  menos  verosímil  que,  lo  más  a  menudo,  los  manuscritos  no  sean 
entregados al azar de un descubrimiento arqueológico como el que se puede hacer cuando se 
trata de una civilización desaparecida, y no hay, por otra parte, ninguna razón para admitir que 
los que los conservan se crean obligados un día u otro a deshacerse de ellos en beneficio de 
los eruditos occidentales,  tanto más cuanto que puede darse a su conservación un interés 
sobre el que no insistiremos, pero acerca del cual la curiosidad, aun decorada con el epíteto 
"científico",  es de muy poco valor.  Por  otra  parte,  en lo  que se refiere  a las civilizaciones 
desaparecidas,  estamos  obligados  a  darnos  cuenta  de  que,  a  pesar  de  todas  las 
investigaciones  y  de  todos  los  descubrimientos,  hay  una  multitud  de  documentos  que  no 
encontraremos jamás, por la sencilla razón de que fueron destruidos accidentalmente; como los 
accidentes  de  este  género  fueron,  en  muchos  casos,  contemporáneos  de  las  mismas 
civilizaciones de que se trata, y no forzosamente posteriores a su extinción, y como todavía 
podemos comprobar accidentes parecidos en torno nuestro, es extremadamente probable que 
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lo mismo debió producirse también, poco más o menos, en las otras civilizaciones que se han 
prolongado hasta nuestra época; aun hay más probabilidades de que haya sido así, puesto que 
ha transcurrido, desde el origen de estas civilizaciones, una sucesión más larga de siglos. Pero 
aún  hay  algo  más:  hasta  sin  accidente,  los  manuscritos  antiguos  pueden  desaparecer  de 
manera por completo natural, normal en cierto modo, por desgaste puro y simple; en este caso, 
son reemplazados por otros que necesariamente son de fecha más reciente, y que son los 
únicos cuya existencia se podrá comprobar en lo sucesivo. Podemos formarnos una idea, en 
particular,  por  lo que sucede de manera constante  en el  mundo musulmán:  un manuscrito 
circula y es transportado, según las necesidades, de un centro de enseñanza a otro, y a veces 
a regiones muy alejadas, hasta que esté gravemente dañado por el uso hará quedar casi fuera 
de servicio; se hace entonces una copia tan exacta como es posible, copia que ocupará desde 
entonces el lugar del antiguo manuscrito, que se utilizará de la misma manera, y ella misma 
será  reemplazada  por  otra,  cuando  a  su  vez  se  deteriore,  y  así  sucesivamente.  Estas 
sustituciones sucesivas pueden sin duda ser muy enojosas para las investigaciones especiales 
de los orientalistas; pero los que se dedican a ellas no se preocupan de este inconveniente, y, 
aun  si  las  conocen,  no  consentirían  con  seguridad  por  tan  poca  cosa  en  cambiar  su 
costumbres. Todas estas observaciones son tan evidentes en sí mismas que no valdría quizá la 
pena el formularlas, si el prejuicio que hemos señalado en los orientalistas no los cegara hasta 
el punto de ocultarles enteramente esta evidencia.

Ahora,  hay otro hecho que no pueden tener  en cuenta,  sin estar  en desacuerdo con ellos 
mismos, los partidarios del "método histórico"; es el de que la enseñanza oral precedió casi por 
todas partes a la enseñanza escrita, y que fue la única en uso durante períodos que pudieron 
ser muy largos, aunque su duración exacta sea difícilmente determinable. De manera general, 
un escrito tradicional  no es,  en la mayoría  de los casos,  más que la fijación relativamente 
reciente de una enseñanza que al principio se transmitió por la vía oral, y al cual es muy raro 
que se le pueda asignar un autor; así pues, aun seguros de estar en posesión del manuscrito 
primitivo, de lo cual quizá no hay un sólo ejemplo, haría falta saber aún cuánto tiempo había 
durado la transmisión oral anterior y ésta es una cuestión que arriesga permanecer lo más a 
menudo sin respuesta. Esta exclusividad de la enseñanza oral pudo tener razones múltiples, y 
no supone por fuerza la ausencia de escritura, cuyo origen es con seguridad muy lejano, por lo 
menos  bajo  la  forma  ideográfica,  cuya  forma  fonética  no  es  mas  que  una  degeneración 
causada por una necesidad de simplificación. Se sabe, por ejemplo, que la enseñanza de los 
Druidas  permaneció  siempre  exclusivamente  oral,  aun  en  una  época  en  la  que  los  Galos 
conocían con seguridad la escritura, puesto que se servían corrientemente de un alfabeto grie-
go en su relaciones comerciales; de modo que la enseñanza druídica no dejó ninguna huella 
auténtica,  y  como  mucho  se  pueden  reconstruir  con  más  o  menos  exactitud  algunos 
fragmentos muy limitados. Sería pues un error creer que la transmisión oral alteró a la larga la 
enseñanza;  dado  el  interés  que  presentaba  su  conservación  integral,  hay  por  el  contrario 
razones para pensar que se tomaban las precauciones necesarias para que se mantuviese 
siempre idéntica, no sólo en el fondo, sino hasta en la forma; y se puede comprobar que este 
mantenimiento es perfectamente realizable, por lo que acontece hoy todavía en los pueblos 
orientales, para los cuales la fijación por medio de la escritura no acarreó nunca la supresión de 
la tradición oral ni fue considerada como capaz de suplirla  enteramente. Hecho curioso, se 
admite  comúnmente  que  ciertas  obras  no  fueron  escritas  desde  su  origen,  se  admite 
principalmente para los poemas homéricos en la antigüedad clásica, para las canciones de 
gesta en la Edad Media; ¿por qué motivo, pues, no quieren admitir la misma cosa cuando se 
trata  de  obras  que  se  refieren,  no  ya  al  orden  simplemente  literario,  sino  al  orden  de  la 
intelectualidad pura, en las que la transmisión oral tiene razones mucho más profundas? Es 
verdaderamente inútil insistir más sobre el particular, y, en cuanto a estas razones profundas a 
las cuales acabamos de hacer alusión, no es aquí el lugar de desarrollarlas; tendremos por lo 
demás la ocasión de decir algunas palabras después.

Queda un último punto que queríamos indicar en este capitulo; el de que, si a menudo es difícil 
situar exactamente en el tiempo cierto período de la existencia de un pueblo antiguo, lo es 
igualmente, por extraño que esto pueda parecer, situarlo en el espacio. Queremos decir con 
esto que ciertos pueblos pudieron, en diversas épocas, emigrar de una región a otra, y que 
nada nos prueba que las obras que dejaron los antiguos Hindúes o los antiguos Persas, por 
ejemplo,  hayan  sido  todas  compuestas  en  los  países  donde  viven  en  la  actualidad  sus 
descendientes. Más todavía, nada nos lo prueba aun en el caso en que estas obras contengan 
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la designación de ciertos lugares, los nombres de ríos o de montañas que conocemos todavía, 
porque estos mismos nombres pudieron ser aplicados sucesivamente en las diversas regiones 
en que el pueblo considerado se detuvo durante el curso de sus migraciones. Hay aquí algo de 
muy natural; ¿los actuales europeos no tienen a menudo la costumbre de dar a las ciudades 
que fundan en sus colonias y a los accidentes geográficos que en ellas encuentran, nombres 
tomados a su país de origen? Se ha discutido a veces la cuestión de saber si la Hélade de los 
tiempos homéricos era la Grecia de las épocas más recientes, o si la Palestina bíblica era 
realmente la región que todavía designamos con este nombre; las discusiones de este género 
no son quizá tan vanas como se piensa por lo común, y la cuestión se puede plantear, aun 
cuando en los ejemplos que acabamos de citar es muy probable que deba ser resuelta por la 
afirmativa. Por el contrario, en lo que concierne a la India védica, hay sobradas razones para 
responder negativamente a  una cuestión de este  género;  los antepasados de los Hindúes 
debieron, en una época por lo demás indeterminada, habitar una región muy septentrional, ya 
que, según ciertos textos, sucedió que el sol  dio la vuelta al horizonte sin ocultarse; ¿pero 
cuándo dejaron esta morada primitivas y al cabo de cuántas etapas llegaron de allí a la India 
actual?  Éstas  son  cuestiones  interesantes  desde  cierto  punto  de  vista,  pero  que  nos 
contentamos con señalar sin pretender examinarlas aquí, porque no entran en nuestro asunto. 
Las  consideraciones  que  hemos  tratado  hasta  aquí  no  constituyen  más  que  simples 
preliminares, que nos han parecido necesarios antes de abordar las cuestiones propiamente 
relativas a la interpretación de las doctrinas orientales; y, para estas últimas cuestiones, que 
son nuestro objeto principal, todavía nos falta señalar otro género de dificultades.
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CAPÍTULO VI: DIFICULTADES LINGÜÍSTICAS

La dificultad más grave para la interpretación correcta de las doctrinas orientales, es la que 
proviene, como lo indicamos ya y como queremos exponerlo sobre todo en lo que sigue, de la 
diferencia esencial que existe entre los modos del pensamiento oriental y los del pensamiento 
occidental. Esta diferencia se traduce naturalmente por una diferencia correspondiente en las 
lenguas que están destinadas a expresar respectivamente estos modos, de donde nace una 
segunda dificultad, que proviene de la primera, cuando se trata de verter ciertas ideas en las 
lenguas del Occidente, que carecen de términos apropiados, y que, sobre todo, son muy poco 
metafísicas. Por lo demás, esto no hace más que agravar las dificultades inherentes a cualquier 
traducción, y que también se encuentran, aunque en grado menor, al trasladar de una lengua a 
otra que le es muy vecina filológicamente lo mismo que desde el punto de vista geográfico; en 
este  último  caso,  los  términos  que  se  consideran  como  correspondientes,  y  que  tienen  a 
menudo el mismo origen o la misma derivación, algunas veces están muy lejos, a pesar de 
esto, de ofrecer para el sentido una equivalencia exacta. Esto se comprende con facilidad, 
porque es evidente que cada lengua debe estar particularmente adaptada a la mentalidad del 
pueblo que hace uso de ella, y cada pueblo tiene su mentalidad propia, distinta con más o 
menos amplitud de las otras; esta diversidad de mentalidades étnicas sólo es mucho menor 
cuando se consideran pueblos que pertenecen a una misma raza o corresponden a una misma 
civilización.  En  este  caso,  los  caracteres  mentales  comunes  son  sin  duda  los  más 
fundamentales, pero los caracteres secundarios que se superponen pueden dar lugar a va-
riaciones  que  son  todavía  muy  apreciables;  y  hasta  podría  uno  preguntarse  si,  entre  los 
individuos  que  hablan  una  misma  lengua,  en  los  límites  de  una  nación  que  comprende 
elementos étnicos diversos, el sentido de las palabras de esta lengua no se matiza más o 
menos de una región a otra, tanto más cuanto que la unificación nacional y lingüística es a 
menudo reciente y un poco artificial: no sería nada extraordinario por ejemplo, que la lengua 
común  heredara  en  cada  provincia,  tanto  en  el  fondo  como  en  la  forma,  algunas 
particularidades del antiguo dialecto al cual se vino a sobreponer y al que reemplazó más o 
menos  completamente.  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  las  diferencias  de  que  hablamos  son 
naturalmente mucho más sensibles de un pueblo a otro: si puede haber varias maneras de 
hablar una lengua, es decir,  en el fondo, de pensar sirviéndose de esta, hay sin duda una 
manera de pensar  especial  que se expresa normalmente en cada lengua distinta;  y  la  di-
ferencia alcanza en cierto modo su máximo para lenguas muy diferentes unas de otras desde 
todos los puntos de vista, o aun para lenguas emparentadas filológicamente, pero adaptadas a 
mentalidades y a civilizaciones muy diversas, porque las aproximaciones filológicas permiten 
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mucho menos seguramente que las aproximaciones mentales el establecimiento de verdaderas 
equivalencias. Por estas razones, como lo dijimos desde el principio, la traducción más literal 
no es siempre la más exacta desde el punto de vista de las ideas, muy lejos de ello, y por esto 
también el conocimiento puramente gramatical de una lengua es del todo insuficiente para dar 
la comprensión de ella.

Cuando hablamos del alejamiento de los pueblos, y, por consecuencia, de sus lenguas, hay 
que hacer notar que éste puede ser un alejamiento en el tiempo así como en el espacio, de 
manera que lo que acabamos de decir se aplica igualmente a la comprensión de las lenguas 
antiguas. Más todavía, para un mismo pueblo, si acontece que su mentalidad sufra en el curso 
de su existencia modificaciones notables, no sólo se sustituyen términos antigüos en su lengua 
por  términos nuevos,  sino que también el  sentido de los términos que se mantienen varía 
correlativamente a los cambios mentales, a tal punto, que en una lengua que ha permanecido 
casi idéntica en su forma exterior, las mismas palabras llegan a no responder ya a las mismas 
concepciones, y se necesitaría entonces, para restablecer su sentido, una verdadera traducción 
que  reemplazase  las  palabras  que  sin  embargo  están  en  uso  todavía,  por  otras  palabras 
diferentes;  la  comparación  de  la  lengua  francesa  del  siglo  XVII  con  la  de  nuestros  días 
suministraría numerosos ejemplos. Debemos agregar que esto es verdad sobre todo para los 
pueblos occidentales, cuya mentalidad, como lo indicamos antes, es extremadamente inestable 
y cambiante; y por otra parte hay todavía una razón decisiva para que tal inconveniente no se 
presente en Oriente, o por lo menos se reduzca estrictamente al mínimo: y es que existe una 
demarcación muy clara entre las lenguas vulgares, que varían por fuerza en cierta medida para 
responder a las necesidades de uso corriente, y las lenguas que sirven para la exposición de 
las doctrinas, lenguas que están inmutablemente fijadas, y que su destino pone al abrigo de 
todas las variaciones contingentes, lo que, por lo demás, disminuye aún la importancia de las 
consideraciones cronológicas. Se habría podido, hasta cierto punto, encontrar algo análogo en 
Europa en la época en que el latín se empleaba por lo general para la enseñanza y para los 
intercambios  intelectuales;  una  lengua  que  sirve  para  tal  uso  no  puede  ser  llamada 
propiamente una lengua muerta, sino que es una lengua fijada, y esto es precisamente lo que 
constituye su gran ventaja, sin hablar de su comodidad para las relaciones internacionales, en 
las que las "lenguas auxiliares" artificiales que preconizan los modernos fracasaron siempre de 
manera fatal.  Si podemos hablar de una fijeza inmutable,  sobre todo en Oriente, y para la 
exposición  de  doctrinas  cuya  esencia  es  puramente  metafísica,  es  que  en  efecto  estas 
doctrinas no "evolucionan" en el sentido occidental de esta palabra, lo que hace perfectamente 
inaplicable para ellas el empleo de cualquier "método histórico"; por extraño e incomprensible 
que pueda parecer ello a los occidentales modernos, que quisieran a toda costa creer en el 
progreso  en todos los dominios, es sin embargo así, y, si no se reconoce, está uno condenado 
a no comprender nunca nada del Oriente. Las doctrinas metafísicas no tienen por qué cambiar 
en su fundamento, ni por qué perfeccionarse; pueden sólo desarrollarse bajo ciertos puntos de 
vista, recibiendo expresiones que son más particularmente apropiadas a cada uno de estos 
puntos de vista, pero que se mantienen siempre en un espíritu rigurosamente tradicional. Si 
acontece por excepción que no sea así y que se produzca una desviación intelectual en un 
medio más o menos restringido, esta desviación, si es verdaderamente grave, no tarda en tener 
por consecuencia el abandono de la lengua tradicional en el medio en cuestión, donde se la 
reemplaza por un idioma de origen vulgar, pero que adquiere a su vez cierta fijeza relativa, 
porque  la  doctrina  disidente  tiende  de  manera  espontánea  a  colocarse  como  tradición 
independiente, aunque como es natural desprovista de toda autoridad regular. El oriental, aun 
saliendo de las vías normales de su intelectualidad, no puede vivir sin una tradición o algo que 
haga las veces de ella, y trataremos de hacer comprender en lo que sigue adelante todo lo que 
es para él la tradición bajo sus diversos aspectos; ahí reside, por lo demás, una de las causas 
profundas de su menosprecio por el occidental, que se presenta muy a menudo ante él como 
un ser desprovisto de cualquier atadura tradicional.

Para considerar ahora bajo otro punto de vista, y como en su principio mismo, las dificultades 
que acabamos de señalar especialmente en este capítulo, queremos decir que toda expresión 
de un pensamiento  cualquiera  es necesariamente imperfecta  en si  misma,  porque  limita  y 
restringe  las  concepciones  para  encerrarlas  en  una  forma  definida  que  nunca  puede  ser 
completamente adecuada, ya que la concepción contiene siempre algo más que su expresión, 
y aun inmensamente más cuando se trata de concepciones metafísicas, que deben siempre 
tener  en  cuenta  lo  inexpresable,  porque  corresponde  a  su  esencia  misma  abrirse  sobre 
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posibilidades ilimitadas. El paso de una lengua a otra, por fuerza peor adaptada que la primera, 
no hace en suma más que agravar esta imperfección original e inevitable; pero cuando se ha 
llegado a asir en cierto modo la concepción misma a través de su expresión primitiva, iden-
tificándose tanto como es posible a la mentalidad de aquel o aquellos que la pensaron, es claro 
que  siempre  se  puede  remediar  en  una  amplia  medida  este  inconveniente,  dando  una 
interpretación  que,  para  ser  inteligible,  deberá  ser  un  comentario  mucho  más  que  una 
traducción  literal  pura  y  simple.  Toda  la  dificultad  real  reside  pues,  en  el  fondo,  en  la 
identificación mental que se requiere para llegar a este resultado; hay algunos, con seguridad, 
que son por completo incapaces, y se ve cómo esto supera el alcance de los trabajos de simple 
erudición.  Esta  es  la  única  manera  de  estudiar  las  doctrinas  que  puede  ser  realmente 
provechosa;  para  comprenderlas,  se  necesita  por  decirlo  así,  estudiarlas  "desde  dentro", 
mientras que los orientalistas la han limitado siempre a considerarlas desde afuera.

El género de trabajo de que se trata aquí es relativamente más fácil para las doctrinas que se 
han  transmitido  regularmente  hasta  nuestra  época,  y  que  tienen  todavía  intérpretes 
autorizados, que para aquellas cuya expresión escrita o figurada es la única que ha llegado 
hasta nosotros, sin estar acompañada de la tradición oral extinguida desde hace largo tiempo. 
Es muy penoso que los orientalistas se hayan obstinado siempre en descuidar, con un prejuicio 
involuntario tal vez para algunos, pero por lo mismo más invencible, esta ventaja que se les 
ofrecía a ellos, que se proponen estudiar las civilizaciones que aún subsisten, con exclusión de 
aquellos cuyas investigaciones se ocupan de las civilizaciones desaparecidas. Sin embargo, 
como  ya  lo  indicamos  antes,  estos  últimos,  los  egiptólogos  y  los  asiriólogos  por  ejemplo, 
podrían sin duda evitarse muchas equivocaciones si tuvieran un conocimiento más extenso de 
la  mentalidad  humana  y  de  las  diversas  modalidades  de  que  es  susceptible;  pero  tal 
conocimiento no sería  precisamente posible sino por  el  estudio  verdadero de las doctrinas 
orientales, que prestaría así, al menos indirectamente, inmensos servicios a todas las ramas 
del  estudio  de  la  Antigüedad.  Sólo  que,  para  este  objeto  que  está  lejos  de  ser  el  más 
importante a nuestros ojos, no habría que encerrarse en una erudición que no tiene por sí 
misma sino un interés muy mediocre, pero que es sin duda el solo dominio en que se pueda 
ejercer sin demasiados inconvenientes, la actividad de los que no quieren o no pueden salir de 
los estrechos límites de la mentalidad occidental moderna. Esta es, lo repetimos una vez más, 
la  razón  esencial  que  hace  los  trabajos  de  los  orientalistas  en  absoluto  insuficientes  para 
permitir la comprensión de una idea cualquiera, y al mismo tiempo completamente inútiles, si 
no es que nocivos en ciertos casos,  para un acercamiento intelectual entre el  Oriente y el 
Occidente.
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SEGUNDA PARTE: LOS MODOS GENERALES DEL PENSAMIENTO ORIENTAL

Capítulo I: LAS GRANDES DIVISIONES DEL ORIENTE

Dijimos ya que, aunque pueda oponerse la mentalidad oriental en su conjunto a la mentalidad 
occidental, no es posible hablar sin embargo de una civilización oriental como se habla de una 
civilización occidental. Hay muchas civilizaciones orientales claramente distintas, y cada una 
posee, como lo veremos más adelante, un principio de unidad que le es propio y que difiere 
esencialmente de una u otra de estas civilizaciones; pero, por diversas que sean, no obstante 
todas  tienen  ciertos  rasgos  comunes,  principalmente  en  el  aspecto  de  los  modos  de 
pensamiento, y esto es precisamente lo que permite decir que existe, de manera general, una 
mentalidad específicamente oriental.
Cuando se quiere emprender un estudio cualquiera, siempre es oportuno, para poner orden en 
él, comenzar por establecer una clasificación basada sobre las divisiones naturales del objeto 
que se va a estudiar. Por ello, antes de cualquier otra consideración, es necesario situar las 
diferentes civilizaciones orientales unas con relación a las otras, ateniéndonos por lo demás a 
las grandes lineas y a las divisiones más generales, suficientes por lo menos en una primera 
aproximación, puesto que no tenemos la intención de entrar aquí en un examen detallado de 
cada una de estas civilizaciones tomada aparte.
En estas condiciones, podemos dividir el Oriente en tres grandes regiones que designaremos, 
según su situación geográfica  con relación a Europa,  como el  Cercano Oriente,  el  Oriente 
Medio y el Extremo Oriente. El Cercano Oriente, para nosotros, comprende todo el conjunto del 
mundo musulmán; el Medio Oriente está esencialmente constituido por la India; en cuanto al 
Extremo  Oriente,  es  lo  que  se  designa  comúnmente  bajo  este  nombre,  es  decir  China  e 
Indochina. Es fácil ver, desde el principio, que estas tres divisiones generales corresponden a 
tres grandes civilizaciones completamente distintas e independientes, que son, si no las únicas 
que existen en todo el Oriente, por lo menos las más importantes y cuyo dominio está mucho 
más  extendido.  En  el  interior  de  cada  una  de  estas  civilizaciones  se  podrían  marcar 
subdivisiones, que ofrecen variaciones casi del mismo orden que las que, en la civilización 
europea,  existen  entre  países  diferentes;  sólo  que  aquí  no  se  podrían  asignar  a  estas 
subdivisiones límites que sean los de las nacionalidades, cuya noción misma responde a una 
concepción que es, en general, extraña al Oriente.
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El Cercano Oriente, que comienza en los confines de Europa, se extiende no sólo sobre la 
parte de Asia que es la más vecina a ésta, sino también, al mismo tiempo, sobre toda el África 
del Norte; comprende pues, a decir verdad, países que, geográficamente, son tan occidentales 
como la misma Europa. Pero la civilización musulmana, en todas las direcciones donde se ha 
extendido, ha conservado los caracteres esenciales que tiene de su punto de partida oriental; y 
ha  impreso  estos  caracteres  a  pueblos  extremadamente  diversos,  formándoles  así  una 
mentalidad común, pero no, sin embargo, hasta el punto de quitarles toda originalidad. Las 
poblaciones beréberes del África del Norte no se han confundido nunca con los árabes que 
viven sobre el mismo suelo y es fácil distinguirlas, no sólo por los vestidos especiales que han 
conservado o por su tipo físico, sino también por una especie de. fisonomía mental que les es 
propia; es cierto, por ejemplo, que el kabilo está mucho más cerca del europeo, por ciertos 
aspectos, que el árabe. No es menos cierto que la civilización del África del Norte, en lo que se 
refiere a la unidad que posee, es, no sólo musulmana, sino aun árabe en su esencia; y por otra 
parte  lo  que  se  puede llamar  el  grupo  árabe  es,  en el  mundo islámico,  el  que  tiene  una 
importancia verdaderamente primordial, puesto que en él nació el Islam, y que su lengua propia 
es la lengua tradicional de todos los pueblos musulmanes, cualesquiera que sean su origen y 
su raza. Al lado de este grupo árabe distinguiremos otros dos principales, que podemos llamar 
el grupo turco y el grupo persa, aunque estas denominaciones no sean quizá de una rigurosa 
exactitud. El primero de estos grupos comprende sobre todo a los pueblos de raza mongola, 
como  los  Turcos  y  los  Ttártaros;  sus  rasgos  mentales  lo  diferencian  grandemente  de  los 
Árabes,  lo mismo que sus rasgos físicos, pero intelectualmente depende en el fondo de la 
intelectualidad árabe;  y  por  lo  demás,  desde  el  mismo punto  de vista  religioso,  estos dos 
grupos árabe y turco, a pesar de algunas diferencias rituales y legales, forman un conjunto 
único que se opone al grupo persa. Llegamos pues aquí a la separación más profunda que 
existe  en el  mundo musulmán,  separación que se expresa por  lo  común diciendo que los 
Arabes y los Turcos son "sunnitas", mientras que los Persas son "chiítas", estas designaciones 
provocarían algunas reservas, pero no tenemos por qué entrar aquí en esta consideraciones. 
Agregaremos nada más que los Persas presentan, étnica y mentalmente, afinidades múltiples 
con los pueblos de la India; por lo demás, la gran mayoría de los musulmanes indios, así como 
ciertas poblaciones del Asia central, se adhieren al grupo persa a la vez por su origen y por su 
lengua habitual, aunque el grupo árabe tenga también más allá del Golfo Pérsico cierto número 
de representantes.

Según acabamos de decir, puede verse que las divisiones geográficas no coinciden siempre 
estrictamente con el campo de expansión de las civilizaciones correspondientes, sino sólo con 
el  punto  de partida y el  centro principal  de estas civilizaciones.  En la  India,  los elementos 
musulmanes se encuentran un poco por doquiera, y aún existen en China; pero no tenemos por 
qué preocuparnos cuando hablamos de las civilizaciones de estas dos regiones,  porque la 
civilización islámica no es ahí autóctona. Por otra parte, Persia debería unirse étnica y aun 
geográficamente a lo que hemos llamado el Oriente Medio; si no la hemos hecho entrar en él, 
es porque su actual población es enteramente musulmana. Habría que considerar en realidad 
en este Oriente Medio, dos civilizaciones distintas, aunque tienen manifiestamente una cepa 
común: una es la de la India, la otra la de los antiguos Persas; pero esta última no tiene hoy 
como representantes más que a los Parsis, que forman grupos poco numerosos y dispersos, 
unos en la India, principalmente en Bombay, los, otros en el Cáucaso; nos basta aquí con 
señalar  su existencia.  No queda pues por  considerar,  en la  segunda de nuestras grandes 
divisiones, más que la civilización propiamente india, o más precisamente hindú, que abraza en 
su unidad a pueblos de razas muy diversas: entre las múltiples regiones de la India, y sobre 
todo entre el Norte y el Sur, hay diferencias étnicas tan grandes por lo menos como las que se 
pueden encontrar en toda la extensión de Europa; pero todos estos pueblos tienen sin embargo 
una  civilización  común,  y  también  una  lengua  tradicional  común,  que  es  el  sánscrito.  La 
civilización de la India, en ciertas épocas, se difundió más al este y dejó huellas evidentes entre 
ciertas regiones de Indochina, como Birmania, Siam, Camboya, y hasta en algunas islas de 
Oceanía, principalmente en Java. Por lo demás, de esta misma civilización hindú ha surgido la 
civilización búdica, que se ha extendido, bajo formas diversas, sobre una gran parte del Asia 
central y oriental; pero la cuestión del Budismo exige explicaciones que daremos más adelante.
 
Por lo que hace a la civilización del Extremo Oriente, que es la sola cuyos representantes 
pertenecen en realidad a una raza única, es propiamente la civilización china; se extiende, 
como lo dijimos, a Indochina, y de manera más especial a Tonkín y Anam, pero los habitantes 
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de estas regiones son de raza china, o bien pura, o bien mezclada con algunos elementos de 
origen malayo, pero que están lejos de ser preponderantes. Hay motivo para insistir sobre el 
hecho de que la lengua tradicional  inherente a esta civilización es esencialmente la lengua 
china escrita, que no participa en las variaciones de la lengua hablada, ya sea que se trate por 
lo demás de variaciones en el tiempo o en el espacio; un chino del Norte, un chino del sur y un 
anamita pueden no comprenderse al hablar, pero el uso de los mismos caracteres ideográficos, 
con todo lo que en realidad implica, establece entre ellos un lazo cuya potencia es totalmente 
insospechada por los europeos. En cuanto al Japón, que hicimos a un lado en nuestra división 
general,  se liga al Extremo Oriente en la medida que ha sufrido la influencia china, si bien 
posee además, también con el  Shinto,  una tradición  propia de un carácter  muy diferente. 
Cabría preguntarse hasta qué punto estos diversos elementos han podido mantenerse a pesar 
de la modernización, es decir, de la occidentalización, que fue impuesta a este pueblo por sus 
dirigentes; pero ésta es una cuestión demasiado particular para que podamos detenernos aquí. 
Por  otra  parte,  con  toda  intención  omitimos,  en  lo  que  precede,  hablar  de  la  civilización 
tibetana, que, sin embargo, está lejos de merecer nuestro olvido, sobre todo desde el punto de 
vista que más particularmente nos ocupa. Esta civilización, en ciertos aspectos, participa a la 
vez  de  la  de  la  India  y  de  la  de  China,  sin  dejar  de  presentar  caracteres  que  le  son 
absolutamente  especiales;  pero  como  los  europeos  la  ignoran  más  completamente  que 
cualquiera  otra  civilización  oriental,  no  se  podría  hablar  de  ella  útilmente  sin  entrar  en 
desarrollos que estarían aquí fuera de propósito.

No consideraremos, pues, teniendo en cuenta las restricciones que hemos indicado, más que 
tres grandes civilizaciones orientales, que corresponden respectivamente a las tres divisiones 
geográficas que indicamos al principio, y que son las divisiones musulmana, hindú y china. 
Para hacer comprender los caracteres que diferencian más esencialmente estas civilizaciones 
entre sí,  pero sin entrar en demasiados detalles sobre el  particular,  lo mejor que podemos 
hacer es exponer tan claramente como sea posible los principios sobre los cuales descansa la 
unidad fundamental de cada una de ellas.

Capítulo  II:  PRINCIPIOS  DE  UNIDAD  DE  LAS  CIVILIZACIONES 
ORIENTALES

Es muy difícil encontrar actualmente un principio de unidad en la civilización occidental: hasta 
se podría decir  que su unidad,  que descansa siempre culturalmente sobre un conjunto de 
tendencias que constituyen una determinada conformación mental, no es ya verdaderamente 
más que una simple unidad de hecho, que carece de principio, principio que también le falta a 
esta misma civilización, desde que rompió, en la época del Renacimiento y de la Reforma, el 
lazo tradicional de orden religioso que era, precisamente para ella el principio esencial, y que la 
hizo ser, en la Edad Media, lo que se llamó la "Cristiandad". La intelectualidad occidental no 
podría tener  a su disposición en los límites en que se ejerce su actividad específicamente 
restringida,  ningún elemento tradicional  de otro orden que fuese susceptible de substituir  a 
aquél;  creemos  que  tal  elemento  no  podía,  fuera  de  las  excepciones  no  susceptibles  de 
generalizarse en este medio, concebirse más que en modo religioso. En cuanto a la unidad de 
la raza europea, como es, según dijimos, demasiado vaga y demasiado débil para poder servir 
de base a la unidad de una civilización, se corría el peligro desde entonces, de que hubiera 
civilizaciones europeas múltiples, sin ningún lazo efectivo y consciente; y, en efecto, a partir del 
momento en que fue rota la unidad fundamental de la "Cristiandad" es cuando se constituyeron 
en su lugar, a través de muchas vicisitudes y de esfuerzos inciertos, las unidades secundarias, 
fragmentarias y disminuidas de las "nacionalidades". Pero Europa conservó sin embargo hasta 
en su desviación mental, y como a pesar de ella, el sello de la formación única que recibiera 
durante el curso de los siglos precedentes; las mismas influencias que habían acarreado la 
desviación se ejercieron por todas partes de modo semejante,  aunque en grados diversos; 
resultó otra vez una mentalidad común, y una civilización que permaneció muy a pesar de 
todas las divisiones, pero que, en lugar de depender legítimamente de un principio, cualquiera 
que fuese por lo demás, iba a estar desde entonces, si puede decirse así, al servicio de una 
"ausencia de principio" que la condenaba a una decadencia intelectual irremediable. Se puede 
sostener con seguridad que éste era el precio del progreso material hacia el cual ha tendido 
exclusivamente desde entonces el mundo occidental porque hay vías de desarrollo que son 
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inconciliables; pero, sea de ello lo que fuere, era realmente, a nuestro juicio, pagar muy caro 
este progreso tan ensalzado.

Este resumen muy somero permite comprender, en primer lugar, por qué no puede haber en 
Oriente nada que sea comparable a lo que son las naciones occidentales: y es que, en suma, 
la aparición de las nacionalidades, en una civilización, es el signo de una disolución parcial que 
resulta de la pérdida de lo que hacía su unidad profunda. Sólo el Japón, anormal en esto como 
en casi todo lo demás, pudo tener algunas razones para constituirse en nación; no estando 
unido a ninguna civilización más general, y no teniendo sino una extensión comparable a la de 
la  mayoría  de  los  Estados  europeos,  era  por  otra  parte  el  único  que  podía  hacerlo 
impunemente. En el mismo Occidente, lo repetimos, la concepción de la nacionalidad es cosa 
esencialmente moderna; no podría encontrarse nada análogo en todo lo que había existido 
antes, ni las ciudades griegas, ni el Imperio Romano, surgido por los demás de las extensiones 
sucesivas de la ciudad original, o sus prolongaciones medievales más o menos directas, ni las 
confederaciones o las ligas de pueblos a la manera celta, ni siquiera los Estados organizados 
jerárquicamente según el tipo feudal.

Por  otro  lado,  lo  que  hemos  dicho  de  la  unidad  antigua  de  la  "Cristiandad",  unidad  de 
naturaleza esencialmente tradicional,  y concebida según un modo especial que es el modo 
religioso,  puede  aplicarse  aproximadamente  a  la  concepción  de  la  unidad  del  mundo 
musulmán. La civilización islámica es, en efecto, entre las civilizaciones orientales, la que está 
más cerca del Occidente, y hasta se podría decir que, por sus caracteres así como por su 
situación geográfica, es, desde diversos puntos de vista, intermediaria entre el Oriente y el 
Occidente;  así,  pues,  su tradición nos parece que puede ser  considerada bajo  dos modos 
profundamente distintos, de los cuales uno es puramente oriental,

 
pero el otro, que es el modo 

propiamente  religioso,  es  común  con  la  civilización  occidental.  Por  lo  demás,  Judaísmo, 
Cristianismo e Islamismo se presentan como los tres elementos de un mismo conjunto, fuera 
del cual, digámoslo desde ahora, es muy a menudo difícil aplicar propiamente el término de 
"religión", por poco que se desee conservarle su sentido preciso y claramente definido; pero en 
el  Islamismo  este  aspecto  estrictamente  religioso  no  es  en  realidad  sino  el  aspecto  más 
exterior; éstos son puntos sobre los cuales insistiremos después. Si se considera nada más por 
el momento que el aspecto exterior, es sobre una tradición que se puede calificar de religiosa 
sobre la que descansa toda la organización del mundo musulmán; no es, como en la Europa 
actual, la religión la que funciona como elemento del orden social; es, al contrario, todo el orden 
social el que se integra en la religión, del cual es inseparable la legislación, encontrando en ella 
su principio y su razón de ser. Esto es lo que nunca han comprendido bien, desgraciadamente 
para  ellos,  los  europeos  que  han  tenido  que  tratar  con  los  pueblos  musulmanes,  y  este 
desconocimiento ha arrastrado a errores políticos de lo más crasos e inextricables; pero no 
queremos  detenernos  sobre  estas  consideraciones,  y  sólo  las  indicamos  de  paso. 
Agregaremos nada más a este propósito dos observaciones que tienen su interés; la primera, 
es que la concepción del "Califato", única base posible de todo "panislamismo" verdaderamente 
serio, no es asimilable en ningún grado a la de una forma cualquiera de gobierno nacional, y 
que  tiene  por  otra  parte  todo  lo  que  se  necesita  para  desorientar  a  los  europeos, 
acostumbrados a considerar una separación absoluta, y hasta una oposición, entre el "poder 
espiritual"  y  el  "poder  temporal";  la  segunda,  es  que  para  pretender  instaurar  en  el  Islam 
"nacionalismos"  diversos,  es  necesaria  toda  la  ignorante  suficiencia  de  algunos  "jóvenes" 
musulmanes, como se califican a sí mismos para ostentar su "modernismo", y en los cuales la 
enseñanza de las Universidades occidentales ha obturado por completo el sentido tradicional.
Todavía nos falta, en lo que se refiere al Islam, insistir sobre otro punto, que es el de la unidad 
de su lengua tradicional: hemos dicho que esta lengua es el árabe, pero debemos precisar que 
es  el  árabe  literal,  distinto  en  cierto  modo  del  árabe  vulgar;  éste  es  una  alteración  y, 
gramaticalmente, una simplificación de aquel. Hay aquí una diferencia algo semejante a la que 
señalamos para China, entre la lengua escrita y la lengua hablada: sólo el árabe literal puede 
presentar toda la fijeza que se requiere para llenar el papel de lengua tradicional, en tanto que 
el árabe vulgar,  como toda lengua que sirve para el uso corriente, sufre,  como es natural, 
ciertas variaciones según las épocas y según las regiones. Sin embargo, estas variaciones 
están lejos de ser tan considerables como se cree ordinariamente en Europa: se refieren sobre 
todo a la pronunciación y al empleo de algunos términos más o menos especiales, y son insufi-
cientes para constituir una pluralidad de dialectos, porque todos los hombres que hablan árabe 
son perfectamente capaces de comprenderse; no hay en suma, aun en lo que se refiere al 
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árabe vulgar, más que una lengua única, que se habla desde Marruecos hasta el Golfo Pérsico, 
y  los  llamados  dialectos  árabes  más  o  menos  variados  son  una  pura  invención  de  los 
orientalistas. En cuanto a la lengua persa, aunque no sea fundamental desde el punto de vista 
de la tradición musulmana, su empleo en los numerosos escritos relativos al "Sufismo" le da, 
por lo menos en la parte más oriental del Islam, una importancia intelectual incontestable.
Si  ahora  pasamos  a  la  civilización  hindú,  su  unidad  es  de  orden  pura  y  exclusivamente 
tradicional: comprende en efecto elementos que pertenecen a razas y a agrupaciones étnicas 
muy diversas, y que todas pueden llamarse igualmente hindúes en el sentido estricto de la 
palabra,  con exclusión de otros elementos que pertenecen a estas mismas razas,  o por lo 
menos a algunas de entre ellas. Algunos querrían que no hubiese sido así en su origen, pero 
su opinión se funda nada más sobre la suposición de una pretendida "raza aria", que se debe 
simplemente a la imaginación demasiado fértil de los orientalistas; el término sánscrito "ârya", 
del que se ha tomado el nombre de esta raza hipotética, no ha sido nunca en realidad más que 
un  epíteto  distintivo  que  se  aplica  a  los  hombres  de  las  tres  primeras  castas,  y  esto 
independientemente del hecho de pertenecer a tal o cual raza, consideración sobre la cual no 
tenemos por qué ocuparnos aquí. Es verdad que el principio de la institución de las castas, 
como otras muchas cosas, ha sido de tal manera incomprendido en Occidente, que no es nada 
extraño  que cuanto  a  él  se  refiere  de cerca  o  de lejos,  haya  dado lugar  a  toda  clase  de 
confusiones; pero insistiremos en otra parte sobre esta cuestión. Lo que hay que retener por el 
momento es que la  unidad hindú descansa enteramente sobre el  reconocimiento  de cierta 
tradición, que aquí también envuelve a todo el orden social, pero, por lo demás, a título de 
simple aplicación a contingencias; esta última reserva es necesaria por el hecho de que la 
tradición de que se trata no es ya del todo religiosa como en el Islam, sino que es de orden más 
puramente intelectual y esencialmente metafísico. Esta especie de doble polarización, exterior 
e interior, a la cual hicimos alusión a propósito de la tradición musulmana, no existe en la India, 
donde no se puede, por consiguiente, llevar a cabo con el Occidente los acercamientos que 
permite por lo menos el  lado exterior del  Islam; no hay aquí  nada absolutamente que sea 
análogo a lo que son las religiones occidentales, y no puede haber, para sostener lo contrario, 
más que observadores superficiales, que prueban así su perfecta ignorancia de los modos del 
pensamiento oriental. Como vamos a tratar de manera muy especial la civilización de la India, 
no es necesario, por el momento, hablar más sobre este asunto.

La civilización china es, como lo indicamos ya, la única cuya unidad es esencialmente, en su 
naturaleza profunda, una unidad de raza; su elemento característico, bajo este concepto, es lo, 
que los chinos llaman "jen",  concepción que se puede traducir,  sin  mucha inexactitud,  por 
"solidaridad de raza". En tal solidaridad, que implica a la vez la perpetuidad y la comunidad de 
la existencia, se identifica por lo demás a la idea de "vida", aplicación del principio metafísico de 
la "causa inicial" a la humanidad existente; y de la transposición de esta noción en el dominio 
social,  con  el  empleo  continuo  de  todas  sus  consecuencias  prácticas,  nace  la  estabilidad 
excepcional de las instituciones chinas. Esta misma concepción permite comprender que la 
organización social toda entera descansa aquí en la familia, prototipo esencial de la raza; en 
Occidente se habría podido encontrar algo semejante, hasta cierto punto, en la ciudad antigua, 
en la  que la  familia  formaba también el  núcleo inicial,  y en la  que el  mismo "culto  de los 
antepasados",  con todo lo que implica efectivamente,  tenía una importancia de la que con 
dificultad se dan cuenta los modernos. Sin embargo, no creemos que, en ninguna parte fuera 
de China, se haya ido nunca tan lejos en el sentido de una concepción de la unidad familiar que 
se opone a todo individualismo, suprimiendo por ejemplo la propiedad individual  y, por lo tanto, 
la herencia, y haciendo en cierto modo imposible la vida al hombre que, voluntariamente o no, 
se encuentra separado de la comunidad de la familia. Ésta desempeña, en la sociedad china 
un papel tan considerable por lo menos como el de la casta en la sociedad hindú, y que le es 
comparable en ciertos puntos: pero su principio es del todo diferente. Por lo demás, la parte 
propiamente metafísica de la tradición está claramente separada de todo el resto en China, 
más que en cualquiera otro lugar, es decir, en suma, de sus aplicaciones a diversos órdenes de 
relatividades; sin embargo, ni que decir tiene que tal separación, por profunda que pueda ser, 
no podría llegar hasta una absoluta discontinuidad, que tendría por resultado privar de todo 
principio real las formas exteriores de la civilización. Esto se ve demasiado en el Occidente 
moderno,  en  el  que  las  instituciones  civiles,  despojadas  de  todo  valor  tradicional,  pero 
arrastrando consigo algunos vestigios del  pasado, incomprendidos en lo sucesivo,  hacen a 
veces el efecto de una verdadera parodia ritual sin la menor razón de ser, y cuya observancia 
no es propiamente más que una "superstición", con toda la fuerza que da a esta palabra su 
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acepción etimológica rigurosa. 

Hemos dicho lo bastante para mostrar que la unidad de cada una de las grandes civilizaciones 
orientales  es  de un orden distinto  al  de la  civilización  occidental  actual,  que se apoya  en 
principios mucho más profundos e independientes de las contingencias históricas, y por lo tanto 
eminentemente  aptos  para  asegurar  su  duración  y  su  continuidad.  Las  consideraciones 
precedentes se completarán por sí mismas, en lo que va a seguir, cuando tengamos ocasión 
de tomar en una u otra de las civilizaciones en cuestión los ejemplos que serán necesarios para 
comprender nuestra exposición.
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Capítulo III: ¿QUÉ HAY QUE ENTENDER POR TRADICIÓN?

En  lo  que  precede,  hemos  hablado  a  cada  instante  de  tradición,  de  doctrinas  o  de 
concepciones tradicionales,  y hasta de lenguas tradicionales,  y no se puede hacer  de otro 
modo  cuando  se  quiere  designar  lo  que  constituye  verdaderamente  todo  lo  esencial  del 
pensamiento oriental bajo sus diversos modos; pero ¿qué es, más precisamente, la tradición? 
Decimos desde luego, para evitar una confusión que podría producirse, que no tomamos esta 
palabra en el sentido restringido en que el pensamiento religioso del Occidente opone a veces 
"tradición" y "escritura",  entendiendo por el primero de estos dos términos, de una manera 
exclusiva, lo que ha sido objeto de una transmisión oral.  Por el contrario, para nosotros, la 
tradición, en una acepción mucho más general, puede ser escrita lo mismo que oral, aunque 
habitualmente,  si  no siempre,  haya debido ser antes que nada oral  en su origen,  como lo 
hemos explicado; pero, en el estado actual de las cosas, la parte escrita y la parte oral forman 
por doquiera dos ramas complementarias de una misma tradición, ya sea religiosa o de otra 
especie, y no vacilamos en hablar de "escrituras tradicionales", lo que sería evidentemente 
contradictorio  si  diésemos a la  palabra  "tradición"  sólo  su  significado más especial;  por  lo 
demás, etimológicamente, la tradición es simplemente "lo que se transmite" de una manera o 
de otra.

Además,  es  necesario  comprender  en  la  tradición  a  titulo  de  elementos  secundarios  y 
derivados, pero sin embargo importantes para tener de ella una noción completa, todo el con-
junto de las instituciones de diferentes órdenes que tienen su principio en la misma doctrina 
tradicional.
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Considerada así, la tradición puede parecer que se confunde con la misma civilización que es, 
según ciertos sociólogos, "el conjunto de las técnicas, de las instituciones y de las creencias 
comunes  a  un  grupo  de  hombres  durante  un  determinado  tiempo"  (1).  Pero,  ¿qué  vale 
exactamente esta definición? No creemos, a decir verdad, que la civilización sea susceptible de 
caracterizarse  generalmente en una fórmula  de este  género,  que será siempre demasiado 
amplia o demasiado estrecha en ciertos aspectos exponiéndose a dejar fuera de ella elementos 
comunes a toda civilización, y a comprender en cambio otros

 
elementos que sólo pertenecen 

propiamente a algunas civilizaciones particulares. Así pues, la definición precedente no tiene en 
cuenta lo que hay de esencialmente intelectual en toda civilización, porque esto es algo que no 
se podría hacer entrar en lo que se llama las "técnicas", que se nos dice que son "conjuntos de 
prácticas especialmente destinadas a modificar el medio físico"; por otra parte, cuando se habla 
de "creencias", agregando que esta palabra debe ser "tomada en su sentido habitual", hay ahí 
algo que supone manifiestamente la presencia del elemento religioso lo cual es en realidad 
especial a ciertas civilizaciones y no se encuentra en otras. Para evitar cualquier inconveniente 
de este género nos hemos contentado, al principio, con decir simplemente que una civilización 
es el producto y la expresión de cierta mentalidad común a un grupo de hombres más o menos 
extenso,  reservando para  cada  caso  particular  la  determinación  precisa  de sus  elementos 
constitutivos.

De todos modos, no es menos cierto que, en lo que se refiere al Oriente, la identificación de la 
tradición  y  de  la  civilización  toda  entera  está  justificada  en  el  fondo:  cualquier  civilización 
oriental, tomada en su conjunto, se nos presenta como esencialmente tradicional, y esto resulta 
inmediatamente de las explicaciones que dimos en el  capitulo  precedente.  En cuanto  a la 
civilización occidental, dijimos que está por el contrario desprovista de todo carácter tradicional, 
con excepción de su elemento religioso, que es el único que ha conservado este carácter. Y es 
que  las  instituciones  sociales,  para  que  se  las  pueda  Ilamar  tradicionales,  deben  estar 
efectivamente unidas, como a su principio, a una doctrina de carácter tradicional también, ya 
sea  esta  doctrina  metafísica,   ya  religiosa  o  de  cualquier  otra  clase  concebible.  En  otros 
términos, las instituciones tradicionales, que comunican este carácter a todo el conjunto de una 
civilización, son las que tienen .su razón de ser profunda en su dependencia más o menos 
directa, más o menos intencionada y consciente, con relación a una doctrina cuya naturaleza 
fundamental es, en todos los casos, de orden intelectual, pero la intelectualidad puede hallarse 
en ella en estado puro, y entonces se trata de una doctrina propiamente metafísica, o bien 
encontrarse  mezclada  a  diversos  elementos  heterogéneos,  lo  que  da  nacimiento  al  modo 
religioso y a los otros modos de los que puede ser susceptible una doctrina tradicional.
En el Islam, lo hemos dicho, la. tradición presenta dos aspectos distintos, de los cuales uno es 
religioso, y es al que se adhiere directamente el conjunto de las instituciones sociales, mientras 
que el otro, el que es puramente oriental,  es verdaderamente metafísico. En cierta medida, 
hubo algo de este género en la Europa de la Edad Media con la doctrina escolástica, en la que, 
por otra parte, se ejerció fuertemente la influencia árabe; pero es necesario agregar, para no 
llevar más lejos las analogías, que la metafísica jamás ha sido separada, tan nítidamente como 
debería serlo, de la teología, es decir, en suma, de su aplicación especial al pensamiento reli-
gioso, y que, por otra parte, lo que se encuentra en la teología de propiamente metafísico no es 
completo,  permaneciendo sometido a ciertas limitaciones que parecen inherentes a toda la 
intelectualidad occidental; sin duda hay que ver en estas dos imperfecciones una consecuencia 
de la doble herencia de la mentalidad judaica y de la mentalidad griega.

En la India, se está en presencia de una tradición puramente metafísica en su esencia, a la cual 
vienen a agregarse, como otras tantas dependencias y prolongamientos, aplicaciones diversas, 
ya  sea  en  ciertas  ramas  secundarias  de  la  doctrina  misma,  como  la  que  se  refiere  a  la 
cosmología  por  ejemplo,  o  bien  en  el  orden  social,  que  está  por  lo  demás  determinado 
estrictamente por la correspondencia analógica que se establece entre las formas respectivas 
de  la  existencia  cósmica  y  de  la  existencia  humana.  Lo  que  aparece  aquí  mucho  más 
claramente que en la tradición islámica, sobre todo en razón de la ausencia del punto de vista 
religioso  y  de  los  elementos  extra-intelectuales  que  él  implica  esencialmente,  es  la  total 
subordinación de los diversos órdenes particulares con respecto a la metafísica, es decir al 
dominio de los principios universales.

En China, la separación muy clara de la que hemos hablado, nos muestra, por una parte, una 
tradición metafísica, y, por otra, una tradición social, que pueden parecer a primera vista no 
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sólo distintas, como lo son en efecto, sino aun relativamente independientes una de otra, tanto 
más cuanto que la tradición metafísica ha sido siempre el patrimonio casi exclusivo de una 
"élite" intelectual, mientras que la tradición social, en razón de su naturaleza propia, se impone 
igualmente a todos y exige en el mismo grado su participación efectiva. Sólo que es necesario 
fijarse en que la tradición metafísica, tal como está constituida bajo la forma del "Taoísmo", es 
el desarrollo de los principios de una tradición más primordial, contenida principalmente en el 
"Yi-King", y que es de esta misma tradición primordial de donde fluye enteramente, aunque de 
manera menos inmediata y sólo como aplicación a un orden contingente, todo el conjunto de 
instituciones sociales que es habitualmente conocido bajo el nombre de "Confucianismo". Así 
se encuentra restablecida, con el orden de sus relaciones reales, la continuidad esencial de los 
dos  aspectos  principales  de  la  civilización  extremo-oriental,  continuidad  que  estaría  uno 
expuesto a desconocer casi inevitablemente, si no supiese remontar hasta su fuente común, es 
decir hasta esta tradición primordial cuya expresión ideográfica, fijada desde la época de Fo-hi, 
se ha mantenido intacta a través de casi cincuenta siglos.

Debemos ahora, después de esta visión de conjunto, señalar de manera más precisa lo que 
constituye propiamente esta forma tradicional especial que denominamos la forma religiosa, 
luego lo que distingue el pensamiento metafísico puro del pensamiento teológico, es decir de 
las  concepciones  en  modo  religioso,  y  también,  por  otra  parte,  lo  que  lo  distingue  del 
pensamiento  filosófico,  en  el  sentido  occidental  de  esta  palabra.  En  estas  distinciones 
profundas  encontraremos  verdaderamente,  por  oposición  a  los  principales  géneros  de 
concepciones intelectuales, comunes al mundo occidental, los caracteres fundamentales, de 
Ios modos generales y esenciales de la intelectualidad oriental.

NOTA: 

(1). E. DOUTTÉ, Magie et religion dans l'Afrique du Nord. Introducción, pág. 5.

Capítulo IV: TRADICIÓN Y RELIGIÓN

Parece que es bastante difícil ponerse de acuerdo sobre una definición exacta y rigurosa de la 
religión y de sus elementos esenciales, y la etimología, a menudo preciosa en caso semejante, 
es aquí apenas una débil ayuda, porque la indicación que nos suministra es extremadamente 
vaga.  La  religión,  según  una  derivación  de  esta  palabra,  es  "lo  que  une";  pero  ¿hay  que 
entender por esto lo que une al hombre a un principio superior, o simplemente lo que une a los 
hombres entre sí? Si se considera la antigüedad greco-romana, de donde nos vino la palabra, 
si no la cosa misma que ahora designa, es casi seguro que la noción de religión participaba de 
esta doble acepción, y aun, que la segunda tenía lo más a menudo una parte preponderante. 
En efecto, la religión, o por lo menos lo que se entendía en aquel entonces por esta palabra, 
formaba cuerpo, de manera indisoluble, con el conjunto de las instituciones sociales, de donde 
el  reconocimiento  de  los  "dioses  de  la  ciudad"  y  la  observancia  de  las  formas  de  culto 
legalmente  establecidas  que  constituían  sus  condiciones  fundamentales  y  garantizaban  su 
estabilidad;  y  esto  era,  por  lo  demás,  lo  que  daba  a  estas  instituciones  un  carácter 
verdaderamente tradicional. Sólo que, desde entonces, por lo menos en la época clásica, había 
algo de incomprendido en el principio mismo sobre el cual debía descansar intelectualmente 
esta  tradición;  puede  verse  en  esto  una  de  las  primeras  manifestaciones  de  la  ineptitud 
metafísica común a los occidentales, ineptitud que tiene por consecuencia fatal y constante una 
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extraña confusión en las modalidades del pensamiento. En los Griegos en particular, los ritos y 
los  símbolos,  herencia  de  tradiciones  más  antiguas  y  ya  olvidadas,  perdieron  pronto  su 
significado  original  y  preciso;  la  imaginación  de  este  pueblo  eminentemente  artista, 
expresándose al capricho de la fantasía individual de sus poetas, los había recubierto de un 
velo casi impenetrable, y por esto vemos a filósofos tales como Platón declarar expresamente 
que no saben qué pensar de los más antiguos escritos que poseían relativos a la naturaleza de 
los dioses (1).  Los símbolos degeneraron así en simples alegorías, y, por el hecho de una 
tendencia  invencible  a  las personificaciones antropomórficas,  se volvieron  "mitos",  es  decir 
fábulas de las que cada uno podía creer lo que le parecía, con tal que guardara en la práctica la 
actitud  convencional  impuesta  por  las  prescripciones  legales.  No  podía  subsistir,  en  estas 
condiciones, más que un formalismo tanto más puramente exterior cuanto que se había vuelto 
más inaprehensible para los mismos que estaban encargados de asegurar su mantenimiento 
de conformidad con reglas invariables, y la religión, por haber perdido su razón de ser más 
profunda, no fue ya más que un asunto exclusivamente social. Esto es lo que explica cómo el 
hombre que cambiaba de ciudad debía al mismo tiempo cambiar de religión y podía hacerlo sin 
el menor escrúpulo: tenía que adoptar los usos de aquellos entre los cuales se establecía, y 
desde entonces debía obediencia a su legislación que se volvía la suya, y, de esta legislación, 
la  religión  constituida  formaba  parte  integrante,  exactamente  con  el mismo  título  que  las 
instituciones gubernamentales,  jurídicas,  militares y de otra especie.  Esta concepción de la 
religión como "lazo social" entre los habitantes de una misma ciudad, a la cual se sobreponía 
por  encima  de  variedades  locales  otra  religión  más  general,  común  a  todos  los  pueblos 
helénicos y que constituía entre ellos el único lazo verdaderamente efectivo y permanente, esta 
concepción, decimos, no era la de la "religión de Estado" en el sentido en que se la debía 
entender mucho más tarde,  sino que tenía ya,  con,  ella relaciones evidentes,  y debía con 
seguridad contribuir por una parte a su formación ulterior.
Entre  los  Romanos  sucedió  casi  lo  mismo que  entre  los  Griegos,  con  esta  diferencia  sin 
embargo, que su incomprensión de las formas simbólicas que habían tomado a las tradiciones 
de los etruscos y a otros diversos pueblos provenía, no de una tendencia estética que invadiera 
todos los dominios del pensamiento, aun los que debían serle más herméticos, sino de una 
completa incapacidad: para todo lo que es del orden propiamente intelectual. Esta insuficiencia 
radical  de la mentalidad romana, casi exclusivamente dirigida hacia las cosas prácticas, es 
demasiado visible y demasiado reconocida generalmente para que sea necesario insistir en 
ella; la influencia griega, que se hizo sentir después, no la remedió sino en una medida muy 
restringida. Sea como fuere, los "dioses de la ciudad" tuvieron un papel preponderante en el 
culto público, superpuesto a los cultos familiares que subsistieron siempre en concurrencia con 
él, pero quizá sin ser mejor comprendidos en su razón profunda; y estos "dioses de la ciudad", 
a causa de extensiones sucesivas que recibió su dominio, se volvieron finalmente "los dioses 
del Imperio". Es evidente que un caso como éste de los emperadores, por ejemplo, no podía 
tener un alcance únicamente social; y se sabe que si el Cristianismo fue perseguido, cuando 
tantos  elementos heterogéneos se  incorporaron sin  inconveniente  a  la  religión  romana,  es 
porque sólo él traía consigo, práctica lo mismo que teóricamente, un desconocimiento formal de 
los "dioses del Imperio", esencialmente subversivo contra las instituciones establecidas. Este 
desconocimiento  no  hubiera  sido  necesario,  por  lo  demás,  si  el  alcance  real  de  los  ritos 
simplemente sociales hubiese sido definido y limitado con claridad; lo fue, por el contrario, en 
razón de múltiples confusiones que se produjeron en los dominios más diversos y que, nacidas 
de elementos incomprendidos que contenían estos ritos y de los cuales algunos venían de muy 
lejos, les daban un carácter "supersticioso" en el sentido riguroso en que hemos empleado ya 
esta palabra.
No  hemos  tenido  simplemente  por  objeto,  con  esta  exposición,  mostrar  lo  que  era  la 
concepción de la religión en la civilización greco-romana, lo cual tal vez podría parecer fuera de 
lugar;  hemos  querido  sobre  todo  hacer  comprender  cuán  profundamente  difiere  esta 
concepción de la que existe sobre la religión en la civilización occidental actual, a pesar de la 
identidad del término que sirve para designar a una y otra. Podría decirse que el Cristianismo, 
o, si se prefiere, la tradición judeo-cristiana, al adoptar, con la lengua latina, esta palabra de 
"religión", que se tomó prestada, le impuso un significado casi enteramente nuevo; hay otros 
ejemplos de este hecho, y uno de los más notables es el que ofrece la palabra "creación", de la 
que hablaremos más tarde.  Lo que dominará desde entonces es la idea de ligazón en un 
principio  superior,  y no ya la  de lazo social,  que todavía  subsiste hasta cierto  punto,  pero 
aminorada y en el rango de elemento secundario. Aun ésta, a decir verdad, no es más que una 
primera  aproximación;  para  determinar  con  más  exactitud  el  sentido  de  la  religión  en  su 
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concepción  actual,  que  es  la  única  que  ahora  consideraremos  bajo  este  nombre,  sería 
evidentemente inútil insistir más en la etimología, cuyo uso se ha apartado grandemente de él, 
y sólo por el examen directo de lo que efectivamente existe es posible obtener una información 
precisa.

Debemos decir, desde luego, que la mayoría de las definiciones, o más bien de los ensayos de 
definición que se han propuesto, en lo que se refiere a la religión, tienen como defecto común 
el poderse aplicar a cosas en extremo diferentes, y de las cuales algunas no tienen nada de 
religioso  en  realidad.  Así  pues,  hay  sociólogos  que  pretenden,  por  ejemplo,  que  "lo  que 
caracteriza a los fenómenos religiosos, es su fuerza obligatoria" (2). Sería oportuno hacer notar 
que este carácter obligatorio está lejos de pertenecer en el  mismo grado a todo lo que es 
igualmente religioso, que puede variar de intensidad, ya sea por prácticas y creencias diversas 
en el interior de una misma religión,  ya sea generalmente de una religión a otra; pero aun 
admitiendo que sea más o menos común a todos los hechos religiosos,  está muy lejos de 
serles propio, y la lógica más elemental enseña que una definición debe convenir, no sólo "a 
todo lo definido", sino también, "a lo sólo definido". De hecho, la obligación, impuesta más o 
menos estrictamente por una autoridad o un poder de cualquiera naturaleza, es un elemento 
que  se  encuentra  de  manera  casi  constante  en  todo  lo  que  son  instituciones  sociales 
propiamente  dichas;  en  particular,  ¿hay  algo  que  se  imponga  como  más  rigurosamente 
obligatorio que la legalidad? Por lo demás, que la legislación se adhiera directamente a la 
religión como en el Islam, o que esté por el contrario enteramente separada e independiente 
como en los Estados europeos actuales, tiene este carácter de obligación tanto en un caso 
como en otro, y lo tiene siempre necesaria y simplemente porque ésta es una condición de 
posibilidad para no importa qué forma de organización social;  ¿quién se atrevería,  pues, a 
sostener seriamente que las instituciones jurídicas de la Europa moderna están revestidas de 
un carácter religioso? Tal suposición es manifiestamente ridícula, y, si nos detenemos en ella 
un poco más de lo que quizá conviene, es porque se trata de teorías que han adquirido, en 
ciertos medios, una influencia tan considerable como poco justificada. Para terminar con este 
punto, no es sólo en las sociedades que se ha convenido en llamar "primitivas", erróneamente 
a nuestro juicio, donde todos los fenómenos sociales tienen el mismo carácter "obligatorio", en 
tal  o cual  grado;  esta comprobación obliga a nuestros sociólogos,  cuando hablan de estas 
sociedades tituladas "primitivas" cuyo testimonio les agrada invocar tanto más cuanto que su 
"control" es más difícil, a confesar que "la religión es todo en ellas, a menos que se prefiera 
decir  que no es nada" (3).  Es verdad que agregan inmediatamente,  para esta segunda al-
ternativa que nos parece que es la buena, esta restricción: "si se la quiere considerar como una 
función especial"; pero precisamente, si no es una "función especial", no es de ningún modo la 
religión.

Pero aún no terminamos con todas las fantasías de los sociólogos:  otra  teoría  que les es 
querida consiste en decir que la religión se caracteriza esencialmente por la presencia de un 
elemento ritual; en otras palabras, donde quiera que se compruebe la existencia de no importa 
qué ritos,  debe concluirse,  sin  otro examen,  que por  esto  mismo se está  en presencia  de 
fenómenos  religiosos.  Cierto,  en  toda  religión  se  encuentra  un  elemento  ritual,  pero  este 
elemento no basta, por sí solo, para caracterizar como tal a la religión; aquí, como un poco 
antes, la definición propuesta es demasiado amplia, porque hay ritos que de ningún modo son 
religiosos, y hasta los hay de varias clases. Hay, en primer lugar, ritos que tienen un carácter 
pura y exclusivamente social, civil si se quiere: este caso debió encontrarse en la civilización 
greco-romana, si  no hubiera habido entonces las confusiones de las  que hemos hablado; 
existe actualmente en la civilización china, en la que no hay ninguna confusión del mismo gé-
nero, y donde las ceremonias del Confucianismo son efectivamente ritos sociales, sin el menor 
carácter religioso: sólo en tal sentido, estas ceremonias son objeto de un reconocimiento oficial, 
que, en China, sería inconcebible en cualquiera otra condición. Esto lo comprendieron muy bien 
los jesuitas establecidos en China en el siglo XVII, cuando encontraron muy natural participar 
en estas ceremonias,  sin ver  en ellas nada de incompatible con el  Cristianismo, en lo que 
tenían mucha razón,  porque el  Confucianismo, al  colocarse enteramente fuera del  dominio 
religioso, y no haciendo intervenir  sino lo que puede y debe ser admitido normalmente por 
todos los miembros del cuerpo social sin ninguna distinción, es por lo mismo perfectamente 
conciliable  con  cualquier  religión,  y  también  con  la  ausencia  de  cualquiera  religión.  Los 
sociólogos  contemporáneos  cometen  exactamente  el  mismo  error  que  cometieron  en  otra 
época los adversarios de los jesuitas, cuando los acusaron de estar sometidos a las prácticas 
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de una religión extraña al Cristianismo: al ver que allí había ritos, pensaron como es natural que 
estos ritos debían, como los que estaban acostumbrados a considerar en su medio europeo, 
ser de naturaleza religiosa. La civilización extremo-oriental nos servirá todavía de ejemplo para 
otro orden de ritos no religiosos: en efecto, el Taoísmo que es, como lo hemos dicho, una 
doctrina puramente metafísica, posee también ciertos ritos que le son propios; y es que existen, 
por extraño y hasta incomprensible que pueda parecer a los occidentales, ritos que tienen un 
carácter y un alcance esencialmente metafísicos. Como por el momento no queremos insistir 
más en esto, agregaremos simplemente que, sin ir tan lejos como a China o a la India, se 
podrían encontrar tales ritos en ciertas ramas del Islam (si éste no permaneciera tan cerrado a 
los europeos, y en gran parte por su culpa, como todo el resto del Oriente). Después de todo, 
son  excusables  los  sociólogos  al  equivocarse  sobre  cosas  que  les  son  completamente 
extrañas, y podrían, con alguna apariencia de razón, creer que todo rito es de esencia religiosa, 
si el mundo occidental, sobre el cual deberían estar mejor informados, no les presentara mas 
que ritos semejantes; pero nos permitiríamos de buena gana preguntarles, por ejemplo, si los 
ritos masónicos,  cuya verdadera naturaleza no tratamos de investigar  aquí,  poseen,  por  el 
hecho mismo de que efectivamente son ritos, un carácter religioso en cualquier grado que sea.

Mientras  nos  ocupamos  de  este  asunto,  aprovecharemos  la  ocasión  para  señalar  que  la 
ausencia total del punto de vista religioso entre los chinos ha dado lugar a otro error, pero que 
es inverso del precedente, y que esta vez se debe a una incomprensión recíproca. El chino que 
tiene, en cierto modo por naturaleza, el mayor respeto por todo lo que es de orden tradicional, 
adoptará con gusto, cuando se encuentre transportado a otro medio, lo que le parecerá que 
constituye la tradición; ahora bien, en Occidente, como nada más que la religión presenta este 
carácter, podrá adoptarla así, pero de manera por completo superficial y pasajera. De retorno a 
su país de origen, que nunca abandonó de manera definitiva, porque la "solidaridad de la raza" 
es demasiado poderosa para permitírselo, este mismo chino ya no se preocupará en absoluto 
de la religión cuyos usos siguió temporalmente; y es que esta religión, que lo es para los otros, 
él mismo jamás la concibió en modo religioso, porque este modo es extraño a su mentalidad, y 
por lo demás, como no encontró nada en Occidente que tuviera un carácter siquiera un poco 
metafísico, esta religión no podía ser a sus ojos sino el equivalente más o menos exacto de una 
tradición de orden puramente social, a la manera del Confucianismo. Los europeos cometerían, 
pues, un gran error al calificar tal actitud de hipocresía, como les acontece hacerlo; no es para 
el chino más que una simple cuestión de cortesía, porque según la idea que él se formó, la 
cortesía quiere que se amolde uno tanto como es posible a las costumbres del país en el que 
vive, y los jesuitas del siglo XVII estaban estrictamente en regla con ella cuando, al vivir en 
China, ocupaban su puesto en la jerarquía oficial de los letrados y rendían a los Antepasados y 
a los Sabios los honores rituales que les correspondían.
En el mismo orden de ideas, otro hecho interesante que hay que notar es el de que, en el 
Japón,  el  Shintoísmo tiene,  en cierta  medida,  el  mismo carácter  y  el  mismo papel  que el 
Confucianismo en China; aunque tenga otros aspectos definidos con menos claridad, es antes 
que nada una institución ceremonial del Estado, y sus funcionarios, que no son "sacerdotes", 
son  enteramente  libres  para  adoptar  la  religión  que  les  agrade  o  de  no  tener  ninguna. 
Recordamos haber leído a este propósito, en un manual de historia de las religiones,  esta 
reflexión singular: que "en el Japón lo mismo que en China la fe en las doctrinas de una religión 
no  excluye  en  absoluto  la  fe  en  las  doctrinas  de  otra  religión"  (4);  en  realidad,  doctrinas 
diferentes no pueden ser compatibles sino a condición de no colocarse sobre el mismo terreno, 
lo que es en efecto el caso, y esto debería bastar para probar que de ningún modo se puede 
tratar  aquí  de religión.  De hecho,  fuera del  caso de importaciones extranjeras que no han 
podido tener una influencia muy profunda ni muy extensa, el punto de vista religioso es tan 
desconocido de los Japoneses como de los Chinos; hasta es uno de los raros rasgos comunes 
que se pueden observar en la mentalidad de estos dos pueblos.

Hasta aquí sólo hemos tratado de manera negativa la cuestión que planteamos, porque hemos 
mostrado sobre todo la insuficiencia de ciertas denominaciones,  insuficiencia que va hasta 
provocar su falsedad; ahora debemos indicar, si no una definición propiamente hablando, por lo 
menos una concepción positiva de lo que verdaderamente constituye la religión. Diremos que la 
religión permite esencialmente la reunión de tres elementos de órdenes diversos: un dogma, 
una moral, un culto; cuando falte uno de estos elementos, no se tratará ya de una religión en el 
sentido propio de esta palabra. Agregaremos desde luego que el primer elemento forma la 
parte intelectual de la religión, que el segundo forma su parte social, y que el tercero, que es el 
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elemento ritual,  participa a la vez de una y otra;  pero esto exige algunas explicaciones. El 
nombre de dogma se aplica propiamente a una doctrina religiosa; sin investigar más por el 
momento cuáles son las características especiales de tal doctrina, podemos decir que, aunque 
evidentemente  intelectual  en  lo  que  tiene  de  más  profundo,  no  es  sin  embargo  de  orden 
puramente intelectual; y, por lo demás, si lo fuera, sería metafísica y no religiosa. Se necesita, 
pues, que esta doctrina, para que tome la forma particular que conviene a su punto de vista, 
sufra  la  influencia de elementos extra-intelectuales,  que son,  en su mayor parte,  de orden 
sentimental;  la  misma  palabra  "creencias",  que  sirve  por  lo  común  para  designar  las 
concepciones  religiosas,  marca  bien  este  carácter,  porque  es  una  observación  psicológica 
elemental la de que la creencia, entendida en su acepción más precisa, y en tanto que se 
opone a la certidumbre que es toda  intelectual, es un fenómeno en el que la sentimentalidad 
desempeña un papel esencial, una especie de inclinación o de simpatía por una idea, lo que, 
por  lo  demás,  presupone  necesariamente  que  esta  idea  fue  concebida  con  un  matiz 
sentimental más o menos pronunciado. El mismo factor sentimental, secundario en la doctrina, 
se vuelve preponderante y aun casi exclusivo en la moral, cuya dependencia de principio con 
respecto al  dogma es una afirmación sobre todo teórica;  esta moral  cuya razón de ser  es 
puramente  social,  podría  ser  considerada  como  una  especie  de  legislación,  la  única  que 
continúa siendo del resorte de la religión en donde las instituciones civiles son independientes. 
En fin, los ritos cuyo conjunto constituye el culto tienen un carácter intelectual en tanto que se 
los considera como una expresión simbólica y sensible de la doctrina, y un carácter social en 
tanto que se los ve como practicas que solicitan, de una manera que puede ser más o menos 
obligatoria, la participación de todos los miembros de la comunidad religiosa. El nombre de 
culto se debería reservar propiamente a los ritos religiosos; sin embargo, de hecho, se emplea 
también corrientemente,  pero de un modo algo abusivo,  para designar otros ritos,  los ritos 
puramente sociales por, ejemplo, como cuando se habla del "culto de los antepasados" en 
China: Hay que hacer notar que, en una religión en la cual el elemento social y sentimental 
supera al elemento intelectual, la parte del dogma y la del culto se reducen simultáneamente 
más y más, de manera que tal religión tiende a degenerar en un "moralismo" puro y simple, 
como se ve un ejemplo muy claro en el  caso del  Protestantismo; en el  límite que casi  ha 
alcanzado en la actualidad cierto "protestantismo liberal", lo que queda no es ya en absoluto 
una religión, porque no ha conservado más que una de las partes esenciales de ella, sino que 
es simplemente una especie de pensamiento filosófico especial. Importa precisar, en efecto, 
que la moral puede ser concebida de dos maneras muy diferentes: ya sea en modo religioso, 
cuando se une en principio a un dogma al cual se subordina, o bien en modo filosófico, cuando 
se la considera como independiente;  insistiremos más adelante sobre esta segunda forma. 
Ahora se podrá comprender por qué motivo decíamos antes que es difícil aplicar rigurosamente 
el  término  de  religión  fuera  del  conjunto  formado  por  el  Judaísmo,  el  Cristianismo  y  el 
Islamismo, lo que confirma el origen específicamente judaico de la concepción que esta palabra 
expresa actualmente. Y es que, por dondequiera que sea, las tres partes que acabamos de 
caracterizar no se encuentran reunidas en una misma concepción tradicional; así, en China, 
vemos el punto de vista intelectual y el punto de vista social, representados por dos cuerpos de 
tradición distintos, pero el punto de vista moral está ausente en absoluto, aun de la tradición 
social. En la India igualmente, es este punto de vista moral el que falta: si la legislación no es 
religiosa como en el Islam, es que está desprovista por completo del elemento sentimental, 
único que puede imprimirle  el  carácter  especial  de moralidad;  en cuanto  a  la  doctrina,  es 
puramente  intelectual,  es  decir  metafísica,  sin  ninguna  huella  tampoco  de  esta  forma 
sentimental que seria necesaria para darle el carácter de un dogma religioso, y sin la cual la 
unión de una moral  a un principio doctrinal es del todo inconcebible. Puede decirse que el 
punto  de  vista  moral  y  el  mismo  punto  de  vista  religioso  suponen  esencialmente  cierta 
sentimentalidad,  que  en  efecto  se  ha  desarrollado  sobre  todo  en  los  occidentales,  en 
detrimento  de  la  intelectualidad.  Hay  pues  aquí  algo  verdaderamente  especial  a  los 
occidentales,  a  los  que  habría  que  agregar  los  musulmanes,  pero  sin  hablar  siquiera  del 
aspecto extra-religioso de la doctrina de estos últimos, con la gran diferencia de que para ellos 
la moral, mantenida en su rango secundario, jamás ha podido ser considerada como existente 
por sí misma; la mentalidad musulmana no podría admitir la idea de una "moral independiente", 
es decir "filosófica", idea que se encontró en otro tiempo en los Griegos y en los Romanos, y 
que se ha difundido de nuevo en Occidente en la época actual.
Es  indispensable  aquí  una  última  observación:  no  admitimos  de  ningún  modo,  como  los 
sociólogos de que hablamos antes, que la religión sea pura y simplemente un hecho social; 
sólo  afirmamos  que  tiene  un  elemento  constitutivo  que  es  de  orden  social,  lo  que, 
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evidentemente, no es en absoluto la misma cosa, puesto que este elemento es normalmente 
secundario con. relación a la doctrina, que es de otro orden, de manera que la religión, siendo 
social bajo cierto aspecto, es al mismo tiempo algo más. Por otra parte, hay casos en que todo 
lo que es del orden social se encuentra unido y como suspendido a la religión: es el caso del 
Islamismo,  como  ya  tuvimos  ocasión  de  decirlo,  y  también  del  judaísmo,  en  el  cual  la 
legislación también es esencialmente religiosa, pero con la particularidad de no ser aplicable 
sino a un pueblo determinado; es igualmente el caso de una concepción del Cristianismo que 
podríamos llamar "integral",  y  que tuvo en otro  tiempo una realización efectiva.  La opinión 
sociológica  sólo  corresponde  al  estado  actual  de  Europa,  y  eso  haciendo  abstracción  de 
consideraciones  doctrinales,  que  no  han  perdido  sin  embargo  realmente  su  importancia 
primordial sino en los pueblos protestantes; cosa bastante curiosa, podría servir para justificar 
la concepción de una "religión de Estado", es decir, en el fondo, de una religión que es más o 
menos completamente asunto del Estado, y que, como tal, corre peligro de ser reducida a un 
papel de instrumento político: concepción que, en ciertos aspectos, nos lleva a la de la religión 
greco-romana, así como antes lo indicamos. Esta idea aparece como diametralmente opuesta 
a la de la "Cristiandad": ésta, anterior a las nacionalidades, no podría subsistir o restablecerse 
después de  su  constitución  sino  a  condición  de  ser  esencialmente  "supranacional";  por  el 
contrario, la "religión de Estado" ha sido considerada siempre de hecho, si  no de derecho, 
como nacional, ya sea por completo independiente o que admita una unión a otras instituciones 
similares por una especie de lazo federativo, que no deja en todo caso a la autoridad superior y 
central  más  que  un  poder  considerablemente  disminuido.  La  primera  de  estas  dos 
concepciones, la de la "Cristiandad", es eminentemente la de un "Catolicismo" en el sentido eti-
mológico de la palabra; la segunda, la de una "religión de Estado", encuentra lógicamente su 
expresión, según los casos, ya sea en un galicanismo a la manera de Luis XIV, o bien en el 
Anglicanismo o en ciertas formas de la religión protestante, a la cual,

 
en general, no parece 

repugnarle este descenso. Agreguemos para terminar que, de estas dos maneras occidentales 
de considerar la religión, la primera es la única capaz de presentar, con las particularidades 
propias al modo religioso, los caracteres de una verdadera tradición tal como la concibe, sin 
excepción alguna, la mentalidad oriental. 

NOTAS:

(1). Leyes, libro X.

(2). E. Durkheim, De la définition des phénomènes religieux.

(3). E. Doutté, Magie et religion dans l´Afrique du nord, Introducción, p. 7.

(4). Christus, cap. V, pág. 198.
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Capítulo V: CARACTERES ESENCIALES DE LA METAFÍSICA

Mientras que el punto de vista religioso implica esencialmente la intervención de un elemento 
de orden sentimental, el punto de vista metafísico es exclusivamente intelectual; pero esto, por 
más que tiene para nosotros un significado muy claro, podría parecer a muchos que caracteriza 
de  manera  insuficiente  este  último  punto  de  vista,  poco  familiar  a  los  occidentales,  si  no 
tuviésemos cuidado de aportar otras precisiones. La ciencia y la filosofía, en efecto, tal y como 
existen en el mundo occidental, tienen también pretensiones a la intelectualidad; si nosotros no 
admitimos que estas pretensiones estén fundadas, y: si sostenemos que hay una diferencia de 
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las más profundas entre todas las especulaciones de este género y la metafísica, es que la 
intelectualidad pura, en el sentido en que la consideramos, es otra cosa que lo que se entiende 
ordinariamente por ella de manera más o menos vaga.

Debemos  declarar  desde  luego  que,  cuando  empleamos  el  término  "metafísica"  como  lo 
hacemos, poco nos importar su origen histórico, que es algo dudoso, y que sería puramente 
fortuito si hubiese que admitir la opinión, por lo demás muy poco verosímil a nuestros ojos, 
según la cual habría servido al principio para designar simplemente lo que venía "después de la 
física" en la colección de las obras de Aristóteles. No tenemos tampoco por qué preocuparnos 
de las acepciones diversas y más o menos abusivas que algunos atribuyeron a esta palabra en 
esta o en aquella época; éstos no son motivos suficientes para hacérnosla abandonar, porque, 
tal como es, es muy apropiada para lo que debe designar normalmente, al menos tanto como 
puede serlo un término tomado a las lenguas occidentales. En efecto, su sentido más natural, 
aun etimológicamente,  es aquel según el  cual  designa lo  que está  "más allá  de la física", 
entendiendo aquí por "física", como lo hicieron siempre los antiguos, el conjunto de todas las 
ciencias de la naturaleza, considerado de una manera por completo general, y no simplemente 
una  de  estas  ciencias  en  particular,  según  la  acepción  restringida  que  es  propia  a  los 
modernos. Es pues con esta interpretación como tomamos esté término de metafísica, y debe 
entenderse bien de una vez por todas que, si nos adherimos a él, es nada más por la razón que 
acabamos de indicar, y porque estimamos que es siempre desagradable tener que recurrir a 
neologismos fuera de los casos de absoluta necesidad?.
Diremos ahora que la metafísica, comprendida así,  es esencialmente el conocimiento de lo 
universal, o, si se quiere, de los principios de orden universal, únicos a los que conviene este 
nombre de principios; pero no queremos verdaderamente dar con esto una definición de la 
metafísica,  lo  que  es  rigurosamente  imposible,  en razón de  esta  misma universalidad que 
consideramos como el  primero  de sus  caracteres,  del  cual  se  derivan  todos  los otros.  En 
realidad, sólo puede ser definido lo que es limitado, y la metafísica es por el contrario, en su 
esencia misma, absolutamente ilimitada, lo que evidentemente, no nos permite encerrar su 
noción en una fórmula más o menos estrecha; una definición en este caso sería tanto más 
inexacta cuanto más se esforzase uno por hacerla más precisa. Importa resaltar que hemos 
dicho conocimiento y no ciencia; nuestra intención, en esto, es indicar la distinción profunda 
que hay que establecer necesariamente entre la metafísica por una parte, y, por la otra, las 
diversas ciencias en el sentido propio de esta palabra, es decir todas las ciencias particulares y 
especializadas, que tienen por objeto tal o cual aspecto determinado de las cosas individuales. 
Ésta es, en el fondo, la misma distinción de lo universal y de lo individual, distinción que no se 
debe tomar por una oposición, porque no hay entre sus dos términos ninguna medida común ni 
ninguna  relación  de  simetría  o  de  coordinación  posible.  Por  otra  parte,  no  podría  haber 
oposición  o  conflicto  de  ninguna  especie  entre  la  metafísica  y  las  ciencias,  precisamente 
porque  sus  dominios  respectivos  están  profundamente  separados;  sucede  exactamente  lo 
mismo,  por  lo  demás,  con  la  religión.  Hay  que  comprender  bien,  sin  embargo,  que  la 
separación de que se trata no se refiere tanto a las cosas mismas como a los puntos de vista 
bajo  los cuales consideramos las cosas;  y  esto  es particularmente importante  para lo  que 
diremos de manera más especial sobre el modo como deben ser concebidas las relaciones que 
tienen entre si las diferentes ramas de la doctrina hindú. Es fácil darse cuenta de que un mismo 
objeto puede ser estudiado por diversas ciencias bajo aspectos diferentes; así también, todo lo 
que consideramos desde ciertos puntos de vista individuales y especiales puede igualmente, 
por una transposición adecuada, considerarse desde el punto de vista universal,  que por lo 
demás no es ningún punto de vista especial, al igual que aquello que no se puede considerar 
de  modo  individual.  De  esta  manera,  se  puede  decir  que  el  dominio  de  la  metafísica  lo 
comprende todo, lo cual es necesario para que sea verdaderamente universal, como debe serlo 
esencialmente;  y los dominios propios de las diversas ciencias no quedan por esto menos 
distintos. del de la metafísica, porque ésta, como no se coloca sobre el mismo terreno de las 
ciencias particulares, no es su análoga en ningún grado, de tal manera que no puede haber 
jamás motivo para establecer ninguna comparación entre los resultados de la una y los de las 
otras. Por otra parte, el dominio de la metafísica no es de ningún modo, como lo piensan ciertos 
filósofos que no saben de lo que se trata aquí, lo que las diversas ciencias pueden dejar fuera 
de ellas porque su desarrollo actual es más o menos incompleto, sino lo que, por su misma 
naturaleza, escapa al alcance de estas ciencias y supera inmensamente la extensión a la cual 
pueden  aspirar  legítimamente.  El  dominio  de  cualquier  ciencia  depende  siempre  de  la 
experiencia, en una cualquiera de sus modalidades diversas, mientras que el de la metafísica 
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está esencialmente constituido por aquello donde no hay ninguna experiencia posible: como 
está  "más allá  de  la  física",  nosotros  estamos también,  y  por  ello  mismo,  más allá  de  la 
experiencia.  Por  consecuencia,  el  dominio  de  cada  ciencia  particular  puede  extenderse 
indefinidamente, si es susceptible de ello, sin llegar nunca a tener el menor punto de contacto 
con el de la metafísica.

La  consecuencia  inmediata  de  lo  que  precede  es  que,  cuando  se  habla  del  objeto  de  la 
metafísica, no se debe tener en consideración algo más o menos análogo a lo que puede ser el 
objeto especial de tal o cual ciencia. También, que este objeto debe siempre ser absolutamente 
el mismo, que no puede ser de ningún modo algo cambiante y sometido a las influencias de los 
tiempos y de los lugares; lo contingente, lo accidental, lo variable, pertenecen al dominio de lo 
individual, y aun son caracteres que condicionan necesariamente las cosas individuales como 
tales, o, para hablar de una manera todavía más rigurosa, el aspecto individual de las cosas 
con sus modalidades múltiples. De modo que, cuando se trata de metafísica, lo que puede 
cambiar con los tiempos y los lugares son nada más que los modos de exposición, es decir las 
formas más o menos exteriores de las que puede estar revestida la metafísica, y que son 
susceptibles  de  adaptaciones  diversas,  y  éste  también  es,  evidentemente,  el  estado  de 
conocimiento o de ignorancia de los hombres, o por lo menos de la generalidad de ellos, con 
respecto a la metafísica verdadera; pero ésta permanece siempre, en el fondo, perfectamente 
idéntica  a  sí  misma,  porque  su  objeto,  es  esencialmente  uno,  o  con  más  exactitud,  "sin 
dualidad", como dicen los hindúes, y este objeto, siempre por lo mismo que está "más allá de la 
naturaleza", también está más allá del cambio: es lo que expresan los árabes al decir que "la 
doctrina de la Unidad es única". Yendo más lejos todavía en el orden de las consecuencias, 
podemos agregar que no hay absolutamente descubrimientos posibles en metafísica, porque, 
desde el momento en que se trata de un modo de conocimiento que no recurre al empleo de 
ningún medio especial y exterior de investigación, todo lo que es susceptible de ser conocido 
puede  haberlo  sido  igualmente  por;  ciertos  hombres  en  todas  las  épocas;  y  esto  es, 
efectivamente, lo que resulta de un examen profundo de las doctrinas metafísicas tradicionales. 
Por otra parte, aun admitiendo que las ideas de evolución y de progreso pueden tener cierto 
valor relativo en biología y en sociología, lo que está lejos de haberse probado, no sería menos 
cierto que no tienen ninguna aplicación posible con relación a la metafísica; de modo que estas 
ideas son completamente extrañas a los orientales, como lo fueron por lo demás hasta fines del 
siglo XVIII a los mismos occidentales, que ahora las creen elementos esenciales del espíritu 
humano.  Esto  implica,  notémoslo  bien,  la  condenación  formal  de  cualquier   tentativa  de 
aplicación del "método histórico" a lo que es de orden metafísico: en efecto, el mismo punto de 
vista metafísico se opone radicalmente al punto de vista histórico, o llamado así, y hay que ver 
en esta oposición no sólo una cuestión de método, sino también y sobre todo, lo que es mucho 
más grave, una verdadera cuestión de principio, porque el punto de vista metafísico, en su 
inmutabilidad esencial, es la negación misma de las ideas de evolución y de progreso; de modo 
que podría decirse que la metafísica no se puede estudiar más que metafísicamente. No hay 
que  tener  en  cuenta  aquí  contingencias  tales  como  las  influencias  individuales,  que 
rigurosamente no existen a este respecto y no pueden ejercerse sobre la doctrina, puesto que 
ésta,  siendo de orden  universal,  y  por  lo  tanto  esencialmente  supra-individual,  escapa  por 
fuerza a su acción; aun las circunstancias de tiempo y de lugar no pueden, insistimos de nuevo, 
influir más que sobre la expresión exterior, y de ningún modo sobre la esencia misma de la 
doctrina; y en fin, en metafísica no se trata, como en el orden de lo relativo y contingente, de 
"creencias" o de "opiniones"  más o menos variables y cambiantes porque son más o menos 
dudosas, sino exclusivamente de certidumbre permanente e inmutable.

 
En efecto, por lo mismo 

que la metafísica no participa de ningún modo de la relatividad de las ciencias, debe implicar la 
certidumbre absoluta como carácter intrínseco, y esto desde luego por su objeto, pero también 
por su método, si es que esta palabra puede aplicarse aquí todavía, sin lo cual éste método, o 
con cualquiera otro nombre con que se le quiera designar, no seria adecuado al objeto. La 
metafísica  excluye,  pues,  necesariamente,  cualquier  concepción  de  carácter  hipotético,  de 
donde resulta que las verdades metafísicas, en sí mismas, no pueden de ningún modo ser 
discutibles; por lo tanto, si puede haber motivo a veces de discusión y de controversia, no será 
nunca sino por causa de una exposición defectuosa o de una comprensión imperfecta de estas 
verdades.  Por  lo  demás,  cualquier  exposición  posible  es  aquí  necesariamente  defectuosa, 
porque las concepciones metafísicas, por su naturaleza universal,  no son jamás totalmente 
expresables, ni siquiera imaginables, ni pueden ser alcanzadas en su esencia más que por la 
inteligencia  pura  y  "no-formal";  superan  inmensamente  a  todas  las  formas  posibles,  y 
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especialmente  a  las  fórmulas  en  que  quisiera  encerrarlas  el  lenguaje,  fórmulas  siempre 
inadecuadas que tienden a restringirlas, y por esto a desnaturalizarlas. Estas fórmulas, como 
todos los símbolos, sólo sirven de punto de partida, de "sostén" por decirlo así, para ayudar a 
concebir  lo  que permanece inexpresable en sí,  y cada uno debe esforzarse por concebirlo 
efectivamente  según  la  medida  de  su  propia  capacidad  intelectual,  supliendo  así,  en  esta 
misma medida precisamente, a las imperfecciones fatales de la expresión formal y limitada; es 
por lo demás evidente que estas imperfecciones llegarán a su máximo cuando la expresión 
deba hacerse en lenguas que, como las europeas, sobre todo las modernas, parecen lo menos 
aptas que cabe imaginar  para la  exposición de las verdades metafísicas.  Como lo  dijimos 
antes,  justamente a propósito de las dificultades de traducción y adaptación,  la metafísica, 
porque  se  abre  sobre  posibilidades  ilimitadas,  debe  siempre  reservar  la  parte  de   lo 
inexpresable que, en el fondo, es para ella todo lo esencial.
Este  conocimiento  de  orden  universal  debe  estar  mas  allá  de  todas  las  distinciones  que 
condicionan el conocimiento de las cosas individuales y del cual el sujeto y el objeto es el tipo 
general y fundamental; esto muestra también que el objeto especial de la metafísica no es nada 
comparable al objeto especial de no importa qué otro género de conocimiento, y que ni siquiera 
puede ser llamado objeto sino en un sentido puramente analógico, porque está uno obligado, 
para poder hablar, a atribuirle una denominación cualquiera. Así también, si se quiere hablar 
del  medio  del  conocimiento  metafísico,  este  medio  no  podrá  ser  más  que  uno  con  el 
conocimiento mismo, en el cual el sujeto y el objeto están esencialmente unificados; es decir 
que este medio, si es que es permitido llamarlo así, no puede ser nada que se asemeje al 
ejercicio de una facultad discursiva como la razón humana individual. Se trata, lo hemos dicho, 
del orden supra-individual, y, por consecuencia, suprarracional, lo que de ningún modo quiere 
decir irracional: la metafísica no podria ser contraria a la razón, pero está por encima de la 
razón, que no puede intervenir  aquí sino de una manera por completo secundaria,  para la 
formulación y la expresión exterior de estas verdades que superan su dominio y su alcance. 
Las verdades metafísicas no pueden ser concebidas sino por una facultad que ya no es del 
orden individual, y que el carácter inmediato de su operación permite llamar intuitiva, pero, bien 
entendido, a condición de agregar que no tiene absolutamente nada en común con lo que 
algunos filósofos contemporáneos denominan intuición, facultad puramente sensitiva y vital que 
está propiamente por debajo de la razón y no por encima de ella. Hay que decir pues, para 
mayor  precisión,  que  la  facultad  de  que  hablamos  aquí  es  la  intuición  intelectual,  cuya 
existencia ha negado la filosofía moderna porque no la comprendía, a menos que no haya 
preferido ignorarla pura y simplemente; se puede designarla también como el intelecto puro, 
siguiendo en esto el ejemplo de Aristóteles y de sus continuadores escolásticos, para quienes 
el  intelecto  es  lo  que  posee  inmediatamente  el  conocimiento  de  los  principios.  Aristóteles 
declara expresamente (1) que "el intelecto es más verdadero que la ciencia", es decir, en suma, 
que la razón construye la ciencia, pero que "nada es más verdadero que el intelecto", porque 
necesariamente es infalible por lo mismo que su operación es inmediata, y, como en realidad 
no es distinto de su objeto, no forma más que uno con la misma verdad. Tal es el fundamento 
esencial de la certidumbre metafísica; se ve por esto que no se puede introducir el error sino 
con el uso de la razón, es decir al formular verdades concebidas por el intelecto, y esto porque 
la razón es evidentemente falible a causa de su carácter discursivo y mediato. Por otra parte, 
como toda expresión es por fuerza imperfecta y limitada, el error es inevitable en cuanto a la 
forma, si no en cuanto al fondo: por rigurosa que se quiera hacer a la expresión, lo que deja 
fuera de ella es siempre mucho más de lo que puede encerrar; pero este error puede no tener 
nada de positivo como tal y no ser más que una verdad menor, en suma, que reside sólo en 
una fórmula parcial e incompleta de la verdad total.

Ahora podemos darnos cuenta de lo que es, en su sentido más profundo, la distinción del 
conocimiento metafísico y del conocimiento científico: el primero procede del intelecto puro, que 
tiene  por  dominio  lo  universal;  el  segundo procede  de  la  razón,  que  tiene  por  dominio  lo 
general, porque, como lo dijo Aristóteles, "solamente hay ciencia de lo general". No hay pues 
que confundir de ninguna manera lo universal y lo general, como acontece muy a menudo a los 
lógicos occidentales, que no se elevan nunca realmente por encima de lo general, aun cuando 
le dan abusivamente el nombre de universal. El punto de vista de las ciencias, dijimos, es de 
orden individual; y es que lo general no se opone a lo individual sino sólo a lo particular, y es, 
en  realidad,  lo  individual  extendido;  pero  lo  individual  puede  recibir  una  extensión,  aun 
indefinida, sin perder por esto su naturaleza y sin salir  de sus condiciones restrictivas y li-
mitativas,  y,  por  esta  razón,  decimos que la  ciencia  podría  extenderse indefinidamente sin 
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alcanzar  nunca  a  la  metafísica,  de  la  que  siempre  permanecerá  también  profundamente 
separada, porque sólo la metafísica es el conocimiento de lo universal.

Creemos haber caracterizado a la metafísica suficientemente, y no podríamos hacer más sin 
entrar en la exposición de la doctrina misma, que no encontraría lugar aquí; estos datos serán 
completados en los siguientes capítulos, y particularmente cuando hablemos de la distinción de 
la metafísica y lo que generalmente se designa con el nombre de filosofía en el Occidente 
moderno. Todo lo que acabamos de decir es aplicable, sin ninguna restricción, a no importa 
cuál de las doctrinas tradicionales del Oriente, a pesar de las grandes diferencias de forma que 
pueden disimular la identidad del  fondo a un observador superficial:  esta concepción de la 
metafísica es verdadera a la vez en el Taoísmo, en la doctrina hindú, y también en el aspecto 
profundo  y  extra-religioso  del  Islamismo.  Ahora  bien,  ¿hay  algo  parecido  en  el  mundo 
occidental? Si se considera nada más lo que actualmente existe, con seguridad no se podría 
dar a esta cuestión más que una respuesta negativa, porque lo que el pensamiento filosófico 
moderno se complace a veces en decorar con el nombre de metafísica no corresponde en 
ningún grado a la concepción que hemos expuesto; tendremos ocasión de insistir sobre este 
punto.  Sin  embargo,  lo  que  hemos  indicado  a  propósito  de  Aristóteles  y  de  la  doctrina 
escolástica muestra que, por lo menos, hubo realmente en ella metafísica en cierta medida, 
aunque no la metafísica total; y, a pesar de esta reserva necesaria, esto es algo acerca de lo 
cual la mentalidad moderna no ofrece el menor equivalente, y cuya comprensión parece que le 
está prohibida. Por otra parte, si se impone la reserva que acabamos de hacer, es que hay, 
como antes lo dijimos, limitaciones que parecen en verdad inherentes a toda la intelectualidad 
occidental, por lo menos a partir de la antigüedad clásica; y hemos notado ya a este respecto, 
que  los  griegos  no  tenían  la  idea  de  lo  Infinito.  Por  lo  demás,  ¿por  qué  los  occidentales 
modernos, cuando creen pensar en el Infinito, se representan casi siempre un espacio, que no 
podría  ser  sino  indefinido,  y  porque  confunden  invariablemente  la  eternidad,  que  reside 
esencialmente en el "no-tiempo", si cabe expresarse así, con la perpetuidad, que no es más 
que  una  extensión  indefinida  del  tiempo,  pero  no  se  les  ocurren  parecidos  errores  a  los 
orientales?  Es  que  la  mentalidad  occidental,  dirigida  casi  exclusivamente  hacia  las  cosas 
sensibles, hace una confusión constante entre concebir e imaginar, a tal punto que lo que no es 
susceptible  de  ninguna  representación  sensible  le  parece  por  esto  mismo  realmente 
impensable; y, ya entre los griegos, las facultades imaginativas eran preponderantes. Esto es, 
evidentemente, todo lo contrario del pensamiento puro; en estas condiciones, no puede haber 
intelectualidad en el verdadero sentido de esta palabra, ni, por consiguiente, metafísica posible. 
Si  se  agrega  a  estas  consideraciones  otra  confusión  ordinaria;  la  de  lo  racional  y  de  lo 
intelectual, se percibe que la pretendida intelectualidad occidental no es en realidad, sobre todo 
en los modernos, más que el ejercicio de estas facultades del todo individuales y formales que 
son la razón y la imaginación;  y entonces se puede comprender todo lo que separa de la 
intelectualidad oriental, para la que no hay conocimiento verdadero y que valga, si no es el que 
tiene su raíz profunda en lo universal y en lo "informal".

NOTA:

(1). Ultimos Analíticos, libro II.

Capítulo VI: RELACIONES DE LA METAFÍSICA Y DE LA TEOLOGÍA
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La cuestión que acabamos de considerar  ahora no se plantea en Oriente,  en razón de la 
ausencia  del  punto  de  vista  propiamente  religioso,  al  cual  es  inherente  el  pensamiento 
teológico; por lo menos, no podría plantearse sino en lo que concierne al Islam, en el que se 
plantearía  más exactamente la  cuestión de las relaciones que deben existir  entre  sus dos 
aspectos esenciales, religioso y extra-religioso, que se podrían llamar justamente teológico y 
metafísico. En Occidente, es por el contrario la ausencia del punto de vista metafísico la que 
hace que la misma cuestión no se plantee generalmente; no ha podido plantearse, de hecho 
más que  para  la  doctrina  escolástica,  que,  en efecto,  era  a  la  vez  teológica  y  metafísica, 
aunque bajo este segundo aspecto su alcance fuese restringido, como ya lo indicamos; pero no 
parece que se haya aportado nunca una solución muy precisa.  Hay,  por lo  mismo, mayor 
interés  en  tratar  esta  cuestión  de  manera  por  completo  general,  y  lo  que  ella  implica 
esencialmente es, en el fondo, una comparación entre dos modos de pensamiento diferentes, 
el pensamiento metafísico puro y el pensamiento específicamente religioso.

El punto de vista metafísico, ya lo dijimos, es el único verdaderamente universal, por lo tanto 
ilimitado; cualquier otro punto de vista está, por consiguiente, más o menos especializado y 
obligado,  por  su  naturaleza  propia,  a  ciertas  limitaciones.  Mostramos  ya  que  así  es, 
principalmente donde el punto de vista científico, y mostraremos también que lo mismo sucede 
con otros diversos puntos de vista a los que se agrupa por lo general bajo la denominación 
común y bastante vaga de filosóficos, y que, por lo demás, no difieren muy profundamente del 
punto de vista científico propiamente dicho, aunque se presenten con pretensiones mayores y 
del todo injustificadas. Ahora bien, esta limitación esencial, susceptible de ser más o menos 
estrecha, existe también para el punto de vista teológico; en otros términos, éste es también un 
punto de vista especial, aunque, naturalmente, no lo sea de la misma manera que el de las 
ciencias, ni en los límites que le asignan un alcance tan restringido; pero es precisamente 
porque la teología está,

 
en un sentido, más cerca de la metafísica que las ciencias, por lo que 

es más delicado distinguirla claramente, y por lo que pueden introducirse confusiones con más 
facilidad  todavía  aquí  que  en  otras  partes.  De  hecho,  no  han  dejado  de  producirse  estas 
confusiones  y  han  llegado  hasta  un  trastorno  de  las  relaciones  que  deberían  existir 
normalmente entre la metafísica y la teología, puesto que aun en la Edad Media, que fue sin 
embargo la única época en que la civilización occidental recibió un desarrollo verdaderamente 
intelectual, sucedió que la metafísica, por otra parte insuficientemente separada de diversas 
consideraciones  de  orden  simplemente  filosófico,  fue  concebida  como  dependiente  de  la 
teología;  y  si  pudo  ser  así,  fue  porque  la  metafísica,  tal  como  la  consideró  la  doctrina 
escolástica, había permanecido incompleta, de manera que no podía uno darse cuenta pon 
completo  de su  carácter  de  universalidad,  que  implica  la  ausencia  de cualquier  limitación, 
puesto que no se la concebía efectivamente sino dentro de ciertos límites, y que ni siquiera se 
sospechaba  que  hubiese  más  allá  de  estos  límites  una  posibilidad  de  concepción.  Esta 
observación suministra una excusa suficiente al error que se cometió entonces, y es cierto que 
los Griegos, aun en la medida en que hicieron metafísica verdadera, habrían podido engañarse 
exactamente de la misma manera, si hubiese habido entre ellos algo que correspondiese a lo 
que es la teología en las religiones judeo-cristianas; esto es, en suma, lo que ya dijimos, que 
los Occidentales, aun los que fueron verdaderamente metafísicos hasta cierto punto, no cono-
cieron nunca la metafísica total. Acaso hubo, sin embargo, excepciones individuales, porque, 
así  como lo  notamos antes,  nada se opone en principio  a  que haya habido,  en todos los 
tiempos y  en todos los países,  hombres que pudieran alcanzar  el  conocimiento  metafísico 
completo; y esto sería posible aun en el mundo occidental de hoy, aunque más difícilmente sin 
duda, en razón de las tendencias generales de la mentalidad que determinan un medio tan 
desfavorable como es posible bajo este concepto. De todos modos, conviene agregar que si ha 
habido tales excepciones no existe de ellas ningún testimonio escrito, y que no han dejado 
huella en lo que es habitualmente conocido, lo que por lo demás no prueba nada. en el sentido 
negativo, y que tampoco tiene nada de sorprendente dado que, si se produjeron efectivamente 
casos de este género, sólo pudo ser gracias a circunstancias muy particulares, acerca de cuya 
naturaleza no nos es posible insistir aquí.

Volviendo a la cuestión que nos ocupa, recordaremos que indicamos ya lo que distingue, de la 
manera más esencial, una doctrina metafísica de un dogma religioso: mientras que el punto de 
vista metafísico es puramente intelectual, el punto de vista religioso implica, como característica 
fundamental, la presencia de un elemento sentimental que influye sobre la misma doctrina y 
que no le permite conservar la actitud de una especulación puramente desinteresada; esto es, 
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en efecto, lo que acontece con la teología, aunque de manera más o menos marcada según 
que se considere una u otra de las diferentes ramas en que se la puede dividir. Este carácter 
sentimental en ninguna parte se acentúa tanto como en la forma propiamente "mística" del pen-
samiento religioso; y decimos a este propósito que, en contra de una opinión muy difundida, el 
misticismo, por el hecho de que no podría ser concebido fuera del punto de vista religioso, es 
totalmente desconocido en Oriente.  No entraremos aquí  en  detalles  más amplios sobre  el 
particular, lo que nos conduciría a desarrollos muy extensos; en la confusión tan común que 
acabamos de señalar,  y que consiste en atribuir  una interpretación mística a ideas que de 
ningún modo lo son, se puede ver un ejemplo de la tendencia habitual de los occidentales, en 
virtud de la cual quieren encontrar por doquiera el equivalente puro y simple de los modos de 
pensamiento que les son propios.
La  influencia  del  elemento  sentimental  daña  de modo evidente  la  pureza  intelectual  de  la 
doctrina, y representa, en suma, hay que decirlo, una decadencia con relación al pensamiento 
metafísico, decadencia que, por lo demás, ahí donde se ha producido principal y generalmente, 
es decir, en el mundo occidental, fue en cierto modo inevitable y aun necesaria en un sentido, 
si  la doctrina tenía que adaptarse a la mentalidad de los hombres a los que se dirigía es-
pecialmente, y en los que predominaba la sentimentalidad sobre la inteligencia, predominio que 
alcanzó su más alto grado en los tiempos modernos. Sea de ello lo que fuere, no es menos 
cierto que el sentimiento no es más que relatividad y contingencia, y que una doctrina que se 
dirige a él y sobre la cual él reacciona no puede por ella misma sino relativa y contingente; y 
esto puede observarse con particularidad a propósito de la necesidad de "consolaciones" al 
cual responde, en una amplia medida, el punto de vista religioso. La verdad, por sí misma, no 
tiene por qué ser consoladora; si alguien la encuentra así, tanto mejor para él, ciertamente, 
pero el consuelo que experimenta no viene de la doctrina, no viene más que de él mismo y de 
las disposiciones particulares de su propia sentimentalidad. Por el contrario, una doctrina que 
se adapta a las exigencias del ser sentimental, y que debe por lo tanto revestirse ella misma de 
una forma sentimental, no puede ser ya identificada a la verdad absoluta y total; la alteración 
profunda  que  produce  en  ella  la  entrada  de  un  principio  consolador  es  correlativa  de  un 
desfallecimiento intelectual de la colectividad humana a la cual se dirige. Por otro lado, de ahí 
nace la diversidad profunda de los dogmas religiosos, que acarrea su incompatibilidad, porque 
mientras que la inteligencia es una, y la verdad en toda la medida en que es comprendida no 
puede serlo más que de una manera, la sentimentalidad es diversa, y la religión que tienda a 
satisfacerla deberá esforzarse por adaptarse lo mejor que sea posible a sus modos múltiples, 
que son diferentes y variables según las razas y las épocas. Esto no quiere decir que todas las 
formas religiosas sufran en un grado equivalente, en su parte doctrinal, la acción disolvente del 
sentimentalismo,  ni  la  necesidad  de  cambio  que  le  es  consecutiva;  la  comparación  del 
Catolicismo y del Protestantismo, por ejemplo, sería particularmente instructiva a este respecto.

Podemos ver ahora que el punto de vista teológico no es más que una particularización del 
punto de vista metafísico, particularización que implica una alteración proporcional; es, si se 
quiere,  una  aplicación  a  condiciones  contingentes,  una  adaptación  cuyo  modo  está 
determinado por la naturaleza de las exigencias a las que debe responder, puesto que estas 
exigencias especiales son, después de todo, su única razón de ser. Resulta de aquí que toda 
verdad  teológica  podrá,  por  una  transposición  que  la  libere  de  su  forma  específica,  ser 
encauzada a la verdad metafísica correspondiente, de la que no es más que una especie de 
traducción, pero sin que haya tenido por esto equivalencia efectiva entre los dos órdenes de 
concepciones:  hay  que  recordar  aquí  lo  que  antes  dijimos,  que  todo  lo  que  puede  ser 
considerado bajo un punto de vista individual  puede serlo también desde el  punto de vista 
universal, sin que estos dos puntos de vista estén por esto menos profundamente separados. 
Si  seguidamente  se consideran  las  cosas en  sentido inverso,  habrá que decir  que ciertas 
verdades metafísicas, pero no todas, son susceptibles de ser traducidas en lenguaje teológico, 
porque hay que tener en cuenta esta vez todo lo que, no pudiendo considerarse desde ningún 
punto  de vista  individual,  pertenece  exclusivamente  a  la  metafísica:  lo  universal  no podría 
encerrarse todo entero en un punto de vista especial, como tampoco en una forma cualquiera, 
lo que por lo demás es la misma cosa en el fondo. Lo mismo para las verdades que pueden 
recibir la traducción de que se trata, esta traducción, como cualquiera otra fórmula, siempre es 
incompleta y parcial, y lo que deja fuera de ella mide precisamente todo lo que separa el punto 
de vista de la teología del de la metafísica pura. Esto se podría apoyar en numerosos ejemplos; 
pero estos mismos ejemplos,  para ser comprendidos,  presupondrían desarrollos doctrinales 
que no podernos. emprender aquí: tal sería, para limitarnos a un caso típico entre otros, una 
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comparación establecida entre la concepción metafísica de la "Liberación" en la doctrina hindú 
y  la  concepción  teológica  de  la  "salvación"  en  las  religiones  occidentales,  concepciones 
esencialmente  distintas,  que  sólo  la  incomprensión  de  algunos  orientalistas  ha  pretendido 
asimilar, de un modo, por otro lado, puramente verbal. Notemos de paso, puesto que se pre-
senta aquí la ocasión, que casos como éste deben servir para poner en guardia contra otro 
peligro muy real: si se afirma a un hindú, al que son extrañas las concepciones occidentales, 
que  los  europeos  entienden  por  "salvación"  exactamente  lo  que  él  mismo  entiende  por 
"Moksha", no tendrá ninguna razón, sin duda, para discutir esta aserción o para sospechar de 
su exactitud, y podría suceder después, por lo menos hasta que esté mejor informado, que él 
mismo emplease esta palabra "salvación" para designar una concepción que no tiene nada de 
teológica; habría entonces incomprensión recíproca; y la confusión se haría más inextricable. 
Sucede lo mismo con las confusiones que se producen por la asimilación no menos errónea del 
punto  de  vista  metafísico  con  los  puntos  de  vista  filosóficos  occidentales:  recordamos  el 
ejemplo  de  un  musulmán  que  aceptó  de  buen  grado  y  como  cosa  del  todo  natural  la 
denominación  de  "panteísmo  islámico"  atribuida  a  la  doctrina  metafísica  de  la  "Identidad 
suprema", pero que, en cuanto se le hubo explicado lo que es realmente el panteísmo en el 
sentido  propio  de  esta  palabra,  principalmente  en  Spinoza,  rechazó  con  verdadero  horror 
semejante nombre. 

Por lo que hace a la manera como se puede comprender lo que hemos llamado la traducción 
de las verdades metafísicas en lenguaje teológico,  pondremos sólo un ejemplo en extremo 
simple y elemental:  esta verdad metafísica inmediata: "el Ser es", si se quiere expresar en 
modo teológico o religioso, dará nacimiento a esta otra proposición: "Dios existe", que no le 
sería estrictamente equivalente sino con la doble condición de concebir a Dios como el Ser 
universal, lo que está muy lejos de haber tenido lugar siempre efectivamente, y la de identificar 
la existencia al ser puro, lo que es metafísicamente inexacto. Sin duda, este ejemplo, por su 
gran simplicidad, no responde por completo a lo que puede haber de más profundo en las con-
cepciones  teológicas;  tal  como  es,  no  carece  de  interés,  porque  es  precisamente  de  la 
confusión entre lo que está implicado respectivamente, en las dos fórmulas que acabamos de 
citar,  confusión que procede de la de los dos puntos de vista correspondientes, es de ahí, 
decimos,  de  donde  resultan  las  controversias  interminables  que  han  surgido  en  torno  del 
famoso "argumento ontológico", el cual es, él mismo, un producto de está confusión. Otro punto 
importante que podemos notar desde luego a propósito de este mismo ejemplo, es el de que 
las concepciones teológicas, por no estar al abrigo de las influencias individuales como lo están 
las concepciones metafísicas puras, pueden variar de un individuo a otro, y sus variaciones 
están entonces en función de las de la más fundamental de entre ellas, queremos decir de la 
concepción misma de la Divinidad: los que discuten sobre cosas tales como las "pruebas de la 
existencia  de  Dios"  deberían,  ante  todo,  para  poder  entenderse,  asegurarse  de  que,  al 
pronunciar la misma palabra "Dios", quieren expresar con ella una concepción idéntica, y se 
darían cuenta a menudo de que no es así,  de manera que tienen tantas probabilidades de 
ponerse de acuerdo como si hablaran lenguas diferentes. Es aquí, sobre todo, en el dominio de 
estas variaciones individuales, de las cuales la teología oficial y docta no podría ser de ningún 
modo responsable, donde se manifiesta una tendencia eminentemente antimetafísica que es 
casi general entre los occidentales, y que constituye propiamente el antropomorfismo; pero esto 
requiere algunas explicaciones complementarias, que nos permitirán considerar otro aspecto 
de la cuestión.
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Capítulo VII: SIMBOLISMO Y ANTROPOMORFISMO

El nombre de "símbolo", en su acepción más general, puede aplicarse a toda expresión formal 
de  una  doctrina,  expresión  verbal  lo  mismo  que  figurada:  la  palabra  no  puede tener  otra 
función, ni otra razón de ser que la de simbolizar la idea, es decir, dar de ella, en la medida de 
lo posible, una representación sensible, por lo demás puramente analógica. Comprendido así, 
el simbolismo, que no es más que el uso de formas o de imágenes constituidas como signos de 
ideas  o  de  cosas  suprasensibles,  y  del  cual  el  lenguaje  es  un  simple  caso  particular,  es 
evidentemente natural al espíritu humano, por lo tanto necesario y espontáneo. Es también, en 
un sentido más restringido, un simbolismo intencional, premeditado, que cristaliza en cierto mo-
do en representaciones figurativas, las enseñanzas de la doctrina; y por lo demás, entre uno y 
otro no hay, a decir verdad, límites precisos, porque es cierto que la escritura, en su origen, fue 
por  todas  partes  ideográfica,  es  decir,  esencialmente  simbólica,  también  en  esta  segunda 
acepción, por más que sólo en China haya permanecido así de manera exclusiva. Sea como 
fuere, el simbolismo, tal como se le entiende comúnmente, es de un empleo mucho más cons-
tante en la expresión del pensamiento oriental que en la del pensamiento occidental; y esto se 
comprende  con  facilidad  si  se  piensa  que  es  un  medio  de  expresión  mucho  menos 
estrechamente limitado que el lenguaje usual; sugiriendo más aún de lo que expresa, es el 
sostén más apropiado para posibilidades de concepción que no podrían alcanzar las palabras. 
Este simbolismo, en el cual lo indefinido conceptual no es exclusivo de un rigor matemático, y 
que concilia así exigencias aparentemente contrarias es, pues, si así puede decirse; la lengua 
metafísica por excelencia; y, además, símbolos primitivamente metafísicos pudieron, por un 
proceso de adaptación secundaria paralela a la de la doctrina misma, volverse ulteriormente 
símbolos  religiosos.  Los  ritos,  sobre  todo,  tienen  un  carácter  eminentemente  simbólico  a 
cualquier dominio que se vinculen, y siempre es posible la transposición metafísica para el 
significado de  los  ritos  religiosos,  lo  mismo que  para  la  doctrina  teológica  a  la  que  están 
ligados; aun para los ritos simplemente sociales, si se quiere buscar su razón profunda, hay 
que remontarse del orden de las aplicaciones, donde residen sus condiciones inmediatas, al 
orden de los principios,  es decir,  a la fuente tradicional,  metafísica en su esencia.  No pre-
tendemos decir, por otra parte, que los ritos no sean mas que puros símbolos; son esto sin 
duda, y no pueden dejar de serlo, so pena de estar totalmente vacíos de sentido, pero se les 
debe concebir al mismo tiempo como poseedores en sí mismos de una eficacia propia, como 
medios de realización que obran con vistas al fin al cual están adaptados y subordinados. Ésta 
es, evidentemente, en el plano religioso, la concepción católica de la virtud del "sacramento"; 
es también, metafísicamente, el  principio de ciertas vías de realización de las que diremos 
algunas  palabras  después,  y  es  lo  que  nos  ha  permitido  hablar  de  ritos  propiamente 
metafísicos. Además, se podría decir que todo símbolo, cuando debe servir esencialmente de 
apoyo a una concepción, tiene también una eficacia muy real; y el mismo sacramento religioso, 
mientras  es  un  signo  sensible,  tiene  precisamente  este  mismo  papel  de  sostén  para  la 
"influencia espiritual" que hará de él el instrumento de una regeneración psíquica inmediata o 
diferida, de manera análoga al caso en el cual las potencialidades intelectuales incluidas en el 
símbolo  pueden suscitar  una concepción  efectiva  o  sólo  virtual,  en razón de la  capacidad 
receptiva de cada uno. En este aspecto, el rito es también un caso particular del símbolo: es, 
podría decirse, un símbolo "producido", pero a condición de ver en el símbolo todo lo que es él 
en realidad, y no sólo su exterioridad contingente: aquí, como en el estudio de los textos, hay 
que saber ir más allá de la "letra" para dar paso al "espíritu". Ahora bien, esto es precisamente 
lo que no hacen por lo común los occidentales: los errores de interpretación de los orientalistas 
suministran un ejemplo característico, porque consisten muy a menudo en desnaturalizar los 
símbolos estudiados, de la misma manera que la mentalidad occidental, en su generalidad, 
desnaturaliza  espontáneamente  los  que  encuentra  a  su  alcance.  El  predominio  de  las 
facultades sensibles e imaginativas es aquí la causa determinante del error: tomar el símbolo 
mismo por  lo  que  representa  por  incapacidad  de  elevarse  hasta  su  significado  puramente 
intelectual, tal es, en el fondo, la confusión en la que reside la raíz de toda "idolatría" en el 
sentido propio de esta palabra, el que le da el Islamismo de manera particularmente precisa. 
Cuando  sólo  se  ve  la  forma  exterior  del  símbolo,  su  razón  de  ser  y  su  eficacia  actual 
desaparecen igualmente; el símbolo no es más que un "ídolo", es decir, una imagen vana, y su 
conservación no es más que pura "superstición",  hasta  que no se encuentre  alguien cuya 
comprensión sea capaz, parcial o integralmente, de restituirle de manera efectiva lo que perdió, 
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o por lo menos lo que no contiene ya sino en el estado de posibilidad latente. Este caso es el 
de los vestigios que deja tras de sí toda tradición cuyo verdadero sentido cayó en el olvido, y 
especialmente el de toda religión que la incomprensión común de sus adherentes reduce a un 
simple formalismo exterior; citamos ya el ejemplo más notable quizá de esta degeneración, el 
de la religión griega. También entre los Griegos se encuentra en su grado más alto una ten-
dencia que aparece como inseparable de la "idolatría" y de la materialización de los símbolos, 
la  tendencia  al  antropomorfismo:  no concebían sus dioses como representantes de ciertos 
principios, sino que se los figuraban verdaderamente como seres de forma humana, dotados de 
sentimientos humanos, y obrando a la manera de los hombres; y estos dioses, para ellos, no 
tenían ya nada que pudiera distinguirse de la forma con que los habían revestido el arte y la 
poesía,  no eran nada literalmente fuera de esta misma forma.  Una antropoformización tan 
completa dio pretexto a lo que se ha llamado, con el nombre de su inventor, el "evemerismo", 
es decir, la teoría, según la cual los dioses no fueron en su origen más que hombres ilustres; no 
se podría en verdad, ir más lejos en el sentido de una incomprensión grosera, más grosera 
todavía que la de ciertos modernos que no quieren ver en los símbolos antiguos más que una 
representación o un ensayo de explicación de diversos fenómenos naturales, interpretación 
cuyo tipo más conocido es la famosa teoría del "mito solar". El "mito", como el "ídolo", sólo ha 
sido siempre un símbolo incomprendido: el uno es en el orden verbal lo que el otro es en el 
orden figurativo; en los Griegos la poesía produjo el primero como el arte produjo el segundo; 
pero en los pueblos donde, como en los orientales, el naturalismo y el antropomorfismo son 
igualmente  extraños,  ni  uno  ni  otro  podían  nacer,  y  no  lo  pudieron  en  efecto  sino  en  la 
imaginación  de  los  occidentales  que  quisieron  hacerse  los  intérpretes  de  lo  que  no 
comprendían. La interpretación naturalista invierte propiamente las relaciones: un fenómeno 
natural puede, lo mismo que no importa qué en el orden sensible, ser tomado para simbolizar 
una idea o un principio, y el símbolo no tiene sentido ni razón de ser sino en tanto que es de 
orden inferior a lo simbolizado. De igual manera, es sin duda una tendencia general y natural 
del hombre la de utilizar la forma humana en el simbolismo; pero esto, que no se presta en sí a 
más objeciones  que  el  empleo  de un esquema geométrico  o  de cualquiera  otro  modo de 
representación, no constituye de ningún modo el antropomorfismo, siempre que el hombre no 
se engañe con la figuración que ha adoptado. En China y en la India, no hubo nunca nada 
semejante a lo que se produjo en Grecia, y los símbolos con figura humana, aunque de uso 
corriente, no se tornaron "ídolos" jamás; y se puede hacer notar a este propósito cuánto se 
opone el simbolismo a la concepción occidental del arte: nada es menos simbólico que el arte 
griego, y nada lo es más que las artes orientales; pero ahí donde el arte no es más que un 
medio de expresión y como un vehículo de ciertas concepciones intelectuales, no se le podría 
evidentemente considerar como un fin en sí, lo que sólo acontece en los pueblos en los que 
predomina la sentimentalidad. Sólo a estos mismos pueblos les es natural el antropomorfismo, 
y. hay que notar que es entre ellos, por la misma razón, donde se pudo constituir el punto de 
vista propiamente religioso; pero, por otra parte, la religión se esforzó siempre en ellos por 
reaccionar  contra  la  tendencia  antropomórfica  y  por  combatirla  en  principio,  cuando  su 
concepción más o menos falseada en el espíritu popular contribuyó a veces por el contrario a 
desarrollarla de hecho. Los pueblos llamados semíticos, como los Judíos y los Arabes, son 
vecinos en este aspecto de los pueblos occidentales: no podría haber, en efecto, otra razón 
para la prohibición de los símbolos con figura humana, común al Judaísmo y al Islamismo, pero 
con la restricción de que, en este último, jamás se aplicó rigurosamente entre los Persas, para 
los cuales el uso de tales símbolos ofrecía menos peligros, ya que, más orientales que los 
Arabes, y además de otra raza, estaban mucho menos inclinados al antropomorfismo.

Estas  últimas  consideraciones  nos  conducen  directamente  a  explicarnos  sobre  la  idea  de 
"creación";  esta  concepción,  que  es  tan  extraña  a  los  orientales,  con  excepción  de  los 
musulmanes,  como  lo  fue  a  la  antigüedad  grecorromana,  aparece  como  específicamente 
judaica en su origen; la palabra que la designa es latina en su forma, pero no en la acepción, 
que recibió con el Cristianismo, porque "creare" no quiso decir al principio más que "hacer", 
sentido que ha guardado siempre en sánscrito, el de la raíz verbal "kri", que es idéntico a esta 
palabra; hubo ahí un cambio profundo de significado, y éste es, como lo hemos dicho, similar al 
del término "religión".
Es evidente que la idea de que se trata pasó del Judaísmo al Cristianismo y al Islamismo; y, en 
cuanto a su razón de ser esencial, en el fondo es la misma que la de la interdicción de los 
símbolos antropomórficos. En efecto, la tendencia a concebir a Dios como a  un ser más o 
menos análogo a los seres individuales y particularmente a los seres humanos, debe tener por 
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corolario natural, por donde quiera que existe, la tendencia a atribuirle un papel simplemente 
"demiúrgico", queremos decir una acción que se ejerce sobre una "materia" que se supone 
exterior  a  él,  lo  cual  es  el  modo  de  acción  propio  de  los  seres  individuales.  En  estas 
condiciones, era necesario, para salvaguardar la noción de la unidad y de la infinitud divinas, 
afirmar expresamente que Dios ha "hecho el mundo de nada", es decir, en suma, de

 
nada que 

le fuese exterior, suposición que tendría por efecto limitarlo dando nacimiento a un dualismo 
radical. La herejía teológica es aquí la expresión de un absurdo metafísico, lo que por lo demás 
es el caso habitual; pero el peligro, inexistente en cuanto a la metafísica pura, se volvió muy 
real  desde  el  punto  de  vista  religioso,  porque  la  absurdidad,  en  esta  forma  derivada,  no 
apareció ya evidente. La concepción teológica de la "creación" es una traducción apropiada de 
la concepción metafísica de la "manifestación universal", y la mejor adaptada a la mentalidad 
de los pueblos occidentales;  pero no hay,  por lo demás, equivalencia que establecer entre 
estas dos concepciones, puesto que hay necesariamente entre ellas toda la diferencia de los 
puntos de vista respectivos a los cuales se refieren: éste es un nuevo ejemplo que viene en 
apoyo de lo que expusimos en el capítulo precedente.
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Capítulo VIII: PENSAMIENTO METAFÍSICO Y PENSAMIENTO FILOSÓFICO

Hemos dicho que la metafísica, que está profundamente separada de la ciencia, no lo está 
menos de cuanto los occidentales, y sobre todo los modernos, designan con el nombre de 
filosofía,  bajo  el  cual  se  encuentran  reunidos  elementos  muy  heterogéneos,  y  hasta 
desemejantes por completo. Poco importa aquí la intención primera que los Griegos hayan 
querido encerrar en esta palabra "filosofía", que parece haber comprendido al principio para 
ellos, de manera bastante indistinta, todo conocimiento humano, en los limites en que eran 
aptos para concebirlo; sólo nos preocuparemos de lo que actualmente existe de hecho bajo 
esta denominación. Sin embargo, conviene hacer notar en primer lugar que, cuando hubo en 
Occidente metafísica verdadera, se trató siempre de unirla a consideraciones que dependen de 
puntos de vista especiales y contingentes, para hacerla entrar con ellas en un conjunto que 
llevaba el nombre de filosofía; esto muestra que los caracteres esenciales de la metafísica, con 
las distinciones profundas que implican, no fueron separados con claridad suficiente. Diremos 
más: el hecho de tratar a la metafísica como a una rama de la filosofía, ya sea colocándola así 
en el mismo plano de no importa qué relatividades, o bien calificándola de "filosofía primera", 
como, lo hizo Aristóteles, denota esencialmente un desconocimiento de su verdadero alcance y 
de su carácter de universalidad: el todo absoluto no puede ser parte de alguna cosa, y lo 
universal no puede ser encerrado o comprendido en cualquier cosa que sea. Este hecho es, 
por sí solo, una prueba evidente del carácter incompleto de la metafísica occidental, la cual se 
reduce a la sola doctrina de Aristóteles y de los escolásticos; porque, con excepción de algunas 
consideraciones fragmentarias que pueden encontrarse diseminadas aquí  y  allá,  o bien de 
cosas que no son conocidas de manera bastante cierta, no se encuentra en Occidente, por lo 
menos  a  partir  de  la  antigüedad  clásica,  ninguna  otra  doctrina  que  sea  verdaderamente 
metafísica, ni siquiera con las restricciones que exige la mezcla de elementos contingentes, 
científicos, teológicos o de cualquiera otra naturaleza; no hablamos de los alejandrinos, sobre 
los que se ejercieron directamente influencias orientales.
Si consideramos la filosofía moderna en su conjunto, podemos decir, de manera general, que 
su punto de vista no presenta ninguna diferencia verdaderamente esencial con el punto de vista 
científico: es siempre un punto de vista racional, o por lo menos que pretende serlo, y cualquier 
conocimiento que se mantiene en el dominio de la razón, se le califique o no de filosófico, es 
propiamente un conocimiento de orden científico; si pretende ser otra cosa, pierde por este 
hecho todo valor, aún relativo, atribuyéndose un alcance que no podría tener legítimamente: es 
el caso de lo que llamaremos la pseudo-metafísica. Por otra parte, la distinción del dominio 
filosófico y del dominio científico es tanto menos justificada cuanto que el primero comprende, 
entre sus múltiples elementos, ciertas ciencias que son tan especiales y restringidas como las 
otras, sin ningún carácter que pueda diferenciarlas de manera que se les pueda conceder un 
rango privilegiado; tales ciencias, como la psicología o la sociología por ejemplo, son llamadas 
filosóficas sólo por el efecto de un uso que no se funda en ninguna razón lógica, y la filosofía no 
tiene más que una unidad puramente ficticia, histórica si se quiere, sin que se pueda decir por 
qué no se ha tomado o conservado la  costumbre de hacer  entrar  en ella también a otras 
ciencias cualesquiera.  Por lo demás, ciencias que fueron consideradas como filosóficas en 
cierta época no lo son ahora, y les basta con adquirir un desarrollo mayor para salir de este 
conjunto mal definido, sin que haya cambiado para nada su naturaleza intrínseca; el hecho de 
que algunas permanezcan todavía en él, es un vestigio de la extensión que los Griegos dieron 
primitivamente a la filosofía, que comprendía en efecto a todas las ciencias.

Dicho  esto,  es  evidente  que  la  metafísica  verdadera  no  puede  tener  más  relaciones,  ni 
relaciones de otra naturaleza, con la psicología, por ejemplo, de las que tiene con la física o 
con la fisiología: éstas son, exactamente del mismo modo, ciencias de la naturaleza, es decir 
ciencias  físicas  en  el  sentido  primitivo  y  general  de  esta  palabra.  Con  mayor  razón,  la 
metafísica no puede depender en ningún grado de una ciencia especial: pretender darle una 
base psicológica,  como lo  querrían  algunos filósofos que no tienen otra  excusa que la  de 
ignorar  totalmente lo  que ella  es en realidad,  es querer  hacer  depender lo  universal  de lo 
individual, el principio de sus consecuencias más o menos indirectas y lejanas, y es también, 
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por otro lado, terminar fatalmente en una concepción antropomórfica y, por lo mismo, propia-
mente antimetafísica. La metafísica debe necesariamente bastarse a sí misma, siendo el único 
conocimiento verdaderamente inmediato, y no puede fundarse sobre otra cosa, por el hecho 
mismo de que es el conocimiento de los principios universales de los cuales se deriva todo lo 
demás,  comprendidos  los  objetos  de  las  diferentes  ciencias,  que  éstas  aíslan  de  estos 
principios para considerarlos según sus puntos de vista especiales; y esto, por parte de las 
ciencias,  es sin duda legítimo, puesto que no podrían conducirse de otro modo y unir  sus 
objetos a principios universales, sin salir de los límites de sus dominios propios. Esta última 
observación muestra  que no hay que pensar  tampoco en fundar directamente las ciencias 
sobre la metafísica: la  misma relatividad de sus puntos de vista constitutivos es la que les 
asegura a este respecto cierta autonomía, cuyo desconocimiento tendería a provocar conflictos 
ahí donde normalmente no deberían producirse; este error,  que gravita pesadamente sobre 
toda la filosofía moderna, fue inicialmente el de Descartes que, por lo demás, sólo hizo pseudo-
metafísica y que no se interesó en ella sino a título de prefacio a su física, a la que creyó dar 
así fundamentos más sólidos.

Si  ahora consideramos la  lógica,  el  caso es algo diferente del  de las ciencias que hemos 
considerado hasta aquí, y a todas las cuales se les puede llamar experimentales porque tienen 
como base los datos de la observación. La lógica es también una ciencia especial, puesto que 
es esencialmente el estudio de las condiciones propias del entendimiento humano; pero tiene 
un lazo más directo con la metafísica, en el sentido de que lo que se denomina los principios 
lógicos  no  son  más que  la  aplicación  y  la  especificación,  en  un  dominio  determinado,  de 
verdaderos principios, que son de orden universal; se puede, pues, con respecto a ellos, operar 
una transposición del  mismo género que la que indicamos como posible a propósito de la 
teología.  La  misma  observación  puede  hacerse  igualmente  en  lo  que  concierne  a  las 
matemáticas: éstas, aunque de un alcance restringido, puesto que se limitan exclusivamente al 
solo dominio de la cantidad, aplican a su objeto especial principios relativos que pueden ser 
considerados  como  constitutivos  de  una  determinación  inmediata  con  relación  a  ciertos 
principios universales. Así pues, la lógica y las matemáticas, son, en todo el dominio científico, 
las que ofrecen más relaciones reales con la metafísica; pero, bien entendido, porque entran en 
la definición general del conocimiento científico, es decir en los límites de la razón y en el orden 
de  las  concepciones  individuales,  también  ellas  están  profundamente  separadas  de  la 
metafísica pura. Esta separación no permite conceder un valor efectivo a puntos de vista que 
se establecen como más o menos mixtos entre la lógica y la metafísica, como el de las "teorías 
del conocimiento" y que han adquirido tanta importancia en la filosofía moderna; reducidas a lo 
que pueden contener de legítimo, estas teorías no son más que lógica pura y simple, y, en la 
parte en que pretenden superar a la lógica, no son más que fantasías pseudo-metafísícas sin la 
menor consistencia. En una doctrina tradicional, la lógica sólo ocupa el sitio de una rama de 
conocimiento secundario y dependiente, y es lo que sucede en efecto tanto en China como en 
la India; como la cosmología, que estudió también la Edad Media occidental, pero que ignora la 
filosofía moderna, no es más que una aplicación de los principios metafísicos desde un punto 
de vista especial y en un dominio determinado; insistiremos sobre el particular a propósito de 
las doctrinas hindúes.

Lo que acabamos de decir de las relaciones de la metafísica y de la lógica podrá asombrar algo 
a  los  que  están  acostumbrados  a  considerar  que  la  lógica  domina  en  un  sentido  todo 
conocimiento posible, porque una especulación de un orden cualquiera no es valedera sino a 
condición  de  conformarse  rigurosamente  a  sus  leyes;  sin  embargo,  es  evidente  que  la 
metafísica, siempre en razón de su universalidad, no puede ser dependiente de la lógica, como 
no puede estarlo de no importa qué otra ciencia, y se podría decir que hay aquí un error que 
proviene de que no se concibe el conocimiento más que en el dominio de la razón. Hay que 
distinguir, eso sí, entre la metafísica misma, como concepción intelectual pura, y su exposición 
formulada: mientras que la primera escapa totalmente a las limitaciones individuales, por lo 
tanto a la razón, la segunda, en la medida en que ella es posible, no puede consistir más que 
en una especie  de traducción de  las  verdades metafísicas  en modo discursivo  y  racional, 
porque la misma constitución de cualquier lenguaje humano no permite que sea de otro modo. 
La  lógica,  como  las  matemáticas,  es  exclusivamente  una  ciencia  del  razonamiento;  la 
exposición metafísica puede revestir un carácter análogo en su forma nada más, y, si entonces 
debe conformarse a las leyes de la lógica, es que estas mismas leyes tienen un fundamento 
metafísico esencial, sin el cual carecerían de valor; al mismo tiempo, es necesario que esta 
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exposición, para que tenga un alcance metafísico verdadero, sea formulada siempre de tal 
manera que, como lo indicamos ya, deje abiertas posibilidades ilimitadas, de concepción como 
el dominio mismo de la metafísica.
En cuanto a la moral, hablando desde el punto de vista religioso, hemos dicho en parte lo que 
es, pero nos reservamos entonces lo que se refiere a su concepción propiamente filosófica, en 
cuanto es claramente distinta de su concepción religiosa. No hay nada, en todo el dominio de la 
filosofía, que sea más relativo y más contingente que la moral; a decir verdad, no es ya ni 
siquiera un conocimiento de orden más o menos restringido, sino simplemente un conjunto de 
consideraciones  más  o  menos  coherentes  cuyo  fin  y  alcance  no  podrían  ser  más  que 
puramente prácticos, aunque a menudo se haga uno muchas ilusiones sobre el particular. Se 
trata exclusivamente, en efecto, de formular reglas que sean aplicables a la acción humana, y 
cuya razón de ser está por completo en el orden social porque estas reglas no tendrían ningún 
sentido  fuera  del  hecho  de  que  los  individuos  humanos  viven  en  sociedad,  constituyendo 
colectividades más o menos organizadas; y aun se las formula colocándose en un punto de 
vista especial, que, en lugar de no ser más que social como entre los orientales, es el punto de 
vista específicamente moral, y extraño a la mayoría de la humanidad. Hemos visto cómo podía 
introducirse este punto de vista en las concepciones religiosas, por la sujeción del orden social 
a una doctrina que ha sufrido la influencia de elementos sentimentales; pero haciendo a un lado 
este  caso,  no  se  ve  bien  lo  que  puede  servirle  de  justificación.  Fuera  del  punto  de  vista 
religioso,  que  da un sentido  a  la  moral,  todo  lo  que  se  relaciona  con  este  orden  debería 
reducirse  lógicamente  a  un  conjunto  de  puras  y  simples  convenciones,  establecidas  y 
observadas únicamente con vistas a hacer posible y soportable la vida en sociedad; pero, si se 
reconociese francamente este carácter convencional y tomase uno su partido, no habría ya 
moral filosófica. También la sentimentalidad interviene aquí y para encontrar materia con la cual 
satisfacer  sus  necesidades  especiales,  se  esfuerza  por  tomar  y  hacer  tomar  estas 
convenciones por lo que no son: de allí un despliegue de consideraciones diversas, unas que 
permanecen  nítidamente  sentimentales  tanto  en  su  forma  como  en  su  fondo,  otras 
disfrazándose bajo apariencias más o menos racionales. Por lo demás, si la moral, como todo 
lo que corresponde a las contingencias sociales, varía grandemente según los tiempos y los 
países, las teorías morales que aparecen en un medio dado, por opuestas que puedan parecer, 
tienden todas a la justificación de las mismas reglas prácticas, que son siempre las que se 
observan comúnmente en este mismo medio;  esto bastaría para mostrar que estas teorías 
carecen de todo valor real, porque están construidas por cada filósofo para poner a destiempo 
su conducta y la de sus semejantes, o por lo menos la de los que están más próximos a él, de 
acuerdo con sus propias ideas y sobre todo con sus propios sentimientos. Hay que hacer notar 
que el nacimiento de estas teorías morales se produce sobre todo en las épocas de decadencia 
intelectual, sin duda porque esta decadencia es correlativa o consecutiva a la expansión del 
sentimentalismo, y también porque, divagando sobre especulaciones ilusorias, se conserva por 
lo menos la apariencia del pensamiento ausente; este fenómeno tuvo lugar sobre todo entre los 
Griegos,  cuando su intelectualidad proporcionó,  con Aristóteles,  todo aquello de lo que era 
susceptible: para las escuelas filosóficas posteriores, tales como las de los epicúreos y de los 
estoicos,  todo se subordinó al  punto  de vista  moral,  y lo  que determinó su éxito  entre los 
Romanos,  para  los que  cualquier  especulación  más elevada hubiera  sido  muy difícilmente 
accesible. El mismo carácter se encuentra en la época actual,  en la que el "moralismo" se 
vuelve extrañamente invasor pero, sobre todo esta vez, por una degeneración del pensamiento 
religioso, como lo demuestra el caso del Protestantismo; es natural, por otra parte, que pueblos 
de mentalidad puramente práctica, cuya civilización es del todo material, traten de satisfacer 
sus  aspiraciones  sentimentales  con  este  falso  misticismo  que  encuentra  una  de  sus 
expresiones en la moral filosófica.
Hemos pasado revista a todas las ramas de la filosofía que presentan un carácter bien definido; 
pero  hay  además,  en  el  pensamiento  filosófico,  toda  clase  de  elementos  bastante  mal 
determinados, que no se pueden hacer entrar propiamente en ninguna de estas ramas y cuya 
ligazón no está constituida por algún rasgo de su propia naturaleza, sino sólo por el hecho de 
su agrupamiento en el interior de una misma concepción sistemática. Por ello, después de 
haber separado por completo la metafísica de las diversas ciencias llamadas filosóficas, hay 
que distinguirla, además, no menos profundamente, de los sistemas filosóficos, una de cuyas 
causas  más  comunes  es,  lo  dijimos  ya,  la  pretensión  a  la  originalidad  intelectual;  el 
individualismo  que  se  afirma  en  esta  pretensión  es  manifiestamente  contrario  a  cualquier 
espíritu  tradicional,  y también incompatible con cualquier  concepción que tenga un alcance 
metafísico  verdadero.  La  metafísica  pura  excluye  esencialmente  todo  sistema,  porque  un 
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sistema, cualquiera que sea, se presenta como una concepción cerrada y limitada, como un 
conjunto más o menos estrechamente definido y limitado, lo que de ningún modo es conciliable 
con la  universalidad de la metafísica;  y,  por  lo  demás,  un sistema filosófico es siempre el 
sistema de alguien, es decir  una construcción cuyo valor no puede ser más que individual. 
Además, cualquier sistema está necesariamente establecido sobre un punto de partida especial 
y relativo, y puede decirse que no es, en suma, sino el desarrollo de una hipótesis, mientras 
que la metafísica, que tiene un carácter de absoluta certidumbre, no podría admitir nada de 
hipotético.  No queremos decir  que todos los sistemas no puedan contener  cierta  parte  de 
verdad, en lo que se refiere a tal o cual punto particular; pero es que son ilegítimos en tanto que 
sistemas, y a la forma sistemática misma le es inherente la falsedad radical de tal concepción 
tomada en su conjunto. Leibniz decía con razón que "todo sistema es verdadero en lo que 
afirma y falsa en lo que niega", es decir,  en el  fondo, que es tanto más falso cuanto más 
estrechamente limitado está, o, lo que equivale a lo mismo, más sistemático, porque semejante 
concepción termina inevitablemente en la negación de todo lo que es impotente para contener; 
y esto debería, en toda justicia, aplicarse al mismo Leibniz, así como a los otros filósofos, en la 
medida que su propia concepción se presenta también como sistema; todo lo que se encuentra 
en  él  de  metafísica  verdadera  está,  por  lo  demás,  tomado  de  la  escolástica,  y  eso, 
desnaturalizado a menudo, por mal comprendido. Para la verdad de lo que afirma un sistema, 
no habría que ver ahí la expresión de un "eclecticismo" cualquiera; esto equivale a decir que un 
sistema  es  verdadero  en  la  medida  que  permanece  abierto  sobre  posibilidades  menos 
limitadas, lo que es evidente, pero que implica precisamente la condenación del sistema como 
tal.  Como la metafísica está fuera y más allá de las relatividades, que pertenecen todas al 
orden individual, escapa por eso mismo a toda sistematización, y no se deja encerrar en nin-
guna  fórmula.  Ahora  se  puede  comprender  lo  que  entendemos  exactamente  por  pseudo-
metafísica:  es  todo  lo  que,  en  los  sistemas  filosóficos,  se  presenta  con  pretensiones 
metafísicas, totalmente injustificadas por el hecho de la misma forma sistemática, que basta 
para quitar a las consideraciones de este género cualquier alcance real. Ciertos problemas que 
habitualmente plantea el pensamiento filosófico aparecen hasta como desprovistos, no sólo de 
toda  importancia,  sino  de  todo  significado;  hay  allí  una  multitud  de  cuestiones  que  sólo 
descansan sobre un equívoco, sobre una confusión de puntos de vista, que no existen en el 
fondo sino porque están mal planteadas, y porque no hay motivo para plantearlas realmente; 
bastaría pues, en muchos casos, con precisar su enunciado para hacerlas desaparecer pura y 
simplemente, si la filosofía no tuviera, por el contrario, el mayor interés en conservarlas, porque 
vive sobre todo de equívocos. Hay también otras cuestiones, que pertenecen a órdenes de 
ideas muy diversos,  que se pueden plantear,  pero para las cuales un enunciado preciso y 
exacto acarrearía una solución casi inmediata, porque la dificultad que en

 
ellas se encuentra es 

más  verbal  que  real;  pero  si  entre  estas  cuestiones  hay  algunas  cuya  naturaleza  sería 
susceptible de tener cierto alcance metafísico, lo pierden completamente por estar incluidas en 
un  sistema,  porque  no  basta  que  una  cuestión  sea  de  naturaleza  metafísica,  se  necesita 
además que, siendo reconocida como tal, sea considerada y tratada metafísicamente. Es evi-
dente, en efecto, que una misma cuestión puede ser tratada, ya sea desde el punto de vista 
metafísico, o bien desde otro punto de vista cualquiera; así también las consideraciones a las 
cuales la mayoría de los filósofos han creído oportuno entregarse sobre toda clase de cosas, 
pueden ser más o menos interesantes en sí mismas, pero no tienen, en todo caso, nada de 
metafísico. Es por lo menos lamentable que la falta de precisión que es tan característica del 
pensamiento occidental moderno, y que aparece tanto en las mismas concepciones como en 
su expresión, y permite discutir indefinidamente sin discernimiento y sin llegar a resolver nada, 
deje libre el campo a una multitud de hipótesis que con seguridad tiene uno el derecho de 
llamar  filosóficas,  pero  que  no  tienen  absolutamente  nada  en  común  con  la  metafísica 
verdadera.  A  este  propósito  podemos  también  hacer  notar,  de  manera  general,  que  las 
cuestiones  que  se  plantean  en  cierto  modo  accidentalmente,  que  sólo  tienen  un  interés 
particular y momentáneo, como se encuentran muchas en la historia de la filosofía moderna, 
están por esto mismo manifiestamente desprovistas de cualquier carácter metafísico, puesto 
que  este  carácter  no  es  otra  cosa  que  la  universalidad;  las  cuestiones  de  este  género 
pertenecen por lo común a la categoría de los problemas cuya existencia es artificial. No puede 
ser  verdaderamente  metafísico,  lo  repetimos  una  vez  más,  sino  lo  que  es  absolutamente 
estable,  permanente,  independiente  de  todas  las  contingencias,  y  en  particular  de  las 
contingencias  históricas;  lo  que  es  metafísico,  es  lo  que  no  cambia,  y  es  también  la 
universalidad de la metafísica lo que hace su unidad esencial, independientemente de la mul-
tiplicidad de los sistemas filosóficos así como de los dogmas religiosos, y, por consecuencia, su 
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profunda inmutabilidad.

De lo que precede resulta, asímismo, que la metafísica no tiene ninguna relación con todas las 
concepciones tales como el  idealismo, el  panteísmo, el  espiritualismo, el  materialismo, que 
tienen precisamente el carácter sistemático del pensamiento filosófico occidental; es una manía 
común de los orientalistas la de querer hacer entrar a toda costa el pensamiento oriental en 
estos cuadros estrechos que no están hechos para él; señalaremos especialmente más tarde el 
abuso que se hace así de estas vanas etiquetas, o por lo menos de algunas de ellas. Sólo 
queremos por el momento insistir sobre este punto: que la querella del espiritualismo y del 
materialismo, en torno de la cual gira casi todo el pensamiento filosófico desde Descartes, no 
interesa en nada a la metafísica pura; éste es, por lo demás, un ejemplo de estas cuestiones 
que tuvieron su época y  a  las que aludíamos hace poco.  En efecto,  la  dualidad "espíritu-
materia"  nunca  se  planteó  como  absoluta  e  irreductible  antes  de  la  época  cartesiana;  los 
antiguos, principalmente los Griegos, ni siquiera tenían la noción de "materia" en el sentido mo-
derno de la palabra, como no la tiene en la actualidad la mayoría de los orientales: en sánscrito 
no existe ninguna palabra que responda a esta noción, ni siquiera de lejos. La concepción de 
una  dualidad  de  este  género  tiene  por  único  mérito  el  de  representar  bastante  bien  la 
apariencia exterior de las cosas; pero precisamente porque se atiene a las apariencias es del 
todo superficial, y, colocándose en un punto de vista especial puramente individual, se torna 
negación de toda metafísica en cuanto se le quiere atribuir  un valor absoluto afirmando la 
irreductibilidad de sus dos términos, afirmación en la cual reside el dualismo propiamente dicho. 
No hay que ver en esta oposición del espíritu y de la materia más que un caso muy particular 
del  dualismo,  porque  los  dos  términos  de  la  oposición  podrían  ser  distintos  de  estos  dos 
principios relativos, y sería igualmente posible considerar de la misma manera, según otras 
determinaciones  más  o  menos  especiales,  parejas  indefinidas  de  términos  correlativos 
diferentes de aquel. De manera general, el dualismo tiene por carácter distintivo detenerse en 
una oposición entre dos términos más o menos particulares, oposición que, sin duda, existe 
realmente desde cierto punto de vista; y ésta es la parte de verdad que encierra el dualismo; 
pero,  al,  declarar  esta  oposición  irreductible  y  absoluta,  cuando  es  totalmente  relativa  y 
contingente, se le impide ir más allá de los dos términos que planteó uno frente a otro, y se 
encuentra así limitado en lo que hace su carácter de sistema. Si no se acepta esta limitación, y 
si se quiere resolver la oposición en la cual persiste obstinadamente el dualismo, se podrá 
presentar distintas soluciones; y, desde luego, encontramos dos en los sistemas filosóficos que 
se pueden agrupar bajo la denominación común de monismo. Se puede decir que el monismo 
se caracteriza esencialmente por, esto: al no admitir que haya una irreductibilidad absoluta, y al 
querer superar la oposición aparente, cree lograrlo reduciendo uno de sus dos términos al otro; 
si se trata en particular de la oposición del espíritu y de la materia, se tendrá así, por una parte, 
el  monismo espiritualista,  que  pretende reducir  la  materia,  al  espíritu,  y,  por otra parte,  el 
monismo materialista, que pretende por el contrario reducir el espíritu a la materia. El monismo, 
cualquiera que sea, tiene razón al admitir que no hay oposición absoluta, porque, en esto, está 
menos estrictamente limitado que el dualismo, y constituye al menos un esfuerzo para penetrar 
más  en  el  fondo  de  las  cosas;  pero  cae  casi  fatalmente  en  otro  defecto  y  descuida  por 
completo, si es que no niega, la oposición que, aun no siendo más que una apariencia, siempre 
merece ser considerada como tal: es aquí también, donde el exclusivismo de sistema comete 
su primera falta. Por otra parte, al querer reducir directamente uno de los dos términos al otro, 
nunca  se  sale  por  completo  de  la  alternativa  planteada  por  el  dualismo;  puesto  que  no 
considera nada que esté fuera de estos dos mismos términos de los cuales había hecho sus 
principios fundamentales; hasta habría motivo para preguntarse si, siendo correlativos estos 
dos términos, el uno tiene aún su razón de ser  sin el otro, si es lógico conservar el uno en 
cuanto se suprime el otro. Además, nos encontramos entonces en presencia de dos soluciones 
que,  en el fondo, son mucho más equivalentes de lo que parecen superficialmente:  que el 
monismo espiritualista afirme que todo es espíritu, y que el monismo materialista afirme que 
todo es materia, esto en suma tiene poca importancia, tanto más cuanto que cada uno está 
obligado a atribuir al principio que conserva las propiedades más esenciales del que suprime. 
Se concibe que,  en este terreno,  la discusión entre espiritualistas y materialistas degenere 
pronto  en  una  simple  querella  de  palabras;  las  dos  soluciones  monistas  opuestas  no 
constituyen en realidad más que las dos faces de una solución doble, por lo demás del todo 
insuficiente. Es aquí donde debe intervenir otra solución, pero mientras que con el dualismo y el 
monismo  sólo  teníamos  dos  tipos  de  concepciones  sistemáticas  y  de  orden  simplemente 
filosófico, ahora va a tratarse de una doctrina que se coloca, por el contrario, en el punto de 
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vista metafísico, y que, por consiguiente, no ha recibido ninguna denominación en la filosofía 
occidental, que la ignora. Designaremos esta doctrina como el "no-dualismo", o mejor todavía 
como la "doctrina de la no-dualidad", si se quiere traducir tan exactamente como es posible el 
término sánscrito "adwaita-vâda" que no tiene equivalente usual en ninguna lengua europea; la 
primera de estas dos expresiones tiene la ventaja de ser más breve que la segunda, y por esto 
la  adoptaremos  de  buen  grado,  pero  tiene  sin  embargo  un  inconveniente  en  razón  de  la 
presencia de la terminación "ismo", que en el lenguaje filosófico va unida por lo común a la 
designación de sistemas; se podría, es verdad, decir que hay que hacer llevar la negación 
sobre la palabra "dualismo" toda entera, comprendida su terminación, entendiendo por esto que 
esta  negación  debe  aplicarse  precisamente  al  dualismo como concepción  sistemática.  Sin 
admitir más irreductibilidad absoluta que el monismo, el "no-dualismo" difiere profundamente de 
éste, en que no pretende de ningún modo por esto que uno de los dos términos sea pura y 
simplemente reductible al otro; considera a uno y otro simultáneamente en la unidad de un 
principio común, de orden más universal y en el cual están contenidos igualmente, no ya como 
opuestos  para  hablar  con  propiedad,  sino  como  complementarios,  por  una  especie  de 
polarización que no afecta en nada a la unidad esencial de este principio común. Así, pues, la 
intervención del punto de vista metafísico tiene por efecto resolver inmediatamente la oposición 
aparente, y ella sola permite hacerlo de verdad allí donde mostraba su impotencia el punto de 
vista filosófico; y lo que es cierto para la distinción del espíritu y de la materia lo es igualmente 
para no importa qué otra de todas las que se podría establecer también entre aspectos más o 
menos  especiales  del  ser,  y  que  son  en  cantidad  indefinida.  Si  se  puede  considerar 
simultáneamente toda esta infinidad de distinciones que son así  posibles,  y que son todas 
igualmente verdaderas y legítimas desde sus puntos de vista respectivos, es que no está uno 
ya encerrado en una sistematización limitada a una de estas distinciones con exclusión de 
todas  las  otras;  y,  así,  el  "no-dualismo"  es  el  único  tipo  de  doctrina  que  responde  a  la 
universalidad de la metafísica. Los diversos sistemas filosóficos pueden en general, bajo uno u 
otro concepto, unirse ya sea al dualismo, ya sea al monismo; pero sólo el "no-dualismo", tal 
como acabamos de indicarlo al principio, es susceptible de superar inmensamente el alcance 
de toda filosofía, porque es propia y puramente metafísico en su esencia, o, en otros términos, 
constituye una expresión del carácter más esencial y más fundamental de la misma metafísica.

Si hemos creído necesario extendernos sobre estas consideraciones tan largamente como lo 
hemos hecho, es debido a la ignorancia en que se está por lo común en Occidente sobre todo 
lo que concierne a la metafísica verdadera, y también porque tienen con nuestro asunto una 
relación muy directa, aunque no lo piensen así algunos, puesto que la metafísica es el centro 
único de todas las doctrinas del Oriente, de modo que no se puede comprender nada de ellas 
mientras no se haya adquirido de la metafísica una noción por lo menos suficiente para evitar 
cualquier confusión posible. Al señalar toda la diferencia que separa un pensamiento metafísico 
de un pensamiento filosófico, hemos hecho ver cómo los problemas clásicos de la filosofía, aun 
los que ella considera como más generales, no ocupan rigurosamente ningún sitio con respecto 
a la metafísica pura: la transposición, que tiene por objeto hacer aparecer el sentido profundo 
de  ciertas  verdades,  desvanece  aquí  estos  pretendidos  problemas,  lo  que  demuestra 
precisamente que no tienen ningún sentido profundo. Por otra parte, esta exposición nos ha 
suministrado la oportunidad de indicar el significado de la concepción de la "no-dualidad", cuya 
comprensión, esencial a toda metafísica, no lo es menos a la interpretación más particular de 
las doctrinas hindúes; ello es evidente, por lo demás, desde el momento en que estas doctrinas 
son de esencia puramente metafísica .

Agregaremos aún una observación cuya importancia es capital: no sólo no puede estar limitada 
la metafísica por la consideración de una dualidad cualquiera de aspectos complementarios del 
ser, ya se trate de aspectos muy especiales como el espíritu y la materia, o, por el contrario, de 
aspectos tan universales como es posible, como los que se pueden designar con los términos 
de "esencia" y de "substancia", sino que tampoco podría estar limitada por la concepción del 
ser  puro  en  toda  su  universalidad,  porque  no  debe  estarlo  por  nada  absolutamente.  La 
metafísica no puede definirse como "conocimiento del ser" de una manera exclusiva, como lo 
hizo Aristóteles: ésta es propiamente la ontología, que sin duda es de la incumbencia de la 
metafísica, pero que no por esto constituye toda la metafísica; y a ello se debe que lo que hubo 
de metafísica en Occidente haya quedado siempre insuficiente e incompleto, lo mismo que bajo 
otro concepto que indicaremos más adelante, el ser no es verdaderamente el más universal de 
todos los principios, lo que sería necesario para que la metafísica se redujese a la ontología, y 
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esto porque, aun siendo la más primordial de todas las determinaciones posibles, ya es sin 
embargo una determinación, y toda determinación es una limitación, en la cual no se podría 
detener  el  punto  de vista  metafísico.  Un principio  es evidentemente tanto  menos universal 
cuanto es más determinado, y por esto más relativo; podemos decir que, de una manera en 
cierto  modo  matemática,  un  "más"  determinativo  equivale  a  un  "menos"  metafísico.  Esta 
indeterminación absoluta de los principios más universales, por lo tanto de los que deben ser 
considerados antes que todos los otros, es causa de grandes dificultades, no en la concepción, 
salvo quizá para los que no están acostumbrados a ellos, sino al menos en la exposición de las 
doctrinas metafísicas, y obliga a menudo a servirse de expresiones que en su forma exterior 
son puramente negativas.  Así,  por  ejemplo,  la  idea del  Infinito,  que es en realidad la  más 
positiva de todas, puesto que el Infinito no puede ser más que el todo absoluto, lo que, no 
estando limitado por nada, no deja nada fuera de si, esta idea, decimos, no puede expresarse 
más que por un término de forma negativa, porque, en el lenguaje, toda afirmación directa es 
por fuerza la afirmación de alguna cosa, es decir una afirmación particular y determinada; pero 
la negación de una determinación o de una limitación es propiamente la negación de una 
negación, por lo mismo una afirmación real, de manera que la negación de toda determinación 
equivale en el fondo a la afirmación absoluta y total. Lo que decimos para la idea del Infinito po-
dría  aplicarse  igualmente  a  muchas  otras  nociones  metafísicas  extraordinariamente 
importantes,  pero  basta este ejemplo para lo que nos proponemos hacer comprender aquí; y, 
por lo demás nunca hay que perder de vista que la metafísica pura es, en sí, absolutamente 
independiente de todas las terminologías más o menos imperfectas con las que tratamos de 
revestiría para que sea más accesible a nuestra comprehensión.
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Capítulo IX: ESOTERISMO Y EXOTERISMO

Señalamos ocasionalmente, en el curso de nuestras consideraciones preliminares, la distinción 
muy generalmente conocida que existe, en ciertas escuelas filosóficas de la Grecia antigua, si 
no en todas, entre lo que se llama el esoterismo y el exoterismo, es decir entre dos aspectos de 
una misma doctrina, uno más interior y el otro más exterior: éste es todo el significado literal de 
estos dos términos. El exoterismo, que comprende lo que, era más elemental, más fácilmente 
comprensible, y por consiguiente susceptible de estar al alcance de todos de una manera más 
amplia,  se  expresa  sólo  en  la  enseñanza  escrita,  tal  como nos  ha  llegado  más o  menos 
completamente; el esoterismo, más profundo y de orden más elevado, y que por lo mismo se 
dirige como tal a los solos discípulos regulares de la escuela, preparados especialmente para 
comprenderlo, era objeto de una enseñanza puramente oral, sobre la naturaleza de la cual no 
se han podido conservar evidentemente datos muy precisos. Por otra parte, debe entenderse 
bien que, puesto que se trataba de la misma doctrina bajo dos aspectos diferentes, y como en 
dos  grados  de  enseñanza,  estos  dos  aspectos  de  ningún  modo  podían  ser  opuestos  o 
contradictorios, sino que más bien debían ser complementarios: el esoterismo desarrollaba y 
completaba,  dándole un sentido más profundo que no estaba contenido allí  sino como vir-
tualmente,  lo  que  el  exoterismo  exponía  bajo  una  forma  demasiado  vaga,  demasiado 
simplificada, y a veces más o menos simbólica, por más que el símbolo tuviese muy a menudo, 
en los griegos, ese aire del todo literario y poético que lo hace degenerar en simple alegoría. Ni 
que decir tiene, por otro lado, que el esoterismo podía, en la misma escuela, subdividirse a su 
vez  en  varios  grados  de  enseñanza  más  o  menos  profundos,  pasando  los  discípulos 
sucesivamente de uno a otro según su estado de preparación, y pudiendo ir más o menos lejos 
según la extensión de sus aptitudes intelectuales; pero esto es casi todo lo que se puede decir 
seguramente sobre el particular.

Esta distinción del esoterismo y el exoterismo no se ha mantenido en absoluto en la filosofía 
moderna, que en realidad no es en el fondo más de lo que es exteriormente, y que, para lo que 
enseña,  no  tiene  necesidad  de  un  esoterismo  cualquiera,  puesto  que  todo  lo  que  es 
verdaderamente profundo se escapa del todo a su punto de vista limitado. Ahora se plantea la 
cuestión de saber si esta concepción de los dos aspectos complementarios de una doctrina fue 
particular de Grecia; a decir verdad, habría algo de extraño en que una división que parece tan 
natural en su principio hubiese permanecido tan excepcional, y, de hecho, no es así. Muy al 
principio,  se  podrían encontrar  en Occidente,  desde la  Antigüedad,  ciertas  escuelas  gene-
ralmente muy cerradas, más o menos mal conocidas por este motivo, y que por lo demás no 
eran escuelas filosóficas, cuyas doctrinas no se expresaban fuera sino bajo el velo de ciertos 
símbolos que debían parecer muy oscuros a los que no tenían la clave de ellos; y estas claves 
sólo se libraban a los adherentes que habían adquirido ciertos compromisos, y cuya discreción 
había  sido  probada  suficientemente,  al  mismo  tiempo  que  se  habían  asegurado  de  su 
capacidad intelectual. Este caso, que implica manifiestamente que debe tratarse de doctrinas 
bastante  profundas  para  ser  del  todo  extrañas  a  la  mentalidad  común,  parece  haber  sido 
frecuente sobre todo en la Edad Media y es una de las razones por las cuales, cuando se habla 
de la intelectualidad de esta época, hay que hacer siempre reservas sobre lo que pudo existir 
fuera de lo que nos es conocido de manera cierta; es evidente en efecto que, en esto como en 
el esoterismo griego, han debido perderse muchas cosas porque sólo se enseñaron oralmente, 
lo que es también, como lo hemos indicado, la explicación de la pérdida casi total de la doctrina 
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druídica.  Entre estas escuelas,  a las que acabamos de hacer  alusión,  podemos mencionar 
como ejemplo a los alquimistas, cuya doctrina era sobre todo de orden cosmológico; pero la 
cosmología  debe  tener  siempre  por  fundamento  cierto  conjunto  más o  menos  extenso  de 
concepciones  metafísicas.  Podría  decirse  que  los  símbolos  contenidos  en  los  escritos 
alquimistas constituyen aquí el exoterismo, en tanto que su interpretación reservada constituye 
el esoterismo; pero la parte del exoterismo es entonces muy reducida, y como en suma no 
tiene razón de ser verdadera sino con relación al esoterismo y con vistas a éste, se puede uno 
preguntar si conviene también aplicar estos dos términos. En efecto, esoterismo y exoterismo 
son  esencialmente  correlativos,  puesto  que  estas  palabras  son  de  forma  comparativa,  de 
manera que, allí donde no hay exoterismo, no hay motivo del todo para hablar tampoco de 
esoterismo; esta última denominación no puede pues, si se pretende guardar su sentido propio, 
servir  para designar  indistintamente toda doctrina cerrada,  para uso exclusivo  de una élite 
intelectual.
Se podría, sin duda, pero en una acepción mucho más amplia, considerar un esoterismo y un 
exoterismo en una doctrina cualquiera, si se distingue en ella la concepción y la expresión, 
siendo  la  primera  por  completo  interior,  mientras  que  la  segunda  no  es  más  que  su 
exteriorización; se puede también, en rigor, pero apartándose del sentido habitual, decir que la 
concepción representa el esoterismo, y la expresión el exoterismo, y esto de manera necesaria, 
que  resulta  de  la  naturaleza  misma  de  las  cosas.  Si  se  entiende  de  este  modo,  hay 
particularmente en toda doctrina metafísica algo que será siempre esotérico, y es la parte de 
inexpresable  que  contiene  esencialmente,  como  lo  hemos  explicado,  toda  concepción 
verdaderamente metafísica; es algo que cada uno puede concebir por sí mismo, con ayuda de 
las palabras y los símbolos que sirven simplemente de punto de apoyo a su concepción, y su 
comprensión de la doctrina será mas o menos completa y profunda según la medida en que la 
concebirá efectivamente. También en las doctrinas de otro orden, cuyo alcance no se extiende 
hasta lo que es verdadera y absolutamente inexpresable, y que es el "misterio" en el sentido 
etimológico de la palabra, no es menos cierto que la expresión nunca está por completo ade-
cuada a la concepción, de manera que, en una proporción bastante menor, se produce aquí 
algo análogo:  el  que comprende realmente es siempre el  que sabe ver  más lejos que las 
palabras

 
y  se  podría  decir  que  el  "espíritu"  de  una  doctrina  cualquiera  es  de  naturaleza 

esotérica,  mientras  que  su  "letra"  es  de  naturaleza  exotérica.  Esto  sería  principalmente 
aplicable a todos los textos tradicionales,  que ofrecen lo más a menudo una pluralidad de 
sentidos más o menos profundos; correspondiendo a otros tantos puntos de vista diferentes; 
pero en lugar de tratar de penetrar estos sentidos, se prefiere por lo común entregarse a fútiles 
investigaciones de exégesis y de "crítica de los textos", según los métodos laboriosamente 
establecidos  por  la  erudición  alemana;  y  este  trabajo,  por  fastidioso  que  sea  y  por  más 
paciencia que exija, es mucho más fácil que el otro, ya que por lo menos está al alcance de 
todas las inteligencias.  Un ejemplo notable de la pluralidad de sentidos nos la suministra la 
interpretación  de  los  caracteres  ideográficos  que  constituyen  la  escritura  china;  todos  los 
significados de que son susceptibles estos caracteres se pueden agrupar en torno de tres 
principales,  que corresponden a los  tres grados fundamentales del  conocimiento,  y  de los 
cuales el primero es de orden sensible; el segundo de orden racional y el tercero de orden 
intelectual puro o metafísico; de modo que, para limitarnos a un caso muy simple, un mismo 
signo podrá emplearse analógicamente para designar a la vez el sol, la luz y la verdad, y sólo la 
naturaleza del texto permite reconocer, para cada aplicación, cuál de estas acepciones es la 
que conviene adoptar, de donde los múltiples errores de los traductores occidentales. Esto hará 
comprender  cómo el  estudio  de los  ideogramas,  cuyo  alcance  escapa  por  completo  a  los 
europeos,  puede  servir  de  base  para  una  verdadera  enseñanza  integral,  permitiendo 
desarrollar y coordinar  todas las concepciones posibles en todos los órdenes;  este estudio 
podrá, pues, desde puntos de vista diferentes, proseguirse en todos los grados de enseñanza, 
del  más  elemental  al  más  elevado,  dando  lugar  cada  vez  a  nuevas  posibilidades  de 
concepción,  y  es  un  instrumento  maravillosamente  apropiado  para  la  exposición  de  una 
doctrina tradicional.
Volvamos ahora a la cuestión de saber si la distinción del esoterismo y el exoterismo, entendida 
esta vez en su sentido preciso, puede aplicarse a las doctrinas orientales. Desde luego, en el 
Islamismo la tradición es de esencia doble, religiosa y metafísica, como va lo hemos dicho; se 
puede aquí calificar muy exactamente de exotérico el lado religioso de la doctrina, que es en 
efecto el más exterior y el que está al alcance de todos, y de esotérico su lado metafísico, que 
constituye su sentido profundo y que es considerado como la doctrina de la "élite";  y esta 
distinción conserva bien su sentido propio, puesto que son dos aspectos de una sola y misma 
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doctrina. Hay que notar, con este motivo,
 
que existe algo análogo en el Judaísmo, en el cual el 

esoterismo está representado por lo que se llama "Qabbalah", palabra cuyo sentido primitivo no 
es otro que el de "tradición", y que se aplica al estudio de los significados más profundos de los 
textos sagrados, mientras que la doctrina exotérica o vulgar se atiene a su significado más 
exterior  y  más literal;  sólo  que esta  "Qabbalah"  es,  de manera general,  menos puramente 
metafísica que el esoterismo musulmán, y sufre también, en cierta medida, la influencia del 
punto de vista propiamente religioso,  en lo cual  es comparable a la parte metafísica de la 
doctrina  escolástica,   insuficientemente   liberada   de   consideraciones  teológicas.  En  el 
Islamismo, por el contrario. la distinción de los dos puntos de vista es casi siempre muy clara, 
fuera del caso de algunas escuelas que están más o menos teñidas de misticismo y cuya 
ortodoxia  es,  por  lo  demás,  menos rigurosa  que  la  de las otras  escuelas  esotéricas;  esta 
distinción permite ver mejor que en cualquiera otra parte, por las relaciones del exoterismo y 
del  esoterismo,  cómo  reciben  un  sentido  profundo  las  concepciones  teológicas  por  la 
transposición metafísica.

Si pasamos a las doctrinas más orientales, la distinción del esoterismo y del exoterismo no se 
puede ya aplicar de la misma manera, y aun hay algunas a las que no es de ningún modo 
aplicable. Sin duda, en lo que se refiere a China, se podría decir que la tradición social, que es 
común a todos, aparece como exotérica, mientras que la tradición metafísica, doctrina de la 
"élite",  es esotérica por lo mismo. Sin embargo, esto no sería rigurosamente exacto sino a 
condición de considerar estas dos doctrinas con relación a la tradición primordial de la cual se 
derivan una y otra; pero, a decir verdad, están separadas con demasiada precisión, a pesar de 
esta  fuente  común,  para que  se las  pueda considerar  como las  dos  faces de una misma 
doctrina, lo que es necesario para poder hablar propiamente de esoterismo y exoterismo. Una 
de las razones de esta separación está en la ausencia de esa especie de dominio mixto al cual 
da lugar el punto de vista religioso, donde se unen, en la medida en que son susceptibles, el 
punto de vista intelectual y el punto de vista social, por otra parte, en detrimento del primero; 
pero  esta  ausencia  no  siempre  tiene  consecuencias  tan  marcadas  al  respecto,  como  lo 
demuestra el ejemplo de la India, donde tampoco hay nada de propiamente religioso, y donde 
todas las ramas de la tradición forman sin embargo un conjunto único e indivisible.

Precisamente nos queda por hablar aquí de la India, y en ella es menos posible considerar una 
distinción como la del esoterismo y el exoterismo, porque la tradición tiene en efecto demasiada 
unidad como para presentarse, no sólo en dos cuerpos de doctrina separados, sino también 
bajo dos aspectos complementarios de este género. Todo lo que se puede distinguir realmente 
es la doctrina esencial, que es toda metafísica, y sus aplicaciones de diversos órdenes, que 
constituyen como otras tantas ramas secundarias con relación a ella; pero es evidente que esto 
no equivale de ningún modo a la distinción de que se trata. La misma doctrina metafísica no 
ofrece otro esoterismo que el que se puede encontrar en ella en el sentido muy amplio que he-
mos mencionado, y que es natural e inevitable en toda doctrina de este orden: todos pueden 
ser admitidos para recibir la enseñanza en todos sus grados, con la única reserva de estar 
intelectualmente  calificados  para  obtener  un  beneficio  efectivo;  hablamos  solamente  aquí, 
como es natural, de la admisión en todos los grados de la enseñanza, pero no en todas las 
funciones, para las cuales se pueden necesitar otras condiciones; pero, necesariamente, entre 
los que reciben esta misma enseñanza doctrinal, como acontece con los que leen un mismo 
texto, cada uno lo comprende y se lo asimila más o menos completamente, más o menos 
profundamente, según la extensión de su propias posibilidades intelectuales, Por ello es del 
todo impropio hablar de "Brahmanismo esotérico", como han querido hacerlo algunos, que han 
aplicado  sobre  todo  esta  denominación  a  la  enseñanza  contenida.  en  los  Upanishads;  es 
verdad también que otros, hablando por su parte de '"budismo esotérico", han obrado peor aún, 
pues no han presentado bajo esta etiqueta más que concepciones eminentemente fantásticas 
que no dependen ni del Budismo auténtico ni de ningún esoterismo verdadero.
En un manual de historia de las religiones al cual hicimos ya alusión, y en el que por lo demás 
se  encuentran,  aunque  se  distingue  por  el  espíritu  con  el  que  fue  redactado,  muchas 
confusiones  comunes  en  esta  clase  de  obras,  sobre  todo  la  que  consiste  en  tratar  como 
religiosas cosas que en realidad no lo son de ningún modo; hemos señalado, a este propósito, 
la siguiente observación: "un pensamiento indio encuentra rara vez su equivalente exacto fuera 
de la India; o, para hablar menos ambiciosamente, ciertas maneras de considerar las cosas, 
que en otras doctrinas son esotéricas, individuales, extraordinarias, en el Brahmanismo y en la 
India son vulgares, generales, normales." (Christus, cap. VII, pág. 359, nota). Esto es justo en 
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el  fondo,  pero  exige  sin  embargo  algunas  reservas,  porque  no  se  podría  calificar  de 
individuales,  lo  mismo en  la  India  que  en  otra  parte,  concepciones  que,  siendo  de  orden 
metafísico,  son  por  el  contrario  esencialmente  supra-individuales;  por  otra  parte,  estas 
concepciones encuentran su equivalente, aunque bajo formas distintas, dondequiera que existe 
una doctrina verdaderamente metafísica, es decir, en todo el Oriente, y sólo en Occidente no 
hay nada en efecto que les sea equivalente, ni siquiera de muy lejos. Lo que es verdad, es que 
las concepciones de este orden en ninguna parte están difundidas tan generalmente como en 
la India, porque no se encuentra en otra parte un pueblo que tenga tan generalmente en el 
mismo grado las aptitudes requeridas, aunque éstas sean frecuentes sin embargo en todos los 
orientales, y principalmente en los Chinos, entre los cuales la tradición metafísica ha guardado 
a pesar de esto un carácter mucho más cerrado. Lo que debió contribuir sobre todo en la India 
para el desarrollo de semejante mentalidad, es el carácter puramente tradicional de la unidad 
hindú: no se puede participar realmente en esta unidad sino en la medida en que se asimila 
uno la tradición, y, como esta tradición es de esencia metafísica, se podría decir que, si todo 
hindú es naturalmente metafísico, es que debe serlo en cierto modo por definición.
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Capítulo X: LA REALIZACIÓN  METAFÍSICA

Al indicar los caracteres esenciales de la metafísica, dijimos que constituye un conocimiento 
intuitivo,  es decir  inmediato,  oponiéndose en esto al  conocimiento discursivo y mediato del 
orden  racional.  La  intuición  intelectual  es  más inmediata  todavía  que  la  intuición  sensible, 
porque está más allá de la distinción del sujeto y del objeto que esta última deja subsistir; es a 
la vez el medio del conocimiento y el conocimiento mismo, y, en ella, el objeto y el sujeto están 
unificados e identificados. Por otra parte, cualquier conocimiento no merece verdaderamente 
este nombre sino en la medida que tiene por efecto producir tal identificación, pero que, en 
cualquier  otra  parte,  queda  siempre  incompleto  e  imperfecto;  en  otros  términos,  sólo  es 
conocimiento  verdadero  el  que  participa  más  o  menos  en  la  naturaleza  del  conocimiento 
intelectual puro, que es el conocimiento por excelencia. Cualquier otro conocimiento, siendo 
más o menos indirecto,  sólo tiene en suma un valor  simbólico  o representativo;  y sólo es 
conocimiento verdadero y efectivo el que nos permite penetrar en la naturaleza misma de las 
cosas, y, si tal penetración puede tener lugar ya hasta cierto punto en los grados inferiores del 
conocimiento, sólo en el conocimiento metafísico es plena y totalmente realizable.

La consecuencia inmediata de esto es que conocer y ser no son en el fondo más que una 
misma cosa; son, si se quiere, dos aspectos inseparables de una realidad única, aspectos que 
no se podrían distinguir siquiera verdaderamente ahí donde todo es "sin dualidad". Esto basta 
para  volver  completamente  vanas  todas  las  "teorías  del  conocimiento"  con  pretensiones 
pseudo-metafísicas que ocupan un lugar tan grande en la filosofía occidental moderna, y que a 
veces hasta tienden, como en Kant por ejemplo, a absorber todo el resto, o por lo menos a 
subordinárselo; la única razón de ser de este género de teorías está en una actitud común a 
casi todos los filósofos modernos, nacida del dualismo cartesiano, actitud que consiste en opo-
ner artificialmente el conocer al ser, lo cual es la negación de toda metafísica verdadera. Esta 
filosofía llega así a querer substituir el conocimiento mismo, por la "teoría del conocimiento" y 
ello es, por su parte, una verdadera confesión de impotencia; nada es más característico sobre 
el particular que esta declaración de Kant: "La mayor y quizá la única utilidad de toda filosofía 
de la razón pura es, después de todo, exclusivamente negativa; puesto que ella es, no un 
instrumento para extender el conocimiento, sino una disciplina para limitarlo". Tales palabras 
¿no equivalen simplemente a decir  que la única pretensión de los filósofos debe ser la de 
imponer a todos los límites estrechos de su propio entendimiento? Éste es por lo demás el 
resultado inevitable del espíritu de sistema, que es, lo repetimos, antimetafísico en el más alto 
grado.

La metafísica afirma la identidad profunda del conocer y del ser, que sólo pueden poner en 
duda los que ignoran sus principios más elementales; y como esta identidad es esencialmente 
inherente a la naturaleza misma de la intuición intelectual, no sólo la afirma, sino que la realiza. 
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Por lo menos esto es verdad en la metafísica integral; pero hay que agregar que lo que ha 
habido de metafísica en Occidente parece que permaneció siempre incompleto en lo que a ello 
concierne. Sin embargo, Aristóteles estableció claramente en principio la identificación por el 
conocimiento, declarando expresamente que "El alma es todo lo que ella conoce"; pero no 
parece  que  ni  él  ni  sus  continuadores  hayan  dado  nunca  a  esta  afirmación  su  alcance 
verdadero, deduciendo todas las consecuencias que ella permite, de manera que permaneció 
para ellos como algo puramente teórico. Vale más esto que nada, sin duda, pero es por lo 
menos muy insuficiente, y esta metafísica occidental nos parece como doblemente incompleta: 
ya lo es teóricamente, en que no va mas allá del ser, como antes lo explicamos, y, por otro 
lado, no considera las cosas, en la medida misma en que las considera, sino de un modo sim-
plemente teórico; la teoría es presentada en cierta manera como bastándose a sí misma y 
como  siendo  su  propio  fin,  cuando  normalmente  no  debería  constituir  más  que  una 
preparación, por lo demás indispensable, con vistas a una realización correspondiente.
Hay  que  observar  aquí  a  propósito  de  la  manera  de  emplear  esta  palabra  de  "teoría": 
etimológicamente, su sentido primero es el de "contemplación", y, si se le tomara así, se podría 
decir que la metafísica toda entera, con la realización que implica, es la "teoría" por excelencia; 
sólo que el uso ha dado a esta palabra una acepción algo distinta, y sobre todo mucho más 
restringida. Desde luego, se ha adquirido la costumbre de oponer "teoría" y "práctica" y, en su 
significado primitivo, esta oposición, que es la de la contemplación y de la acción, todavía po-
dría justificarse aquí, puesto que la metafísica está esencialmente más allá del dominio de la 
acción, que es el de las contingencias individuales; pero el espíritu occidental, orientado casi 
exclusivamente del lado de la acción y no concibiendo realización fuera de ésta, llegó a oponer 
generalmente teoría y realización. Es pues esta última oposición la que aceptamos de hecho, 
para no apartarnos del uso recibido y para evitar las confusiones que podrían provenir de la 
dificultad que hay en separar los términos del sentido que está uno acostumbrado a atribuirles 
con razón o sin ella; sin embargo, no llegaremos hasta calificar de "práctica" la realización 
metafísica, porque esta palabra ha permanecido inseparable, en el lenguaje corriente, de la 
idea de acción que expresó primitivamente, y que no se podría aplicar aquí de ningún modo.

En toda doctrina que es metafísicamente completa, como lo son las doctrinas orientales, la 
teoría va siempre acompañada o seguida de una realización efectiva, de la cual es sólo la base 
necesaria: no se puede abordar ninguna realización sin una preparación teórica suficiente, pero 
la teoría toda entera está ordenada con vistas a la realización, como el medio con vistas al fin, y 
se supone este punto de vista, por lo menos implícitamente, hasta en la expresión exterior de la 
doctrina. Por otra parte, la realización efectiva puede tener, además de la preparación teórica y 
después de ella, otros medios de un orden muy diferente, pero que no están, ellos tampoco, 
destinados más que a suministrarle un apoyo o un punto de partida, que no tienen en suma 
más  que  un  papel  de  "auxiliares",  cualquiera  que  sea  de  hecho  su  importancia:  ésta  es, 
principalmente, la razón de ser de los ritos de carácter y de alcance propiamente metafísicos 
cuya existencia hemos señalado. No obstante, a diferencia de la preparación teórica, estos ritos 
nunca  son  considerados  como  medios  indispensables,  no  son  más  que  accesorios  y  no 
esenciales,  y la tradición hindú,  en la que ocupan sin embargo un sitio  importante,  es por 
completo explícita sobre el  particular;  pero,  por su propia eficacia,  facilitan grandemente la 
realización metafísica, es decir la transformación de este conocimiento virtual que es la simple 
teoría, en un conocimiento efectivo.
Con seguridad, estas consideraciones pueden parecer extrañas a los occidentales, que no han 
considerado nunca ni siquiera la posibilidad de algo de este género; y sin embargo, a decir 
verdad, se podría encontrar en Occidente una analogía parcial, aunque bastante lejana, con la 
realización metafísica, en lo que llamaremos la realización mística. Queremos decir que hay en 
los estados místicos, en el sentido teológico de esta palabra, algo de efectivo que hace de ellos 
más que un conocimiento simplemente teórico, por más que una realización de este orden esté 
siempre limitada por fuerza. Por el hecho mismo de que no se sale del modo propiamente 
religioso, no se sale tampoco del dominio individual; los estados místicos no tienen nada de 
supra-individual,  no implican más que una extensión más o  menos indefinida de las solas 
posibilidades individuales, que, por lo demás, van incomparablemente más lejos de lo que por 
lo común se supone, y que los psicólogos no son capaces de concebir aun con todo lo que se 
esfuerzan por hacer entrar en su "subconsciente". Esta realización no puede tener un alcance 
universal  o  metafísico,  y  permanece  siempre  sometida  a  la  influencia  de  elementos  indi-
viduales, principalmente de orden sentimental; éste es el carácter mismo del punto de vista 
religioso, pero todavía más acentuado que en cualquiera otra parte, como ya lo señalamos, y 
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es también, al mismo tiempo, lo que da a los estados místicos el aspecto de "pasividad" que se 
les  reconoce  generalmente  sin  contar  que  la  confusión  de  los  dos  órdenes  intelectual  y 
sentimental puede aquí ser a menudo una fuente de ilusiones. En fin, hay que notar que esta 
realización, siempre fragmentaria y rara vez ordenada, no supone preparación teórica: los ritos 
religiosos desempeñan en ella este papel de "auxiliares" que desempeñan en otras ocasiones 
los ritos metafísicos, pero que es independiente, en sí misma, de la teoría religiosa que es la 
teología; esto no impide, por lo demás; que los místicos que poseen ciertos datos teológicos se 
eviten muchos errores que cometen los que están desprovistos de ellas, y son más capaces de 
controlar en cierta medida su imaginación y su sentimentalidad. Tal como es, la realización 
mística, o en modo religioso, con sus limitaciones esenciales, es la única conocida en el mundo 
occidental; podemos decir aquí también, como hace poco, que vale más esto que nada, por 
más que se esté muy lejos de la realización metafísica  verdadera.

Hemos querido precisar este punto de vista de la realización metafísica porque es esencial en 
el pensamiento oriental y, por otra parte, común a las tres grandes civilizaciones de las que 
hemos hablado. Sin embargo, no queremos insistir más de lo debido en esta exposición, que 
debe por fuerza ser más bien elemental;  no la consideraremos, pues, en lo que concierne 
espacialmente a la India, sino en lo que sea estrictamente inevitable hacerlo, porque este punto 
de vista es quizá todavía más difícil de comprender que cualquier otro para la generalidad de 
los occidentales. Además, es necesario decir que si la teoría puede ser expuesta siempre sin 
reservas, o por lo menos con la sola reserva de lo que es verdaderamente inexpresable, no 
sucede lo mismo con lo que se refiere a la realización. 

                                 TERCERA PARTE: LAS DOCTRINAS HINDÚES 

Capítulo I: SIGNIFICADO PRECISO DE LA PALABRA "HINDÚ"

Todo lo que se ha dicho hasta aquí podría servir de introducción, de manera absolutamente 
general,  al  estudio de todas las doctrinas orientales;  lo  que ahora diremos se referirá más 
particularmente a las doctrinas hindúes, adaptadas especialmente a un modo de pensamiento 
que, conservando los caracteres comunes al pensamiento oriental en su conjunto, presentan 
además ciertos rasgos distintivos a los cuales corresponden diferencias en la forma, aun allí 
donde el fondo es rigurosamente idéntico al de las otras tradiciones, lo que es siempre el caso, 
por las razones que hemos indicado, cuando se trata de metafísica pura. En esta parte de 
nuestra  exposición  importa  precisar,  antes  que  nada,  el  significado  exacto  de  la  palabra 
"hindú", cuyo empleo más o menos vago da lugar en Occidente a frecuentes equivocaciones. 
Para determinar con precisión lo que es hindú y lo que no lo es, no podemos dispensarnos de 
recordar brevemente algunas de las consideraciones que ya hemos desarrollado: esta palabra 
no puede designar a una raza, puesto que se aplica igualmente a elementos que pertenecen a 
razas diversas, ni menos a una nacionalidad, ya que nada semejante existe en Oriente. Si se 
considera a la India en su totalidad, sería más bien comparable al conjunto de Europa que a tal 
o cual Estado europeo, y esto no sólo por su extensión o por la importancia numérica de su 
población, sino también por las variedades étnicas que presenta; del norte al sur de la India las 
diferencias son tan grandes por lo menos, bajo este aspecto como las de una extremidad a la 
otra de Europa. No hay, por otro lado, entre sus diversas regiones, ningún lazo gubernamental 
o administrativo, si no es el que los europeos han establecido allí recientemente de manera del 
todo artificial; esta unidad administrativa, es verdad, había sido realizada ya antes que ellos por 
los emperadores mongoles, y quizá anteriormente todavía por otros, pero siempre tuvo una 
existencia pasajera con relación a la permanencia de la civilización hindú, y hay que notar que 
casi siempre se debió a la dominación de elementos extranjeros, o en todo caso no hindúes; 
además,  no  llegó  nunca  hasta  suprimir  completamente  la  autonomía  de  los  Estados 
particulares, sino que se esforzó más bien por hacerlos entrar en una organización federativa. 
Por otra parte, no se encuentra en la India en absoluto, nada que pueda compararse al género 
de unidad que realiza en otras partes el reconocimiento de una autoridad religiosa común, ya 
sea que esta autoridad esté representada por una individualidad única, como en el Catolicismo, 
o por una pluralidad de funciones distintas, como en el Islamismo; la tradición hindú, sin ser de 
ningún modo de naturaleza religiosa,  podría sin embargo implicar  una organización más o 
menos análoga, pero no es así, a pesar de las suposiciones gratuitas que algunos han podido 
hacer a este respecto, porque no comprendían cómo pudo realizarse efectivamente la unidad 
por la sola potencia inherente a la misma doctrina tradicional. Esto es muy distinto, en efecto, 
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de todo lo que existe en Occidente, y sin embargo es así: la unidad hindú, hemos insistido ya 
en ello, es una unidad de orden pura y exclusivamente tradicional, que no tiene necesidad, para 
mantenerse, de ninguna forma de organización más o menos exterior, ni del apoyo de ninguna 
autoridad que no sea la de la doctrina misma. 

La conclusión de todo esto puede formularse de la manera siguiente: son Hindúes todos los 
que están unidos dentro de una misma tradición, con la condición, como es natural, de que 
estén debidamente calificados para poder adherirse real y efectivamente, y no de una manera 
simplemente exterior ilusoria; por el contrario, no son Hindúes los que, por cualquier razón que 
sea, no participan de esta misma tradición. Este caso es particularmente el de los Jainistas y de 
los  Budistas;  es  también  en  los  tiempos  modernos,  el  de  los  Sikhs,  sobre  los  cuales  se 
ejercieron, por otra parte, influencias musulmanas cuya huella es muy visible en su doctrina 
especial. Tal es la verdadera distinción; y no podría haber otra, por más que ésta sea muy difícil 
de percibir para la mentalidad occidental, acostumbrada a basarse sobre otros elementos de 
apreciación,  que  faltan  aquí  completamente.  En  estas  condiciones,  es  un  verdadero 
despropósito hablar, por ejemplo, de "Budismo hindú", como se hace sin embargo demasiado 
frecuentemente en Europa y notablemente en Francia; cuando se quiere designar al Budismo 
tal y como existió antes en la India, no hay otra designación que pueda convenir que la de 
"Budismo indio", lo mismo que se puede hablar perfectamente de los "musulmanes indios", es 
decir, de los musulmanes de la India, que de ningún modo son "Hindúes". Se ve lo que provoca 
la gravedad real de un error del género de éste que señalamos, y por qué constituye a nuestros 
ojos  mucho más que  una  simple  inexactitud  de  detalle:  y  es  que  demuestra  un  profundo 
desconocimiento del carácter más esencial de la civilización hindú; y lo más asombroso no es 
que  esta  ignorancia  sea  común  en  Occidente,  sino  que  la  compartan  los  orientalistas 
profesionales. 
La tradición de que se trata fue llevada a la región que es la India actual, en una época más o 
menos remota y que sería muy difícil precisar, por hombres llegados del Norte, según ciertas 
indicaciones que ya hemos señalado; no está probado que estos emigrantes, que debieron 
detenerse  sucesivamente  en  diversas  regiones,  hayan  constituido  un  pueblo  propiamente 
dicho, por lo menos en el origen, ni que hayan pertenecido primitivamente a una raza única. 
Sea lo que fuere, la tradición hindú, o por lo menos la que ahora lleva esta designación, y que 
entonces pudo tener otra o no tener ninguna, esta tradición, decimos, cuando se estableció en 
la India, fue adoptada tarde o temprano por la mayoría de los descendientes de las poblaciones 
indígenas; éstos, los Drávidas, por ejemplo, se volvieron, pues, Hindúes en cierto modo "por 
adopción", pero lo fueron entonces tan verdaderamente como las que lo habían sido siempre, 
en cuanto fueron admitidos en la gran unidad de la civilización tradicional, y aunque hayan 
subsistido entre ellos algunas trazas de su origen, bajo la forma de modalidades particulares en 
la manera de pensar y de obrar, con tal que fuesen compatibles con el espíritu de la tradición. 

Antes de su asentamiento en la India, esta misma tradición era la de una civilización que no 
llamaremos  "arianismo",  habiendo  explicado  ya  por  qué  esta  palabra  está  desprovista  de 
sentido, pero para la cual podemos aceptar, a falta de otra denominación la de "indo-irania", 
aunque su lugar de desarrollo, verosímilmente, no haya sido ni el Irán ni la India, y nada más 
que para indicar  que debió después dar nacimiento a las dos civilizaciones hindú y persa, 
distintas y aun opuestas por ciertos caracteres. En cierta época, pues, debió de producirse una 
división  bastante  análoga  a  la  que  fue más  tarde  en  la  India,  la  del  Budismo;  y  la  rama 
separada, desviada con relación a la tradición primordial, fue entonces lo que se denomina el 
"iranismo", es decir, lo que debía volverse la tradición persa, llamada también "Mazdeísmo". 
Señalamos  ya  esta  tendencia,  general  en  Oriente,  de  doctrinas  que  fueron  al  principio 
antitradicionales, a imponerse a su vez como tradiciones independientes; ésta de que se trata 
había tomado sin duda este carácter largo tiempo antes de estar codificada en el Avesta bajo el 
nombre de Zarathustra o Zoroastro, en el cual hay que ver no la designación de un hombre, 
sino  más  bien  la  de  una  colectividad,  como  acontece  a  menudo  en  semejante  caso:  los 
ejemplos de Fo-hi para China,  de Vyasa para la India,  de Thoth o Hermes para Egipto, lo 
muestran de manera suficiente. Por otro lado, una huella muy clara de la desviación ha per-
sistido  en  la  misma lengua  de los  Persas,  en  la  que  ciertas  palabras  tuvieron  un  sentido 
directamente opuesto al que tenían primitivamente y que conservaron en sánscrito; el caso de 
la palabra "dêva" es el más conocido, pero se podrían citar otros, el del nombre de "Indra" por 
ejemplo, y esto no puede ser accidental. El carácter dualista que se atribuye de ordinario a la 
tradición  persa,  si  fuese  real,  sería  también  una  prueba  manifiesta  de  la  alteración  de  la 
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doctrina; pero hay que decir sin embargo que este carácter parece no ser más que el hecho de 
una interpretación falsa o incompleta, mientras que hay otra prueba más seria, constituida por 
la presencia de ciertos elementos sentimentales; por lo demás, no tenemos por qué insistir aquí 
sobre esta cuestión. 

A partir del momento que se produjo la separación de que acabamos de hablar, la tradición 
regular se puede llamar propiamente "hindú", cualquiera que sea la región donde se conservó 
al principio, y haya o no recibido desde entonces esta designación, cuyo empleo no debe hacer 
pensar de ningún modo que hubiese en la tradición algún cambio profundo y esencial; no pudo 
haber entonces, ni en lo sucesivo, más que un desarrollo natural y normal de lo que había sido 
la tradición primordial. Esto nos lleva directamente a señalar aún un error de los orientalistas, 
que,  no  comprendiendo  nada  de  la  inmutabilidad  esencial  de  la  doctrina,  creyeron  poder 
considerar,  posteriormente  a  la  época  "indo-irania",  tres  doctrinas  sucesivas  supuestas 
diferentes, a las cuales dieron los nombres respectivos de "Vedismo", de "Brahmanismo" y de 
"Hinduismo". 
Si sólo se quisiera entender con esto tres períodos de la historia de la civilización hindú, sería 
sin duda aceptable, por más que las denominaciones sean muy impropias, y que sea muy difícil 
delimitar y situar cronológicamente tales períodos. Si se quisiera decir que la doctrina tradi-
cional, permaneciendo la misma en el fondo, pudo recibir sucesivamente varias expresiones 
más o menos diversas para adaptarse a las condiciones particulares, mentales y sociales de tal 
o cual época, esto podría admitirse, con reservas análogas a las precedentes; pero no es ello lo 
que  sostienen  simplemente  los  orientalistas:  al  emplear  una  pluralidad  de denominaciones 
suponen expresamente que se trata de una serie de desviaciones o de alteraciones, que son 
incompatibles  con  la  regularidad  tradicional  y  que  nunca  han  existido  más  que  en  su 
imaginación.  En  realidad,  la  tradición  hindú  toda  entera  está  esencialmente  fundada en  el 
Vêda, siempre  lo  ha  estado  y  no  ha  cesado  jamás  de  estarlo;  se  podría,  pues,  llamarla 
"Vedismo" y el nombre de "Brahmanismo" también le conviene igualmente en todas las épocas; 
poco importa en el fondo la designación que se prefiera darle, pero con tal de percatarse del 
hecho de que, bajo uno o muchos nombres, siempre se trata de la misma cosa; no es más que 
el  desarrollo de la  doctrina contenido en principio  en el  Vêda,  palabra que significa por lo 
demás propiamente, el conocimiento tradicional por excelencia. No hay, pues, Hinduismo en el 
sentido  de  una  desviación  del  pensamiento  tradicional,  puesto  que  lo  que  es  verdadera  y 
puramente hindú es justamente lo que, por definición, no admite desviación alguna de esta 
clase; y si a pesar de esto se producen a veces ciertas anomalías más o menos graves, el 
sentido de la tradición las ha mantenido siempre en ciertos límites, o bien las ha desechado por 
completo de la  doctrina hindú,  y en todo caso,  les ha impedido que adquieran nunca una 
autoridad  real;  pero  esto,  para  ser  bien  comprendido,  exige  todavía  algunas  otras 
consideraciones. 
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Capítulo II: LA PERPETUIDAD DEL VÊDA

El nombre de "Vêda",  del cual acabamos de indicar el sentido propio, se aplica de manera 
general a todos los escritos fundamentales de la tradición hindú; se sabe que estos escritos 
están repartidos en cuatro recopilaciones que llevan los nombres respectivos de  Rig-Vêda, 
Yajur-Vêda, Sâma-Vêda y Atharva-Vêda. La cuestión de la fecha en la cual fueron compuestas 
estas recopilaciones es una de las que más preocupan a los orientalistas,  y éstos no han 
llegado jamás a entenderse sobre su solución, ni siquiera limitándose a una estimación muy 
aproximativa de su antigüedad. En esto, como en lo demás, se comprueba sobre todo, como lo 
indicamos ya,  la tendencia a referir  todo a una época tan poco remota como es posible, y 
también a discutir la autenticidad de tal o cual parte de los escritos tradicionales basándose en 
análisis  minuciosos  de  textos  acompañados  de  disertaciones  tan  interminables  como  su-
perfluas sobre el empleo de una palabra o de una forma gramatical. Éstas son, en efecto, las 
ocupaciones más habituales de los orientalistas, y su destino ordinario está, en la intención de 
los que se entregan a ellas, en demostrar que el texto estudiado no es tan antiguo como se 
pensaba, que no debe ser del autor al que se le había atribuido siempre, si es que hubo uno, o, 
por lo menos, que ha sido "interpolado" o ha sufrido una alteración cualquiera en una época 
relativamente cercana; los que están nada más que un poco al corriente de los trabajos de la 
"crítica  bíblica"  pueden formarse una idea suficiente  de lo  que es la  preparación de estos 
procedimientos.  No  debe  sorprender  que  investigaciones  llevadas  a  cabo  con  semejante 
espíritu  terminen  en  el  amontonamiento  de  volúmenes  de  discusiones  ociosas,  y  que  los 
lamentables resultados de esta "crítica" disolvente, cuando son conocidos por los orientales, 
contribuyan grandemente a inspirarles el menosprecio del Occidente. En suma, lo que escapa 
totalmente  a  los  orientalistas  son  siempre  las  cuestiones  de  principio,  y,  como  son 
precisamente aquellas sin las cuales no se puede comprender nada, puesto que todo el resto 
se deriva de ellas y debería lógicamente deducirse, descuidan todo lo esencial, porque son 
incapaces de verlo, y se pierden irremediablemente en los detalles más insignificantes o en las 
fantasías más arbitrarias. 

La  cuestión  de  la  fecha  en  la  cual  fueron  escritas  las  diferentes  partes  del  Vêda parece 
realmente insoluble y, por lo demás, carece de importancia real, porque antes de la época más 
o menos lejana en que fue escrito  el  texto  por  la primera vez,  hay que,  considerar,  como 
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tuvimos  ocasión  de  hacerlo  notar  antes,  un  período  de  transmisión  oral  de  una  longitud 
indeterminada. Es probable que el origen de la escritura en la India sea notablemente más 
antiguo de lo que se pretende por lo común, y que los caracteres sánscritos no sean derivados 
de un alfabeto fenicio, a los que no se aproximan ni por la forma ni por su arreglo. Sea lo que 
fuere, lo cierto es que no hay que ver más que una ordenación y una fijación definitiva de textos 
tradicionales  preexistentes  en  el  trabajo  atribuido  a  Vyasa,  nombre  que  no  designa 
verdaderamente ni a un personaje histórico, ni mucho menos a "un mito", sino más bien, como 
lo hicimos notar antes, a una colectividad intelectual. En estas condiciones, la determinación de 
la época de Vyasa, aun admitiendo que sea posible, no tiene más que el interés de un simple 
hecho de historia, sin ningún alcance doctrinal;  es evidente, por otra parte, que esta época 
puede comprender un período de cierto número de siglos; hasta podría no acabarse nunca, de 
manera que la cuestión de su punto de partida sería la única por plantearse realmente, lo que 
no quiere decir que sea posible resolverla, sobre todo por los procedimientos especiales de la 
erudición occidental. 

La  transmisión  oral  antecedente  es  indicada  a  menudo en un texto,  pero  sin  ningún  dato 
cronológico,  por  lo  que  se  llama el  "vansha"  o  la  filiación  tradicional;  es  lo  que  acontece 
principalmente con la mayoría de los Upanishads. Sólo que, en el origen, es necesario siempre 
recurrir a una inspiración directa, por lo demás indicada igualmente en el vansha, porque no se 
trata  aquí  de  una  obra  individual;  poco  importa  que  la  tradición  haya  sido  expresada  o 
formulada  por  tal  o  cual  individuo,  éste  no  es  por  ello  el  autor,  ya  que  esta  tradición  es 
esencialmente de orden supraindividual. Por ello, al origen del Vêda se le llama "apaurusheya", 
es  decir,  "no  humano":  ni  las  circunstancias  históricas,  ni  tampoco  otras  contingencias, 
ejercieron influencia alguna sobre el fondo de la doctrina, que tiene un carácter inmutable y 
puramente intemporal, y es por lo demás evidente que la inspiración de que acabamos de ha-
blar puede producirse en no importa qué época. La sola dificultad, aquí, es quizá la de hacer 
aceptar a los occidentales una teoría de la inspiración, y sobre todo la de hacerles comprender 
que esta teoría no debe ser ni mística ni psicológica, que debe ser puramente metafísica; esto 
supondría,  por  otra  parte,  desarrollos  que  no  entran  en  nuestro  propósito  presente.  Estas 
cuantas indicaciones deben bastar para hacer entrever al menos lo que los Hindúes quieren 
decir cuando hablan de la perpetuidad del  Vêda, que también está en correlación, por otra 
parte, con la teoría cosmológica de la primordialidad del sonido entre las cualidades sensibles, 
que no pensamos exponer aquí; este último punto puede suministrar una explicación del hecho 
de  que,  aun  posteriormente  al  uso  de  la  escritura,  la  enseñanza  oral  de  la  doctrina  ha 
conservado siempre en la India un papel preponderante. 
Como el  Vêda es el conocimiento tradicional por excelencia, es el principio y el fundamento 
común de todas las ramas más o menús secundarias y derivadas de la doctrina; y, también 
para  éstas,  la  cuestión  del  desarrollo  cronológico  tiene  poca  importancia.  Es  necesario 
considerar la tradición en su integridad, y no hay por qué preguntarse lo que en esta tradición 
es o no es primitivo, puesto que se trata de un conjunto perfectamente coherente, lo que no 
quiere  decir  sistemático,  en  el  que  todos  los  puntos  de  vista  que  contiene  pueden  ser 
considerados simultánea o bien sucesivamente, y en el que, por consiguiente, es poco intere-
sante conocer el orden histórico en el cual de hecho se desarrollaron. Es también tanto menos 
interesante, cuanto que no se trataría nunca aquí, en realidad, más que de un desarrollo de 
estos puntos de vista tal y como fue formulado por escrito en las obras que podemos conocer, 
porque, cuando se sabe ver más allá de los textos y se penetra más en el fondo de las cosas, 
se está obligado a reconocer que fueron siempre concebidos simultáneamente en su principio 
mismo; por ello, un texto tradicional puede ser susceptible de una pluralidad de interpretaciones 
o de aplicaciones, en correspondencia con estos puntos de vista. No se le puede asignar a esta 
o aquella parte de la doctrina un autor determinado, como tampoco se puede hacer para los 
mismos texto védicos en los cuales la doctrinas toda entera está encerrada sintéticamente, por 
lo menos tanto como puede ser expresable; y si tal autor o comentador conocido ha expuesto 
tal punto más o menos particular, esto no quiere decir evidentemente que algún otro no lo haya 
hecho antes que él, y todavía menos que nadie haya pensado en ello hasta allí aunque ninguno 
haya formulado aún en un texto definido. Sin duda que la exposición puede modificarse en su 
forma exterior para adaptarse a las circunstancias; pero, nunca insistiremos bastante en ello, el 
fondo  permanece  siempre  el  mismo  rigurosamente,  y  estas  modificaciones  exteriores  no 
alcanzan ni afectan en nada a la esencia de la doctrina; estas consideraciones, que llevan la 
cuestión al terreno de los principios, hacen comprender las razones principales del apuro de los 
cronologistas, al mismo tiempo que la inanidad de sus investigaciones; como estas razones, de 
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los que por desgracia no se dan cuenta, se deben a la naturaleza misma de las cosas, lo mejor 
sería seguramente tomar una determinación y renunciar a promover cuestiones insolubles, y, 
por lo demás, se resignaría uno sin pena si percibiera solamente que estas cuestiones no 
tienen ningún alcance serio: esto es sobre todo lo que hemos querido explicar en este capítulo, 
en el  cual  no nos era  posible  tratar  completamente el  asunto  hasta  en sus aspectos más 
profundos. 

Capítulo III: ORTODOXIA Y HETERODOXIA

La  ortodoxia  y  la  heterodoxia  pueden  ser  consideradas  no  sólo  desde  el  punto  de  vista 
religioso, aunque éste sea el caso más habitual en Occidente, sino también desde el punto de 
vista mucho más general de la tradición bajo todos sus modos; en lo que concierne a la India, 
sólo de esta manera se las puede comprender,  puesto que no hay nada en ellas que sea 
propiamente  religioso,  mientras  que  para  el  Occidente  no  hay  nada,  por  el  contrario, 
verdaderamente tradicional fuera de la religión. Por lo que hace a la metafísica y a todo lo que 
de ella procede más o menos directamente, la heterodoxia de una concepción no es otra cosa, 
en el fondo, que su falsedad, que resulta de su desacuerdo con los principios fundamentales; y 
esta falsedad es también, lo más a menudo, una absurdidad manifiesta; por poco que se quiera 
conducir la cuestión a la simplicidad de sus antecedentes esenciales: no podría ser de otro 
modo, puesto que la metafísica, como ya lo hemos dicho, excluye todo lo que presenta un 
carácter hipotético, para no admitir más que aquello cuya comprensión implica inmediatamente 
la verdadera certidumbre. En estas condiciones, la ortodoxia forma un todo con el conocimiento 
verdadero, puesto que reside en un acuerdo constante con los principios; y como estos prin-
cipios, para la tradición hindú, están esencialmente contenidos en el Vêda, es evidentemente el 
acuerdo con el Vêda lo que aquí es el criterio de la ortodoxia. Nada más que, lo que hay que 
comprender bien, es que se trata no tanto de recurrir a la autoridad de los textos escritos, como 
de observar la perfecta coherencia de la enseñanza tradicional en su conjunto; el acuerdo o el 
desacuerdo con los textos védicos sólo es, en suma, un signo exterior de la verdad o de la 
falsedad intrínseca de una concepción,

 
y ésta es la que constituye realmente su ortodoxia o su 

heterodoxia. Si así es, se objetará quizá; ¿por qué no hablar, pues, simplemente de verdad o 
de  falsedad? Es  que  la  unidad  de  la  doctrina  tradicional,  con  toda  la  potencia  que  le  es 
inherente, suministra la guía más segura para impedir que las divagaciones individuales obren 
a su guisa;  basta para esto  con el  poder que tiene la tradición en sí  misma,  sin  que sea 
necesario  el  apremio  ejercido  por  una  autoridad  más  o  menos  análoga  a  una  autoridad 
religiosa: esto resulta de lo que hemos dicho sobre la verdadera naturaleza de la unidad hindú. 
Allí donde falta este poder de la tradición, y donde no hay ni siquiera una autoridad exterior que 
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pueda suplirla en cierta medida, se ve claro, por el ejemplo de la filosofía occidental moderna, a 
qué confusión llegan el desarrollo y la expansión sin freno de las opiniones más aventuradas y 
más contradictorias; si las concepciones falsas nacen entonces tan fácilmente y llegan hasta a 
imponerse a la mentalidad común, es que no es ya posible referirse a un acuerdo con los 
principios, porque ya no hay principios en el verdadero sentido de esta palabra. Por el contrario, 
en una civilización esencialmente tradicional jamás se pierden de vista los principios, y no hay 
más que aplicarlos, directa o indirectamente, en uno u otro orden; las concepciones que se 
apartan de ellos se producirán pues con menos frecuencia, serán hasta excepcionales, y, si a 
veces se producen sin embargo, su crédito no será nunca muy grande: estas desviaciones 
serán siempre anomalías como lo fueron en su origen, y, si su gravedad es tal que se vuelvan 
incompatibles con los principios más esenciales de la tradición, serán por esto mismo arrojadas 
fuera de la civilización en que nacieron.
 Para dar un ejemplo que ilustrará lo que acabamos de decir tomaremos el caso del atomismo, 
sobre el cual volveremos a insistir más adelante: esta concepción es claramente heterodoxa, 
porque está  en desacuerdo formal  con el  Vêda y  por  lo  demás su falsedad es fácilmente 
demostrable, porque implica en si misma elementos contradictorios; heterodoxia y absurdidad, 
son,  pues,  verdaderamente  sinónimos  en  el  fondo.  En  la  India,  el  atomismo  apareció  al 
principio en la escuela cosmológica de Kanâda; hay que hacer notar que las concepciones 
heterodoxas  no podían  formarse  en las escuelas  entregadas a  la  especulación  puramente 
metafísica, porque en el terreno de los principios la absurdidad resalta mucho más pronto que 
en las aplicaciones secundarias. Esta teoría atomista no fue nunca, entre los Hindúes, más que 
una simple anomalía sin gran importancia, por lo menos mientras no se le agregó algo más 
grave; no tuvo, pues, más que una extensión muy restringida, sobre todo si se la compara con 
la que debía adquirir  más tarde entre  los Griegos,  donde fue aceptada corrientemente por 
diversas escuelas de "filosofía física", porque los principios tradicionales faltaban ya, y a la que 
el epicureísmo sobre todo le dio una difusión considerable, cuya influencia todavía se ejerce en 
los occidentales modernos. Volviendo a la India, el atomismo no se presentó al principio más 
que como una teoría cosmológica especial, cuyo alcance, como tal, estaba muy limitado; pero, 
para los que admitían esta teoría, la heterodoxia sobre este punto particular debía lógicamente 
acarrear la heterodoxia sobre muchos otros puntos, porque todo se sostiene estrechamente en 
la doctrina tradicional. Así pues, la concepción de los átomos como elementos constitutivos de 
las cosas tiene por corolario la del vacío en el cual se deben mover estos átomos; de ahí debía 
surgir tarde o temprano una teoría del "vacío universal", entendido no en un sentido metafísico 
relacionándose a lo "no-manifestado", sino al contrario en un sentido físico o cosmológico, y es 
lo que sucedió en efecto con ciertas escuelas búdicas, las cuales, identificando este vacío con 
el akasha o éter, fueron naturalmente conducidas por esto mismo a negar la existencia de éste 
como elemento corporal y a no admitir más que cuatro elementos en vez de cinco. Hay que 
hacer notar también, a este propósito, que la mayoría de los filósofos griegos no admitió tam-
poco más que cuatro elementos, como las escuelas búdicas de que se trata, y que si algunos 
hablaron, sin embargo, del éter, siempre lo hicieron de manera bastante restringida, dándole 
una acepción mucho más especial que los Hindúes y mucho menos precisa. Hemos dicho ya 
de manera suficiente de qué lado están los plagios cuando se comprueban concordancias de 
este género, y sobre todo cuando estos plagios están hechos de un modo incompleto, lo que es 
quizá su marca más visible; y que no vaya a objetársenos que los Hindúes "inventaron" el éter 
después, por razones más o menos plausible, análogas a las que lo hacen aceptar general-
mente por los filósofos modernos; sus razones son de otro orden y no son extraídas de la 
experiencia; no hay ninguna "evolución" de las concepciones tradicionales, así como lo hemos 
explicado ya y, por lo demás, el testimonio de los textos védicos es formal tanto para el éter 
como  para  los  otros  cuatro  elementos  corporales.  Parece  pues  que  los  Griegos,  cuando 
estuvieron en contacto con el pensamiento hindú, recogieron este pensamiento, en muchos 
casos deformado y mutilado,  y  además no siempre lo  expusieron fielmente,  tal  y  como lo 
habían recogido; por otra parte, es posible, como lo indicamos, que se hayan encontrado en el 
curso de su historia, en relaciones más directas y más continuas con los Budistas, o por lo 
menos con ciertos Budistas, que con los Hindúes. Sea como fuere, agreguemos todavía, por lo 
que atañe al atomismo, que lo que constituía sobre todo su gravedad, es que sus caracteres lo 
predisponen para servir de fundamento a este "naturalismo" que es tan generalmente contrario 
al  pensamiento  oriental  como es frecuente,  bajo  formas más o menos acentuadas,  en las 
concepciones occidentales;  se puede decir,  en efecto,  que, si  todo "naturalismo" no es por 
fuerza atomista, el atomismo es siempre más o menos "naturalista", por lo menos en tendencia; 
cuando se incorpora a un sistema filosófico,  como fue el  caso entre los Griegos,  hasta se 
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vuelve "mecanicista", lo que no siempre quiere decir "materialista", porque el materialismo es 
cosa muy moderna. Poco importa por lo demás aquí, puesto que en la India no se trata de 
sistemas  filosóficos,  como  tampoco  de  dogmas  religiosos;  las  desviaciones  mismas  del 
pensamiento hindú no han sido nunca ni religiosas ni filosóficas, y esto es verdad también para 
el Budismo, que es, sin embargo, en todo el Oriente, lo que parece acercarse más, en ciertos 
aspectos, a los puntos de vista occidentales, y que, por esto mismo, se presta muy fácilmente a 
las falsas asimilaciones a las que los orientalistas están acostumbrados; a esté respecto, y a 
pesar de que el  estudio del  Budismo no entra propiamente en nuestro tema, debemos sin 
embargo decir aquí de él por lo menos algunas palabras, aunque no fuera más que para disipar 
ciertas confusiones corrientes en el Occidente. 

Capítulo IV: ACERCA DEL BUDISMO (1) 

El Budismo, acabamos de decirlo,  parece más próximo, o más bien menos alejado de las 
concepciones occidentales que cualquier otra doctrina del Oriente, y,  por consiguiente, más 
fácil de estudiar para los occidentales; es, sin duda, lo que explica la predilección marcada que 
le muestran los orientalistas. Éstos, en efecto, piensan encontrar ahí algo que entre en los 
cuadros de su mentalidad, o que por lo menos no escape completamente a ella; en todo caso, 
no se encuentran en ella, como en las otras doctrinas, perplejos por una total imposibilidad de 
comprensión que, sin confesársela a ellos mismos, deben sentir sin embargo más o menos 
confusamente. Tal es al menos la impresión que ellos experimentan en presencia de ciertas 
formas del Budismo, pues, como lo diremos a continuación, hay muchas distinciones que hacer 
a este respecto; y, naturalmente, quieren ver en estas formas que les son más accesibles el 
Budismo verdadero y en cierto modo primitivo, mientras que las otras no serían, según ellos, 
sino alteraciones más o menos tardías. Pero el Budismo, sea como sea, y aún en los aspectos 
más "simplistas" que haya podido revestir en algunas de sus ramas, es sin embargo y a pesar 
de todo todavía oriental; también los orientalistas llevan demasiado lejos la asimilación con los 
puntos de vista occidentales, por ejemplo cuando quieren hacer de él el equivalente de una 
religión en el sentido europeo de la palabra, lo que, por lo demás, los hace caer a veces en 
singulares perplejidades: ¿no han declarado algunos no retrocediendo ante una contradicción 
en los términos, que fuera una "religión atea"? Además, en realidad el Budismo no es ni "ateo", 
ni "teísta", ni "panteísta"; lo que hay que decir sencillamente es que no se coloca en el punto de 
vista con relación al cual estos diversos términos tienen un sentido; pero, si no se coloca, es 
precisamente porque no es una religión. Así pues, aquello mismo que podría parecer lo menos 
extraño a su propia mentalidad, los orientalistas encuentran todavía manera de desnaturalizarlo 
por  sus  interpretaciones,  y  aún  de  varias  maneras,  pues  cuando  quieren  ver  en  ello  una 
filosofía, no lo desnaturalizan menos que al pretender hacer de él una religión: si por ejemplo 
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se habla de "pesimismo", como tan a menudo se hace, no se caracteriza al Budismo o por lo 
menos no es más que el Budismo visto a través de la filosofía de Schopenhauer; el Budismo 
auténtico  no  es  ni  "pesimista"  ni  "optimista",  pues  para  él  las  cuestiones  no  se  plantean 
precisamente de esta manera; pero hay que admitir que es muy incómodo para algunos el no 
poder aplicar a una doctrina las etiquetas occidentales. 

La verdad es que el Budismo no es ni una religión ni una filosofía, a pesar de que, sobre todo 
en sus formas más preferidas por los orientalistas, esté en ciertos aspectos más cerca de una y 
de  otra  que  las  doctrinas  tradicionales  hindúes.  En  efecto,  se  trata  ahí  de  escuelas  que 
habiéndose colocado fuera de la tradición regular, y habiendo por eso mismo perdido de vista 
la metafísica verdadera, se vieron pues inevitablemente obligados a sustituirla por algo que se 
pareciese  en  cierta  medida  al  punto  de  vista  filosófico,  pero  en  cierta  medida  nada  más. 
Asimismo,  algunas  veces  se  encuentra  en  ellas  especulaciones  que,  si  se  las  considera 
superficialmente  pueden  hacer  pensar  en  la  psicología,  pero,  evidentemente,  no  es 
propiamente psicología, cosa puramente occidental, y en el mismo Occidente muy reciente, 
puesto que data realmente de Locke; no se debe atribuir a los Budistas una mentalidad que 
procede  muy  especialmente  del  moderno  empirismo  anglosajón.  Para  ser  legítimo,  el 
acercamiento no debe ir hasta una asimilación; y de un modo semejante, por lo que atañe a la 
religión, el Budismo no le es efectivamente comparable más que en un solo punto, importante 
sin duda, pero insuficiente para llegar a la conclusión de una identidad de pensamiento: es la 
introducción de un elemento sentimental, el cual además puede explicarse en todos los casos 
como una adaptación a las condiciones particulares del  período en el  cual  han surgido las 
doctrinas  que  han  sido  afectadas,  y  que,  por  consiguiente,  está  lejos  de  implicar 
necesariamente que éstas sean todas de una misma especie. La diferencia real de los puntos 
de vista puede ser más esencial que una semejanza, la cual, en suma, atañe más a la forma de 
expresión de las doctrinas; es lo que desconocen particularmente los que hablan de "moral 
búdica": lo que ellos toman por la moral, y esto tanto más fácilmente cuanto que su aspecto 
sentimental puede en efecto prestarse a tal error, es considerado en realidad bajo un aspecto 
completamente diferente, y tiene una razón de ser muy distinta, que ni siquiera es de un orden 
equivalente. Bastará un ejemplo para poder darse cuenta de eso: la fórmula muy conocida: 
"Que los seres sean felices", concierne a la universalidad de los seres, sin ninguna restricción, 
y no sólo a los seres humanos; es esta una extensión a la que de ningún modo es susceptible, 
por propia definición,  el  punto de vista moral.  La "compasión" búdica no es la "piedad" de 
Schopenhauer; sería más bien comparable a la "caridad cósmica" de los musulmanes, que por 
lo demás se puede transponer perfectamente fuera de todo sentimentalismo. Esto no impide 
que el Budismo esté incontestablemente revestido de una forma sentimental que, sin llegar 
hasta el "moralismo", constituye sin embargo un elemento característico que hay que tener en 
cuenta, tanto más cuanto que es uno de aquellos que lo diferencian muy netamente de las 
doctrinas hindúes, y que lo hacen aparecer como ciertamente más alejado que éstas de la 
"primordialidad" tradicional. 

Otro punto digno de mencionar a este propósito, es que existe un lazo bastante estrecho entre 
la forma sentimental de una doctrina y su tendencia a la difusión, tendencia que aparece tanto 
en el Budismo como dentro de las religiones, como lo prueba su expansión en la mayor parte 
de Asia;  pero aquí  todavía  no hay que exagerar  la  semejanza,  y  además no parece  muy 
acertado hablar de "misioneros" búdicos que en ciertas épocas se esparcieron fuera de la India, 
pues además del hecho de que éstos no solamente eran unos pocos personajes aislados, esta 
palabra hace inevitablemente pensar en los métodos de propaganda y de proselitismo que son 
propios de los occidentales. Por otra parte, lo muy notable es que, a medida que se producía 
esta difusión, el Budismo disminuía en la India misma y terminaba por extinguirse enteramente 
después de haber creado ahí, por último, escuelas degeneradas y netamente heterodoxas, a 
las que se refieren las obras hindúes contemporáneas de esta última fase del Budismo indio, 
particularmente las de Shankarâchârya, quien nunca se ocupaba de ellas más que para refutar 
las teorías de estas escuelas en nombre de la doctrina tradicional, sin que por otra parte las 
imputase de ningún modo al mismo fundador del Budismo, lo que bien indicaba que no se 
trataba sino de una degeneración de aquellas y, lo más curioso es que precisamente son estas 
formas disminuidas  y  desviadas  las  que  a  los  ojos  de la  mayor  parte  de los  orientalistas 
representan  con  la  más  grande  aproximación  posible  el  verdadero  Budismo  original. 
Volveremos más tarde sobre este punto, pero antes de ir más lejos cabe bien precisar que en 
realidad  la  India  jamás  fue  budista,  contrariamente  a  lo  que  pretenden  generalmente  los 
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orientalistas, que quieren en cierto modo hacer del Budismo el centro mismo de todo lo que 
concierne a la India y a su historia: la India antes del Budismo, la India después del Budismo, 
tal es la separación más clara que ellos creen poder introducir, entendiendo por otra parte con 
eso que el Budismo dejó, aún después de su extinción total, una huella profunda en su país de 
origen, lo que es completamente falso por la misma razón que acabamos de indicar. Es cierto 
que estos orientalistas, quienes se imaginan que los Hindúes tuvieron que hacer plagios a la 
filosofía griega, podrían sostener igualmente, sin mucha más inverosimilitud, que también los 
hicieron al Budismo; y no estamos muy seguros de que no sea éste el fondo del pensamiento 
de algunos de ellos. Se debe admitir que a este propósito hay algunas excepciones honorables; 
Barth, por ejemplo, ha dicho que "el Budismo tuvo solamente la importancia de un episodio", lo 
cual, en lo que se refiere a la India, es la estricta verdad; pero a pesar de esto no ha cesado de 
prevalecer la opinión contraria, sin hablar, bien entendido, de la crasa ignorancia del vulgo que, 
en Europa, de buena gana se figura que todavía hoy día el Budismo rige en la India. Lo que 
solamente habría que decir es que hacia la época del rey Ashoka, es decir, a partir del III siglo 
antes de la era cristiana, el Budismo tuvo en la India un período de gran extensión, al mismo 
tiempo que empezaba a difundirse fuera de la India, y que este período fue, por lo demás, 
prontamente seguido de su declinar; pero también para este período, sí se quisiera encontrar 
una  similitud  en  el  mundo  occidental,  deberíase  decir  que  esta  extensión  fue  más  bien 
comparable  a  la  de  una  orden  monástica  que  a  la  de  una  religión  dirigiéndose  a  todo  el 
conjunto de la población; sin ser perfecta, esta comparación sería sin duda la menos inexacta 
de todas. 
No es sin embargo esto todo lo que concierne a las fantasías de los orientalistas: vemos a 
algunos, como Max Muller, esforzarse en descubrir "los gérmenes del Budismo", es decir, por 
lo menos según la manera como ellos lo conciben, los gérmenes de la heterodoxia, hasta en 
los  Upanishads  (2),  que formando parte  integrante del  Vêda,  son uno de los fundamentos 
esenciales de la ortodoxia hindú; sin duda es difícil llevar más lejos la absurdidad y dar pruebas 
de una incomprensión más completa. Cualquiera que sea la idea que se tenga del Budismo, es 
sin embargo muy fácil comprender que, nacido en un medio hindú, y surgido por así decir del 
Hinduismo, siempre tendría, aún desprendiéndose de éste, que conservar algo de común con 
él, y la semejanza que se encuentra en ambas partes no se explica de otra manera; el señor 
Roussel  exageró  sin  duda  en  el  sentido  contrario  al  insistir  sobre  la  falta  absoluta  de 
originalidad de esta doctrina, pero esta opinión es por lo menos más plausible que la de Max 
Muller y no implica en todo caso contradicción; agregaremos que ella expresaría más bien un 
elogio que una crítica para quienes, como nosotros, se atienen al punto de vista tradicional, 
puesto que para ser legítimas las diferencias entre las doctrinas, no pueden ser sino una simple 
cuestión  de  adaptación,  recayendo  siempre  sobre  fórmulas  de  expresión  más  o  menos 
exteriores y no afectando de manera alguna los principios mismos; en este caso la introducción 
de la forma sentimental misma es por lo menos tal que deja subsistir la metafísica intacta en el 
centro de la doctrina. 

Dicho esto, habría que preguntarse ahora hasta qué punto se puede hablar del Budismo en 
general,  como  se  tiene  la  costumbre  de  hacerlo,  sin  exponerse  a  cometer  múltiples 
confusiones;  para evitar  éstas se debería,  al  contrario,  cuidar  de precisar  siempre de cuál 
Budismo se trata,  pues de  hecho,  el  Budismo ha comprendido y  comprende aún un gran 
número de ramas o escuelas diferentes, y no se puede atribuir a todas indistintamente lo que 
pertenece propiamente a una u otra de ellas. Estas escuelas pueden, en conjunto, clasificarse 
en dos grandes divisiones que llevan los nombres de "Mahâyâna" y de "Hînayâna", que se 
traducen comúnmente por "Gran Vehículo" y por "Pequeño Vehículo", pero más exacto y a la 
vez más claro son "Gran Vía"  y "Pequeña Vía";  vale más guardar estos nombres,  que los 
designan auténticamente, que substituirlos por denominaciones como éstas de "Budismo del 
Norte" y de "Budismo del Sur", que solamente tienen un valor puramente geográfico, bastante 
indefinido, y que no caracterizan de modo alguno las doctrinas en cuestión. Sólo el Mahâyâna 
puede  ser  considerado  como  representando  verdaderamente  una  doctrina  completa, 
comprendiendo su lado propiamente metafísico, y constituyendo su parte superior y central; al 
contrario, el Hînayâna aparece como una doctrina reducida en cierto modo a su aspecto más 
exterior y no yendo más allá de lo que es accesible a la generalidad de los hombres, lo que 
justifica  su denominación,  y,  naturalmente,  es en esta  rama disminuida del  Budismo,  cuyo 
representante más típico es actualmente el Budismo de Ceilán, donde se han producido las 
desviaciones a las cuales hemos hecho alusión más arriba.  Es ahí donde los orientalistas 
invierten verdaderamente las relaciones normales; quieren que las escuelas más desviadas, las 
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que llevan más lejos la heterodoxia, sean la expresión más auténtica del  Hînayâna, y que el 
Hînayâna mismo  sea  propiamente  el  Budismo  primitivo,  o  por  lo  menos,  su  continuación 
regular, con exclusión del Mahâyâna que sería, según ellos, solamente el producto de una serie 
de alteraciones y de agregados más o menos tardíos. Con eso, no hacen más, en suma, que 
seguir las tendencias antitradicionales de su propia mentalidad, que naturalmente les lleva a 
simpatizar con todo lo heterodoxo, y se conforman también más particularmente con esta falsa 
concepción,  casi  generalizada en los occidentales modernos,  según la cual  lo  que es más 
sencillo,  diríamos mejor,  lo que es más rudimentario, tiene que ser por esto mismo lo más 
antiguo; con semejantes prejuicios, no se les ocurre que lo verdadero podría ser justamente 
todo lo contrario. En estas condiciones, está permitido preguntarse qué extraña caricatura se 
ofreció  a  los  occidentales  en  representación  del  verdadero  Budismo,  tal  como  lo  habría 
formulado su fundador, y no podemos menos de sonreír al pensar que es esta caricatura la que 
llegó a ser un objeto de admiración para muchos de entre ellos y los sedujo a tal punto que 
algunos  no  han  vacilado  en  proclamar  su  adhesión,  puramente  teórica  e  "ideal",  a  este 
Budismo que parece ser tan extraordinariamente conforme a su mentalidad "racionalista"  y 
"positivista". 

Entiéndase bien, cuando decimos que el Mahâyâna debía estar incluido en el Budismo desde 
su origen, esto debe ser entendido de lo que podríamos llamar su esencia, independientemente 
de las formas más o menos especiales que son propias a sus diferentes escuelas; estas formas 
son secundarias, pero son todo lo que el "método histórico" permite ver en ellas, y es eso lo 
que da una apariencia de justificación a las afirmaciones de los orientalistas cuando dicen que 
el Mahâyâna es "tardío" o que no es más que un Budismo "alterado". Lo que complica todavía 
las cosas es que el Budismo, al salir de la India, se ha modificado en cierta medida, y de modos 
diferentes, y que además forzosamente tenía que modificarse así para adaptarse a medios muy 
diferentes; pero toda la cuestión reside en saber hasta dónde llegan esas modificaciones, y no 
parece ser muy fácil de resolverla, sobre todo para aquellos que no tienen casi ninguna idea 
acerca de las doctrinas tradicionales con las cuales estuvo en contacto. Es así particularmente 
para  el  Extremo  Oriente,  donde  el  Taoísmo ha  manifiestamente  influido  ciertas  ramas  del 
Mahâyâna, por lo menos en cuanto atañe a sus modalidades de expresión; especialmente la 
escuela del Zen, adoptó métodos cuya inspiración taoísta es completamente evidente. Este 
hecho  puede explicarse por  el  carácter  particular  de la  tradición extremo-oriental,  y  por  la 
separación  profunda  que  existe  entre  sus  dos  partes,  interior  y  exterior,  es  decir  entre  el 
Taoísmo y el  Confucianismo; en estas dos condiciones el  Budismo podía,  de cierto modo, 
situarse en un dominio intermedio entre el uno y el otro, y se puede aun decir que en ciertos 
casos ha servido verdaderamente de "envoltura exterior" al Taoísmo, lo cual permitió a éste 
permanecer siempre cerrado, mucho más fácilmente de lo que hubiera podido ser sin ello. Es lo 
que también explica que el Budismo extremo-oriental haya asimilado ciertos símbolos de origen 
taoísta,  y  que,  por  ejemplo,  haya  identificado  a  veces Kwan-yin  a  un  Bodhisattwa,  o  más 
precisamente a un aspecto femenino de Avalokiteshwara, en razón de la función "providencial" 
que  les  es  común;  y  ésto,  anotémoslo  bien  de  pasada,  causó  otra  equivocación  de  los 
orientalistas,  quienes  en  su  mayor  parte  conocen  al  Taoísmo  sólo  de  nombre:  se  han 
imaginado que Kwan-yin pertenecía propiamente al Budismo, y parecen ignorar completamente 
su proveniencia esencialmente taoísta. De todos modos, es costumbre muy suya, cuando se 
encuentran en presencia de algo cuyo carácter u origen no saben determinar exactamente, 
salir del paso aplicándole el rótulo de "búdico"; es un medio bastante cómodo de disimular su 
perplejidad más o menos consciente, y ellos apelan tanto más gustosos a este recurso, por 
cuanto, en virtud del monopolio de hecho que han llegado a establecer en su provecho, están 
casi seguros que nadie vendrá a contradecirlos; ¿qué pueden temer a este respecto gentes 
que establecen el principio de que no hay verdadera competencia en el orden de estudio en 
cuestión, salvo la que se adquiere en su escuela? Es evidente, además, que todo lo que ellos 
declaran así como "búdico" al gusto de su fantasía, como también aquello que lo es realmente, 
no  es  en  todo  caso  para  ellos  sino  "Budismo  alterado";  en  un  manual  de  historia  de  las 
religiones que ya hemos mencionado, y donde el capítulo relativo a la China evidencia por otra 
parte  en  su  conjunto  una  incomprensión  harto  lamentable,  se  declara  que  "del  Budismo 
primitivo  no queda en China más que el  nombre" (3),  y  que las doctrinas que existen ahí 
actualmente,  tienen  del  Budismo  sólo  el  nombre;  esto  sería  completamente  exacto  si  por 
"Budismo primitivo" se entiende lo que los orientalistas presentan como tal, pero primeramente 
habría que saber bien si se debe aceptar la concepción que ellos se hacen de él o si por el 
contrario no es ésta la que representa efectivamente un Budismo degenerado. 
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La cuestión de las relaciones del Budismo con el Taoísmo es relativamente fácil de elucidar, a 
condición,  bien  entendido,  de  saber  lo  que  es  el  Taoísmo;  pero  debe  admitirse  que  hay 
problemas más complejos que éste: es sobre todo el caso cuando no se trata de elementos 
pertenecientes a tradiciones ajenas a la India, sino de elementos hindúes, a cuyo respecto 
puede  ser  difícil  decir  si  estuvieron  siempre  más  o  menos  estrechamente  asociados  al 
Budismo, por el hecho mismo del origen indio de éste, o si se incorporaron después en algunas 
de sus formas. Es así, por ejemplo, para los elementos shivaistas que tan gran lugar ocupan en 
el Budismo tibetano, designado comúnmente con el nombre poco correcto de "Lamaísmo"; por 
otra parte, eso no es exclusivamente particular al Tíbet, pues se encuentra también en Java un 
Shiva-Buda que prueba una asociación parecida llevada tan lejos como ha sido posible. De 
hecho, la  solución de esta cuestión podría  encontrarse en el  estudio  de las relaciones del 
Budismo, aún original, con el Tantrismo; pero este último está tan mal conocido en Occidente, 
que casi sería inútil hablar de él sin entrar en consideraciones demasiado largas que no pueden 
caber aquí; así, pues, nos limitaremos a esta simple indicación, por la misma razón que nos 
indujo, cuan do enumeramos las grandes divisiones del Oriente, a no hacer más que una breve 
mención de la civilización tibetana, a pesar de su importancia. 
Nos queda todavía un último punto por tratar, aunque sea tan sólo someramente: ¿por qué se 
difundió tanto el Budismo fuera de su país de origen y tuvo un éxito tan rotundo a pesar de que, 
en  este  mismo  país,  degeneró  bastante  rápidamente  terminando  por  extinguirse  y  no  es 
precisamente en esta difusión fuera de su país donde residiría la verdadera razón de ser del 
Budismo mismo? Lo que queremos decir  es que el  Budismo parece haber sido realmente 
destinado  a  pueblos  no  indios;  era  sin  embargo  necesario  que  tuviese  su  origen  en  el 
Hinduismo mismo, a fin de que adquiriera los elementos que debían ser transmitidos en otras 
partes, después de una adaptación necesaria; pero, una vez cumplida esa misión, era normal 
que  desapareciera  de  la  India  donde  no  estaba  en  su  verdadero  lugar.  Podríase,  a  este 
respecto, hacer una comparación bastante acertada entre la situación del Budismo en relación 
al Hinduismo y del Cristianismo en relación al Judaísmo, con la condición, bien entendido, de 
tener siempre en cuenta las diferencias de los puntos de vista sobre los cuales hemos insistido. 
En todo caso, esta consideración es la única que permite reconocer al Budismo, sin cometer un 
ilogismo, el carácter de doctrina tradicional que es imposible negar por lo menos al Mahâyâna, 
al mismo tiempo que la heterodoxia no menos evidente de las últimas y desviadas formas del 
Hînayâna; y ella explica también lo que ha podido ser realmente la misión de Buda. Si éste 
hubiera  enseñado  la  doctrina  heterodoxa  que  le  atribuyen  los  orientalistas,  sería 
completamente  inconcebible  que  numerosos  Hindúes  ortodoxos  no  vacilen  en  considerarlo 
como un Avatâra, es decir, como una "manifestación divina", por cuanto lo que de él se refiere 
presenta en efecto todos sus caracteres; es cierto que los orientalistas, que saben apartar sin 
oír razones todo lo que es de orden "no-humano", pretenden que esto es "una leyenda", es 
decir algo desprovisto de todo valor histórico, y que es aún ajeno al "Budismo primitivo"; pero si 
se descartan estos trazos "legendarios", ¿qué queda del fundador del Budismo en cuanto a su 
individualidad puramente humana? Sin duda sería muy difícil decirlo, pero la critica occidental 
no se arredra ante tan poca cosa, y, para escribir una vida de Buda acomodada a su criterio, se 
llega,  con  Oldenberg,  hasta  sentar  como  principio  que  los  "indo-germanos  no  admiten  el 
milagro";  ¿cómo  puede  uno  guardar  su  seriedad  ante  tales  afirmaciones?  Esta  supuesta 
"reconstrucción" histórica de la vida del Buda vale justo tanto como la de su doctrina "primitiva", 
y procede enteramente de los mismos prejuicios; en la una como en la otra, se trata ante todo 
de suprimir todo lo que molesta a la mentalidad moderna, y es merced a este procedimiento 
eminentemente simplista como esta gente se imagina lograr la verdad. 

No diremos nada más sobre el particular,  puesto que no es el Budismo lo que nos hemos 
propuesto  estudiar  aquí  y  que  en  suma nos  bastaba  "situarlo"  en  relación  a  las  doctrinas 
hindúes, por una parte, y, por otra parte, en relación a los puntos de vista occidentales a los 
cuales se trata de asimilarlo más o menos indebidamente. Podemos pues, después de esta 
digresión, volver  a las concepciones propiamente hindúes, pero no lo haremos sin formular 
antes una última reflexión que en cierto modo podrá servir  de conclusión a todo lo que se 
acaba de decir: si los orientalistas, que por así decir se han "especializado" en el Budismo, 
cometen a su respecto tantos graves  errores,  ¿qué puede valer  lo  que dicen de las otras 
doctrinas,  que para ellos siempre han sido solamente cosa de estudios secundarios y casi 
accidentales" con relación a aquél? 
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NOTAS: 

(1). A la atención de los lectores que hubieran tenido conocimiento de la primera edición de este libro, 
estimamos oportuno expresar brevemente las razones que nos han impulsado  a modificar el presenta 
capítulo: cuando apareció esa primera edición, no teníamos ningún motivo para poner en duda que, como 
se pretende habitualmente, las formas más restringidas y más claramente antimetafísicas del Hînayâna 
representaban la enseñanza misma de Shâkya-Muni;  no teníamos tiempo para emprender  las  largas 
investigaciones que habrían sido necesarias para profundizar adecuadamente esta cuestión, y además lo 
que conocíamos por entonces del Budismo no era de una naturaleza que nos impulsara a ello. Pero, 
desde entonces, las cosas han tomado otro cariz tras los trabajos de A. K. Coomaraswamy (que él mismo 
no era budista, sino hindú, lo que garantiza suficientemente su imparcialidad),  y de su reinterpretación del 
Budismo original, del cual es muy difícil desprender el verdadero sentido de todas las herejías que en él 
se han injertado posteriormente y  las  cuales teníamos sobre todo en mente cuando nuestra primera 
redacción;  es  evidente  que,  en  lo  que  concierne  a  tales  formas  desviadas,  lo  que  hemos  escrito 
anteriormente  permanece  válido  enteramente.  Añadamos  en  esta  ocasión  que  siempre  estamos 
dispuesto a reconocer el valor tradicional de toda doctrina, dondequiera que se encuentre, desde que 
tenemos pruebas suficientes;  pero desgraciadamente,  si  las nuevas informaciones recibidas han sido 
enteramente a favor de la doctrina de Shâkya-Muni (lo que no significa de todas las escuelas búdicas 
indistintamente), es muy diferente para todas las otras cosas de las que hemos denunciado su carácter 
antitradicional. 

(2). The Upanishads, tomo II, Introducción, págs. XXVI-XXVII y L-LII. 

(3).  Christus, cap. IV, pág. 187. 
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Capítulo V: LA LEY DE MANÚ 

Entre las nociones que son susceptibles de causar gran perplejidad a los occidentales, porque 
no tienen equivalente entre ellos, se puede citar la que está expresada en sánscrito por la 
palabra  dharma;  sin  duda,  no  faltan  traducciones  propuestas  por  los  orientalistas,  pero  la 
mayoría son groseramente aproximativas o hasta del todo erróneas, siempre en razón de las 
confusiones  de  puntos  de  vista  que  ya  señalamos.  Así  pues,  se  quiere  a  veces  traducir 
"dharma"  por "religión", mientras que el  punto de vista religioso no se aplica aquí;  pero,  al 
mismo tiempo, se debe reconocer que no es la concepción de la doctrina, que por error se 
supone religiosa, lo que esta palabra designa propiamente. Por otra parte, si se trata de la 
realización de los ritos, que tampoco tienen el carácter religioso, se les designa, en su conjunto, 
con otra palabra:  karma, que se toma entonces en una acepción especial, técnica en cierto 
modo, porque su sentido general es el de "acción". Para los que quieren a toda costa ver una 
religión en la tradición hindú, quedaría entonces lo que creen que es la moral, y ésta es la que 
precisamente se llamaría "dharma"; de aquí, según los casos, interpretaciones diferentes y más 
o menos secundarias como las de "virtud", "mérito", o "deber", nociones todas exclusivamente 
morales en efecto, pero que, por esto mismo, no traducen de ningún modo la concepción de 
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que se trata. El punto de vista moral, sin el cual estas nociones están desprovistas de sentido, 
no existe en la India; ya hemos insistido en ello de manera suficiente, y hasta indicamos que el 
Budismo, único capaz de introducirla, no había llegado hasta ahí en la vía del sentimentalismo. 
Por otra parte, estas mismas nociones, notémoslo de paso, no son todas igualmente esenciales 
desde el punto de vista moral; queremos decir que hay algunas que no son comunes a toda 
concepción  moral:  así,  por  ejemplo,  la  idea  de  deber  o  de  obligación  está  ausente  en  la 
mayoría de las morales antiguas, principalmente en la de los estoicos; sólo entre los modernos, 
y sobre todo después de Kant, llegó a desempeñar un papel preponderante. Lo que importa 
hacer notar a este propósito, porque es una de las fuentes de error más comunes, es que ideas 
o puntos de vista que se han vuelto habituales tienden por esto mismo a parecer esenciales; 
por esto se esfuerzan en trasladarlas en la interpretación de todas las concepciones, aun de las 
más alejadas en el tiempo y en el espacio y, sin embargo, no habría a menudo necesidad de 
remontar muy lejos para descubrir su origen y su punto de partida. 
Dicho esto para alejar falsas interpretaciones que son las más corrientes, trataremos de indicar, 
tan claramente como sea posible, lo que hay que entender realmente por  dharma. Como lo 
muestra el sentido de la raíz verbal "dhri" de la que se deriva, esta palabra, en su significado 
más general, no designa más que una "manera de ser"; es, si se quiere, la naturaleza esencial 
de un ser, comprendiendo todo el conjunto de sus cualidades o propiedades características, y 
determinando,  por  las  tendencias  o  las  disposiciones  que  ella  implica,  la  manera  de 
comportarse de este ser, sea en totalidad, sea con relación a cada circunstancia particular. La 
misma noción se puede aplicar, no ya sólo a un ser único sino a una colectividad organizada, a 
una especie, a todo el conjunto de los seres de un ciclo cósmico o de un estado de existencia, 
o hasta al orden total del Universo; es entonces, en uno u otro grado, la conformidad a la 
naturaleza esencial de los seres, realizada en la constitución jerárquicamente ordenada de su 
conjunto;  es  también,  por  consecuencia,  el  equilibrio  fundamental,  la  armonía  integral  que 
resulta de esta jerarquización, a lo que se reduce por lo demás la noción misma de "justicia", 
cuando se la despoja de su carácter específicamente moral. Considerada así como principio de 
orden, por lo tanto como organización y disposición interior, para un ser o para un conjunto de 
seres,  dharma puede, en un sentido, oponerse a karma, que no es más que la acción por la 
cual esta disposición se manifestará exteriormente, con tal que la acción sea normal, es decir 
conforme a la naturaleza de los seres y de sus estados y a las relaciones que de ellos se 
derivan. En estas condiciones, lo que es "adharma" no es el "pecado" en el sentido teológico, 
como tampoco el "mal" en el sentido moral, nociones que son tan extrañas una y otra al espíritu 
hindú; es simplemente la "no-conformidad" con la naturaleza de los seres, el desequilibrio, la 
ruptura  de  la  armonía,  la  destrucción  o  la  inversión  de  las  relaciones  jerárquicas. 
Indudablemente,  en  el  orden  universal,  la  suma  de  todos  los  desequilibrios  particulares 
concurre  siempre al  equilibrio  total,  que nada podría  romper;  pero,  en cada punto  tomado 
aparte y en sí mismo, el desequilibrio es posible y concebible, y, ya sea en la aplicación social o 
en otra, no es necesario atribuirle el menor carácter moral para definirlo como contrario, según 
su alcance propio, a la "ley de armonía" que rige a la vez el orden cósmico y el orden humano. 
Precisado  así  el  sentido  de  la  "ley",  y  separado  de  todas  las  aplicaciones  particulares  y 
derivadas a que puede dar lugar, podemos aceptar esta palabra "ley" para traducir dharma, de 
una manera imperfecta todavía sin duda, pero menos inexacta que los otros términos tomados 
a las lenguas occidentales; sólo que, una vez más, no se trata en absoluto de ley moral, las 
mismas nociones de ley científica y de ley social o jurídica, no se refieren aquí sino a casos 
especiales. 
La "ley" puede ser considerada en principio como un "querer universal", por una transposición 
analógica que no deja subsistir en tal concepción nada de personal, ni, con mayor razón, nada 
de antropomórfico. A la expresión de este querer en cada estado de la existencia manifestada 
se le designa como Prajâpati o el "Señor de los seres producidos"; y, en cada ciclo cósmico 
especial, este mismo querer se manifiesta como el "Manú" que da a este ciclo su propia ley. 
Este nombre de "Manú" no debe tomarse pues por el de un personaje mítico, legendario o 
histórico;  es  propiamente  la  designación  de  un  principio,  que  se  podría  definir,  según  el 
significado de la raíz verbal "man", como "inteligencia cósmica" o "pensamiento reflejado del 
orden universal". Este principio es considerado, por otra parte, como el prototipo del hombre, al 
que  se  denomina  "manava"  cuando  se  le  considera  esencialmente  como  "ser  pensante", 
caracterizado  por  la  posesión  del  "manas",  elemento  mental  o  racional;  la  concepción  del 
"Manú" es pues equivalente, por lo menos bajo ciertos aspectos, a la que otras tradiciones, 
principalmente la  Qabbalah  hebraica y el esoterismo musulmán, designan como el "Hombre 
universal",  y a lo que el Taoísmo llama "Rey". Hemos visto antes que el nombre de  Vyasa 
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designa, no a un hombre, sino a una función; sólo que es una función histórica en cierto modo, 
mientras que aquí se trata de una función cósmica, que no podrá volverse histórica sino en su 
aplicación especial al orden social, y sin que por, por lo demás, esto mismo suponga alguna 
"personificación". En suma, la "ley de Manú", para un ciclo o para una colectividad cualquiera, 
no es otra cosa que la observación de las relaciones jerárquicas naturales que existen entre los 
seres sometidos a las condiciones especiales de este ciclo de esta colectividad, con el conjunto 
de prescripciones que de ella resultan normalmente. Por lo que hace a la concepción de los 
ciclos cósmicos, no insistiremos aquí en ella, tanto más cuanto que, para hacerla fácilmente 
inteligible, se necesitaría entrar en muy largas explicaciones; diremos nada más que hay entre 
ellos,  no  una  sucesión  cronológica,  sino  un  encadenamiento  lógico  y  causal,  estando 
determinado  cada  ciclo  en  su  conjunto  por  el  antecedente  y  determinando  a  su  vez  el 
consecuente, por una producción continua, sometida a la ley de armonía  que estableció la 
analogía constitutiva de todos los modos de la manifestación universal. 
Cuando se llega a la aplicación social, la "ley", tomando su acepción específicamente jurídica, 
podrá ser formulada en un "shâstra" o código, que, en tanto que exprese el "querer cósmico" en 
su grado particular, será referida a "Manú" o, más precisamente al "Manú" del ciclo actual; pero 
naturalmente, esta atribución no hace del "Manú" el autor del "shâstra", por lo menos en el 
sentido ordinario en que se dice que una obra puramente humana es de tal o cual autor. Aquí 
también, como para los textos védicos, no hay pues origen histórico rigurosamente asignable y, 
por lo demás, como lo hemos explicado, la cuestión de este origen es de importancia nula 
desde el punto de vista doctrinal; pero hay una gran diferencia que señalar entre los dos casos: 
mientras que los textos védicos son designados por el término "shruti", por ser el fruto de una 
inspiración  directa,  el  "dharma-shâstra"  sólo  pertenece  a  la  clase  de  escritos  tradicionales 
llamada  "smriti", cuya  autoridad  es  menos  fundamental,  y  que  comprende  igualmente  los 
Purânas y  los  Itihâsas,  donde  la  erudición  occidental  no  ve  más  que  poemas  "míticos"  y 
"épicos", ya que no puede percibir el sentido simbólico profundo que hace de ellos algo más 
que "literatura". La distinción entre "shruti" y "smriti" equivale, en el fondo, a la de la intuición 
intelectual pura e inmediata, que se aplica exclusivamente al dominio de los principios me-
tafísicos, y la de la conciencia reflejada, de naturaleza racional, que se ejerce sobre los objetos 
de conocimiento  que  pertenecen al  orden individual,  como es  el  caso cuando se trata  de 
aplicaciones sociales o de otra especie. A pesar de ello, la autoridad tradicional del  dharma-
shastra no viene de los autores humanos que hayan podido formularla, oralmente al principio 
sin duda, por escrito después y, por tal razón, estos autores han permanecido desconocidos e 
indeterminados; viene exclusivamente de lo que verdaderamente hace la expresión de la "Ley 
de  Manú",  es  decir,  de  su  conformidad  con  el  orden  natural  de  las  existencias  que  está 
destinado a regir. 

Capítulo VI: PRINCIPIO DE LA INSTITUCIÓN DE LAS CASTAS 

En  apoyo  de  lo  que  hemos  expuesto  en  el  capítulo  precedente,  agregaremos  algunas 
precisiones en lo que se refiere a la institución de las castas, de importancia primordial en la 
"Ley  de  Manú",  y  tan  profundamente  incomprendida  por  la  generalidad  de  los  europeos. 
Daremos desde luego esta definición: la casta, que los Hindúes designan indiferentemente por 
una u otra de estas dos palabras,  "jâti"  y  "varna", es una función social determinada por la 
naturaleza propia de cada ser humano. La palabra  varna,  en su sentido primitivo,  significa 
"color",  y algunos han querido encontrar en esto una prueba o por lo menos un indicio del 
hecho supuesto de que la distinción de castas estuvo fundada en su origen sobre diferencias 
de raza; pero no es así, porque la misma palabra tiene, por extensión, el sentido de "cualidad" 
en general, de donde su empleo analógico para designar la naturaleza particular de un ser, lo 
que se puede llamar su "esencia individual", y esto es lo que determina la casta, sin que la 
consideración de la raza intervenga más que como uno de los elementos que pueden influir en 
la constitución de la naturaleza individual. En cuanto a la palabra jâti, su sentido propio es el de 
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"nacimiento", y de esto se pretende concluir que la casta es esencialmente hereditaria, lo que 
también es un error: si es lo más a menudo hereditaria de hecho, no lo es estrictamente en 
principio, pudiendo ser preponderante en la mayoría de los casos el papel de la herencia en la 
formación de la naturaleza individual, pero no siendo sin embargo de ningún modo exclusivo; 
esto exige algunas explicaciones complementarias. 

El  ser  individual  es  considerado,  en  su  conjunto,  como  un  compuesto  de  dos  elementos, 
llamados respectivamente  nâma,  el  nombre,  y  rûpa,  la  forma; estos dos elementos son en 
suma la "esencia" y la "sustancia" de la individualidad, o lo que la escuela aristotélica llama 
"forma"  y  "materia",  teniendo  estos  dos  términos  un  sentido  técnico  muy  diferente  de  su 
acepción ordinaria; hay que hacer notar también que el de "forma", en lugar de designar el 
elemento que llamamos así para traducir el sánscrito rûpa, designa entonces por el contrario el 
otro elemento, el que es propiamente la "esencia individual". Hay que agregar que la distinción 
que acabamos de indicar, aunque análoga a la del alma y del cuerpo entre los occidentales, 
está lejos de equivaler a ella rigurosamente:  la  forma no es de manera exclusiva la forma 
corporal, aunque no nos sea posible insistir aquí acerca de este punto; en cuanto al nombre, lo 
que  representa  es  el  conjunto  de  todas  las  cualidades  o  atributos  característicos  del  ser 
considerado. Hay motivo para hacer en seguida otra distinción en el interior de la "esencia 
individual" "nâmika", lo que se relaciona con el nombre, en un sentido más restringido, o lo que 
debe  expresar  el  nombre  particular  de  cada  individuo,  es  el  conjunto  de  cualidades  que 
pertenecen en propiedad a éste, sin que las tenga de otra cosa que de sí mismo; "gotrika", lo 
que pertenece a la raza o a la familia, es el conjunto de las cualidades que tiene el ser de su 
herencia. Se podría encontrar una representación analógica de esta segunda distinción en la 
atribución de un "nombre" a un individuo, que le es especial, y de un "apellido"; habría, por lo 
demás, mucho que decir sobre el significado original de los nombres y sobre lo que deberían 
estar normalmente destinados a expresar, pero estas consideraciones no entran en nuestro 
designio  actual;  nos  limitaremos  a  indicar  que  la  determinación  del  nombre  verdadero  se 
confunde en principio  con la  de la  naturaleza  individual.  El  "nacimiento",  en el  sentido del 
sánscrito jâti, es la resultante de los dos elementos nâmika y gotrika: hay que tener en cuenta, 
pues, la parte de la herencia, y puede ser considerable, pero también la parte de aquello por lo 
que el individuo se distingue de sus padres y de los otros miembros de su familia. Es evidente, 
en efecto, que no hay dos seres que presenten exactamente el mismo conjunto de cualidades, 
ya sea físicas, ya psíquicas: al lado de lo que les es común, hay también lo que los diferencia; 
los mismos que quisieran explicar todo en el individuo por la influencia de la herencia, estarían 
muy apurados sin duda para aplicar su teoría a un caso particular cualquiera; esta influencia no 
se puede negar, pero existen otros elementos que hay que tener en cuenta, como lo hace 
precisamente la teoría que vamos a exponer. 
La naturaleza propia de cada individuo comprende necesariamente, desde el origen, todo el 
conjunto de las tendencias y disposiciones,

 
que se desarrollarán y se manifestarán durante el 

curso de su existencia y que determinarán principalmente, puesto que es de lo que se trata 
más  especialmente  aquí,  su  aptitud  para  tal  o  cual  función  social.  El  conocimiento  de  la 
naturaleza individual debe permitir, pues, asignar a cada ser humano la función que le conviene 
en razón de esta misma naturaleza, o, en otros términos, el sitio que debe ocupar normalmente 
en la organización social. Se puede concebir fácilmente que éste es el fundamento de una 
organización realmente jerárquica es decir estrictamente conforme a la naturaleza de los seres, 
según la interpretación que hemos dado de la noción de  dharma; los errores de aplicación, 
siempre posibles sin duda, y sobre todo en los períodos de oscurecimiento de la tradición, no 
disminuyen en nada el valor del principio, y se puede decir que la negación de éste implica, 
teóricamente  por  lo  menos,  si  no  siempre  prácticamente,  la  destrucción  de  toda  jerarquía 
legítima. Se ve al mismo tiempo cuán absurda es la actitud de los europeos que se indignan de 
que un hombre  no pueda pasar  de su  casta  a  una casta  superior:  esto  no implicaría,  en 
realidad, ni más ni menos que un cambio de naturaleza individual, es decir que este hombre 
debería  cesar  de  ser  él  mismo  para  volverse  otro  hombre,  lo  cual  es  una  imposibilidad 
manifiesta; lo que un ser es potencialmente desde su nacimiento, lo será durante su existencia 
individual toda entera. La cuestión de saber por qué un ser es lo que es y no otro ser, es por lo 
demás de las que no hay que plantearse; la verdad es que cada uno, según su naturaleza 
propia, es un elemento necesario de la armonía total universal. Sólo que es muy cierto que 
consideraciones de este género son completamente extrañas a los que viven en sociedades 
cuya  constitución  carece  de  principio  y  no  descansa  sobre  ninguna  jerarquía,  como  las 
sociedades occidentales modernas, en las que todo hombre ruede llenar casi indiferentemente 
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las funciones más diversas, comprendidas aquellas para las que está menos adaptado, y en las 
que,  además,  la  riqueza  material  ocupa casi  exclusivamente el  lugar  de toda superioridad 
efectiva. 
De lo que hemos dicho sobre el significado del  dharma resulta que la jerarquía social debe 
reproducir  analógicamente,  según  sus  condiciones  propias,  la  constitución  del  "Hombre 
universal"; entendemos por esto que hay correspondencia entre el orden cósmico y el orden 
humano, y que esta correspondencia, que se encuentra naturalmente en la organización del 
individuo, ya se le considere en su integridad o simplemente en su parte corporal, debe ser 
realizada igualmente, bajo el modo que le conviene de manera especial, en la organización de 
la sociedad. La concepción del "cuerpo social" con órganos y funciones comparables a las de 
un ser vivo, es familiar a los sociólogos modernos; pero éstos han ido mucho más lejos en este 
sentido, olvidando que correspondencia y analogía no quieren decir asimilación e identidad, y 
que la comparación legítima entre los dos casos debe dejar subsistir una diversidad necesaria 
en las modalidades de aplicación respectivas; además, ignorando las razones profundas de la 
analogía, no han podido nunca sacar una conclusión valedera en cuanto al establecimiento de 
una verdadera jerarquía. Hechas estas reservas, es evidente que las expresiones que podrían 
hacer creer en una asimilación deberán ser tomadas en un sentido puramente simbólico, como 
lo son también las designaciones tomadas de las diversas partes del individuo humano cuando 
se  las  aplica  analógicamente  al  "Hombre  universal".  Estas  observaciones  bastan  para 
comprender  sin  dificultad  la  descripción  simbólica  del  origen  de  las  castas,  tal  como  se 
encuentra en numerosos textos, y desde luego en el Purusha-sûkta del Rig-Vêda: De Purusha, 
el brahmán fue la boca, el kshatriya los brazos, el vaishya las caderas; el shûdra nació bajo sus 
pies".  (1)  Se  encuentra  aquí  la  enumeración  de  las  cuatro  castas  cuya  distinción  es  el 
fundamento  del  orden  social,  y  que  son  susceptibles  de  subdivisiones  secundarias  más o 
menos  numerosas:  los  brahmanes representan  esencialmente  la  autoridad  espiritual  e 
intelectual; los kshatriyas, el poder administrativo, que comprende a la vez las atribuciones ju-
diciales y militares, y en el que la función regia es el grado más alto; los vaishyas, el conjunto 
de las diversas funciones económicas en el sentido más amplio de esta palabra, incluyendo las 
funciones agrícolas, industriales, comerciales y financieras; en cuanto a los  shûdras, realizan 
todos  los  trabajos  necesarios  para  asegurar  la  subsistencia  puramente  material  de  la 
colectividad. Importa agregar que los brahmanes no son en manera  alguna "sacerdotes" en el 
sentido  occidental  y  religioso  de  esta  palabra:  sin  duda,  sus  funciones  comprenden  la 
realización  de  los  ritos  de  diferentes  órdenes,  porque  deben  poseer  los  conocimientos 
necesarios para dar a estos ritos toda su eficacia; pero comprenden también; y antes que todo, 
la conservación y la, transmisión regular de la doctrina tradicional; por lo demás, en la mayoría 
de  los  pueblos  antiguos,  la  función  de  enseñanza,  que  figura  la  boca  en  el  simbolismo 
precedente,  era  vista  igualmente  como  la  función  sacerdotal  por  excelencia,  por  el  hecho 
mismo de que toda la civilización descansaba sobre un principio doctrinal. Por la misma razón, 
las desviaciones de la doctrina aparecen generalmente como ligadas a una subversión de la 
jerarquía social, como es de notar particularmente en el caso de tentativas hechas en diversas 
ocasiones por los kshatriyas para deshacerse de la supremacía de los brahmanes, supremacía 
cuya  razón  de  ser  aparece  claramente  por  todo  lo  que  hemos  dicho  sobre  la  verdadera 
naturaleza  de la  civilización hindú.  Por  otra  parte,  para completar  las consideraciones que 
acabamos de  exponer  someramente,  habría  oportunidad  de  señalar  las  huellas  que  estas 
concepciones tradicionales y primordiales han dejado en las antiguas instituciones de Europa, 
principalmente en lo que se refiere a la investidura del "derecho divino" conferida a los reyes, 
cuyo papel era visto en su origen, así como lo indica la misma raíz de la palabra "rex", como 
esencialmente regulador del orden social; pero sólo podemos anotar estas cosas de paso, sin 
insistir en ellas tanto como seria conveniente quizá para hacer resaltar su interés. 
La participación en la tradición no es plenamente efectiva sino para los miembros de las tres 
primeras  castas;  es  lo  que  expresan  las  diversas  designaciones  que  les  son  reservadas 
exclusivamente, como las de "ârya", que ya mencionamos, y de "dwija" o "dos veces nacido"; la 
concepción del  "segundo nacimiento",  entendida en un sentido puramente espiritual,  es de 
aquellas que son comunes a todas las doctrinas tradicionales, y el Cristianismo presenta, en el 
rito del bautismo, el equivalente en modo religioso. Para los shûdras, su participación es sobre 
todo indirecta y como virtual, porque generalmente resulta de sus relaciones con las castas 
superiores; por lo demás, para reanudar la analogía del "cuerpo social", su papel no constituye 
propiamente una función vital, sino una actividad mecánica en cierto modo, y por ello se les 
representa como nacidos, no de una parte del cuerpo de  "Purusha", o del "Hombre universal"; 
sino de la tierra que está bajo sus pies, y que es el elemento en el cual se elabora el alimento 

84



corporal.  A  propósito  de  esta  misma representación,  debemos hacer  notar  también  que la 
distinción de las castas es aplicada a veces, por la transposición analógica, no sólo al conjunto 
de los seres humanos, sino al de todos los seres animados e inanimados que comprende la 
naturaleza entera, de igual modo que está dicho que estos seres nacieron todos de Purusha; 
por ello el brahmán está considerado como el tipo de los seres inmutables, es decir superiores 
al cambio, y el  kshatriya como el de los seres móviles o sometidos a un cambio, porque sus 
funciones se refieren respectivamente al orden de la contemplación y al de la acción. Ello nos 
revela cuáles son las cuestiones de principio) implicadas en todo esto, y cuyo alcance supera 
en mucho los límites del dominio social, en el cual su aplicación ha sido considerada aquí más 
particularmente; expuesta así lo que es esta aplicación en la organización tradicional de la 
civilización hindú, no nos detendremos más en el estudio de las instituciones sociales, porque 
no es el objeto principal de la presente exposición. 

NOTAS: 

(1). Rig-Vêda, X, 90.  

(2). Mânava-Dharma-Shâstra (Ley de Manú), 1º adhyâya, shloka 31; Vishnú Purâna (I,6).  
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Capítulo VII: SHIVAISMO Y VISHNUISMO 

El Principio supremo, total y universal, que las doctrinas religiosas del Occidente llaman "Dios", 
¿debe ser concebido como impersonal  o como personal? Esta cuestión puede dar lugar  a 
discusiones  interminables  y,  por  lo  demás,  sin  objeto,  porque  procede  de  concepciones 
parciales e incompletas, que sería vano tratar de conciliar sin elevarse por encima del dominio 
especial, teológico o filosófico, que es propiamente el suyo. Desde el punto de vista metafísico, 
hay que decir que este Principio es a la vez impersonal y personal, según el aspecto, bajo el 
cual se le considere; impersonal o, si se quiere, "supra-personal" en sí; personal con relación a 
la manifestación universal, pero, bien entendido, sin que esta "personalidad divina" presente el 
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menor  carácter  antropomórfico,  porque  hay  que  guardarse  de  confundir  "personalidad"  e 
"individualidad".  La  distinción  fundamental  que  acabamos  de  formular,  y  por  la  cual  las 
contradicciones aparentes de puntos de vista secundarios y múltiples se resuelven en la unidad 
de una síntesis superior, está expresada por la metafísica extremo-oriental como la distinción 
del  "No-Ser"  y del  "Ser";  esta distinción tiene igual  precisión en la doctrina hindú,  como lo 
requiere la identidad esencial de la metafísica pura bajo la diversidad de formas de que puede 
estar revestida. El principio impersonal, por lo tanto, absolutamente universal,  es designado 
como "Brahma"; la  "personalidad divina", que es una determinación o una especificación suya, 
y  que  implica  un grado  menor  de universalidad,  tiene  por  nombre  más general  "Ishwara". 
Brahma, en su Infinitud, no puede ser caracterizado por ninguna atribución positiva, lo que se 
expresa diciendo que es "nirguna" o "más allá de toda calificación" y también "nirvishêsha" o 
"más allá de toda distinción";  por el  contrario,  Ishwara se llama "saguna" o "cualificado",  y 
"savishesha" o "concebido distintivamente",  porque puede recibir  tales atribuciones,  que se 
obtienen  por  una  transposición  analógica,  en  lo  universal,  de  las  diversas  cualidades  o 
propiedades de los seres de los cuales es el principio. Es evidente que se puede concebir así 
un  número  indefinido  de  "atributos  divinos",  y  que,  por  lo  demás,  se  podría  transponer, 
considerándola en su principio, no importa qué cualidad que tenga una existencia positiva; cada 
uno de estos atributos no debe ser considerado en realidad sino como una base o un sostén 
para la meditación de cierto aspecto del Ser universal. Lo que hemos dicho a propósito del 
simbolismo  permite  darse  cuenta  de  qué  manera  la  incomprensión  que  da  nacimiento  al 
antropomorfismo,  puede  tener  por  resultado  hacer  de  los  "atributos  divinos"  otros  tantos 
"dioses", es decir, entidades concebidas sobre el tipo de los seres individuales, y a las cuales 
se les atribuye una existencia propia e independiente. Es uno de los casos más evidentes de la 
"idolatría",  que toma el símbolo por lo que es simbolizado, y que reviste aquí la forma del 
"panteísmo";  pero es claro que ninguna doctrina fue jamás politeísta  en si  misma y en su 
esencia, puesto que no podía serlo sino por efecto de una deformación profunda, que no se ge-
neraliza sino con mucho menos frecuencia de lo que se cree vulgarmente; a decir verdad, no 
conocemos  más  que  un  solo  ejemplo  cierto  de  la  generalización  de  este  error,  el  de  la 
civilización greco-romana, y sin embargo tuvo por lo menos algunas excepciones en su "élite" 
intelectual. En Oriente, donde la tendencia al antropomorfismo no existe, fuera de aberraciones 
individuales siempre posibles, pero raras y anormales, nada parecido se produjo nunca; esto 
asombrará sin  duda a muchos occidentales,  cuyo conocimiento exclusivo de la  antigüedad 
clásica inclina a querer descubrir por doquiera "mitos" y "paganismo", pero así es sin embargo. 
En la India, en particular, una imagen simbólica que representa uno u otro de los "atributos 
divinos", y que se llama "pratîka", no es un "ídolo"; porque nunca ha sido tomada por otra cosa 
que  por  lo  que  es  realmente,  un  sostén  de  meditación,  un  medio  auxiliar  de  realización, 
pudiendo cada uno unirse de preferencia a los símbolos que están más de  acuerdo con sus 
disposiciones personales. 

Ishwara es considerado bajo tres aspectos principales, que constituyen la  "Trimûrti", o "triple 
manifestación"  y  los  cuales  se  derivan  otros  aspectos  más  particulares,  secundarios  con 
relación a aquellos. "Brahmâ" es Ishwara como principio productor de los seres manifestados; 
se le llama así porque se considera como el reflejo directo, en el orden de la manifestación, de 
Brahma, el Principio supremo. Hay que hacer notar, para evitar cualquiera confusión, que la 
palabra Brahma es neutra, mientras que Brahmâ es masculino; el empleo, corriente entre los 
orientalistas,  de  la  forma Brahman,  que  es  común  a  los  dos  géneros,  tiene  el  grave 
inconveniente  de  disimular  esta  distinción  esencial,  que  también  es  marcada  a  veces  por 
expresiones como "Para-Brahma" o el "Supremo Brahma", y  "Apara-Brahma" o el "no-supremo 
Brahma". Los otros dos aspectos constitutivos de la Trimûrti, que son complementarios uno de 
otro, son "Vishnú", que es Ishwara, como principio animador y conservador de los seres, y "Shi-
va",  que  es  Ishwara como principio,  no  destructor  como  se  dice  por  lo  común,  sino  más 
exactamente transformador; éstas son pues "funciones universales" y no entidades separadas 
y más o menos individualizadas. Cada uno, para colocarse, como lo indicamos, en el punto de 
vista  que  se  adapta  mejor  a  sus  propias  posibilidades,  podrá  naturalmente  conceder  la 
preponderancia a una u otra de estas funciones, y sobre todo, en razón de su simetría por lo 
menos aparente,  de las dos funciones complementarias de  Vishnú y  de  Shiva;  de aquí  la 
distinción  del  "Vishnuismo"  y  del  "Shivaismo",  que  no  son  "sectas"  como lo  entienden  los 
occidentales,  sino sólo  vías  de realización diferentes,  por  lo  demás igualmente legítimas y 
ortodoxas. Sin embargo, conviene agregar que el Shivaismo, que está menos difundido que el 
Vishnuismo y da menos importancia a los ritos exteriores, es al mismo tiempo más elevado en 
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un sentido y conduce más directamente a la realización metafísica pura: esto se comprende sin 
esfuerzo,  por  la  naturaleza  misma  del  principio  al  cual  da  la  preponderancia,  porque  la 
"transformación", que debe ser entendida aquí en el sentido rigurosamente etimológico, es el 
paso "más allá de la forma", que no aparece como una destrucción sino desde el punto de vista 
especial y contingente de la manifestación; es el paso de lo manifestado a lo no manifestado, 
en el cual se opera el retorno a la inmutabilidad eterna del Principio supremo, fuera del cual 
nada podría existir sino en modo ilusorio. 

Cada uno de los "aspectos divinos"  se considera como dotado de una potencia o energía 
propia,  a la  que se llama "shakti",  y  que está  representada simbólicamente por  una forma 
femenina: la shakti de Brahmâ es Saraswatî, la de Vishnú es Lakshmî, la de Shiva es Pârvatî. 
Ya sea entre los Shaivas o bien entre los Vaishnavas, algunos se adhieren más particularmente 
a las shaktis, y se les llama por esta razón "shâktas". Además, cada uno de los principios de 
que acabamos de hablar puede ser considerado también bajo una pluralidad de aspectos más 
particularizados  y  de  cada  uno  de  ellos  se  derivan  asimismo  otros  aspectos  secundarios, 
derivación  que  es  lo  más  a  menudo  descrita  como  una  filiación  simbólica.  No  podemos 
evidentemente desarrollar aquí todas estas concepciones, sobre todo porque nuestro objeto no 
es precisamente el  de las doctrinas sino sólo indicar  con qué actitud se exponer las debe 
estudiar si se quiere llegar a comprenderlas. 

Los Shaivas y los Vaishnavas tienen unos y otros, en el conjunto de escritos tradicionales que 
se  ha  designado  colectivamente  bajo  el  nombre  de  smriti,  sus  libros  propios,  Purânas  y 
Tantras,  que  corresponden  de  modo  más  particular  a  sus  tendencias  respectivas   Estas 
tendencias  se  afirman  en  ellos  principalmente  en  la  interpretación  de  la  doctrina  de  los 
Avatâras o  "manifestaciones  divinas";  esta  doctrina,  que  está  ligada  estrechamente  a  la 
concepción de los ciclos cósmicos, merecería todo un estudia especial, que no podemos hacer 
ahora.  Agregaremos  simplemente,  para  concluir  sobre  la  cuestión  del  Shivaismo  y  del 
Vishnuismo, que cualquiera que sea la vía que cada uno escoja como la más conforme a su 
propia naturaleza,  el objeto final al cual  tiende, con tal  que sea estrictamente ortodoxa, es 
siempre el mismo: es una realización efectiva de orden metafísico, que podrá ser más o menos 
inmediata, y también más o menos completa, según las condiciones particulares y la extensión 
de las posibilidades intelectuales de cada ser humano. 

Capítulo VIII: LOS PUNTOS DE VISTA DE LA DOCTRINA 

Las indicaciones que preceden permiten comprender la coexistencia, en la unidad esencial de 
una misma doctrina tradicional, de una multiplicidad de puntos de vista que no afecta en nada a 
esta  unidad.  Por  lo  demás,  en  todas  las  cosas  cada  uno  aporta  evidentemente  en  su 
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comprensión una especie de perspectiva que le es propia, y, por consecuencia, se podría decir 
que hay tantas maneras de comprender más o menos diferentes, como hay individuos; pero 
esto no es verdad sino en el punto de partida, porque, desde el momento en que se eleva uno 
por  encima  del  dominio  individual,  todas  estas  diferencias,  que  no  provocan  ninguna 
incompatibilidad, desaparecen necesariamente. Además de la diferencia que es inherente a la 
naturaleza particular de los diversos seres humanos, cada uno puede también, por otra parte, 
colocarse en varios puntos de vista para estudiar la doctrina bajo tal o cual aspecto más o me-
nos netamente definido, y que podrá serlo tanto más nítidamente cuanto más particularizado 
sea, es decir más alejado, en el orden descendente de las aplicaciones, de la universalidad 
principal  La totalidad de los puntos de vista posibles y legítimos está siempre contenida, en 
principio y sintéticamente, en la doctrina misma, y lo que hemos dicho sobre la pluralidad de los 
sentidos  que  ofrece  un  texto  tradicional  basta  para  demostrar  de  qué  manera  puede 
encontrarse en el mismo; no habrá pues más que desarrollar siempre rigurosamente, según 
estos  diversos  puntos  de  vista,  la  interpretación  de  la  doctrina  fundamental.  Esto  es, 
exactamente,

 
lo que acontece en la India, y es lo que expresa la palabra sánscrita "darshana", 

que no significa propiamente más que "vista" o "punto de vista", porque la raíz verbal "drish", de 
la que se deriva, tiene como sentido principal el de "'ver". Luego los darshanas son los puntos 
de vista de la doctrina, y no son, como se lo imaginan la mayoría de los orientalistas, "sistemas 
filosóficos" que se hacen competencia y se oponen unos a otros; en toda la medida en que 
estos  "puntos  de  vista"  son  estrictamente  ortodoxos,  no  podrían  naturalmente  entrar  en 
conflicto o en contradicción.  Hemos demostrado que toda concepción sistemática,  fruto del 
individualismo intelectual caro a los occidentales modernos; es la negación de la metafísica, 
que constituye la esencia misma de la doctrina; hemos dicho también cuál  es la distinción 
profunda del pensamiento metafísico y del pensamiento filosófico, porque esta doctrina no es 
más que un modo especial, propio del Occidente, y que no podría aplicarse admisiblemente al 
conocimiento de una doctrina tradicional que se ha mantenido en su pureza y en su integridad. 
No hay pues "filosofía hindú", como tampoco "filosofía china", por poco que se quiera conservar 
a la palabra "filosofía" un significado un poco preciso, significado que se encuentra determinado 
por la línea de pensamiento que procede de los Griegos: y por lo demás, si se considera sobre 
todo lo que se ha vuelto la filosofía en los tiempos modernos, hay que confesar que la ausencia 
de este modo de pensamiento en una civilización no tiene nada de particularmente lamentable. 
Pero los orientalistas no quieren ver en los  darshanas  mas que filosofía y sistemas, a los 
cuales pretenden imponer las etiquetas occidentales: todo esto porque son incapaces de salir 
de los cuadros "clásicos", y porque ignoran enteramente las diferencias más características de 
la mentalidad oriental y de la mentalidad occidental. Su actitud, en el aspecto de que se trata, 
es del todo comparable a la de un hombre que, no conociendo nada de la civilización europea 
actual,  y  habiendo  tenido  por  acaso  en  las  manos  los  programas  de  enseñanza  de  una 
Universidad, extrajera la singular conclusión de que los sabios de Europa están divididos en va-
rias escuelas rivales,  en  la  que  cada  una  tiene  su  sistema filosófico  particular,  siendo  las 
principales las de los matemáticos,  de los físicos,  de los químicos,  de los biólogos,  de los 
lógicos y de los psicólogos; este error sería sin duda muy ridículo, pero no lo sería más sin 
embargo que la concepción corriente de los orientalistas, y éstos no deberían tener ni siquiera 
la excusa de la ignorancia, o más bien es su misma ignorancia la que es inexcusable. Por 
inverosímil que esto parezca, es muy cierto que las cuestiones de principio, que ellos parecen 
hacer  a  un  lado  por  prejuicio,  no  se  han  presentado  nunca  a  su  espíritu,  demasiado 
estrechamente especializado para poder comprenderlas y apreciar su alcance; éste es un caso 
extraño  de  "miopía  intelectual"  en  último  grado,  y  se  puede  estar  seguro  de  que,  con 
semejantes  disposiciones,  no  llegarán  nunca  a  penetrar  el  sentido  verdadero  del  menor 
fragmento  de  cualquiera  de  estas  doctrinas  orientales,  que  se  han  impuesto  la  misión  de 
interpretar a su manera, de conformidad con sus puntos de vista del todo occidentales. 

Volviendo a la verdadera comprensión de las cosas, los puntos de vista bajo los cuales puede 
ser considerada la doctrina son evidentemente susceptibles de ser multiplicados más o menos; 
pero, por otra parte, no todos son igualmente irreductibles, y los hay que en cierto modo son 
más fundamentales, y a los cuales se pueden subordinar los otros Siempre se podrán pues 
agrupar los puntos de vista secundarios en torno de los puntos de vista principales, y son 
entonces estos últimos los únicos que se limitará uno a considerar separadamente, como otras 
tantas  ramas  de  estudio  de  la  doctrina,  no  dando  motivo  los  otros  más  que  a  simples 
subdivisiones, que ni siquiera es necesario precisar en la mayoría de los casos. Las grandes 
divisiones, y las ramas principales,  son propiamente los  darshanas,  en el  sentido que esta 
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palabra ha tomado habitualmente, y, según la clasificación admitida generalmente en la India, 
se distinguen seis, que hay que tener cuidado de no confundir, porque su nombre es el mismo, 
con lo que se llama los seis "vêdângas". 

La palabra  vêdânga  significa literalmente "miembro del  Vêda"; esta designación se aplica a 
ciertas ciencias auxiliares del  Vêda,  porque se las compara a los miembros corporales por 
medio de los cuales un ser obra exteriormente; los tratados fundamentales que se relacionan 
con estas ciencias, y cuya enumeración vamos a dar, forman parte de la smriti, y, en razón de 
su  relación  directa  con  el  Vêda,  ocupan  el  primer  lugar.  La  Shikshâ es  la  ciencia  de  la 
articulación correcta de la pronunciación exacta, que implica, con las leyes de la eufonía que 
son más importantes y están más desarrolladas en sánscrito que en ninguna otra lengua, el 
conocimiento del valor simbólico de las letras; en las lenguas tradicionales, en efecto. el uso de 
la escritura fonética no es de ningún modo exclusivo de la conservación de un significado 
ideográfico, del cual el hebreo y el árabe ofrecen igualmente el ejemplo. Chhandas es la ciencia 
de la prosodia, que determina la aplicación de los diferentes metros en correspondencia con las 
modalidades vibratorias del orden cósmico que deben expresar, y que así hace de ellos algo 
más que formas "poéticas" en el sentido simplemente literario de esta palabra; por lo demás, el 
conocimiento profundo del ritmo y de sus relaciones cósmicas, de donde se deriva su empleo 
para  ciertos  medios  preparatorios  de  la  realización  metafísica,  es  común  a  todas  las 
civilizaciones orientales, pero, en cambio, totalmente extraño a los occidentales.  El vyâkarana 
es la gramática, pero que, en lugar de presentarse como un simple conjunto de reglas que 
parecen más o menos arbitrarias porque se ignoran sus razones, como acontece por lo común 
en las lenguas occidentales, se basa por el contrario en concepciones y clasificaciones que 
siempre están  en estrecha  relación con  el  significado lógico  del  lenguaje.  El  nirukta  es la 
explicación de los términos importantes o difíciles que se encuentran en los textos védicos; esta 
explicación no descansa sólo en la etimología, sino también, lo más a menudo, en el valor 
simbólico de las letras y de las sílabas que entran en la composición de las palabras; de ahí 
provienen  innumerables  errores  de  los  orientales,  que  no  pueden  comprender,  ni siquiera 
concebir este último modo de explicación,  absolutamente  propio de  las lenguas  tradicionales, 
y muy análogo al que se encuentra en la  Qabbalah hebraica, y que, por consecuencia, no 
quieren  y  no  pueden  ver

 
más  que  etimologías  caprichosas,  o  hasta  vulgares  "juegos  de 

palabras", en lo que, naturalmente, es otra cosa por completo en realidad. El  jyotisha es la 
astronomía o, más exactamente, es a la vez la astronomía y la astrología, que nunca están 
separadas en la India, como no lo fueron en ningún pueblo antiguo, aun entre los Griegos, que 
se servían indistintamente de estas dos palabras para designar una sola y misma cosa;  la 
distinción de la astronomía y la astrología es moderna, y hay que agregar que la verdadera 
astrología tradicional, tal y como se ha conservado en Oriente, no tiene casi nada en común 
con las especulaciones "adivinatorias" que algunos tratan de constituir bajo el mismo nombre 
en la Europa contemporánea. En fin, el  kalpa  palabra que por lo demás tiene otros muchos 
sentidos, aquí el conjunto de las prescripciones que se relacionan con la realización de los 
ritos, y cuyo conocimiento es indispensable para que éstos tengan plena eficacia; en los sûtras 
que las expresan,  estas prescripciones están condensadas en fórmulas de apariencia muy 
parecida a la de las fórmulas algebraicas, por medio de una notación simbólica particular. 
Además de los vêdângas, hay que mencionar también los Upavêdas, palabra que designa los 
conocimientos  de  orden  inferior,  pero  que  descansan  sin  embargo  sobre  una  base 
estrictamente  tradicional;  el  orden  a  que  se  refieren  estos  conocimientos  es  el  de  las 
aplicaciones prácticas. Hay cuatro Upavêdas, qué están vinculados a los cuatro Vêdas porque 
en ellos se encuentran sus principios respectivos:  Ayur-Vêda,  es la medicina, unida al  Rig-
Vêda; Dhanur-Vêda, la ciencia militar, unida al Yajur-Vêda; Gândharva-Vêda, la música unida 
al  Sâma-Vêda; Stâpatya-Vêda, la mecánica y la arquitectura, unidas al  Atharva-Vêda. Éstas 
son, según las concepciones occidentales, artes más bien que ciencias propiamente dichas; 
pero  el  principio  tradicional  que  se  les  da  aquí  les  confiere  un  carácter  algo  diferente. 
Naturalmente,  estas enumeraciones de los  Vêdângas  y  de los  Upavêdas,  no excluyen de 
ningún modo a las otras ciencias; que no están comprendidas en ellos, pero de las cuales 
algunas por lo menos fueron igualmente cultivadas en la India desde los tiempos antiguos; se 
sabe  que  las  matemáticas  principalmente,  que  comprenden,  bajo  el  nombre  general  de 
"ganita",  pâtî-ganita o  vyaktaganita la  aritmética,  bîja-ganita, el  álgebra,  y  rêkhâ-ganita la 
geometría, recibieron, sobre todo en las dos primeras de sus  tres ramas, un desarrollo notable, 
del cual debía beneficiarse más tarde Europa por intermedio de las árabes. 
Con  esta  idea  sucinta  del  conjunto  de  los  conocimientos  tradicionales  de  la  India,  que 
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constituyen todos como aspectos secundarios de la doctrina, volvamos ahora a los darshanas, 
a los que se debe considerar como formando parte integrante de este mismo conjunto, sin lo 
cual nunca se comprendería nada. En efecto, no hay que olvidar que, en la India lo mismo que 
en China, una de las injurias más graves que se puede hacer a un pensador es la de elogiar la 
novedad y la originalidad de sus concepciones, carácter que, en civilizaciones esencialmente 
tradicionales,  bastaría  para  quitarles  cualquier  alcance  efectivo.  Sin  duda,  se  han  podido 
formar,  entre  los  que  se  han  consagrado  especialmente  al  estudio  de  uno  u  otro  de  los 
darshanas, escuelas que se distinguen entre sí por algunas interpretaciones particulares, pero 
estas divergencias jamás han ido muy lejos sin salir de los límites de la ortodoxia; como no se 
ocupan a menudo sino de puntos secundarios, son más aparentes que reales en el fondo, y 
son más bien diferencias de expresión, por lo demás útiles para adaptarse a comprensiones 
diversas. Además, es evidente que un "punto de vista" nunca ha sido la propiedad exclusiva de 
una escuela cualquiera, por más que, si se contenta considerándolo superficialmente en lugar 
de  tratar  de  percibir  su  esencia,  puede  parecer  algunas  veces  que  se  identifica  con  la 
concepción de la escuela que principalmente la ha desarrollado; la confusión sobre este punto 
es  también  de  las  que  son  naturales  a  los  occidentales,  acostumbrados  a  referir  a 
individualidades, como verdaderas "invenciones", todas las concepciones que le son familiares: 
éste es uno de los postulados por lo menos implícitos de su "método histórico", y, en nuestros 
días, el mismo punto de vista religioso no se escapa a las consecuencias de esta actitud de 
espíritu  especial,  que  despliega  con  respecto  a  él  todos  los  recursos  de  esta  exégesis 
antitradicional a la cual hemos hecho ya alusión. 

Los seis  darshanas  son el  Nyâya y  el Vaishêsika,  el  Sânkhya y  el  Yoga,  la  Mîmânsâ y  el 
Vedanta;  se  enumeran  habitualmente  en  este  orden  y  por  parejas,  a  fin,  de  marcar  sus 
afinidades; en cuanto a querer asignar un orden de sucesión cronológico a su desarrollo, es 
una cuestión vana y sin interés real, por las razones que ya hemos expuesto, en cuanto se trata 
de puntos de vista que,  desde el origen,  estaban implícitamente contenidos en perfecta si-
multaneidad en la doctrina primordial. Puede decirse, para caracterizarlos someramente, que 
los dos primeros de estos puntos de vista son analíticos, mientras que los otros cuatro son 
sintéticos; por otra parte, los dos últimos se distinguen de los demás en que son, de manera 
directa  e  inmediata,  interpretaciones  del  mismo  Vêda,  y  el  resto  se  deriva  de  él  más 
lejanamente; de modo que las opiniones heterodoxas, aun de manera parcial, no tienen ningún 
alcance, mientras que han podido tenerlo en algunas de las escuelas consagradas al estudio 
de los  cuatro  primeros  darshanas.  Como definiciones demasiado  breves  serían  por  fuerza 
incompletas, poco inteligibles, y por consiguiente, poco útiles, hemos creído preferible reservar 
un capitulo particular a las indicaciones generales que se refieran a cada darshana, tanto más 
cuanto que el  asunto es muy importante,  dado el  fin  que nos proponemos aquí,  para que 
merezca ser tratado con alguna extensión. 
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Capítulo IX: EL  NYÂYA 
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La palabra  Nyâya  tiene por sentido propio el de "lógica", y aún de "método"; decir, como lo 
hacen algunos, que comenzó por designar una escuela, y que en seguida se volvió sinónimo 
de lógica, es invertir todo orden natural, porque, por poco que se admita que una escuela debe 
caracterizarse por un nombre que tenga un significado previo, es exactamente lo contrario lo 
que se habría producido, si un darshana pudiera ser monopolizado por una escuela cualquiera. 
De hecho, se trata y siempre se ha tratado de lógica en lo que se refiera al  darshana en 
cuestión, cuyo desarrollo se atribuye a Gotama, pero sin que este nombre, que fue común a 
numerosos personajes y  aun a  familias de la  India  antigua,  y  que,  por  lo  demás,  no está 
acompañado aquí de ninguna indicación biográfica, por vaga que sea, se pueda referir a una 
individualidad  precisa.  Se  produce  aquí  lo  que  en  Oriente  se  ha  producido  siempre  en 
semejante caso: las individualidades no cuentan con respecto a la doctrina; es perfectamente 
posible que haya habido en una época lejana e indeterminada un hombre llamado Gotama, que 
se consagró al  estudio y a la enseñanza de esta rama del  conocimiento que constituye la 
lógica; pero este hecho muy verosímil carece de interés en sí mismo, y el nombre de este 
individuo se ha conservado con un valor del todo simbólico, para designar en cierto modo al 
"agregado intelectual"  formado por todos los que,  durante un período cuya duración no es 
menos indeterminada que el origen, se entregaron al mismo estudio. Este género de "entidad 
colectiva" del cual tuvimos ya un ejemplo en  Vyâsa, no es una escuela, por lo menos en el 
sentido ordinario de esta palabra, sino más bien una verdadera función intelectual; y se podría 
decir otro tanto a propósito de los nombres propios que se presentan como ligados de la misma 
manera a cada uno de los otros darshanas; hechas de una vez por todas estas observaciones, 
nos dispensarán de volvernos a ocupar de este asunto. 

Decíamos que el  Nyâya es esencialmente la lógica; pero debemos agregar que este término 
tiene aquí una acepción menos restringida que entre los occidentales, y ello porque lo que 
designa, en lugar de ser concebido como una parte de la filosofía, lo es como un punto de vista 
de la doctrina total. Como se escapa a la estrecha especialización que es inevitable para la 
lógica considerada en modo filosófico, y como por lo demás no tiene por qué integrarse a un 
sistema,  la  lógica  hindú,  debido  a  ello,  tiene  un  alcance  mucho  más  grande;  y  para 
comprenderla,  basta  recordar  aquí  lo  que  decíamos  a  propósito  de  los  caracteres  de  la 
metafísica: lo que constituye el objeto propio de una especulación, no son precisamente las 
cosas mismas que estudia, sino el punto de vista bajo el cual estudia las cosas. La lógica, 
dijimos también antes, atañe a las condiciones del entendimiento humano; lo que puede ser 
considerado lógicamente es, pues, todo lo que es objeto del entendimiento humano, en tanto 
que se le considera efectivamente bajo este concepto. Por consecuencia, la lógica comprende 
en su punto de vista las cosas consideradas como "objetos de prueba", es decir, de conoci-
miento razonado o discursivo: éste es, en el Nyâya, el sentido del término padârtha y, a pesar 
de ciertas diferencias, es también en la antigua lógica occidental el verdadero significado de las 
"categorías"  o "predicamentos".  Si las divisiones y clasificaciones establecidas por la lógica 
tienen al mismo tiempo un valor ontológico real, es que hay necesariamente correspondencia 
entre los dos puntos de vista, desde que no se establece, como lo hace la filosofía moderna, 
una oposición radical y artificial entre el sujeto y el objeto. Por lo demás el punto de vista lógico 
es  analítico,  porque  es  individual  y  racional;  sólo  a  título  de  simple  aplicación  al  orden 
individual,  los  principios  lógicos,  aun  los  más  generales,  son  derivados  de  los  principios 
metafísicos o universales. 

El Nyâya distingue dieciséis padârthas, de los cuales el primero se llama pramâna, palabra que 
tiene el sentido habitual de "prueba", y que también se traduce a menudo por "evidencia"; pero 
esta última traducción es impropia en muchos casos,  y tiene,  además, el  inconveniente de 
hacer pensar en la concepción de la evidencia cartesiana, que no tiene valor realmente si no es 
en el dominio matemático. Para fijar el verdadero significado de la palabra  pramâna, hay que 
observar que su primer sentido es el de "medida"; lo que designa aquí son los medios legítimos 
de conocimiento en el orden racional, medios de los cuales cada uno sólo es aplicable en cierta 
medida  y  bajo  ciertas  condiciones,  o,  en  otros  términos,  en  el  interior  de  cierto  dominio 
particular  cuya  extensión  define  su  alcance  propio;  y  la  enumeración  de  estos  medios  de 
conocimiento o de prueba suministra las subdivisiones del primer padârtha. El segundo es pra-
mêya o "lo que hay que probar", es decir, lo susceptible de ser conocido por uno u otro de los 
medios de que se acaba de hablar; comprende, como subdivisiones, una clasificación de todas 
las cosas que puede alcanzar el entendimiento humano en su condición individual. Los otros 

93



padârthas son menos importantes y se refieren sobre todo a las diversas modalidades del 
razonamiento o de la demostración; no trataremos de dar aquí la enumeración completa, sino 
que nos contentaremos con señalar especialmente el que está constituido por los miembros de 
un argumento regular.  El argumento de que se trata, que se llama  nyâya en una acepción 
secundaria y restringida de este término, y que es en suma el tipo de la demostración metódica, 
comprende,  bajo  su  forma  enteramente  desarrollada,  cinco  avayavas,  miembros  o  partes 
constitutivas:  pratijnâ,  la  proposición  o  la  aserción  que  se  trata  de  probar;  hêtu,  la  razón 
justificativa de esta aserción; udâharana, el ejemplo que viene en apoyo de esta razón, y que le 
sirve de ilustración en cierto modo, recordando un caso ordinariamente conocido; la aplicación 
al caso especial que está en cuestión, el de la proposición enunciada al principio; en fin, el 
resultado o la  conclusión,  que es la  afirmación definitiva  de esta  misma proposición como 
demostrada. Tal es la forma completa del argumento demostrativo, pero se le dan a veces 
también formas simplificadas y abreviadas, conteniendo solamente, ya sea los tres primeros 
miembros, o ya los tres últimos; bajo esta última forma en particular, presenta un parecido muy 
claro con el silogismo tal y como Aristóteles estableció su teoría. Por lo demás, se encuentra 
aquí el equivalente del término mayor y del término menor, designados respectivamente por los 
nombres de vyâpaka, o continente y vyâpaya o contenido, que se refieren al mismo punto de 
vista de la extensión lógica; en cuanto al término medio, su papel está cumplido por la razón, 
hêtu, que se llama también  linga o signo que permite reconocer la  vyâpti, es decir, la unión 
invariable  que  existe  entre  el  continente  y  el  contenido.  Sin  embargo,  estas  analogías 
incontestables, que hacen pensar, como una hipótesis por lo menos verosímil, que Aristóteles 
pudo tener algún conocimiento del Nyâya no deben hacer olvidar que, como lo indicamos ya, 
subsisten diferencias esenciales entre los dos puntos de vista: en tanto que el silogismo griego 
no  descansa,  en  suma,  sino  sobre  los  conceptos  o  sobre  las  nociones  de  las  cosas,  el 
argumento hindú descansa más directamente sobre las cosas mismas. 

Esta última observación requiere algunas explicaciones; y,  desde luego, es evidente que le 
concierne, no la forma exterior del razonamiento, que puede ser casi idéntico en los dos casos, 
sino el  fondo mismo de lo  que en él  está implicado.  Hemos dicho que la separación y  la 
oposición del sujeto y del objeto son especiales de la filosofía moderna; pero, entre los Griegos, 
la distinción entre las cosas y su noción iba ya un poco más lejos, en el sentido de que la lógica 
consideraba exclusivamente las relaciones entre las nociones, como si las cosas no nos fuesen 
conocidas  sino  a  través  de  éstas.  Sin  duda,  el  conocimiento  racional  es  un  conocimiento 
indirecto, y por esto es susceptible de error; pero, no obstante, si no alcanzase a las cosas 
mismas  en  cierta  medida,  sería  enteramente  ilusorio  y  no  sería  verdaderamente  un 
conocimiento en ningún grado; si, pues, bajo el modo racional, se puede decir que conocemos 
un objeto por intermedio de su noción, es que esta noción es también alguna cosa del objeto, 
que participa de su naturaleza expresándola con relación a nosotros. Por esto, la lógica hindú 
considera, no sólo la manera como concebimos las cosas, sino las cosas en tanto que son 
concebidas por nosotros, siendo nuestra concepción verdaderamente inseparable de su objeto, 
sin lo cual no sería nada real; y, a este respecto, la definición escolástica de la verdad como 
"adaequatio rei et intellectus", en todos los grados del conocimiento, es, en Occidente, lo que 
más se aproxima a la posición de las doctrinas tradicionales del Oriente, porque es lo que hay 
de más conforme con los datos de la metafísica pura. Por lo demás, la doctrina escolástica, 
continuando la de Aristóteles en sus grandes líneas, la corrigió y completó en muchos puntos; 
es lástima que no haya llegado a librarse por completo de las limitaciones que eran la herencia 
de la mentalidad helénica, y que tampoco haya penetrado las consecuencias profundas del 
principio, planteado ya por Aristóteles, de la identificación por el conocimiento. Es precisamente 
en  virtud  de  este  principio  que,  en  cuanto  el sujeto  conoce  un  objeto,  por  parcial  y  aun 
superficial que sea tal conocimiento, algo del objeto está en el sujeto y se vuelve parte de su 
ser; cualquiera que sea el aspecto bajo el cual consideremos las cosas, son siempre las cosas 
mismas las que alcanzamos, al menos bajo cierto aspecto, que forma en todo caso uno de sus 
atributos, es decir,  uno de los elementos constitutivos de su esencia. Admitamos, si así se 
quiere, que esto sea "realismo"; la verdad es que la cosas son así, y no importa la palabra; 
pero,  en todo rigor,  los  puntos de vista  especiales del  "realismo"  y  del  "idealismo",  con la 
oposición sistemática que denota su correlación, no se aplican aquí, donde estamos más allá 
del domino limitado del pensamiento filosófico. 
Por lo demás, no hay que perder de vista que el acto del conocimiento presenta dos faces 
inseparables: si es identificación del sujeto al objeto, es también, y por esto mismo, asimilación 
del objeto por el sujeto; llegando a las cosas en su esencia, las "realizamos", en toda la fuerza 
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de esta palabra, como estados o modalidades de nuestro ser propio; y si la idea, según la 
medida  en que  es  verdadera  y  adecuada,  participa  de la  naturaleza,  de  la  cosa,  es  que, 
inversamente, la cosa misma participa también de la naturaleza de la idea. En el fondo, no hay 
dos  mundos separados  y  radicalmente  heterogéneos,  tales  y  como los  supone la  filosofía 
moderna  calificándolos  de "subjetivo"  y  "objetivo"  o  superpuestos a  la  manera del  "mundo 
inteligible" y del "mundo sensible" de Platón; sino que; como dicen los Arabes, "la existencia es 
única", y todo lo que contiene no es más que la manifestación bajo modos múltiples, de un solo 
y mismo principio, que es el Ser universal. 
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Capítulo X: EL VAISHÊSIKA 

El nombre de Vaishêsika es derivado de la palabra vishêsha; que significa "carácter distintivo" 
y, por lo tanto, cosa individual"; este  darshana está, pues, constituido por el conocimiento de 
las cosas individuales como tales, consideradas en modo distintivo, en su existencia contin-
gente.  En  tanto  que  el  Nyâya considera  estas  cosas  en  su  relación  con  el  entendimiento 
humano, el  Vaishêhika las considera más directamente en lo que son en sí mismas; se ve 
inmediatamente la diferencia de estos dos puntos de vista, pero también su relación, puesto 
que lo que las cosas son en el  conocimiento es,  en el  fondo,  idéntico a lo que son en sí 
mismas;  pero,  por  lo  demás,  la  diferencia  de los dos puntos de vista  no desaparece sino 
cuando son  superados  uno  y  otro,  de  manera  que  su  distinción  tiene  que  ser  mantenida 
siempre  en  los  límites  del  dominio  al  cual  se  aplican  propiamente.  Este  dominio  es 
evidentemente el de la naturaleza manifestada, fuera del cual el mismo punto de vista indivi-
dual, del cual estos dos  darshanas representan las modalidades, no tiene ya ningún sentido 
posible; pero la manifestación universal puede ser considerada de dos maneras diferentes: ya 
sea sintéticamente, a partir de los principios de donde  procede y que la determinan en todos 
sus  modos,  y  es  lo  que  hace  el  Sânkhya,  como  lo  veremos  más  adelante;  ya  sea 
analíticamente, en la distinción de sus elementos constitutivos múltiples, y es lo que hace el 
Vaishêsika. Este último punto de vista puede también limitarse a la consideración especial de 
uno de los modos de la manifestación universal, tal como aquel que constituye el conjunto del 
mundo sensible; y, de hecho, está obligado a limitarse a él casi exclusivamente, porque las 
condiciones de los otros modos escapan necesariamente a las facultades individuales del ser 
humano; no se puede llegar a ellas sino por arriba, en cierto modo, es decir por lo que, en el 
hombre,  supera  las  limitaciones  y  las  relatividades  inherentes  al  individuo.  Esto  surge 
manifiestamente del punto de vista distintivo y analítico que vamos a caracterizar; pero no se 
puede comprender del todo un punto de vista especial sino a condición de superarlo, puesto 
que este punto de vista se presenta, no como independiente y teniendo toda su razón de ser en 
sí mismo, sino como ligado a ciertos principios de los que se deriva, como una aplicación, en 
un orden contingente, a algo que es de orden distinto y superior.
Hemos visto que esta vinculación a los principios, que asegura la unidad esencial de la doctrina 
en todas sus ramas, es un carácter común a todo el conjunto de conocimientos tradicionales de 
la  India;  marca  la  diferencia  profunda  que  existe  entre  el  Vaishêsika y  el  punto  de  vista 
científico tal como lo entienden los occidentales, punto de vista del cual el  Vaishêsika es no 
obstante, en su conjunto, lo que hay en él de menos alejado. En realidad, el  Vaishêsika está 
notablemente más cerca del punto de vista que constituía entre los Griegos la "filosofía física"; 
siendo analítico, lo es menos que la ciencia moderna, y, por esto mismo, no está sometido a la 
estrecha especialización que impulsa a esta última a perderse en el detalle indefinido de los 
hechos experimentales. Se trata aquí de algo que es, en el fondo, más racional y también, en 
cierta medida, más intelectual en el sentido estricto de la palabra: más racional, porque aun 
manteniéndose en el dominio individual, está despojado de todo empirismo; más intelectual, 
porque no pierde de vista nunca que el orden individual todo entero está ligado a los principios 
universales, de los cuales extrae toda la realidad de que es susceptible. Hemos dicho que, por 
"física", los antiguos entendían la ciencia de la naturaleza en toda su generalidad; esta palabra 
pues convendría bien aquí, pero hay que tener en cuenta, por otra parte, la restricción que ha 
sufrido su acepción entre los modernos, y que es muy característica del cambio de punto de 
vista al cual corresponde. Por ello, si hay que aplicar una designación occidental a un punto de 
vista hindú, preferimos para el Vaishêsika la de "cosmología"; y, por lo demás, la "cosmología" 
de la Edad Media, que se presenta nítidamente como una aplicación de la metafísica a las 
contingencias del orden sensible, está más cerca también de lo que estaba la "filosofía física" 
de los Griegos, que casi siempre toma sus principios en el orden contingente, o cuando más en 
el interior de los límites del punto de vista inmediatamente superior, y aun particular, al cual se 
refiere el Sânkhya. 
A pesar de esto, el objeto mismo del Vaishêsika ha podido determinar, en una parte de los que 
se han consagrado especialmente a su estudio, cierta tendencia más bien "naturalista" pero 
que, siendo generalmente extraña al espíritu oriental, no ha podido nunca adquirir en la India el 
desarrollo  que  tuvo  en Grecia  entre  los  "filósofos  físicos";  por  lo  menos algunas  escuelas 
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pertenecientes a las formas más degeneradas del Budismo, debían por sí solas llevarlas hasta 
las  consecuencias  en  que  terminó  lógicamente,  y  esto  sólo  fue  posible  porque  estaban 
abiertamente fuera de la unidad tradicional hindú. No es menos cierto que esta tendencia, que 
se afirma en la concepción atomista, existía ya en la exposición habitual del Vaishêsika, puesto 
que el origen del atomismo, a pesar de lo que tiene de heterodoxo, es atribuido a Kanâda, al 
mismo  tiempo  que  el  desarrollo  mismo  del  Vaishêsika,  del  cual  sin  embargo  no  es 
necesariamente  solidario.  El  nombre  de  Kanâda  parece  contener  una  alusión  a  esta 
concepción y,  si  se  aplicó  primitivamente  a  un individuo,  no pudo ser  más que un simple 
sobrenombre; el hecho de que es el único que se ha conservado muestra también la poca 
importancia  que  conceden  los  Hindúes  a  las  individualidades.  En  todo  caso,  en  lo  que 
actualmente designa este  nombre,  se puede ver  algo que,  en razón de la  desviación que 
expresa; se parece más a las "escuelas" de la antigüedad occidental que lo que. encontramos 
de análogo con respecto a los otros darshanas. 

Como  el  Nyâya,  el  Vaishêsika distingue  cierto  número  de  padârthas,  pero,  naturalmente, 
determinándolos desde un punto de vista distinto; estos padârthas no coinciden pues con los 
del Nyâya, y pueden hasta entrar todos en las subdivisiones del segundo de éstos, pramêya, o 
"lo que es objeto de prueba". El Vaishêsika considera seis padârthas, de los cuales, el primero 
se llama dravya; se traduce ordinariamente esta palabra por "sustancia", y se puede hacerlo en 
efecto,  a condición de entender este término,  no en el  sentido metafísico o universal,  sino 
exclusivamente en el sentido relativo en el que designa la función del sujeto lógico, y. que es el 
que tiene igualmente en la concepción de las categorías de Aristóteles. El segundo padârtha es 
la cualidad, que es llamada guna, palabra que volveremos a encontrar a propósito del Sânkhya, 
pero aplicada de otro modo; aquí, las cualidades de que se trata son los atributos de los seres 
manifestados,  lo  que  la  escolástica  llama  "accidentes"  considerándolos  con  relación  a  la 
sustancia o al sujeto de los cuales es el soporte, en el orden de la manifestación en modo 
individual. Si se transpusiesen estas mismas cualidades más allá de este modo especial para 
considerarlas  en  el  principio  mismo  de  su  manifestación,  se  debería  considerarlas  como 
constitutivas de la esencia, en el sentido en que este término designa un principio correlativo y 
complementario de la sustancia, ya sea en el orden universal, o también, relativamente y por 
correspondencia analógica, en el orden individual; pero la esencia, aun individual, en la cual los 
atributos residen "eminentemente" y no "formalmente", escapa al punto de vista del Vaishêsika, 
que está del lado de la existencia entendida en su sentido más estricto, y por esto es que los 
atributos  no  son  verdaderamente  para  él  más  que  "accidentes".  Hemos  expuesto  vo-
luntariamente  estas  últimas  concepciones  en  un  lenguaje  que  debe  hacerlas  más 
particularmente  comprensibles  a  los  que  están  acostumbrados  a  la  doctrina  aristotélica  y 
escolástica; este lenguaje es, en, este caso el menos inadecuado de los que el Occidente pone 
a nuestra disposición. La sustancia, en los dos sentidos de que es susceptible esta palabra, es 
la raíz de la manifestación, pero no está manifestada en sí misma, no lo está sino en y por sus 
atributos, que son sus modalidades, y que, inversamente, no tienen existencia real, según este 
orden contingente de la manifestación, sino en la sustancia y por la sustancia; es en ésta donde 
subsisten las cualidades, y es por ella que se produce la acción. El tercer  padârtha  es, en 
efecto,  karma,  o la acción;  y la acción,  cualquiera que sea su diferencia con relación a la 
cualidad, entra con ésta en la noción general de los atributos, porque no es otra cosa que una 
"manera de ser" de la sustancia; es ello lo indicado, en la constitución del lenguaje, por la 
expresión de la cualidad y de la acción bajo la forma común de los atributivos. Se considera 
que la acción consiste esencialmente en el movimiento, o más bien en el cambio, porque esta 
noción mucho más extendida, en la cual el movimiento no constituye más que una especie, es 
la que se aplica más exactamente aquí,  y también a lo que presenta de análogo, la física 
griega. Se podría decir, por consecuencia, que la acción es para el ser un modo transitorio y 
momentáneo, mientras que la cualidad es un modo relativamente permanente y estable en 
cierto  grado;  pero,  si  se  considerase  la  acción  en  la  integridad  de  sus  consecuencias 
temporales y aun intemporales, esta misma distinción se borraría,  como se podría preverlo 
observando que todos los atributos, cualesquiera que sean, proceden igualmente de un mismo 
principio, y esto lo mismo bajo el concepto de la sustancia que bajo el de la esencia. Podemos 
ser más breves sobre los tres padârthas que vienen en seguida y que representan, en suma, 
categorías de relaciones, es decir también ciertos atributos de las sustancias individuales y de 
los principios relativos que son las condiciones determinantes inmediatas de su manifestación. 
El cuarto  padârtha es  sâmânya, es decir, la comunidad de cualidades que, en los diversos 
grados  de que  es  susceptible,  constituye  la  superposición  de  los  géneros;  el  quinto  es  la 
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particularidad o la diferencia, llamada más especialmente vishêsha, y que es lo que pertenece 
en propiedad a una sustancia determinada; es por lo que se diferencia de todas las otras; en 
fin, el sexto es samavaya, la agregación, es decir la relación íntima de inherencia que une la 
sustancia y sus atributos, y que es ella misma un atributo de esta sustancia. El conjunto de 
estos seis  padârthas, que comprenden así  las sustancias y todos sus atributos,  constituye 
bhâva o la existencia; en oposición correlativa esta  abhâva, o la no-existencia, de la que se 
hace algunas veces un séptimo  padârtha, pero cuya concepción es puramente negativa: es 
propiamente la "privación" entendida en él sentido aristotélico. 

Por lo que hace a las subdivisiones de estas categorías, no insistiremos más que sobre las de 
la primera: son las modalidades y las condiciones generales de las sustancias individuales. Se 
encuentran aquí,  en primer  lugar,  los  cinco bhûtas  o elementos constitutivos  de las cosas 
corporales,  enumerados  a  partir  del  que  corresponde  al  último  grado  de  este  modo  de 
manifestación,  es  decir  según  el  sentido  que  corresponde  propiamente  al  punto  de  vista 
analítico del Vaishêsika: prithwi o la tierra, ap o el agua, têjas, el fuego, vâyu o el aire, âkâsha o 
el éter; el Sânkhya, por el contrario, considera estos elementos en el orden inverso, que es el 
de su producción o de su derivación. Los cinco elementos se manifiestan respectivamente por 
las cinco cualidades sensibles que les corresponden y les son inherentes, y que pertenecen a 
las subdivisiones de la segunda categoría; son determinaciones sustanciales constitutivas de 
todo lo que pertenece al mundo sensible; sería gran error considerarlas como mas o menos 
análogas a los "cuerpos simples", por lo demás hipotéticos, de la química moderna, y aun asi-
milándolas a los "estados físicos", según una interpretación bastante común pero insuficiente, 
de las concepciones cosmológicas de los Griegos. Después de los elementos, la categoría de 
dravya comprende kâla,  el tiempo, y dish, el espacio; éstas son las condiciones fundamentales 
de la existencia corporal, y agregaremos, sin poder detenernos sobre ellas, que representan 
respectivamente, en este modo especial que constituye el mundo sensible, la actividad de los 
dos principios que, en el orden de la manifestación universal son designadas como  Shiva y 
Vishnú. Estas siete subdivisiones se refieren exclusivamente a la existencia corporal; pero, si 
se considera íntegramente a un ser individual tal como el ser humano, comprende, además de 
su  modalidad  corporal,  elementos  constitutivos  de  otro  orden,  y  estos  elementos  están 
representados aquí por las dos últimas subdivisiones de la misma categoría, âtmâ y manas. El 
manas o, para traducir esta palabra por una de raíz idéntica, "lo mental", es el conjunto de las 
facultades psíquicas de orden individual, es decir, de las que pertenecen al individuo como tal, 
y entre las cuales, en el hombre, la razón es el elemento característico; en cuanto a âtmâ, que 
se traduciría muy mal por "alma", es propiamente el principio trascendente al cual se une la 
individualidad y que le es superior, principio al cual debe aquí ser restituido el intelecto puro, y 
que  se  distingue  del   manas,  o  más bien  del  conjunto  compuesto  por  el  manas y  por  el 
organismo  corporal,  como  la  personalidad,  en  el  sentido  metafísico,  se  distingue  de  la 
individualidad. 

En  la  teoría  de  los  elementos  corporales  es  donde  aparece  especialmente  la  concepción 
atomista: un átomo o un  anu, es, por lo menos potencialmente, de la naturaleza de uno u otro 
de los elementos, y es por la unión de átomos de estas diferentes clases, bajo la acción de una 
fuerza "no perceptible" o adrishta, como se forman todos los cuerpos. Hemos dicho ya que esta 
concepción es expresamente contraria al  Vêda, que afirma en cambio la existencia de cinco 
elementos; no hay,  pues,  ninguna solidaridad real  entre ésta y aquélla. Es muy fácil  hacer 
aparecer las contradicciones que son inherentes al atomismo, cuyo error fundamental consiste 
en  suponer  elementos  simples  en  el  orden  corporal,  cuando  todo  lo  que  es  cuerpo  es 
necesariamente compuesto, siendo divisible siempre por el hecho mismo de que es extenso, es 
decir sometido a la condición espacial; no se puede encontrar algo simple o indivisible sino 
cuando se sale de la extensión, esto es, de esa modalidad especial de manifestación que es la 
existencia corporal. Si se toma la palabra  "átomo" en su sentido propio, el de "indivisible", lo 
que no hacen ya los físicos modernos, pero que hay que hacer aquí, se puede decir que un 
átomo, como debe ser sin partes, debe ser también sin extensión; ahora bien, una suma de 
elementos sin extensión no formará nunca una extensión; si los átomos son lo que deben ser 
por definición, es pues imposible que lleguen a formar los cuerpos. A este razonamiento bien 
conocido, y por otra parte decisivo, agregaremos también éste que Shankarâchârya emplea 
para refutar  el  atomismo (1):  dos cosas pueden entrar  en contacto  por una parte de ellas 
mismas o por  su totalidad;  para los átomos,  que no tienen partes,  la  primera hipótesis  es 
imposible;  no  queda  más  que  la  segunda,  lo  que  equivale  a  decir  que  el  contacto  o  la 
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agregación de dos átomos no se puede realizar sino por su coincidencia pura y simple, de 
donde resulta manifiestamente que dos átomos reunidos no son ya, en cuanto a la extensión, 
sino  un  solo  átomo,  y  así  sucesivamente  de  manera  indefinida;  así  pues,  como 
precedentemente, los átomos en número cualquiera no formarán nunca un cuerpo. De modo 
que,  el  atomismo no representa más que una imposibilidad,  como lo habíamos indicado al 
precisar el  sentido en que debe ser entendida la heterodoxia;  pero,  haciendo a un lado el 
atomismo, el punto de vista del  Vaishêsika, reducido entonces a lo que tiene de esencial, es 
perfectamente legítimo, y la exposición que precede determina de manera suficiente su alcance 
y su significado. 

NOTA:

(1). Comentario a los Brahma-sûtra, 2º Adhyâya, 1º Pâda, sûtra 29. 
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Capítulo XI: EL SÂNKHYA 

El  Sânkhya se  refiere  también  al  dominio  de  la  naturaleza,  es  decir  de  la  manifestación 
universal,  pero,  como lo  indicamos ya,  considerado esta  vez sintéticamente a partir  de los 
principios que determinan su producción y de donde toma toda su realidad. El desarrollo de 
este  punto  de  vista,  intermedio  en  cierto  modo  entre  la  cosmología  del  Vaishêsika y  la 
metafísica, se atribuye al antiguo sabio Kapila; pero, a decir verdad, este nombre no designa a 
un personaje, y todo lo que sobre él se dice presenta un carácter puramente simbólico. En 
cuanto  a  la  denominación  del  Sânkhya,  ha  sido  diversamente  interpretada;  se  deriva  de 
sânkhya, que significa "numeración" o "cálculo", y también a veces "razonamiento"; designa 
propiamente una doctrina que procede por la enumeración regular de los diferentes grados del 
ser manifestado, y es esto, en efecto, lo que caracteriza al Sânkhya, que puede resumirse todo 
entero  en  la  distinción  y  la  consideración  de  veinticinco  tattwas  o  principios  y  elementos 
verdaderos, que corresponden a estos grados jerarquizados. Colocándose en el punto de vista 
de la  manifestación,  el  Sânkhya toma por punto de partida  Prakriti o  Pradhâna, que es la 
sustancia universal, indiferenciada y no-manifestada en sí, pero de la cual proceden todas las 
cosas por modificación; este primer tattwa es la raíz o mûla de la manifestación, y los tattwas 
siguientes representan sus modificaciones en diversos grados. En el primer grado está Buddhi, 
al que también se llama Mahat o el "gran principio", y que es el intelecto puro, trascendente con 
relación a los individuos; aquí estamos ya en la manifestación, pero estamos todavía en el 
orden universal. En el grado siguiente, por el contrario, encontramos la conciencia individual, 
ahankara, que procede del  principio  intelectual  por  una determinación "particularista",  si  es 
posible expresarse así,  y que produce a su vez los siguientes elementos. Éstos son desde 
luego los cinco  tanmatras,  determinaciones elementales incorpóreas y  no-perceptibles,  que 
serán los principios respectivos de los cinco bhûtas o elementos corporales; el  Vaishêsika no 
tenía por qué considerar mas que estos últimos, y no los  tanmatras, cuya concepción no es 
necesaria sino cuando se quiere relacionar la noción de los elementos o de las condiciones de 
la  modalidad  corporal  a  los  principios  de  la  existencia  universal.  En  seguida  vienen  las 
facultades individuales,  producidas por diferenciación de la conciencia de la que son como 
otras tantas funciones, y a las que se les considera como once, diez externas y una interna: las 
diez facultades externas comprenden cinco facultades de conocimiento,  que,  en el dominio 
corporal, son facultades de sensación, y cinco facultades de acción; la facultad interna es el 
manas, a la vez facultad de conocimiento y facultad de acción, que está unida directamente a la 
conciencia individual.  En fin, encontramos los cinco elementos corporales, enumerados esta 
vez en el orden de su producción o de su manifestación: el éter, el aire, el fuego, el agua y la 
tierra;  y  se  tienen  así  veinticuatro  tattwas,  que  comprenden  a  Prakriti y  a  todas  sus 
modificaciones. 

Hasta aquí, el Sânkhya no considera las cosas sino bajo el aspecto de la sustancia, entendida 
en  el  sentido  universal;  pero,  así  como  antes  lo  indicamos,  hay  motivo  para  considerar 
correlativamente, como el otro polo de la manifestación, un principio complementario de éste, y 
que se puede llamar la esencia. A este principio es al que el Sânkhya da el nombre de Purusha 
o de Pumas, y que considera como un vigesimoquinto  tattwa por completo independiente de 
los anteriores; todas las cosas manifestadas son producidas por Prakriti, pero sin la presencia 
de  Purusha estas producciones no tendrían más que una existencia puramente ilusoria.  Al 
contrario de lo que piensan algunos, la consideración de estos dos principios no presenta el 
menor carácter dualista: no se derivan uno de otro y no son reductibles uno al otro, sino que los 
dos proceden del Ser universal, en el cual constituyen la primera de todas las distinciones. Por 
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lo demás, el Sânkhya no tiene por qué ir más allá de esta misma distinción, y la consideración 
del Ser puro no entra en su punto de vista; pero, no siendo sistemático, deja posible todo lo que 
lo supera, y es por lo que de ningún modo es dualista. Para conectar esto con lo que hemos 
dicho a propósito del dualismo, agregaremos que la concepción occidental del espíritu y la 
materia no corresponde a la distinción de la esencia y de la sustancia sino en un dominio muy 
especial y a título de simple aplicación particular entre un sinfin de otras análogas e igualmente 
posibles; se ve por esto cuán lejos estamos ya de las limitaciones del pensamiento filosófico, 
sin estar todavía en el terreno de la metafísica pura. 
Hay que insistir un poco todavía sobre la concepción de Prakriti: posee tres gunas o cualidades 
constitutivas,  que  están  en  perfecto  equilibrio  en  su  indiferenciación  primordial;  toda 
manifestación o modificación de la sustancia representa una ruptura de este equilibrio, y los 
seres,  en sus diferentes estados de manifestación,  participan de los tres gunas en grados 
diversos y, por decirlo así, según proporciones indefinidamente variadas. Luego estos gunas no 
son pues estados, sino condiciones de la existencia universal, a las cuales están sometidos 
todos los seres manifestados, y que hay que tener cuidado de distinguir de las condiciones 
especiales que determinan tal o cual estado o modo de la manifestación, como el espacio y el 
tiempo, que condicionan el estado corporal con exclusión de los otros. Los tres  gunas son: 
sattwa, la conformidad a la esencia pura del Ser o Sat, que está identificada a la luz inteligible o 
al conocimiento, y representada como una tendencia ascendente; rajas, el impulso expansivo, 
según el cual el ser se desarrolla en un determinado estado y,  en fin,  tamas,  la oscuridad, 
asimilada  a  la  ignorancia,  y  representada  como  una  tendencia  descendente.  Se  puede 
comprobar  cuán  insuficientes  son  y  hasta  falsas  las  interpretaciones  corrientes  de  los 
orientalistas,  sobre  todo  para  los  dos  primeros  de  los  cuales  pretenden  traducir  las 
designaciones respectivas por "bondad" y "pasión", cuando no hay allí, evidentemente, nada de 
moral ni de psicológico. No podemos exponer aquí de manera más completa esta concepción 
muy importante, ni hablar de las aplicaciones diversas a las cuales da lugar, principalmente en 
lo que concierne a la teoría de los elementos; nos contentaremos con señalar su existencia. 
Por otra parte, sobre el Sânkhya en general no tenemos necesidad de insistir tan ampliamente 
como habría que hacerlo si no hubiésemos ya marcado, en una buena parte, los caracteres 
esenciales de este punto de vista al mismo tiempo que los del  Vaishêsika y por comparación 
con éste; pero nos quedan todavía algunos equívocos por disipar. Los orientalistas que toman 
al  Sânkhya por un sistema filosófico lo califican de buena gana como doctrina materialista y 
atea; no hay para qué decir que es la concepción de  Prakriti, la que ellos identifican con la 
noción de materia, lo que es totalmente falso, y que, por otra parte, no tienen para nada en 
cuenta a Purusha en su interpretación deformada. La sustancia universal es otra cosa que la 
materia,  que no es cuando más sino una determinación restrictiva  y especializada de ella; 
tuvimos ya la ocasión de decir que la noción misma de materia, tal como está constituida entre 
los occidentales modernos,  no existe entre los Hindúes,  como no existió  entre  los mismos 
Griegos.  No se ve  lo  que podría  ser  un "materialismo"  sin  la  materia;  el  atomismo de los 
antiguos, aun en Occidente, si fue "mecanicista", no fue por ello "materialista", y conviene dejar 
a la filosofía moderna los rótulos que, habiendo sido inventados por ella, no podrían realmente 
aplicarse fuera de ella. Por lo demás, aunque refiriéndose a la naturaleza, el  Sânkhya, por la 
manera  como  la  considera,  no  corre  peligro  ni  siquiera  de  producir  una  tendencia  al 
"naturalismo" como la que observamos a propósito de la  forma atomista  del  Vaishêsika;  a 
mayor abundamiento no puede ser de ningún modo "evolucionista", como algunos se lo han 
imaginado, y esto aun si se toma el "evolucionismo" en su concepción más general y sin hacer 
de  él  el  sinónimo  de  un  grosero  "transformismo",  esta  confusión  de  puntos  de  vista  es 
demasiado absurda para detenerse más sobre ella.  
En cuanto al reproche de "ateísmo", he aquí lo que hay que pensar: el Sânkhya es nirishwara, 
es decir, que no hace intervenir la concepción de Ishwara o de la "personalidad divina"; pero si 
no se encuentra en él esta concepción, es que no tiene por qué encontrarse, dado el punto de 
vista de que se trata, como no se encuentra tampoco en el  Nyâya ni en el  Vaishêsika. El no 
estar comprendido en un punto de vista más o menos especial no se vuelve negación sino 
cuando este punto de visto pretende imponerse como exclusivo, es decir cuando se constituye 
en sistema,  lo  que no acontece aquí;  podríamos preguntar  a  los orientalistas si  la  ciencia 
europea,  bajo  su  forma  actual,  debe  ser  declarada  esencialmente  "atea"  porque  no  hace 
intervenir la idea de Dios en su dominio, lo que no tiene por qué hacer tampoco, porque hay allí 
algo que está fuera de su alcance. Por lo demás, al lado del Sânkhya, del cual acabamos de 
hablar, existe otro darshana que se considera a veces como una segunda rama del Sânkhya, 
complementaria  de  la  precedente,  y  que  para  distinguirla  de  ésta  se  califica  entonces  de 
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sêshwara, como considerando por el contrario la concepción de  Ishwara; este  darshana, del 
cual nos vamos a ocupar, es el que se designa más habitualmente con el nombre de Yoga, 
identificando así la doctrina con el fin mismo que ella se propone expresamente. 

Capítulo XII: EL YOGA 

La palabra "yoga" significa propiamente "unión"; digamos de paso, aunque la cosa tiene en 
suma poca importancia, que no sabemos por qué buen número de autores europeos hacen 
femenina  esta  palabra,  cuando  es  masculina  en  sánscrito.  Lo  que  este  término  designa 
principalmente, es la unión efectiva del ser humano con lo Universal; aplicado a un darshana, 
cuya formulación en sûtras se atribuye a Patanjali, indica que este darshana tiene por objeto la 
realización de esta unión y contiene los medios de llegar a ella. Mientras que el  Sânkhya es 
sólo  un  punto  de  vista  teórico,  aquí  se  trata  esencialmente  de  realización,  en  el  sentido 
metafísico que hemos indicado, aunque no lo piensen así los que quieren ver en él, ya sea una 
filosofía, como los orientalistas oficiales o ya como pretendidos "esoteristas" que se esfuerzan 
por reemplazar con ensoñaciones la doctrina que les falta, "un método de desarrollo de los 
poderes latentes del organismo humano". El punto de vista en cuestión se refiere a otro orden, 
incomparablemente superior al que se refieren interpretaciones de este género, y que escapa 
igualmente a la comprensión de unos y otros; y esto es bastante natural, porque no hay nada 
análogo en Occidente que sea conocido. 
Desde el punto de vista teórico, el Yoga completa al Sânkhya introduciendo la concepción de 
Ishwara,  que,  siendo  idéntico  al  Ser  universal,  permite  la  unificación,  primero de  Purusha, 
principio múltiple cuando se le considera sólo en las existencias particulares, y, a continuación, 
de Purusha y de Prakriti, estando el Ser universal más allá de su distinción, puesto que es su 
principio  común.  Por  otra  parte,  el  Yoga  admite  el  desarrollo  de  la  naturaleza  o  de  la 
manifestación tal como la describe el  Sânkhya pero, tomándola por base de una realización 
que debe conducir más allá de esta naturaleza contingente, la considera en cierto modo en un 
orden inverso del de su desarrollo, y como en vía de retorno hacia su fin último, que es idéntico 
a su principio inicial. Con relación a la manifestación, el principio primero es Ishwara, o el Ser 
universal;  esto  no  quiere  decir  que  este  principio  sea  absolutamente  primero  en  el  orden 
universal,  puesto  que  hemos  indicado  la  distinción  fundamental  que  hay  que  hacer  entre 
Ishwara, que es el Ser, y Brahma, que está más allá del Ser; pero, para los seres manifestados, 
Ia unión con el Ser universal puede considerarse que constituye como un estado necesario en 
vista de la unión con el supremo Brahma. Por lo demás, la posibilidad de ir más allá del Ser, ya 
sea teóricamente, o bien en cuanto a la realización, supone la metafísica total, que el  Yoga-
Shâstra de Pantajali  no tiene la pretensión de representar por sí solo.  Como la realización 
metafísica consiste esencialmente en la identificación por el conocimiento, todo lo que no es el 
conocimiento mismo no tiene más que un valor de medios accesorios; así pues, el Yoga toma 
por punto de partida y medio fundamental lo que se llama êkâgrya, es decir, la "concentración". 
Esta concentración es, como lo confiesa Max Müller (1); algo completamente extraño al espíritu 
occidental, acostumbrado a poner toda su atención en las cosas exteriores y a dispersarse en 
su multiplicidad indefinidamente cambiante; esta concentración se le ha vuelto casi imposible, 
y, sin embargo, es la primera y la más importante de todas las condiciones para una realización 
efectiva. La concentración puede tomar por sostén, sobre todo al principio, un pensamiento 
cualquiera;  un  símbolo  tal  como  una  palabra  o  una  imagen;  pero,  después  estos  medios 
auxiliares  se  vuelven  inútiles,  lo  mismo  que  los  ritos  y  otras  "ayudas"  que  pueden  ser 
empleados juntamente con vistas al mismo objetivo. Es evidente, por lo demás, que este objeto 
no podría  ser  alcanzado sólo  por  los medios accesorios,  extrínsecos al  conocimiento,  que 
acabamos de mencionar en último lugar; pero no es menos cierto que estos medios, sin tener 
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nada  de  esencial,  no  son  de  ningún  modo despreciables,  porque  pueden  tener  una  gran 
eficacia para facilitar la realización y conducir, si no a su término, por lo menos a sus estados 
preparatorios. Tal es la verdadera razón de ser de todo lo que está designado por el término de 
hatha-yoga, y que está destinado, por una parte, a destruir o más bien a "transformar" lo que, 
en el ser humano, supone un obstáculo a su unión con lo Universal, y, por otra, a preparar esta 
unión  por  la  asimilación  de  ciertos  ritmos,  principalmente  ligados  a  la  regulación  de  la 
respiración;  pero,  por  los  motivos  que  hemos  dado  antes,  no  insistiremos  sobre  las 
modalidades de la  realización.  En todo caso,  siempre hay que recordar  que,  de todos los 
medios preliminares, el conocimiento teórico es el único verdaderamente indispensable, y que 
después, en la realización misma, es la concentración la que más importa y de la manera más 
inmediata, porque está en relación directa con el conocimiento, y, mientras que una acción 
cualquiera está siempre separada de sus consecuencias,  la  meditación o la contemplación 
intelectual, llamada en sánscrito dhyâna, lleva su fruto en sí misma; en fin, la acción no puede 
tener por efecto hacernos salir del dominio de la acción, lo que implica, en su fin verdadero, una 
realización metafísica. Solamente que se puede ir más o menos lejos en esta realización y aun 
detenerse  en  la  obtención  de  estados  superiores,  pero  no  definitivos;  es  a  estos  grados 
secundarios a los que se refieren sobre todo las observancias especiales que prescribe el 
Yoga-shâstra; pero, en lugar de franquearlas sucesivamente, se puede también, aunque con 
más dificultad sin duda, superarlas de un solo golpe para alcanzar definitivamente el objeto 
final, y es esta última vía la que designa a menudo el término de râja-yoga. Sin embargo, esta 
expresión debe entenderse también, más estrictamente, del objeto mismo de la realización, 
cualesquiera que sean los medios o los modos particulares, que naturalmente deben adaptarse 
lo mejor que sea posible a las condiciones mentales y aun fisiológicas de cada uno; en este 
sentido, el  hatha-yoga, en todos sus estadios, tiene por razón de ser esencial el conducir al 
râja-yoga. 
El  Yogui,  en  el  sentido  propio  de  la  palabra,  es  el  que  ha  realizado  la  unión  perfecta  y 
definitiva;  no  se  puede  pues  sin  abuso  aplicar  esta  denominación  al  que  se  entrega 
simplemente al estudio del Yoga como darshana, ni tampoco al que sigue efectivamente la vía 
de realización que está indicada en él, sin haber llegado aun al fin supremo hacia el cual tiende. 
El estado del Yogui verdadero es el del ser que ha alcanzado y posee en pleno desarrollo las 
posibilidades más altas; todos los estados secundarios a los cuales hemos hecho alusión le 
pertenecen también al mismo tiempo y por esto mismo, pero, por añadidura, se podría decir, y 
sin más importancia que la que tienen, cada uno en su rango, en la jerarquía de la existencia 
total de la cual son otros tantos elementos constitutivos. Se puede decir otro tanto de la po-
sesión de ciertos poderes especiales y más o menos extraordinarios, tales como los llamados 
siddhis o  vibhûtis: muy lejos de tener que ser buscados por ellos mismos, estos poderes no 
constituyen más que simples accidentes, que dependen del dominio de la "gran ilusión" como 
todo lo que es de orden fenoménico, y el Yogui no los ejerce sino en circunstancias del todo 
excepcionales;  considerados  de  otro  modo,  no  podrían  ser  más  que  obstáculos  para  la 
realización completa. Se ve lo desnuda que está de fundamento la opinión vulgar que hace del 
Yogui una especie de mago, hasta de hechicero; de hecho, los que hacen alarde de ciertas 
facultades singulares, que corresponden al desarrollo de algunas posibilidades que no son, por 
lo demás, únicamente de orden "orgánico" o "fisiológico", de ningún modo son Yoguis, sino 
hombres  que,  por  una  u  otra  razón,  y  generalmente  por  insuficiencia  intelectual,  se  han 
detenido en una realización parcial e inferior, que no supera la extensión de que es susceptible 
la individualidad humana, y puede uno estar seguro de que no irán jamás muy lejos. Por la 
realización  metafísica  verdadera,  desprendida  de  todas  las  contingencias,  por  lo  tanto 
esencialmente supra-individual, el Yogui deviene idéntico a este "Hombre universal" sobre el 
cual dijimos antes algunas palabras; pero, para extraer las consecuencias que esto encierra, 
necesitaríamos salir de los límites que nos hemos impuesto. Por otra parte, es sobre todo al 
hatha-yoga, es decir,  a la preparación, a la que se refiere el  darshana a propósito del cual 
hemos presentado estas breves consideraciones, destinadas sobre todo, en nuestra intención, 
a cortar por lo sano los errores más difundidos sobre este asunto; el resto, es decir, lo que 
concierne al fin último de la realización, debe ser remitido de preferencia a la parte puramente 
metafísica de la doctrina, que es el Vedanta. 

NOTA:

(1). Preface to the Sacred Books of the East, págs. XXIII-XXIV.
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Capítulo XIII: LA MÎMÂNSÂ  

La palabra Mîmânsâ significa literalmente "reflexión profunda"; se aplica, de manera general, al 
estudio reflexivo del  Vêda,  que tiene por objeto determinar el sentido exacto de la  shruti y 
deducir  las  consecuencias  que  implica,  ya  sea  en  el  orden  práctico,  o  bien  en  el  orden 
intelectual. Entendida así, la  Mîmânsâ comprende los dos últimos de los seis darshanas, que 
son entonces designados como  Pûrva-Mîmânsâ y  Uttara-Mîmânsâ, es decir,  la primera y la 
segunda  Mîmânsâ,  y que se refieren respectivamente a los dos órdenes que acabamos de 
indicar.  A la  primera  Mîmânsâ se  la  llama también  Karma-Mîmânsâ,  como concerniente  al 
dominio de la acción, mientras que a la segunda se la llama  Brahma-Mîmânsâ, porque se 
refiere esencialmente al  conocimiento de  Brahma;  hay que hacer notar que es el  supremo 
Brahma, y no ya Ishwara, el que es considerado aquí, porque el punto de vista de que se trata 
es el de la metafísica pura. Esta segunda Mîmânsâ es propiamente el Vedanta; y, cuando se 
habla de la Mîmânsâ sin epíteto, como lo hacemos en el presente capítulo, es siempre de la 
primera Mîmânsâ de la que se trata exclusivamente. 
      La exposición de este darshana es atribuida a Jaimini, y el método que en ella se sigue es 
éste: las opiniones erróneas sobre una cuestión son primero desarrolladas, luego refutadas, y 
la  solución  verdadera  de  la  cuestión  es  dada  finalmente  como  conclusión  de  toda  esta 
discusión;  este  método de exposición presenta  una analogía  notable  con el  de la  doctrina 
escolástica en la Edad Media occidental. En cuanto a la naturaleza de los asuntos tratados, 
está definida, al principio mismo de los sûtras de Jaimini, como un estudio que debe establecer 
las pruebas y las razones de ser del  dharma, en su conexión con  kârya o "lo que debe ser 
cumplido".  Hemos  insistido  bastante  sobre  la  noción  de  dharma,  y  sobre  lo  que  hay  que 
entender por la conformidad de la acción al  dharma, que es de lo que se trata precisamente 
aquí; recordaremos que la palabra karma tiene un doble sentido; en el sentido general, es la 
acción bajo todas sus formas, que es a menudo opuesta a  jnâna o el conocimiento, lo que 
corresponde también a la distinción de los dos últimos  darshanas; en el sentido especial  y 
técnico,  es la  acción ritual,  tal  y  como está  prescrita  en el  Vêda,  y  este  último sentido es 
naturalmente frecuente en la Mîmânsâ, que se propone dar las razones de estas prescripciones 
y  de  precisar  su  alcance.  La  Mîmânsâ comienza  por  considerar  los  diversos  pramânas o 
medios de prueba, que son los que han indicado los lógicos,  además de otras fuentes de 
conocimiento de las cuales éstos no tenían por qué preocuparse en su dominio particular; se 
podrían,  por lo demás conciliar  fácilmente las diferentes clasificaciones de estos  pramânas 
considerándolos simplemente como más o menos desarrollados y completos, porque no tienen 
nada de contradictorio. Se distinguen en seguida varias clases de prescripciones o de órdenes, 
siendo la división más general la de la orden directa y la de la orden indirecta; la parte del Vêda 
que encierra los preceptos es llamada  brâhmana, por oposición al mantra o fórmula ritual, y 
todo lo que está contenido en los textos védicos es mantra o brâhmana. Por lo demás, no hay 
mas  que  preceptos  en  el  brâhmana,  puesto  que  los  Upanishads, que  son  puramente 
doctrinales, y que son el fundamento del Vedanta, entran en esta categoría; pero el brâhmana 
practico, al cual se vincula sobre todo la Mîmânsâ, es el que indica la manera de realizar los 
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ritos,  las  condiciones  de  esta  realización,  las  modalidades  que  se  aplican  a  las  diversas 
circunstancias, y que explica el significado de los elementos simbólicos que entran en estos 
ritos y de los mantras que conviene emplear en ellos para cada caso determinado. A propósito 
de la naturaleza y de la eficacia del  mantra, como también, de una manera más general, a 
propósito  de  la  autoridad  tradicional  del  Vêda y  de  su  origen  "no-humano",  la  Mîmânsâ 
desarrolla la teoría de la perpetuidad del sonido a la cual hemos hecho antes alusión, y, más 
precisamente, la de la asociación original y perpetua del sonido articulado con el sentido del 
oído,  que  hace  del  lenguaje  algo  distinto  a  una  convención  más  o  menos  arbitraria.  Se 
encuentra  en  ella  igualmente  una  teoría  de  la  infalibilidad  que  debe  ser  concebida  como 
inherente a la misma doctrina y que, consecuentemente, no pertenece de ningún modo a los 
individuos humanos; éstos no participan de ella sino en la medida que conozcan efectivamente 
la doctrina y la interpreten de manera exacta, y, todavía entonces, esta infalibilidad no debe ser 
referida a los individuos como tales, sino siempre a la doctrina que se expresa a través de ellos. 
Por  eso,  sólo  los  que  conocen  el  Vêda integral  están  calificados  para  componer  escritos 
tradicionales verdaderos, cuya autoridad es una participación de la de la tradición primordial, de 
la cual se deriva y en la cual tiene su fundamento exclusivo, sin que la individualidad del autor 
humano tenga en ella  la  menor parte;  esta  distinción de la  autoridad fundamental  y  de la 
autoridad derivada  en el  orden tradicional  es la  de  la  shruti y  de la  smriti,  que  habíamos 
indicado ya a propósito de la "Ley de Manú". La concepción de la infalibilidad como inherente a 
la sola doctrina es, por lo demás, común a los hindúes y a los musulmanes; también es, en el 
fondo,  la  que  el  Catolicismo  aplica  especialmente  al  punto  de  vista  religioso,  porque  la 
"infalibilidad pontifical", si se la comprende bien en su principio, aparece como esencialmente 
unida  a  una  función,  que  es  la  interpretación  autorizada  de  la  doctrina,  y  no  a  una 
individualidad,  que nunca es infalible  fuera del  ejercicio de esta función cuyas condiciones 
están rigurosamente determinadas. 

En razón de la naturaleza de la Mîmânsâ, con este darshana se relacionan más directamente 
las  Vêdângas,  ciencias auxiliares del  Vêda que hemos definido antes; basta acudir  a estas 
definiciones para darse cuenta del lazo estrecho que presentan con el asunto actual. Así es 
como la Mîmânsâ insiste sobre la importancia que tienen, para la comprensión de los textos, la 
ortografía  exacta  y  la  pronunciación correcta  que enseña la  shikshâ, y  cómo distingue las 
diferentes  clases  de  mantras según  los  ritmos  que  les  son  propios,  lo  que  pertenece  al 
Chhandas. Por otra parte, se encuentran en ella consideraciones relativas al  vyâkarana,  es 
decir,  gramaticales,  como  la  distinción  de  la  acepción  regular  de  las  palabras  y  de  sus 
acepciones dialectales o bárbaras, observaciones sobre ciertas formas particulares que son 
empleadas en el Vêda y sobre los términos que en él tienen un sentido diferente de su sentido 
usual; hay que agregar, en muchas ocasiones, las interpretaciones etimológicas y simbólicas 
que son el objeto del nirukta. En fin, el conocimiento del jyotisha es necesario para determinar 
el tiempo en que se deben efectuar los ritos, y, en cuanto al kalpa, hemos visto que resume las 
prescripciones que se refieren a su mismo cumplimiento. Además, la  Mîmânsâ trata un gran 
número de cuestiones de jurisprudencia, y no hay motivo para asombrarse, puesto que, en la 
civilización hindú toda la legislación es esencialmente tradicional; se puede notar, por lo demás, 
cierta analogía en la manera como son conducidos, por una parte, los debates jurídicos, y, por 
otra,  las discusiones de la  Mîmânsâ,  y  aun hay identidad en los términos que sirven para 
designar las fases sucesivas de unos y otros. Esta semejanza sin duda que no es fortuita, pero 
no hay que ver en ella otra cosa que lo que es en realidad, un signo de la aplicación de un 
mismo espíritu a dos actividades conexas, aunque distintas; esto para reducir a su justo valor 
las pretensiones de los sociólogos, que, impulsados por la manía bastante común de reducir 
todo a su especialidad, se aprovechan de todas las semejanzas de vocabulario que pueden 
encontrar, particularmente en el dominio de la lógica, para concluir en plagios hechos a las 
instituciones sociales,  como si  las  ideas y  los modos de razonamiento  no pudiesen existir 
independientemente de estas instituciones, que no representan sin embargo, a decir verdad, 
más que una aplicación de ciertas ideas necesariamente  preexistentes.  Algunos han creído 
salir de esta alternativa y mantener la primacía del punto de vista social inventando lo que han 
llamado la "mentalidad prelógica"; pero esta extraña suposición, lo mismo que su concepción 
general de los "primitivos", no descansa sobre nada serio, aun la contradice cuanto sabemos 
de cierto sobre la antigüedad, y lo mejor sería relegarla al dominio de la fantasía pura, con 
todos  los  "mitos"  que  sus  inventores  atribuyen  gratuitamente  a  los  pueblos  de  los  cuales 
ignoran  la  verdadera  mentalidad.  Hay  bastantes  diferencias  reales  y  profundas  entre  las 
maneras de pensar de cada raza y de cada época, sin necesidad de imaginar modalidades 
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inexistentes, que complican las cosas más de lo que las explican, y sin ir a buscar el llamado 
tipo primordial de la humanidad en alguna población degenerada, que no sabe ya muy bien ella 
misma lo que piensa, pero que con seguridad jamás pensó lo que se le atribuye; solamente 
que, los verdaderos modos del pensamiento humano, distintos de los del Occidente moderno, 
escapan también por completo a los sociólogos lo mismo que a los orientalistas. 

Volviendo a la  Mîmânsâ después de esta  digresión,  señalaremos también una noción que 
desempeña en ella un papel importante: esta noción, designada por la palabra apûrva, es de 
las que son difíciles de explicar en las lenguas occidentales; vamos a intentar, sin embargo, 
hacer comprender en qué consiste y lo que encierra. Hemos dicho en el capítulo precedente 
que la acción, aunque diferente del conocimiento en esto como en todo el resto, no lleva sus 
consecuencias en sí misma; en este aspecto, la oposición es, en el fondo, la de la sucesión y la 
de la simultaneidad, y éstas son las condiciones mismas de toda acción que hacen que no 
pueda, producir sus efectos sino en modo sucesivo. Sin embargo, para que una cosa pueda ser 
causa, es necesario que exista actualmente, y por ello la verdadera relación causal no puede 
concebirse sino como una relación de simultaneidad: si se la concibiese como una relación de 
sucesión, habría un instante en el que algo que ya no existe más produciría algo que no existe 
todavía, suposición que es manifiestamente absurda. Por lo tanto, para que una acción, que no 
es en sí misma sino una modificación momentánea, pueda tener resultados futuros y más o 
menos lejanos, se necesita que tenga, en el instante mismo en que se realiza, un efecto no 
perceptible en el presente, pero que, subsistiendo de manera permanente, por lo menos de 
modo  relativo,  producirá  más  tarde,  a  su  vez,  el  resultado  perceptible.  Este  efecto  no 
perceptible, potencial en cierto modo, es llamado apûrva, porque es sobreañadido y no anterior 
a la acción; puede ser considerado, ya sea como un estado posterior de la acción misma, o 
bien como un estado antecedente del resultado, debiendo siempre el efecto estar contenido 
virtualmente en su causa, de la que no podría proceder de otro modo. Por lo demás, aun en el 
caso  en  que  cierto  resultado  parece  seguir  inmediatamente  a  la  acción  en  el  tiempo,  la 
existencia intermedia de un apûrva no es menos necesaria, puesto que hay en él sucesión y no 
perfecta simultaneidad, y que la acción, en sí misma, está siempre separada de su resultado. 
De  esta  manera,  la  acción  escapa  a  la  instantaneidad,  y  aún,  en  cierta  medida,  a  las 
limitaciones de la condición temporal; en efecto, el apûrva, germen de todas sus consecuencias 
futuras, como no está en el dominio de la manifestación corporal y sensible, está fuera del 
tiempo ordinario, pero no fuera de toda duración, porque pertenece también al orden de las 
contingencias. Ahora bien, el  apûrva, puede, por una parte, permanecer unido al ser que ha 
realizado  la  acción,  siendo  desde  entonces  un  elemento  constitutivo  de  su  individualidad 
considerada en su parte incorporal, donde persistirá tanto como dure esta misma, y, por otra 
parte,  salir  de los límites de esta  individualidad para entrar  en el  dominio  de las energías 
potenciales del orden cósmico; en esta segunda parte, si se le representa, por una imagen sin 
duda imperfecta, como una vibración emitida en un determinado punto, esta vibración, después 
de  propagarse  hasta  los  confines  del  dominio  que  puede  alcanzar,  regresará  en  sentido 
inverso a  su punto  de partida,  y  esto,  como lo  exige  la  causalidad,  bajo  la  forma de una 
reacción de la misma naturaleza que la acción inicial. Esto es, muy exactamente, lo que el 
Taoísmo, por su lado, designa como las "acciones y reacciones concordantes"; toda acción, y 
más generalmente toda manifestación,  que es una ruptura de equilibrio,  como lo dijimos a 
propósito  de los tres  gunas,  necesita  de la reacción correspondiente para restablecer  éste 
equilibrio,  y la  suma de todas las diferenciaciones debe equivaler  siempre,  finalmente a la 
indiferenciación total. Esto, donde se juntan el orden humano y el orden, cósmico, completa la 
idea que se puede uno formar de las relaciones del karma con el dharma; y hay que agregar 
inmediatamente que la reacción , que es una consecuencia natural de la acción, no es de, 
ningún modo una "sanción" en el sentido moral; no hay nada ahí sobre lo cual pueda hacer 
presa el punto de vista moral, y hasta, a decir verdad, este punto de vista podría nacer nada 
más que de la incomprensión de estas cosas y de su deformación sentimental.  Sea como 
fuere, la reacción, en su influencia de regreso sobre el ser que produjo la acción inicial, recobra 
el carácter individual y aun temporal que no tenía ya el apûrva intermediario; si este ser no se 
encuentra -ya entonces-  en el  estado en que estaba primero,  y que no era sino un modo 
transitorio  de  su  manifestación,  la  misma  reacción,  pero  despojada  de  las  condiciones 
características  de  la  individualidad  original,  podrá  también  alcanzarlo  en  otro  estado  de 
manifestación, por los elementos que aseguran la continuidad de este nuevo estado con el 
estado antecedente: es aquí donde se afirma el encadenamiento causal de los diversos ciclos 
de existencia, y lo que es verdadero para un ser determinado lo es también, según la analogía 
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más  rigurosa,  para  el  conjunto  de  la  manifestación  universal.  Si  hemos  insistido  algo 
extensamente  sobre  esta  explicación,  no  es  simplemente  porque  suministra  un  ejemplo 
interesante de cierto género de teorías orientales, ni tampoco porque tendremos ocasión de 
señalar más adelante una interpretación falsa que se ha dado de ella en Occidente; es sobre 
todo, porque esto tiene un alcance efectivo de los más considerables, aun prácticamente, por 
más  que  sobre  este  último  punto  conviene  no  apartarse  de  cierta  reserva,  y  vale  más 
contentarse con dar indicaciones muy generales, como aquí lo hacemos, dejando a cada uno el 
cuidado de extraer los desarrollos y las conclusiones de acuerdo con sus facultades propias y 
sus tendencias personales. 
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Capítulo XIV: EL VEDANTA 

Con el Vedanta estamos, como ya lo dijimos, en el dominio de la metafísica pura; es pues 
superfluo repetir que no se trata ni de una filosofía ni de una religión, aunque los orientalistas 
quieran por fuerza ver en él una u otra, o aun, como Schopenhauer, una y otra a la vez. El 
nombre de este último  darshana significa etimológicamente "fin del  Vêda" y la palabra "fin" 
debe entenderse aquí en el doble sentido, que tiene también en español, de conclusión y de 
término; en efecto, los Upanishads, sobre los cuales se basa esencialmente, forman la última 
parte de los textos védicos, y lo que en ellos se enseña, en la medida en que puede serlo, es el 
fin  último  y  supremo  del  conocimiento  tradicional  todo  entero,  separado  de  todas  las 
aplicaciones más o menos particulares y contingentes a las cuales puede dar lugar en diversos 
órdenes. La misma designación de los Upanishads indica que están destinados a destruir la 
ignorancia, raíz de la ilusión que envuelve al ser en los lazos de la existencia condicionada, y 
que realizan este efecto suministrando los medios para acercarse al conocimiento de Brahma; 
si no es cuestión más que de acercarse a este conocimiento, es que, siendo rigurosamente 
incomunicable en su esencia, no puede ser alcanzado efectivamente más que por un trabajo 
estrictamente personal, al cual ninguna enseñanza exterior puede reemplazar por elevada y 
profunda que sea. La interpretación que acabamos de dar es la que recibe el asentimiento de 
todos los Hindúes competentes; sería evidentemente ridículo preferir la conjetura sin autoridad 
de algunos autores europeos,  que quieren que el  Upanishad sea el  conocimiento obtenido 
sentándose a los pies de un preceptor; por lo demás, Max Müller (1), aun aceptando este último 
significado, se ve constreñido a reconocer que no indica nada verdaderamente característico, y 
que  convendría  lo  mismo  a  no  importa  cuál  de  las  otras  partes  del  Vêda,  puesto  que  la 
enseñanza oral es su modo común de transmisión regular. 
El  carácter  incomunicable  del  conocimiento  total  y  definitivo  proviene  de  lo  que  hay  de 
necesariamente inexpresable en el orden metafísico, y también de que este conocimiento, para 
ser verdaderamente todo lo que debe ser, no se limita a la simple teoría; sino que lleva en sí 
mismo la realización correspondiente; por ello decimos que no es susceptible de ser enseñado 
sino en cierta medida, y se ve que esta restricción se aplica bajo el doble aspecto de la teoría y 
de la realización, por más que para esta última el obstáculo sea mucho más insuperable. En 
efecto,  un  simbolismo  cualquiera  puede  siempre  sugerir  por  lo  menos  posibilidades  de 
concepción, aunque no se puedan expresar enteramente, y esto sin hablar de ciertos modos de 
transmisión que se efectúan fuera y más allá de toda representación formal, modos cuya sola 
idea  debe  parecer  demasiado  inverosímil  a  un  occidental  para  que  sea  necesario  o  sim-
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plemente posible insistir. Es verdad, por otra parte, que la comprensión, aun teórica, y a partir 
de  sus  grados  más  elementales,  supone  un  esfuerzo  personal  indispensable  y  está 
condicionada  por  las  aptitudes  receptivas  especiales  de  aquel  al  que  se  comunica  una 
enseñanza; es demasiado evidente que un maestro, por excelente que sea, no podría com-
prender por su discípulo, y que es a éste al que toca exclusivamente asimilarse lo que se pone 
a  su  alcance.  Si  así  sucede,  es  porque  todo  conocimiento  verdadero  y  verdaderamente 
asimilado es ya por sí mismo, no una realización efectiva sin duda, pero por lo menos una 
realización virtual, si se pueden unir estas dos palabras que aquí no se contradicen más que en 
apariencia; de otro modo, no se podría decir con Aristóteles que un ser "es todo lo que él 
conoce".  En  cuanto  al  carácter  puramente  personal  de  toda  realización,  se  explica  muy 
simplemente  por  esta  observación,  cuya  forma  es  quizá  singular,  pero  es  por  completo 
axiomática: que lo que un ser es, no puede ser sino él mismo quién lo es con exclusión de 
cualquier  otro;  si  es  necesario  formular  verdades  tan  inmediatas,  es  que  éstas  son 
precisamente  las  que  se  olvidan  lo  más  a  menudo  y  acarrean,  por  otro  lado,  más 
consecuencias de las que pueden creer los espíritus superficiales o analíticos. Lo que se puede 
enseñar,  y  eso  incompletamente,  no  son  más  que  los  medios  más  o  menos  indirectos  y 
mediatos de la realización metafísica, como lo indicamos a propósito del Yoga; y el primero de 
todos estos medios, el más indispensable, y aun el único absolutamente indispensable, es el 
conocimiento teórico. Sin embargo, conviene agregar que, en la metafísica total, la teoría y la 
realización no se separan jamás completamente; se puede comprobarlo a cada instante en los 
Upanishads, donde a menudo es muy difícil distinguir lo que se refiere respectivamente a una y 
a otra, y donde, a decir verdad, las mismas cosas se refieren a las dos, según la manera de 
considerarlas.  En  una  doctrina  que  es  metafísicamente  completa,  el  punto  de  vista  de  la 
realización  actúa  sobre  la  exposición  misma  de  la  teoría,  que  la  supone  al  menos 
implícitamente y no puede nunca independizarse, porque la teoría, como no tiene en sí misma 
sino un valor de preparación, debe estar subordinada a la realización como el medio lo está al 
fin en vista del cual fue instituido. 
Todas estas consideraciones son necesarias para comprender el punto de vista del Vedanta, o, 
mejor aún, su espíritu, puesto que el punto de vista metafísico, como no tiene ningún punto de 
vista especial, no puede ser llamado así más que en un sentido del todo analógico; se aplica-
rían igualmente a cualquier otra forma de la cual puede estar revestida, en otras civilizaciones, 
la  metafísica  tradicional,  puesto  que  ésta,  por  las  razones  que  ya  hemos  precisado,  es 
esencialmente una y no puede dejar de serlo. No se insistirá bastante sobre el hecho de que 
son los Upanishads los que, formando parte integrante del Vêda, representan aquí la tradición 
primordial  y  fundamental;  el  Vedanta,  tal  y  como  de  él  se  desprende  expresamente,  fue 
coordinado sintéticamente, lo que no quiere decir sistematizado, en los  Brahma-sûtras, cuya 
composición se atribuye a Bâdarâyana; éste, por lo demás, ha sido identificado a Vyasa, lo que 
es particularmente significativo para el que sabe cuál es la función intelectual que designa este 
nombre. Los  Brahma-sûtras, cuyo texto es de extrema concisión, han dado lugar a muchos 
comentarios, entre los cuales los de Shankarâchârya y de Râmânuja son, con mucho, los más 
importantes; estos dos comentarios son rigurosamente ortodoxos uno y otro, a pesar de sus 
aparentes  divergencias  que no son en el  fondo más que  diferencias de adaptación;  el  de 
Shankarâchârya  representa  más  especialmente  la  tendencia  shaiva,  y  el  de  Râmânuja  la 
tendencia  vaishnava;  las  indicaciones  generales  que  hemos  dado  a  este  respecto  nos 
dispensarán de desarrollar esta distinción, que conduce por caminos que tienden hacia un fin 
idéntico. 
El  Vedanta,  por  lo  mismo que  es  puramente  metafísico,  se  presenta  esencialmente  como 
adwaita-vâda o "doctrina de la no-dualidad"; hemos explicado el sentido de esta expresión que 
diferencia el pensamiento metafísico del pensamiento filosófico. Para precisar su alcance tanto 
como es  posible,  diremos ahora que,  mientras  que  el  Ser  es  "uno",  el  Principio  supremo, 
designado como  Brahma,  puede solamente ser denominado "sin-dualidad",  porque estando 
más allá de toda determinación, aun de la del Ser, que es la primera de todas, no puede estar 
caracterizado por ninguna atribución positiva: así lo exige su infinitud, que es necesariamente la 
totalidad absoluta, comprendiendo en sí todas las posibilidades. No puede pues haber nada 
que esté  realmente fuera de  Brahma,  porque esta  suposición equivaldría  a  limitarlo;  como 
consecuencia inmediata, el mundo, entendiendo por esta palabra, en el sentido más amplio del 
que es susceptible, el conjunto de la manifestación universal, no es distinto de Brahma, o por lo 
menos no se distingue de él sino en modo ilusorio. Sin embargo, por otra parte,  Brahma es 
absolutamente distinto del mundo, puesto que no se le puede aplicar ninguno de los atributos 
determinativos  que  convienen  al  mundo,  porque  la  manifestación  universal  toda  entera  es 
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rigurosamente nula con respecto a su infinitud; y se notará que esta irreciprocidad de relación 
trae consigo la condenación formal del "panteísmo", así como la de todo "inmanentismo". Por lo 
demás, el "panteísmo", por poco que se quiera guardar para esta denominación un sentido 
suficientemente preciso y razonable, es inseparable del "naturalismo", lo que equivale a decir 
que es claramente antimetafísico;  es absurdo,  pues,  ver  "panteísmo"  en el  Vedanta y,  sin 
embargo,  esta  idea,  por  absurda  que  sea,  es  la  que  se  forman  lo  más  comúnmente  los 
occidentales, aun especialistas: ¡he aquí con seguridad algo que se ha hecho para dar, a los 
orientales que saben lo que es realmente el "panteísmo", una alta idea del valor de la ciencia 
europea y de la perspicacia de sus representantes! 

Es evidente que no podemos dar ni siquiera una rápida ojeada de la doctrina en su conjunto; 
algunas de las cuestiones que en ella son tratadas, como, por ejemplo, la constitución del ser 
humano  considerada  metafísicamente,  podrán  ser  objeto  de  estudios  particulares.  Nos 
detendremos solamente sobre un punto, concerniente al fin supremo, que se llama moksha o 
mukti, es decir, la "liberación", porque el ser que llega a él está liberado de los lazos de la 
existencia  condicionada,  en  cualquier  estado  y  bajo  cualquier  modo  que  sea,  por  la 
identificación perfecta con lo Universal:  es la realización de lo que el esoterismo musulmán 
llama la "Identidad suprema", y es por ahí, y sólo por ahí, que un hombre se vuelve un Yogui en 
el verdadero sentido de esta palabra. El estado de Yogui no es, pues, lo análogo de un estado 
especial cualquiera, sino que contiene todos los estados posibles como el principio contiene 
todas sus consecuencias; el que llega a él es llamado también jîvan-mukta, es decir, "liberado 
en  la  vida",  por  oposición  al  vidêha-mukta,  o  "liberado  fuera  de  la  forma",  expresión  que 
designa al ser para el que no se produce la realización, o más bien, de virtual que era, no se 
vuelve  efectiva  sino  después de  la  muerte  o  la  disolución  del  compuesto  humano.  Por  lo 
demás, en un caso como en el otro, el ser es definitivamente liberado de las condiciones indivi-
duales, o de todo lo que en su conjunto es llamado nâma y rûpa, el nombre y la forma, y aun de 
las condiciones de toda manifestación;  escapa al  encadenamiento  causal  indefinido de las 
acciones y reacciones, lo que no tiene lugar en el simple paso a otro estado individual, aunque 
ocupe un rango superior al estado humano en la jerarquía de los grados de la existencia. Es 
manifiesto, por lo demás, que la acción no puede tener consecuencias sino en el dominio de la 
acción, y que su eficacia se detiene precisamente donde cesa su influencia; la acción no puede 
pues tener por efecto liberar de la acción y hacer obtener la "liberación"; así pues, una acción, 
cualquiera que ella sea, conducirá cuando mucho a realizaciones parciales, que corresponden 
a  ciertos  estados  superiores,  pero  todavía  determinados y  condicionados.  Shankarâchârya 
declara expresamente que "el único medio de obtener la «liberación» completa y final es el 
conocimiento; la acción, que no se opone a la ignorancia, no puede alejarla, mientras que el 
conocimiento disipa la ignorancia como la luz disipa las tinieblas" (2); y como la ignorancia es la 
raíz y la causa de toda limitación, cuando desaparece, la individualidad, que se caracteriza por 
sus limitaciones, desaparece por sí misma. Esta "transformación", en el sentido etimológico de 
"paso más allá de la forma", no cambia, por otro lado, nada a las apariencias; en el caso del 
jîvan-mukta, la apariencia individual subsiste naturalmente sin ningún cambio exterior, pero no 
afecta ya al ser que está revestido de ella, en cuanto éste sabe efectivamente que es ilusoria; 
sólo  que,  bien  entendido,  saber  esto  efectivamente  es  otra  cosa  que  tener  de  ello  una 
concepción puramente teórica. Después del pasaje que acabamos de citar, Shankarâchârya 
describe el estado del Yogui en la medida, por lo demás muy restringida, en que las palabras 
puedan expresarlo o más bien indicarlo; estas consideraciones forman la verdadera conclusión 
del estudio de la naturaleza del ser humano, a la cual hicimos alusión, mostrando, como el fin 
supremo y último del conocimiento metafísico, las posibilidades más altas a las cuales este ser 
es capaz de llegar. 

NOTAS: 

(1). Introduction to the Upanishads, págs. LXXIX-LXXXI 

(2). Atmâ-Bodha. 
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Capítulo  XV:  OBSERVACIONES  COMPLEMENTARIAS  SOBRE  EL 
CONJUNTO DE LA DOCTRINA  

En esta exposición, que hemos querido hacer tan sintética como es posible, tratamos de indicar 
constantemente,  al  mismo tiempo que los caracteres distintivos  de cada  darshana,  de qué 
manera se une éste a la metafísica, que es el centro común a partir del cual se desarrollan, en 
diversas  direcciones,  todas las ramas de la  doctrina;  esto  nos suministró  por  lo  demás la 
ocasión de precisar cierto número de puntos importantes relativos a la concepción de conjunto 
de esta doctrina. A este respecto, hay que comprender bien que si el Vedanta es considerado 
como el  último de los  darshanas,  porque representa el acabamiento de todo conocimiento, 
también es, en su esencia, el principio del que todo el resto se deriva y que no es nada más 
que su aplicación o su especificación. Si un conocimiento no dependiese así de la metafísica, 
carecería  literalmente  de  principio,  y,  por  consecuencia,  no  podría  tener  ningún  carácter 
tradicional; ello es lo que crea la diferencia capital entre el conocimiento científico, en el sentido 
en el que se toma esta palabra en Occidente, y el que, en la India, corresponde a él lo menos 
inexactamente. Es manifiesto que el punto de vista de la cosmología no es equivalente al de Ia 
física moderna, así como el punto de vista de la lógica tradicional no equivale tampoco al de la 
lógica filosófica considerada, por ejemplo, a la manera de John Stuart Mill; ya hemos indicado 
estas  distinciones.  La  cosmología,  aun  en  los  límites  del  Vaishêsika,  no  es  una  ciencia 
experimental como la física de hoy; en razón de su unión a los principios; es, como las otras 
ramas doctrinales, más deductiva que inductiva; la física cartesiana, es verdad, era también 
deductiva, pero cometió el gran error de no apoyarse, en materia de principios, sino sobre una 
simple  hipótesis  filosófica,  y  es  lo  que  ocasionó  su  fracaso.  La diferencia  de  método  que 
acabamos de señalar y que traduce una diferencia profunda de concepción, existe también en 
las ciencias que son verdaderamente experimentales, pero que, siendo a pesar de esto mucho 
más deductivas de lo que son en Occidente, escapan a cualquier empirismo; sólo en estas 
condiciones  estas  ciencias  tienen  un  título  para  ser  consideradas  como  conocimientos 
tradicionales, aun de importancia secundaria y de orden inferior. Aquí pensamos sobre todo en 
la medicina considerada como un Upavêda; y lo que decimos de ella vale igualmente para la 
medicina  tradicional  del  Extremo  Oriente.  Sin  perder  nada  de  su  carácter  práctico,  esta 
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medicina es algo mucho más extenso que lo que estamos acostumbrados a designar por este 
nombre;  además  de  la  patología  y  de  la  terapéutica  comprende,   principalmente  muchas 
consideraciones que la harían entrar en Occidente, en la fisiología o hasta en la psicología, 
pero que, naturalmente, son tratadas de manera muy distinta. Los resultados que tal ciencia 
obtiene en la aplicación pueden, en numerosos casos, parecer extraordinarios a los que se 
hacen  de  ella  una  idea  demasiado  inexacta;  creemos,  por  lo  demás,  que  es 
extraordinariamente difícil a un occidental llegar a un conocimiento suficiente en este género de 
estudios, en los que se emplean otros medios de investigación que aquellos a los que está 
acostumbrado. 

Acabamos de decir que los conocimientos prácticos, aun cuando se unen a la tradición y en 
ella tienen su origen,  no son sin embargo más que conocimientos inferiores;  su derivación 
determina su subordinación, lo cual es estrictamente lógico, y, por lo demás, los orientales, que 
por  temperamento  y  por  convicción  profunda  se  preocupan  muy poco  de  las  aplicaciones 
inmediatas  nunca  han  pensado  en  trasladar  al  orden  del  conocimiento  puro  ninguna 
preocupación de interés material  o  sentimental,  único elemento susceptible  de alterar  esta 
jerarquización  natural  y  normal  de  los  conocimientos.  Esta  misma  causa  de  perturbación 
intelectual es también la que, generalizándose en la mentalidad de una raza o de una época, 
conduce principalmente al olvido de la metafísica pura, a la cual sustituye ilegítimamente por 
puntos de vista más o menos especiales, al mismo tiempo que da nacimiento a ciencias que no 
dimanan de ningún principio tradicional. Estas ciencias son legítimas mientras se mantienen en 
justos límites,  pero no hay que tomarlas por otra cosa que por lo que ellas son,  es decir, 
conocimientos  analíticos,  fragmentarios  y  relativos;  y  así,  al  separarse  radicalmente  de  la 
metafísica, con la cual su propio punto de vista no permite en efecto ninguna relación, la ciencia 
occidental perdió necesariamente en alcance lo que ganó en independencia, y su desarrollo ha-
cia  las  aplicaciones  prácticas  estuvo  compensado  por  un  empobrecimiento  especulativo 
inevitable. 
Estas  breves  observaciones  completan  todo  lo  que  ya  hemos  dicho  sobre  lo  que  separa 
profundamente  los puntos de vista  respectivos  del  Oriente  y  del  Occidente:  en Oriente,  la 
tradición es verdaderamente toda la civilización, puesto que abarca, por sus consecuencias, 
todo el ciclo de los conocimientos verdaderos, de cualquier orden que sean, y todo el conjunto 
de las instituciones sociales; todo está incluido en ella en germen desde el origen, por el hecho 
mismo que ella asienta los principios universales de donde se derivan todas las cosas con sus 
leyes y sus condiciones, y la adaptación necesaria a una época cualquiera no puede consistir 
más que en un desarrollo adecuado, según un espíritu rigurosamente deductivo y analógico, de 
las soluciones y de las explicaciones que convienen de manera más especial a la mentalidad 
de esta época. Se concibe que, en estas condiciones, la influencia de la tradición tenga una 
fuerza a la cual no es posible sustraerse y que cualquier cisma, cuando se produce, termine 
inmediatamente  en  la  constitución  de  una  pseudo-tradición;  en  cuanto  a  romper  abierta  y 
definitivamente todo vínculo tradicional, ningún individuo tiene el deseo de hacerlo, así como 
tampoco la posibilidad. Esto permite comprender también la naturaleza y los caracteres de la 
enseñanza por la cual se transmite, con los principios, el conjunto de las disciplinas propias 
para asimilar e integrar todas las cosas a la intelectualidad de una civilización. 
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Capítulo XVI: LA ENSEÑANZA TRADICIONAL  

Hemos dicho que la casta  superior,  la  de los brahmanes,  tiene por función esencial  la  de 
conservar y transmitir la doctrina tradicional; ésta es su verdadera razón de ser, puesto que es 
sobre esta doctrina sobre la que reposa todo el orden social, que no podría encontrar en otra 
parte los principios sin los cuales no hay nada estable ni durable. Ahí donde la tradición lo es 
todo, los que son los depositarios de ella deben lógicamente serlo todo; o por lo menos, como 
la diversidad de funciones necesarias al organismo social acarrea una incompatibilidad entre 
ellas  y  exige  su  realización  por  individuos  diferentes,  estos  individuos  dependen  todos 
esencialmente de los depositarios de la tradición, puesto que si no participasen efectivamente 
en ésta no podrían  tampoco participar eficazmente en la vida colectiva; éste es el sentido 
verdadero y completo de la autoridad espiritual e intelectual que pertenece a los brahmanes. 
Ésta es también, al mismo tiempo, la explicación del apego profundo e indefectible que une el 
discípulo al maestro, no sólo en la India, sino en todo el Oriente y del cual se buscaría en vano 
algo análogo en el Occidente moderno; la función del instructor es verdaderamente, en efecto, 
una "paternidad espiritual",  y por esto, el acto ritual y simbólico por el cual principia, es un 
nacimiento, para el que es admitido a recibir la enseñanza por una transmisión regular. Es esta 
idea de "paternidad espiritual" la que expresa muy exactamente la palabra gurú, que designa al 
instructor entre los Hindúes, y que tiene también el sentido de "antepasado"; es a esta misma 
idea a la que hace alusión entre los Arabes la palabra  shaij, que, con el sentido propio de 
"anciano", tiene un empleo idéntico. En China, la concepción dominante de la "solidaridad de la 
raza" da al pensamiento correspondiente un matiz distinto y hace asimilar el papel del instructor 
al de un "hermano mayor", guía y apoyo natural de los que le siguen en la vía tradicional; y que 
no se tornará un "antepasado" sino después de su muerte; pero la expresión "nacer al conoci-
miento" es también, como por dondequiera, de uso corriente. 
La enseñanza tradicional se transmite en condiciones que están determinadas estrictamente 
por su naturaleza; para producir su pleno efecto, debe siempre adaptarse a las posibilidades 
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intelectuales de cada uno de aquellos a los cuales se dirige, y graduarse en proporción a los 
resultados ya obtenidos, lo que exige por parte del que la recibe y que quiere ir más lejos, un 
esfuerzo constante de asimilación personal y efectiva.  Son

 
consecuencias inmediatas de la 

manera como es considerada toda la  doctrina,  y  esto  es lo  que indica la necesidad de la 
enseñanza oral o directa, a la que nada puede suplir, y sin la cual, por lo demás, la conexión de 
una "filiación espiritual" regular y continua faltaría inevitablemente, fuera de ciertos casos muy 
excepcionales en los que la continuidad puede estar asegurada de otro modo, y de manera 
muy difícilmente explicable en lenguaje occidental para que nos detengamos sobre este punto. 
Sea como fuere, el oriental está al abrigo de esta ilusión, demasiado común en Occidente, que 
consiste en creer que todo se puede aprender en los libros, y que termina por poner la memoria 
en el lugar de la inteligencia; para él,  los textos nunca han tenido más que el valor de un 
"apoyo", en el sentido en el cual ya hemos empleado a menudo esta palabra, y su estudio no 
puede ser más que la  base para un desarrollo  intelectual,  sin confundirse jamás con este 
mismo desarrollo: esto reduce la erudición a su justo valor, colocándola en el rango inferior, 
único que le conviene normalmente, el de medio subordinado y accesorio del conocimiento 
verdadero. 

Hay  también  otro  aspecto  bajo  el  cual  la  vía  oriental  está  en  oposición  absoluta  con  los 
métodos occidentales: los modos de la enseñanza tradicional, que la hacen, no precisamente 
"esotérica", sino más bien "iniciática", se oponen evidentemente a toda difusión inconsciente, 
difusión mas nociva que útil a los ojos de quien no se engañe con ciertas apariencias. Desde 
luego,  está  permitido  dudar  del  valor  y  del  alcance  de  una  enseñanza  distribuida 
indistintamente, y bajo forma idéntica a individuos desigualmente dotados, los más distintos en 
aptitudes  y  temperamento,  como  la  que  se  practica  actualmente  en  todos  los  pueblos 
europeos: este sistema de instrucción, sin duda el más imperfecto de todos, lo exige la manía 
igualitaria,  que ha destruido,  no sólo la noción verdadera,  sino hasta el  sentimiento más o 
menos vago de la jerarquía; y sin embargo, a los ojos de las gentes para quienes los "hechos" 
son la base de todo criterio, según el espíritu de la ciencia experimental moderna, ¿habría, si 
no  estuviesen  completamente  cegados  por  sus  prejuicios  sentimentales,  un  hecho  más 
evidente que el de las desigualdades naturales, tanto en el orden intelectual como en el orden 
físico?  Luego,  hay  otra  razón  por  la  cual  el  oriental,  que  no  tiene  el  menor  espíritu  de 
propaganda, al no encontrar ningún interés en querer difundir a toda costa sus concepciones, 
se  opone  resueltamente  a  toda  "vulgarización":  y  es  que  ésta  deforma  y  desnaturaliza 
inevitablemente  la  doctrina,  al  pretender  ponerla  al  nivel  de  la  mentalidad  común,  con  el 
pretexto de hacerla accesible;  no le corresponde a la doctrina rebajarse y restringirse a la 
medida del entendimiento limitado del vulgo; toca a los individuos elevarse, si pueden; a la 
comprensión de la doctrina en su pureza integral. Éstas son las únicas condiciones posibles de 
formación  de  una  "élite"  intelectual,  por  una  selección  apropiada,  deteniéndose  cada  uno 
necesariamente en el grado que corresponde a la extensión de su propio "horizonte mental"; y 
es también el obstáculo para todos los desórdenes que despierta, cuando se generaliza, una 
semiciencia  mucho más nefasta  que  la  ignorancia  pura  y  simple;  así,  pues,  los  orientales 
estarán siempre mucho más persuadidos de los inconvenientes muy reales de la "instrucción 
obligatoria", que de sus supuestos beneficios; y, a nuestro juicio, les sobra la razón. Habría que 
decir  otras muchas cosas sobre la  naturaleza de la  enseñanza tradicional,  que es posible 
considerar bajo aspectos más profundos aún; pero, como no tenemos la pretensión de agotar 
estas cuestiones, nos atendremos a estas observaciones, que se refieren más inmediatamente 
al  punto  de  vista  en  el  que  nos  hemos  colocado  aquí.  Estas  últimas  consideraciones,  lo 
repetimos, no sólo valen para la India, sino para todo el Oriente; parece pues que habrían 
debido  encontrar  sitio  más  apropiado  en  la  segunda  parte  de  este  estudio,  pero  hemos 
preferido exponerlas aquí, pensando que podrían ser comprendidas mejor después de lo que 
teníamos que decir en particular de las doctrinas hindúes, que constituyen un ejemplo muy 
representativo de las doctrinas tradicionales en general. Antes de terminar, sólo nos queda por 
precisar,  tan brevemente como sea posible,  lo  que hay que pensar de las interpretaciones 
occidentales de estas; mismas doctrinas hindúes; y por lo demás, para algunas de ellas, ya lo 
hicimos de manera casi suficiente, a medida que se presentó la oportunidad en todo el curso de 
esta exposición. 
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                        CUARTA PARTE: LAS INTERPRETACIONES OCCIDENTALES 

Capítulo I: EL ORIENTALISMO OFICIAL 

Del orientalismo oficial diremos aquí poca cosa, porque ya señalamos, en muchas ocasiones, 
la insuficiencia de sus métodos y la falsedad de sus conclusiones: si lo hemos tenido así casi 
constantemente  a  la  vista,  cuando  no  nos  hemos  preocupado  para  nada  de  las  otras 
interpretaciones occidentales, es por presentarse al menos con una apariencia de seriedad que 
las otras no tienen, lo que nos obliga a establecer una diferencia a su favor. No queremos de 
ningún modo discutir la buena fe de los orientalistas, que por lo general está fuera de duda, 
como tampoco la realidad de su erudición especial; lo que discutimos es su competencia para 
todo lo que va más allá del dominio de la simple erudición. Es necesario, por lo demás, rendir 
un homenaje a la modestia muy laudable con la cual algunos de ellos, teniendo conciencia de 
los límites de su verdadera competencia, rehusan entregarse a un trabajo de interpretación de 
las doctrinas; pero, desgraciadamente, éstos son una minoría, y la mayor parte está constituida 
por los que, tomando la erudición por un fin en sí misma, como lo dijimos al principio, creen 
muy sinceramente que sus estudios lingüísticos e históricos les dan derecho para hablar de 
toda clase de cosas.  Creemos que no se es lo bastante severo con estos últimos,  por los 
métodos que emplean y los resultados que obtienen, guardando respeto, como es natural, a las 
individualidades  que  pueden  merecerlo  en  todos  los  aspectos,  ya  que  son  muy  poco 
responsables de sus prejuicios y de sus ilusiones. El exclusivismo es una consecuencia natural 
de la  pequeñez de miras,  de lo que hemos llamado la "miopía  intelectual",  y este defecto 
mental  parece  tan  incurable  como la  miopía  física;  por  lo  demás,  es,  como ésta,  una de-
formación producida por el efecto de ciertos hábitos que conducen a ella insensiblemente y sin 
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que se de uno cuenta,  por más que sea necesario  sin  duda estar  predispuesto.  En estas 
condiciones no hay motivo para asombrarse de la hostilidad de la que da prueba la mayoría de 
los orientalistas contra los que no se someten a sus métodos ni adoptan sus conclusiones; éste 
no es más que un caso particular de las consecuencias que trae normalmente el abuso de la 
especialización, y una de las innumerables manifestaciones de este espíritu "científico" que se 
toma demasiado fácilmente por el verdadero espíritu científico. Sólo que, a pesar de todas las 
excusas que se puedan encontrar para la actitud de los orientalistas, los pocos resultados de 
valor a que han dado cima en sus trabajos, desde el punto de vista especial de la erudición, 
que es el suyo, están muy lejos de compensar el mal que pueden hacer a la intelectualidad 
general, obstruyendo todas las otras vías, que podrían conducir mucho más lejos a los que 
fuesen capaces de seguirlas; dados los prejuicios del Occidente moderno, basta, para desviar 
de estas vías a casi todos los que se viesen tentados de seguirlas, declarar solemnemente que 
esto "no es científico", porque esto no está conforme con los métodos y las teorías aceptadas y 
enseñadas oficialmente en las Universidades.  En cuanto  se trata  de defenderse contra  un 
peligro  cualquiera,  no  se  pierde  generalmente  el  tiempo  en  buscar  responsabilidades;  si 
algunas opiniones son peligrosas intelectualmente, y pensamos que éste es el caso aquí, habrá 
que esforzarse por destruirlas sin preocuparse de los que las emitieron o las defienden, y cuya 
honorabilidad de ningún modo es puesta en tela de juicio. Las consideraciones de personas, 
que son muy poca cosa con respecto a las ideas, no podrían impedir legítimamente que se 
combatan las teorías que son un obstáculo para ciertas realizaciones; por lo demás, como 
estas  realizaciones,  sobre  las  cuales  insistiremos  en  nuestra  conclusión,  no  son 
inmediatamente posibles,  y  como nos está prohibida toda preocupación de propaganda, el 
medio  más eficaz de combatir  las  teorías en cuestión no es discutir  indefinidamente en el 
terreno en que ellas se colocan, sino hacer aparecer las razones de su falsedad, restableciendo 
la verdad pura y simple, única que importa de manera esencial a los que pueden comprenderla. 
Ésta es la gran diferencia, sobre la cual no hay acuerdo posible con los especialistas de la 
erudición: cuando hablamos de verdad, no entendemos simplemente por esto una verdad de 
hecho, que sin duda tiene su importancia, pero secundaria y contingente; lo que nos interesa 
en una doctrina es la verdad, en el sentido absoluto de la palabra, de lo que está expresado por 
ella. Por el contrario, los que se colocan en el punto de vista de la erudición no se preocupan 
de ningún modo de la verdad de las ideas en el fondo, no saben lo que es esto, ni siquiera sí 
existe, y no se lo preguntan; la verdad no es nada para ellos, fuera del caso muy especial en 
que se trate exclusivamente de verdad histórica. La misma tendencia se afirma, de igual modo, 
entre los historiadores de la filosofía: lo que les interesa no es saber si tal idea es verdadera o 
falsa, o en qué medida lo es; se trata únicamente de saber quién emitió esta idea, en qué 
términos la formuló, en que fecha y en qué circunstancias accesorias lo hizo; y esta historia de 
la filosofía, que no ve nada fuera de los textos y de los detalles biográficos, pretende substituir 
a la filosofía misma, que acaba así por perder lo poco de valor intelectual que había podido 
quedarle en los tiempos modernos. Por otra parte, no hay ni que decir que tal actitud es todo lo 
que  han  establecido  en  su  beneficio  los  representantes  de  la  ciencia  oficial  en  todos  los 
órdenes, y los orientalistas quizá más completamente todavía que los otros. La voluntad bien 
determinada de no tolerar lo que podría ser peligroso para las opiniones admitidas, y de tratar 
de desacreditarlo por todos los medios, encuentra su justificación en los mismos prejuicios que 
ciegan a las gentes de miras estrechas, y que las impulsan a negar todo valor a lo que no sale 
de  su  escuela;  en  esto  también,  no  incriminamos  su  buena  fe,  sino  que  comprobamos 
simplemente el efecto de una tendencia muy humana, por la cual se está más persuadido de 
una cosa mientras más se tiene por ella un interés cualquiera. 

NOTA: En las tres primeras ediciones, este capítulo terminaba con el párrafo siguiente:  

Creemos haber dicho lo bastante para precisar nuestra posición con respecto al orientalismo oficial, de 
manera que no haya sitio para ningún equívoco, y para no permitir que se nos atribuyan otras intenciones 
que las que tenemos en realidad. Sin embargo, para terminar con este orientalismo, nos queda todavía 
por tratar un punto al que los recientes acontecimientos dan una especie de actualidad muy particular: 
queremos hablar de la influencia alemana, de la cual lleva la huella muy nítida, en el doble aspecto de los 
métodos que emplea y  del  espíritu  mismo con el  cual  pretende interpretar  las  doctrinas,  sobre todo 
cuando se trata especialmente de las doctrinas hindúes. 
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Capítulo II: LA CIENCIA DE LAS RELIGIONES 

Es adecuado el decir aquí algunas palabras concernientes a lo que se llama la "ciencia de las 
religiones",  porque  aquello  de  lo  que  trata  debe  precisamente  su  origen  a  los  estudios 
indianistas; esto hace ver inmediatamente que la palabra "religión" no es tomada en el sentido 
exacto que nosotros le hemos reconocido. En efecto, Burnouf, que parece que fue el primero 
que dio su denominación a esta ciencia, o llamada tal, descuida hacer figurar la moral entre los 
elementos constitutivos de la religión, que reduce así a dos: la doctrina y el rito; esto le permite 
hacer entrar en ella cosas que no se relacionan en absoluto con el punto de vista religioso, 
porque  reconoce  al  menos con  razón  que  no  hay  moral  en  el  Vêda.  Tal  es  la  confusión 
fundamental que se encuentra en el punto de partida de la "ciencia de las religiones", que 
pretende  reunir  bajo  su  mismo  nombre   todas  las  doctrinas  tradicionales,  de  cualquiera 
naturaleza que sean en realidad; pero otras muchas confusiones han venido a agregarse a 
éstas, sobre todo desde que la erudición alemana introdujo en este dominio su temible aparato 
de exégesis, de "crítica de los textos" y de "hipercrítica"; más propia para impresionar a los 
ingenuos que para conducir a conclusiones serias. 

La pretendida "ciencia de las religiones" descansa toda entera sobre algunos postulados que 
son otras tantas ideas preconcebidas: así, por ejemplo, se admite que toda doctrina ha debido 
comenzar por el "naturalismo", en el cual, por el contrario, vemos nosotros una desviación que, 
dondequiera que se produjo, estuvo en oposición con las tradiciones primordiales y regulares; 
y, a fuerza de torturar los textos que no se comprenden, se acaba siempre por sacar de ellos 
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alguna interpretación conforme con este espíritu  "naturalista". Así es como fue elaborada toda 
la teoría de los "mitos", y principalmente la del "mito solar", el más famoso de todos, uno de 
cuyos principales propagadores fue Max Müller, que hemos tenido ya ocasión de citar en varias 
circunstancias porque es muy representativo de la mentalidad de los orientalistas, y aún de los 
orientalistas alemanes, aunque hayan vivido en Inglaterra y escrito en inglés (*). Esta teoría del 
"mito solar"  no es otra cosa que la teoría astro-mitológica emitida y sostenida en Francia, hacia 
el  fin  del  siglo  XVIII,  por  Dupuis  y  Volney (1).  Se sabe la  aplicación que se hizo de esta 
concepción al Cristianismo, así como a todas las otras doctrinas, y señalamos ya la confusión 
que implica esencialmente: en cuanto se observa en el simbolismo una correspondencia con 
ciertos  fenómenos  astronómicos,  hay  prisa  en  concluir  que  no  hay  allí  más  que  una 
representación de estos fenómenos, cuando éstos mismos, en realidad, son símbolos de algo 
que es de otro orden, y la correspondencia observada no es más que una aplicación de la 
analogía que liga armónicamente todos las grados del ser. En estas condiciones, no es muy 
difícil encontrar "naturalismo" por todas partes, y hasta sería asombroso que no se encontrara, 
desde el momento que el símbolo, que pertenece por fuerza al orden natural, es tomado por lo 
que representa; el error es, en el fondo, el mismo que el de los "nominalistas" que confunden la 
idea con la palabra que sirve para expresarla; y así es cómo, los eruditos modernos, alentados 
por el prejuicio que les hace imaginarse a todas las civilizaciones como construidas sobre el 
tipo greco-romano, fabrican ellos mismos los mitos por incomprensión de los símbolos, la cual 
es la única manera de que éstos puedan nacer. 
Se debe comprender por qué calificamos un estudio de este género de "pretendida ciencia", y 
por qué nos es del todo imposible tomarla en serio; hay que agregar también que, afectando 
darse un aire de imparcialidad desinteresada, y ostentando la necia pretensión de "dominar 
todas las doctrinas"(2),  lo que rebasa la justa medida en este sentido, esta "ciencia de las 
religiones" es simplemente, la mayor parte del tiempo, un instrumento vulgar de polémica entre 
las manos de gentes cuya intención verdadera es la de servirse  de ella contra  la  religión, 
entendida esta vez en su sentido propio y habitual. Este empleo de la erudición con un espíritu 
negador y disolvente es natural a los fanáticos del "método histórico"; es el espíritu mismo de 
este método esencialmente antitradicional, al menos desde que se le hace salir de su dominio 
legitimo; y por ello a cuantos conceden un valor real al punto de vista religioso se les recusa 
como incompetentes. Sin embargo, entre los especialistas de la "ciencia de las religiones" hay 
algunos que, en apariencia por lo menos, no van tan lejos: son los que pertenecen a la ten-
dencia,  muy  alemana  también,  del  "Protestantismo  liberal",  pero  éstos,  conservando 
nominalmente el punto de vista religioso, quieren reducirlo a un simple "moralismo", lo que 
equivale de hecho a destruirlo por la doble supresión del dogma y del culto, en nombre de un 
racionalismo que no es más que un sentimentalismo disfrazado. Así pues, el resultado final es 
el mismo que para los no creyentes puros y simples, amantes de "moral independiente", por 
más que la intención esté quizá mejor disimulada; ésta no es, en suma, más que la terminación 
lógica de las tendencias que el espíritu protestante, que es también el espíritu germánico mo-
derno,  lleva  en  sí  desde  el  principio.  Se  ha  visto  recientemente  una  tentativa,  felizmente 
desenmascarada, para hacer penetrar este mismo espíritu, -bajo el nombre de modernismo- en 
el  propio Catolicismo, y es también de Alemania de donde partió este movimiento,  que se 
proponía  reemplazar  la  religión  por  una  vaga  "religiosidad",  es  decir  por  una  aspiración 
sentimental que la "vida moral" basta para satisfacer, y que, para llegar a día, debía esforzarse 
por destruir los dogmas -aplicándoles la crítica- y constituyendo una teoría de su "evolución", es 
decir, sirviéndose siempre de esta misma arma de guerra que es la "ciencia de las religiones", 
que acaso no tuvo nunca otra razón de ser. 

Hemos dicho ya que el espíritu "evolucionista" es inherente al "método histórico", y se puede 
ver una aplicación del mismo, entre otras muchas, en esta singular teoría según la cual las 
concepciones religiosas, o que se supone religiosas, habrían debido pasar necesariamente por 
una serie de fases sucesivas, de las cuales las principales llevan comúnmente los nombres de 
fetichismo, de politeísmo y de monoteísmo. Esta hipótesis es comparable a la que fue emitida 
en el  dominio  de la lingüística,  y  según la  cual  las lenguas,  en el  curso de su desarrollo, 
pasarían  sucesivamente  por  las  formas  monosilábica,  aglutinante  y  flexiva:  ésta  es  una 
suposición del todo gratuita, que no está confirmada por ningún hecho, y a la cual los hechos 
son también claramente contrarios, dado que jamás se ha podido descubrir el menor indicio del 
paso real de una a la otra de estas formas; lo que se ha tomado por tres fases sucesivas, en 
virtud de una idea preconcebida, son simplemente tres tipos distintos a los cuales se unen 
respectivamente los diversos grupos lingüísticos, permaneciendo cada uno siempre en el tipo al 

120



cual  pertenece.  Se puede decir  lo  mismo de otra  hipótesis  de orden  más general,  la  que 
Auguste Comte formuló bajo el nombre de "ley de los tres estados", y en la cual transforma en 
estados  sucesivos  los  dominios  diferentes  del  pensamiento,  que  siempre  pueden  existir 
simultáneamente, pero entre los cuales quiere ver una incompatibilidad, porque se imaginó que 
todo conocimiento posible tenía exclusivamente por objeto la explicación de los fenómenos 
naturales, lo que no se aplica en realidad más que al solo conocimiento científico. Se ve que 
esta concepción caprichosa de Comte, que sin ser propiamente "evolucionista" tenía algo de 
este mismo espíritu, está emparentada con la hipótesis del "naturalismo" primitivo, puesto que 
en ella las religiones no pueden ser más que ensayos prematuros y provisionales, al mismo 
tiempo que una preparación indispensable de lo que será más tarde la preparación científica; y 
en el desarrollo mismo de la fase religiosa, Comte cree poder establecer precisamente, como 
otras tantas subdivisiones, los tres grados, fetichista, politeísta y monoteísta. No insistiremos 
más sobre la exposición de esta concepción, por lo demás generalmente conocida, pero hemos 
creído oportuno marcar la correlación, muy a menudo inadvertida, de puntos de vista diversos, 
que proceden todos de las mismas tendencias generales del espíritu occidental moderno. 

Para  acabar  de  mostrar  lo  que  hay  que  pensar  de  estas  tres  pretendidas  fases  de  las 
concepciones religiosas recordaremos ante todo lo que anteriormente dijimos que no ha habido 
jamás ninguna doctrina esencialmente politeísta, y que el politeísmo no es, como los "mitos" 
que se unen a él tan estrechamente, más que una grosera deformación que resulta  de una 
incomprensión  profunda;  por  lo  demás,  politeísmo  y  antropomorfismo  no  se  generalizaron 
verdaderamente entre  los Griegos  y  los Romanos,  y  en otras partes permanecieron  en el 
dominio  de los errores individuales.  Toda doctrina verdaderamente tradicional  es,  pues,  en 
realidad monoteísta,  o,  más exactamente,  es  una "doctrina de unidad",  o  también de "no-
dualidad", que se vuelve monoteísta cuando se la quiere traducir en modo religioso; en cuanto 
a  las  religiones  propiamente  dichas,  Judaísmo,  Cristianismo  e  Islamismo,  es  demasiado 
evidente  que  son  puramente  monoteístas.  Ahora,  por  lo  que  se  refiere  al  fetichismo,  esta 
palabra de origen portugués significa literalmente "hechicería";  lo  que designa no es, pues, 
religión o alguna cosa más o menos análoga, sino magia, y hasta de la clase más inferior. La 
magia no es de ningún modo una forma de religión, ya se la suponga primitiva o desviada, y 
tampoco es, como otros lo han sostenido, algo que se opone en su esencia a la religión, una 
especie de "contra-religión", si se puede emplear esta expresión; en fin, tampoco es de ella de 
donde surgieron a la vez la religión y la ciencia, según una tercera opinión que no está mejor 
fundada que las dos precedentes; todas estas confusiones muestran que los que hablan de 
esto no saben de qué se trata. En realidad, la magia pertenece al dominio de la ciencia, y, más 
precisamente, de la ciencia experimental; a ella corresponde el manejo de ciertas fuerzas, que 
en el Extremo Oriente son llamadas "influencias errantes", y cuyos efectos, por extraños que 
puedan parecer, no dejan de ser fenómenos naturales que tienen sus leyes como todos los 
otros. Esta ciencia es sin dudarlo susceptible de una base tradicional, pero, aun así, sólo tiene 
el valor de una aplicación contingente y secundaria; hay que agregar también, para estar al 
tanto de su importancia, que es generalmente desdeñada por los verdaderos poseedores de la 
tradición,  los  que,  salvo  en  ciertos  casos  especiales  y  determinados,  la  abandonan  a  los 
juglares  errantes,  que  sacan  provecho  de  ella  divirtiendo  a  la  multitud.  Estos  magos  se 
encuentran a menudo en la India, donde se les da comúnmente la denominación árabe de 
"faqirs", es decir, "pobres" o "mendigos", y son hombres a quienes su incapacidad intelectual 
ha detenido en el camino de una realización metafísica; como ya lo hemos dicho, interesan 
sobre todo a los extranjeros, y no merecen más consideración que la que les conceden sus 
compatriotas. No queremos discutir de ningún modo la realidad de los fenómenos producidos 
así,  aunque a veces sólo sean imitados o simulados, en condiciones que suponen por otra 
parte  un  poder  de  sugestión  poco  común,  junto  al  cual  los  resultados  obtenidos  por  los 
occidentales que tratan de entregarse al mismo género de experimentación aparecen como 
despreciables e insignificantes, lo que discutimos es el interés de estos fenómenos, que son 
absolutamente independientes de la doctrina pura y de la realización metafísica que aquélla 
admite. Éste es el momento de recordar que todo lo que proviene del dominio experimental 
nunca prueba nada, a menos que no sea negativamente, y puede servir cuando mucho para 
ilustración de una teoría; un ejemplo no es ni un argumento ni una explicación, y nada es más 
ilógico que hacer depender un principio, aun relativo, de una de sus aplicaciones particulares. 

Si  hemos  querido  precisar  aquí  la  verdadera  naturaleza  de  la  magia,  es  porque  se  hace 
desempeñar a ésta un papel considerable en cierta concepción de la "ciencia de las religiones", 
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que es la llamada "escuela sociológica"; después de haber buscado largo tiempo, sobre todo 
para dar una explicación psicológica de los  "fenómenos religiosos", se trata más bien ahora, en 
efecto, de dar de ellos una explicación sociológica, y ya hemos hablado de esto a propósito de 
la definición de religión; a nuestro juicio, estos dos puntos de vista son tan falsos el uno como el 
otro, e igualmente incapaces de dar cuenta de lo que es verdaderamente la religión, y con 
mayor razón de la tradición en general. Auguste Comte quería comparar la mentalidad de los 
antiguos con la de los niños, lo que era bastante ridículo; pero lo que no lo es menos, es que 
los sociólogos actuales pretenden asimilarla a la de los salvajes, que ellos llaman "primitivos", 
cuando  nosotros,  por  el  contrario,  los  consideramos  como  degenerados.  Si  los  salvajes 
hubiesen estado siempre en el estado inferior en que los vemos no podría explicarse que exista 
entre ellos una multitud de usos que ellos mismos no comprenden ya,  y que,  siendo muy 
diferentes  de  lo  que  se  encuentra  por  dondequiera,  lo  que  excluye  la  hipótesis  de  una 
importación  extranjera,  no  pueden  ser  considerados  sino  como  vestigios  de  civilizaciones 
desaparecidas,  civilizaciones  que  debieron  ser,  en  una  antigüedad  muy  remota,  hasta 
prehistórica,

 
las de los pueblos de los que estos salvajes actuales son los descendientes y los 

últimos restos; señalamos esto para permanecer en el terreno de los hechos y sin perjuicio de 
otras razones más profundas, que son también más decisivas a nuestros ojos, pero que serían 
muy  poco  accesibles  a  los  sociólogos  y  a  otros  "observadores"  analistas.  Agregaremos 
simplemente  que  la  unidad  esencial  y  fundamental  de  las  tradiciones  permite  a  menudo 
interpretar, por un empleo juicioso de la analogía, y teniendo siempre en cuenta la diversidad 
de las adaptaciones, condicionada por la de las mentalidades humanas, las concepciones a las 
cuales se ligaban primitivamente los usos de los que acabamos de hablar, antes de que fueran 
reducidos al estado de "supersticiones"; de igual manera, la misma unidad permite también 
comprender en una amplia medida las civilizaciones que sólo nos han dejado monumentos 
escritos o figurados: es lo que indicamos desde el principio, hablando de los servicios que el 
verdadero conocimiento del Oriente podría hacer a todos los que quieren estudiar seriamente la 
antigüedad, y que, tratando de obtener enseñanzas que valgan la pena, no se contentan con el 
punto de vista del todo exterior y superficial de la simple erudición. 

NOTAS: 

(*). En las tres primeras ediciones, aparecía a continuación el párrafo siguiente: "Por lo demás, en este, 
como en otros muchos casos, en particular, en el del "arianismo" imaginado por Pictet, y del cual Burnouf 
fue también un gran partidario, los alemanes no inventaron nada, sino que se apropiaron simplemente las 
concepciones de las que creían obtener alguna ventaja." 

(1). Dupuis, Origine de tous les cultes. Volney, Les Ruines

2). Burnouf, La Science des Religions, p. 6. 
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Capítulo III: EL TEOSOFISMO 

Si se debe, deplorando la ceguera de los orientalistas oficiales, respetar por lo menos su buena 
fe, no sucede lo mismo cuando se trata de los autores y propagadores de ciertas teorías de las 
que vamos a hablar ahora, y que no pueden tener por efecto más que desacreditar los estudios 
orientales y alejar de ellos a los espíritus serios pero mal informados, presentándolos, como la 
expresión auténtica  de las doctrinas de la India,  un tejido de divagaciones y de absurdos, 
indignos sin duda de retener su atención. La difusión de estos desvaríos, por lo demás, no sólo 
tiene el inconveniente negativo, pero ya grave, que acabamos de señalar; como la de muchas 
cosas análogas, es, además, eminentemente apropiado para desequilibrar los espíritus más 
débiles y las inteligencias menos sólidas que los toman en serio, y a este respecto constituye 
un  verdadero  peligro  para  la  mentalidad  en  general,  peligro  cuya  realidad  testimonian 
demasiados ejemplos lamentables. Estas empresas son tanto menos inofensivas cuanto que 
los  occidentales  de  hoy  tienen  una  marcada  tendencia  a  dejarse  atrapar  por  todo  lo  que 
presenta  apariencias  extraordinarias  y  maravillosas;  el  desarrollo  de  su  civilización  en  un 
sentido exclusivamente práctico, al quitarles toda dirección intelectual efectiva, abre el camino a 
todas  las  extravagancias  pseudo-cientifícas  y  pseudo-metafísicas,  por  poco  que  parezcan 
aptas para satisfacer este sentimiento que desempeña en ellos un papel considerable, en razón 
de  la  ausencia  misma  de  la  intelectualidad  verdadera.  Además,  el  hábito  de  dar  la 
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preponderancia  a  la  experimentación  en  el  dominio  científico,  el  de  apegarse  casi 
exclusivamente a los hechos y de atribuirles más valor que a las ideas, viene también a reforzar 
la posición de todos los que, para edificar las teorías más inverosímiles, pretenden apoyarse en 
fenómenos cualesquiera, verdaderos o supuestos, a menudo mal comprobados, y en todo caso 
mal interpretados, y que tienen por esto mismo muchas más probabilidades de éxito entre el 
gran público que los que deseando enseñar doctrinas serias y seguras se dirigen únicamente a 
la pura inteligencia. Ésta es la explicación muy natural de la concordancia, desconcertante a 
primera vista, que existe, como se puede comprobar en Inglaterra y sobre todo en América, 
entre el desarrollo exagerado del espíritu práctico y un despliegue casi indefinido de toda clase 
de locuras semirreligiosas,  en las cuales la experimentación y el  pseudo-misticismo de los 
pueblos anglosajones encuentran a la vez su satisfacción; esto prueba que, a pesar de las 
apariencias, la mentalidad más práctica no es la mejor equilibrada. 

En la misma Francia, el  peligro que señalamos no es despreciable por ser menos visible; lo es 
tanto menos cuanto que el espíritu de imitación del extranjero, la influencia de la moda y la 
necedad  mundana se  unen  para  favorecer  la  expansión  de  semejantes  teorías  en  ciertos 
medios y para hacerles encontrar en ellos los elementos materiales de una difusión más amplia 
aún, por una propaganda que reviste hábilmente formas múltiples para llegar a los públicos 
más  diversos.  La  naturaleza  de  este  peligro  y  su  gravedad  no  permiten  guardar  ningún 
miramiento a los que son la causa de él; estamos aquí en el dominio del charlatanismo y de la 
fantasmagoría,  y,  si  hay que compadecer muy sinceramente a los ingenuos que forman la 
mayoría de los que se complacen en ellos, las gentes que conducen conscientemente esta 
clientela de cándidos y hacen que sirva a sus intereses,  en cualquier  orden que sea,  sólo 
deben inspirar menosprecio. Hay por otra parte, en esta clase de cosas, varias maneras de ser 
engañado, y la adhesión a las teorías en cuestión está lejos de ser la única; entre los mismos 
que las combaten por razones diversas, la mayoría están insuficientemente armados y cometen 
la falta involuntaria, pero capital sin embargo, de tomar por ideas verdaderamente orientales lo 
que no es más que el producto de una aberración puramente occidental; sus ataques, dirigidos 
a menudo con las más laudables intenciones, pierden por esto casi todo su alcance real. Por 
otra parte, algunos orientalistas oficiales toman también en serio estas teorías; no queremos 
decir  que  las  consideren  como verdaderas  en  sí  mismas,  porque,  dado  el  punto  de  vista 
especial  en el  cual  se colocan,  no se plantean siquiera la cuestión de su verdad o de su 
falsedad; pero las consideran erróneamente como representativas de cierta parte o de cierto 
aspecto de la mentalidad oriental, y es en esto que están engañados: por no conocer esta 
mentalidad, y con tanta mayor facilidad cuanto que no les parece encontrar allí para ellos una 
competencia incómoda. Hay también a veces extrañas alianzas, principalmente en el terreno 
de la  "ciencia de las religiones", de las que Burnouf da el ejemplo; quizá este hecho se explica 
simplemente  por  la  tendencia  antirreligiosa  y  antitradicional  de  esta  pretendida  ciencia, 
tendencia que la pone naturalmente en relaciones de simpatía y aun de afinidad con todos los 
elementos disolventes que, por otros medios, persiguen un trabajo paralelo y concordante. El 
que no quiera  atenerse a las apariencias podría hacer  observaciones muy curiosas y muy 
instructivas, en éste como en otros dominios, sobre la parte que es posible extraer a veces del 
desorden y de la incoherencia, o de lo que así parece, con vistas a la realización de un plan 
bien  definido,  y  sin  que  lo  sepan  los  que  no  son  más  que  instrumentos  más  o  menos 
conscientes; éstos son, en cierto modo, medios políticos; pero de una política un poco especial 
y, por lo demás, contrariamente a lo que algunos podrían creer, la política, aun en el sentido 
más estrecho en que se la entiende por lo común, no es del todo extraña a las cosas que 
consideramos en este momento. 

Entre las pseudo doctrinas que ejercen una influencia nefasta sobre porciones más o menos 
extensas de la mentalidad occidental, y que, siendo de origen muy reciente, pueden agruparse 
en  su  mayor  parte  bajo  la  denominación  común de "neo-espiritualismo";  las  hay,  como el 
ocultismo y el espiritismo por ejemplo, sobre las que no diremos nada aquí, porque no tienen 
ningún punto de contacto con los estudios orientales; de la que se trata más precisamente, y 
que  no  tiene  de  oriental  más  que  la  forma  exterior  bajo  la  cual  se  presenta,  es  la  que 
llamaremos el "teosofismo". El empleo de esta palabra, a pesar de lo que tiene de inusitado, se 
justifica suficientemente por el cuidado de evitar confusiones; no es posible, en efecto, servirse 
en este caso de la palabra "teosofía", que existe desde hace largo tiempo para designar, entre 
las especulaciones occidentales, alguna otra cosa mucho más respetable, cuyo origen debe 
buscarse en la Edad Media; aquí se trata únicamente de las concepciones que pertenecen en 
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propiedad  a  la  organización  contemporánea  que  se  intitula  "Sociedad  Teosófica",  cuyos 
miembros son "teosofistas", expresión que por otra parte es de uso corriente en inglés, y no 
"teósofos".  No  podemos ni  queremos hacer  aquí,  ni  siquiera  someramente,  la  historia,  sin 
embargo interesante bajo ciertos aspectos, de esta "Sociedad Teosófica", cuya fundadora supo 
poner  en  juego,  gracias  a  la  influencia  singular  que  ejerció  en  los  que  la  rodeaban,  los 
conocimientos bastante variados que poseía, y que les faltan totalmente a sus sucesores; su 
pretendida doctrina, formada de elementos tomados en las fuentes más diversas, a menudo de 
valor dudoso, y unidos en un sincretismo confuso y poco coherente, se presentó al principio 
bajo la forma de un "Budismo esotérico" que, como ya lo indicamos, es puramente imaginario; 
terminó recientemente en un llamado "Cristianismo esotérico" que no es menos caprichoso. 
Nacida  en  América,  esta  organización,  aunque  aparecía  como  internacional,  se  volvió 
puramente  inglesa  por  su  dirección,  excepto  algunas  ramas  disidentes  de  muy  pequeña 
importancia;  a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos,  apoyados  por  ciertas  protecciones  que  le 
aseguran consideraciones políticas que no precisaremos, nunca ha podido reclutar más que un 
pequeño  número  de  Hindúes  descarriados,  profundamente  menospreciados  por  sus 
compatriotas, pero cuyos nombres pueden causar impresión a la ignorancia europea; por lo 
demás, se cree muy generalmente en la India que ésta no es más que una secta protestante de 
un  género  algo  particular,  asimilación  que  parecen  justificar  a  la  vez  su  personal,  sus 
procedimientos de propaganda y sus tendencias "moralistas", sin hablar de su hostilidad, ya 
solapada,  ya  violenta,  contra  todas  las  instituciones  tradicionales.  En  el  aspecto  de  las 
producciones intelectuales, han aparecido sobre todo, desde las indigestas compilaciones del 
principio,  una  multitud  de  relatos  fantásticos,  debidos  a  la  "clarividencia"  especial  que  se 
obtiene, según parece, por el "desarrollo de los poderes latentes del organismo humano"; ha 
habido también algunas traducciones bastante ridículas de textos sánscritos, acompañadas de 
comentarios  y  de  interpretaciones  más  ridículas  todavía,  y  que  no  se  atreven  a  exponer 
demasiado  públicamente  en  la  India,  donde  se  difunden  de  preferencia  las  obras  que 
desnaturalizan la doctrina cristiana bajo el pretexto de exponer su pretendido sentido oculto; un 
secreto  como ése,  si  realmente  existiera  en el  Cristianismo,  no se  explicaría  y  no  tendría 
ninguna razón de ser válida, porque es evidente que seria trabajo inútil el buscar profundos 
misterios en todas estas elucubraciones "teosofistas". 

Lo que a primera vista caracteriza al "teosofismo", es el empleo de una terminología sánscrita 
bastante  complicada,  en  la  que  las  palabras  son  tomadas  a  menudo  en  un  sentido  muy 
diferente del que tienen en realidad, lo que no es asombroso, desde el momento en que sólo 
sirven para encubrir concepciones esencialmente occidentales, y tan alejadas como es posible 
de las ideas hindúes. Para dar un ejemplo, la palabra karma, que significa "acción" como lo 
hemos dicho, es empleada constantemente en el sentido de  "causalidad", lo cual es más que 
una inexactitud; pero lo más grave todavía, es que esta causalidad está concebida de manera 
muy especial, y que, por una falsa interpretación de la teoría del  apûrva  que expusimos a pro-
pósito de la  Mîmânsâ, se llega a disfrazarla en una sanción moral. Nos hemos explicado lo 
bastante sobre este particular para darnos cuenta de toda la confusión de puntos de vista que 
supone esta deformación y, sin embargo, al reducirla a lo esencial, hacemos a un lado todos 
los absurdos accesorios de los que está  rodeada;  sea como fuere,  muestra  cuánto  se ha 
penetrado el "teosofismo" de esta sentimentalidad tan especial de los occidentales, y por lo 
demás, para ver hasta dónde llega el "moralismo" y el pseudo-misticismo, no hay más que abrir 
cualquiera de las obras en las que se expresan estas concepciones;  y también cuando se 
examinan obras mas o menos recientes, se percibe que se van acentuando todavía más estas 
tendencias, quizá porque los jefes de la organización tienen una mentalidad cada vez más 
mediocre, pero quizá también esta orientación es verdaderamente la que responde mejor al fin 
que se proponen. La sola razón de ser de la terminología sánscrita en el "teosofismo" es la de 
dar a lo que hace las veces de doctrina (porque no consentimos en llamar a esto una doctrina) 
una apariencia propia para ilusionar a los occidentales y seducir a algunos de entre ellos, que 
aman el exotismo en la forma, pero que en cuanto al fondo, se quedan muy satisfechos con 
volver  a  encontrar  ahí  concepciones  y  aspiraciones  conformes  a  las  suyas,  y  que  serían 
incapaces de comprender nada de las doctrinas auténticamente orientales;  este  estado de 
espíritu, frecuente entre las que se llaman las "gentes mundanas", es bastante comparable al 
de  los  filósofos  que  experimentan  Ia  necesidad  de  emplear  palabras  extraordinarias  y 
pretenciosas para expresar ideas que, en suma, no difieren muy profundamente de las del 
vulgo. 
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El "teosofismo" concede una importancia considerable a la idea de "evolución", lo cual es muy 
occidental y muy moderno; y, como la mayoría de las ramas del espiritismo, al cual está un 
poco ligado por sus orígenes, asocia esta idea a la de "reencarnación". Esta última concepción 
parece que nació entre ciertos soñadores socialistas de la primera mitad del siglo XIX, para los 
cuales estaba destinada a explicar la desigualdad de las condiciones sociales, particularmente 
desagradable a sus ojos, aunque es muy natural en el fondo, y que, para el que comprende el 
principio  de  la  institución  de  las  castas,  fundado  sobre  la  naturaleza  de  las  diferencias 
individuales,  no  se  plantea;  por  lo  demás,  las  teorías  de  este  género,  como  las  del 
"evolucionismo", no explican nada realmente, y, aun remontando la dificultad, indefinidamente 
si se quiere, la dejan subsistir finalmente toda entera, si es que hay dificultad en esto; y, si no la 
hay,  son  perfectamente  inútiles.  Por  lo  que  hace  a  la  pretensión  de  hacer  remontar  la 
concepción  reencarnacionista a la antigüedad, no descansa sobre nada, si  no es sobre la 
incomprensión de algunas expresiones simbólicas, de donde nació una grosera interpretación 
de la "metempsicosis" pitagórica en el sentido de una especie de "transformismo  psíquico"; de 
igual modo se han podido tomar por vidas terrestres sucesivas lo que, no sólo en las doctrinas 
hindúes, sino también en el Budismo, es una serie indefinida de cambios de estado de un ser, 
en la que cada estado tiene sus condiciones características propias, diferentes de las de los 
otros, y que constituyen para el ser un ciclo de existencia que no puede recorrer más que una 
sola vez, y la. existencia terrestre, o aún, más generalmente, corporal, no representa más que 
un estado particular entre una infinidad de otros. La verdadera teoría de los estados múltiples 
del  ser  es  de  la  más  alta  importancia  desde  el  punto  de  vista  metafísico;  no  podemos 
desarrollarla aquí, pero hemos tenido por fuerza que hacer alguna alusión a ella, principalmente 
a  propósito  del  apûrva y  de  las  "acciones  y  reacciones  concordantes".  En  cuanto  al 
"reencarnacionismo",  que  no  es  más  que  una  necia  caricatura  de  esta  teoría,  todos  los 
orientales, salvo quizá algunos ignorantes más o menos occidentalizados cuya opinión no tiene 
ningún  valor,  se  oponen  a  ella  unánimemente;  su  absurdidad  metafísica  es  fácilmente 
demostrable, porque admitir que un ser puede pasar varias veces por el mismo estado equivale 
a suponer una limitación de la Posibilidad universal, es decir a negar el Infinito, y esta negación 
es, en sí misma, contradictoria en sumo grado. Conviene dedicarse especialmente a combatir 
la idea de reencarnación, desde luego porque es absolutamente contraria a la verdad, como 
acabamos de hacerlo ver en pocas palabras, y luego por otra razón de orden más contingente, 
la de que esta idea, popularizada sobre todo por el espiritismo, la menos inteligente de todas 
las  escuelas  "neo-espiritualistas",  y  al  mismo tiempo la  más difundida,  es  una de las  que 
contribuyen con más eficacia a este trastorno mental que señalamos al principio del presente 
capítulo, y cuyas víctimas son desgraciadamente mucho más numerosas de lo que pueden 
pensar los que no están al corriente de estas cosas. No podemos naturalmente insistir aquí so-
bre  ese  punto  de  vista;  pero,  por  otro  lado,  hay  que  agregar  también  que  mientras  los 
espiritistas se esfuerzan por demostrar la pretendida "reencarnación", así como la inmortalidad 
del alma, "científicamente", es decir por la vía experimental, que es incapaz de dar el menor 
resultado a este respecto, la mayoría de los "teosofistas" parecen ver en ella una especie de 
dogma o de artículo de fe que hay que admitir por motivos de orden sentimental, pero sin que 
haya lugar para dar de ella ninguna prueba racional o sensible. Esto prueba muy netamente 
que se trata de constituir una pseudo-religión, en competencia con las religiones verdaderas del 
Occidente,  y  sobre todo con el  Catolicismo,  porque,  en lo  que hace al  Protestantismo,  se 
acomoda muy bien con la multiplicidad de las sectas, que engendra aun espontáneamente, por 
efecto de su ausencia de principios doctrinales; esta pseudo-religión "teosofista" trata actual-
mente  de  darse  una  forma  definida  tomando  por  punto  central  el  anuncio  de  la  venida 
inminente de un "gran instructor", al que sus profetas presentan como el Mesías futuro y como 
una  "reencarnación" del Cristo: entre las transformaciones diversas del "teosofismo", ésa, que 
alumbra singularmente su concepción del "Cristianismo esotérico", es la última en fecha, al 
menos hasta hoy, pero no es la menos significativa. 
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Capítulo IV: EL VEDANTA OCCIDENTALIZADO 

Nos falta mencionar todavía, en un orden de ideas que está en mayor o menor conexión con el 
orden al cual pertenece el "teosofismo", ciertos "movimientos" que, por haber tenido su punto 
de partida en la misma India, no dejan de ser por esto de inspiración por completo occidental, y 
en los cuales hay que conceder una parte preponderante a esas influencias políticas a las que 
ya hicimos alusión en el capítulo precedente. Su origen remonta a la primera mitad del siglo 
XIX, época, en la que Râm Mohun Roy fundó el  Brahma-Samâj o "Iglesia hindú reformada", 
cuya  idea  le  fue  sugerida  por  misioneros  anglicanos,  y  en  la  que  se  organizó  un  "culto" 
exactamente copiado sobre el plan de los servicios protestantes. Nunca había habido, hasta 
ese momento, algo a lo que se pudiera aplicar  una denominación tal como la de "Iglesia hindú" 
o de "Iglesia brahmánica", porque semejante asimilación no era posible ni por el punto de vista 
esencial  de la tradición hindú, ni por el modo de organización que le corresponde; fue, en 
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efecto, la primera tentativa para hacer del Brahmanismo una religión en el sentido occidental de 
esta palabra, y, al mismo tiempo, se quiso hacer una religión, animada de tendencias idénticas 
a las que caracterizan al Protestantismo. Este movimiento "reformador" fue, como era natural, 
fuertemente estimulado y sostenido por el gobierno británico y por las sociedades de misiones 
anglo-indias;  pero  era  demasiado  manifiestamente  antitradicional  y  demasiado  contrario  al 
espíritu hindú para que pudiera tener buen éxito, y no se vió  en él más que lo que es en 
realidad, un instrumento de la dominación extranjera. Por lo demás, por el efecto inevitable de 
la  introducción del  "libre  examen",  el  BrahmaSamâj se  subdividió  bien pronto  en múltiples 
"Iglesias", como el protestantismo al cual se aproximaba siempre más y más, hasta el punto de 
merecer el calificativo de "pietismo"; y, después de vicisitudes que es inútil recordar, acabó por 
extinguirse casi por completo. Sin embargo, el espíritu que había presidido a la fundación de 
esta organización no debía limitarse a una sola manifestación, y se intentaron otros nuevos 
ensayos análogos a medida de las circunstancias, y generalmente sin mayor éxito; citaremos 
solamente el Arya-Samâj, asociación fundada hace medio siglo por Dayânanda Saraswatî, que 
algunos llamaron el "Lutero de la India" y que estuvo en relaciones con los fundadores de la 
Sociedad Teosófica. Lo que hay que notar es que, aquí como en el  Brahma-Samâj, la ten-
dencia antitradicional tomó por pretexto un retorno a la simplicidad primitiva y a la doctrina pura 
del  Vêda; para juzgar esta pretensión, basta saber cuán extraño es al  Vêda el "moralismo", 
preocupación dominante de todas estas organizaciones; pero el Protestantismo pretende tam-
bién restaurar el Cristianismo primitivo en toda su pureza, y hay en esta similitud algo más que 
una  simple  coincidencia.  Tal  actitud  no  carece  de  habilidad  para  hacer  aceptar  las 
innovaciones, sobre todo en un medio fuertemente apegado a la tradición, con la cual sería 
imprudente romper muy abiertamente;  pero si  se admitiesen verdadera y sinceramente los 
principios fundamentales de esta tradición, se deberían admitir también, por esto mismo, todos 
los desarrollos y todas las consecuencias que se derivan de ella regularmente; es lo que no 
hacen los llamados "reformadores", y por ello, cuantos tienen el sentido de la tradición ven sin 
dificultad que la desviación real no está de ningún modo del lado donde aquellos afirman que 
se encuentra. 
Râm Mohun Roy se dedicó particularmente a interpretar el Vedanta conforme a sus propias 
ideas; aunque insistiendo con razón sobre la concepción de la "unidad divina", que ningún 
hombre  competente  había  objetado  jamás,  pero  que  expresó  en  términos  mucho  más 
teológicos que metafísicos, desnaturalizó bajo muchos aspectos la doctrina para acomodarla a 
los puntos de vista occidentales, que se habían vuelto los suyos, e hizo algo que acabó por 
parecerse a una simple filosofía teñida de religiosidad, una especie de "deísmo" vestido de una 
fraseología oriental. Tal interpretación está pues, en su espíritu mismo, lo más lejos que es 
posible de la tradición y de la metafísica pura; no representa ya más que una teoría individual 
sin autoridad, e ignora totalmente la realización que es el único fin verdadero de la doctrina 
toda entera. Éste fue el prototipo de las deformaciones del Vedanta, porque debían producirse 
otras en to sucesivo; y siempre en el sentido de un acercamiento con el Occidente, pero de un 
acercamiento  en el  cual  el  Oriente  haría  todo  el  gasto,  con  gran  detrimento de  la  verdad 
doctrinal;  empresa  verdaderamente  insensata  y  diametralmente  contraria  a  los  intereses 
intelectuales de las dos civilizaciones, pero en la que la mentalidad oriental, en su generalidad, 
resulta poco afectada, porque las cosas de este género le parecen del todo despreciables. 
Dentro de la lógica, no es al Oriente al que corresponde acercarse al Occidente siguiéndolo en 
sus  desviaciones  mentales,  como  tratan  de  obligarlo  insidiosamente,  pero  en  vano,  los 
propagandistas  de  toda  especie  que  le  manda  Europa;  toca  al  Occidente  volver,  por  el 
contrario, cuando lo quiera y lo pueda; a las fuentes puras de toda intelectualidad verdadera, de 
las que el Oriente, por su parte, no se ha apartado jamás; y ese día el acuerdo se realizará por 
sí mismo, como por acrecentamiento, sobre todos los puntos secundarios que no provienen 
más que del orden de las contingencias. 
Para volver a las deformaciones del Vedanta, si casi nadie en la India les concede importancia, 
como lo dijimos hace poco,  es necesario,  sin embargo,  hacer  una excepción para algunas 
individualidades que tienen en ello un interés especial, en el cual la intelectualidad no tiene la 
menor  parte;  hay,  en  efecto,  algunas  de  estas  deformaciones,  cuyas  razones  fueron 
exclusivamente políticas.  No referiremos aquí  por qué serie de circunstancias tal  Mahârâja 
usurpador, perteneciendo a la casta de los shûdras, fue conducido, para obtener el simulacro 
de una investidura tradicional imposible, a desposeer de sus bienes a la escuela auténtica de 
Shankarâchârya, y a instalar en su lugar otra escuela revistiéndose falsamente del nombre y de 
la autoridad del mismo Shankarâchârya, y dando a su jefe el título de "instructor del mundo" 
que no pertenece legítimamente más que al único verdadero sucesor espiritual de éste. Esta 
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escuela, naturalmente, sólo enseña una doctrina disminuida y parcialmente heterodoxa; para 
adaptar  la  exposición  deI  Vedanta  a  las  condiciones  actuales,  pretende  apoyarse  en  las 
concepciones de la ciencia occidental moderna, que no tiene nada que ver con este dominio; y, 
de hecho, se dirige sobre todo a los occidentales, de los cuales varios hasta han recibido de 
ella el titulo honorífico de Vêdânta-bhûshana u "ornamento del Vedanta", lo cual no carece de 
cierta ironía. 

Otra rama más completamente desviada todavía, y más generalmente conocida en Occidente, 
es la  que fue fundada por  Vivêkânanda,  discípulo  infiel  del  ilustre  Râmakrishna,  y  que ha 
reclutado  sobre  todo  adherentes  en  América  y  en  Australia,  donde  sostiene  "misiones"  y 
"templos". El Vedanta se ha vuelto en ella lo que Schopenhauer creyó ver en él, una religión 
sentimental y "consoladora", con una fuerte dosis de "moralismo" protestante; y bajo esta forma 
aminorada, se acerca extrañamente al "teosofismo", del cual es más bien aliado natural que 
rival o competidor. El sesgo "evangélico" de esta pseudo-religión le asegura cierto éxito en los 
países anglosajones, y, hecho que muestra hasta donde va su sentimentalismo, la mayoría de 
su clientela  está formada por  el  elemento femenino,  en el  cual  se encuentran también los 
agentes  más  ardorosos  de  su  propaganda,  porque,  bien  entendido,  la  tendencia  del  todo 
occidental  al  proselitismo  reina  con  intensidad  en  estas  organizaciones  que  no  tienen  de 
oriental  más  que  el  nombre  y  algunas  apariencias  puramente  exteriores,  lo  estrictamente 
necesario  para  atraer  a  los  curiosos  y  a  los  amantes  de  un  exotismo  de  la  calidad  más 
mediocre.  Surgido  de  esta  extravagante  invención  americana,  de  inspiración  también  muy 
protestante, que se intitula el "Parlamento de las religiones", y tanto más adaptado al Occidente 
cuanto más profundamente desnaturalizado estaba, este llamado Vedanta, que no tiene por así 
decirlo  nada ya en común con la  doctrina metafísica por la cual  quiere hacerse pasar,  no 
merece que nos detengamos en él  más tiempo;  pero queríamos por  lo  menos señalar  su 
existencia,  como  la  de  las  otras  instituciones  similares,  para  poner  en  guardia  contra  las 
asimilaciones erróneas que podrían intentar los que las conocen y también porque, para los 
que no las conocen, es bueno que estén informados un poco sobre estas cosas,  que son 
mucho menos inofensivas de lo que parecen a primera vista. 

Capítulo VI: ÚLTIMAS OBSERVACIONES   

Al  hablar  de  las  interpretaciones  occidentales  nos  hemos  atenido  voluntariamente  a  las 
generalidades, tanto como hemos podido, para no agitar cuestiones de personas, a menudo 
irritantes y, por otra parte, inútiles cuando se trata únicamente de un punto de vista doctrinal, 
como es el caso aquí. Es muy curioso ver el esfuerzo que tiene que hacer la mayoría de los 
occidentales  para  comprender  que  las  consideraciones  de  este  orden  no  prueban  nada 
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absolutamente ni en pro ni en contra del valor de una concepción cualquiera; esto demuestra 
hasta qué grado llevan el individualismo intelectual lo mismo que el sentimentalismo que le es 
inseparable. En efecto, se sabe cuánto lugar ocupan los detalles biográficos más insignificantes 
en lo que debería ser la historia de las ideas, y qué común es la ilusión que consiste en creer 
que,  cuando  se  conoce  un  nombre  propio  o  una  fecha,  se  posee  por  esto  mismo  un 
conocimiento real; y ¿cómo podría ser de otro modo, cuando se aprecian más los hechos que 
las ideas? En cuanto a las ideas mismas, cuando se llega a considerarlas simplemente como la 
invención y la propiedad de tal o cual individuo, y cuando, además, se está influido y hasta 
dominado por toda clase de preocupaciones morales y sentimentales, es muy natural que la 
apreciación de estas ideas, que no son consideradas ya en sí mismas y por ellas mismas, esté 
afectada por lo que se sabe del carácter y de las acciones del hombre al cual se le atribuyen; 
en otros términos, se trasladará a las ideas la simpatía o la antipatía que se experimenta por el 
que  las  concibió,  como  si  su  verdad  o  su  falsedad  pudieran  depender  de  semejantes 
contingencias. En estas condiciones se admitirá también quizá, aunque con cierta pena, que un 
individuo  perfectamente  honorable  haya  podido  formular  o  sostener  ideas  más  o  menos 
absurdas; pero en lo que no se querrá consentir jamás es que otro individuo, al que se juzga 
despreciable, tenga por lo menos un valor intelectual o aun artístico,  genio o solamente talento 
en un punto de vista cualquiera; y sin embargo casos así están lejos de ser raros. Si hay un 
prejuicio sin fundamento es éste, caro a los partidarios de la "instrucción obligatoria", según la 
cual el saber real sería inseparable de lo que se ha convenido en llamar moralidad; y el mismo 
prejuicio  está  en  el  fondo  de  los  cambios  de  opinión  que  se  han  podido  comprobar 
recientemente a propósito del  valor  de la filosofía y de la  erudición alemanas,  como ya lo 
dijimos. No se ve en absoluto, lógicamente, por qué un criminal debería ser necesariamente un 
necio o un ignorante, o por qué le sería imposible a un hombre servirse de su inteligencia o de 
su ciencia para hacer daño a sus semejantes, lo que por el contrario acontece muy a menudo; 
tampoco se ve cómo la verdad de una concepción dependería de que haya sido emitida por tal 
o cual individuo; pero nada es menos lógico que el sentimiento, aunque algunos psicólogos 
hayan creído poder hablar de una "lógica de los sentimientos". Los pretendidos argumentos en 
que se hacen intervenir las cuestiones de personas son pues del todo insignificantes; que se 
sirvan de ellos en política, dominio en el cual el sentimiento desempeña un gran papel, se com-
prende hasta cierto punto, por más que se abuse de esto a menudo, y que se les haga poco 
honor a las gentes al dirigirse así exclusivamente a su sensibilidad; pero que se introduzcan los 
mismos  procedimientos  de  discusión  en  el  dominio  intelectual,  esto  es  verdaderamente 
inadmisible.  Hemos creído  bueno insistir  un poco  en  esto,  porque  esta  tendencia  es  muy 
común en Occidente, y porque, si no explicásemos nuestras intenciones, algunos podrían hasta 
sentirse tentados de reprochamos, como una falta de precisión y de "referencias", una actitud 
que, por nuestra parte, está perfectamente reflexionada y determinada. 

Por lo demás, creemos haber respondido suficientemente por anticipado a la mayoría de las 
objeciones y de las críticas que se nos pueden dirigir; esto no impedirá sin duda que nos las 
hagan  a  pesar  de  todo,  pero  los  que  las  hagan  probarán  sobre  todo,  con  esto  su 
incomprensión.  Así,  pues,  se  nos  reprochará  tal  vez  el  no  someternos  a  ciertos  métodos 
reputados "científicos", lo que sería sin embargo de la mayor inconsecuencia, puesto que estos 
métodos, que no son en verdad más que "literarios", son los mismos cuya insuficiencia hemos 
tratado de hacer ver, y que, por razones de principio que hemos expuesto, estimamos impo-
sible e ilegítima su aplicación a las cosas de que aquí se trata. Sólo que, la manía de los textos, 
de las "fuentes" y de la bibliografía está de tal modo difundida en nuestros días, toma de tal 
modo el sesgo de un sistema, que muchos, sobre todo entre los "especialistas", experimenta-
rán un verdadero malestar al no encontrar nada de esto, como acontece siempre en casos 
análogos a los que sufren la tiranía de un hábito; y, al mismo tiempo, no comprenderán sino 
muy difícilmente, si es que llegan a comprenderla, y si consienten en darse este trabajo, la 
posibilidad de emplazarse, como lo hacemos, en un punto de vista distinto al de la erudición, 
que es el único que ellos no han considerado nunca. De modo que no es a estos "especialis-
tas" a los que pretendemos dirigirnos particularmente, sino más bien a los espíritus menos 
estrechos, más despojados de cualquier prejuicio, y que no llevan la huella de esta deformación 
mental que produce inevitablemente el uso exclusivo de ciertos, métodos, deformación que es 
una  verdadera  enfermedad  y  que  nosotros  hemos  llamado  "miopía  intelectual".  Sería 
comprendernos mal el tomar esto como un llamamiento al "gran público", en cuya competencia 
no tenemos la menor confianza, y, por otra parte, sentimos horror de todo lo que se parece a la 
"vulgarización",  por  motivos que indicamos ya;  pero no cometemos la  falta de confundir  la 
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verdadera "élite" intelectual con los eruditos de profesión, y la facultad de comprensión amplia 
vale incomparablemente más, a nuestros ojos, que la erudición, que no puede ser más que un 
obstáculo en cuanto se vuelve una "especialidad", en lugar de ser, como seria lo normal, un 
simple instrumento al servicio de esta comprensión, es decir, del conocimiento puro y de la 
verdadera intelectualidad. 

Mientras tratamos de explicarnos sobre posibles críticas, debemos señalar también, a pesar de 
su poco interés, un punto de detalle que podría prestarse a ellas: no hemos creído necesario 
limitarnos a seguir, para los términos sánscritos que teníamos que citar, la transcripción extraña 
y  complicada que se usa  ordinariamente  entre  los orientalistas.  El  alfabeto  sánscrito  tiene 
muchos más caracteres que los alfabetos europeos, y está naturalmente forzado a representar 
varias letras distintas por una sola y misma letra, cuyo sonido es vecino a la vez de unas y de 
otras,  aunque  con  diferencias  muy  apreciables,  pero  que  escapan  a  los  recursos  de 
pronunciación  muy  restringidos  de  que  disponen  las  lenguas  occidentales.  Ninguna 
transcripción puede ser verdaderamente exacta, y lo mejor sería sin duda abstenerse de ella; 
pero además de que es casi imposible tener, para una obra impresa en Europa, caracteres 
sánscritos de forma correcta; la lectura de estos caracteres sería una dificultad del todo inútil 
para los que no los conocen, y que no son por ello menos aptos que otros para comprender las 
doctrinas hindúes;  por otra parte, hay también "especialistas" que, por inverosímil  que esto 
parezca, no saben servirse más que de transcripciones para leer los textos sánscritos, y existen 
ediciones hechas bajo esta forma para ellos. Sin duda, es posible remediar en cierta medida, 
por medio de algunos artificios, la ambigüedad ortográfica que resulta del demasiado pequeño 
número de letras de que se compone el alfabeto latino; es precisamente lo que han querido 
hacer los orientalistas, pero el modo de transcripción que han adoptado está lejos de ser el 
mejor posible, porque implica convenciones demasiado arbitrarias, y, si la cosa hubiera tenido 
aquí alguna importancia, no habría sido muy difícil encontrar otro modo que fuese preferible, 
desfigurando menos las palabras y acercándose más a su pronunciación real. Sin embargo, 
como los que tienen algún conocimiento del sánscrito no deben encontrar ninguna dificultad 
para restablecer la ortografía exacta, y como los otros no tienen ninguna necesidad de ella para 
la comprensión de las ideas, única que importa verdaderamente en el fondo, pensamos que no 
había  serios  inconvenientes  en  dispensarnos  de  todo  artificio  de  escritura  y  de  toda 
complicación tipográfica, y que podíamos limitarnos a adoptar la transcripción que nos parecía 
a la vez la más simple y la más conforme a la pronunciación, y a remitir a las obras especiales 
a quienes les interesen particularmente los detalles relativos a estas cosas. Sea como fuere, 
debíamos  por  lo  menos  esta  explicación  a  los  espíritus  analíticos,  prontos  siempre  a  las 
argucias,  como  una  de  las  raras  concesiones  que  nos  fuera  posible  hacer  a  sus  hábitos 
mentales, concesión apetecida siempre por la cortesía de la que se debe usar siempre con las 
personas de buena fe, no menos que por nuestro deseo de alejar todas las malas inteligencias 
que no recaerían más que sobre puntos secundarios y sobre cuestiones accesorias, y que no 
provendrían  estrictamente  más  que  de  la  diferencia  irreductible  entre  los  puntos  de  vista 
nuestros y los de contradictores eventuales; para los que se adhirieran a esta última causa no 
podemos hacer nada, porque no tenemos desgraciadamente ningún medio para suministrar a 
otro las posibilidades de comprensión que le faltan. Dicho esto, podemos ahora extraer de 
nuestro estudio las pocas conclusiones que se imponen para precisar su alcance mejor de, lo 
que hasta aquí lo hemos hecho, conclusiones en las cuales las cuestiones de erudición no 
tendrán la menor parte, como es fácil de prever, pero en las que indicaremos, sin apartarnos 
por lo demás de cierta reserva que es indispensable por más de un concepto, el beneficio 
efectivo  que debe resultar  esencialmente de un conocimiento  verdadero y profundo de las 
doctrinas orientales. 

CONCLUSIÓN  

Si algunos occidentales pudiesen, por la lectura  de la precedente exposición, tomar conciencia 
de  lo  que  intelectualmente  les  falta,  si  pudiesen,  no  digamos  siquiera  comprenderlo,  sino 
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únicamente entreverlo y presentirlo, este trabajo no habría sido hecho en vano. No hablamos 
únicamente de las ventajas inapreciables que podrían obtener directamente, para ellos mismos, 
los que así fueran impulsados a estudiar las doctrinas orientales, en las que encontrarían, por 
poco que tuviesen las aptitudes requeridas, conocimientos a los que no hay nada comparable 
en Occidente, y junto a los cuales las filosofías que pasan por geniales y sublimes no son más 
que juegos de niños; no hay medida común entre la verdad plenamente asentida, por una 
concepción de posibilidades ilimitadas, y en una realización adecuada a esta concepción, y 
cualesquiera  hipótesis  imaginadas  por  fantasías  individuales  a  la  medida  de su  capacidad 
esencialmente limitada. Hay también otros resultados, de interés más general,  y que por lo 
demás están ligados a aquellas a titulo de consecuencias más o menos lejanas; queremos 
aludir a la preparación, sin duda a largo plazo, pero no obstante efectiva, de un acercamiento 
intelectual entre el Oriente y el Occidente. 

Al hablar de la divergencia del Occidente con relación al Oriente, que se ha ido acentuando 
más que  nunca  en la  época  moderna,  hemos dicho  que  no pensábamos,  a  pesar  de las 
apariencias, que esta divergencia pudiera continuar indefinidamente. En otros términos, nos 
parece difícil que el Occidente, por su mentalidad y por el conjunto de sus tendencias, se aleje 
siempre más y más del Oriente, como lo hace en la actualidad, y que no se produzca tarde o 
temprano una reacción que podría, bajo ciertas condiciones, tener los efectos más felices; esto 
nos parece muy difícil  porque el  dominio  en el  cual  se desarrolla  la  civilización  occidental 
moderna es, por su naturaleza propia, el más limitado de todos. Además, el carácter cambiante 
e inestable, particular a la mentalidad del Occidente, permite no desesperar de que se le vea 
tomar, llegado el caso, una dirección del todo distinta y aun opuesta, de manera que el remedio 
se encontraría entonces en lo que, a nuestros ojos, es la marca misma de su inferioridad; pero 
esto no sería realmente un remedio, lo repetimos, sino bajo ciertas condiciones, fuera de las 
cuales podría ser por el contrario un mal todavía más grande en comparación del estado actual. 
Esto  puede  parecer  oscuro,  y  hay,  lo  reconocemos,  alguna  dificultad  para  hacerlo  tan 
completamente inteligible como fuera de desear, aun colocándose en el  punto de vista del 
Occidente y esforzándose por hablar su lenguaje; ensayaremos hacerlo, sin embargo, pero 
advirtiendo que las explicaciones que vamos a dar no podrían corresponder a todo nuestro 
pensamiento. 
Desde  luego,  la  mentalidad  especial  de  ciertos  occidentales  nos  obliga  a  declarar 
expresamente que no queremos formular aquí nada que se parezca de cerca o de lejos a 
"profecías"; quizá no es muy difícil dar la ilusión de ellas exponiendo bajo una forma apropiada 
los resultados de ciertas deducciones, pero esto va acompañado de algo de charlatanismo, a 
menos que esté uno en un estado de espíritu que predisponga a cierta autosugestión: de los 
dos términos de esta alternativa, el segundo presenta un caso que felizmente no es el nuestro; 
Evitaremos pues las precisiones que no podríamos justificar, por cualquier razón que sea, y 
que por otra parte, si no fueran aventuradas, serían por lo menos inútiles; no somos de los que 
piensan que un conocimiento detallado del porvenir podría ser ventajoso para el hombre, y 
estimamos perfectamente legitimo el descrédito que tiene en Oriente la practica de las artes 
adivinatorias.  Habría  ya  un  motivo  suficiente  para  condenar  al  ocultismo  y  a  las  otras 
especulaciones similares, que atribuyen tanta importancia a esta clase de cosas, si no hubiera 
ya,  en el  orden doctrinal,  otras consideraciones todavía  más graves  y  más decisivas  para 
desechar en absoluto concepciones que son a la vez quiméricas y peligrosas. 

Admitiremos que no es posible prever actualmente las circunstancias que podrían determinar 
un cambio de dirección en el desarrollo del Occidente; pero la posibilidad de tal cambio no es 
discutible más que para los que creen que este desarrollo, en su sentido actual, constituye un 
"progreso" absoluto. Para nosotros, esta idea de un "progreso" absoluto está desprovista de 
significado, y hemos indicado ya la incompatibilidad de ciertos desarrollos, cuya consecuencia 
es  que  un  progreso  relativo  en  un  dominio  determinado  trae  en  otro  una  regresión 
correspondiente; no decimos equivalente, porque no se puede hablar de equivalencia entre 
cosas que no son ni, de la misma naturaleza ni del mismo orden. Es lo que ha sucedido con la 
civilización  occidental:  las  investigaciones  hechas  únicamente  con  vistas  a  aplicaciones 
prácticas  y  de  progreso  material  han  traído,  como  debía  suceder  necesariamente,  una 
regresión en el orden puramente especulativo e intelectual; y, como no hay ninguna medida 
común entre estos dos dominios, lo que se pierde así de un lado vale incomparablemente más 
que lo que se gana del otro; se necesita toda la deformación mental de la gran mayoría de los 
occidentales modernos para apreciar las cosas de otro modo. Sea como fuere, si se considera 
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sólo que un desarrollo unilateral está sometido forzosamente a ciertas condiciones limitativas 
que son más estrictas cuando este desarrollo se realiza en el orden material que en cualquiera 
otro caso, se puede decir que el cambio de dirección de que acabamos de hablar deberá, casi 
seguramente,  producirse  en  un  momento  dado.  En  cuanto  a  la  naturaleza  de  los 
acontecimientos que contribuirán a él, es posible que se acabe por percibir que las cosas a las 
cuales se atribuye al presente una importancia exclusiva son impotentes para proporcionar los 
resultados que se esperan; pero esto mismo supondría ya cierta modificación de la mentalidad 
común, aunque el desencanto pueda ser sobre todo sentimental y recaer, por ejemplo, sobre la 
comprobación de la inexistencia de un "progreso moral" paralelo al progreso llamado científico. 
En efecto, los medios del cambio,

 
si no vienen de otro modo, deberán ser de una mediocridad 

proporcionada a la de la mentalidad sobre la cual tendrán que obrar; pero esta mediocridad 
más bien haría  augurar  mal  lo  que  de esto  resultará.  Se puede suponer también  que las 
invenciones mecánicas, llevadas siempre más lejos, llegarán a un grado en que parecerán de 
tal  modo peligrosas  que  se  estará  obligado  a  renunciar  a  ellas,  ya  sea  por  el  terror  que 
engendrarán poco a poco algunos de sus efectos, o bien a consecuencia de un cataclismo del 
cual dejaremos a cada uno la posibilidad de representárselo a su gusto. En este caso también 
el móvil  del cambio sería de orden sentimental, pero de esa sentimentalidad que está muy 
cerca de lo fisiológico; y haremos notar, sin insistir en ello, que se han producido ya síntomas 
que se refieren a una y otra de estas dos posibilidades que acabamos de indicar, aunque en 
una débil medida, a causa de los recientes acontecimientos que han perturbado a Europa, pero 
que todavía  no son lo bastante considerables, piénsese lo que se quiera sobre ellos,  para 
determinar a este respecto resultados profundos y durables. Por otro lado, cambios como los 
que consideramos pueden operarse lenta y gradualmente, y necesitan de algunos siglos para 
realizarse, así como también pueden surgir de improviso, por trastornos rápidos e imprevistos; 
sin embargo, aun en el primer caso, es verosímil que deba llegar un momento en que haya una 
ruptura más o menos brusca, una verdadera solución de continuidad con relación al estado 
anterior.  De  todas  maneras,  admitiremos  también  que  es  imposible  fijar  por  anticipado,  ni 
siquiera aproximadamente,  la  fecha de tal  cambio;  no obstante debemos,  verdaderamente, 
decir  que los que tienen algún conocimiento de las leyes cíclicas y de su aplicación a los 
períodos históricos, podrían permitirse por lo menos algunas previsiones y determinar épocas 
comprendidas entre ciertos límites; pero nos abstendremos aquí por completo de este género 
de consideraciones,  tanto más cuanto que han sido simuladas a veces por gentes que no 
tenían ningún conocimiento real de las leyes a las cuales acabamos de hacer alusión, y para 
las que era mucho más fácil hablar de estas cosas porque las ignoraban completamente: esta 
última reflexión no debe ser tomada como una paradoja, porque lo que expresa es literalmente 
exacto. 

La  cuestión  que  se  plantea  ahora  es  ésta:  suponiendo  que  se  produzca  una  reacción  en 
Occidente en una época indeterminada, y a causa de cualesquiera acontecimientos,  y que 
provoque el abandono de aquello en lo que consiste enteramente la civilización europea actual, 
¿qué resultará ulteriormente? Son posibles varios casos,  y  hay motivo para considerar las 
diversas hipótesis que a ellos corresponden: la más desfavorable es aquella en la que nada 
vendrá  a  reemplazar  a  esta  civilización,  y  en  la  que,  al  desaparecer  ésta,  el  Occidente, 
entregado a sí mismo, se encontraría sumergido en la peor barbarie. Para comprender esta 
posibilidad  hasta  reflexionar  que,  sin  remontar  siquiera  más  allá  de  los  tiempos  llamados 
históricos,  se  encuentran  muchos  ejemplos  de  civilizaciones  que  han  desaparecido 
enteramente;  a  veces  eran  las  de  pueblos  que  igualmente  se  han  extinguido,  pero  esta 
suposición no es realizable más que para civilizaciones muy estrechamente localizadas, y, para 
las que tienen una extensión mayor,  es más verosímil  que los pueblos sobrevivan  a  ellas 
encontrándose  reducidos  a  un  estado  de  degeneración,  más  o  menos comparable  al  que 
representan, como dijimos antes, los salvajes actuales; no es necesario insistir más largamente 
en  esto  para  darse  cuenta  de  todo  lo  que  tiene  de  inquietante  esta  primera  hipótesis.  El 
segundo caso seria aquel en el que los representantes de otras civilizaciones, es decir  los 
pueblos orientales,  para salvar  el  mundo occidental  de esta decadencia  irremediable se lo 
asimilaran de grado o por fuerza, suponiendo que la cosa fuese posible, y que por otra parte el 
Oriente consintiera en ello, en su totalidad o en alguna de sus partes componentes. Esperamos 
que nadie estará bastante cegado por los prejuicios occidentales como para no reconocer lo 
preferible  que  sería  esta  hipótesis  a  la  precedente:  habría  con  seguridad,  en  tales 
circunstancias, un período transitorio de revoluciones étnicas muy penosas, de las cuales es 
muy difícil formarse una idea, pero el resultado final sería de naturaleza tal que compensaría 
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los  daños  causados  fatalmente  por  semejante  catástrofe;  sólo  que  el  Occidente  debería 
renunciar a sus características propias y se encontraría absorbido pura y simplemente. Por esto 
conviene considerar un tercer caso más favorable desde el punto de vista occidental, aunque 
equivalente, a decir verdad, al punto de vista del conjunto de la humanidad terrestre, puesto 
que, si llegara a realizarse, el efecto sería el de hacer desaparecer la anomalía occidental, no 
por  supresión  como  en  la  primera  hipótesis,  sino,  como  en  la  segunda,  por  retorno  a  la 
intelectualidad verdadera y normal; pero este retorno, en lugar de ser impuesto y obligado, o 
cuando más sufrido y aceptado desde fuera, se efectuaría entonces voluntariamente y como de 
manera  espontánea.  Se  ve  lo  que  implica,  para  ser  realizable,  esta  última posibilidad:  se 
necesitaría que el Occidente, en el momento mismo en que su desarrollo en el sentido actual 
tocara a su fin, encontrara en sí mismo los principios de un desarrollo en otro sentido, que 
podría  desde  entonces  realizarse  de  manera  natural;  y  este  nuevo  desarrollo,  haciendo 
comparable  su  civilización  a  las  del  Oriente,  le  permitiría  conservar  en  el  mundo,  no  una 
preponderancia para la cual no tiene ningún título y que no debe más que al empleo de la 
fuerza bruta, sino, al menos, el sitio que puede ocupar legítimamente como representante de 
una civilización entre otras, y de una civilización que, en estas condiciones, no sería ya un 
elemento de desequilibrio y de opresión para el resto de los hombres. No hay que creer, en 
efecto, que la dominación occidental pueda ser apreciada de otro modo por los pueblos de 
civilizaciones  diferentes  sobre  los  cuales  se  ejerce  en  la  actualidad;  no  hablamos, 
naturalmente, de ciertos pueblos degenerados, y aun para éstos es quizá más nociva que otra, 
porque no toman de sus conquistadores sino lo peor que éstos tienen. Para los orientales, he-
mos indicado  ya  en  diversas  ocasiones  lo  justificado  que  nos  parece  su  menosprecio  del 
Occidente, tanto más cuanto que la raza europea pone más insistencia en afirmar su odiosa y 
ridícula  pretensión a una superioridad mental  inexistente,  y en querer  imponer a todos los 
hombres una asimilación que, en razón de sus caracteres inestables y mal definidos, es por 
fortuna incapaz de realizar. Se necesita de toda la ilusión y de toda la ceguera que engendra el 
más absurdo prejuicio para creer que la mentalidad occidental atraerá nunca al Oriente, y que 
hombres para los que no existe verdadera superioridad más que en la intelectualidad llegarán a 
dejarse seducir por invenciones mecánicas, por las cuales experimentan mucha repugnancia, 
pero no la más mínima admiración. Sin duda, puede suceder que los orientales acepten o más 
bien  sufran  ciertas  necesidades  de  la  época  actual,  pero  mirándolas  como  puramente 
transitorias  y  más  incómodas  que  ventajosas,  y  no  aspirando  en  el  fondo  más  que  a 
desprenderse de todo este material, en el cual no se interesaron nunca verdaderamente fuera 
de ciertas excepciones individuales debidas a una educación completamente occidental; de un 
modo general, las modificaciones en este sentido quedan mucho más superficiales que lo que 
ciertas apariencias podrían inducir a hacer creer a veces a los observadores de fuera, y esto a 
pesar de todos los esfuerzos del proselitismo occidental más ardiente y más intempestivo. Los 
orientales tienen el mayor interés, intelectualmente, en no cambiar hoy como no han cambiado 
en el curso de los siglos anteriores; todo lo que hemos dicho aquí lo prueba, y es una de las 
razones por las cuales un acercamiento verdadero y profundo no puede venir, como es lógico y 
normal, sino de un cambio realizado del lado occidental. 
Tenemos  que  insistir  también  sobre  las  tres  hipótesis  que  describimos,  para  marcar  más 
precisamente las condiciones que determinarían la realización de una u otra de ellas; todo 
depende evidentemente, a este respecto, del estado mental en el cual se encontraría el mundo 
occidental en el  momento en que llegara a detenerse su civilización actual.  Si  este estado 
mental  fuera  entonces  tal,  como  lo  es  ahora,  es  la  primera  hipótesis  la  que  debería 
necesariamente realizarse, puesto que no habría nada que pudiera reemplazar aquello a lo que 
se  renunciara  y  que,  por  otra  parte,  la  asimilación  por  otras  civilizaciones  sería  imposible, 
porque iría hasta la oposición la diferencia de mentalidades. Esta asimilación, que responde a 
nuestra segunda hipótesis, supondría, como mínimo de condiciones, la existencia de un núcleo 
intelectual  en Occidente,  aun formado nada más por una "élite"  poco numerosa,  pero muy 
fuertemente constituida que suministrara el intermediario indispensable para conducir la menta-
lidad general, imprimiéndole una dirección que, por lo demás, no tendría ninguna necesidad de 
ser consciente para la masa, hacia las fuentes de la intelectualidad verdadera. En cuanto se 
considera como posible el supuesto de una detención de la civilización, la constitución previa 
de  esta  "élite"  aparece  pues  como  la  sola  capaz  de  salvar  al  Occidente,  en  el  momento 
requerido, del caos y de la disolución; y, por lo demás, para interesar en la suerte del Occidente 
a  los  poseedores  de  las  tradiciones  orientales,  sería  esencial  mostrarles  que,  si  sus 
apreciaciones más severas no son injustas hacia la intelectualidad occidental tomada en su 
conjunto, puede haber en ella por lo menos honorables excepciones, que indican que la de-
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cadencia  de  esta  intelectualidad  no  es  absolutamente  irremediable.  Hemos  dicho  que  la 
realización de la segunda hipótesis no estaría exenta, al menos transitoriamente, de ciertos 
actos desagradables, desde el momento en que el papel de la "élite" se reduciría a servir de 
punto de apoyo a una acción en la que el Occidente no tendría la iniciativa; pero este papel 
sería otro si los acontecimientos le dejasen el tiempo de ejercer tal acción, directamente y por 
ella misma, lo que correspondería a la posibilidad de la tercera hipótesis. Se puede concebir en 
efecto que la "élite" intelectual, una vez constituida, obrase en cierto modo a la manera de un 
"fermento" en el mundo occidental, para preparar la transformación que, tornándose efectiva, le 
permitiera tratar, si no de igual a igual, por lo menos como una potencia autónoma con los 
representantes autorizados de las civilizaciones orientales.  En este  caso,  la  transformación 
tendría una apariencia de espontaneidad, tanto más cuanto que podría verificarse sin choque, 
por  poco  que  la  "élite"  hubiese  adquirido  a  tiempo  una  influencia  suficiente  para  dirigir 
realmente la mentalidad general; y, por otra parte, el apoyo de los orientales no le faltaría en 
esta  tarea,  porque  siempre  serán  favorables,  como es  natural,  a  un  acercamiento  que  se 
realice sobre tales bases, porque ellos tendrían igualmente en esto un interés que, aunque de 
otro  orden  que  el  que  pudieran  encontrar  los  occidentales,  no  sería  de  ningún  modo 
desatendible, pero que tal vez seria muy difícil  y aún inútil  tratar de definir aquí.  Sea como 
fuere, sobre lo que insistimos es que, para preparar el cambio de que se trata, no es de ningún 
modo necesario que la masa occidental, aún limitándose a la masa llamada intelectual, tome 
parte en él de inmediato; aunque esto no fuese por completo imposible, sería más bien nocivo 
bajo  ciertos  aspectos;  basta  pues,  para  comenzar,  con  que  algunas  individualidades 
comprendan la necesidad de tal cambio, pero a condición, bien entendido, que la comprendan 
verdadera y profundamente. 

Ya indicamos el carácter esencialmente tradicional de todas las civilizaciones orientales; la falta 
de  vinculación  efectiva  a  una  tradición  es,  en  el  fondo,  la  raíz  misma  de  la  desviación 
occidental. El retorno a una civilización tradicional en sus principios y en todo el conjunto de sus 
instituciones  aparece,  pues,  como  la  condición  fundamental  de  la  transformación  de  que 
acabamos de hablar, o más bien como idéntica a esta misma transformación, que se realizaría 
en cuanto este retorno se efectuara plenamente y en condiciones que hasta permitirían guardar 
lo  que  la  civilización  occidental  actual  puede  contener  de  verdaderamente  ventajoso  bajo 
algunos aspectos, con tal solamente que las cosas no llegaran antes hasta un punto en que se 
impusiera una renunciación total. Este retorno a la tradición se presenta, pues, como el más 
esencial de los fines que la "élite" intelectual debería asignar a su actividad; la dificultad está en 
realizar integralmente todo lo que esto implica en órdenes diversos, y también en determinar 
exactamente sus modalidades. Diremos solamente que la Edad Media nos ofrece el ejemplo de 
un  desarrollo  tradicional  propiamente  occidental;  se  trataría,  en  suma,  no  de  copiar  o  de 
reconstruir  pura  y  simplemente  lo  que  existió  entonces,  sino  de  inspirarse  en  ello  para  la 
adaptación que requieren las circunstancias. Si hay una "tradición occidental", es allí donde se 
encuentra, y no en las fantasías de los ocultistas y de los pseudo-esoteristas; esta tradición fue 
concebida  entonces  en  modo  religioso,  pero  no  vemos  que  el  Occidente  esté  apto  para 
concebirla de otro modo, ahora menos que nunca; bastaría con que algunos espíritus tuviesen 
conciencia de la unidad esencial  de todas las doctrinas tradicionales en su principio, como 
debió suceder en aquella época, porque hay muchos indicios que permiten pensarlo así, a falta 
de pruebas tangibles y escritas cuya ausencia es muy natural, a pesar del "método histórico", 
del  cual  no  dependen  en  absoluto  estas  cosas.  Indicamos,  a  medida  que  se  presentó  la 
ocasión durante el curso de nuestra exposición, los caracteres principales de la civilización de 
la Edad Media,  en lo que presenta de analogías,  muy reales aunque incompletas,  con las 
civilizaciones orientales, y no insistiremos ya;  todo lo que deseamos decir  ahora es que el 
Occidente,  encontrándose  en  posesión  de  la  tradición  más  apropiada  a  sus  condiciones 
particulares  y,  por  lo  demás,  suficiente  para  la  generalidad  de  los  individuos,  estaría  dis-
pensado por esto de adaptarse más o menos penosamente a otras formas tradicionales  que 
no han sido hechas para esta  parte  de la  humanidad;  se ve  lo  apreciable  que  seria  esta 
ventaja. 
El trabajo por realizar debería, al principio, atenerse al punto de vista puramente intelectual, 
que es el más esencial de todos, puesto que es el de los principios, de los cuales depende el 
resto; es evidente que las consecuencias se extenderían después, más o menos rápidamente, 
a todos los otros dominios, por una repercusión muy natural; modificar la mentalidad de un 
medio es la única manera de producir en él, aun socialmente, un cambio profundo y durable, y 
querer comenzar por las consecuencias es un método eminentemente ilógico, que no es digno 
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más que de la agitación impaciente y estéril  de los occidentales actuales. Por lo demás, el 
punto de vista intelectual es el único inmediatamente abordable, porque la universalidad de los 
principios los hace asimilables para cualquier hombre, de no importa qué raza, bajo la sola 
condición de una capacidad de comprehensión suficiente; puede parecer singular que lo que es 
más  fácilmente  perceptible  en  una  tradición  sea  precisamente  lo  que  ésta  tiene  de  más 
elevado,  pero  esto  se  comprende  sin  embargo  sin  esfuerzo,   puesto  que  es  lo  que  está 
despojado de todas las contingencias. Es también lo que explica que las ciencias tradicionales 
secundarias, que no son más que aplicaciones contingentes, no sean, en su forma oriental, 
enteramente asimilables para los occidentales; en cuanto a constituir o a restituir el equivalente 
en un modo que convenga a la mentalidad occidental, es una tarea cuya realización no puede 
aparecer más que como una posibilidad muy lejana, y cuya importancia, por otro lado, aunque 
mu¡ grande también, no es en suma sino accesoria. 

Si nos limitamos a considerar el punto de vista intelectual, es porque, de todas maneras, es el 
primero que hay motivo para considerar en efecto; pero recordamos que hay que entenderlo de 
tal  modo  que  las  posibilidades  que  contiene  sean  verdaderamente  ilimitadas,  como  lo 
explicamos al caracterizar el pensamiento metafísico. Se trata de metafísica esencialmente, 
pues sólo ésta puede llamarse propia y puramente intelectual; y ésto nos lleva a precisar que, 
para la "élite" de la que hemos hablado, la tradición en su esencia profunda no tiene por qué 
ser concebida bajo el modo específicamente religioso, que no es, después de todo, más que un 
asunto de. adaptación a las condiciones de la mentalidad general y media. Por otra parte, esta 
"élite",  aun  antes  de  haber  realizado  una  modificación  apreciable  en  la  orientación  del 
pensamiento común, podría ya,  por su influencia, obtener en el orden de las contingencias 
algunas ventajas bastante importantes, como la de hacer desaparecer las dificultades y los 
malentendidos que de otro modo son inevitables en las relaciones con los pueblos orientales; 
pero, lo repetimos, éstas no son más que consecuencias secundarias de la sola realización 
primordialmente indispensable, y ésta, que condiciona todo el resto y no está condicionada ella 
misma por otra cosa, es de un orden por completo interior. Lo que debe desempeñar el primer 
papel es, pues, la comprensión de las cuestiones de principios de los cuales hemos intentado 
indicar aquí su naturaleza verdadera, y esta comprensión implica, en el fondo, la asimilación de 
los  modos  esenciales  del  pensamiento  oriental;  además,  mientras  se  piense  de  modos 
diferentes y sobre todo sin que, de un lado, se tenga conciencia de la diferencia, evidentemente 
no es posible ningún acuerdo, exactamente como si se hablasen lenguas distintas, ignorando la 
del otro uno de los interlocutores. Por ello, los trabajos de los orientalistas no pueden ser de 
ninguna ayuda para esto de que se trata, cuando no son un obstáculo por las razones que 
hemos  dado;  es  también  por  ello  que,  habiendo  juzgado  útil  escribir  estas  cosas,  nos 
proponemos además precisar y desarrollar ciertos puntos en una serie de estudios metafísicos, 
ya sea exponiendo directamente algunos aspectos, de las doctrinas orientales, de las de la 
India en particular, o bien adaptando estas mismas doctrinas de la manera que nos parezca 
más inteligible, cuando estimemos tal adaptación preferible a la exposición pura y simple; en 
todos los casos, lo que presentaremos así será siempre, en el espíritu, si no en la letra, una 
interpretación  tan  escrupulosamente  exacta  y  fiel  como  es  posible  de  las  doctrinas 
tradicionales, y lo que en ellas pondremos como nuestro serán sobre todo las imperfecciones 
fatales de la expresión. 

Al tratar de hacer comprender la necesidad de un acercamiento con el Oriente, nos hemos 
atenido, aparte de la cuestión del beneficio intelectual que sería su resultado inmediato, a un 
punto de vista que es también del todo contingente, o que por lo menos parece serlo cuando no 
se vincula con otras consideraciones que no nos era posible abordar, y que están unidas sobre 
todo al sentido profundo de estas leyes cíclicas cuya existencia nos limitamos a mencionar; 
esto  no  impide  que  este  punto  de  vista,  tal  como  lo  hemos  expuesto,  nos  parezca  muy 
apropiado para retener la atención de los espíritus serios y para hacerlos reflexionar, con la 
sola condición de que no estén del todo cegados por los prejuicios comunes del Occidente 
moderno.  Estos  prejuicios  los  llevan  a  su  más  alto  grado  los  pueblos  germánicos  y 
anglosajones,  que  son  así,  más todavía  mental  que  físicamente,  los  más  alejados  de  los 
orientales; como los eslavos tienen en cierto modo una intelectualidad reducida al mínimo, y 
como el  Celtismo no existe  ya más que en estado de recuerdo histórico,  sólo quedan los 
pueblos llamados latinos, y que lo son en efecto por las lenguas que hablan y por las modalida-
des especiales de su civilización, si no por sus orígenes étnicos, en los cuales la realización de 
un plan como el que acabamos de indicar podría, con algunas probabilidades de éxito, tomar 
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su  punto  de  partida.  Este  plan  comprende,  en  suma,  dos  fases  principales,  que  son  la 
constitución  de  la  "élite"  intelectual  y  su  acción  sobre  el  medio  occidental;  pero  sobre  los 
medios de la una y de la otra no se puede decir nada actualmente, porque sería prematuro en 
todos los aspectos; no hemos querido considerar aquí, lo repetimos, más que posibilidades sin 
duda muy lejanas, pero que no dejan de ser posibilidades, lo que basta para que debamos 
considerarlas. Entre las cosas que preceden, hay algunas que quizá habríamos vacilado en es-
cribir  antes  de  los  últimos  acontecimientos,  que  parecen  haber  acercado  un  poco  estas 
posibilidades, o que, al menos, pueden permitir comprenderlas mejor, sin dar una importancia 
excesiva a las contingencias históricas, que no afectan en nada a la verdad, no hay que olvidar 
que existe una cuestión de oportunidad que debe a menudo intervenir en la formulación exterior 
de esta verdad. 

Faltan todavía muchas cosas a esta conclusión para que esté completa, y tales cosas son las 
que conciernen a los aspectos más profundos, esto es, a los más verdaderamente esenciales, 
de las doctrinas orientales y de los resultados. que se pueden esperar de su estudio por los que 
son capaces de llevarlo bastante lejos; aquello de que se trata puede ser presentido, en cierta 
medida, por lo poco que hemos dicho a propósito de la realización metafísica, pero indicamos 
al mismo tiempo las razones por las cuales, no nos era posible insistir más en ella, sobre todo 
en una exposición preliminar como ésta; quizás insistiremos en otro lugar, pero aquí sobre todo 
hay que recordar siempre que, según una fórmula extremo-oriental, "el que sabe diez no debe 
enseñar más que nueve". Sea como fuere, todo lo que puede ser desarrollado sin reservas, es 
decir,  todo lo que hay de expresable en la vertiente puramente teórica de la metafísica, es 
todavía más que suficiente para que, a los que pueden comprenderlo, aun si no van más allá, 
se les presenten las especulaciones analíticas y fragmentarias del Occidente moderno tales 
como son en realidad, es decir, como una investigación vana e ilusoria, sin principio y sin objeto 
final,  y cuyos mediocres resultados no valen ni el tiempo ni los esfuerzos del que tiene un 
horizonte intelectual bastante amplio para no limitar a ellas su actividad.
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Apéndice: LA INFLUENCIA ALEMANA (*)

Es muy curioso observar que los primeros indianistas, que eran sobre todo ingleses, sin dar 
prueba de una comprensión muy profunda, han dicho

 
a menudo cosas más justas que los que 

vinieron después de ellos; sin duda, cometieron también muchos errores, pero al menos no 
tenían un carácter sistemático,  y no procedían de un prejuicio,  ni  siquiera inconsciente.  La 
mentalidad inglesa, es cierto, no tiene ninguna aptitud para las concepciones metafísicas, pero 
tampoco tiene ninguna pretensión sobre el particular, mientras que la mentalidad alemana, que 
no está mejor dotada en el fondo, se hace las mismas grandes

 
ilusiones; para darse cuenta, no 

hay más que comparar lo que los dos pueblos han producido en materia de filosofía. El espíritu 
inglés no sale nunca del  orden práctico,  representado por la moral y la sociología,  y de la 
ciencia experimental, representada por la psicología de la cual fue el inventor; cuando se ocupa 
de lógica, es sobre todo la inducción la que tiene en cuenta y a la cual da la preponderancia 
sobre la deducción. Por el contrario, si se considera la filosofía alemana, no se encuentran en 
ella más que hipótesis y sistemas con pretensiones metafísicas, deducciones con un punto de 
partida  caprichoso,  ideas  que  quisieran  pasar  por  profundas  cuando  son  simplemente 
nebulosas; y esta pseudo-metafísica, que es cuanto existe de más alejado de la metafísica 
verdadera,  los  alemanes  quieren  encontrarla  en  los  otros,  e  interpretan  siempre  las 
concepciones en función de las suyas propias: esta última manía en ninguna parte es más 
invencible  que  entre  ellos,  porque  ningún  otro  pueblo  tiene  una  actitud  de  espíritu  tan 
estrechamente sistemática. Por lo demás, los alemanes no hacen en esto más que llevar al 
extremo los defectos que son comunes a toda la raza europea: su orgullo nacional les conduce 
a actuar en Europa como los europeos en general, infatuados por su imaginaria superioridad, 
se conducen en el  mundo entero; la  extravagancia es la misma en ambos casos, con una 
simple diferencia de grado. Es, pues, natural que los alemanes se imaginen que sus filósofos 
hayan pensado cuanto es posible concebir a los hombres y, sin duda, creen hacer un gran 
honor a los otros pueblos asimilando las concepciones de ellos a esta filosofía de la cual están 
tan orgullosos. Esto no impide que Schopenhauer haya disfrazado ridículamente al Budismo 
haciendo de él una especie de moralismo "pesimista", y que haya dado la justa medida de su 
nivel  intelectual  buscando  "consolaciones"  en  el  Vedanta;  y  vemos,  por  otra  parte,  a 
orientalistas contemporáneos como Deussen pretender enseñar a los Hindúes la verdadera 
doctrina de Shankarâchârya, al que atribuyen simplemente las ideas de Schopenhauer. Es que 
la mentalidad alemana, por el hecho mismo de que es una forma excesiva de la mentalidad 
occidental, es lo opuesto del Oriente y no puede comprender nada de él; como, sin embargo, 
tiene  la  pretensión  de  comprenderlo,  por  fuerza  lo  desnaturaliza:  de  ahí  estas  falsas 
asimilaciones contra las cuales protestamos en toda ocasión, y principalmente esta aplicación a 
las doctrinas orientales de los rótulos de la filosofía occidental moderna. 
Cuando se es incapaz de hacer metafísica, sin duda que lo mejor es no ocuparse de ella, y el 
positivismo, a pesar de todo lo que tiene de estrecho y de incompleto, todavía nos parece 
preferible a las elucubraciones de la pseudo-metafísica.  El  mayor error  de los orientalistas 
alemanes  es,  pues,  el  de  no  darse  cuenta  de  su  incomprensión,  y  de  hacer  trabajos  de 
interpretación que no tienen valor alguno, pero que se imponen a toda Europa y llegan muy 
fácilmente a sentar autoridad, porque los otros pueblos no tienen nada que oponerles o que 
poner en comparación, y también porque estos trabajos se rodean de un aparato de erudición 
que impresiona mucho a las gentes que tienen para ciertos métodos un respeto que llega hasta 
la superstición. Estos métodos, por lo demás, son igualmente de origen germánico, y sería del 
todo  injusto  no  reconocer  a  los  alemanes  las  cualidades  muy  reales  que  poseen  bajo  el 
concepto  de  la  erudición:  la  verdad  es  que  sólo  en  la  composición  de  diccionarios,  de 
gramáticas,  y de esas voluminosas obras de compilación y de bibliografía que sólo exigen 
memoria  y  paciencia;  es  extremadamente  lamentable  que  no  se  hayan  especializado 
enteramente en este género de trabajos muy útiles para ser consultados; llegado el caso, y 
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que, cosa apreciable, ahorran pérdida de tiempo a los que son capaces de hacer otra cosa. Lo 
que no es menos lamentable  es que  estos  mismos métodos,  en lugar  de continuar  como 
patrimonio de los alemanes, para cuyo temperamento están particularmente adaptados, se ha-
yan difundido en todas las Universidades europeas, y sobre todo en Francia, donde pasan por 
ser los únicos "científicos", como si la ciencia y la erudición fuesen una sola y misma cosa; y, 
de  hecho,  como  consecuencia  de  este  deplorable  estado  de  espíritu,  la  erudición  llega  a 
usurpar el sitio de la verdadera ciencia. El abuso de la erudición cultivada por ella misma, la 
creencia falsa de que puede bastar para dar la comprensión de las ideas, todo esto, entre los 
alemanes, puede todavía comprenderse y excusarse en cierto modo; pero en los pueblos que 
no tienen las mismas aptitudes especiales, no puede verse en eso más que el efecto de una 
servil tendencia a la imitación, signo de una decadencia intelectual a la cual es tiempo de poner 
remedio, si no se quiere dejar que se transforme en decadencia definitiva. 
Los alemanes se han ingeniado muy hábilmente para preparar la supremacía intelectual que 
soñaban, imponiendo a la vez su filosofía y sus métodos de erudición; su orientalismo es, como 
acabamos de decirlo, un producto de la combinación de estos dos elementos. Es notable la 
manera como estas cosas se han vuelto instrumentos al servicio de una ambición nacional; 
sería muy instructivo, a este respecto, estudiar cómo los alemanes han podido aprovecharse de 
la  caprichosa hipótesis  del  "arianismo",  que por  lo  demás no inventaron.  No creemos,  por 
nuestra  parte,  en la  existencia  de una raza "indoeuropea",  aun cuando no se obstinen en 
llamarla "aria", lo que no tiene ningún sentido; pero lo que es significativo, es que los eruditos 
alemanes han dado a esta raza supuesta la  denominación de "indogermánica",  y que han 
puesto todo su cuidado en hacer verosímil esta hipótesis apoyándola en múltiples argumentos 
etnológicos y sobre todo filológicos. No queremos entrar aquí en esta discusión; sólo haremos 
notar que la semejanza real que existe entre las lenguas de la India y de Persia y las de Europa 
de  ningún  modo es  la  prueba  de  una  comunidad  de  raza;  basta,  para  explicarla,  que  las 
civilizaciones  antiguas  que  conocemos  hayan  sido  primitivamente  llevadas  a  Europa  por 
algunos elementos vinculados a la fuente de donde procedieron directamente las civilizaciones 
hindú  y  persa.  Se  sabe,  en  efecto,  lo  fácil  que  resulta  a  una  ínfima  minoría,  en  ciertas 
condiciones, imponer su lengua, con sus instituciones, a la masa de un pueblo extranjero, aun 
cuando ella misma sea étnicamente absorbida en poco tiempo; un ejemplo notable es el del 
establecimiento de la lengua latina en Galia, donde los Romanos, salvo en algunas regiones 
meridionales,  estuvieron  siempre  en  cantidad  insignificante;  la  lengua  francesa  es,  sin 
discusión, de origen latino casi puro y, sin embargo, los elementos latinos no entraron sino en 
débil parte en la formación étnica de la nación francesa; la misma cosa es también verdadera 
para España. Por otro lado, la hipótesis del "indo-germanismo" tiene tanto menos razón de ser 
cuanto  que  las lenguas germánicas no tienen más afinidad  con  el  sánscrito  que  las otras 
lenguas europeas; solamente que puede servir para justificar la asimilación de las doctrinas 
hindúes a  la  filosofía  alemana;  pero,  desgraciadamente,  esta  suposición de un parentesco 
imaginario no resiste a la prueba de los hechos, y nada es en realidad más desemejante que 
un alemán y un hindú, tanto intelectual como físicamente. 

La conclusión que se desprende de todo esto es que, para obtener resultados interesantes, 
sería necesario desvincularse desde luego de esta influencia que desde hace largo tiempo 
gravita  tan  pesadamente  sobre  el  orientalismo;  y,  aunque  no  les  sea  posible  a  ciertas 
individualidades  independizarse  de  métodos  que  constituyen  para  ellas  hábitos  mentales 
inveterados, esperamos que, de una manera general, los recientes acontecimientos serán una 
ocasión favorable para esta liberación. Sin embargo, compréndase bien nuestro pensamiento: 
si  deseamos la  desaparición  de la  influencia  alemana en el  dominio  intelectual,  es que  la 
estimamos nefasta en sí misma, e independientemente de ciertas contingencias históricas que 
no cambian nada en ella; no son, pues, estas contingencias las que nos hacen desear que 
desaparezca la influencia en cuestión, pero es necesario aprovecharse del estado de espíritu 
que han determinado. En el orden intelectual, el único de que nos ocupamos aquí, no tienen 
por qué intervenir, las preocupaciones sentimentales; las concepciones alemanas valen ahora 
exactamente lo que valían hace algunos años, ¡es ridículo ver a hombres que habían profesado 
siempre una admiración sin límites por la filosofía alemana, ponerse bruscamente a denigrarla 
so pretexto de un patriotismo que no tiene nada que ver en estas cosas! en el fondo, esto no 
vale  más que el  alterar  más o menos conscientemente la  verdad científica  o histórica  por 
motivos de interés nacional,  así  como se les reprocha precisamente a los alemanes.  Para 
nosotros, que no debemos nada a la intelectualidad germánica; que jamás hemos tenido la 
menor  estimación por  la  pseudo-metafísica  en  que  ella  se complace,  y  que  nunca hemos 
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concedido a la erudición y a sus procedimientos especiales más que un valor y una importancia 
de los más relativos, estamos en muy buenas condiciones para poder decir lo que pensamos; y 
habríamos dicho absolutamente la misma cosa aunque hubieran sido otras las circunstancias, 
pero quizá con menos probabilidades de encontrarnos de acuerdo en esto con una tendencia 
generalmente difundida. Agregaremos nada más que, en lo que concierne especialmente a 
Francia, lo que es más de temerse en la actualidad es que no escape de la influencia alemana 
sino  para  caer  bajo  otras  influencias  que  no  serían  menos  funestas;  reaccionar  contra  el 
espíritu de imitación nos parece, pues, una de las primeras condiciones para un resurgimiento 
intelectual  verdadero:  no es  una condición suficiente  sin  duda,  pero  es  por  lo  menos una 
condición necesaria y hasta indispensable.

(*). Capítulo desaparecido a partir de la 4ª edición.
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