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Lafcadio Hearn llegó a Japón en una
mañana de primavera del año 1890. Desde
aquel preciso instante. el pa ís exótico
y misterioso que se presentaba ante él.
cautivó su hasta entonces desarraigado es
píritu. El escritor y periodista que se sentia
extranjero en todas partes. se vió por fin
capaz de formar un hogar. algo que nunca
habia tenido. Adoptaría un nuevo nombre.
Koizumi Yakumo (/h~Jla l. y se conver
tiría en uno de los más insignes y respeta
dos analistas de la cultura japonesa.

Esta obra. concluida pocos meses antes de
su fallecimiento. es un ensayo en el que el
autor intenta interpretar diversos aspectos
cultnrales de ese país que comenzaba a
mostrarse ante el resto del mundo. duran
te aquellas décadas de finales del siglo XIX
y primeros años del XX. Una obra escrita
con maestría. de rápida lectura y profunda
a un mismo tiempo. por la notable carga
emocional que el autor supo imprimir en
sus lineas. Sin duda una excelente mane
ra de acercarse a Japón...y de sentirlo .
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Prólogo

La obra de Lafcadio Heam ha sido leída, analizada y apreciada en innumerables
ocasiones, y lo ciertoes que aún se le sigue considerando como el mejor intérprete
entre el mundo tradicionaljaponés y Occidente. ¿Cuálespueden ser los factores
que influyen en tan positiva valoración? La sensibilidad con la que escribióacerca
de las costumbres y de los viejos cuentos populares, su capacidad para percibir
los diferentes matices de un pueblo tan distinto a lo que había conocido, asi como
el hecho de acabar aceptando a Japón como su nueva y última patria, al final de
un largo camino de desarraigo, bien podríanser los elementos fundamentales, los
factores que explican dicha valoración.Lafcadio Heam 'seconsidera de este modo
como el extranjeroque mejor ha entendido la cultura tradicionaljaponesa.

Pero para comprender la obra de Hearn en toda su profundidad, se hace ne
cesario el conocer la trayectoria vital del autor. Sus orígenes, su infancia, sus di
ferentes trabajos y los lugares dónde los desempeñó, su búsqueda de un lugar en
el que poder establecer un hogar,lejos de sus demonios personales, resultan un
camino apasionante de recorrer para aquel que quieraconocer más sobre la vida
de este escritor. Vida comparable, por otro lado, a las de algunos de sus colegas
de aquellas caracteristicas décadas de finales del siglo XIX y principios del XX, los
años de una férrea y encorsetada moral burguesa, del positivismo científico y del
colonialismo. Nombres como Robert Louis Stevenson (1850-1894), con su vincu
lación a los mares del sur; el explorador Richard Francis Burton (1821-1890) y sus
ansias por conocer otros mundos y culturas; Herbert George Wells (1866-1946),
preocupado por la realidad social que lo rodeaba, opuesto al imperialismo y a la
rigida sociedad victoriana; joseph Conrad (1857-1924), cuyos viajes a través de los
mares inspiraronsus obrasy que denunció los abusos del colonialismo en África;
Gílbert Keith Chesterton (1874-1936) y sus criticas al cientificismo y al mecani
zado mundo moderno de aquel periodo, frente a las virtudes de épocas pasadas;
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o el atormentado Edgar Allan Poe (1809-1849), son sólo algunos ejemplos de los
diferentes autores que surgieron en esta época, viajeros y curiosos exploradores
de otras realidades algunos de ellos, y dotados en mayor o menor medida de un
cierto tono de inconformismo frente a muchas de las convenciones de su tiempo.
Buena parte de las caracteristicas que podemos observar en estos escritores, las
encontramos en Lafcadio Heam, un hombre abandonado por su familia y desubi
cado en casi todas partes, ya que nunca se había sentido integrado en la sociedad
que lo había visto evolucionar personal y profesionalmente. Pero demos un breve
paseo por su interesante biografía, para ver dichas similitudes con aquellos escri
tores y las posibles razones de su soledad.

Patricio Lafcadio Heam nace en la isla griega de Leucada, una mañana del
27 de junio del año 1850. Su padre Charles Heam era un cirujano irlandés del
ejército británico de ocupación del que por entonces era el protectorado de las
Islas Jónicas. Su madre, una hermosa joven griega de la isla de Citera, se llamaba
Rosa Antonia Kassimati. Ambos se conocieron en Leucada, tras lo cual contra
jeron matrimonio y tuvieron a su hijo, que llevaría el nombre de la isla que lo
vio nacer. Destinado pocos meses después su padre a las Indias Occidentales,
enviaría a su mujer y a su pequeño vástago a Irlanda, para que su familia se en
cargase de cuidarlos en su ausencia. Perola convivencia no resultó sencilla para
una extranjera y su hijo, sin apenas conocimiento del idioma y con una religión
y cultura distinta a la de las dos mujeres mayores que debían encargarse de su
cuidado, la madre de Charles Heam y una tía soltera. El regreso de su marido no
alivió la situación de Rosa, sino que la complicó aún más, ya que la relación del
matrimonio comenzó a deteriorarse considerablemente. Laseparación acabó por
producirse y la madre de Lafcadioregresó a su país, dejando a su hijo con la única
mujer que había sido benevolente con ella, Sarah Brenane, otra tía de Charles que
se había convertido al Catolicismo por influencia de su marido, ya fallecido por
aquel entonces. Porsu parte, el propio Charles se casaría de nuevo con una joven
viuda, Alicia Crawford, y se marcharía con ella y sus dos hijas a su nuevo destino,
la India. Con tan solo seis años, el pequeño Lafcadio había sido abandonado por
sus padres.

Su tía-abuela Sarah era una mujer extremadamente religiosa y desde bien
temprano comienza a educar a Lafcadia en el temor a Dios. El niño, abandona
do por sus progenitores y criado en un ambiente opresivo, desarrolla un fuerte
miedo a la oscuridad y empieza a imaginar fantasmas y trasgos a su alrededor,
criaturas que ya siendo adulto reflejaría en muchas de sus historias. Por otro
lado, los libros de la biblioteca se convertirán en su refugio, sintiéndose fascinado
por las imágenes de los mitos griegos. Dioses, sirenas, dríadas, faunos, centauros,
musas ... criaturas fantásticas que se opondrán a las imágenes de la religión cris
tiana, a la que cada vez rechazaría más.
Aparece por aquellos años en sus vidas Henry Molineux, un joven pariente de su
tía-abuela cuyos intereses en la fortuna de la mujer, chocan con la presencia del
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por entonces niño Lafcadio. Este último será enviado con trece años a estudiar
a la prestigiosa Escuela Católica de Saint Cuthbert, Ushaw, situada al oeste de
Durham, en Inglaterra. Allí desarrollaría aún más su gusto por la lectura y por las
historias fantásticas, aspecto que definirá buena parte de su obra. En este inter
nado, contando con dieciséis años de edad, perdería en un accidente la visión del
ojo izquierdo. Ese mismo año su padre, que regresaba de la India con su nueva
familia, moriría durante el trayecto por efecto de unas fiebres. Posteriormente su
tía-abuela lo enviaría a un internado en Francia, donde permanecería dos años
más. nas esta maniobra estaba Henry Molineux y su esposa Agues, que preten
dían mantener lejos de la anciana mujer a su sobrino-nieto. Aunque diplomático
en sus cartas y en su comportamiento, a Lafcadio no se le escapaban las inten
ciones de aquel tío lejano que poco a poco lo estaba separando de la que era su
única familia. Y acabaría por conseguirlo. En 1868 los negocios de Molineux, en
los que éste habia invertido buena parte de la fortuna de la tia Sarah, cayeron en
bancarrota y Lafcadío tuvo que dejar sus estudios. Es entonces cuando le llega
una carta de Molineux en la que le sugiere que viaje a los Estados Unidos, concre
tamente a Cincinatti, Ohio, y que allí se acoja a la protección de un cuñado suyo.
Sin apenas equipaje y recursos, Lafcadio parte hacia una nueva vida.

Sin embargo, la llegada a Norteamérica no fue en absoluto sencilla. La ayu
da prometida se redujo a un puñado de dólares y una total indiferencia, y el joven
irlandés, ciego de un ojo, delgado por el hambre y sin apenas equipaje, tuvo que
malvivir en las calles, realizando un buen número de trabajos que apenas le per
mitían subsistir. Fueron años duros, llenos de necesidades.

Es entonces cuando conoce al que será uno de sus mejores amigos, Henry
Watkin, un inglés asentado en Cincinatti dueño de una imprenta en la que
emplearía al joven Lafcadio.Hombre comprometido con la causa del Socialismo
Utópico, Watkin era un buen conocedor de las obras de autores cooperativistas
como Robert Owen o Charles Fourier, además de las obras de filósofos como Hegel
o Kant. Con él compartiría horas y horas de charlas en las que, además de estos
temas, hablarían de las fantásticas historias de Edgar ABan Poe. Durante estos
años, Lafcadio desarrollaría plenamente su vocación de escritor, comenzando
a desempeñar trabajos como periodista con modestas publicaciones que poco
a poco le irían dando cierto prestigio. Finalmente, conseguiría emplearse como
reportero del Cincinnati Daily Enquirer, donde trabajaría durante tres años, merced
a su sobresaliente capacidad para la escritura. En dicha publicación contaría con
cierta libertad creativa, lo que le permitiría elaborar articulas de considerable
valia que le otorgarían fama como uno de los mejores redactores del periódico.
También durante estos años, trabajó en diversas traducciones y relatos con tintes
románticos y oscuros, además de proseguir su formación a través de la lectura de
las múltiples obras que caian en sus manos, y una atenta observación del entorno
que lo rodeaba, mostrando una especial predilección por temas relacionados con
las costumbres raciales y el folclore de los diferentes grupos sociales que podia
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encontrar en las calles de Cincinatti. Es en este periodo de su vida cuando conoce
a una hermosa mulata llamada Alethea Foley, con quien Lafcadio se casará a
pesar del rechazo social a este tipo de uniones, el14 de]unio de 1874.Sin embargo,
la pareja no acabó por entenderse y la relación duró tan sólo tres años, al término
de los cuales se separaron. Este matrimonio supuso también la pérdida de su
trabajo en el Cincinncti Daily Enquirer, si bien pocos días después ingresaría en la
plantilla de reporteros de la competencia, el Cincinatti Comercial.

En el otoño de 1877 Lafcadio abandona Ohio para establecerse en Nueva Or
leans. Tras unos primeros trabajos para el Comercial y para otro periódico, el Daily
City Item, acabaría escribiendo durante casi una década para el Times-~emocrat,

residiendo en aquella ciudad que acabó por fascinar al autor. La belleza tropical
de sus calles y su ambiente cosmopolita, lleno de influencias de otras razas y cul
turas, despertaron sus emociones e inspiraron una serie de obras de muy varia
das naturalezas. Destacarán sus escritos sobre la cultura criolla, en especial los
que tratan sobre la cocina o el enigmático vudú. Es durante este periodo cuando
publicará varias obras que le otorgarán cierta fama como escritor. Sus artículos
acerca de aspectos de Nueva Orleans para medios nacionales como el Harper's
Weekly, aportaron una original y exótica visión de la ciudad al resto del país, he
cho que aún hoyes recordado y estudiado. Sin duda, Lafcadio Heam es uno de los
autores más representativos de todos los que han escrito sobre Nueva Orleans y
su particular entramado cultural.

En 1887 viaja a las Antillas como corresponsal de la Harper's Magazine. Du
rante dos años permanece en el Caribe, continuando con su labor creativa. Pero
pronto se cansaria del clima tropical y acabaria regresando a los Estados Unidos,
concretamente a Nueva York, donde residirá durante los siguientes seis meses, al
término de los cuales acabaría aceptando una oferta de trabajo que supondría un
hito en su azarosa vida. LaHarper's Magazine le ofrecía viajar como su correspon
sal a Japón, junto a uno de sus ilustradores, para realizar diversos escritos sobre
el lejano y exótico país oriental.

El 4 de abril de 1890, Lafcadio Heam llegaba al puerto de Yokohama en
el buque Abysinnia. El escritor quedó fascinado ante la visión de lo que pronto
consideró un paraíso ajeno al constante fluir del tiempo; un lugar imbuido de
magia y dotado de una fabulosa belleza, que se mostraba en todo su esplendor
en aquellos meses de primavera, la época de la floración de los cerezos. Sin
embargo pronto se quedaria sin trabajo, ya que su relación con el redactor jefe
de la Harper's Magazine, Henry Alden, no era buena, lo que motivó su ruptura
con la publicación ante las primeras exigencias de este. Se ocasionó así una
situación que por desgracia Lafcadio conocía muy bien. Se encontraba de nuevo
en un lugar desconocido, solo y sin apenas dinero, demasiado lejos de los Estados
Unidos o Europacomo para pensar en el regreso a corto plazo. Esentonces cuando
acude al profesor de la Universidad Imperial de Tokio Basil Hall Chamberlain,
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un reconocido analista de la cultura japonesa para el que tenia una carta de
recomendación. Gracias a la intercesión de este último, Lafcadio conseguirá un
puesto como profesor de inglés en la modesta población de Matsue, situada en
la costa oeste de Japón, en la prefectura de Shimane. Poco después se casaria
con Koizumi Setsu, una joven de una familia samurai local venida a menos tras
la caida del régimen feudal que hasta entonces habia imperado bajo la sombra
del Shogunato. Lo que en principiose originócomo una relación de intereses, ya
que se trataba de un matrimonio de conveniencia generado por las carencias
económicas de la familia de ella, y la necesidad de compañía y orden sentimental
de él, acabó por ser la relación que concedería a Lafcadio la verdadera calidez
de un hogar y una familia, ya que Koizumi Setsu llegaría a darle tres hijos
varones y una niña. Poco después acabaría adoptando la nacionalidad japonesa
y, con ella, el nombre por el que será más conocido en Japón, Koizumi Yakumo
(¡J'*A~ j. Quince meses después, corriendo ya el año 1891, consigue una plaza
como profesor en la Escuela de Enseñanza Media de Kumamoto, en Kyushu.
Allí pennaneceria durante los siguientes tres años, dedicado al desarrollo de
su profesión, a su vida familiar y a su pasión, la escritura. En octubre del año
1894 recibió una oferta de trabajo del periódico editado en inglés Kobe Chronicle,
oferta que aceptaríay que significaría su regresoal periodismo. Sin embargo, sus
problemas de visión se agravarian considerablemente. Elesfuerzo al que sometia
a su único ojo. afectado de miopía, era excesivo. Poco a poco fue reduciendo
el número de articulas para el Kobe Chronicle hasta tener que dejar el trabajo.
También por aquel entonces se le detectaron ciertos problemas cardiacos a los
que Lafcadio no prestó especial interés; su principalpreocupación en materia de
salud, sería su visión, un instrumento que considerabaimprescindibleen su labor
literaria. En 1896, y gracias a su amistad con Basil Hall Chamberlain y algunos
miembros del Ministerio de Educación, obtendría una plaza como profesor de
literatura inglesa en la Universidad Imperial de Tokio, puesto que conservarla
hasta su dimisión en 1903. La renuncia se producirla debido a una disminución
del sueldo que no considerabajusta. Nacionalizadojaponés, sus ingresos pasaban
a ser menores, por lo que su calidad de vida se resentía notablemente. Con una
salud cada vez más débil,las intenciones de Lafcadio iban dirigidas a apurar en la
medida de lo posible su aguante,parapoderdejarsuficientes recursos a su familia
una vez ya no pudiese continuar su labor como profesory escritor. Sin embargo,
su oposición a la decisión de sus superiores no obtendría respuesta favorable y
abandonó la universidad. Durante aquellos años de tránsito entre el siglo XIX y
el XX, Japón había avartzado a pasos agigantados en la modernidad industrial.
Las reformas en materias sociales, económicas y militares,habían permitido una
clara victoria sobre China en 1895 y el nacimiento de un nacionalismo cada vez
más beligerante, que acabaría conduciendo a un nuevo conflicto contra Rusia,
iniciado en Febrero de 1904. Todos aquellos acontecimientos generaron un
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considerable pesimismo en su percepción de lo que hasta entonces consideraba
como un paraíso inalterado.

En julio de aquel mismo año de 1904 viajaria al pueblo costero de Yaizu,
su lugar habitual de veraneo desde hacía siete años. Con su salud cada vez más
resentida, allí acabaria sus días, victima de un infarto. Era el atardecer del 19 de
Septiembre. El atardecer de un día que puso el punto y final a una vida marcada
por la soledad y el desarraigo. Sus últimos años fueron agridulces, rodeado de
una familia que en periodos de su vida anteriores hubiera dudado en poder
tener, pero al mismo tiempo viendo como aquella tierra que para él se presentó
corno un paraíso, se iba poco a poco transformando al calor de los avances de la
modernidad. Parecía que el mundo del que tantas veces habia huido, no cejaba
en perseguirlo.

La obra que el lector tiene entre las manos corresponde a este periodo final.
Acabó de escribirla poco antes de partir hacia Yaizu, en aquel último verano ca
luroso y húmedo. Es una interpretación socio-religiosa que abordó con la humil
dad del observador extranjero. Muchos acusaron y acusan a Hearn de promover
una imagen de Japón basada en los tópicos del exotismo y de cimentar ciertas
ideas nacionalistas. Su visión del sintoísmo ha sido tachada de fantasiosa, acha
cándole poco criterio a la hora de abordar el estudio de una religión que estaba
sometida a profundos cambios en el periodo Meiji que Heam conoció. El senti
miento religioso del pueblo, estaba siendo remozado por una ideología política
reformista que buscaba un nacionalismo imperialista que fortaleciera el nuevo
sistema surgido de las cenizas del feudalismo. Y para estos criticas, el idealismo
de Hearn no le permitió verlo. El tema es ciertamente complejo, ya que si bien
es cierto que durante el periodo de la Revolución Meiji la religión sufrió nota
bles reformas, también lo es el que muchos consideran que se asistió entonces
a una restauración de varios de sus elementos tradicionales. No es de extrañar
que este tema sea el punto de partida de los debates respecto a esta obra, ya que
Lafcadio Heam aborda el estudio del pueblo japonés a través de sus creencias y
del origen de sus cultos y rituales. Sitúa a la religión en el centro de la vida social
y económica, siguiendo a este respecto al historiador francés del XIX, Fustel de
Coulanges. Este último defenderá en su obra más reconocida, La Ciudad Antigua,
el surgimiento de las sociedades primitivas al calor de la organización familiar,
constituyéndose esta última a partir de la religión. Suele suceder que el paso del
tiempo sobre determinadas obras de análisis, cambia la percepción que se tiene
de ellas. El constante fluir de la vida acaba por dejar obsoletas las reflexiones de
autores que en su día estaban de plena actualidad. Tal sucede con muchos de
los autores que son referencia para Lafcadio Heam en este libro, como Herbert
Spencero el citado Fustel de Coulanges. Pero no por ello sus trabajos dejan de ser
obras emblemáticas, y sus figuras dignas del respeto de la investigación actual,
que avanzó hacia nuevos descubrimientos gracias a las puertas abiertas por ellos
en el siglo XIX, abandonando ya totalmente el pre-cientificismo de siglos anterio-
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res. Podemos decir por tanto aquello de que Lafcadio Heam es hijo de su tiempo y,
debido a ello, sus análisis descansan sobre los fundamentos aceptados entonces.
Aunque debería añadir, si se me permite la expresión, que fue un hijo un tanto
rebelde. Supo acercarse a mundos y a culturas que pocos estudiaban en aquellos
tiempos,como la culturanegrade NuevaOrleans, y menos desde una perspectiva
tan cercana como la que asumió él. Por otro lado, Lafcadio Heam no priorizaba
la objetividad en sus trabajos. Desde el título de la obra, nos advierte sobre el
carácter personal de la misma, y en las primeras líneas de texto, nos muestra su
intención de ser un aporte más al largo camino de interpretar Japón. y su aporte,
es el de los sentimientos y la cercanía. En relación a esa falta de visión crítica
que sus detractores le achacan, se debe señalar que algunas de las líneas de su
obra, sobre todo en los tramos finales, están dotadas de ese pesimismo del último
periodo de su vida al que hacíamos referencia. El autorno es ajeno a los cambios
que se producen, aunque si es cierto que en ocasiones peca de exceso de pesi
mismo por la pérdida de algunos valores. En algunos casos, donde él ve extinción,
sería más apropiado ver evolución. Respecto al análisis de las causas y conse
cuencias de los cambios citados, es un tema complejo sobre el que se han escrito
muchos trabajos y sin duda seguirán escribiéndose. El debate entre los diferentes
expertos, es uno de los instrumentos básicos para el avance en la investigación
de cualquier conocimiento, y en lo que se refiere a las culturas, su estudio nunca
debe darse por concluido. Y para avanzar en este complejo y al mismo tiempo
estimulante camino, invito al lector a que se acerque a Japón de la mano de este
excelente autor, un hombre que vivió con pasión cada momento de su vida y que
supo ver más allá de la superficie de una sociedad tan desconocida y distinta de
las anteriores que había conocido. Su amor por esa tierra ha sido correspondido
por su pueblo de adopción, que considera a Lafcadio Heam, Koizumi Yakumo (ll'
*J\.~),uno de los mejores intérpretes de su cultura.

Alberto Allende Femández
Gijón, 12 de Mayodel2009
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Dificultades

Sobre Japón se han escrito miles de libros pero entre ellos -dejando a un lado
las publicaciones artísticas y ciertas obras de carácter especial- muy pocos son
realmente valiosos y útiles. Esto es debido a la gran dificultad que supone per
cibir y comprender aquello que subyace bajo la vida japonesa. Para escribir una
obra que interprete por completo esa vida, una obra que retrate Japón desde un
punto de vista histórico y social, psicológico y ético, deben transcurrir al menos
cincuenta años. Se trata de una materia tan extensa e intrincada que la labor
conjunta de toda una generación de estudiosos no conseguiría abarcarla en su
totalidad, y a la vez es tan compleja que el número de investigadores deseosos
de estudiarla será siempre muy reducido. Incluso para los propios japoneses
aún no es posible adquirir un verdadero conocimiento científico de la historia
de su pais ya que carecen, por el momento, de los medios adecuados si bien
disponen de abundante material. La ausencia de una buena historia de plan
teamiento moderno es sólo una de las numerosas y desalentadoras carencias.
Los datos para el estudio de la sociologia no son accesibles para el investigador
occidental. La fase inicial de la familia y el clan, la historia de la división de
las clases sociales, la historia de la diferenciación entre el poder político y el
religioso, la historia de las restricciones y de su influencia en las costumbres, la
historia de las condiciones regulativas y cooperativas del desarrollo industrial,
la historia de la ética y la estética... todas estas cuestiones y otras muchas per
manecen aún en la oscuridad.

Este ensayo sólo pretende ser una contribución al conocimiento de Japón
en Occidente. Hasta ahora la religión japonesa había sido o bien analizada por
sus más acérrimos enemigos o ignorada por completo. Pero mientras continúe
siendo ignorada y malinterpretada no se podrá obtener un conocimiento verda-
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dero de Japón. Un ejercicio de comprensión sincero de las condiciones sociales
exige más que un acercamiento superficial a las condiciones religiosas. Incluso
es imposible comprender la historia industrial de un pueblo sin comprender
las tradiciones y costumbres religiosas que regulan la vida industrial durante
los primeros estadios de su desarrollo ... Consideremos por un instante el arte.
Elarte en Japón está tan íntimamente relacionado con la religión que sería una
pérdida de tiempo intentar estudiarlo sin tener un conocimiento previo de las
creencias que refleja. Por arte no me refiero solamente a pintura y escultura,
sino a todo tipo de decoración y a muchos tipos diferentes de representación
pictórica: la imagen en la cometa de un niño, en el cuaderno de una niña, el
diseño de una caja lacada o un jarrón esmaltado. pero también las figuras de
las toallas de los bomberos. del mismo valor artístico que los estampados de los
ceñidores de las princesas; la forma del perro de papel y del sonajero de made
ra del bebé que no son menos artísticos que los colosales Ni-o que guardan las
entradas de los santuarios budistas ... Y por supuesto no puede realizarse una
valoración justa de la literatura japonesa sin disponer antes de un estudio de
ésta realizado por un experto que no sólo comprenda las creencias japonesas,
sino que también se identifique con ellas como nuestros humanistas se iden
tificaron con la religión de Eurípides, Píndaro o Teócrito. Preguntémonos si es
posible entender la literatura inglesa. francesa. alemana o italiana sin tener
una mínima noción de las religiones antiguas y modernas de Occidente. No me
refiero a los escritores claramente religiosos ni a poetas como Milton o Dante
sino al hecho de que cualquiera de las obras teatrales de Shakespeare resulta
ría incomprensible para alguien que desconociera por completo las creencias
cristianas o las creencias que las precedieron. La maestría completa de cual
quier idioma europeo es imposible sin el conocimiento de la religión europea.
Incluso en el lenguaje popular abundan los significados religiosos: proverbios.
refranes. canciones populares. el vocabulario del trabajo. todos están ímpreg
nados de significados inimaginables para quienes desconocen la fe del pueblo.
Nadie lo sabe mejor que un hombre que ha pasado muchos años enseñando'
inglés en Japón y cuya ética se ha visto modelada por una experiencia social
completamente diferente.
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Las primeras impresiones de los VIajeros que llegan a Japón suelen ser
agradables. En verdad, quien no se sienta conmovido por Japón tiene que tener
alguna carencia O una naturaleza huraña. Este sentimiento emocional es la
clave del problema, y este problema viene dado por el carácter de una raza y su
civilización.

Mis primeras impresiones de Japón, un Japón bañado por el sol de un
perfecto día primaveral, tuvieron mucho en común con las experiencias de la
mayoría, Recuerdo en especial la fascinación y el goce que experimenté duran
te esta visión. Esas emociones jamás han desaparecido y en ocasiones resurgen.
avivadas por algún suceso casual. tras catorce años de estancia. Pero la causa
de estos sentimientos es dificil de conocer, o al menos dificil de suponer, pues
aún no puedo decir que sepa mucho de Japón... Hace tiempo el mejor amigo
japonés yel más querido que he tenido me dijo, poco antes de morir: ,Cuando
descubras, pasados cuatro o cinco años. que no puedes comprender en modo
alguno a los japoneses, sólo entonces comenzarás a saber algo sobre ellos•.Tras
haber comprobado la veracidad de la predicción de mi amigo, tras haber descu
bierto que era incapaz de comprender a los japoneses, me senti mejor prepara
do para afrontar la escritura de este libro.

En un primer instante, la extraña apariencia de las cosas en Japón produ
ce (al menos en ciertas personas) una extraordinaria sensación dificil de descri
bir, una sensación de rareza que sólo experimentamos ante la percepción de 10
totalmente desconocido. Uno camina por insólitas callejuelas repletas de gente
extraña y pequeña ataviada con prendas de formas sorprendentes, personas
de las que resulta dificil distinguir el sexo a primera vista. La construcción y
la decoración de las viviendas difieren por completo de las nuestras y uno se
asombra ante la ingente cantidad de objetos expuestos en los escaparates de las
tiendas cuyo uso es imposible de discernir. Cachivaches de cocina inverosími
les: utensilios de formas enigmáticas: emblemas incomprensibles relacionados
con creencias misteriosas; máscaras y juguetes que conmemoran las leyendas
de los dioses y los demonios; figuras igualmente extrañas de los mismos dioses.
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de orejas monstruosas y rostros sonrientes; el visitante descubre todos estos
objetos durante su paseo por la calles. pero también los postes de telégrafo. las
lámparas eléctricas o las máquinas de coser. Letreros y carteles por doquier;
también en la espalda de la gente se observan hermosos caracteres chinos y el
embrujo de todos estos textos marca el tono dominante del espectáculo.

El paso del tiempo y la familiaridad con este extraño mundo no hace
disminuir el sentimiento de rareza provocado por la primera impresión. Uno
pronto observa que también las acciones fisicas de la gente no resultan fami
liares. todo lo hacen del modo opuesto a los occidentales. Lasherramientas. de
formas sorprendentes, se manejan de un modo igualmente sorprendente: el
herrero trabaja en el yunque de cuclillas. manejando el martillo de tal forma
que un herrero occidental sólo podría imitarla tras mucha práctica; el carpin
tero no empuja la sierra ni el cepillo sino que tira de ellos. Siempre el lado
izquierdo es el correcto, y el derecho, el incorrecto, así para abrir o cerrar una
cerradura debemos girar la llave a la izquierda. lo que para nosotros es la di
rección contraria. El señor Percival LoweIl ha observado, no sin razón, que los
japoneses hablan, leen y escriben al revés, y todo esto «no es más que el abecé
de su contrariedad». El hábito de escribir al revés lo explican razones evolutivas
obvias y las exigencias de la caligrafia japonesa justifican que el artista atraiga
hacia sí el pincelo la brocha en lugar de alejarlo de él. Pero épor qué. en vez
de deslizar el hilo a través del ojo de la aguja. la doncella japonesa desliza el
ojo de la aguja a través del hilo? Quizá uno de los ejemplos más destacados de
acción contraria lo represente el arte de la esgrima japonesa. El espadachín,
que ejecuta el golpe con ambas manos. no atrae la hoja de la espada hacia si
en el momento de atacar, sino que la aleja de sí. Emplea la hoja, como en otras
partes de Asia. basándose en el principio de la sierra y no de la cuña; y en el mo
mento de golpear, cuando esperaríamos ver un movimiento de tirón, hay un
movimiento de empuje... Éstas y otras formas de acción desconocidas resultan
lo suficientemente extrañas como para sugerir que estamos ante una realidad
humana tan poco relacionada con nosotros, incluso fisicamente, como lo es
tarían los habitantes de otro planeta o como para sugerir alguna diferencia
anatómica. Sin embargo, tal diferencia no existe. Todas estas oposiciones son
probablemente el resultado de una experiencia evolutiva más temprana que la
nuestra y no el resultado de una experiencia humana completamente diferente
a la experiencia indoeuropea.

Sin embargo esa experiencia no ha sido de ningún modo insuficiente. Sus
manifestaciones no sólo sorprenden, sino que también deleitan. La delicada
perfección en la facturación de los productos, la ligera fuerza y gracia de los
objetos. la manifiesta determinación de obtener los mejores resultados con el
mínimo material o de conseguir fines mecánicos con los medios más simples,
la aceptación de la irregularidad como un valor estético. la hermosa modula
ción y el buen gusto de los productos. el sentido de armonía en sus tinturas y
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colores ... todo ello demuestra que Occidente tiene mucho que aprender de esta
remota civilización no sólo en materia artística sino también en lo que respecta
a la economia y la utilidad. Las asombrosas porcelanas, los espléndidos borda
dos o las maravillas de laca. marfil y bronce que seducen al viajero y desatan
su imaginación no pertenecen a una cultura bárbarasino que son producto de
una civilización que. dentro de sus límites. ha alcanzado unas cotas de exquisi
tez tal que sólo un artista puede valorar sus obras; una civilización que sólo ca
lificarían de imperfecta aquéllos que también catalogarían así a la civilización
helénica de hace tres mil años.

Sin embargo la singularidad subyacente de este mundo, su singularidad
psicológica. es mucho más extraordinaria. Uno comienza a valorar la verdade
ra dimensión de la misma al descubrir que ningún adulto occidental es capaz
de adquirir un perfecto dominio del lenguaje. En Oriente y Occidente las partes
fundamentales de la naturaleza humana. su base emocional, son las mismas:
la diferencia entre un niño japonés y uno occidental es meramente potencial.
Pero con el crecimiento se desarrollan rápidamente las diferencias y gradual
mente se van distanciando hasta que, ya de adultos, estas diferencias son ya
indescriptibles. La superestructura mental japonesa evoluciona hacia modelos
y formas que nada tienen en común con el desarrollo psicológico occidental: la
expresión del pensamiento y de las emociones se inhiben de un modo sorpren
dente. Las ideas de esta gente no son las nuestras, sus sentimientos tampoco;
la vida ética constituye para nosotros regiones de pensamiento y emoción aún
no exploradas o quizá largo tiempo olvidadas. Cualquier frase japonesa tradu
cida a nuestro idioma carece de sentido y si tradujéramos una frase simple de
nuestro idioma al japonés de modo literal no podría ser comprendida por un
japonés que no hubiera estudiado antes una lengua europea. Aunque uno se
aprenda todas las palabras de un diccionario japonés, jamás podrá expresarse
de modo comprensible si antes no ha aprendido a pensar como un japonés, es
decir, a pensar al revés, a pensar en direcciones totalmente ajenas a la experien
cia indoeuropea. El aprendizaje previo de otras lenguas europeas puede ser de
tanta ayuda para el estudiante de japonés como el conocímiento del idioma
de los habitantes de Marte. Para poder hablar el japonés como un japonés uno
tendría que volver a nacer y reconstruir sus procesos mentales desde su misma
base por completo. Es posible que una persona de familia europea, nacida en
Japón, y acostumbrada desde la infancia a emplear la lengua vernácula, pueda
adquirir el conocimiento que le permita adaptar sus relaciones mentales a las
relaciones de cualquier entorno japonés. Hay un inglés llamado Black, nacido
en Japón, cuya maestría en el uso del lenguaje es tal que ha conseguido ga
narse la vida como narrador de cuentos profesional (hanashika). Pero el suyo es
un caso extraordinario ... En cuanto al lenguaje literario sólo puedo decir que
familiarizarse con él requiere mucho más que el aprendizaje de varios miles
de caracteres chinos. Podemos afirmar con seguridad que ningún occidental
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traduce un texto literario según lee. pues ciertamente el número de estudiosos
nativos que puede hacer tal cosa es muy pequeño; y aunque el aprendizaje
tenaz de varios europeos en este sentido es admirable, ninguno de sus trabajos
habría visto la luz sin ayuda japonesa.

Pero al igual que la rareza exterior de Japón resulta estar repleta de belle
za, la rareza interior tiene también su encanto, un encanto ético que se refleja
en la vida de su gente. Los aspectos atractivos de esa vida no implícan, para el
observador común, una diferenciación psicológica apreciable por el resultado
del tiempo; una mente cientifica, como la del señor Percival Lowell, percíbe de
inmediato el problema. El viajero con menos talento. si es receptivo. se asom
bra para bien e intenta explicar, sirviéndose de su propia experiencia vital al
otro lado del mundo, esas condicíones sociales que le han encandilado. Supon
gamos que tiene la suerte de vivir durante seis meses o un año en cualquier ciu
dad del interior. Desde el comienzo de su estancia no dejará de impresionarse
ante la aparente amabilidad y simpatía que le rodean. En las relaciones de la
gente y en las suyas propias síempre estarán presentes la afabilidad, la delica
deza y la cordialidad, un modo de relacionarse tal y como él sólo haría con su
círculo de amigos en su país de origen. Todoel mundo se saluda con expresión
de felicidad y palabras amables, siempre sonríen; los incidentes más comunes
de la vida diaria se transfiguran por obra de una cortesía tan carente de arti
ficio y tan intachable que parecer surgír de un modo innato directamente del
corazón. La afabilidad exterior no desaparece bajo ninguna circunstancia: no
importan los problemas -tormenta o fuego, inundación o terremoto- el tono
de alegría en el saludo, la lumínosa sonrisa, la delicada inclínación de cabeza,
la réplica amable y el deseo de complacer continúan para hacer la vida agrada
ble. La religión no ensombrece esta felicidad: los fieles sonríen mientras rezan
ante los budas y los díoses populares, los niños juegan en los jardines del tem
plo y en los recintos de los grandes santuarios --que son lugares de festividad
más que de solemnidad- se erigen plataformas para danzas y bailes. La convi
vencia familiar parece estar caracterizada por la ternura: no hay indicios de dis
cusiones, ni gritos estridentes, ni lágrimas ni reproches. La crueldad, incluso
hacia los animales. es aparentemente desconocida: los granjeros que llegan a
la ciudad caminan pacientemente detrás de sus caballos o bueyes sin emplear
látígos o varas mientras soportan ellos mismos parte de la carga. Los hombres
que arrastran los carros se apartan de su camino para no arrollar a un perro
perezoso o a una gallina despistada... Durante mucho tiempo uno puede vivir
rodeado por la neblina de estas apariencias sin descubrir nada que arruine el
placer de esta experiencia.

Por supuesto las condiciones que describo están desapareciendo. sin em
bargo aún persisten hoy en día en regiones remotas. He vivido en zonas en las
que no se ha registrado ningún robo en cientos de años, donde las prisiones
recién construidas en la época Meiji están vacías, donde la gente no cierra las
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puertas de sus casas ni de día ni de noche. Estas circunstancias resultan fami
liares para cualquier japonés. En estos lugares uno puede pensar que la amabi
lidad mostrada hacia el forastero es la consecuencia de un dictado oficial, pero
écómo explicar entonces la bondad de la gente entre ellos? Al no hallar rastro
de aspereza, rudeza, deslealtad o incumplimiento de las leyes, al descubrir que
las condiciones sociales han permanecido inmutables durante siglos, uno tie
ne la tentación de creer que ha entrado en los dominios de una humanidad
moralmente superior. Espues natural interpretar que esta urbanidad delicada,
esta honestidad impecable y esta ingenua amabilidad tanto de acto como de pa
labra provienen de una perfecta bondad de corazón. Uno sabe que la sencillez
que tanto le complace no es la simplicidad del hombre rústico. Todos aquí han
recibido una educación; todo el mundo sabe escribir y hablar con propiedad,
componer poesía o comportarse con corrección; la limpieza y el buen gusto
imperan por doquier; los interiores de las casas son pulcros y puros y el baño
diario con agua caliente es un hecho universal. ¿Cómo na sentirse seducido
por una civilización en la que toda relación parece estar regida por el altruis
mo, cada acción dirigida por el deber y cada objeto moldeado por el arte? Uno
no puede dejar de deleitarse ante todo ello o de indignarse cuando alguien la
califica de 'pagana». Y según el nivel de generosidad de cada uno, esta buena
gente será capaz, sin esfuerzo aparente, de hacerte feliz. La mera sensación del
entorno es ya de una plácida felicidad: como en un sueño la gente te saluda
del modo que deseas, te dice lo que quieres oír y hace por ti lo que necesitas; se
mueven silenciosamente por un espacio de perfecta tranquilidad bañados por
una luz vaporosa. Sí, durante mucho tiempo uno vive en el bendito sueño de
esta gente encantada. Pero tarde o temprano, si resides con ellos lo suficiente,
tu satisfacción resultará ser como la felicidad del sueño. No olvidarás el sueño
jamás pero al final un día se desvanecerá como esos vapores de las radiantes
mañanas primaverales que dotan al paisaje japonés de un encanto preternatu
ral. Te síentes feliz porque has entrado en el «País de las hadas», en un mundo
que no es, ni puede ser, el tuyo. Uno se siente transportado a través de los siglos
hasta una era olvidada y perdida, hasta un mundo antiguo como el de Egipto
o Nínive. Ése es el secreto de la singularidad y la belleza de las cosas, el secreto
de la emoción que despiertan, el secreto del travieso encanto de la gente y de
su comportamiento. iAfortunado mortal, la marea del Tiempo ha retrocedido
para ti! Pero recuerda que aquí todo es encantamiento, que has caído bajo el
hechizo de los muertos, que las luces, los colores y las voces se desvanecerán
tarde o temprano dando paso al vacío y al silencio.

.....

Algunas personas hemos soñado a menudo con poder vivir durante un tiempo
en el hermoso y ya desvanecido mundo de la antigua Grecia. Inspirados por
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el encanto del arte y el pensamiento griegos. nuestro sueño sobreviene antes
incluso de que hayamos podido reflexionar sobre las auténticas condiciones
del mundo antiguo. Si nuestro sueño se hiciera realidad. nos resultaría impo
sible acostumbrarnos a esas condiciones. no sólo por la enorme dificultad del
entorno sino por la dificultad mayor aun de poder sentir como la gente de hace
treinta siglos sentia. A pesar de todo lo que se ha avanzado en el estudio de
la antigua Grecia desde el Renacimiento aún somos incapaces de comprender
muchos de los aspectos de la vida en la Grecia clásica: una mentalidad moder
na no podría experimentar los sentimientos y emociones que la gran tragedia
Edipo despertaba en los griegos de la antigüedad. Sin embargo estamos más
avanzados que-nuestros predecesores del siglo XVIII en lo que a conocimiento de
la civilización griega clásica se refiere. En la época de la Revolución Francesa
se creyó posible establecer en Francia las condiciones de una república griega
y educar a los niños según el modelo de Esparta. Hoyen dia somos conscientes
de que una mente desarrollada en una civilización moderna no podría ser feliz
bajo esos sistemas despóticos que regían todas las ciudades del mundo antiguo
antes de la conquista romana. Ya no podríamos acomodarnos a la cultura grie
ga si ésta resurgiera. no podríamos ser parte de ella si no cambiásemos nuestra
identidad mental. Pero ¿cuánto no daríamos por el placer de contemplarla. por
el goce de presenciar un festival religioso en Corintio o por ser testigos de los
juegos panhelénicos? Yexperimentar el renacimiento de la civilización griega.
pasear por la Crotona de Pítágoras, deambular por la Siracusa de Teócrito. sería
tanto privilegio para nosotros como lo es la oportunidad que hoy en día nos
ofrece Japón. Ciertamente es un privilegio desde el punto de vista evolutivo ya
que Japón nos ofrece un espectáculo viviente de las circunstancias de épocas
pasadas y psicológicamente está tan alejado de nosotros como cualquier perio
do de la antigua Grecia que conozcamos a través del arte y la literatura.

No es necesario recordarle al lector que una civilización menos evolucio
nada que la nuestra. e intelectualmente distante. no debe ser considerada in
ferior en todos sus aspectos. La civilización helénica en su apogeo presentaba
un estadio de evolución social ciertamente inmaduro y. sin embargo. el arte
que produjo aún sustenta nuestros ideales de belleza suprema e inalcanzable.
Del mismo modo la civilización del Japón antiguo desarrolló una cultura esté
tica y moral digna de alabanza y admiración. Sólo alguien estrecho de miras.
muy estrecho en realidad. calificaría lo mejor de esta cultura de inferior. Sin
embargo. la civilización japonesa presenta unas peculiaridades que no tienen
parangón con Occidente pues se ha constituido mediante una superposición
de culturas extranjeras sobre una base nativa por lo que se trata de una cultura
asombrosamente compleja. Esta aportación de cultura extranjera es en su ma
yoría china y presenta una relación indirecta con el verdadero objeto de este
estudio. Lopeculiar y lo sorprendente es que. a pesar de estas superposiciones.
aún es reconocible el carácter original del pueblo y su sociedad. Japón no sólo
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maravilla por los incontables préstamos con los que se ha ataviado ---como la
princesa de la antigüedad vestida con doce túnicas ceremoniales de diversos co
lores, una sobre la otra, de modo que en las mangas y en el cuello se apreciaban
los bordes de diferentes colores-, no, lo verdaderamente maravilloso no son las
prendas en sí, sino su portador. El interés del traje no radica tanto en la belleza
de forma y color como en su significado como idea, pues representa algo de
la mente que lo ha diseñado o adoptado. El supremo interés de la civilización
japonesa radica en lo que expresa del carácter de una raza, un carácter que se
ha mantenido inmutable en esencia a pesar de todos los cambios que ha traído
consigo la época Meiji.

Quizá sería mejor «sugiere» que «expresa» ya que este carácter ha de ser
adivinado más que reconocido. Quizá ayudase a nuestra comprensión del mis
mo conocer sus orígenes, pero éste es un conocimiento que aún no poseemos.
Los etnólogos coinciden en señalar que la razajaponesa se ha formado a través
de la mezcla de pueblos diferentes, una mezcla en la que el mongol es el ele
mento dominante y está representado por dos tipologías diferentes: una delga
da y de aspecto casi femenino y otro grueso y recio. Existen elementos coreanos
y chinos en los habitantes de otras regiones y también parece que ha habido
una continuada mezcla con la sangre ainu. La presencia de elementos malasios
o polinesios aún se discute. Así pues. poco más podemos afirmar con certeza
excepto que esta raza. como todas las buenas razas, proviene de la mezcla y que
los pueblos que originariamente se unieron para darle forma se integraron de
tal modo que desarrollaron, gracias a una prolongada disciplina social, un tipo
de carácter tolerablemente uniforme. Este carácter. aunque inmediatamente
reconocible en ciertos aspectos, presenta numerosos enigmas muy dificiles de
descifrar.

Comprender estos enigmas mejor es importante. Japón ha entrado en la
competitiva lucha de poder mundial y la valía de los pueblos que en ella par
ticipan depende de su carácter tanto como de su fuerza. Podemos aprender
algo sobre el carácter japonés si somos capaces de establecer la naturaleza de
las condiciones que le dieron forma, los grandes hechos generales de la expe
riencia de una raza.Yestos hechos se expresan o se intuyen en la historia de las
creencias nacionales y de las instituciones sociales derivadas de y desarrolladas
por la religión.
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El culto antiguo

Laverdadera religión de japón y que aún hoy profesa de una forma u otra toda
la nación es el culto que siempre ha sido el cimiento de toda civilización y
de toda sociedad civilizada: el culto a los antepasados. A lo largo de miles de
años el culto original ha sufrido numerosas modificaciones y asumido varias
formas. pero en Japón su carácter fundamental permanece intacto. Sin incluir
las diferentes formas budistas de cultos a los antepasados observamos tres ritos
diferenciados de origen japonés que posteriormente serían modificados hasta
cierto punto por la influencia de los ceremoniales chinos. Estas formas de culto
japonesas se agrupan bajo el término Shinto. que significa «elcamino de los dio
ses», No se trata de un término antiguo, sino que fue adoptado en un momento
dado para distinguir la religión nativa. o «camino» de la nueva religión del
budismo llamada Butsudo. o «camino del Ruda». Las tres formas de culto Shinto
a los antepasados son: el culto doméstico, el culto comunal, y el culto estatal; o
en otras palabras: el culto a los antepasados familiares. el culto a los antepasa
dos del clan y el culto a los antepasados imperiales. Elprimero es la religión del
hogar; el segundo. la religión de la divinidad local o dios tutelar; y el tercero. la
religión nacional. Existen otros tipos de culto Shinto pero de momento no nos
detendremos en ellos.

De las tres formas de culto a los antepasados anteriormente mencionadas.
el culto familiar es el primero desde un punto de vista evolutivo, los otros dos
son evoluciones posteriores. Pero al hablar del culto familiar como el más an
tiguo no me refiero a la religión doméstica que existe en la actualidad; _por el
término «familia» tampoco quiero decir «hogar familiar», La familia japonesa
de la antigüedad era mucho más amplia que la familia que interpretamos hoy
y que se reduce al hogar familiar; podía incluir cientos o miles de hogares. Era
algo parecido al genos griego o la gens romana. la familia patriarcal en el más
amplio sentido del término. En el Japón prehistórico el culto doméstico a la
casa de los antepasados probablemente no existía; los ritos familiares parecen
haber estado restringidos únicamente al ámbito funerario y al lugar de enterra
miento. Pero el culto doméstico posterior, que se derivó de los ritos familiares
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primarios. representa de forma indirecta la forma de religión más antigua por
lo que debe tratarse en primer lugar en cualquier estudio sobre la evolución
social japonesa.

La historia de la evolución del culto a los antepasados es común a todos
los países. y la de Japón en concreto ofrece pruebas evidentes a favor de la teoría
de Herbert Spencer sobre el desarrollo de la ley religiosa. Para comprender esta
ley general es preciso remontarse al origen mismo de las creencias religiosas.
No obstante hay que recordar que, desde un punto de vista sociológico, no es
correcto tildar de «primitivo» al actual culto a los antepasados que existe en Ja
pón. como tampoco llamaríamos «primitivo» al culto doméstico de los atenien
ses en la época de Pericles. Ninguna forma actual de culto a los antepasados es
primitiva y cada culto doméstico establecido se ha desarrollado a partir de un
culto familiar no doméstico e irregular que. a su vez. se deriva de antiguos ritos
funerarios.

Nuestro conocimiento del culto a los antepasados. por lo que a las civili
zaciones europeas se refiere. no profundiza hasta la forma primitiva del culto.
En caso de los griegos y los romanos este conocimiento data de un periodo en
el que la religión doméstica ya llevaba largo tiempo establecida y contamos con
evidencias documentales del carácter de esa religión. Pero del culto primigenio
que precedió al culto doméstico tenemos pocos datos y podemos deducir su
naturaleza a través del estudio de la historia natural del culto a los antepasados
entre los pueblos que aún no han alcanzado el estadio de la civilización. El
auténtico culto doméstico comienza con una civilización asentada. Cuando la
raza japonesa llegó a Japón parece que no trajo consigo una civilización que
podamos definir como asentada o establecida ni un culto a los antepasados de
sarrollado. El culto ciertamente existía, pero sus ceremonias sólo se realizaban
de manera irregular ante las tumbas. El culto doméstico propiamente dicho
no se estableció hasta el siglo VIII, momento en el que se cree que la tablilla es
piritual o poste de los ancestros llegó de China. El culto a los antepasados más
temprano se desarrolló a partir de los primitivos ritos funerarios y las ceremo
nias propiciatorias.

La actual religión familiar es pues un desarrollo comparativamente mo
derno pero es al menos tan antiguo como la auténtica civilización del país y
conserva creencias e ideas que son sin duda primitivas, así como también las
creencias e ideas derivadas de ellas. Antes de continuar analizando el culto en
sí es necesario detenerse en algunas de estas creencias.

La forma más antigua de culto a los antepasados, «la raiz de todas las
religiones», en palabras de Herbert Spencer,' convivió probablemente con la
antigua creencia en los espíritus. Tan pronto como el hombre fue capaz de

1 Filósofo. psicólogo y sociólogo británico nacido en 1820, fundador de la filosofía evoíucíoníste
en Gran Bretaña y uno de los más ilustres positivistas de su país. Su sistema filosófico considera la
evolución natural como clave de toda la realidad a partir de cuya ley mecánico-materialista cabe
explicar cualquier nivel progresivo: la materia. lo biológico. lo psíquico. lo social. etc. (N. deT.)
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concebir la idea de un yo interior comenzó el culto propiciatorio a los espíritus.
Pero este culto temprano a los espíritus llegó precedido por un periodo de desa
rrollo intelectual por el cual el hombre fue capaz de concebir ideas abstractas.
El primítivo culto a los antepasados no podría haber dado origen a la noción
de una deidad suprema y todas las pruebas existentes muestran que en un es
tado inicial no había diferencias entre el concepto de espíritu y el concepto de
dios. Por tanto no había unas creencias definidas sobre un futuro estado de
recompensa o castigo. es decir. no existían las ideas de cielo e infierno. Incluso
la noción de un sombrío inframundo, o Hades. fue un estadio muy posterior
de la evolución. Al principio se creía que los muertos habitaban en las tumbas
construidas para ellos. aunque de vez en cuando podían visitar sus antiguas
moradas o aparecerse en los sueños de los vivos. Su verdadero mundo era el
sepulcro. Sólo mucho más tarde este oscuro inframundo se amplió y se dividió
en regiones de dícha y sufrimiento espíritual... Es ínteresante destacar que la
mitología japonesa nunca desarrolló ídeas como las del Elíseo o el Tártaros.ja
más desarrolló los conceptos de un cielo o un infierno. Incluso en la actualidad
la creencia Shinto representa un estadio prehomérico de la imaginación en lo
que respecta a lo sobrenatural.

Igualmente entre las razas indoeuropeas tampoco hubo al principio di
ferenciación alguna entre dioses y espíritus ni una clasificación de dioses ma
yores y menores. Estas diferencias fueron surgiendo de manera gradual. «Los
espíritus de los muertos ---dice el señor Spencer- que forman. en una tribu
primitiva, un grupo ideal de miembros en el que ninguno sobresale por encí
ma del resto irán poco a poco diferenciándose en su importancia y categoría;
y según avancen las sociedades, y las tradiciones locales y generales sean más
numerosas y se vuelvan más complejas, este grupo de almas una vez similares,
que han adquirido en la mente del grupo diferencias de carácter y de impor
tancia. se separarán hasta que su naturaleza común sea apenas reconocible.»
También en la antigua Europa, al ígual que en el Lejano Oriente, los grandes
dioses de las naciones fueron el resultado de la evolución del culto a los espíri
tus; pero esta étíca del culto a los antepasados que dio forma a las sociedades
de Oriente y de Occidente, data de un periodo de tiempo anterior a los grandes
dioses, de una época en la que los muertos se convertían en dioses sin diferen
cias de categoría o importancia.

Al ígual que los indoeuropeos primitivos que practicaban el culto a los
antepasados, los japoneses primitivos no creían que sus muertos ascenderían
a regiones extra mundanas de luz y dicha ni que descenderían a un reino de
tinieblas y tormentos. Pensaban que los muertos aún habitaban este mundo,
o al menos estaban en continua comunicación con él. Los registros sagrados
más antiguos hacen referencia a un inframundo donde los dioses del trueno
y los espectros malignos moran entre la corrupción; pero este difuso mundo
de los muertos se comunicaba con el mundo de los vivos y el espíritu que allí
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habitaba, aunque en cierto modo atado a su envoltura de decadencia, seguía
recibiendo ofrendas y tributos por parte de los mortales. Antes de la llegada
del budismo los conceptos de cielo o infierno eran desconocidos. Los espíri
tus de los fallecidos se concebían como presencias constantes con las que los
mortales necesitaban conciliarse y que en cierto modo compartían los placeres
y los sufrimientos de los vivos. Precisaban alimento, bebida y luz y a cambio
de esto otorgaban beneficios. Sus cuerpos se habian convertido en polvo pero
sus espíritus aún residían en la tierra, conmoviendo su esencia, moviendo los
vientos y las aguas. A través de la muerte adquirían una fuerza misteriosa, se
convertían en «seres superiores», en kami o dioses. Es decir, dioses en el sentido
de los antiguos griegos y romanos. Es de señalar que ni Oriente ni Occidente
hacían distinciones morales en esta deificación. «Todos los muertos se conver
tían en dioses», según escribió el intérprete sintoísta Hirata. También para los
griegos primitivos e incluso para los romanos todos los muertos se convertían
en dioses. Según observa Fustel de Coulanges' en La ciudad antigua: «Esta especie
de apoteosis no sólo era el privilegio de los prohombres ya que no se realizaba
ningún tipo de distinción...Ni siquiera era necesario haber sido un hombre vir
tuoso: el hombre malvado se convertía en un dios al igual que el bueno y con
servaba las inclinaciones malignas de su vida terrenal». Así sucedía también
en las creencias sintoístas: el hombre bondadoso se convertía en una deidad
benéfica y el malvado en una deidad maligna; pero todos se convertían en kami
por igual. «Puesto que había dioses malvados y buenos -escribe Motowori-, era
necesario congraciarse con ellos mediante ofrendas de alimentos, música de
arpa y flauta, cantos, danzas y todo aquello susceptible de agradar a los dioses.»
Losromanos denominaron latvaea los espíritus malignos y lares, manes o genii a
los buenos e inofensivos, según Apuleyo. Pero todos ellos eran dioses, dii-manes:
Cicerón exhortaba a sus lectores a rendir culto a todos los dii-manes: «Son hom
bres que han abandonado esta vida: consideradlos seres divinos...»,

En el Shinto, al igual que las antiguas creencias griegas, morir significaba
alcanzar un poder sobrehumano y adquirir la capacidad de otorgar la felicidad
o causar desgracias... Pero quien hoy era un hombre normal y corriente, un
campesino sin importancia, al morir mañana se convertía en un ser divino y
sus hijos le rezaban por la prosperidad de su futuro. Asíencontramos persona
jes de la tragedia griega, como Alcestis,que se transforman en divinidades tras
la muerte y son invocados con un lenguaje de culto u oración. Pero a pesar de
sus poderes sobrenaturales los muertos dependen de los vivos para su bienes
tar. Aunque son invisibles. excepto en los sueños. necesitan cuidados terrenales
y respeto: alimento, bebida y la reverencia de sus descendientes. Cada espíritu

2 Numa Denys Fustel de Coulanges (1830-1889). Historiador francés y uno de los autores más
prestigiosos en Historia Antigua y Medieval. Partiendo del positivismo, basó su trabajo en el análisis
y relación de los hechos y en la fidelidad al dato. una crítica exhaustiva y la objetividad que carac
terizaban su método. En La cí1UUld antigua (1864) aborda el estudio de la cultura romana hasta el
cristianismo. (N.deT.)
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confía su bienestar a su descendencia viviente. sólo a través de la devoción de
su estirpe puede encontrar reposo. Cada espíritu debe tener un refugio. una
tumba apropiada, y debe recibir ofrendas. Cuando está perfectamente cobija
do y cuidado, el espíritu se encuentra satisfecho y contribuirá a mantener la
buena fortuna de sus propiciadores. Pero si se les niega un sepulcro. unos ri
tos funerarios, unas ofrendas de alimento. bebida y fuego. el espíritu pasará
hambre. sed y frío por lo que se enfadará y actuará con malevolencia causando
la desgracia de aquéllos que le han desatendido... Éstas eran las ideas de los
antiguos griegos respecto a los muertos y éstas eran también las ideas de los
antiguos japoneses.

Aunque la religión de los espíritus fue la religión de nuestros ancestros.
ya fuera en el norte o en el sur de Europa. y aunque algunas prácticas derivadas
de ella como la costumbre de decorar las tumbas con flores persisten hoy en
día en nuestras comunidades más avanzadas. nuestra mentalidad ha evolucio
nado tanto bajo la influencia de la civilización moderna que nos resulta dificil
imaginar que la gente pudiera creer que la felicidad de los muertos dependía
de alimentos materiales. Sin embargo, es probable que la creencia real de las
antiguas sociedades europeas fuese similar a la existente en el Japón moderno.
Losmuertos no consumen la sustancia del alimento sino que absorben su esen
cia invisible. En un periodo inicial del culto a los antepasados se realizaban
abundantes ofrendas de alimento que posteriormente se fueron reduciendo
al imponerse la idea de que los espíritus necesitaban poco sustento material,
sólo la esencia intangible del alimento. Aunque las ofrendas comenzaron a ser
más y más pequeñas. era muy importante que se realizasen con regularidad.
El bienestar de los muertos dependía de este refrigerio misterioso; y del bien
estar de los muertos dependia el destino de los vivos. No podía haber uno sin
el otro. El mundo visible y el invisible estaban unídos por innumerables lazos
de necesidad mutua y no se podía romper esa unión sin provocar funestas con
secuencias.

La historia de todos los sacrificios religiosos se remonta a esta antigua
costumbre de realizar ofrendas a los espíritus. Toda la raza indoeuropea ha
practicado en uno u otro momento este tipo de religión. De hecho. cada socie
dad humana avanzada ha atravesado. en una época concreta de su historia. un
periodo de culto a los antepasados; pero tenemos que volver al Lejano Oriente
para encontrar hoy en día una sociedad desarrollada que coexista con este cul
to. El culto a los antepasados en Japón -aunque representa las creencias de un
pueblo no ario y presenta varias peculiaridades en la historia de su evolución
aún conserva las características generales del culto. Sobreviven en especial es
tas tres creencias. presentes en todas las formas de culto a los antepasados en
cualquier sociedad;
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Los muertos permanecen en este mundo habitando sus tumbas y en oca
siones visitando sus hogares terrenales y compartiendo la vida de sus descen
dientes vivientes.

Todos los muertos se convierten en dioses y adquieren poderes sobrenatu
rales pero conservan las características que los distinguían en vida.

La felicidad de los muertos depende del respetuoso servicio realizado por
los vivos; y la felicidad de los vivos depende de la piedad y clemencia de los
muertos.

A estas tres creencias iniciales se fueron añadiendo otras, desarrollos pos
teriores, que ejercieron una enorme influencia:

Cada suceso en el mundo, bueno o malo: buen tiempo y buenas cose
chas, inundación y hambre, tempestad, maremotos y terremotos, es obra de
los muertos.

Todos los actos humanos, buenos o malos, están controlados por los
muertos.

Las tres primeras creencias sobreviven desde los albores de la civilización,
una época en la que los muertos eran los únicos dioses, sin distinciones de po
der. Las otras dos pertenecen a un periodo en el que comenzó a desarrollarse
una verdadera mitología -un vasto politeísmo- a partir del primitivo culto a
los antepasados. Pero estas creencias no son simples ni inofensivas: son ideas
terribles y temibles; antes de que la llegada del budismo ayudara a disiparlas
debieron ejercer una presión terrible en la mente de un pueblo que habitaba
una tierra con frecuentes cataclismos naturales. Sin embargo las creencias an
tiguas. aunque ya suavizadas. siguen siendo una parte fundamental del culto
actual. Aunque el culto a los antepasados en Japón ha sufrido numerosas mo
dificaciones durante más de dos mil años, estos cambios no han alterado su
carácter fundamental en relación a la conducta y la sociedad descansa sobre él,
sobre una especie de cimiento moral. La historia de Japón es la historia de su
religión. En este aspecto no hay nada más significativo que el hecho de que el
antiguo término japonés para gobierno -matsuti-goto- signifique «asuntos del
culto». Posteriormente comprobaremos que no sólo el gobierno, sino práctica
mente todo en la sociedad japonesa, se deriva directa o indirectamente de este
culto a los antepasados y que en todos los aspectos los muertos, más que los
vivos. han sido los soberanos de la nación y los forjadores de su destino.
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En el curso general de la evolución religiosa y social pueden distinguirse tres
etapas en el culto a los antepasados y cada una de ellas ilustra la historia de
la sociedad japonesa. La primera etapa se produce antes del desarrollo de una
civilización establecida. cuando no hay aún un soberano nacional y la unidad
social es la gran familia patriarcal con los ancianos y guerreros como señores.
En estas condiciones sólo se rinde culto a los espíritus de los antepasados de
la familia, cada familia se consagra a sus propios muertos y no reconoce otra
forma de culto. Cuando las familias patriarcales con el tiempo se agrupan en
clanes tribales, surge la costumbre del sacrificio tribal a los espíritus de los
jefes de los clanes. Este culto convive con el culto familiar y supone la segunda
etapa en el culto a los antepasados. Por último, con la unión de todos los clanes
o tribus bajo un único líder. se desarrolla la costumbre de congraciarse con los
espíritus de los soberanos nacionales. Esta tercera forma de culto se convierte
en la religión obligatoria del país pero no sustituye a las otras dos formas de
culto existentes. Así pues, los tres cultos conviven en armonía.

Aunque. a la luz de nuestros conocimientos actuales, apenas podemos
trazar la evolución de estas tres etapas del culto a los antepasados en japón,
sí que podemos suponer, gracias a los registros históricos, que esta forma de
culto se desarrolló a partir de ritos funerarios primitivos. Entre las costumbres
funerarias del japón antiguo y de Europa antigua había una enorme diferencia
que sugiere, por lo que a japón respecta. una sociedad más primitiva. En Grecia
e Italia era costumbre enterrar a los miembros de la familia dentro de los lími
tes de las fincas familiares y en ambas civilizaciones las leyes de la propiedad
se desarrollaron a partir de esta práctica. En ocasiones los muertos se ente
rraban cerca de las casas. El autor de La dudad antigua cita, entre otros textos
antiguos sobre esta cuestión, una interesante invocación de la tragedia Helena
de Euripides: «¡Salve a todos! iLa tumba de mi padre! Yo te entíerro a ti, Proteo,
en el lugar donde los hombres trascienden. de modo que pueda saludarte a
menudo y así, incluso aunque entre y salga, yo, tu hijo Teoclímeno, íte invoco,
padre!», Pero en el japón antiguo los hombres se apartaban de los muertos.
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Durante mucho tiempo se acostumbró a abandonar, bien fuera temporal o per
manentemente, la vivienda en la que había ocurrido una muerte. No obstante,
en un determinado momento se consideró apropiado enterrar a los muertos
cerca de la residencia de los miembros supervivientes de la familia. Algunas
eminencias japonesas afirman que en épocas muy remotas no se practicaban
enterramientos y que los cadáveres se trasladaban a lugares alejados y alli se
abandonaban a las bestias salvajes. Fuera o no así en el comienzo, poseemos
evidencias documentales incuestionables respecto a los ritos funerarios que se
practicaban cuando se extendió la costumbre de enterrar a los muertos, ritos
desconcertantes y extraños que no tenían nada en común con las prácticas
de las civilizaciones ya asentadas. Hay razones para creer que la residencia fa
miliar se abandonaba permanentemente, no temporalmente, a los muertos;
el hecho de que las viviendas fueran cabañas de madera de estructura simple
hace que esta suposición resulte bastante probable. El cadáver se abandonaba
durante cierto tiempo. llamado periodo de luto. ya fuera en la vivienda en la
que había ocurrido el deceso o en una cabaña construida ex profeso. Durante
el luto se realizaban ofrendas de alimento y bebida y se ejecutaban ceremonias
fuera de la casa. Una de estas ceremonias consistía en un recital de poemas de
alabanza al difunto denominados shinobigoto. Había también música de flautas
y tambores. danzas y por la noche ardia una hoguera ante la casa. Tras haber
realizado estas ceremonias durante el periodo fijado para el luto --ocho dias
según unos autores, catorce según otros- el cuerpo era enterrado. Es probable
que la casa abandonada acabara convirtiéndose en un templo ancestral o casa
de espíritus, prototipo del miya sintoista.

En una primera época, aunque no sabemos cuándo, comenzó a practicar
se la costumbre de erigir un moya, o «casade luto», en caso de fallecimiento, en
la que se realizaban las ceremonias. El sistema de enterramiento era simple, no
se trataba de tumbas ni lápidas en sentido literal. Sobre la sepultura se prepara
ba un túmulo cuyo tamaño dependía de la importancia del difunto.

La costumbre de abandonar la vivienda en la que había tenido lugar el
fallecimiento concuerda con la teoria de que los ancestros del pueblo japonés
eran nómadas, pues se trata de una costumbre totalmente incompatible con
una civilización asentada como la de los primeros griegos y romanos, cuyas
costumbres respecto a los enterramientos indican la posesión de pequeños
terrenos en ocupación permanente. Pero quizá existieran en estos primeros
tiempos excepciones a la costumbre general que se debieron derivar de la nece
sidad. Actualmente en varias zonas del país, y quizá particularmente en regio
nes distantes de los templos, es costumbre que los campesinos entierren a sus
muertos en sus propias tierras.

Tras el enterramiento se celebraban ceremonias periódicas ante las tum
bas con ofrendas de alimento y bebida. Cuando se introdujo desde China la
tablilla de los espíritus. o poste de los ancestros. y se estableció un verdadero
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culto doméstico. la práctica de realizar ofrendas en el lugar del enterramiento
no cesó. sino que continuó hasta el presente. tanto en el rito sintoísta como en
el budista. Cada primavera un mensajero imperial se presenta ante la tumba
del emperador Jimmu con ofrendas de aves. pescados. algas. arroz y vino de
arroz; las mismas ofrendas que se realizaban en honor al espíritu del fundador
del imperio hace dos mil quinientos años. Pero antes del periodo de influen
cia china parece ser que las familias adoraban a sus muertos sólo ante la casa
mortuoria. o ante la tumba. de lo que se deduce que ya se habia extendido la
idea que los espíritus habitaban en sus tumbas y tenían acceso a una especie de
mundo subterráneo misterioso. Se creía que los espíritus necesitaban también
otras cosas para su vida de ultratumba -una espada en el caso de un guerrero;
un espejo en el de una mujer-o junto con determinados objetos que habían va
lorado especialmente durante sus vidas: objetos de metales preciosos, piedras
pulidas. gemas...En este estadio del culto a los antepasados. cuando se pensaba
que los espíritus requerían un servicio ultramundano como el que habían reci
bido en vida. no resultaría extraño descubrir prácticas de sacrificios humanos
y animales. En los funerales de los grandes personajes los sacrificios eran habi
tuales. Según creencias cuyo significado se ha perdido. estos sacrificios eran de
una crueldad mayor a la de las inmolaciones de la época homérica en la anti
gua Grecia. Las victimas humanas' se enterraban hasta el cuello formando un
circulo alrededor de la tumba y se las abandonaba a su suerte. pereciendo final
mente por acción de las aves carroñeras y las bestias salvajes. El término apli
cado a esta inmolación. hitogaki o «seto humano», requería de un gran número
de victimas. Esta costumbre fue abolida por el emperador Suinin hace unos
mil novecientos años; el Nihongi afirma que ya era por entonces una costum
bre antigua. Al escuchar los lamentos de las víctimas enterradas en el túmulo
funerario erigido sobre la tumba de su hermano. Yamato-hiko-no-mikoto, el
emperador. dijo; «Es doloroso obligar a quienes uno ha amado en vida a que le
sigan a la tumba. Aunque sea una costumbre antigua. épor qué perpetuarla si
es mala? A partir de ahora en adelante pongo fin a esta tradición de seguir a los
muertos». Nomi-no-Sukune, un noble de la corte -ahora venerado como patrón
de los luchadores- sugirió entonces emplear imágenes de hombres y caballos
en lugar de victimas reales y su sugerencia fue aceptada. El hitogaki fue abolido
aunque durante cientos de años continuó existiendo de manera voluntaria. y
a veces obligatoria. En el año 646 el emperador Kotoku dictó un decreto al res
pecto: «Cuando alguien muere se han constatado casos de personas que se han
sacrificado a sí mismas por estrangulación o estrangulando a otros a la manera
de un sacrificio o sacrificando al caballo del fallecido o depositando objetos
de valor en la tumba en honor al muerto o cortándose el pelo. apuñalándose
los muslos y len este estado] recitando un elogio funerario. Hagamos que estas
antiguas costumbres desaparezcan». (Nihongi; traducción de Aston.)

3 Respecto a los sacrificios de caballos u otros animales poco se sabe.
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Por lo que al sacrificio obligatorio y a la costumbre popular respecta,
este edicto surtió de inmediato el efecto deseado. pero los sacrificios huma
nos voluntarios no pudieron ser suprimidos definitivamente. Con el ascenso
del poder militar surgió gradualmente la práctica del junshi, la costumbre de
seguir al señor en su muerte, una forma de suicidio con espada. Se dice que
nació en 1333 cuando el último de los regentes Hojo, Takatokí, se suicidó y un
gran número de sus vasallos se practicaron el harakiri para seguir a su señor
en la muerte. Se duda de si realmente fue este incidente el que estableció la
práctica. Fuera como fuera. en el siglo XVII el junshi se había convertido en una
honorable costumbre entre los samurai. Losvasallos más leales consideraban un
deber suicidarse tras la muerte de su señor pues así podrían servirle durante
su vida de ultratumba. Mil años de enseñanzas budistas no fueron suficientes
para erradicar las ideas primitivas del deber del sacrificio. La práctica conti
nuó incluso durante la época del shogunato Tokugawa, cuando leyasu dictó
una serie de leyes que la regulaban. Estas leyes se aplicaban con rigidez y la
responsabilidad de un caso de junshi recaía en la familia del suicida al comple
to. Hasta el comienzo de la época Meiji no podemos decir que esta costumbre
dejó de practicarse. Incluso en esta época actual aún se han producido algunos
casos aislados. algunos de ellos de un carácter realmente conmovedor: algunas
personas se han suicidado para poder servir y ayudar al espíritu de su maestro,
marido o padre en el mundo invisible. Quizá el caso más llamativo haya sído el
de un muchacho de catorce años que puso fin a su vida para acompañar en la
muerte al espíritu de un niño, el hijo de su señor.

La peculiaridad de los primeros sacrificios humanos en las tumbas, el ca
rácter de los ritos funerarios y el abandono de la vivienda en la que se había
producido una muerte prueban que el culto a los antepasados original tenía un
carácter marcadamente primitivo. Esta idea se reafirma con el peculiar horror
que el sintoísmo siente hacia la muerte. considerada una forma de corrupción
o contaminación: incluso hoy en día asistir a un funeral, aunque sea por el rito
sintoísta, se considera una especie de profanación religiosa. La antigua leyenda
del descenso de Izanagi al mundo de los muertos en busca de su esposa ilustra
las terribles creencias que una vez existieron respecto a los poderes malignos
que presidían la muerte. No existe contradicción alguna entre el horror de la
muerte como corrupción y la apoteosis de los espíritus: debemos entender la
apoteosis misma como una propiciación. El sintoísmo, o «camino de los dio
ses>, primitivo era una religión de temor. No sólo se abandonaban las casas de
los campesinos tras una muerte. incluso los emperadores, durante muchos si
glos, tenían por costumbre cambiar de capital tras la muerte del soberano pre
decesor. Peropoco a poco los ritos funerarios primitivos fueron evolucionando
hacia un culto superior. La casa de luto. o moya, dio origen al templo sintoísta,
que aún hoy conserva la forma de la antigua cabaña. Con la influencia china
el culto a los antepasados también se extendió al hogar y posteriormente el bu-
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dismo lo conservó. Gradualmente la religión familiar se fue transformando en
una religión de ternura pero también de deber y modificó y atenuó las ideas de
los hombres sobre la muerte. Para el siglo VIII el culto a los antepasados parece
haber desarrollado ya las tres formas principales bajo las cuales aún existe hoy
en día; a partir de entonces el culto familiar comenzó a asumir unas caracterís
ticas que tienen mucho en común con las religiones domésticas de las antiguas
civilizaciones europeas.

Centrémonos ahora en examinar las diferentes formas de este culto do
méstico. la religión universal de Japón. En cada casa hay un santuario consa
grado al propio hogar. Si la familia sólo profesa la fe sintoísta, este santuario
o mitamaya4 (emorada del augusto espíritu») es un modelo en miniatura de un
templo sintoísta que se coloca sobre un estante fijado a la pared de un cuarto
interior de la vivienda, a una altura de un metro ochenta centímetros del suelo.
Este estante recibe el nombre de Mitama·San·no-tana. o «estante de los augustos
espíritus». En el santuario se colocan unas tablillas de madera en las que se
inscriben los nombres de los difuntos de la familia denominadas mitamashiro,
«sustitutos de los espíritus» o «bastones de los espíritus». Si la familia venera a
sus antepasados según el rito budista. las tablillas mortuorias se colocan en el
santuario budista familiar, el Butsudan. que generalmente se dispone en el es
tante superior de la alcoba de una de las habitaciones interiores de la casa. Las
tablillas mortuorias budistas se denominan ihai,un término que significa «con
memoración del alma»; son unas tablillas lacadas y doradas que normalmente
tienen un pedestal tallado en forma de loto. Generalmente no se inscribe en
ellas el nombre real del difunto sino su nombre religioso o póstumo. Es impor
tante destacar que en ambos cultos la tablilla mortuoria parece simbolizar una
lápida en miniatura. un hecho éste de interés evolutivo, aunque la evolución
en sí parece más china que japonesa. Las lápidas planas de los cementerios
sintoístas se parecen a los sencillos bastones de los espíritus mientras que los
sepulcros de los cementerios budistas tienen la forma del ¡haiy esta forma pue
de variar ligeramente en función de la edad y el sexo del difunto.

El número de tablillas mortuorias en cada casa no excede las cinco o seis,
sólo están representados los abuelos. los padres y los recientemente fallecidos.
El nombre de los antepasados más remotos se escribe en unos rollos de papel
que se guardan en el Butsudan o el mitamaya.

Sea cual sea la religión de la familia, todos los días se rezan oraciones y
se realizan ofrendas ante las tablillas mortuorias. La naturaleza de las ofrendas
y el carácter de las oraciones dependen de la religión de la familia. pero los
deberes del culto son los mismos para todos y nunca deben descuidarse. Gene
ralmente se confian a los ancianos o a las mujeres,"

4 Es más popular el término miya, «casaaugusta». tér-mino que comúnmente se aplica a todos los
templos sintcísras.

5 Sin embargo. en determinadas ocasiones como las reuniones de parientes en la casa para cele-
brar un aniversario religioso. es el cabeza de familia quien realiza estos ritos.
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Con respecto a la antigua costumbre (en el pasado observada en todas las
casas japonesas. aunque ahora sólo en los hogares sintoístas) de realizar ofren
das de alimentos, ya sean elaborados o no, sir Ernest Satow señala: «Los ritos
en honor a los dioses eran realizados en un principio por el cabeza de familia,
pero con el tiempo este deber fue asumido por las mujeres de la casa»," El mis
mo tipo de transferencia de deberes debió darse de igual modo respecto a los
ritos relacionados con los antepasados, cambio que se produjo por obvias cues
tiones de conveniencia. Cuando el deber deviene en los ancianos de la familia,
es generalmente la abuela quien se encarga de él. En las familias de la Grecia y
la Roma antiguas la obligación de realizar los ritos domésticos recaía en el ca
beza de familia aunque se sabe que las mujeres también participaban en ellos.

No existe una ceremonia larga y solemne, ni una exigencia respecto a
las oraciones: las ofrendas de alimento se extraen de la comida familiar y se
murmuran unas pocas oraciones breves. Pero, por triviales que parezcan estos
ritos, nunca se desentienden. No existe la posibilidad de dejar de realizar las
ofrendas: mientras exista la familia, las ofrendas continuarán.

Se necesitaría mucho espacio para describir el rito doméstico, no por su
complejidad sino porque está muy alejado de la experiencia occidental y pre
senta múltiples variantes según la secta a la que pertenece la familia. Sin em
bargo estos detalles no serán necesarios: lo realmente importante es considerar
a la religión y las creencias en relación con el comportamiento y el carácter.
Hemos de reconocer que no hay religión más sincera y más conmovedora que
el culto doméstico, que considera que los muertos continúan formando parte
de la vida familiar y necesitan el afecto y el respeto de sus descendientes. Sur
gido en aquellos oscuros dias en los que el miedo era más fuerte que el amor,
cuando el deseo de complacer a los espíritus de los fallecidos parecía más ins
pirado por el temor a su ira, este culto evolucionó hacia una religión de amor
tal y como hoy se conoce. La creencia de que los muertos necesitan afecto, que
negárselo es una crueldad y que su felicidad depende del deber, prácticamente
ha superado el terror primitivo. No se conciben como muertos sino que se cree
que permanecen aún entre sus seres queridos. Invisibles, protegen el hogar y
velan por el bienestar de los suyos; flotan en el brillo de la lámpara y la trémula
llama indica sus movimientos. Habitan en el interior de las tablillas en las que
se inscriben sus nombres y a veces las transforman para recuperar su sustancia
humana y consolar a los vivos. Observan desde su pequeño santuario todo lo
que ocurre en la casa; comparten las penas y las alegrias de la familia y se rego
cijan con las voces y la vida que les rodean. Necesitan afecto y los agradecimien
tos de sus familiares por la mañana y por la noche son suficientes para hacerles
felices. Necesitan atención y cuidados, pero se conforman con los vapores de los
alimentos. Sólo exigen que estos deberes se cumplan diariamente. Ellos dieron
vida, dieron riqueza y trazaron el presente: representan el pasado de una raza y

6 Andent ]apanese Rituals,vals. XIIy IX, publicado por la Sociedad Asiática de Japón (1881).
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todos sus sacrificios: todo lo que poseen los vivos procede de ellos. y, sin embar
go, iqué poco piden a cambio! Poco más que un agradecimiento, como funda
dores y guardianes del hogar, con palabras sencillas: «Aceptad, seres augustos,
nuestra gratitud reverencial por la ayuda que dia y noche nos dais».

Olvidarse de ellos, desatenderlos o tratarles con ruda indiferencia es la
prueba de un corazón malvado; avergonzarlos con una conducta inapropiada
o profanar su nombre con actos malvados es un crimen abominable. Ellos re
presentan la experiencia moral de la raza: quien niegue esa experiencia tam
bién los niega a ellos y cae al nivel de las bestias o, incluso, por debajo de ellas.
Representan la ley no escrita, las tradiciones de la comunidad, los deberes de
todos para con todos: quien ofende estas leyes, tradiciones y deberes, comete
un pecado terrible contra los muertos. Por último representan el misterio de lo
invisible: para el sintoísmo, al menos, son dioses.

Hay que recordar que la palabra japonesa para «dioses»,kami, no posee las
implicaciones asociadas a la idea moderna de divinidad, sino que es un concep
to más parecido al antiguo término latino dii-manes. Quizá podría traducirse
este término japonés por una expresión más exacta como «lossuperiores» o «los
más importantes»; antiguamente se aplicaba tanto a los soberanos vivos como
a los espíritus y a los dioses. Pero sus implicaciones van más allá de la idea de
un espíritu o alma sin una morada carnal ya que, según la antigua enseñanza
sintoísta, los muertos se convertían en los gobernadores del mundo. Ellos cau
saban todos los fenómenos naturales: los vientos, las lluvias y las mareas; la flo
ración y la maduración de la flora; el crecimiento y la muerte; y todo lo bueno
y todo lo malo. Constituían una especie de elemento invisible, un éter ancestral
que se extiende eternamente. Sus poderes son tales que, si trabajan al unísono,
son invencibles: cuando la nación está en peligro son invocados en masa para
abatir al enemigo... A los ojos de la fe, tras el espiritu de cada antepasado se
extiende el poder inconmensurable de incontables kami y el sentido del deber
hacia el antepasado se hace más profundo por el oscuro sobrecogimiento de las
fuerzas que controlan el mundo visible e invisible. Según el sintoísmo primi
tivo todo el universo estaba poblado de espíritus; para el sintoísmo posterior
la concepción de esta condición fantasmal del mundo no estaba limitada ni
por el espacio ni por el tiempo. incluso en el caso de los espíritus individuales.
«Aunque el hogar de los espíritus ---escribió Hirata- está en la casa de los espí
ritus. están también presentes en cualquier lugar en el que sean venerados ya
que al ser dioses, son también ubicuos.»

Los muertos en el budismo no se denominan dioses. sino budas o hotoke.
un término que expresa más bien una piadosa esperanza en lugar de una fe. Se
cree que se encuentran en el camino hacia un estado superior de la existencia y,
por tanto. no deben ser invocados ni venerados del mismo modo que los dioses
sintoístas: se rezan oraciones por ellos, no a ellos.' La gran mayoría de los bu-

7 Algunos rituales budistas son. sin embargo. una excepción a esta idea.
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distas japoneses son también seguidores del sintoísmo y, aunque en apariencia
incompatibles, ambas religiones han sido reconciliadas en la psique colectiva.
La doctrina budista ha modificado las ideas relativas al culto en menor grado
de lo que podría suponerse.

Todas las sociedades patriarcales con una civilización asentada han desa
rrollado, a partir del culto a los antepasados, una religión de piedad filial y la
piedad filial constituye la virtud suprema entre todos los pueblos civilizados
que practican el culto a los antepasados. Por piedad filial no nos referimos aquí
al significado más extendido de la expresión, a saber, la devoción de los hijos
hacia sus padres sino que debemos entender la palabra «piedad» en su acepción
clásica, la pielas de los primeros romanos, un sentido religioso del deber fami
liar. Esta expresión incluye la veneración y el respeto a los muertos y el senti
miento de deber hacia los vivos; el amor de los hijos hacia los padres y el de los
padres hacia sus hijos; los deberes mutuos del marido y la esposa; los deberes
de los hijos políticos hacia el núcleo familiar y los deberes del sirviente hacia
su maestro y del maestro para con su sirviente. La familia en sí era una religión
y el hogar de los antepasados, un templo. Yéste es el concepto de la familia y el
hogar en Japón hoy en día. La piedad filial en Japón no se refiere únicamente al
deber de los hijos hacia sus padres y abuelos sino que implica algo más: el culto
a los antepasados, el servicio reverencial a los muertos. la gratitud del presente
hacia el pasado y el comportamiento del individuo en relación con la familia.
Hirata afirmaba que todas las virtudes se derivaban del culto a los antepasados;
prestemos atención a sus palabras, traducidas por sir Ernest Satow:

«El deber de una persona es ser diligente en su veneración de sus ante
pasados, debería considerarse el ministro de los mismos. La costumbre de la
adopción surgió del deseo natural de tener a alguien que realizara los sacri
ficios: éste es un deseo que no debería tomarse en vano. La devoción hada la
memoria de los antepasados es el origen de todas las virtudes. Quien cumpla
con su deber para con sus antepasados siempre será respetuoso con los dioses
y con sus familiares vivos. Ese hombre será también leal a su príncipe, fiel a
sus amigos y bondadoso con su esposa e hijos. La esencia de esta devoción es la
piedad filial.»

Desde un punto de vista sociológico Hirata tiene razón: es incuestionable
que todo el sistema ético del Lejano Oriente se deriva de la religión de la fami
lia. Con la ayuda de este culto se han ido desarrollando todas las ideas del deber
hacia los vivos y hacia los muertos: el sentido de devoción, el sentido de lealtad,
el espíritu de autosacrificio y el espíritu de patriotismo. La magnitud del signi
ficado de la piedad filial como fuerza religiosa queda reflejada en el hecho de
que se puede comprar la vida en Oriente pues ésta tiene un precio de mercado.
Ésta es la religión de China y de los países que la rodean y, en China, la vida
está en venta. Fue la piedad filial de China lo que hizo posible la construcción
del ferrocarríl de Panamá, un lugar en el que al golpear el suelo se liberaba a
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la muerte; en el que la tierra devoraba a los trabajadores por millares hasta
que ya no se pudo proporcionar suficiente mano de obra. Pero en China sí se
podian obtener trabajadores y su precio era la vida. El precio se pagó y miles
de hombres llegaron de Oriente para trabajar y morir. de modo que el precio
de sus vidas pudiera ser enviado a sus familias ... No dudo que, si tal sacrificio
hubiera sido requerido. también en japón habría habídovidas disponibles para
ser compradas del mismo modo, aunque quizá el precio no hubiera sido tan
barato. En los lugares en los que se practica esta religión el individuo está pre
parado para entregar su vida por la familia. el hogar y los antepasados. La pie
dad filial que impulsa este sacrificio se convierte. por extensión. en la lealtad
que sacrificará incluso la propia familia en beneficio del señor o en la lealtad
que reza, como Kusunoki Masahige, por entregar al soberano las vidas que aún
restan por vivir. A partir de la piedad filial se ha desarrollado todo el poder
moral que protege al estado. el poder que pocas veces ha fracasado en imponer
limitaciones legítimas al despotismo oficial siempre que ese despotismo hacía
peligrar el bienestar común.

Probablemente el concepto de piedad filial de los cultos domésticos del
Occidente antiguo apenas difería del que aún impera en el Lejano Oriente ac
tual pero no encontramos en japón el hogar indoeuropeo. el altar familiar con
su fuego perpetuo. El culto familiar japonés representa aparentemente un esta
dio del culto mucho más temprano que el practicado por los antiguos griegos
y romanos. El hogar en el Japón antiguo no era una institución estable como
sucedía en Grecia o Roma; nunca se generalizó la costumbre de enterrar a los
miembros de la familia en la hacienda familiar y la morada en sí misma nunca
gozó de un carácter importante y duradero. No se podía decir que el guerrero
japonés. a diferencia del romano. luchaba proans et foas.' Ni habia altar ni fue
go sagrado: su lugar lo ocupaban el estante de los espíritus. o santuario, con su
pequeña lámpara que se prendia todos los dias al anochecer y. en los primeros
tiempos. no habia imágenes de divinidades. En lugar de lares y penates había
tablillas mortuorias de los antepasados y otras para ciertos dioses, los dioses
tutelares. Esla presencia de estos frágiles objetos, que en un momento dado po
dían ser fácilmente transportados. lo que aún hoy en dia constituye el hogar.

Actualmente y desde la mentalidad occidental resulta muy dificil com
prender el culto a los antepasados como una religión familiar, una fe viviente.
Sólo podemos imaginar vagamente lo que pensaban y lo que sentian nuestros
antepasados indoeuropeos respecto a la muerte. Pero podemos trazar la natu
raleza de la piedad griega en las creencias actuales de japón. Cada miembro
de la familia está sometido a la vigilancia de los espíritus, todos sus actos son
observados, todas sus palabras son escuchadas. Pero no sólo las acciones son
visibles para los muertos, los pensamientos también; por tanto, en presencia
de los espíritus es necesario controlar la mente y mantener el corazón puro.

8 IPornuestros altares y nuestros hogares.» (N. de T)
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Quizá sea la influencia ininterrumpida de estas creencias a lo largo de miles de
años uno de los factores que contribuyó a formar el amable carácter japonés.
El culto doméstico actual no es una religión solemne o severa, carece de la
rigidez y disciplina que Fustel de Coulanges suponía caracteristicas del culto
romano. Más bien se trata de una religión de gratitud y bondad; los vivos sirven
a los familiares muertos como si aún estuvieran en este mundo. Creo que si
pudiéramos viajar a cualquier ciudad de la antigua Grecia descubriríamos que
el culto doméstico allí practicado estaba impregnado de la misma alegría que
caracteriza al culto del Japón actual. Supongo que los niños griegos. hace tres
mil años, también intentaban, como los niños japoneses de hoy en día, robar
alguno de los manjares ofrecidos a los espíritus de los antepasados y supongo
que sus padres les regañaban con el mismo cariño que hacen hoy los padres de
esta era Meiji, combinando reproche con instrucción e insinuando a los peque
ños las extrañas consecuencias que podrían acarrear sus travesuras,"

9 Losalimentos que se ofrendan a los muertos pueden ser posteriormente servidos a los ancianos
de la familia o a los peregrinos pero se dice que si los niños los comen. crecerán con una memoria
débil y no podrán estudiar.
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La idea fundamental que subyace en el culto a los antepasados es que el bienes
tar de los vivos depende del bienestar de los muertos. En torno a esta idea y al
culto basado en ella se desarrollaron la organización de la familia. las leyes de
propiedad y sucesión y. en definitiva. toda la estructura de la sociedad antigua.
ya fuera en Oriente u Occidente.

Antes de analizar cómo el culto a los antepasados dio forma a la estructu
ra social en el Japón antiguo conviene recordar que al principio no habia más
dioses que los muertos. Cuando el culto a los antepasados creó una mito logia.
los dioses que entonces surgieron no eran más que espíritus transfigurados.
Esto es algo común a todas las mitologías. Losjaponeses antiguos no habían de
sarrollado aún los conceptos de cielo e infierno o de renacimiento. La doctrina
budista del renacimiento adoptada posteriormente contradecía las creencias
antiguas y necesitaba desarrollar un elaborado sistema metafisico en el que
apoyarse. Sin embargo, podemos suponer que las ideas de los primeros japo
neses respecto a los muertos guardaban bastantes similitudes con las de los
griegos de la época prehomérica. Había un mundo subterráneo al que descen
dían los muertos, aunque preferían habitar en sus tumbas o en sus «casas de
espíritus». Con ei tiempo se fue desarrollando el concepto de ubicuidad, pero
los espíritus continuaban especialmente vinculados a sus tumbas, sus santua
rios y sus tierras. A comienzos del siglo XIX Hirata escribió: «Los espíritus de los
muertos continúan existiendo en el mundo invisible que nos rodea; todos ellos
se convierten en dioses con diferentes caracteres y grados de influencia. Algu
nos residen en los templos construidos en su honor o en sus tumbas y siguen
prestando sus servicios a su príncipe, a sus parientes. a sus esposas y a sus hijos
del mismo modo que hacían en vida». Se creía que el «mundo invisible» era una
especie de duplicado del mundo visible dependiente de los vivos para su pros
peridad. Existía una dependencia mutua entre vivos y muertos. La necesidad
principal de los espíritus la constituían el culto y las ofrendas; la necesidad
principal del hombre era asegurarse el futuro del culto para su propio espiritu
y morir sin garantizarse este culto era una gran desgracia... Recordar estas ideas

41



Japón. Un intento de interpretación

puede ayudarnos a comprender mejor la organización de la familia patriarcal,
conformada para conservar y proporcionar el culto a sus muertos. Se creía que
al desatender este culto se atraía la desgracia.

El lector sabe ya que en la antigua familia indoeuropea el lazo de unión
no era el afecto sino la religión y a ésta se subordinaba el afecto natural. Esta
condición caracteriza a la familia patriarcal en las épocas en que se practicaba
el culto a los antepasados. La familia japonesa, como las familias de la Grecia y
Roma antiguas, era una sociedad religiosa en el estricto sentido del término y
como tal permanece hoy en día. Su organización se amoldó a las exigencias del
culto a los antepasados; las posteriores doctrinas importadas de piedad filial
se habían desarrollado en China para hacer frente a las necesidades de una
religión similar más antigua. Podemos encontrar similitudes en la estructura,
las leyes y las costumbres de la familia japonesa y la estructura y leyes tradi
cionales de la antigua familia indoeuropea pues las leyes que rigen la evolu
ción sociológica admiten muy pocas excepciones. Sin embargo el material del
que disponemos actualmente no es suficiente para embarcarse en un estudio
comparativo serio, aún queda mucho por aprender respecto a la historia de la
familia japonesa. No obstante sí podemos establecer con claridad, en líneas ge
nerales, las similitudes entre las instituciones domésticas de la antigua Europa
y las del Lejano Oriente.

Al igual que en las primeras civilizaciones europeas, en el Japón antiguo
imperaba la creencia de que la prosperidad de la familía dependía del escrupu
loso cumplimiento de las obligaciones con respecto al culto a los antepasados.
Esta creencia pervive hasta cierto punto en la familia japonesa actual. Aún se
cree que la buena suerte de la familia depende de la observancia de este culto
y que la mayor desgracia es morír sin haber dejado un heredero varón que
continúe la tradición de realizar los ritos y las ofrendas. El deber primordial
de la piedad filial entre los primeros griegos y romanos consistía en perpetuar
la familia para, de este modo, perpetuar el culto. Por lo tanto, generalmente,
se prohibía el celibato y la opinión social contribuía a hacer cumplir la obliga
ción de contraer matrimonio, obligación que a veces venía dictaminada por ley.
Entre las clases libres del Japón antiguo el matrimonio también era. por regla
general, obligatorio en el caso del heredero varón y cuando la ley no condenaba
el celibato, lo condenaba la tradición. Morirsin descendencia era una desgracia
personal en el caso de un hermano menor pero, en el caso del primogénito y su
cesor, era un crimen contra los antepasados pues la amenaza de la extinción se
cernía sobre el culto. No había excusa para no tener hijos; las leyes en Japón. al
igual que en la Europa antigua. proporcionaban soluciones para estos casos. Si
la esposa resultaba estéril, el marido podía divorciarse de ella o tomar una con
cubina para asegurarse un heredero. Existía incluso la posibilidad de adoptar.
Pero también se podía desheredar a un hijo indigno para adoptar en su lugar
a otro joven. Por último, en caso de que un hombre sólo hubiera engendrado
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hijas podía asegurarse la sucesión y continuación del culto adoptando un ma
rido para la hija menor.

Como en la antigua familia europea, las hijas no podian heredar pues
la ascendencia era de línea masculina por lo que era necesario asegurarse un
heredero varón. Losantiguos japoneses. al igual que griegos y romanos, creían
que era el padre y no la madre el dador de vida, el principio creador era mascu
lino; el deber de perpetuar el culto recaía en el hombre, no en la mujer."

La mujer compartía el culto pero no lo mantenía. Las híjas estaban desti
nadas al matrimonio y tras las nupcias pasaban a formar parte de la familia del
marido, por lo que su relación con el culto a los antepasados de su propia fami
lia era sólo temporal. Era necesario que la religión de la esposa fuera la religión
del marido y las japonesas, como las antiguas griegas, al contraer matrimonio
se vinculaban al culto de los antepasados de su marido. Por este motivo las mu
jeres en las sociedades patriarcales no son iguales a los hombres; la hermana
no tiene el mismo rango que el hermano. Pero la hija japonesa, al igual que la
griega, podía seguir vinculada a su propia familia siempre y cuando se adop
tara un marido para ella, es decir, que el futuro esposo llegaba a la familia en
calidad de hermano. Sin embargo en este caso ella sólo participaba en el culto
pero el deber de conservarlo recaía en el marido adoptado.

Laconstitución de la familia patriarcal siempre se deriva de su culto a los
antepasados. Antes de continuar analizando las cuestiones del matrimonio y la
adopción en Japón es necesario destacar un aspecto de la antigua organización
familiar. Lafamilia en el Japón antiguo se denominaba uji, una palabra que en
su origen tuvo el mismo significado que el actual uchi, es decir, «interior» o «pa
rientes», y que se usaba desde tiempos pretéritos con el sentido de «nombre»,
en especial de nombre del clan. Existían dos clases de uji: las o-uji, o grandes
familias. y las klruji, o familias menores. En ambos casos se hacía referencia a
un amplio número de personas unidas por parentesco y por el culto a un an
tepasado común. Las Iruji se corresponden en cierto modo a las genos griegas o
las gens romanas: las ko-uji eran sus ramificaciones y estaban subordinadas a la
o-uji. La uji constituía la unidad social. Cada o-uji, con sus ko-uji dependientes,
era similar a la fratría o a la curia; los grandes grupos que constituyeron la so
ciedad primitiva japonesa no eran otra cosa que multiplicaciones de uji, ya las
denominemos clanes, tribus u hordas. Cuando la civilización se asentó definiti
vamente, los grupos más grandes se dividieron y subdividieron. pero la unidad
más pequeña conservó su organización originaria. La familia moderna japone
sa conserva en parte esta organización. No significa sólo una familia, sino lo

10 Entre todas las sociedades que practican el culto a los antepasados la ascendencia ha sido siem
pre patrilineal y el culto sigue la línea masculina. Sin embargo el lector sin duda estará al tanto de la
teoría que supone la existencia de una forma de organización sccíal aún más antigua que la patriar
cal, la matriarcal. H. Spencer señala: de que ha sucedido cuando la ascendencia es matrilineal no
está del todo claro. No he hallado ningún dato que demuestre que. en las sociedades caracterizadas
por esta práctica. el deber de rendir culto al fallecido recayera en uno de sus hijos en concreto por
encima del resto>. Principios de sociología. vol. iii, sección 601.
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que significó la familia en la Grecia antigua y en Roma tras la disolución de la
gens. Con nosotros la familia se ha desintegrado; cuando hablamos de la familia
de un hombre nos referimos a su esposa e hijos. Pero la familia japonesa cons
tituye, aún hoy en día, un grupo más amplio. Al contraer matrimonio a una
edad muy temprana una familia puede estar formada por los bisabuelos, abue
los, padres e hijos, hijos e hijas de diferentes generaciones; pero sus límites se
extienden normalmente más allá de una familia. En la antigüedad podía cons
tituir la población al completo de una aldea o un pueblo; aún hoy día existen
en]apón grandes comunidades de personas con el mismo apellido. En algunas
zonas se acostumbraba a mantener a todos los niños dentro del grupo familiar
original adoptando maridos para las hijas. El grupo podía consistir entonces
en sesenta personas o más habitando todas ellas bajo el mismo techo, por lo
que se construían anexos a la vivienda según las necesidades. (Menciono estos
detalles a modo de anécdota.) Pero las grandes uji, una vez que la civilización
se asentó definitivamente, se fueron multiplicando con rapidez y, aunque se
dice que aún se encuentran este tipo de comunidades en distritos remotos del
país, parece factible que estos grupos patriarcales primarios se rompieron casi
al mismo tiempo en las distintas regiones del país en una época temprana. A
partir de entonces el culto del uji continuó siendo el culto de sus subdivisiones:
todos los miembros de la gens original rendían culto a un antepasado común,
el uji-no-kami o «dios del uji». De manera gradual la casa de los espíritus del uji
se convirtió en el templo sintoísta y el espíritu del antepasado pasó a ser con
siderado un dios tutelar, la palabra moderna ujigami es una forma abreviada
del título más antiguo uji-no-kami. Al mismo tiempo cada familia por separado
rendía culto a sus propios muertos. Esta condición religiosa aún se mantiene.
La familia puede incluir varios núcleos familiares, pero cada uno de ellos rinde
culto a sus propios muertos. El grupo familiar, ya sea grande o pequeño, con
serva su constitución y carácter tradicionales; se trata de una sociedad religiosa
que exige obediencia a la tradición por parte de todos sus miembros.

Estas explicaciones previas permiten comprender con mayor claridad las
costumbres del matrimonio y la adopción en relación con la jerarquía familiar.
Pero primero señalemos algo con respecto a esta jerarquía, tal y como existe
actuaimente. En teoría el cabeza de familia ejerce el poder supremo dentro de
la unidad familiar y todos deben obedecerle. Es más, las mujeres deben obe
decer a los hombres, las esposas a sus maridos y los miembros más jóvenes de
la familia están sometidos a los de mayor edad. Los niños no sólo obedecen
a sus padres y abuelos sino que también observan entre ellos mismos la ley
doméstica de jerarquía en relación a la edad, de modo que el hermano menor
debe obedecer al mayor, y la hermana menor, a la mayor. Esta norma se respeta
cuidadosamente, incluso en los asuntos más nimios, por ejemplo, a la hora del
almuerzo, se sirve primero al hermano mayor, después al segundo y así suce
sivamente, se puede realizar una excepción si hay un niño muy pequeño que

44



La familia japonesa

no esté obligado a esperar. Esta costumbre explica la expresión popular «señor
arroz frío» (Hiameshi'san) para referírse de forma distendida al segundo hijo que
tiene que esperar a que se sirvan primero los mayores y los niños pequeños y
por ello siempre toma el alimento frío. Legalmente la familia sólo tiene una
cabeza visible que puede ser el abuelo, el padre o el hijo mayor; generalmente
es este último pues los mayores acostumbran a ceder la autoridad, costumbre
esta de origen chino, tan pronto como el hijo mayor es capaz de hacerse cargo
de ella. La subordinación de los jóvenes a los mayores y de las mujeres a los
hombres, de hecho toda la estructura familiar, indica que la familia patriarcal
antigua estaba caracterizada por una organización aún más estricta y que el
cabeza de familia era a la vez señor y sacerdote, con poderes casi ilimitados.
La organización era, y sigue siendo, principalmente religiosa: el vínculo ma
trimonial no constituía la familia y la relación del padre o madre en el grupo
dependía de su relación en la familia como grupo religioso. Hoy día, de igual
modo, la hija adoptada como esposa, denominada hana-yome o «hija flor», tiene
el mismo rango que un niño adoptado pues el matrimonio significa adopción.
De igual modo y por las mismas razones, el joven recibido en una familia como
marido de una de las híjas tambíén tiene categoría de hijo adoptívo. El esposo o
la esposa adoptados deben necesariamente someterse a la voluntad de los ma
yores pudiendo a ser repudiados por decisión de éstos. La posición del marido
adoptado es delicada y dificil; un viejo proverbio japonés dice: Konuka san-go
areba, mukoyoshi to naruna (<<Mientras aún tengas tres goll de salvado de arroz,
no entres en una familia como marido adoptados]. No tiene que esperar a una
esposa sino que es entregado a ella previa petición; en ese momento comienza
su servicio. Ysi tras quince años de servicio es repudiado, sus hijos dejan de per
tenecerle pues son parte de la familia. Puede que su adopción no haya tenido
nada que ver con el afecto ni que su expulsión haya sido motivada por su mal
comportamiento. Estas cuestiones, independientemente de las leyes, son deci
didas en realidad por los intereses familiares, intereses que están relacionados
con la conservación de la familia y de su culto."

No hay que olvidar que, aunque la hija politíca o el hijo politíco podían
ser repudiados en el pasado a voluntad, el matrimonio en la familia del Japón
antiguo era una cuestión de importancia religiosa y uno de los deberes de la
piedad filial. De igual modo sucedía en la Grecia y Roma antiguas; la ceremonia
matrimonial se realizaba, como en Japón, en la propia casa y no en un templo.
Era un rito de religión doméstica por lo que el ritual mediante el cual la novia
era aceptada en el culto familiar debía realizarse en presencia de los espíritus
de los antepasados. Los japoneses primitivos no practicaban una ceremonia

11 Un goes una medida de volumen de aproximadamente poco más de medio litro.

12 La legislación reciente intercede a favor del mukoyoshi pero normalmente sólo recurren a la ley
los hombres que han sido repudiados por mal comportamiento y que están deseosos de sacar algún
beneficio de su expulsión.
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similar pero, tras la institución del culto doméstico. la ceremonia matrimonial
se convirtió en un rito religioso y como tal permanece. Sin embargo. los ma
trimonios ordinarios no se realizan ante el altar familiar o las tablillas de los
antepasados. excepto en circunstancias muy concretas. La norma. por lo que
respecta a los matrimonios ordinarios. dicta que si los padres del novio están
vivos esto no se hace; pero si han muerto. el novio lleva a la novia ante sus ta
blillas mortuorias para que ella les rinda homenaje. Entre la nobleza, al menos
en la antigüedad. la ceremonia matrimonial parece haber tenido un carácter
más religioso según podemos comprobar en el libro Shorei-Hikki, «Registro de
ceremonias»: «En la bodas de los nobles la cámara nupcial se compone de tres
habitaciones convenientemente decoradas para la ocasión... El santuario con
la imagen del dios familiar se coloca en el estante contiguo al lecho», Los ma
trimonios imperiales siempre se anuncian oficialmente a los antepasados; el
matrimonio del heredero o de otro varón de la familia imperial se realiza siem
pre ente el Kashiko-dokoro, o templo imperial de los antepasados, situado dentro
del recinto del palacio imperial." Aparentemente la ceremonia matrimonial
japonesa parece haber seguido la tradición china, según la cual las nupcias
son consideradas un rito religioso del mismo modo que los antiguos griegos y
romanos también concebían el rito matrimonial. Aunque la relación del rito
japonés con el culto familiar es menos marcada. ésta se hace más evidente si
se profundiza en el estudio. El acto de beber alternativamente. novio y novia.
el vino de arroz del mismo recipiente se corresponde en cierto modo con la
confarreatio romana. Mediante el rito nupcial la esposa adopta la religión de la
familia del marido y es aceptada tanto por los familiares vivos como por los
muertos. A partir de entonces debe venerar a los antepasados del marido como
si se trataran de los suyos propios y, si ningún miembro de mayor edad que ella
se encontrara en casa, sería su deber realizar las ofrendas en representación de
su marido. Yano tiene nada que ver con el culto de su propia familia; las cere
monias funerarias realizadas con motivo del abandono del hogar paterno -el
barrido solemne de las habitaciones o el encendido del fuego mortuorio ante
la puerta- son indicativos de esta separación religiosa.

En relación al matrimonio en la Grecia y Roma antiguas F. de Coulan
ges señala: «Este tipo de religión no admite la poligamia». Esta afirmación es
incuestionable por lo que respecta a las formas de culto doméstico altamente
refinadas de las comunidades analizadas por el autor de 10 ciudad antigua. Pero
por lo que se refiere al culto a los antepasados en general resulta incorrecta ya
que en formas más antiguas de culto a los antepasados sí se aceptaban la po
ligamia o poliginia y la poliandria. En la época estudiada por F.de Coulanges
las sociedades indoeuropeas occidentales eran prácticamente monogámicas.
La sociedad japonesa antigua practicaba la poliginia y ésta persistió aun des
pués de la institución del culto doméstico. Al principio la relación conyugal era

13 Como en el caso del actual Príncipe Heredero.
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indefinida y no se hacía distinción alguna entre la esposa y las concubinas: «se
las catalogaba a todas como mujeres».14 Probablemente en una época posterior la
distinción se hizo más evidente debido a la influencia china pero a medida que
la civilización fue progresando se impuso la tendencia general hacia la mono
gamia, aunque las clases dirigentes continuaron practicando la poliginia. En el
articulo 54 del Legado de leyasu se expresa claramente esta fase de la condición
social, una condición social que prevaleció hasta la época actual:

«La situación de una esposa con respecto a la concubina es la misma que
la del señor con su vasallo. El emperador tiene doce concubinas. Lospríncipes
pueden tener ocho. Losoficiales de más alto rango pueden tener cinco amantes
y un samurai,dos sirvientas. Por debajo de todos ellos están los hombres casados
del pueblo llano.»

De esto podemos deducir que el concubinato fue durante mucho tiempo
(salvo excepciones) un privilegio exclusivo; el carácter militarista de la sociedad
antigua explica su supervivencia hasta la época de la abolición de los daimia
dos y de la clase militar," Aunque es incierto que el culto a los antepasados
no pudiera coexistir con la poligamia o poliginia (el término de Spencer es
más amplio), sí que es cierto que la monogamia favorece este culto por lo que
tiende a imponerla ya que asegura a la sucesión familiar una estabilidad que
ninguna otra relación puede ofrecer. Hay que señalar que, aunque la sociedad
japonesa antigua no era monógama, había una tendencia general hacia la mo
nogamia, que concordaba mejor con la religión de la familia y la moralidad de
las masas.

Desde que el culto a los antepasados se estableció definitiva y unIversal
mente, el matrimonio, deber de piedad filial, se convirtió en un asunto que no
podía dejarse en manos de los jóvenes. Era la familia, y no los jóvenes casaderos,
quien decidía al respecto pues no se podía permitir que los sentimientos inter
firiesen con las exigencias de la religión familiar. No era una cuestión de afecto
sino de obligación religiosa y pensar de otro modo era impío. El afecto podia y
debía surgir de la relación. No obstante, si surgía un cariño lo suficientemente
poderoso como para hacer peligrar la cohesión familiar, se condenaba. Por lo
tanto se podía solicitar el divorcio si el marido se sentía demasiado vinculado a
su esposa: del mismo modo se podía solicitar el divorcio si el marido adoptado
tenía el poder suficiente para ejercer, a través del amor, demasiada influencia
sobre la hija.

Por todo ello la afección marital sólo podía tolerarse dentro de ciertos
limites; los derechos naturales de paternidad (como nosotros los entendemos)
estaban muy limitados en la familia japonesa de la antigüedad. Como el matri
monio tenía el propósito de generar herederos que perpetuaran el culto. los hi-

14 Therevival ofPureShintau.E. Satow.

15 Ver el capítulo de Herbert Spencer titulado «The Familiy-, en Principios de sociologia, VOL t.

sección 315.
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jos se consideraban que pertenecían a la familia, no al padre ni a la madre. Por
tanto, en caso de divorcio los hijos de la esposa o del hijo adoptado -o en caso
de repudiar al hijo casado- siempre se quedaban con la familia. El derecho de
los jóvenes padres estaba supeditado a los derechos religiosos de la familia.
No se toleraban los derechos que se oponian a los derechos religiosos familia
res. En la práctica, según las circunstancias, los individuos podian disfrutar de
cierta libertad bajo el techo paterno, pero en la teoria y legalmente no habia
libertad para ningún miembro de la familia japonesa, ni siquiera para el cabe
za de familia, cuya responsabilidad era máxima. Cada persona, desde el niño
más pequeño al abuelo, estaba sometida a otra y cada acto de la vida doméstica
estaba regulado por la tradición.

Como el padre griego o romano, el patriarca de la familia japonesa parece
haber ejercido, en los primeros tiempos, el poder sobre la vida y la muerte de
todos los miembros de la familia. En tiempos más primitivos el padre podia
matar o vender a sus hijos; entre las clases gobernantes ejerció un poder ili
mitado hasta la época moderna. Exceptuando determinadas costumbres loca
les, explicables por la tradición, o de clase, explicables por las condiciones de
servidumbres, puede decirse que el cabeza de familia del Japón antiguo era
a la vez el jefe, el sacerdote y el magistrado de la familia. Podia obligar a sus
hijos a casarse o podia prohibirles contraer matrimonio; podia desheredarlos o
repudiarlos; podia ordenarles qué profesión elegir o qué vocación seguir; y su
poder se extendia a todos los miembros de la familia y a todos los que de ella
dependian. En diferentes épocas se fueron estableciendo limites a este poder
en el caso de la gente de las clases comunes; pero en la clase militar la patria
potestad prácticamente no tenía límites. En su forma más extrema el poder pa
ternallo controlaba todo: el derecho a la vida y la libertad, el derecho a casarse
o a conservar a la esposa o al marido, el derecho a los propios hijos, el derecho
de propíedad, el derecho de ostentar un cargo o el derecho de elegir la propia
profesión. La familia era una tiranía.

Sin embargo no hay que olvidar que el absolutismo que prevalecía en la
familia patriarcal tiene su justificación en una creencia religiosa: en la convic
ción de que todo puede ser sacrificado en beneficio del culto y que todo miem
bro de la familia debe estar preparado para, llegado el caso, entregar su propia
vida para asegurar la perpetuidad de la sucesión. Tener esto presente ayuda
a comprender por qué, incluso en sociedades con una civilización avanzada.
parecía correcto que un padre matara o vendiera a sus hijos. El crimen de un
hijo podía provocar la extinción del culto y ocasionar la ruina de la familia, en
especial en el caso de una sociedad militar como la de Japón, donde la familia
al completo era responsable de los actos de sus miembros. así que una ofensa
capital podía conllevar la pena de muerte para todos los miembros de la fami
lia, incluidos los niños. Del mismo modo, la venta de una hija, en tiempos de
extrema necesidad, podía salvar a la familia de la ruina. La piedad filial exigía
semejantes sacrificios por el bien del culto.
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En la familia indoeuropea." primaba el derecho de primogenitura de pa
dre a hijo a la hora de heredar las propiedades; el primogénito siempre here
daba la hacienda familiar aunque otras propiedades podian dividirse entre los
hijos restantes. La hacienda familiar era propiedad de la familia y pasaba al
primogénito como representante de la misma. no como individuo. En térmi
nos generales los hijos no podian poseer propiedades sin el consentimiento del
padre mientras éste mantuviera el liderazgo de la familia. Pornorma -aunque
con excepciones- las hijas no podian heredar; en el caso de la hija única la
familia podía adoptar un marido, que era quien heredaba la propiedad ya que.
hasta hace bien poco. una mujer no podía ser cabeza de familia. Esta situación
era similar en las sociedades indoeuropeas occidentales en la época del culto a
los antepasados.

Para una mentalidad moderna la situación de la mujer en la familiajapo
nesa de la antigüedad resulta desgraciada. De niña estaba sometida no sólo a
los mayores sino también a todos los hombres de la casa. Al ser adoptada como
esposa por otra familia pasaba a un estatus de sumisión similar pero carecía
del afecto de sus padres y hermanos. Su permanencia en la casa de su marido
no dependía del cariño sino de la voluntad de la mayoría. especialmente de los
ancianos. Si decidian que debia divorciarse. no podía reclamar a sus hijos ya
que éstos pertenecian a la familia del marido. Sus deberes y obligaciones eran
más penosos que los de cualquier sirviente de la casa. Sólo podía aspirar a ejer
cer cierta autoridad en su vejez. pero incluso siendo una anciana continuaba
estando bajo tutela. un tutelaje que la acompañaba durante toda su vida. Un an
tiguo refrán japonés dice: «Unamujer no puede tener casa propia en ninguno
de los Tres Universos».Tampoco podía poseer un culto propio: las mujeres de
la familia no poseían un culto especial ni rito ancestral distinto al del marido.
Cuanto mayor era el rango de la familia en la que entraba por matrimonio,
más dificil era su posición. Para una mujer de la aristocracia la libertad no
existia: no podía salir a la calle a no ser que lo hiciera en palanquín (kago) o
escoltada y probablemente la presencia de concubinas en la casa perturbaría
su vida conyugal.

Asíera la familia patriarcal japonesa en la antigüedad. aunque es proba
ble que las condiciones fueran mucho mejores de lo que aparentan las leyes y
las tradiciones. Se trata de un pueblo amable y feliz que hace mucho tiempo
descubrió diferentes formas de capear las dificultades de la vida y de modificar
las exigencias más duras de la ley y la tradición. El cabeza de familia pocas
veces ejercía su gran poder de manera cruel. Tenía derechos legales de carácter
extraordinario pero también responsabilidades y no solía actuar contra el bien
común. En la antigüedad el individuo no tenía reconocimiento legal, sólo se

16 Lasleyes de sucesión en el Japón antiguo difieren considerablemente según la clase, el lugar
y la época: no es una cuestión que haya sido lo suficientemente estudiada y por el momento sólo
podemos aventurarnos a realizar enunciados generales.
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reconocía legalmente a la familia y el cabeza de la misma era un mero repre
sentante. Si cometia algún error, toda la familia al completo podía ser culpada
del mismo. Además cada ejercicio extremo de autoridad implicaba responsa
bilidades proporcionales. Podía divorciarse de su esposa u obligar a su hijo a
divorciarse de la esposa adoptada pero en ambos casos debía rendir cuentas
ante la familia de la mujer; el derecho al divorcio, especialmente dentro de la
clase samurai, se ejercía en pocas ocasiones por temor al resentimiento de la fa
milia de la mujer, la expulsión injusta de una esposa se consideraba un insulto
a su estirpe. El cabeza de familia podia desheredar a su único hijo pero estaba
obligado a adoptar a un pariente masculino. Podía matar o vender a un hijo o a
una hija pero, a no ser que perteneciera a las clases más bajas. debería justificar
su acto ante la comunidad.'? Si era imprudente en el manejo de las propiedades
familiares, se podía apelar a la autoridad comunal para exigir su deposición.
Por lo que hemos podido conocer a través del estudio de los documentos exis
tentes relativos al derecho del Japón antiguo se deduce que el cabeza de fami
lia no podía vender ni alienar las fincas familiares. Aunque el gobierno de la
familia era despótico, se trataba del gobierno de un grupo más que de un jefe;
el cabeza de familia ejercia la autoridad en nombre del grupo...En este sentido
la familia continúa siendo despótica, pero los poderes de su cabeza legal son
ahora controlados desde dentro y desde fuera por la tradición. La adopción,
el matrimonio, el divorcio o la desheredación se deciden por consenso y es
preciso consultar a la familia y al clan antes de tomar cualquier decisión que
provoque desventajas para un individuo.

Pero la antigua organización familiar también tenía ventajas que com
pensaban el sometimiento del individuo. Era una sociedad de mutua colabora
ción y tan importante como obedecer era el ayudar. Cada miembro de la fami
lia hacía algo para ayudar a otro en caso de necesidad: todos tenían derecho de
proteger a los suyos. Esto aún está presente en la familia actual. En una casa en
la que prima la educación. donde cada acto es realizado según las tradicionales
maneras de cortesía y amabilidad, donde nunca se grita. donde los jóvenes ad
miran y respetan a los ancianos. donde aquéllos incapacitados por la edad para
realizar tareas más activas se encargan del cuidado y la educación de los niños.
en ese hogar se ha alcanzado una condición ideal. Lavida diaria en esa casa, en
la que todos intentan hacer la existencia lo más apacible posible a los demás,
en la que los vinculas de unión son el amor y la gratitud, representa la religión
en su forma más pura; ese lugar es sagrado.

Sólo resta por analizar a aquéllos que dependen de la familia. Aunque aún
no se sabe a ciencia cierta, es probable que los primeros sirvientes domésticos
fueran esclavos o siervos; posteriormente la situación de los sirvientes, en espe-

17 Un padre samurai podía matar a una hija impúdica o a un hijo que hubiera cometido un acto
que acarreara la desgracia para la familia pero jamás vendería a un hijo. Sólo las clases bajas. o aque
llas familias de otras castas llevadas a la pobreza extrema. practicaban la venta de hijas. Sin embargo
una muchacha podía venderse por decisión propia por el bien de su familia.
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cíal la de los de las clases altas. evolucionó hacia algo parecido a la situación de
los primeros esclavos de las familias griegas y romanas. Aunque se les trataba
necesariamente como inferiores. se les consideraba miembros de la familia y
se les permitía compartir los placeres de la misma y asistir a la mayoría de las
reuniones. La ley permitía tratarles con rudeza pero generalmente el trato era
amable. Se esperaba lealtad absoluta por su parte. El mejor indicador de su
estatus en el pasado lo constituyen las costumbres que aún hoy están vigentes.
Aunque la familia ya no ejerce legalmente ningún poder sobre el sirviente, las
características positivas de la antigua relación aún persisten y resultan muy
interesantes. La familia se preocupa sinceramente del bienestar de sus sirvien
tes, una preocupación similar a la que se siente hacia los parientes más pobres.
En el pasado la familia de la que provenían los sírvientes que entraban al ser
vicio de una familia de alto rango mantenían con respecto a esta última una
relación de vasallaje; ambas familias estaban unidas por un vínculo de lealtad.
La ocupación del sirviente era un cargo hereditario. los niños se preparaban
desde muy pequeños para cumplir con su deber. Cuando el sirviente, hombre o
mujer, llegaba a cierta edad. se le concedía permiso para casarse y su servicio fi
nalizaba, no así el vinculo de lealtad. Los hijos de los sirvientes ya casados eran
enviados. a una edad prudente. a trabajaren la casa del señor y la abandonaban
cuando se les concedía permiso para casarse. Todavíaexisten relaciones de este
tipo entre ciertas familias aristocráticas y sus antiguos súbditos. que conservan
ciertas tradiciones y costumbres de servicio hereditario que han permanecido
inalterables desde hace cientos de años.

En la época feudal el vínculo entre señor y sirviente era muy importante,
de este último se esperaba que, llegado el caso, sacrificase su propia vida y la de
su familia en favor de su señor o la familia de éste. Este tipo de lealtad era la que
se exigía a los sirvientes griegos y romanos -anteriormente había existido otra
forma de servidumbre más inhumana que reducía al sirviente a la condición
de animal de carga-e, se trataba de una relación en parte religiosa. En el Japón
antiguo no parece haber existido la costumbre de introducir al sirviente en el
culto familiar, costumbre que sí practicaban, como describe F. de Coulanges,
griegos y romanos. Pero como las familias que proporcionaban sirvientes esta
ban. como vasallos. necesariamente ligadas al culto del clan de su señor, la rela
ción del sirviente con la familia era hasta cierto punto un vínculo religioso.

De lo expuesto en este capítulo se comprende hasta qué punto se sacrifi
caba el individuo a la familia. Desde el sirviente al señor, pasando por todos los
grados de jerarquía familiar, la ley del deber era la misma; obediencia absoluta
a la tradición. El culto a los antepasados no permitía la libertad individual:
nadie podía vivir según sus propios deseos. todos debían vivir según la tradi
ción. El individuo no existía legalmente, la familia era la unidad básica de la
sociedad. Incluso el patriarca era un mero representante de la familia a efectos
legales. responsable de los vivos y de los muertos. No obstante, su responsabi-
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lidad pública no estaba únicamente determinada por el derecho civil. Estaba
determinada por otro vinculo religioso, el del culto a los antepasados del clan
o tribu; y esta forma pública de culto a los antepasados era aún más exigente
que la religión del hogar.
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Al igual que la religión de la familia gobernaba cada acto de la vida doméstica,
la religión de la aldea o región gobernaba las relaciones familiares con el ex
terior. Como la religión doméstica, la religión de la comunidad era el culto a
los antepasados. El templo sintoísta representaba para la comunidad lo mismo
que el santuario doméstico significaba para la familia; y la deidad allí venerada
como dios tutelar se denominaba ujígamí, o dios del uji. término que en su ori
gen significaba familia patriarcal o gens, así como apellido.

Aún no está clara la relación original de la comunidad con el dios del uji.
Para Hirata el dios del uji habría sido un antepasado común del clan, el espíritu
del primer patriarca. Su opinión parece (salvo por varias excepciones) la correc
ta. Pero resulta dificil establecer si los uji-ko, o «hijos de la familia» (término
sintoísta referido a los integrantes de una parroquia), eran en un principio sólo
los descendientes del antepasado del clan o también la totalidad de los habi
tantes de la zona gobernada por el clan. Actualmente la deidad tutelar de cada
región o pueblo de Japón no es el antepasado común de todos los habitantes
que residen en dicha zona, aunque quizá ciertas regiones remotas puedan su
poner una excepción. Parece más probable que el dios del uji fue en principio
venerado por la gente más como el espíritu de un soberano pasado o dios de la
familia dominante que como el espíritu de un antepasado común. Parece sufi
cientemente probado que la mayor parte de la población japonesa estuvo desde
el comienzo de la historia sometida a un estado de servidumbre y así permane
ció hasta épocas recientes. Las clases sometidas no poseían un culto propio al
principio: probablemente practicaban la religión de sus amos. Posteriormente
el vasallo pasó a estar ligado al culto de su señor. Pero es dificil aventurarse a
realizar afirmaciones generales respecto a la fase inicial del culto comunal en
Japón ya que la historia de Japón no es la historia de un único pueblo ni una
sola sangre, sino la historia de muchos clanes de diferente origen que gradual
mente se fueron uniendo para formar una gran sociedad patriarcal.

No obstante podemos afirmar que los ujigami eran en su origen deidades
de los clanes veneradas normalmente como antepasados del grupo. Algunos
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ujigami eran figuras históricas, aunque esto no era siempre necesario. Porejem
plo Hachirnan, el dios de la guerra. presente en templos de casi cualquier ciu
dad. es el espíritu divinizado del emperador Ojin, patrón del afamado clan
Minamoto. Se trata de un ejemplo en el que el ujigami no es realmente el an
tepasado del uji. Pero en muchas ocasiones el dios del clan sí es el antepasado
común del uji, como en el caso de la gran deidad de Kasuga, de la cual dicen
descender los miembros del clan Fujiwara. En el Japón antiguo había un total
de 1.182 clanes. grandes y pequeños, con sus correspondientes cultos comuna
les. Los templos que actualmente se denominan ujigami. es decir. el templo de
una parroquia. están consagrados. como era de esperar. a cierto tipo de divini
dades y no a otras. También es significativo que en todas las ciudades grandes
hay templos dedicados a los mismos dioses uji. lo que demuestra que el culto
ha sido transferido desde su lugar de origen. De este modo el devoto de Kasuga
sama. natural de Izurno, puede encontrar templos dedicados a su patrón en
Osaka, Kyoto y Tokyo; el devoto del Hachirnan-sarna de Kyushu puede rezar a
su divinidad en Musashi, Higo o Rungo. Otro hecho destacable es que el tem
plo ujigami puede no ser necesariamente el templo sintoísta más importante
de la parroquia: es el templo parroquial, importante para el culto comunal,
pero puede estar eclipsado por otro templo cercano consagrado a dioses sin
toístas más importantes. Asi en Kitzukí, Izumo, el gran templo de lzumo no es
el ujigami. el culto local se realiza en un templo mucho más pequeño. De estos
cultos más importantes hablaremos en próximos capítulos. por ahora vamos a
analizar el culto comunal en relación con la vida de la comunidad. pues de los
rasgos que caracterizan al culto al ujigami en la actualidad podremos deducir
su influencia en el pasado.

Prácticamente toda aldea japonesa tiene su ujigami y cada barrio de una
gran ciudad tiene también el suyo. El culto de la deidad tutelar es mantenido
por el grupo de parroquianos. el ujiko o hijos del dios tutelar. Cada templo
tiene sus días sagrados. en los que todos los ujiko. o al menos un representante
de cada familia. acuden a visitar al ujigami. Hay días en los que se celebran
importantes festivales con procesiones. música. bailes y todo tipo de entrete
nimientos populares que resultan atractivos para los visitantes. Las parroquias
cercanas compiten entre sí para realizar el festival (matsuri) más hermoso; cada
familia contribuye según sus posibilidades. El templo sintoísta mantiene una
relación muy estrecha con la vida de la comunidad en su conjunto y con la vida
indívidual de cada ujiko. Cuando un niño nace se lleva ante el ujigami -a los
treinta y un días del nacimiento para los niños y treinta y tres para las niñas
para ponerlo bajo su protección y darle un nombre. Posteriormente el niño
acudirá con sus padres al templo de manera regular en los días sagrados y. por
supuesto, a todos los grandes festivales. que hacen las delicias de los más pe
queños pues allí abundan los tenderetes de venta de juguetes y los espectáculos
divertidos: artistas que dibujan en el suelo con arena de colores, pasteleros que
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moldean figuras de animales y monstruos con pasta dulce, magos y acróbatas
que muestran sus habilidades... Cuando el niño ya sea capaz de corretear. los
jardines y los bosques del templo servirán de patio de recreo. La vida escolar no
separa el ujiko del ujigami (a no ser que la familia deba abandonar la población);
las visitas periódicas al templo continúan como un deber. Ya de adulto y una
vez casado, el ujiko visitará regularmente a su dios tutelar acompañado de su
esposa o marido, y llevará a sus futuros hijos ante él para que le rindan home
naje. Si se ve obligado a realizar un largo viaje o a abandonar para siempre su
lugar de residencia. el ujíko visita el ujigami y las tumbas de sus antepasados
para despedirse: al regreso a su tierra natal tras una ausencia prolongada, la
primera visita que realiza es a su dios ... En más de una ocasión me ha conmo
vido la visión de los soldados orando ante pequeños templos solitarios en las
zonas rurales, jóvenes que acababan de regresar de Corea. China o Formosa; su
primer pensamiento al regresar al hogar era el de dar las gracias al dios de su
infancia. que les había protegido de la muerte en la batalla.

La autoridad más prestigiosa en materia de costumbre y derecho deljapón
antiguo. [ohn Henrry Wigmore. afirma que el culto sintoísta estaba muy poco
relacionado con la administración local. Según él, los ujigami eran los antepasa
dos deificados de determinadas familias nobles de la antigüedad y sus templos
continuaron estando bajo el patrocinio de dichas familias. El cargo de sacer
dote sintoísta o kannushi (sseñor divino») era, y continúa siendo. hereditario;
un kannushi puede trazar su ascendencia muy atrás en el tiempo hasta llegar
a la familia original de la cual el ujígamí era el dios tutelar. Pero los sacerdotes
sintoístas, salvo excepciones, no son ni magistrados ni administradores; según
Wigmore esto puede haber sido debido «a la ausencia de una organización ad
ministrativa dentro del propio culto»." Ésta parece una explicación adecuada.
Pero a pesar de que no ejercían ninguna función civil, creo que es evidente que
los sacerdotes sintoístas tenían y siguen teniendo poderes por encima de la ley.
Su relación con la comunidad era de una importancia extrema: su autoridad
no sólo era religiosa sino también categórica e irremisible.

El sacerdote sintoísta representaba el sentimiento religioso de su pobla
ción. El vínculo social del grupo era idéntico al vínculo religioso, el culto del
dios tutelar. Se rezaba al ujigami para pedir por el éxito de cualquier proyecto
comunal, para rogar por la curación de una enfermedad. el triunfo del señor en

18 Spencer explica el vago carácter de la jerarquía sintoísta en el capítulo VIlI del tercer volumen
de Principios de sociología: «El establecimiento de una organización eclesiástica independiente de la
organización política, pero de estructura similar, parece estar determinada por el aumento de la dis
tinción de pensamientos entre las cuestiones de este mundo y aquéllas del supuesto mundo divino.
En los lugares en los que se concebían ambas existiendo en continuidad o íntimamente relaciona
das, las organizaciones de sus respectivas administraciones eran idénticas e indistinguibles... si los
chinos destacan por carecer por completo de una casta sacerdotal es porque. además de un culto a
los antepasados universal y activo, han preservado la inclusión de los deberes del sacerdote en los
deberes del soberano, como muestra el culto a los antepasados en su forma más simple). Spencer
señala en el mismo párrafo el hecho de que en el Japón antiguo ola religión y el gobierno eran la
misma cosa). Por tanto nunca se desarrolló una jerarquía distintivamente sintoísta.
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tiempo de guerra o protección contra el hambre o las epidemias. Todoprovenía
del ujigami.era el protector y el guardián de su gente. Esta creencia aún se man
tiene hoy en día en el mundo rural: el campesino no reza a los budas cuando
ruega por una buena cosecha o por lluvia en época de sequía y no es a los bu
das a quienes agradece los cultivos abundantes sino al dios de los antepasados
local. El culto al ujígami personifica la experiencia moral de la comunidad. re
presenta sus tradiciones y costumbres. su código de conducta no escrito. su sen
timiento de deber...Del mismo modo que en este tipo de sociedades una ofensa
contra la familia se considera una impiedad contra los antepasados. cualquier
ruptura de las tradiciones de la aldea o la población se consideran un acto de
profanación hacia el ujigami. Se cree que la prosperidad de la familia depende
de la observancia de la piedad filial. que se identifica con la obediencia a las
reglas tradicionales de conducta familia; de igual modo la prosperidad de la
comunidad depende de la observancia de la costumbre y de la obediencia de
un código de conducta no escrito que todos los miembros aprenden desde la
infancia. La costumbre se identifica con la moral. Ofender las costumbres de la
población es ofender a los dioses que la protegen y se considera una amenaza
para el bienestar público. La existencia de toda la comunidad puede peligrar
por el delito de uno de sus miembros; cada miembro es responsable de sus
actos ante la comunidad. La conducta debe amoldarse a las costumbres tradi
cionales de los ujiko. Cualquier acto que se aparte de la norma y la tradición es
una ofensa pública.

Sólo podemos imaginar el significado que antiguamente tenían las obli
gaciones del individuo respecto a su comunidad. Probablemente un ciudada
no japonés no gozara de mayores derechos individuales que los ciudadanos
griegos de hace tres mil años. Hoy en día. aunque las leyes han cambiado con
siderablemente. la situación es casi la misma. La simple idea de hacer lo que
a uno le plazca (dentro de unos límites como se establece en las sociedades
inglesa o americana) es algo que los japoneses no conciben. Estas libertades le
resultan incomprensibles aunque se le expliquen. seguramente considerará tal
comportamiento como algo propio de animales. En nuestra sociedad existe un
código ético. moral y legal que establece principalmente lo que no se debe ha
cer. Pero en japón.Jo que no se debe hacer. aunque existe un amplio número de
prohibiciones y restricciones. significa mucho menos que la obligación social:
es mucho más necesario aprender lo que uno debe hacer. A continuación nos
detendremos en el análisis de las restricciones que la tradición impone sobre la
libertad del individuo.

En primer lugar debemos señalar que la voluntad de la comunidad re
fuerza la voluntad de la familia e impone el cumplimiento de los deberes de
piedad filial. Incluso el comportamiento de un niño está regulado no sólo por
la familia sino también por la sociedad. Debe obedecer a sus familiares y debe
obedecer también la opinión popular en relación a sus relaciones domésticas.
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Cualquier acto irrespetuoso u ofensivo con las obligaciones de la piedad filial
será juzgado y recriminado por todos. Cuando sea lo suficientemente mayor
como para estudiar o trabajar, la conducta diaria del adolescente es observada
y criticada; en la época en que las leyes familiares comienzan a condicionar
más aún su comportamiento. también comienza a sentirse presionado por la
opinión popular. llegado a una edad debe casarse, la idea de permitirle escoger
esposa por si mismo no tiene cabida: debe aceptar la compañera que le han ele
gido. En caso de que una aversión irresistible haga imposible la unión, deberá
esperar a que la familia tome una decisión sobre la materia. La comunidad no
tolera ningún tipo de insubordinación con respecto a estos asuntos: un úni
co ejemplo de rebeldia filial puede sentar un precedente demasiado peligroso.
Cuando el hombre finalmente ocupa su lugar como cabeza de familia, se con
vierte también en responsable del comportamiento de cada uno de sus familia
res pero aún continúa estando restringido por la opinión pública y debe acep
tar consejo a la hora de tomar decisiones relativas a los asuntos domésticos. No
es libre de tomar sus propias decisiones en determinados asuntos. Por ejemplo.
la tradición le obliga a ayudar a sus parientes y está obligado a aceptar un me
diador en las posibles disputas que mantenga con ellos. No se le permite poner
en primer lugar el bienestar de su mujer y sus hijos. una conducta semejante
se consideraría tremendamente egoísta: debe actuar. al menos externamente.
siendo fiel a la voluntad paterna o materna en su comportamiento público.
Incluso en el supuesto de que, con el tiempo, llegara a ser designado para el
cargo de cacique del pueblo, el derecho de actuación y de toma de decisiones
continuaría estando restringido. En verdad la libertad personal es menor cuan
ta más alta es la posición en la escala social. Puede actuar nominalmente como
cacique o potentado, pero es la comunidad quien le otorga esa autoridad y la
comunidad quien se la retira. Se le elige para reforzar la voluntad popular, no
para imponer la suya propia; para servir a los intereses de la comunidad, no a
los suyos propios; para salvaguardar y reafirmar la tradición, no para romper
con ella. Por lo tanto, aunque haya sido designado como jefe, no es más que un
sirviente, el hombre menos libre de la población. El profesor Wigmore ha tra
ducido numerosos documentos, recopilados en su obra Notes on LandTenure an
Local Institutions in OId ]apan, que nos dan una idea aproximada de la detallada
regulación a la que estaba sometida la vida social durante el periodo de los sho
gun Tokugawa. Gran parte de estas normas venían impuestas por la autoridad
superior pero es probable que muchas de estas reglas representasen la antigua
tradición local. Estos documentos se denominan kumi-eho, «decretos kumi»19 y

19 A finales del periodo feudal la población del país. tanto en las grandes ciudades como en las
pequeñas aldeas, se ordenaba administrativamente en grupos de familias denominados kumi o
«ompañtas». Un kumiestaba formado generalmente por cinco familias, aunque en algunas provin
cias ascendía a seis e incluso diez. Loscabezas de familia que integraban los kumi elegían a uno de
ellos como jefe y éste se convertía en representante y responsable de todos los miembros del kumi.
El origen y la historia del sistema de kumi no se conocen aún con claridad; se sabe que en China y
Corea existían sistemas similares. Las razones del profesor wígmcre para dudar del origen militar
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establecen las normas de comportamiento que cada miembro de la comuni
dad debe observar. Su interés social es enorme. He sabido que en numerosas
regiones del pais aún se cumplen las regulaciones recogidas en los kumi-eho. He
seleccionado algunos fragmentos de la obra del profesor Wigmore:

«Denunciaremos a todos aquéllos que sean crueles o negligentes con sus
padres o que desobedezcan la voluntad paterna pues no se puede aprobar un
comportamiento semejante...»

«Los niños deben respetar a sus padres; los sirvientes deben obedecer a sus
amos; maridos y esposas y hermanos y hermanas deben vivir en armonía y los
jóvenes deben respetar y venerar a los ancianos... Cada kumí {grupo constituido
por cinco familias] debe vigilar escrupulosamente el comportamiento de sus
miembros para evitar que se desvíen del camino correcto.»

«Si un miembro de un kumí, ya sea campesino. comerciante o artesano,
se entrega a la pereza y no cumple adecuadamente con sus obligaciones profe
sionales el ban-gashira [alguacill le aconsejará y le prevendrá de que adopte otra
actitud. Si el aludido no escucha el consejo y se obstina en continuar por el mal
camino será denunciado al toshiyori [decano de la población]...>

«Cuando aquellas personas que gusten de causar problemas y de zanga
near por las calles a altas horas de la noche ignoren las advertencias y las amo
nestaciones. los denunciaremos. Si algún kumi desatiende esta obligación. será
nuestro deber hacerlo en su nombre...»

«Todos aquellos que discutan con sus parientes y se nieguen a escuchar
los buenos consejos, o quienes desobedezcan a sus padres, o maltraten a sus
convecinos. serán denunciados la las autoridades oficiales]...»

«La danza, la lucha y otros espectáculos públicos están prohibidos. Se pro
híbe a los cantantes, las bailarinas y las prostitutas pasar una sola noche en la
mura [aldea].»

«Se prohiben las peleas. En caso de disputa habrá que informar del proble
ma. Si esto no se hace. las partes serán castigadas sin distinción...»

«Se prohíbe difamar o acusar a alguien públicamente de mala persona.
aunque sea cierto.»

«La piedad filial y el servicio leal al amo son inapelables; si alguien es es
pecialmente leal y diligente al respecto daremos parte al gobierno de su buena
actitud.»
«Como miembros de un kumi procuraremos una relación amistosa con nues
tros parientes; compartiremos sus alegrías y sus penas. Si algún miembro del
kumi es indisciplinado o insolente, todo el kumi compartirá la responsabilidad
por él.»

Los ejemplos mencionados competen a regulaciones morales; existían
normas aún más detalladas respecto a otras obligaciones. por ejemplo:

del sistema kumi japonés resultan aparentemente convincentes. Loque sí resulta evidente es que este
sistema facilitaba enormemente la administración. El kumi en conjunto y no una única familia era
responsable ante la autoridad superior.
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«En caso de incendio todos deben apresurarse al lugar del mismo llevan
do un caldero con agua y deben trabajar, supervisados por los oficiales, en su
extinción... Losque se ausenten serán considerados culpables»

«Si un forastero quisiera fijar aquí su residencia, primero habrá que con
sultarlo con la mura y realizar las pertinentes averiguaciones que confirmen si
el forastero es una persona de bien... Ningún viajero podrá alojarse ni siquiera
por una sola noche en otra casa que no sea la posada püblíca.s

«Las alarmas de robos o ataques nocturnos se realizarán mediante el tañi
do de campanas u otro medio; todos los que escuchen el aviso deberán sumarse
a la persecución del ladrón hasta que éste sea apresado. Los que se nieguen
voluntariamente a participar serán castigados previa investigación.»

De los kumi·dw se deduce que nadie podia abandonar su aldea sin permiso
ni por tan sólo una noche; tampoco podía ir a trabajar o a servir a otro lugar ni
casarse en otra población ni establecerse en otra comarca. El castigo se aplicaba
con severidad, normalmente consistía en unos terribles azotes. Actualmente ya
no se aplican este tipo de correctivos y legalmente un hombre puede ir donde
desee. Pero en realidad la libertad individual continúa estando restringida por
ese sentimiento comunal y la antigua tradición que aún pervive. En cualquier
región rural sería inútil predicar que cualquier hombre tiene derecho a em
plear su tiempo de ocio como considere más adecuado pues se considera que el
tiempo. el esfuerzo o el dinero de un hombre no pueden considerarse exclusi
vamente de su propiedad, ni siquiera el cuerpo en el que se aloja su espíritu es
suyo. Su derecho a vivir en la comunidad descansa en su voluntad y disposición
de servir a dicha comunidad. Quien necesite de su ayuda tiene el privilegio de
demandarla. En Japón no se puede afirmar que «la casa de un hombre es su
castillo», excepto en el caso de algún alto potentado. Lagente común no puede
cerrar las puertas con llave. Las casas deben permanecer abiertas a las visitas;
cerrar las puertas se consideraría un insulto a la comunidad, un desprecio que
no admite excusa. Sólo las personas de muy alto rango tienen el derecho de ser
inaccesibles. Despreciar a la comunidad en la que uno vive. especialmente si se
trata de una comunidad rural, acarrea terribles consecuencias. Si la comuni
dad está descontenta, actúa como un individuo. Yapueden ser quinientas, mil
o varios miles de personas. pero todos actúan como si fueran una sola. Quien
comete un error importante puede encontrarse repentinamente solo y aislado
del resto del grupo. El silencio y la calma de la hostilidad sólo provocan que la
situación sea aún más alarmante. Éste es el modo de castigo ordinario en caso
de una ofensa grave contra la tradición: la violencia apenas se emplea y cuando
se recurre a ella se concibe (excepto en casos concretos) como un mero correc
tivo. En algunas comunidades más atrasadas. los errores que hacen peligrar la
vida de alguna persona se castigan de inmediato con un correctivo físico, no
a modo de venganza iracunda sino en base a un principio tradicional. En una
ocasión fui testigo de un castigo de este tipo en una población pesquera. Los

59



Japón. Un intento de interpretación

hombres estaban inmersos en la peligrosa y sangrienta tarea de matar atunes
cuando uno de los pescadores golpeó sin darse cuenta a un niño en la cabeza
con un punzón. Todos sabían que había sido un accidente pero los accidentes
que ponen en peligro la vida de alguien se condenan con rudeza. Así el culpable
fue golpeado al instante por quien estaba a su lado y cayó al suelo sin sentido.
Después. entre varios pescadores. lo arrastraron hasta la orilla y lo tumbaron
sobre la arena para que se recuperase. No se volvió a decir ni una palabra sobre
el asunto y todos prosiguieron con su labor. He sabido que los pescadores tratan
con rudeza a sus compañeros más jóvenes si cometen algún fallo a bordo que
suponga un peligro para la embarcación. Pero. como he observado. sólo la estu
pidez se castiga con rudeza; el ostracismo es aún más temido que la violencia.
Perotodavía existe una pena aún peor que el ostracismo: el destierro. ya sea por
unos años o de por vida.

El destierro era, en época feudal, un castigo muy severo y aún lo sigue
siendo hoy en día. aunque existe un nuevo orden social y económico. En el
pasado un hombre expulsado de su aldea natal por decisión de la comunidad
-apartado de su hogar. su clan, su trabajo- se encontraba cara a cara con la mi
seria más absoluta. No había sitio para él en ninguna otra comunidad a no ser
que tuviera parientes en ella, y aun asi éstos tenian la obligación de consultar
con las autoridades locales y con los oficiales de la población natal del deste
rrado antes de acogerlo. Ningún forastero podía instalarse en una aldea que no
fuera la suya sin permiso oficial, Los documentos antiguos conservados reflejan
los castigos que se infligían a las familias que habian dado cobijo a un forastero
bajo pretexto de parentesco. Un hombre desterrado no tenia ni hogar ni ami
gos. Podia ser un buen artesano pero su derecho a ejercer el oficio dependía del
consentimiento del gremio de la localidad en la que se quisiera establecer y los
gremios no aceptaban a los desterrados. Podía convertirse en sirviente. pero la
comunidad en la que buscara empleo como tal cuestionaria a quien emplea
se a un fugítivo y a un forastero. Los vinculos religiosos también resultaban
inútiles: el código de la vida comunal se regía por la ética sintoísta, no por la
budista. Dado que los dioses de su tierra natal lo habian expulsado y los dioses
de otras poblaciones no tenían nada en común con su culto. no había ayuda
religiosa para él. Además, el mero hecho de ser desterrado demostraba que de
algún modo había ofendido a su propio culto. No podía contar con la compa
sión de nadie. Incluso hoy en día la opinión pública rechaza que un hombre
tome como esposa a una mujer de otra provincia, algo totalmente prohibido
en la época feudal: la persona debe vivir, trabajar y casarse en su lugar de naci
miento. aunque en ciertos casos. y con la aprobación del propio grupo, se acep
taba la adopción por parte de otra comunidad. En la época feudal la compasión
hacia el forastero era nula. El destierro significaba hambre, soledad y pobreza.
Conviene recordar que, en esa época. la existencia legal del individuo cesaba
por completo cuando se ponía fin a su relación con su familia y su comunidad.

60



Elculto de la comunidad

Lagente vivia y trabajaba para una familia y cada familia. para un clan; no ha
bía vida posible fuera de la familia y de las familias agregadas por parentesco a
no ser la vida del criminal. del mendigo o del paria. Para convertirse en monje
budista también era necesario un permiso especial. El estamento inferior de
la sociedad japonesa. los era, formaban comunidades con su propio gobierno
y tradiciones y tampoco aceptaban voluntariamente a los desterrados. Así que
el hombre que sufría destierro estaba condenado a convertirse en un hinin. un
paria vagabundo. y al que oficialmente se le catalogaba como «no humano».
y sobrevivir pidiendo limosna o realizando profesiones consideradas vulgares
como músico ambulante o charlatán de feria. En días aún más remotos un
hombre desterrado podía venderse a sí mismo como esclavo, pero este mínimo
privilegio fue abolido durante la época Tokugawa.

Apenas podemos imaginar hoy en día las condiciones y las consecuencias
del destierro. Paraencontrar un paralelismo con Occidente hemos de retrotraer
nos a la Grecia antigua y a la Roma muy anterior al Imperio. En ambos casos el
destierro significaba excomunión religiosa y, prácticamente. la expulsión de la
sociedad civilizada pues por entonces no existía el concepto de individuo como
entidad independiente. El forastero siempre era un enemigo. En Japón. al igual
que en la polis griega de la antigüedad. el culto al dios tutelar ha sido siempre
la religión de un grupo. el culto de una comunidad: nunca llegó a convertirse
en la religión de una región o provincia. Loscultos superiores no se preocupan
del individuo: su religión era la religión de su familia y la de su aldea o distrito;
los cultos de otras familias y otros distritos le eran completamente ajenos. sólo
se podía acceder a ellos por adopción y los forasteros no eran susceptibles de
ser adoptados. Sin una familia y sin el culto del clan el individuo estaba moral
y socialmente muerto ya que se encontraba aislado por completo. Excluido del
culto doméstico que regulaba su vida privada y del culto social que ordenaba
su vida en relación con su comunidad. simplemente dejaba de existir como ser
humano.

En el pasado las oportunidades de desarrollar y reafirmar la propia perso
nalidad eran escasas. El individuo se sacrificaba completamente a su comuni
dad. Incluso actualmente la única regla segura consiste en actuar en todos los
aspectos según las costumbres locales pues la más ligera divergencia se consi
dera irrespetuosa. La privacidad no existe. nada se esconde; las virtudes y los
vicios de la gente están expuestos. Un comportamiento que se aparte de lo con
siderado normal se considera que pone en peligro la tradición; las tradiciones
y las costumbres aún conservan la fuerza de las obligaciones religiosas. Son
ciertamente religiosas y obligatorias no sólo por su origen sino por su relación
con el culto público. o lo que es lo mismo. la veneración del pasado.

Por tanto es comprensible que el sintoísmo nunca precisara de un código
moral escrito y que los grandes expertos lo consideraran innecesario. En este
estadio de la evolución religiosa que supone el culto a los antepasados no existe
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diferencia entre religión y ética. ni entre ética y tradición. El gobierno y la reli
gión son lo mismo; la costumbre se identifica con la ley. Lasreglas tradicionales
de la familia y las leyes tradicionales de la comunidad constituian el código
moral y ético del sintoísmo: su obediencia era una obligación religiosa; su in
cumplimiento. un pecado. El verdadero significado de cualquier código religio
so, sea o no escrito, se asienta en su expresión del deber social, su doctrina de lo
correcto o incorrecto, su encarnación de la experiencia moral de un pueblo. La
diferencia entre cualquier ideal de comportamiento moderno, como el inglés,
y el ideal de conducta en la sociedad patriarcal, como el de los antiguos griegos
o el de Japón, consiste en la minuciosa extensión de la antigua concepción res
pecto a todos los detalles de la vida individual. La religión sintoísta no precisó
de unos mandamientos escritos: todos los individuos aprendían el código mo
ral desde su infancia mediante la enseñanza y el ejemplo y cualquier persona
de inteligencia normal podía aprenderlo. Cuando un sistema religioso es capaz
de presentar como un peligro cualquier comportamiento fuera de las reglas, la
formulación de un código resulta superflua. Nosotros mismos carecemos de un
código de conducta respecto a la socialización en los círculos más exclusivos
de nuestras comunidades y que no sólo se regulan por los diez mandamientos.
El conocimiento de qué hacer en estas esferas y cómo hacerlo sólo se adquiere
mediante la práctica, la experiencia, la observación y la intuición.

Prosigamos con la cuestión de la autoridad del sacerdote sintoísta como
representante del sentimiento comunitario, una autoridad que a mi parecer ha
sido siempre muy importante. La prueba de que los castigos que la comunidad
infligía a sus miembros descarriados se realizaban en nombre del dios tutelar
se sustenta en el hecho de que actualmente el descontento de la comunidad
aún asume, en varias regiones, un carácter religioso. He sido testigo de ello y
puedo asegurar que sucede en casi todas las provincias. Pero es en las aldeas
más remotas y aisladas, que han conservado intactas sus tradiciones, donde
mejor podemos observar estos comportamientos. En estos lugares la conducta
de cada habitante es meticulosamente observada y juzgada con severidad por
el resto. Las faltas leves cobran protagonismo en el gran festival sintoísta local,
el festival anual del dios tutelar. Es entonces cunado la comunidad procede a
formular las advertencias o a infligir los castigos para los casos de irreverencia
u ofensa contra la ética local. Durante el festival el dios visita las casas de los
uji/w llevado en un altar portátil, una pesada estructura que debe ser transpor
tada por treinta o cuarenta hombres y que recorre las calles de la población.
Los porteadores avanzan guiados por la voluntad del dios y van al lugar al que
su espíritu divino los lleve. Ilustraré esta tradición con la descripción de una
procesión que se celebra en una villa costera y a la que he asistido en varias
ocasiones.

Encabezando la procesión avanza un grupo de jóvenes que danzan en cír
culos y saltan de un lado a otro despejando las calles. Interponerse en su cami-
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no es peligroso pues giran frenéticamente. La primera vez que contemplé tan
singular grupo de bailarines me pareció que ante mis ojos se desarrollaba una
fiesta dionisiaca pues los furiosos giros recordaban a las antiguas danzas grie
gas. Sin embargo no había túnicas helénicas sino ágiles cuerpos bronceados,
apenas cubiertos por taparrabos y calzados con sandalias, cuerpos cuyos mús
culos estaban tan esculturalmente cincelados que bien podrían haber servido
de modelo para los faunos danzantes que decoran algunas vasijas antiguas.
Tras los bailarínes poseídos por el espiritu divino. cuyo paso ha despejado las
calles distribuyendo a la gente a derecha e izquierda, avanza la sacerdotisa vir
gen. vestida de blanco y cubierta por un velo, montada a caballo y escoltada por
varios sacerdotes, también a caballo, ataviados con túnicas blancas y tocados
con altos sombreros ceremoniales negros. Tras ellos el pesado altar avanza len
tamente balanceándose sobre las cabezas de sus porteadores como un junco en
una tormenta. Brazos musculosos lo empujan a la derecha, brazos musculosos
lo empujan a la izquierda: una y otra vez unos tiran y otros empujan furiosa
mente y el estruendo de las voces lanzando invocaciones mitiga cualquier otro
sonido. Desde tiempos inmemoriales es costumbre cerrar a cal y canto los pisos
superiores de todas las viviendas: ipobre del curioso que sea descubierto en el
impío acto de mirar al dios desde arriba!

Losporteadores transportan el altar impelídos por el espíritu del dios-el
espíritu común ya que el dios sintoísta es múltiple- y el movimiento de balan
ceo significa que el dios está inspeccionando las viviendas a un lado y al otro.
Quiere comprobar si los corazones de los creyentes son puros para decidir si es
necesario darles una advertencia o infligirles algún castigo. Los porteadores le
conducen allí donde desea ir, incluso a través de las paredes si es necesario. Si
el altar se golpea contra una casa, aunque sea contra el toldo, es una señal de
que el dios está descontento con sus habitantes. Si el altar rompe parte de la
casa, la advertencia es más seria. Puede ocurrir que el dios desee entrar en una
vivienda, arrasando con todo lo que encuentre a su paso. Entonces lpobres de
sus habitantes!, más les vale salir corriendo por la puerta trasera porque la sal
vaje procesión entrará como huracán arrollando, aplastando y haciendo añicos
todo lo que encuentre en el inmueble antes de que el dios decida continuar su
camino.

En una ocasión fui testigo de dos de estos destrozos; movido por la curiosi
dad consulté con los vecinos que me explicaron que ambas agresiones estaban
moralmente justificadas. En un caso se había cometido un fraude, y en el otro
se había negado ayuda a la familia de un convecino ahogado. Así que se había
cometido un agravio legal en el primer caso y una ofensa moral en el segundo.
Una comunidad rural sólo entrega los delincuentes a la policía en casos de pi
romanía, asesinato, robo o algún otro delito mayor. Aborrece la ley y jamás re
curre a ella si el problema puede resolverse por otros medios. Ésta era la norma
en la antigüedad: el gobierno feudal también promovió este sistema. Cuando
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la deidad tutelar ha sido ofendida insiste en que el ofensor sea castigado y, por
tradición, la familia del ofensor al completo comparte la responsabilidad de la
ofensa. La víctima puede recurrir a las leyes actuales. si se atreve. para deman
dar a quienes han destrozado sus propiedades y obtener una indemnización
ya que los tribunales modernos no están regulados por la legislación sintoísta.
Pero sólo un hombre muy mezquino osaría recurrir a las nuevas leyes para ir
contra la opinión comunal; una acción semejante se consideraría una ruptu
ra completa con la tradición. La comunidad imparte justicia desde el consejo
local. Si un hombre culpable de los cargos que la comunidad le ha imputado
decidiera vengarse contra ésta recurriendo a la ley civil, entonces sería mejor
que él y su familia se trasladaran cuanto antes lo más lejos posible.

Hemos visto que, en el Japón antiguo, la vida del individuo estaba some
tida a dos clases de control religioso. Todos sus actos estaban regulados según
las tradiciones del culto doméstico y del culto comunal. Probablemente esta
situación se estableció cuando por fin hubo una civilización permanentemente
asentada. También hemos comprobado que la religión comunal se encargaba
de hacer cumplir las premisas del culto familiar. Esto no resulta extraño si re
cordamos que la idea subyacente en ambos cultos era la misma: el bienestar de
los vivos dependía del bienestar de los muertos. Descuidar los ritos familiares
provocaría el descontento de los espíritus y éstos podrían causar alguna des
gracia. l.os espíritus de los antepasados controlaban la naturaleza: el fuego y el
agua o la enfermedad y el hambre estaban a su disposición como medios para
ejecutar su venganza. Un acto impío en una aldea podía acarrear la desgracia
para toda la comunidad al completo. La comunidad era responsable ante los
muertos del cumplimiento y el respeto de la piedad filial en todos los hogares.
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Actualmente se acepta la tesis de Herbert Spencer respecto a que los grandes
dioses que figuran en el imaginario colectivo como creadores o rectores de cier
tas fuerzas elementales representan uno de los últimos estadios de desarrollo
del culto a los antepasados. Los espíritus ancestrales. considerados más o me
nos del mismo modo cuando la sociedad primitiva aún no había desarrollado
distinciones de clase de carácter importante. consecuentemente fueron dife
renciándose unos de otros a medida que la propia sociedad iba diferenciándo
se, dando más importancia a unos grupos sociales que a otros. Con el tiempo el
culto de uno de esos espíritus ancestrales. o grupo de espíritus. fue eclipsando
al resto y surgió una deidad suprema. o grupo de deidades principales. Estas di
ferencias aparecen de diferentes formas. Determinados antepasados de familias
que desempeñaban profesiones hereditarias pudieron convertirse en deidades
tutelares de esas profesiones. patrones de los oficios y de los gremios. A través
de procesos de asociación mental pudo surgir de otros cultos a los antepasados
el culto a las deidades de la fuerza. la salud. la longevidad. de determinados
productos o determinados lugares. Cuando se arroje más luz sobre el origen
del pueblo japonés quizá descubramos que muchos de los dioses tutelares o
dioses patrones menores que actualmente se veneran por todo el país fueron en
su origen deidades de los artesanos chinos y coreanos. No obstante. me parece
que la mitología japonesa en su conjunto ofrece importantes excepciones a la
ley evolutiva. El sintoísmo presenta una jerarquía mitológica cuyo desarrollo
se explica satisfactoriamente con dicha ley.Aparte de los ujigami. hay miles de
deidades superiores e inferiores. Existen las deidades primarias. de las que ape
nas sabemos poco más que sus nombres y que surgieron en el periodo del caos,
y existen los dioses de la creación. que dieron forma a la tierra. Haydioses de la
tierra y del cielo. dioses del sol y de la luna. También hay dioses que presiden
todos los acontecimientos de la vida humana: el nacimiento, el matrimonio y
la muerte. la riqueza y la pobreza. la salud y la enfermedad...No podemos su
poner que todo este corpus mitológico se haya desarrollado a partir del antiguo
culto a los antepasados en Japón: con más probabilidad su evolución comenzó

65



Japón. Un intento de interpretación

en el continente asiático. Pero la evolución del culto nacional, aquel tipo de
sintoísmo que se convirtió en la religión del estado, es de origen netamente
japonés. Se trata de un culto que venera a los dioses de los que los emperadores
dicen descender, el culto a los «antepasados imperiales». Parece ser que los pri
meros emperadores de Japón, los «soberanos celestiales» como se les denomina
en los textos antiguos, no eran emperadores en el estricto significado del térmi
no y no ejercían una autoridad universal. Simplemente eran los jefes del clan,
o uji. más poderoso. y es probable que el culto a sus antepasados no ejerciera
demasiada influencia. Sin embargo. con el paso del tiempo. cuando los lideres
de este gran clan se convirtieron en los supremos soberanos de la tierra. el cul
to a sus antepasados se extendió por todo el país y eclipsó a los otras cultos sin
anularlos. Fue entonces cuando se desarrolló una mitología nacional.

Por tanto comprobamos que la evolución del culto a los antepasados en
Japón presenta. al igual que el culto a los antepasados de origen indoeuropeo.
los tres estadios sucesivos de desarrollo anteriormente mencionados. Podemos
suponer que al llegar a las islas procedente del continente el grupo primigenio
llevó consigo una forma primitiva de culto a los antepasados que consistía en
poco más que la realización de rituales y sacrificios ante las tumbas. Cuando las
tierras se repartieron entre los diferentes clanes, cada uno de ellos desarrolló
su propio culto a los antepasados. Todos los habitantes de las poblaciones que
pertenecian a un determinado clan adoptaban el culto al antepasado del clan;
de este modo surgieron múltiples cultos a los ujigami. Posteriormente el culto
del clan más poderoso se convirtió en la religión nacional: el culto a la diosa del
sol, de la cual los soberanos imperiales dicen descender. Debido a la influencia
china en lugar del primitivo culto familiar se estableció una forma doméstica
de culto a los antepasados: a partir de entonces comenzaron a realizarse ofren
das y oraciones en el hogar de forma regular ante unas tablillas mortuorias que
representaban las tumbas de los muertos de la familia. No obstante se realiza
ban ofrendas ante las tumbas en determinadas ocasiones. Lostres tipos de culto
sintoísta, junto con posteriores introducciones de cultos budistas, convivieron
a lo largo de la historia y actualmente gobiernan la vida de la nación.

Fue el culto al soberano imperial lo que por vez primera dio a la población
un testimonio escrito de sus creencias tradicionales. Lamitología de la casa im
perial nutrió las escrituras sintoístas y estableció las ideas que vincularon entre
sí a las otras formas existentes de culto a los antepasados. Gracias a estos escri
tos todas las tradiciones sintoístas se reunieron en una única historia mitológi
ca. Todo el corpus mitológico se recoge en dos obras que ya han sido traducidas
al inglés." La más antigua lleva por título Kojiki, «Registro de cosas antiguas», y

20 La traducción del Kqiki fue realizada en 1882 por el granjaponólogo británico Basil Hall Cham
berlain (1850-1935). En 1896 se publicó la primera edición inglesa del Nihongi, realizada porWilliam
Ceorge Astan (1841-1911), otro de lo grandes japonólogos del siglo XIX. Recientemente el K0iki ha
sido traducido al español por Carlos Rubio y Rumi Tani Moratalla. Se trata de la primera versión
en español desde el original japonés y ha sido publicada por la editorial Trotta con el título Kojiki.
Crónicas de antiguoshechos deJapón.(N.der.)
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fue supuestamente recopilada en el año 712. La otra obra es mucho más exten
sa. se titula Nihongi. «Crónicas de Nihon (Japónj» y data de aproximadamente
del año no. Ambas obras pretenden ser históricas pero una gran parte de su
contenido es mitológico y las dos comienzan con un mito de la creación. La
mayor parte de su contenido se recopiló de la tradición oral siguiendo órdenes
imperiales. Hay referencias a una obra aún más antigua. del siglo Vil. que no ha
llegado hasta nosotros. Por tanto no se puede afirmar que los textos en si sean
de una gran antigüedad. pero es cierto que las tradiciones que contienen datan
de muy antiguo. quizá estemos hablando de miles de años. Se dice que el Kojiki
se redactó dictado por un hombre de memoria prodigiosa. El teólogo sintoísta
Hirata insiste en que las tradiciones en él recogidas son especialmente fiables:
«Es probable que estas tradiciones antiguas. preservadas hasta nuestros dias
gracias a la memoria. nos hayan llegado. por esa misma razón. más detalladas
que si hubieran sido puestas por escrito. Además la capacidad de memoria del
ser humano debió ser mucho más grande en la época anterior a la escritura
como demuestra el caso actual de los iletrados. personas que dependen única
mente de su memoria pues no pueden confiar en la escritura ni en la lectura
para almacenar información». Hirata es demasiado ingenuo respecto a la in
mutabilidad de la tradición oral, no obstante los estudiosos del folclore descu
brirán evidencias intrínsecas de inmensa antigüedad en los primeros mitos. En
ambas obras la influencia china es evidente. aunque bien es cierto que poseen
particularidades propias y exclusivas: una naturalidad carente de artificio y
una extraña fantasía que no se encuentran en ninguna otra literatura mito
lógica. Por ejemplo. la historia de Izanagi, el principio creador masculino. al
visitar el mundo de las sombras para reencontrarse con su esposa muerta. un
mito que parece ser originariamente japonés. La arcaica ingenuidad del relato
impresiona a todos aquéllos que estudian la traducción literal. A continuación
resumo esta leyenda de la que existen diferentes versiones."

Cuando Izanami-no-mikoto dio a luz a Kagu-Tsuchi,dios del fuego. murió
abrasada. Su esposo y hermano Izanagi-no-mikoto, preso de la ira. exclamó:
«¡Pensarque he entregado a mi amada hermana a cambio de un niñob, Abrazó
el cuerpo inerte de ella mientras lloraba y se lamentaba y las lágrimas que de
rramaron sus ojos se transformaron en una deidad...Después Izanagi-no-mikoto
decidió ir en busca de Izanami-no-míkoto a la Tierra de Yomi, el mundo de los
muertos. A su llegada se encontró con su hermana y esposa. que permanecía
exactamente igual que cuando estaba viva. y ésta levantó la cortina del palacio
(de los muertos) y fue a su encuentro.Izanagi-no-mikoto le dijo: «Hevenido por
que sufría por ti. mi querida hermana. ¡Oh. querida hermana. las tierras que
juntos creábamos aún no están finalizadas. por tanto debes regresar!». A lo que
Izanami-no-míkoto respondió: «Mi augusto señor y esposo. lamento que no ha
yáis venido antes pues ya he comido los alimentos de Yomi.Sin embargo. como

21 Para las diferentes versiones ver la traducción de Astan del Nihongi. vol. l.
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me siento tan honrada por vuestra venida, mi amado hermano mayor, deseo
volver con vos al mundo de los vivos. Ahora debo comunicar mi partida a los
dioses de Yomi. Esperad aquí y no os giréis para mirarme». Tras haber pronun
ciado estas palabras se fue e Izanagi se quedó esperando. Pero ella se demoraba
tanto que Izanagi comenzó a impacientarse, así que se quitó el pasador con el
que sostenía un mechón de cabello, arrancó una púa de un extremo y le pren
dió fuego para iluminarse con ella mientras buscaba a lzanami. Cuando la vio,
descubrió que yacia sobre el suelo, hinchada, llena de úlceras y entre gusanos
mientras ocho dioses del trueno se sentaban sobre ella...

lzanagí, horrorizado por el desagradable espectáculo, huyó de inmediato
pero lzanami se levantó gritando: «iVos me habéis avergonzado! ¿Porqué habéis
incumplido lo que os encomendé? ¡Habéis visto mi desnudez y yo, por tanto,
debo ver la vuestra!». Entonces ordenó a las repugnantes hembras de Yomi que
persiguieran a lzanagi para darle muerte; los ocho dioses del trueno también
corrieron tras él al igual que la propia lzanami...

Izanagi-no-mikoto desenvainó su espada para defenderse mientras corría.
Como sus perseguidores estaban a punto de darle alcance se desprendió del
tocado negro para correr más rápido y al arrojarlo al suelo éste se transformó
en un racimo de uvas. Las repugnantes hembras se detuvieron para saciar su
hambre e lzanagi las dejó atrás pero pronto reanudaron la persecución. En
tonces lzanagi se quitó el prendedor que ceñia su cabello y al tirarlo al suelo
nacieron unos brotes de bambú. Sus perseguidores se detuvieron nuevamente
para devorar los brotes mientras él corría hacia la boca de Yomi. Cuando fran
queó la salida bloqueó la abertura con una roca tan pesada que hubiera sido
necesaria la fuerza de mil hombres para moverla por lo que Izanami no pudo
salir. En ese momento Izanagi pronunció la fórmula de divorcio pero Izanamí
gritó desde el otro lado de la roca: «¡Mi querido señor y maestro, si hacéis eso yo
daré muerte en un solo día a mil miembros de tu pueblo!»,A lo que Izanagi-no
mikoto respondió: «Miamada hermana, si así lo hacéis, haré que nazcan quin
ce mil en un solo día ...», La deidad Kukuri-hime-no-Kami llegó entonces hasta
Izanami y pronunció unas palabras que ella pareció aprobar y posteriormente
se desvaneció. t

La mezcla de patetismo y terror en este mito prueban claramente su ca
rácter primitivo. Parece una pesadilla, un terrible sueño en el que la persona
amada se transforma de manera horrible. Resulta particularmente interesante
como expresión del temor a la muerte y a los muertos que subyace en todo culto
a los antepasados primitivos. El pathos y el carácter perturbador de este mito, la
monstruosidad y el empleo formal de términos de tratamiento cariñoso en los
momentos de máximo terror impresionan por su carácter inconfundiblemente
japonés. El Kojiki Yel Nihongi recogen otros mitos no tan destacables como éste
pero también otras leyendas tan delicadas y graciosas que parece imposible que
sean producto del mismo pueblo. La historia de las joyas mágicas y la visita al
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palacio del rey del mar recogidas en el segundo libro del Nihongi, por ejemplo,
remiten a un antiguo cuento de la India. Esbastante probable que ambas obras,
el Kojiki y el Nihongi, contengan mitos procedentes del continente. De cualquier
modo los capítulos míticos presentan problemas que aún permanecen sin solu
ción. Se trata de libros de lectura tediosa a pesar de que arrojan cierta luz sobre
las creencias y costumbres tradicionales: en términos generales la mitología
japonesa no es muy atractiva. Pero no es necesario detenerse demasiado en la
mitología puesto que su relación con el sintoísmo puede resumirse en un solo
párrafo.

Al principio no había ni fuerza ni forma; el mundo era una masa indefi
nida que flotaba como una medusa en las aguas. Entonces de algún modo -no
se explica cómo- el cielo y la tierra se separaron: aparecieron y desaparecieron
débiles divinidades hasta que al final surgió la pareja primordial. un dios y una
diosa que dieron forma al mundo y crearon todas las cosas. Esta pareja, Izanagi
e Izanami, formó el archipiélago japonés y crearon las generaciones de dioses y
las deidades del sol y la luna. Los descendientes de la pareja primordial y de los
dioses por ella creados fueron las ocho mil (u ochenta mil) miriadas de dioses
venerados en el sintoismo. Una parte de ellos eligió como morada la Alta Uanu
ra Celestial, mientras que otros se quedaron en la tierra y se convirtieron en los
antepasados de la raza japonesa.

Éste es el contenido mitológico del Kojiki y del Nihongi resumido de la ma
nera más breve posible. Al principio parece que sólo había dos clases de dioses
reconocibles: las divinidades celestes y las divinidades terrestres. Las antiguas
oraciones sintoístas (norito) mantienen esta distinción. Pero lo que resulta cu
rioso es que los dioses de esta mitología no representan las fuerzas naturales
del cielo y son los dioses clasificados como terrestres. los que han nacido o han
sido creados en la tierra, quienes controlan estos fenómenos. Por ejemplo. se
dice que el sol y la luna nacieron en Japón, aunque después fueron destinados
al cielo; la diosa del sol. Ama-terasu-no-oho-Karní, nació del ojo izquierdo de
Izanagi y el dios de la luna, Tsuki-yomi-no-mikoto, de su ojo derecho cuando el
dios. tras regresar de su aventura por el mundo de los muertos. se lavó en un río
de la isla de Tsukushi. Los teólogos sintoístas de los siglos xvm y XIX intentaron
establecer cierto orden en este caos de divinidades y negaron la distinción entre
dioses celestes y terrestres, a excepción del hecho de su nacimiento. También
negaron la distinción entre la llamada Era de los Dioses (Kami-yo) y el posterior
periodo de los emperadores. Comparten la opinión de que los primeros gober
nantes de Japón fueron dioses pero afirman que también sus descendientes en
el trono tienen carácter divino. Toda la descendencia imperial. la «estirpe del
sol». constituye un linaje ininterrumpido que empieza en la diosa del sol. Hira
ta afirma: «No existe una línea divisoria entre la Erade los Dioses y el periodo
actual y no hay nada que justifique el establecimiento de una división entre
ambas, tal y como se realiza en el Nihongi». Esta idea implicaba la doctrina de
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una descendencia divina para toda la raza japonesa, según la antigua mitología
los primeros japoneses descendían de los dioses, una doctrina que Hirata acep
taba sin tapujos. Todos los japoneses, afirmaba, descendian de los dioses y por
ese motivo los japoneses eran superiores al resto del mundo. Incluso sostenía
que esta ascendencia divina se podía demostrar sin dificultad: «Los descendien
tes de los dioses que acompañaron a Ninigi-no-mikoto [nieto de la diosa del sol
y supuesto fundador de la casa imperial] y la progenie de los sucesivos mtkados,
que constituirían el rango de vasallos de los emperadores con los nombres de
Taira, Minamoto y demás, se fueron multiplicando gradualmente. Aunque nu
merosos japoneses no pueden afirmar con seguridad de qué dioses descienden,
todos ellos poseen nombres tríbales (kabane), que fueron inicialmente concedi
dos por los mikados; los expertos en genealogía de cada provincia pueden decir,
a partir del apellido de alguien, quién ha sido su antepasado más remotos. En
este sentido todos los japoneses eran dioses y llamaban a su país la Tierra de los
Dioses, Shinkoku o Kami-no-kuni. <Debemos interpretar las palabras de Hirata de
un modo literal? Creo que sí, pero conviene recordar que en la época feudal la
sociedad era diferente. Existía una escala social estratificada que oficialmente
conformaba la nación pero fuera de ella quedaba una gran cantidad de perso
nas que no contaban como japoneses, ni siquiera como seres humanos: eran los
parias, cuyo estatus era poco mejor que el de los animales. Hirata se refería con
toda probabilidad a las cuatro grandes clases: samurai, campesinos, artesanos
y comerciantes. Pero équé debemos pensar cuando atribuye a la raza carácter
divino en vista de la evidente debilidad moral y física del ser humano? La res
puesta a la cuestión moral la proporciona la teoría sintoísta de las deidades
malignas, «los dioses aviesos», que se decía habían «nacido de las impurezas
contraídas por lzanagi en su descenso al Yorni». La fragilidad física se justifica
mediante una leyenda protagonizada por Ninigi-no-mikoto, divino fundador
de la casa imperial. La diosa de la longevidad, Iha-naga-hime (<<princesa longe
va como las rocas»), le fue ofrecida a Ninigi en matrimonio pero él la rechazó
por su fealdad y su insensata decisión provocó «la actual brevedad de las vidas
de los hombres». La gran mayoría de las mitologías coinciden en otorgar una
longevidad exagerada a las vidas de los primeros patriarcas o soberanos. Lami
tologia japonesa no es una excepción a esta regla. El hijo de Ninigí-no-mikoto
se dice que vivió quinientos ochenta años en su palacio de Takachiho; pero
la suya, apunta Hírata, «fue una vida corta en comparación con las vidas de
aquéllos que vivieron antes de él».A partir de entonces los cuerpos de los hom
bres comenzaron a perder su vigor, gradualmente la vida comenzó a acortarse.
Aun así, a pesar de la evidente degeneración, los japoneses todavía conservan
rastros de su origen divino. Tras la muerte acceden a una condición divina su
perior sin, no obstante, abandonar este mundo...Éstaseran las opiniones de Hi
rata. Al aceptar la teoría sintoísta de los orígenes, su adscripción de divinidad a
la naturaleza humana resulta menos inconsistente de lo que parece a primera
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vista; el sintoísta moderno puede descubrir un germen de verdad científica en
esta doctrina pues el comienzo de la vida no pudo ser posible sin el sol.

Más que cualquier otro escritor japonés. Hirata nos ayuda a comprender
la jerarquía de la mitología sintoísta, que se corresponde, como cabía esperar,
con la antigua estratificación de la sociedad japonesa. En los rangos más in
feriores se situarían los espíritus de la gente común. venerados en los altares
domésticos o en las tumbas. Por encima de éstos están los ujigami. los espíritus
de los antiguos soberanos venerados ahora como dioses tutelares. Todos los
ujigami están sometidos al control del gran dios de Izumo, Oho-kuni-nushi-no
Karni, afirma Hirata, y «actúan como sus oficiales, rigen la suerte de los seres
humanos antes de su nacimiento, durante su vida y tras su muerte». Esto impli
ca que las divinidades ordinarias obedecen. en el mundo invisible. los dictados
de los dioses de los clanes o deidades tutelares y que el culto comunal continúa
generación tras generación. El siguiente extracto de Hirata resulta de interés
no sólo como muestra de la supuesta relación individual con el u}igami sino
también como ejemplo del modo en que la opinión pública valoraba el acto de
abandonar la población natal en el pasado: ,Cuando alguien cambia de lugar
de residencia. su ujigami original debe negociar con el ujigami de la población a
la que se va a trasladar. En estos casos es adecuado despedirse del antiguo dios y
visitar el templo del nuevo ujigami sin demora antes de establecerse en la aldea.
Un hombre puede imaginar que las razones que le han llevado a cambiar de
lugar de residencia son de diferente índole, pero las verdaderas y únicas razo
nes son: o bien que haya ofendido de algún modo a su ujigami y. por tanto. haya
sido expulsado: o bien que el ujigami de alguna otra población haya reclamado
su presencia en sus dominios y haya negociado su traslado...».22

Así pues se suponía que cualquier persona era sirviente. siervo o vasallo
de algún u}igami tanto en vida como en muerte. Evidentemente también había
diversos grados entre los dioses tutelares. al igual que había rangos diferentes
entre los gobernantes en vida. los señores de la tierra. Por encima de los ujigami
comunes estaban las deidades veneradas en los principales templos sintoístas
de las diversas provincias denominados ichi-no-miya. o templos de primera cate
goría. Estos dioses aparentemente eran espíritus de príncipes o grandes daimyo

que antiguamente gobernaban en la comarca. pero no todos ellos compartían
esta característica. Entre ellos también había deidades que regían los elemen
tos de la naturaleza -el viento. el fuego o el mar- y deidades de la longevidad.
del destino o de las cosechas. Probablemente éstos también fueran dioses de los
clanes cuyo origen se olvidó con el paso de los siglos. Pero por encima de todas
las divinidades sintoistas se situaban los dioses del culto imperial. los antepa
sados de los mikados.

La veneración de los antepasados imperiales constituye el culto superior
y más importante del sintoísmo: pero a pesar de ser la religión del estado. no

22 Traducción de Ernest M. Satow.
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es la forma más antigua. Existen dos cultos supremos: el de la diosa del sol,
cuyo centro neurálgico está representado por los famosos santuarios de Ise;
y el culto de Izumo, representado por el gran templo de Kitzuki. El templo de
Izumo es el centro del más antiguo de ambos cultos. Está dedicado a Oho-kuní
nushi-no-Kami, el primer soberano de la Provincia de los Dioses y descendiente
del hermano de la diosa del sol. Desposeído de su reíno en favor del fundador
de la dínastía imperial, Oho-kuni-nushi-no-Kami se convirtió en el soberano
del Mundo Invisible, es decir, del mundo de los espíritus. Los espíritus de los
hombres moran en su sombrio dominio tras la muerte y él gobierna allí sobre
todos los ujigami. Es el emperador de los muertos. ,Uno no puede aspirar -dice
Hirata- a vivir más de cien años, en el mejor de los casos; al final todos iremos
al Reino Invisible de Oho-kuni-nushi-no-Kami tras la muerte y estaremos some
tidos a él, aprendamos pues a inclinarnos ante él cuanto antes.» Esta extraña
idea, que está tambíén presente en la hermosa obra de Coleridge TIte Wanderings
of Cain, parece haber contribuído al antiguo proverbío sintoísta: ,El Señor es
solamente el dios de los vivos; los muertos veneran a otro dios».

El días de los vivos en el Japón antiguo era, por supuesto, el mikado-la
deidad encarnada, Arahíto-gami- y su palacio era el templo de la nación, el
sanctasanctórum de Japón. Dentro del recinto del palacio estaba el Kashiko
Dokoro (epalacio de la Veneracióm), el santuario privado de los antepasados im
periales sólo accesible para la corte: el resto de japoneses practicaban este culto
en Ise. Pero la Casa Imperial también rendía culto en lse y Kitzuki (y aún lo
hace) mediante delegados y en otros muchos santuarios. En el pasado un gran
número de templos se mantenían total o parcialmente gracias a los donativos
imperiales. Los templos sintoístas más destacados se clasificaban en templos
de mayor o menor importancia. Había 304 templos de primer rango y 2.828 de
segundo. Pero existían miles de templos menores que no se incluían en la clasi
ficación oficial y que dependían para su subsistencia del apoyo local. El registro
total de templos sintoístas en la actualidad asciende a 195.000.

Por lo tanto -sin contar el gran culto de Izumo de Oho-kuni-nushi-no
Kami- tenemos cuatro tipos de culto a los antepasados: la religión doméstica.
la religión de los ujigami. el culto en los santuatios principales (Ichi-no-míya)
de las distintas provincias y el culto nacional en Ise. Todos estos cultos están
entrelazados por la tradición y el sintoísta devoto venera a todos los dioses de
los distintos cultos de manera colectiva en sus oraciones matutinas. Visita oca
sionalmente el santuario principal de su provincia y realiza un peregrinaje a
Ise si puede. Todos los japoneses deben acudir a los santuarios de Ise una vez
en la vida o, en caso de imposibilidad, enviar un representante. Los habitantes
de las regiones más remotas del país no pueden realizar el peregrinaje pero no
hay aldea que no envie peregrinos a Ise o a Kitzuki cada cierto tiempo en repre
sentación de la comunidad cuyo viaje es sufragado por las aportaciones de los
vecinos suscritos a tal efecto. Además cada japonés puede venerar en su propia
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casa a las divinidades sintoístas superiores pues en el kamidana, «estante de los
dioses», se depositan tablillas con inscripciones protectoras y amuletos sagra
dos que provienen de los propios templos de lse o Kitzuki. En el caso del culto
de lse, las tablillas se realizan con la madera de los propios santuarios sagrados
que. según una antigua costumbre, deben ser reconstruidos cada veinte años;
la madera de los edificios demolidos se emplea para fabricar tablillas religiosas
que son distribuidas por todo el país.

Otro de los estadios del culto a los antepasados -el culto a los dioses patro
nes de los oficios y las vocaciones- merece especial atención pero por desgracia
aún carecemos de la información suficiente sobre el mismo. En la antigüedad
este culto debió ser más importante de lo que actualmente es. Las profesiones
eran hereditarias; los artesanos se agrupaban en gremios -quizá podríamos
calificarlos más bien como castas- y cada uno de ellos tenía probablemente su
propio dios patronal. En algunos casos estos dioses patronales pudieron haber
sido los antepasados de los artesanos japoneses; en otros, quizá fueran divini
dades de origen chino o coreano, dioses ancestrales que los artesanos inmigran
tes habían llevado consigo a Japón. Pace se sabe sobre ellos pero sí podemos
afirmar que la mayoría, si no todos los gremios, estaban organizados religio
samente: los aprendices no sólo accedían a un oficio, sino que ingresaban en
un culto. Existían asociaciones de tejedores, ceramistas, carpinteros, fabrican
tes de flechas, fabricantes de arcos, herreros, calafates y demás. La evidencia
de que se organizaban religiosamente puede percibirse aún hoy en día ya que
muchas profesiones siguen manteniendo un carácter religioso. Porejemplo, el
carpintero aún construye siguiendo la tradición sintoísta: se viste con un traje
ceremonial en determinado momento de la obra y realiza una serie de rituales
e invocaciones paraque los dioses protejan la construcción. Enel pasado el más
sagrado de todos los oficios era el de fabricante de espadas: trabajaba vestido
con un atuendo sacerdotal y para proceder a forjar la hoja debía realizar el ri
tual sintoísta de purificación. Sobre la herrería debía colgar la cuerda sagrada
de paja denominada shime-nawa, el símbolo más antiguo del sintoísmo: nadie,
ni siquiera los miembros de la familia, podía entrar allí o hablarle y sólo se
alimentaba de comida preparada sobre fuego sagrado.

Los 195.000 santuarios representan más que la religión de los clanes, de
los gremios o de la nación. Muchos de ellos están dedicados a distintas manifes
taciones del mismo dios pues. según la doctrina sintoísta, el espíritu de un dios
o de un hombre puede dividirse en varios espíritus, cada uno con un carácter
diferente. Estos espíritus escindidos se denominan waka-mi-tama o «augustos
espíritus divididos». Por ejemplo el espíritu de la diosa del alimento, Toyo-uke
bime, se dividió en el dios de los árboles, Kukunochi-no-Kami, y en la diosa de
la hierba, Kayanu-hime-no-Kami. Losdioses y los hombres poseen también un
espíritu hosco y un espiritu bondadoso; Hirata señala que el espíritu hosco de
Oho-kuni-nushí-no-Kami se veneraba en un templo y su espíritu bondadoso en
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otro." También es preciso recordar que numerosos templos ujigami estaban con
sagrados a la misma divinidad. Estas duplicaciones. o incluso multiplicaciones.
a su vez se compensan por el hecho de que algunos de los templos principales
están consagrados a diferentes dioses. Por tanto el número actual de santuarios
sintoístas no ofrece un indicio fiable del número real de divinidades adoradas
en el sintoísmo ni de la variedad de los cultos. Prácticamente todas las deidades
mencionadas en el Kojíkí y en el Nihongí tienen un santuario consagrado en
alguna parte. y cientos de ellas -incluyendo muchas apoteosis posteriores- tie
nen sus templos. Por ejemplo. existen muchos templos dedicados a personajes
históricos. a los espíritus de los ministros. capitanes. gobernantes. eruditos.
héroes y hombres de estado importantes. El célebre ministro de la emperatriz
jingo, Takeno-ují-no-Sukune, del que se dice que estuvo al servicio de seis sobe
ranos sucesivos y llegó a vivir trescientos años. es venerado en la actualidad en
numerosos templos como procurador de longevidad y sabiduria. El espíritu de
Sugiwara-no-Michizane, ministro del emperador Daigo, es venerado como dios
de la caligrafía con el nombre de Tenjin o Temmagu: todos los días los niños
le ofrecen sus primeros trazos caligráficos y depositan los pinceles viejos en
unos receptáculos situados ante su altar. Los hermanos Soga, víctimas y héroes
de una célebre tragedia del siglo XlI. se han convertido en los dioses a los que
la gente reza para conservar la armonía fraterna. Kato Kiyomasa, el decidido
enemigo de la cristiandad y el capitán militar más importante de Hideyoshi, ha
sido divinizado tanto por el sintoísmo como por el budismo. Ieyasu es venerado
como Toshogu. De hecho se han erigido santuarios para la mayoría de las figu
ras históricas japonesas de importancia. y los espíritus de los daimyo fueron. en
el pasado, venerados regularmente por sus descendientes y sucesores.

Además los templos consagrados a divinidades tutelares de la industria
o la agricultura o dioses a los que veneran los campesinos como por ejemplo
la diosa de los gusanos de seda. la diosa del arroz y los dioses del viento y la
climatología; por todo el país pueden encontrarse lo que denomino templos
propiciatorios. santuarios que han sido erigidos para los espíritus de las per
sonas que en vida sufrieron grandes desgracias e injusticias. En estos casos el
culto asume un carácter curioso pues el devoto siempre solicita la protección
de la persona divinizada contra el mismo tipo de calamidad que ésta sufrió en
vida. Por ejemplo. en lzumo descubrí un templo dedicado al espíritu de una
mujer. favorita de un príncipe. que se había suicidado debido a las intrigas
de sus celosas rivales. Se dice que tenía un cabello muy hermoso pero no era
completamente negro y sus enemigas solían reprochárselo. Hoydía las madres
cuyos hijos tienen el cabello color castaño le rezan para que el cabello se vuelva
negro y realizan ofrendas de mechones de cabello y grabados en color de la ciu-

23 Incluso los hombres poseen un espíritu hosco y otro bondadoso. Sin embargo los dioses poseen
tres --el hosco, el bondadoso y el honorable- denominados respectivamente Ara-mi-tama, Nigi-mi
tama y Saki-mi-tama. VerTheRevival oIPure Shintau, de Ernest M. Satow.
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dad de Tokyo pues a ella le encantaban. En la misma provincia se ha erigido un
santuario en memoria de una joven esposa que languideció de pena debido a la
ausencia de su señor. Lamujer solía subir a lo alto de una colina para esperar su
regreso. El santuario se construyó justo en el punto en el que ella solía esperar
y allí acuden las esposas para rezar por el regreso de sus maridos ausentes. En
los cementerios también se realiza un culto propiciatorio similar. Se suelen
divinizar a aquellas personas llevadas al suicidio por circunstancias crueles o
a quienes fueron ejecutados por delitos que, aunque penados por ley, fueron
inspirados por motivos patrióticos o compasivos. Se reza ante sus tumbas y se
depositan ofrendas. Los enamorados que sufren por causa de su amor suelen
rezar ante las tumbas de amantes desgraciados que sufrieron por las mismas
causas. Otra forma de culto propiciatorio es la antigua costumbre de erigir
pequeños templos para los espiritus de los animales, principalmente domésti
cos, en reconocimiento del fiel servicio prestado y pocas veces recompensado o
como reparación por el daño sufrido injustamente.

Pero aún resta por citar otra clase de divinidades tutelares, las que resi
den en las casas de los hombres. Algunas ya son mencionadas en los registros
mitológicos más antiguos y probablemente sea una evolución del culto a los
antepasados japonés; algunas son de origen extranjero, otras no parecen tener
templos y otras no son más que expresiones de lo que denominaríamos animis
mo. Este tipo de divinidades se parecen más a los dii genitales romanos que a los
daemones griegos. Suijin-Sarna, el dios de los pozos; Kojin, el dios de los fogones
(en prácticamente todas las casas hay un pequeño altar consagrado a este dios
o un amuleto con su nombre escrito); los dioses de la caldera y de la cacerola,
Kudo-no-Kamiy Kobe-no-Kami (antiguamente denominados Okitsuhiko y Okit
suhime): el señor de los estanques, Ike-no-Nushi, que suele adoptar la forma de
una serpiente en sus apariciones; la diosa del cuenco de arroz, o-Kama-Sama;
los dioses de la letrina, que mostraron a los hombres cómo fertilizar los campos
(y que generalmente se representan con figurillas de papel que tienen forma
humana pero sin rostro); los dioses de la madera, el fuego y el metal; los dio
ses de los jardines, los campos, los espantapájaros, los puentes, las colinas, los
bosques y los arroyos; también los espíritus de los árboles (que en la mitología
japonesa se cuentan por miles): todos ellos forman, sin duda alguna, parte del
sintoísmo. Pero también descubrimos carreteras y caminos que están bajo la
protección de deidades budistas principalmente. Aún no he podido averiguar
nada sobre los dioses de los linderos y las fronteras, tennes, según su nombre
latino. Sólo se ven imágenes budistas en los límites de los terrenos de las aldeas
pero casi en cada jardín hay un pequeño santuario sintoísta orientado hacia lo
que se llama Ki-Mon, o «puerta del demonio" la dirección por la que, según la
tradición china, llegan los malos espíritus; estos pequeños santuarios dedica
dos a diversas deidades sintoístas protegen las casas de los espíritus malignos.
Es evidente que el Ki-Mon procede de China pero dudo que la creencia de que
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cada parte de la casa, cada una de sus vigas. cada utensilio doméstico tiene su
guardián invisible se deba únicamente a la influencia de este país. Según esta
creencia resulta lógico que la construcción de una casa --exceptuando las vi
viendas de estilo occidental- continúe siendo un acto religioso y que entre las
funciones del maestro carpintero se incluyan las del sacerdote.

y de este modo llegamos a la cuestión del animismo. No sé si alguno de
los seguidores de la escuela evolucionista contemporánea aún suscribe la desfa
sada teoría según la cual el animismo precedió al culto a los antepasados, una
hipótesis que supone que la creencia en los espiritus de los objetos inanimados
surgió ante que se desarrollara la idea del alma humana. Hoy en día en Japón
es dificil distinguir entre las creencias animistas y las formas del sintoísmo más
básicas; no obstante las muestras de literatura sintoísta más antiguas no indi
can que existiera un animismo tan desarrollado como el actual. Probablemente
se produjo un desarrollo gradual muy influenciado por las creencias chinas.
En el Kojiki se mencionan «dioses malvados que relucían como luciérnagas y
revoloteaban como efímeras» y «demonios que hicieron hablar a las rocas, a
los tocones de los árboles y a la espuma de las aguas verdosas, lo que indica
la existencia de nociones animistas y fetichistas previas al periodo de influen
cia china. Es significativo que en los lugares en los que el animismo se asocia
con un culto persistente (por ejemplo, en el caso de la veneración de piedras y
árboles de formas extrañas). la forma de culto es, en muchos casos, sintoísta.
Frente a estos objetos se suele colocar un arco sintoísta (torii) en miniatura.
Con el desarrollo del animismo bajo influencia china y coreana el hombre del
Japón antiguo creia que realmente habitaba en un mundo de espíritus y demo
nios cuyas voces se escuchaban en el sonido de las mareas y las cascadas, en el
lamento del viento y los susurros de las ramas de los árboles, en el trino de los
pájaros. en el zumbido de los ínsectos y en todos los sonidos de la naturaleza.
Para él, todo movimiento perceptible -ya fuera de las olas del mar. o la hierba
de los campos o de la niebla que se disipa o la nube que se desplaza por el cielo
estaba provocado por el poder de los espíritus; y las rocas inmóviles. incluso los
guijarros del camino, estaban poblados por seres invisibles y terribles.
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Hemos visto que en el Japón antiguo el mundo de los vivos estaba gobernado
enteramente por el mundo de los muertos, que el individuo estaba sometido al
control de los espíritus en cada uno de los momentos de su existencia. En el ho
gar los espíritus de sus padres le vigilaban; fuera de él era el dios de su distrito
quien ejercía el control. Estaba por completo rodeado por los poderes invisibles
de la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, el clima y las estaciones, el viento
y las mareas, la niebla y la lluvia, el crecimiento y la vejez, la enfermedad y la
salud. Vivía en una atmósfera invisible que era como un mar de espíritus. un
océano de espectros; la tierra que labraba estaba impregnada de la esencia de
los espíritus; los árboles albergaban presencias sagradas, incluso las rocas y las
piedras estaban imbuidas de vida consciente. ¿Cómo podía descuidar sus obli
gaciones hacia esta infinita red de poderes de lo invisible?

Son pocos los eruditos que pueden recordar los nombres de todos los dio
ses importantes, por no hablar de las divinidades menores; ningún mortal po
dria dedicar el tiempo suficiente para citar el nombre de los dioses importantes
en su oración diaria. Losteólogos síntoístas simplificaron los deberes religiosos
y crearon una breve oración diaria dirigida a todos los dioses en general y ora
ciones especiales para ciertos dioses concretos: al hacer esto estaban confir
mando una costumbre que ya se había establecido antes por necesidad. Según
Hirata: «Como el número de dioses que poseen diferentes funciones es muy ele
varlo. será conveniente recitar oraciones en las que se cite sólo el nombre de los
más importantes e incluir al resto en una plegaria general». Elaboró diez ora
ciones que podían ser repetidas por todos aquellos que dispusieran del tiempo
necesario para ello pero simplificó las plegarias para los devotos que estuvieran
ocupados por sus tareas diarias: «Aquéllos cuyos asuntos diarios son tan nume
rosos que apenas tienen tiempo para recitar sus oraciones pueden conformarse
(1)con venerar la residencia del emperador, (2)el estante de los dioses del hogar
o kamidana, (3)el espíritu de sus antepasados, (4)a su dios tutelar local o ujiga'
mi y (5) a la divinidad protectora de su oficio o profesión». Aconsejaba repetir
la siguiente oración ante el estante de los dioses todos los días: «Con respeto y
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veneración rindo culto al gran dios de los dos palacios de Ise en primer lugar,
a las ochocientas miríadas de dioses celestiales y a las ochocientas miríadas de
dioses terrestres; a las mil quinientas miríadas de divinidades a las que se han
consagrado los grandes y pequeños santuarios de todas las provincias, todas las
islas y todos los lugares de la Gran Tierra de las Ocho Islas y a las mil quinientas
miriadas de dioses a los cuales sirven y a los dioses de los templos filiales; y a
Sohodo-no-Kami," a quien he invitado a habitar el santuario del estante divino
y a quien rezo cada día. Imploro estremecido para que. en su magnanimidad.
corrijan las faltas involuntarias que me han visto y oído cometer y para que me
bendigan y protejan con sus sagrados poderes y me ayuden a seguir el ejemplo
divino y a hacer el bien en el Camino).2S

Este texto constituye un interesante ejemplo de lo que el máximo expo
nente del pensamiento sintoísta consideraba que debería ser una plegaria; y. a
excepción de la alusión a Sohodo-no-Karni, es la esencia de la oración matutina
que aún hoy se repite en los hogares japoneses. si bien se trata de una versión
más corta. En Izumo, cuna del sintoísmo. la oración matutina más usual cons
tituye el mejor ejemplo de los antiguos cánones de veneración. Tras levantarse.
el devoto realiza sus abluciones y. tras lavarse la cara y enjuagarse la boca, se
gira hacia el sol, da unas palmadas con las manos y con la cabeza inclinada
repite esta sencilla plegaria; «ITe saludo en un nuevo día, augusta deidadl». De
este modo. venerando al sol está cumpliendo con su deber como súbdito rin
diendo homenaje al antepasado imperial. Se trata de un acto que se realiza en
el exterior de la vivienda y sin arrodillarse, el devoto permanece de pie; una
sencillez que resulta impresionante de contemplar. Aún lo recuerdo como si
fuera ayer, sucedió en la indómita costa de Oki hace muchos años, la figura
semidesnuda de unjoven pescador en pie en la proa de su barca daba palmadas
con las manos para saludar al sol naciente, que con su brillo dorado transfor
maba al joven en una estatua de bronce viviente. También conservo un vivo
recuerdo de los peregrinos encaramados en los peñascos más altos de la cima
del Fuji, dando palmadas con los rostros dirigidos al este. Quizás hace diez mil
o veinte mil años toda la humanidad rendía culto al astro rey.

Tras el saludo al sol el devoto entra en casa para orar ante el kamidana y
las tablillas de sus antepasados. Arrodillado invoca a los grandes dioses de [se
o Izumo, los dioses de los templos principales de su provincia. el dios de su
templo parroquial, ujigami, y por último a las miles de deidades sintoístas. Estas
plegarias no se realizan en voz alta. Da las gracias a los antepasados por la fun
dación del hogar y la familía e invoca la protección y ayuda de las divinidades
principales. Respecto a la costumbre de inclinarse en la dirección del palacio
imperial, no sé hasta qué punto pervive en las localidades más remotas; pero
a menudo he podido presenciar estas reverencias. Una vez fui testigo de este

24 Sohodo-no-Kami es el dios de los espantapájaros y protector de los cultivos.

25 Traducción de Satow.

78



Culto y purificación

mismo homenaje justo ante las puertas del palacio imperial de Tokyo. Unos
campesinos estaban de visita en la capital; me conocían, pues con frecuencia
pasaba temporadas en su aldea, asi que cuando llegaron a Tokyo contactaron
conmigo y los llevé al palacio. Una vez allí, ante la puerta principal, se quitaron
el sombrero y dieron unas palmadas, tal y como habrian hecho para saludar al
sol naciente, una reverencia tan sencilla como solemne y conmovedora.

Las obligaciones del culto matinal, que incluyen también ofrendas ante
las tablillas, no son los únicos deberes del culto doméstico. En un hogar sin
toísta, donde los antepasados y los dioses importantes se veneran por separado,
el santuario ancestral sería el equivalente al lararium romano mientras que el
«estante de los dioses», con sus taima u o-nusa (símbolos de aquellos dioses im
portantes especialmente venerados por la familia), podria compararse al lugar
que la costumbre romana establecía para el culto de los penates. Ambos cultos
sintoístas tienen sus particulares días festivos; en el caso del culto a los ante
pasados los días festivos son ocasiones de celebración religiosa en los que los
parientes se reúnen para celebrar los ritos domésticos. Pero el devoto sintoísta
también debe participar en los festivales de su ujigami y, al menos, debe colabo
rar en la celebración de nueve de los once grandes festivales del culto nacional.
fiestas en memoria de los antepasados imperiales.

La naturaleza de los ritos públicos varia según la categoría de los dioses.
Se recitan oraciones y se realizan ofrendas en homenaje a todos ellos, pero
las deidades importantes se veneran con un ceremonial más exquisito. Hoy en
día estas ofrendas consisten generalmente en alimentos y vino de arroz, jun
to con algunos artículos simbólicos que representan los costosos tejidos que
se ofrendaban antiguamente. Las ceremonias también incluyen procesiones,
cánticos y bailes. En los santuarios muy pequeños las ceremonias son senci
llas y sólo incluyen las ofrendas de alimentos. Pero en los grandes templos hay
una jerarquía de sacerdotes y sacerdotisas (miko), generalmente las hijas de los
primeros, y las ceremonias son más elaboradas y solemnes. Para contemplar
las formas más antiguas del ceremonial debemos acudir a los templos de Ise
(donde desde el siglo XN el cargo de sacerdotisa principal recae en una hija
de emperadores) o al gran templo de lzumo. En estos recintos, a pesar de la
llegada de esa gran ola de budismo que durante cíerto tiempo prácticamente
desterró al culto nativo, todo se mantiene inmutable desde hace siglos. Enestos
lugares encantados el tiempo parece que se ha detenido, como en los palacios
de los cuentos de hadas. Las formas de los edificios sorprenden por su altura y
su concepción poco familiares. Su interior es sencillo y puro, sin imágenes ni
ornamentos ni símbolos visibles, excepto los extraños recortes de papel (gohei)
suspendidos del extremo superior de un bastón que simboliza las ofrendas y
representa al ser divino. Por el número de estos bastones sabremos a cuántas
deidades está consagrado el lugar. El interior de la cámara principal del templo
está siempre oculto a la vista y contiene, generalmente, un espejo de bronce,
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una espada antigua o cualquier otro objeto cubierto por innumerables envol
torios. Nada más; porque esta religión, más antigua que los iconos, no necesí
ta imágenes: los dioses son los espíritus y la vacía quietud de sus santuarios
inspira mayor devoción que la que cualquier representación tangible pudiera
provocar. Para ojos occidentales. sin embargo. los ritos. las formas de culto y los
objetos sagrados resultan extraños. Por ejemplo. el fuego sagrado con el que se
cocinan los alimentos de los dioses sólo puede ser encendido según el método
tradicional que emplea una vara de madera. Los sacerdotes visten de blanco. el
color sagrado. y llevan los sombreros más alargados que he visto nunca: son el
tipo de sombrero que antiguamente portaban los señores y los príncipes. Los
asistentes visten de distintos colores según el grado y no están completamente
afeitados. algunos llevan barba y otros sólo bigote. Los actos y la compostura de
estos hierofantes son solemnes y arcaicos hasta un extremo dificil de describir.
Cada movimiento está regulado por la tradición y se necesita una larga y disci
plinada preparación para realizar correctamente las funciones de un kannushi.
Se trata de un cargo hereditario cuya instrucción comienza en la infancia; los
sacerdotes llegan a alcanzar un porte tan imperturbable que maravilla. Cuando
oficia los ritos el kannushi parece una estatua en lugar de un hombre, una ima
gen movida por hilos invisibles. y. al igual que los dioses. nunca pestañea...o al
menos eso parece. En una ocasión, durante una gran procesión sintoísta, varios
amigos japoneses y yo mismo nos dedicamos a observar a un joven sacerdote
montado a caballo para ver cuánto tiempo podía aguantar sin pestañear. pero
no pudimos detectar el más mínimo movimiento de sus ojos ni de sus párpados
ni siquiera cuando el caballo se encabritó en un momento dado.

Los momentos principales de los festivales de los grandes templos son
la presentación de las ofrendas. la repetición de los rituales y la danza de las
sacerdotisas. Cada una de estas ceremonias está rígidamente establecida por la
tradición. Las ofrendas de alimento se sirven en vasijas antiguas de cerámica
sin esmaltar (generalmente de barro): el arroz hervido se presenta en conos con
forma de pan de azúcar. el pescado. las algas comestibles. la fruta. las aves en
sus diferentes preparaciones y el vino de arroz se sirven en tarros antiguos. Es
tas ofrendas se llevan al templo sobre unas bandejas de madera blanca y curio
sa forma y se depositan en mesas también de madera blanca y forma extraña.
Los portadores de las bandejas deben cubrirse la parte inferior del rostro con
una hoja de papel blanco para impedir que su aliento contamine el alimento
de los dioses. por esta misma razón han de llevar las bandejas con los brazos
completamente extendidos. En épocas pasadas las ofrendas consistían en ali
mentos y otros productos mucho más lujosos a juzgar por el testimonio que
nos ofrecen los documentos más antiguos conservados en lengua japonesa, las
oraciones sintoístas o notito.26 El siguiente extracto procede de la traducción de

26 Satow ha traducido algunos de ellos y coincide en destacar su antigüedad; también han sido
traducidos al alemán.

80



Culto y purificación

la plegaria ritual a los dioses del viento de Tatsuta realizada por Satow,se trata
de un exquisito ejemplo del lenguaje del notitoy un interesante testimonio del
carácter de las ceremonias y de la naturaleza de las ofrendas en la antigüedad:

.En calidad de dádivas deposito todo tipo de ofrendas para el joven dios,
también para el dios de las telas, telas coloridas, telas brillantes, telas suaves y
telas ásperas -y los cinco tipos de objetos, una mantilla, una lanza y un caballo
ensillado-, para la doncella deposito varios tipos de ofrendas, además de telas,
un costurero de oro, un tatan dorado, una aguja dorada, telas coloridas, telas
brillantes, telas suaves y telas ásperas y los cinco tipos de objetos, un caballo
ensillado; para el dios del licor, levanto las copas, las lleno y las coloco en línea;
grano refinado y grano sin refinar; para las cosas que habitan en las colinas. co
sas de pelo suave y cosas de pelo áspero; para las cosas que crecen en los prados,
hierbas dulces y hierbas amargas; para las cosas que habitan los mares, cosas de
aleta ancha y cosas de aleta estrecha, y las algas de las profundidades y las algas
de la costa. Ysi los dioses soberanos aceptan de corazón las dádivas que yo les
ofrezco y que se amontonan como una cadena de montañas. ofrendas amables
y reconfortantes; y si los dioses soberanos no rechazan los productos del gran
pueblo que habita bajo el cielo y los bendicen, yo entregaré los primeros frutos
de las cosechas, alzaré la copa y ofreceré los primeros cultivos de arroz. Por este
motivo los príncipes. los consejeros. todos los funcionarios y los sirvientes de
las seis granjas del pais de Yamato, hombres y mujeres, se han reunido el cuar
to mes del año en presencia de los dioses soberanos para cantar sus alabanzas
mientras el sol del día asciende a su gloria .•

Actualmente las ofrendas ya no «seamontonan como una cadena de mon
tañas» ni incluyen todo tipo de cosas que habitan la tierra o el mar; pero el
ritual continúa siendo imponente y la ceremonia impresionante. Las danzas
sagradas constituyen una parte importante del ceremonial. Mientras los dioses
disfrutan de los alimentos y la bebida depositada ente sus santuarios, las sa
cerdotisas, vestidas de blanco y carmesí, danzan graciosamente al son de tam
bores y flautas, moviendo unos abanicos y agitando manojos de campanillas
mientras giran. Desde un punto de vista occidental la interpretación de las
míko dista mucho de lo que consideramos danza. pero resulta un espectáculo
gracioso y muy curioso en el que cada paso y cada postura están regulados
por una tradición ancestral. En cuanto a la música. los oídos occidentales no
podrán discernir nada parecido a una melodía. pero es seguro que los dioses
se deleitan con esta lastimera música que se interpreta del mismo modo desde
hace siglos.

A continuación paso a describir las ceremonias que he presenciado en
persona en Izumo; bien es cierto que se trata de rituales que pueden presentar
variaciones según la provincia. En los santuarios de Ise, Kasuga, Kompiray va
rios más que he visitado las sacerdotisas suelen ser niñas que dejan el servicio
al alcanzar la edad núbil. En Kitzuki las sacerdotisas son mujeres adultas, los
puestos son hereditarios y pueden conservarlos incluso si están casadas.
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Antiguamente la miko era mucho más que una simple oficiante. Por las
canciones que aún hoy deben aprender sabemos que eran ofrecidas a los dioses
como esposas. En aquella época eran personas sagradas y bendecían lo que ta
caban y las semillas que sembraban. En algunos momentos del pasado la miko
parece haber sido también una pitonisa: los espíritus de los dioses la poseían y
hablaban a través de sus labios. La poesía religiosa de la antigüedad se centra
en la figura de esta pequeña vestal -la esposa infantil de los espíritus- que re
volotea como una maravillosa mariposa blanca y carmesí ante el santuario de
lo invisible. Incluso en estos años de cambios, en los que la miko ya acude a la
escuela, continúa representando el ideal infantil femenino japonés pues desde
pequeña se le enseña a ser obediente, inocente, delicada en todos sus actos,
merecedora de ser la favorita de los dioses.

La historia de las formas superiores de culto a los antepasados en otros
países indican que las ceremonias públicas del culto sintoísta deben incluir al
gún rito de purificación. De hecho, la más importante de todas las ceremonias
sintoístas es la ceremonia de purificación, denominada o-harai, término que
significa «expulsión del mal». En la Atenas de la antigüedad se celebraba una
ceremonia similar con carácter anual, y en Roma cada cuatro años. El o-harai
se realiza dos veces al año, en el sexto y duodécimo mes del antiguo calenda
rio. Solía ser obligatorio, como la purificación romana, e incluso dictada por
ley. Mientras los hombres crean que el bienestar de los vivos depende de la
voluntad de los muertos; que todos los sucesos del mundo son dispuestos por
espíritus de diferentes caracteres, buenos y malos; que cada mala acción con
tribuye a aumentar el poder de las fuerzas invisibles de la destrucción y. por
tanto, pone en peligro la prosperidad pública; mientras esto suceda la purifica
ción pública será necesariamente una obligación religiosa. La presencia en un
grupo social de una única persona que haya ofendido a los dioses consciente o
inconscientemente es una desgracia pública y un peligro parael grupo. Perono
es posible que todos los hombres sean tan perfectos que no ofendan a los dio
ses de pensamiento, palabra o acto, ya sea por pasión, ignorancia o descuido.
«Todo el mundo -dice Hirata- ofende a los dioses en determinado momento
por muy cuidadoso que sea... Las acciones y las palabras malvadas son de dos
tipos: las conscientes ylas inconscientes. Espreferible asumir que hemos come
tido ofensas de modo ínconscíente.» Hay que recordar que para el japonés de
la antigüedad, al igual que para el ciudadano griego o romano, la religión con
sistía principalmente en el cumplimiento estricto de numerosas costumbres y
que resultaba dificil saber si al cumplir con los deberes de los distintos cultos,
uno había disgustado de modo involuntario a las divinidades. Paraconservar y
garantizar la pureza religiosa de los fieles era indispensable establecer lustra
ciones periódicas.

Desde el comienzo el sintoísmo exigía a sus practicantes una escrupulo
sa limpieza; podemos decir incluso que la impureza física se identificaba con
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la impureza moral y resultaba intolerable a los dioses. El sintoísmo ha sido y
continúa siendo una relígíón de abluciones. El amor de los japoneses. por la
límpieza, que se observa en la práctica universal del baño diario y la impecable
apariencia de las casas, probablemente haya tenido un origen religioso. Los
ritos del culto a los antepasados exígían limpíeza sin mácula en el templo, en
la persona del oficiante y en el hogar; esta regla de pureza se extendía a todos
los ámbitos de la existencia. Aparte de las grandes ceremonias periódicas de
purificación también se realizaban lustraciones menores. Recordemos que los
antiguos griegos y romanos también debían purificarse en cada una de las oca
siones importantes de la vida. Se practicaban lustraciones indispensables en el
nacimiento, el matrimonio y la muerte; lustraciones en la víspera de la batalla;
y períódicamente lustraciones de la vivienda, la ciudad o el estado, del mismo
modo que en Japón uno no podía entrar en un templo sin haberse lavado las
manos antes. Pero el sintoísmo antiguo demandaba mucho más que los cultos
romano o griego: se levantaban casas especiales para el nacimiento, «casas de
partos»; casa especiales para la consumación del matrimonio, «cabañas nup
ciales»; y edificios especiales para los muertos. «casas de luto». Antiguamente
las mujeres que acababan de dar a luz o estaban en periodo de menstruación
tenían que vivir apartadas de los demás. Estas costumbres primitivas e injustas
casi han desaparecido por completo, a excepción de alguna aldea aislada de los
distritos más remotos y en el caso de algunas familias sacerdotales; pero siem
pre se respetan las normas generales de purificación y la prohibición de acceso
a los lugares sagrados en determinadas épocas o bajo ciertas circunstancias. La
pureza de corazón es tan importante como la pureza fisica y el gran rito de lus
tración realizado cada seis meses es, evidentemente, una purificación moral.
No se realiza sólo en los grandes templos y en todos los ujigami, sino también
en todas las casa particulares. en este último caso es tarea de las mujeres y ni
ñas." Cada miembro del hogar debe tocarse la cabeza, la cara, las extremidades
y el cuerpo con un hitogata28 mientras repite una invocación y reza para que
los dioses misericordiosos aparten de su persona cualquier desgracia o enfer
medad causada por las ofensas involuntarias que haya podido cometer contra
las divinidades ya que los sintoístas creen que la desgracia y la enfermedad son
castigos dívinos. En cada hitogata se escribe la edad y el sexo de la persona a la

27 En el kamidanao (estante de los dioses» hay una caja oblonga de papel que contiene fragmentos
de las varas empleadas por los sacerdotes de Ise durante las grandes ceremonias de purificación na
cional, o-narat Esta caja recite popularmente este mismo nombre, o-harnio «augusta purificación»,
yen ella se inscriben los nombres de los grandes dioses de Ise. Se trata de un objeto protector de la
vivienda que debe sustituirse por un nuevo c-hern¡transcurridos seis meses ya que sus virtudes como
talismán sólo son efectivas hasta la siguiente purificación. De este modo la protección de la vara que
el sacerdote de Jse ha empleado para «espantar los espítítuss se extiende a miles de hogares,

28 Los hitogata [efiguras humanase] son pequeños recortes de papel blanco que representan la
silueta de un hombre o una mujer y que los sacerdotes de los templos parroquiales síntoístas entre
gan a sus parroquianos, ujiko, para realizar la purificación doméstica, harni. Cada familia recibe un
número de hitogata equivalente al número de integrantes de la misma.
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que ha sido adjudicado y después se recogen para ser llevados al templo parro
quial, donde se queman con el fuego purificador. De este modo la comunidad
se purifica cada seis meses.

En la Grecia y la Roma antiguas la purificación debía ir acompañada de la
inscripción de participantes. La asistencia de los ciudadanos a las ceremonias
se consideraba tan necesaria e importante que todo aquel que decidiera no pre
sentarse podía ser castigado fisicamente o vendido como esclavo. La no asisten
cia conllevaba la pérdida de derechos civiles. En el Japón antiguo cada miem
bro de la comunidad tenía la obligación de estar presente en estos ritos pero
no existen indicios de que se llevara un registro de asistencia. Probablemente
era innecesario: el individuo no era reconocido oficialmente; la responsabili
dad recaía en el grupo familiar. que encomendaba la asistencia a varios de sus
miembros. El empleo de hitogata, en los que se escriben la edad y el sexo pero
no el nombre. es una tradición de origen chino. Sí que existió un registro desde
épocas muy tempranas pero no tiene una relación concreta con el o-harai y eran
los monjes budistas los encargados de realizarlo. Elo-harai se realizaba en casos
de infracción accidental y cualquier persona susceptible de haber transgredido
las normas del culto debía realizar una ceremonia de purificación.

Las diversas prácticas ascéticas del sintoísmo están estrechamente relacío
nadas con los ritos de purificación. No se trata de una religión esencialmente
ascética: se ofrece a los dioses alimento y bebida y sólo se prescriben las formas
de abnegación que requieren la tradición y la decencia. Sin embargo, los devo
tos practican en ocasiones especiales sacrificios extraordinarios que incluyen
siempre baños en agua helada. Es habitual que el creyente devoto invoque a los
dioses mientras permanece desnudo bajo una catarata de agua helada en pleno
invierno. Pero el ejemplo más curioso de ascetismo es una antigua costumbre
que aún pervive en las zonas remotas: anualmente la comunidad designa a
uno de sus ciudadanos para que se entregue por completo a los dioses en repre
sentación de todo el grupo. Durante este periodo de consagración religiosa el
representante de la comunidad debe vivir apartado de su familia y de las mu
jeres. debe evitar los centros de diversión y entretenimiento. sólo puede comer
alimentos cocinados con el fuego sagrado, debe abstenerse de tomar alcohol,
tiene que bañarse con agua fría varias veces al día. repetir determinadas ora
ciones a ciertas horas y permanecer despierto durante ciertas noches. Cuando
ha cumplido con estas obligaciones religiosas durante el periodo de tiempo
requerido, queda libre y se elige a otro hombre para que ocupe su lugar. Lapros
peridad de la comunidad depende de la estricta observancia de los preceptos
religiosos por parte del representante del grupo; si ocurriera alguna desgracia,
se le consideraría sospechoso de haber incumplido sus votos. En la antigüedad
era condenado a muerte cuando la adversidad se cernía sobre la comunidad. La
primera vez que supe de esta costumbre fue en la pequeña aldea de Mionose
ki, donde llamaban al representante comunal ichi-nen-gannushi o «granmaestro
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anual» cuyo compromiso religioso tenía un año de duración. Generalmente
los ancianos eran los elegidos para este puesto, que pocas veces recaía en los
jóvenes. En el pasado el representante comunal se denominaba «abstemio». En
textos chinos antiguos se han encontrado referencias a esta costumbre que da
tan de un periodo anterior al comienzo de la auténtica historia japonesa.

Todo culto a los antepasados desarrolla sistemas de adivinación y el sin
toísmo no es una excepción. Sin embargo no parece que la adivinación tuviera
en Japón la misma importancia y relevancia oficial de la que gozaba en Grecia
y Roma. Mucho antes de la introducción de la astrologia, la magia y la adivina
ción chinas, los japoneses ya practicaban varias formas de predecir el futuro
como se infiere de la poesía, los registros históricos y los rituales antiguos. Exis
tían los augurios por huesos, pájaros, arroz, gachas de cebada, huellas de los
pies, palos clavados en el suelo y la escucha en los caminos de fragmentos de
conversaciones de los viajeros que pasaban. Casi todos estos métodos gozan de
popularidad aún hoy en dia. El método oficial de adivinación consistía en que
mar el hueso de la paletilla de un ciervo, u otro animal, y observar las grietas
producidas por el calor." Posteriormente también se emplearon caparazones
de tortuga con el mismo propósito. Losadivinos estaban especialmente vincula
dos al palacio imperial; Motowori, autor del siglo XVIll, se refiere a la adivinación
como parte de las funciones imperiales: «El mikado es hijo de la diosa del sol. Su
pensamiento y sus sentimientos están en perfecta armonía con los de la diosa.
El mikado no necesita innovar sino que gobierna siguiendo los preceptos que
datan de la Era de los Dioses; y si en algún momento le asaltan las dudas, puede
recurrir a la adivinación y por este medio la gran diosa le revela su mente».

En Japón la adivinación no se empleaba como recurso bélico, al menos
hasta el punto que los ejércitos de la Grecia y Roma antíguas la empleaban.
Los grandes caudillos japoneses, como Hideyoshi y Nobunaga, despreciaban
los oráculos. Quizá en un periodo inicial de su historia militar los japoneses
descubrieran por experiencia que el general que decide su estrategia en base
a los augurios está siempre en posición de desventaja con respecto al enemigo
que se despreocupa de las profecias y es hábil en la guerra.

Entre las formas de adivinación ancestral más populares que sobreviven
actualmente, la más practicada en las casas es la adivinación por arroz seco.
Pero entre el gran público la adivinación china es la más demandada. Sin em
bargo es interesante comprobar que el adivino profesional japonés invoca a las
deidades sintoístas antes de consultar sus libros chinos y suele tener un altar
sintoísta en su consulta.

Hemos visto ya que el desarrollo del cuita a los antepasados en Japón
presenta varias similitudes con la evolución del culto a los antepasados en la

29 Satow afirma que este método de adivinación también era practicado por los mongoles en la
época de Genghis Khan y aún hoy lo practican los tártaros del Kirguistán. Esto resulta interesante
desde el punto de vista del origen de las primeras tribus japonesas. En el Nihongí se citan numerosos
ejemplos de adivinación por lo que recomiendo su lectura.

85



Japón. Un intento de interpretación

antigua Europa. especialmente en lo que respecta al culto público y a la obli
gatoriedad de los ritos de purificación. Pero el culto a los antepasados sintoís
ta presenta características menos evolucionadas que las que solemos asociar
a los ritos de la Grecia y Roma antiguas; y las restricciones que imponía eran
proporcionalmente más rígidas. La existencia del individuo era una existencia
reglada no sólo en relación con la familía y la comunidad sino también con los
objetos inanimados. Un dios presidía su oficio. fuera cual fuera su profesíón;
debía usar las herramientas tal y como estipulaba la tradicíón para honrar a
su gremio. El carpíntero debía realizar su trabajo para honrar al dios de los
carpinteros; el herrero debía realizar sus encargos para honrar al dios de los
fuelles; el campesino nunca debía faltar al respeto al dios de la tierra. ni al dios
del alimento. ní al de los espantapájaros o a los espíritus de los árboles de su
finca. Cada utensilio doméstico era sagrado: el sirviente debía tener siempre
presente a las divinídades del fogón. de la caldera. de la chimenea. del brasero
y debía procurar mantener el fuego puro. Las profesíones y los comercios tenía
un dios patrón: el médico. el profesor o el artista tenían deberes religiosos y
tradiciones propias que cumplir. El estudioso. por ejemplo. no osaba tratar sus
útiles de escritura sin el debido respeto o dar usos vulgares al papel pues tal
comportamiento ofendería al dios de la caligrafia. Las mujeres. con sus diversas
ocupaciones. también estaban sometidas a estos deberes religiosos: las tejedo
ras estaban obligadas a honrar a la díosa tejedora y a la díosa de los gusanos de
seda: la costurera aprendía desde niña a reverenciar las agujas y en todos los
hogares se hacían ofrendas a los espíritus de las agujas. El samuraí consideraba
su armadura y sus armas objetos sagrados y los mantenía siempre impolutos
pues lo contrario acarrearía la desgracia en la guerra. En días determinados se
realizaban ofrendas ante los arcos. las lanzas. las flechas. las espadas y demás
en la alcoba del cuarto principal. Losjardines también eran espacios sagrados y
había que seguir ciertas reglas en su cuidado pues los dioses de los árboles y las
flores podían sentirse ofendidos. En todos los aspectos de la vida la limpieza, el
orden y la pulcritud se consíderaban obligaciones religiosas.

Me resulta curioso que actualmente se critique a los japoneses por no
mantener esa escrupulosa limpieza en los edificios gubernamentales. las es
taciones de ferrocarril o las nuevas fábricas. Pero es preciso matizar que. para
los japoneses, estos nuevos edificios, construidos según el modo extranjero,
con materiales y supervisión occidentales, deben resultar lugares alejados de
la mano de los dioses y cuando acuden a estos edificios profanos no se sienten
en presencia de lo divino ni sienten sobre sus hombros el peso de la tradición y
las costumbres ancestrales.
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Laética sintoísta se resumía en la doctrina de obediencia completa a los usos y
costumbres, derivados en su mayor parte del culto familiar. No había diferen
cias entre moral y religión ni entre religión y gobierno; de hecho el término
japonés para referirse al gobierno significa literalmente «asuntos de religión»,
Todas las reuniones del gobierno iban precedidas de oraciones y ofrendas; todos
los miembros de la sociedad, desde el de más alto rango hasta el de rango infe
rior, estaban sometidos a la ley de la tradición. La obediencia era una virtud; la
desobediencia, un pecado. La voluntad de la comunidad a la que el individuo
pertenecía reforzaba la ley de la obediencia. La moral de la antigüedad se ba
saba en la estricta observancia de las normas de comportamiento relacionadas
con la familia, la comunidad y la autoridad superior.

Estas normas de comportamiento eran el resultado de la experiencia so
cial y era imposible obedecerlas y ser una mala persona. Predicaban reverencia
hacia lo invisible. respeto por la autoridad. cariño hacia los padres, ternura
hacia la esposa y los hijos, amabilidad hacia los vecinos y los sirvientes, diligen
cia y aplicación en el trabajo, frugalidad y limpieza. Aunque en un principio la
moral era simplemente obediencia a la tradición, posteriormente la tradición
comenzó a identificarse de manera gradual con la verdadera moral. Desde una
mentalidad moderna es dificil imaginar las consecuencias sociales de este cam
bio. Para nosotros, la moral religiosa y la ética social son conceptos separados
y el segundo de ellos ha ido ganando importancia sobre el primero debido al
gradual debilitamiento de la religión. La mayoria de nosotros aprendemos, an
tes o después. que no basta con cumplir los diez mandamientos y que es menos
peligroso incumplir estos mandamientos en silencio que violar las convencio
nes sociales. Pero en el Japón antiguo moral y tradición eran una misma cosa;
las exigencias morales se identificaban con las obligaciones sociales y eran im
posibles de separar pues la privacidad no existía. Además los mandamientos.
aunque no estaban escritos, no se limitaban a diez sino que se contaban por
cientos y la más leve infracción se castigaba no sólo como un error sino como
un pecado. El individuo ordinario no podía hacer lo que quisiera ni siquiera
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en su propia casa; las personas extraordinarias eran vigiladas por sirvientes
devotos cuyo deber consistía en reprochar cualquier ruptura con la tradición.
Una religión que es capaz de regular cualquier acto de la existencia gracias a la
fuerza de la opinión comunal no necesita catecismos.

Toda costumbre moral temprana es una costumbre coercitiva. Pero, como
muchos hábitos que inicialmente sólo se adquieren por obligación, resultan
fáciles de seguir por repetición constante y se convierten en actitudes automá
ticas; del mismo modo la conducta impuesta por la autoridad religiosa y civil,
tras muchas generaciones, se convierte en un comportamiento instintivo. Pero
también depende, sin duda, de hasta qué punto las causas externas dificultan
las obligaciones religiosas, por ejemplo las guerras que se prolongan en el tiem
po; y en el Japón antiguo estas interferencias fueron continuas. No obstante
la influencia del sintoísmo hizo posible el surgimiento de un carácter nacio
nal digno de la más sincera admiración. El sentimiento ético desarrollado por
este carácter difiere enormemente del nuestro, pero se ha adaptado del mismo
modo a las necesidades sociales de este pueblo. Este carácter nacional se conoce
como Yamato-damashi o Yamato-gokoro, el «alma de Yamato» o el «corazón de Ya
mato». Laantigua provincia de Yamato era la sede de los primeros emperadores
y el término se utiliza para referirse a todo Japón en sentido figurativo. Podría
mos interpretar la expresión Yamato-damashi, quizá de un modo más correcto
pero menos literal, como el «alma del antiguo Japón».

Los teólogos de los siglos XVIII y XIX afirmaron rotundamente, en referencia
al concepto de «alma del antiguo Japón», que la consciencia en sí misma era
suficiente guía ética. Consideraban que la consciencia superior de los japone
ses era una prueba del origen divino de la raza. Para Motowori «todos los seres
humanos, que habian sido creados por la pareja primordial divina, están do
tados del conocimiento innato de las cosas que deben hacer y de las cosas que
no deben hacer. Por tanto es innecesario que pierdan el tiempo con sistemas
morales. Si fuera necesario un sistema ético, los hombres serían inferiores a los
animales pues las bestias están dotadas del conocimiento de lo que deben hacer
en un grado inferior a los hombres»." Mabuchi comparó las éticas japonesa y
china, una comparación en la que esta última queda mal parada: «En la anti
güedad, cuando las inclinaciones de los hombres eran sencillas, no se necesita
ba un sistema moral complicado. Ocasionalmente sucedía que se cometían ma
las acciones, pero la sencillez del comportamiento humano impedía que el mal
anidara en los hombres y creciera demasiado. En aquellos días no se necesitaba
una doctrina de lo bueno y lo malo. Pero los chinos, que son malos de corazón,
ya pesar de las enseñanzas que recibieron, sólo eran virtuosos en apariencia de
modo que su maldad alcanzó tal magnitud que la sociedad se sumió en el caos.
Los japoneses, al tener un corazón sencillo y puro, pudieron seguir adelante sin

30 Éste y los siguientes extractos proceden del excelente ensayo de Satow sobre el renacimiento
sintoísta.
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necesidad de enseñanzas.». Motowori presentó estas ideas de manera diferente:
«Como los japoneses eran verdaderamente íntegros en su comportamiento no
necesitaron de una teoría moral; sin embargo los chinos, debido a su laxitud,
se vieron obligados a construir una teoría moral... Haber descubierto que no
hay Camino (sistema ético) que aprender es haber aprendido realmente a prac
ticar el camino de los dioses». Posteriormente Hirata afirmó: «Aprende a respe
tar lo Invisible y de este modo no cometerás errores. Cultiva la consciencia que
ha sido implantada en ti y nunca te apartarás del Camino».

Aunque estas declaraciones de superioridad moral (especialmente basa
das en la suposición de que en los primeros tiempos. cuando acababa de ser
creada por los dioses, la raza había sido mejor) provocan en el sociólogo una
sonrisa burlona, hay en ellas un ápice de verdad. En época de Mabuchi y Mo
towori la nación llevaba mucho tiempo sometida a una disciplina especialmen
te rigida y minuciosa. Fue esta disciplina la que dio forma al carácter japonés.
un carácter de paciencia sorprendente. alejado del egoísmo. en el que priman
la honestidad, la amabilidad y la docilidad combinadas con un coraje y un va
lor sublimes. El coste de desarrollar ese carácter ha sido muy alto.

Ladisciplina a la que toda la nación había estado sometida hasta la época
de los grandes escritores sintoístas ha seguido una historia evolutiva curiosa.
En los inicios había sido mucho menos uniforme, menos compleja. menos de
tallada en su organización. aunque no menos implacable: progresivamente.
con el crecimiento y consolidación de la sociedad. comenzó a desarrollarse y a
ser más elaborada hasta que. alcanzó el máximo grado de regulación posible
con el shogunato Tokugawa. Dicho de otro modo, el yugo se hizo más y más pe
sado en comparación con el crecimiento de la fuerza nacional, es decir. en com
paración con la capacidad de la gente para soportarlo. Hemos visto que, desde
el comienzo de la civilización. la vida del ciudadano estaba minuciosamente
ordenada y regulada: su profesión, su matrimonio, sus derechos de paternidad,
el derecho de propiedad estaban regulados por la tradición religiosa. También
hemos visto que, tanto dentro como fuera del hogar, las acciones del ciuda
dano estaban bajo supervisión y que la más mínima ruptura con la tradición
podía causarle la ruina social. siendo considerado entonces no sólo como un
mero infractor social sino también como un ofensor religioso: el perdón de la
falta podia provocar que el dios comunal ofendido descargara su ira en toda la
comunidad. Pero aún debemos analizar qué derechos otorgaba al ciudadano la
autoridad central que gobernaba su distrito, una autoridad que representaba
una tercera forma de despotismo religioso a la que no se podía apelar en casos
ordinarios.

Aún no disponemos de suficiente material sobre el estudio del derecho y
las costumbres antiguas que nos pueda aportar información completa acerca
de las condiciones de las diferentes clases sociales antes de la era Meiji. No
obstante. los expertos americanos han avanzado mucho en este sentido y los
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trabajos del profesor Wigmore y del recientemente fallecido D. B.Simmons han
aportado evidencias documentales sobre el estatus legal de las clases sociales
en la época Tokugawa. Como he señalado anteriormente éste fue el periodo de
la más elaborada regulación. Las leyes suntuarias de esta época pueden darnos
una idea de hasta qué punto estaban controlados los ciudadanos. Estas leyes del
Japón antiguo excedían en número y detalle las leyes del mismo tipo recogidas
en cualquier registro de la historia del derecho occidental. El culto familiar
dictaba el rígido código de conducta en el hogar; la comunídad imponía los
rigurosos principios de deber comunal; y con la misma rigidez y severidad los
gobernantes de la nación dictaban cómo una persona. ya fuera hombre. mujer
o niño debía vestir, hablar, sentarse, trabajar, comer o beber.

Cada clase social tenía su propia regulación suntuaria, una regulación
que sufrió variaciones a lo largo de los siglos. Este tipo de legislación data de
un periodo histórico temprano. En el año 681 el emperador Temmu reguló el
vestuario de las clases sociales. «desde los príncipes de sangre real hasta los ple
beyos; el uso de tocados y fajines y de todo tipo de prendas coloridas según una
escala».'! Un edicto promulgado en el año 679 ya había regulado los colores que
podían ser empleados por sacerdotes y monjas. Con el paso del tiempo estas
regulaciones fueron más numerosas y detalladas. Pero fue bajo el poder de los
soberanos Tokugawa, casi mil años después, cuando las leyes suntuarias alean
zaron su desarrollo máximo, la naturaleza de las mismas queda reflejada a la
perfección en las restricciones aplicadas al campesinado. Cadamínimo detalle
de la vida de un campesino estaba prescrito por ley. desde el tamaño. forma y
coste de su vivienda hasta cuestiones menores como el número de platos que
se podían servir en las comidas. Un campesino con unos ingresos de 100 koku
de arroz (el equivalente a unos 40 o 45 kilogramos anuales) podía construirse
una casa siempre que no sobrepasase los 18 metros de largo. Tenía terminante
mente prohibido incluir en ella un cuarto con alcoba y no podía cubrir el techo
con tejas a no ser que obtuviera un permiso especial. Ningún miembro de su
familia podía vestirse con prendas de seda y en caso de que una de sus hijas
contrajera matrimonio con alguien que sí podía vestirse con esta tela, durante
la boda se le pedía al novio que no la usara. Sólo se podían servír tres tipos de
viandas en la boda de los hijos de los campesinos: sopa. pescado y confituras;
la calidad y cantidad de alimentos servídos también estaba estrictamente le
gislada. Sucedía lo mismo con la cantidad de presentes nupciales: el coste de
los regalos. del vino de arroz y del pescado seco y la calidad del único abanico
que se podía ofrecer a la novia estaban prescritos por ley. Los campesinos no
podían dar como regalo objetos valiosos a sus amigos o conocidos. En los fu
nerales sólo podía ofrecer a sus invitados ciertas cantidades de comida muy
sencilla y el vino de arroz sólo podía ser servido en tazones de sopa en lugar
de tazas de sake. Esta última regulación probablemente se refiriera en especial

31 Verla traducción de Astan del Nihongi, vol. n,págs. 343, 349. 350.
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a los funerales por el rito sintoísta. Cuando nacía un niño, los abuelos sólo po
dían hacer cuatro regalos, entre los que se incluían «un trajecito de algodón»,
cuyo valor estaba estipulado legalmente. Para la celebración del festival de los
niños los regalos que los abuelos y demás familiares podían entregar al niño se
reducían a «una bandera de papel y dos lanzas de juguete». Un granjero cuyos
ingresos ascendieran a 50 koku no podía construirse una casa que excediera los
14 metros de largo. El precio del fajín nupcíal para la hija no podía superar los
50 sen y durante el banquete sólo podía servírse un típo de sopa. Lavivienda de
un campesino que ingresara 20 koku no podía superar los 11 metros y para su
construcción no podía emplear maderas de calidad superior como el keyaki o el
hinoki. El techo debía ser de broza de bambú o de paja y tenía terminantemente
prohibido emplear esteras para el suelo. En el banquete de la boda de su hija
no podía servír pescado ni productos asados. Lasmujeres de su familia debían
privarse de emplear sandalias de cuero y sólo podían calzar sandalias de paja o
zuecos de madera, ambos con tiras de algodón. Tampoco podían llevar cintas
de seda en el cabello ni horquillas o peinetas de carey; sólo podían usar peines
de madera o de hueso pero nunca de marfil. Los hombres no podían emplear
calcetines y sólo podían calzar sandalías de bambú." Tampoco podían emplear
parasoles o hi-gasa ni paraguas de papel aceitado. Un campesino cuyas rentas
ascendieran a 10 koku no podía construir una vivienda mayor de 9 metros de
largo. Las mujeres de su familia sólo podían emplear sandalias con tiras de
paja. Como regalos de bodas para el hijo o la hija sólo podía ofrecer un único
regalo: un arcón. El regalo para un recién nacido era una lanza de juguete, si
era niño, y una muñeca de papel o «una muñeca de arcilla», si era niña. En el
caso de los campesinos que no poseían tierras propias, denominados oficial
mente mizunomi o «bebedores de agua», las restricciones respecto a la comida y
los objetos eran aún más severas. No les estaba permitido recibir ni siquiera un
arcón como regalo de bodas. Basta con consultar los documentos publicados
por el profesor Wigmore para hacernos una idea de la complejidad de estas
humillantes restricciones:

«El cuello y los puños de las prendas pueden adornarse con seda y puede
usarse obi (fajín)de seda o crepé de seda pero nunca en público»

«Las familias cuyos ingresos asciendan a 20 kokudeben usar el Takeda-wan
(cuenco de arroz estilo Takeda)y el Nikkerzen (bandeja estilo Nikko).,"

«Los campesinos importantes o los jefes de kumi pueden usar paraguas;
pero los campesinos menos importantes y los trabajadores del campo sólo pue
den USar mino (chubasqueros de paja) y sombreros de paja anchos,»

Estos documentos recopilados por el profesor Wigmore contienen úni
camente las regulaciones dictadas por el daimyo de Maizuru pero, a lo largo

32 Haysandalias y zuecos realizados con madera de bambú pero aquí se refiere a sandalias hechas
con paja o hierba de bambú.

33 Este tipo de utensilios constituían la clase de productos de laca más barata.
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de todo el país. se aplicaban leyes igual de minuciosas. He averiguado que en
Izumo, antes de la época Meiji, se aplicaban leyes suntuarias no sólo en referen
cia al material de las prendas de vestir. sino también al color o al diseño de los
estampados según cada clase social. El tamaño de las casas y de las habitaciones
de las viviendas también estaba regulado por ley. como también lo estaban la
altura de los edificios. las vallas. el número de ventanas y los materiales de
construcción. Para la mentalidad occidental es difícil entender cómo un ser
humano puede soportar todo este tipo de restricciones que regulan no sólo
el tamaño de la casa en la que vive, sino también el coste de sus muebles. la
calidad de su ropa y el coste de las celebraciones nupciales; el tipo de material
con el que debe estar fabricada la vajilla en la que toma su comida; el tipo de
adornos que su mujer puede llevar en el pelo o el material de las cintas de sus
sandalias; el precio de los regalos que puede realizar a sus amigos o el coste de
un juguete que puede comprar para un nieto. La peculiar naturaleza de la so
ciedad japonesa posibilitó la implantación de esta legislación suntuaria como
algo procedente de la voluntad comunal; de este modo la gente se obligaba
a sí misma a respetar y cumplir la voluntad del grupo. Como ya hemos visto
anteriormente cada comunidad estaba organizada en grupos de cinco o más
familias denominados kurni. Los jefes de las familias que formaban un kurní
elegían a uno de ellos como kurní-gashira. o jefe de grupo. que era el respon
sable directo ante la autoridad superior. El kurni debía rendir cuentas por el
comportamiento de cada uno de sus miembros: y cada miembro era en cierto
modo responsable del resto. «Cada miembro de un kurni -estipula uno de los
documentos citados anteriormente- debe vigilar atentamente la conducta de
sus compañeros de kurni. Si alguien viola alguna de estas reglas. sin la debi
da excusa. será castigado y su kurni será considerado igualmente responsable.»
Pero conviene recordar que en las antiguas sociedades griega y romana existía
una legislación similar. Las leyes de Esparta regulaban el tipo de peinados que
podía lucir una mujer: las leyes atenienses también determinaban el número
de vestidos que podía poseer. En Roma. en los primeros tiempos. a las mujeres
les estaba prohibido beber vino y exístía una ley similar en las ciudades griegas
de Mileto y Masilia. En Rodasy Bizancio los ciudadanos no podían afeitarse; en
Esparta estaba prohibido llevar bigote. Por no mencionar las leyes posteriores
que Roma establecíó para regular el precio de los fastos nupciales y del número
de invitados asistentes a los banquetes; sin embargo ésta era una legislación
dírigida principalmente contra el despilfarro superfluo. El asombro que des
piertan las leyes suntuarias japonesas, sobre todo en lo que respecta a las que
se aplicaban al campesinado. tiene que ver más que con su carácter general,
con su implacable minuciosidad y su feroz capacidad de detalle. Cuando la
vida de un hombre está legalmente regulada hasta sus detalles más nimios:
desde la calidad de su calzado hasta el coste de las horquillas de su mujer o de
la muñeca de su hija, es de suponer que no se tolere la libertad de palabra. Yasí
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sucedía pues en japón; sólo quienes estudien la expresión oral japonesa podrán
darse cuenta del grado de regulación al que está sometido el lenguaje. Laorga
nización jerárquica de la sociedad se reflejaba fielmente en la estructuración
convencional del lenguaje: en la ordenación de los pronombres. nombres y ver
bos o en los grados que los prefijos y sufijos confieren a los adjetivos. Las reglas
prescritas para la expresión lingüística estaban formuladas con la misma exac
titud que las referentes al vestido, la dieta o el comportamiento; pero el énfasis
no era tanto en lo que no se podía decir como en lo que se podia decir. Las
palabras se escogían meticulosamente. El aprendizaje en la infancia imponía
la precaución: todo el mundo debía aprender que para dirigirse a los superiores
sólo ciertos verbos. nombres y pronombres estaban permitidos; el vocabulario
y las reglas lingüísticas para dirigirse a los iguales y los inferiores también eran
diferentes. Incluso los analfabetos estaban obligados a conocer estas normas
básicas. En la educación se cultivaba un sistema de etiqueta verbal tan multi
forme que la maestría sólo se alcanzaba tras muchos años de aprendizaje. Entre
las clases superiores esta etiqueta se desarrolló hasta alcanzar el más alto grado
de complejidad. Las modificaciones gramaticales del lenguaje. que exaltaban
al receptor del mensaje y presentaban humildemente al emisor. comenzaron
a ser de uso general en un periodo temprano; pero bajo la influencia china
posterior. estas formas de discurso cortés se multiplicaron en extremo. Desde
el propio mikado. que aún hoy emplea pronombres personales y expresiones no
minales prohibidas para el resto de los mortales. pasando por todos los niveles
sociales, cada clase social tiene su propia manera de decir «yo». Actualmente
existen dieciséis términos en uso para decir «tú» o «usted», si bien en el pasado
eran muchos más. Hayal menos ocho formas diferentes para la segunda per-
sona del singular que sólo se emplean para dirigirse a los niños, los alumnos o
los sirvientes." Lasformas honorificas o humildes de los nombres que indican
parentesco o relación son también numerosas y están graduadas: hay nueve
términos en uso para referirse al padre, nueve términos que aún se emplean
para la madre. once para la esposa. nueve para la hija y siete para el marido. Las
reglas verbales también se complican por las exigencias de la etiqueta y alcan
zan un grado de complejidad dificil de reflejar de una forma breve y concisa.
A los diecinueve o veinte años, una persona educada desde la infancia habrá
aprendido ya todas las normas delleguaje oral para manejarse en los usos de
una sociedad respetable, pero aún le restarán muchos años de estudio yexpe
riencia para adquirir la maestría de etiqueta que requiere la conversación supe
rior. Laincesante multiplicación de rangos y clases provocó el desarrollo de las
correspondientes variedades lingüísticas: era posible saber la clase social a la

34 Esto no resulta incompatible con el parco empleo de pronombres que de forma tan amena
explica Percival Lowell en Soulof the ParBast.Lassociedades en las que el sometimiento es extremo
«muestran una tendencia a evitar el empleo de pronombres personales». aunque. como puntualiza
Herbert Spencer, es en estas sociedades donde se encuentran las formas pronominales dirigidas al
interlocutor más elaboradas.
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que pertenecía una persona sólo por su forma de hablar. El lenguaje escrito, al
igual que el oral, estaba regulado estrictamente: hombres y mujeres empleaban
formas diferentes; las diferencias de la etiqueta oral surgidas de la diferente
educación de los sexos originaron un estilo epistolar especial, un «lenguaje de
mujer>, que aún se utiliza. Las diferencias del lenguaje según el género no se
apreciaban únicamente en el lenguaje escrito ya que el lenguaje oral femenino
poseía sus características propias de género y clase social. Incluso hoy en día,
en la conversación normal, una mujer bien educada emplea palabras y frases
que no usan los hombres. Las mujeres del estamento samurai aún conservan sus
propias formas de expresión que datan de los tiempos feudales; al escuchar la
conversación de una mujer es posible saber si ha sido criada según la tradición
y si pertenece a una familia samurai.

Obviamente no sólo se restringía la forma de la conversación sino tam
bién su contenido. Las restricciones sufridas por el lenguaje eran similares a
las que condicionaban el comportamiento. La conducta estaba sometida a una
regulación compleja y extremadamente estricta; de igual modo ocurría con
las reverencias. de las cuales había innumerables grados que variaban según
el sexo y la clase social, Incluso la expresión facial, la sonrisa, el modo de res
pirar. de sentarse. de levantarse. de caminar o de permanecer de pie estaban
codificados. Todo el mundo aprendia desde la infancia la complicada etiqueta
de la expresión y del comportamiento. No sabemos en qué momento empezó
a considerarse un acto irrespetuoso mostrar gestos o expresiones de dolor o
sufrimiento en presencia de un superior pero se cree que desde tiempos prehis
tóricos se impuso la creencia de que el más perfecto autocontrol era muestra de
respeto. Posteriormente y de manera gradual comenzó a desarrollarse. en parte
por influencia china, un código de conducta extremadamente elaborado que
pretendia mucho más que una actitud impasible. No sólo exigia desterrar de la
apariencia exterior cualquier signo de ira o dolor sino que imponía que el fOS

tro y los gestos del sufridor debian indicar todo lo contrario. Una actitud hosca
en la sumisión se consideraba una ofensa; la mera obediencia impasible. inade
cuada: el grado adecuado de sumisión debía manifestarse mediante una agra
dable sonrisa y un tono de voz suave y alegre. Pero las sonrisas también estaban
reguladas. Había que ser muy precavido a la hora de sonreír: era una ofensa
mortal mostrar los dientes cuando se dirigía una sonrisa a un superior. En el
estamento samurai el código de conducta se seguía aun con más rigurosidad y
dureza. Las mujeres de los samurai, al igual que las espartanas, debían mostrar
su alegría al recibir la noticia de que sus esposos o sus hijos habían caído en
la batalla: era una grave ofensa contra el decoro permitir que los sentimiento
naturales quedaran expuestos. En todas las clases sociales el comportamiento
estaba regulado de un modo tan severo que incluso en la actualidad los moda
les de la gente por todo el país revelan la naturaleza de esta disciplina arcaica.
Pero lo realmente extraño es que estos modales parecen más naturales que ad-
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quiridos. La inclinación, el sonido sibilante de la respiración que acompaña a
la postración y que también se realiza cuando se reza a los dioses; la posición
de las manos sobre el suelo en el saludo de bienvenida o de despedida; el modo
de sentarse y de levantarse en presencia de un invitado: la manera de recibir
o de presentar cualquier objetos; todas estas acciones del día a día resultan
encantadoramente naturales, tan naturales que parece imposible que hayan
sido adquiridas mediante el simple aprendizaje. Con la etiqueta superior. par
ticularmente la mostrada por las mujeres. esa etiqueta exquisita y tradicional
de las clases cultivadas. sucede exactamente lo mismo. Uno puede llegar a la
conclusión de que la capacidad de adquirir semejantes modales depende en
parte de una herencia que se ha desarrollado gracias a la experiencia pasada de
esta raza sometida a siglos de disciplina.

Para tener una noción de la verdadera dimensión que la disciplina y la
educación alcanzaron en la sociedad japonesa basta sólo con decir que Ieyasu
promulgó una ley que autorizaba a los samurai a matar a cualquier persona
de los tres estamentos inferiores culpable de descortesia. Ieyasu puso mucho
cuidado a la hora de definir «descortés», un término que en japonés implica
«inesperado»; de modo que para cometer una ofensa penada con la muerte sólo
era necesario actuar de «manera inesperada», es decir, contraria a la prescrita
por la etiqueta;

«Los samurai constituyen la clase superior de la sociedad. Los campesinos,
los artesanos y los comerciantes no deben ser descorteses con un samurai. Un
hombre descortés es el que se comporta de "manera inesperada"; nadie impedi
rá que un samurai decapite a quien se haya comportado de manera inesperada.
Lossamurai se dividen en vasallos directos, vasallos secundarios, nobles y vasa
llos de grado alto y de grado bajo pero a todos ellos se le permite dispensar el
mismo tipo de trato a quien haya actuado de manera inesperada» [Art. 45.J

A pesar de lo que pueda parecer Ieyasu no tenia la intención de otorgar
a los samurai el simple privilegio de matar. simplemente estaba confirmando
legalmente ciertos derechos militares que databan de muy antiguo. Las severas
reglas de comportamiento de los inferiores hacia los superiores se impusieron
mucho antes del ascenso del poder militar. Los documentos históricos señalan
que. a finales del siglo v, el emperador Yuriaku mató a un criado que, aterrado.
guardó silencio cuando se dirigió a él. En otro documento se cuenta que el mis
mo soberano golpeó a una doncella que le habia traído un vaso de vino y que la
habria decapitado si la joven no hubiera tenido la extraordinaria capacidad de
improvisar una poética plegaria de perdón. Su falta habia consistido en que. al
llevarle la copa de vino. no se habia percatado de que una hoja había caido den
tro. quizá porque las costumbres de la corte dictaban que había que llevar las
copas del emperador y de los nobles con los brazos completamente extendidos
para no respirar sobre ellas, del mismo modo que se transportaban las ofrendas
de los dioses. Es cierto que el emperador Yuriaku tenía la costumbre de matar
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a la gente por pequeños errores pero hay que tener en cuenta que, en los casos
citados anteriormente, dichos errores se consideraban graves actos en contra
del decoro y de las tradiciones ancestrales.

Probablemente ya mucho antes de la introducción de los códigos penales
chinos, los llamados códigos Ming y Tsing quWigieron la política de los sho
gun, prácticamente toda la población estaba literalmente sometida a la vara
de castigo. Los plebeyos eran castigados a recibir crueles azotes por las ofensas
más nimias. Para las ofensas graves. la muerte y la tortura eran el castigo más
común. En caso de agravios extraordinarios, existían penas más salvajes, o casi
tan salvajes como las que se practicaron en Occidente en la época medieval:
crucifixiones, hogueras, desmembramientos o calderas de aceite hirviendo. Los
documentos que regulaban la vida de la comunidad no contenian ningún tipo
de indicación relativa a la severidad del castigo a aplicar: las declaraciones del
kumi<ho sobre que talo cual ofensa «serán castigadas» no sugiere nada terrible
al lector que no está familiarizado con los antiguos códigos. De hecho el tér
mino «castigo» en los documentos legales japoneses puede significar cualquier
cosa: desde una pequeña sanción económica a ser quemado vivo.

Una carta del capitán Saris, que visitó Japón en 1613, refleja la severidad
con la que se reprimian las peleas ya en época de leyasu: «El uno de julio dos
miembros de nuestra compañía entablaron una discusión y estuvieron a punto
de dirimir sus diferencias en el campo (batirse en duelo) poniéndonos en pe
ligro a todos nosotros pues es costumbre aquí que quien desenvaine su arma
movido por la ira, y aun sin haber herido a nadie, sea cortado en pedazos y, si
además causa daños. no sólo él es castigado de este modo, sino toda su prole».
Más adelante explica el significado de «cortado en pedazos> cuando describe
una ejecución de la que fue testigo:

«El día ocho fueron ejecutados tres japoneses. dos hombres y una mujer.
La causa fue la siguiente: la mujer, de las más deshonestas (su marido estaba de
viaje), se citaba con estos dos hombres para gozar de sus favores. Uno de ellos,
que no sabia de la existencia del otro, llegó a la cita con la mujer antes de la
hora acordada y al encontrarse con el otro varón, preso de la ira, desenvainó
su katana y los hirió a ambos de gravedad, casi partió en dos la barbilla del
hombre. Y después recogió su katana e hirió a la mujer. En la calle escucha
ron el alboroto y entraron de inmediato. los separaron y los llevaron ante las
autoridades pues según las leyes debian ser ejecutados. Al instante el alguacil
dio orden de que les cortaran la cabeza, Una vez hecho esto, todos los hombres
alli presentes (y eran muy numerosos) procedieron a comprobar el afilado de
sus espadas con los cadáveres de modo que al final éstos quedaron reducidos a
pedazos no mayores que el tamaño de una mano. Pero no acabaron aquí sino
que se dedicaron a apilar un pedazo encima de otro para comprobar cuántos
fragmentos podian cortar de un solo golpe. Cuando terminaron, se fueron y las
aves se comieron los restos.»
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En este caso se ordenó la ejecución por un motivo más serio que la mera
pelea. pero si que es cierto que las disputas y peleas estaban prohibidas y se
castigaban con severidad.

Aunque la clase militar tenía el privilegio de castigar por la espada a <los
de comportamiento inesperado» o a los de rango inferior, sus miembros debían
soportar una disciplina aún más severa que los demás. El castigo por una pala
bra o mirada inadecuadas o por el más leve error a la hora de cumplir con su
deber podia ser la muerte. En la mayoria de los casos al samuroi le estaba permi
tido ser su propio verdugo; el derecho al suicidio se consideraba un privilegio.
No obstante la obligación de clavarse una daga en el lado izquierdo del abdo
men y desplazar la hoja hasta el lado derecho para cercenar las entrañas no
deja de ser un castigo tan cruel como otras formas vulgares de ajusticiamiento.
por ejemplo. la crucifixión.

Lavida del individuo estaba minuciosamente regulada por ley y lo mismo
sucedia con la muerte: la calidad del féretro. los costes del entierro. el funeral.
la forma de la tumba. En el siglo VII se aprobaron varias leyes para que nadie
pudiera ser enterrado con dispendios indecorosos. En posteriores edictos se
aprobaron las dimensiones y los materiales de los féretros y el tamaño de las
tumbas. En el siglo VIll se fijaron legalmente todos y cada uno de los detalles del
funeral según la clase social: desde el principe al campesino. En siglos posterio
res se añadieron nuevas leyes y otras sufrieron modificaciones. pero parece que
siempre ha existido cierta tendencia a la extravagancia en cuestión de funera
les. una tendencia tan fuerte que. a pesar de siglos de legislación suntuaria. re
sulta actualmente un peligro para la sociedad. Para comprender esta amenaza
sólo tenemos que recordar las creencias referentes al sentido del deber hacia
los muertos y el deseo por honrar y complacer a los muertos inclusoa riesgo de
empobrecer a la familia.

Las leyes que hemos visto hasta ahora sólo pueden ser definidas como
tiránicas y crueles desde un punto de vista moderno. No había forma de eva
dir o eludir estas obligaciones legales y tradicionales: quien osara incumplirías
estaba condenado a perecer o a convertirse en un paria. Para sobrevivir había
que obedecer. La intención de semejante regulación era la de suprimir cual
quier diferencia mental y moral, anular la personalidad y establecer un tipo
de carácter uniforme e impasible; yeso fue lo que consiguió. Actualmente la
mentalidad japonesa aún conserva las formas de ese antiguo molde que limitó
y comprimió la mentalidad ancestral, Es imposible comprender la psicologia
japonesa sin conocer las leyes que ayudaron a que tomara forma. o más bien a
que cristalizara bajo presión.

Por otro lado las consecuencias éticas de esta disciplina de acero han sido
de una magnitud incuestionable. Ha obligado a que cada sucesiva generación
practicara la frugalidad de sus antepasados. Redujo el coste de vida a cifras
inconcebiblemente bajas para una mente occidental; cultivó la sobriedad. la
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simplicidad, la economía; promovió la limpieza, la cortesía y tenacidad. Y por
extraño que pueda parecer la gente no se sentía miserable: valoraban la belleza
del mundo a pesar de todos sus problemas; el arte japonés antiguo refleja la fe
licidad del modo de vida del pasado igual que los dibujos de las vasijas griegas
evocan en nuestros oídos las risas de un pasado lejano.

Esta aparente incongruencia se comprende fácilmente si recordamos que
la restricción no sólo procedía del exterior sino que realmente se mantenía
desde el interior. La disciplina era autoimpuesta. El pueblo japonés había ido
creando gradualmente sus propias condiciones sociales y había desarrollado la
que creían era la mejor legislación para conservarlas. Ycreían que era la mejor
porque descansaba en los fundamentos de su propia experiencia moral y po
dían soportarla porque tenían una enorme fe. Sólo la religión puede hacer que
la gente soportara tan recia disciplina sin degenerar en cobardes y pusilánimes;
y los japoneses nunca han degenerado; las tradicíones que abogaban por la ab
negación y la obediencia también cultivaban el coraje e insistían en la alegría.
El poder del soberano era ilimitado porque el poder de todos los muertos le
sustentaba. «Las leyes ---dice Herbert Spencer-, ya sean orales o escritas, formu
lan el gobierno de los muertos sobre los vivos. Además del poder que las gene
raciones pasadas ejercen sobre las generaciones presentes transmitiéndoles su
naturaleza y además del poder que ejercen sobre ellos a través de los hábitos y
modos de vida heredados, está el poder que ejercen a través de las regulaciones
de la conducta pública y que se transmiten oralmente o por escrito... Enfatizo
estas verdades -añade- con el propósito de demostrar que implican un culto a
los antepasados tácito.» No existen otras leyes en las historia de la humanidad
para las cuales estas afirmaciones resulten tan verdaderas como para las leyes
del Japón antiguo, unas leyes que «evidencian el reino de los muertos sobre los
vivos». Pero el peso de los muertos era muy fuerte: un compromiso que actual
mente aún continúa siendo pesado para los vivos.
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La religión ancestral de Japón se oponía por naturaleza a la introducción de
cualquier culto foráneo hostil. La familia se fundamentaba en el culto a los
antepasados, el clan o tribu se regía por el culto a los antepasados. el sobera
no nacional era al mismo tiempo sumo sacerdote y dios de un culto ancestral
que articulaba todos los cultos en torno a una tradición común por tanto la
práctica de cualquier otra religión que se opusiera al sintoísmo se consideraba
una ataque a todo el sistema social. Teniendo en cuenta estas circunstancias
resulta extraño que el budismo haya triunfado, tras una oposición inicial (que
incluyó una sola batalla con derramamiento de sangre), y haya sido aceptado
como segundo culto nacional. Lasdoctrinas budistas originales eran en esencia
incompatibles con las creencias sintoístas, pero el budismo había desarrollado
en la India, en China, en Corea y en otros paises la capacidad de satisfacer las
necesidades espirituales de pueblos que practicaban con devoción el culto a los
antepasados. El budismo se habría extinguido hace mucho tiempo de no haber
sido tolerante con este culto ancestral ya que se propagó por pueblos practi
cantes del mismo. Ni en la India, China o Corea, ni en Siam, Burma o Arman el
budismo intentó erradicar el culto a los antepasados sino que buscó ser acep
tado como un aliado, no un enemigo, de la tradición social. En Japón también
adoptó la misma politica que le aseguró el éxito y el progreso en el continente.
Debemos tener presentes todas estas circunstancias para formarnos una idea
clara de las condiciones religiosas japonesas.

Como los textos japoneses más antiguos que han llegado hasta nosotros
datan del siglo VIII, sólo podemos suponer cuáles eran las condiciones sociales
de la época en la que el culto a los antepasados constituía la religión. Para
formarnos una idea de la situación durante la llamada «Era de los Dioses» es
preciso eliminar la influencia que China y Corea ejercieron sobre Japón y es
dificil determinar el momento en que esas influencias comenzaron a operar. El
confucionismo llegó a Japón mucho antes que el budismo y su progreso, como
organización de poder, fue mucho más rápido. El budismo llegó desde Corea
alrededor del año 552, pero esta primera misión religiosa obtuvo poco éxito. A
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finales del siglo VIIr la estructura administrativa japonesa se había reorganizado
según el modelo chino. influido por Confucio. Yabien entrado el siglo IX el bu
dismo comenzó a extenderse por todo el país. Con el tiempo llegó a eclipsar a
la religión autóctona y a influir enormemente en el pensamiento japonés. Pero,
a pesar de todo, el extraordinario poder de conservación del culto a los antepa
sados, su inherente poder de resistencia a ser asimilado, resultó evidente por
la rapidez con que ambas religiones se separaron cuando en 1871 el budismo
perdió el apoyo estatal. Tras haber sido literalmente solapado por el budismo
durante casi mil años, el sintoísmo recuperó su simplicidad tradicional y rei
vindicó la pureza de sus antiguos rituales.

Pero el intento del budismo para absorber al sintoísmo pareció haber
triunfado en un determinado momento. El método de asimilación fue ideado
alrededor del año 800 por el célebre fundador de la secta Shingon, Kukaí o Ka
bodaishi (como se le conoce popularmente). que fue el primero en afirmar que
los dioses sintoístas superiores eran reencarnaciones de diferentes budas. De
este modo Kobodaishí estaba siguiendo los precedentes que el budismo había
empleado en otros países. Bajo el nombre de Ryobu-Shinto," la combinación
de sintoísmo y budismo obtuvo la aprobación y el apoyo imperíal. A partir de
entonces, en cientos de lugares, las dos religiones convivieron dentro de un
mismo recinto, a veces incluso dentro del mismo edificio, pareciendo comple
tamente asimiladas, Sin embargo no se trataba de una fusión real; tras diez
siglos de convivencia se separaron con tanta facilidad como si nunca hubie
ran estado en contacto la una con la otra. Únicamente la forma doméstica del
culto a los antepasados sufrió modificaciones permanentes por influencia bu
dista, pero los cambios no fueron ni fundamentales ni universales. En ciertas
provincias no surtieron efecto y casi en toda la nación la gran mayoría de la
población prefirió seguir las doctrinas sintoístas del culto a los antepasados.
Otro amplio número de personas que se habían convertido al budismo conti
nuaron profesando de igual modo el credo tradicional: practicaban el culto a
los antepasados según la costumbre budista y conservaban el culto doméstico a
los viejos dioses. Actualmente en la mayoría de las viviendas japonesas hay un
«estante de los dioses» y un santuario budista, de modo que los dos cultos con
viven bajo el mismo techo." Menciono estos hechos para ilustrar la capacidad
de conservación del sintoísmo, no como un intento de señalar las debilidades
del budismo, pues no es mi intención desprestigiar esta religión. La influencia
que el budismo ejerció sobre la civilización japonesa es incuestionable. una
influencia inmensa, profunda. multiforme e incalculable. por todo ello resulta
sorprendente que no haya sido capaz de anular al sintoísmo. Afirmar, como

35 El término ryobu significa «dos departamentos» o «dos religiones».

36 Por norma general. si la familia es budista, el culto a los antepasados y los ritos funerarios son
budistas; sin embargo en casi todos los hogares budistas. a excepción de los vinculados a la secta
Shin. también se veneran los dioses síntoístas. Incluso la mayoría de los fieles de la secta Shin tam
bién practican en cierto modo la religión antigua y veneran a sus ujigami.
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han hecho varios autores, que el budismo se convirtió en la religión popular
mientras que el sintoísmo continuó siendo la religión oficial resulta inexacto.
De hecho el budismo se convirtió también en religión oficial e influyó en la
vida de las clases superiores y de las clases más desfavorecidas. Convirtió a los
emperadores en monjes y a sus hijas en monjas; condicionó la actuación de los
gobernantes y la naturaleza y administración de las leyes. En cada comunidad
el sacerdote budista era tanto un guía espiritual como un funcionario público:
mantenía un registro parroquial e informaba a las autoridades de las cuestio
nes de importancia de la localidad.

Al introducir el amor por el aprendizaje el confucionismo preparó el ca
mino para la llegada del budismo. En el siglo 1 llegaron a japón los primeros
sabios chinos pero hasta finales del siglo III el estudio de la literatura china no
empezó a gozar de popularidad entre las clases superiores. No obstante. el con
fucionismo no era una nueva religión: consistía en un sistema de enseñanzas
éticas fundamentado en un culto a los antepasados similar al de japón. Ofrecía
una nueva filosofia social, una explicación a la eterna razón de las cosas. Refor
zó y extendió la doctrina de la piedad filial; reguló y formuló los ceremoniales
ya existentes y sistematizó la ética del gobierno. Se convirtió en uno de los gran
des poderes de la educación de las clases dirigentes y así ha continuado hasta
el día de hoy. Sus doctrinas eran humanas en el amplio sentido de la palabra.
como ejemplo de su capacidad a la hora de humanizar la política gubernamen
tal basta con consultar las leyes y máximas del más sabio de los gobernantes
japoneses. leyasu.

Pero la religión de Buda también trajo a japón un nuevo evangelio de
ternura, una multitud de nuevas creencias que encontraron acomodo entre las
viejas a pesar de sus diferencias. Se trató del advenimiento de un poder civiliza
dor que además predicaba el respeto por la vida, el amor hacia los seres vivos,
ya fueran personas o animales; que insistía en las consecuencias que los ac
tos presentes tendrían en futuras existencias; que mostraba que la resignación
ante el dolor era la consecuencia inevitable de algún error olvidado. También
proporcionó a japón el arte y la artesanía chinas: la arquitectura. la pintura, la
escultura. el grabado. la jardinería. en definitiva. todas aquellas manifestacio
nes artísticas y producciones artesanales que contribuían a ensalzar la belleza
se desarrollaron por vez primera en japón bajo las enseñanzas budistas.

Existen numerosas formas de budismo; en el japón moderno conviven
doce sectas principales. Pero para el propósito de este ensayo me centraré de
manera general en el budismo popular y abordaré el budismo filosófico en un
capítulo posterior. Las formas de budismo superior no gozaron de un gran se
guimiento popular en ningún país. Es un error suponer que el común de la
gente comprendía la verdadera dimensión de todas sus doctrinas como, por
ejemplo. la doctrina del nirvana. Las doctrinas se predicaban de modo que re
sultaran comprensibles y atractivas para las mentes más simples. Hay un pro-
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verbio budista que dice: «Primero observa; después predica», es decir, «adapta
tus enseñanzas a la capacidad de tu interlocutor». Tanto en Japón como en
China el budismo tuvo que adaptarse a la capacidad de grandes masas de po
blación que no estaban acostumbradas a las ideas abstractas. Incluso hoy en día
son pocos los que comprenden el término «nirvana» o nehan en su verdadera
dimensión: han aprendido las formas más simples de la religión y para anali
zarlas no necesitamos detenernos en las diferencias de sectas y dogmas.

Para comprender la influencia directa del budismo sobre las mentes de
la gente debemos recordar que en el sintoísmo no existe la doctrina del renaci
miento. Como hemos visto anteriormente los espíritus de los muertos, según la
doctrina tradicional japonesa, continúan existiendo en el mundo: se mezclan
de algún modo con las fuerzas de la naturaleza y actúan a través de ellas. Todo
sucede por acción de estos espíritus, benignos o malignos. Quienes han sido
malvados en vida continúan siendo malvados en la muerte; quienes han sido
buenos se convierten en dioses benignos al morir; pero todos sin excepción
deben ser honrados. Antes de la llegada del budismo no existía el concepto de
recompensa o castigo futuros: el cielo y el infierno eran conceptos desconoci
dos en el mundo de las ideas japonés. La felicidad de los espíritus y de los dioses
depende de la veneración y ofrendas que realicen los vivos en su honor.

El budismo interpretó estas creencias bajo una luz totalmente nueva.
Modificó pero no suprimió: el budismo aceptó el antiguo corpus de creencias.
Las nuevas enseñanzas afirmaban que era cierto que los muertos continuaban
existiendo de un modo invisible y no era incorrecto suponer que se convertían
en dioses, ya que todos ellos estaban destinados, tarde o temprano, a alcanzar
el estado de budas o condición divina. Del mismo modo el budismo reconoció
a los dioses sintoístas superiores, con todos sus atributos y dignidades, y confir
mó que eran encarnaciones de los budas y los bodhisattvas: así la diosa del sol se
identificó con Dai-Nichi-Nyorai (el tathagataMahavairokana); el dios Hachiman
se Identificó con Amida (Amitabha). El budismo no negó la existencia de espec
tros ni dioses malignos, los asimiló con los pretas y los merakayikas. El término
japonés para espectro, ma, remite a esta identificación. Losespíritus malignos,
asimilados a los pretas -gaki- eran seres condenados por los errores cometidos
en vidas pasadas a existir en el «Círculo del hambre eterna». Losantiguos sacri
ficios en honor de los dioses de las enfermedades y la peste -dioses de la fiebre,
la viruela, la disentería, el catarro y los resfriados- continuaron realizándose
con el consentimiento de la nueva fe pero se instaba a los conversos a que con
siderasen a estos seres maléficos como pretas y les ofrendasen sólo aquellos
alimentos prescritos por el budismo, de modo que no se tratase de ofrendas
de carácter propiciatorio sino que tuvieran como propósito paliar su dolor. En
este caso, como en el de los espíritus de los antepasados, la doctrina budista
instaba a rezar por el bienestar de los espíritus: las oraciones eran «pon ellos,
no «para» ellos. Se trata de un concepto de oración similar al del catolicismo,
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que también tolera signos del antiguo culto a los antepasados practicado en
Europa, un culto que no podemos considerar ni mucho menos extinto pues en
algunos países occidentales los campesinos aún festejan a sus muertos en la
vispera de Todos los Santos.

Sin embargo el budismo no sólo toleró los ritos antiguos sino que los cul
tivó y los elaboró. Su influencia dio forma a un nuevo culto doméstico aún más
hermoso y poético. Aunque los muertos dejaron de ser considerados dioses en
el sentido tradicional del término, se animaba a los conversos japoneses a creer
en su presencia y a dirigirse a ellos con afecto y reverenda. La doctrina de los
pretas reforzó el temor ancestral a desatender los ritos domésticos. Los espíri
tus abandonados no se convertían en «dioses malévolos» en el sentido sintoísta;
los malvados gaki eran aún más temibles que los kami malignos pues el budis
mo describía el poder dañino de los gakide un modo aterrador. En algunos ritos
funerarios budistas son tratados como gaki seres a los que hay que compadecer
pero también temer, necesitados de ayuda y que pueden recompensar a quie
nes les veneran.

Otro de los atractivos concretos de la doctrina budista era su interpreta
ción sencilla e ingeniosa de la naturaleza. El budismo explicó de manera deta
llada y aparentemente consistente, innumerables cuestiones que el sintoísmo
nunca había intentado o podido explicar. Estas explicaciones de los misterios
del nacimiento. la vida y la muerte servían de consuelo a los piadosos y angus
tiaban a las malas conciencias. La responsabilidad del bienestar de los muertos
dejó de recaer en la atención dispensada a éstos por los vivos: la felicidad o
desgracia de los fallecidos dependía de su comportamiento en vida." No se
intentó explicar la doctrina superior de renacimientos sucesivos -que la gente
probablemente no habría comprendido- sino la doctrina simbólica de la tras
migración, mucho más accesible intelectualmente. Al morir uno no se fundía
con la naturaleza, sino que se reencarnaba; el nuevo cuerpo y las condiciones
de la nueva existencia dependían de las acciones y pensamientos en el cuerpo
actual. Todos los estados y condiciones del ser eran consecuencia de las accio
nes pasadas. Un hombre era rico porque en una vida anterior había sido gene
roso y bondadoso; el que hoy era enfermo y pobre, en una vida anterior había
sido egoísta y se había entregado a los placeres sensuales. La mujer que era feliz
en su matrimonio y había sido bendecida con unos niños fuertes y sanos había
sido una esposa fiel y una hija leal en una vida pasada; pero la infeliz y estéril
había sido una esposa celosa y una madre cruel en una existencia previa. «Odiar
a un enemigo -predica el budismo- es una tontería y un error: él es ahora tu

37 Resultasorprendente cómo el budismo fue capaz de reconciliar su doctrina de los renacimien
tos sucesivos con las ideas del culto a los antepasados. Si uno moría sólo para nacer de nuevo.zqué
sentido tenía realizar ofrendas de alimento y rezar oraciones en memoria de los muertos? Para
afrontar el problema se decidió que los muertos. en la mayoría de los casos. no renacían de inmedia
to sino que entraban en una condición llamada Chu-U. un estado incorpóreo en el que permanecían
cien años pasados los cuales se reencarnaban. En consecuencia. los servidos funerarios por el des
canso del difunto se limitaban a cien años.
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enemigo porque. cuando en una existencia anterior él deseaba ser tu amigo. tú
le traicionaste. Resígnate a sus ofensas y acéptalas para expiar tu culpa pasada...
Los padres de la muchacha con la que ansías casarte no te aceptan como su
esposo y le han entregado su mano a otro. Estoes así porque en una vida previa
tú la traicionaste cuando ella era tu prometida... Dolorosa es la pérdida de un
hijo pero es también consecuencia de haber negado el afecto cuando éste era
requerido en una vida anterior... Has sufrido un percance y ahora. lisiado. ya
no puedes ganarte el sustento como antes. Pero este accidente es consecuencia
directa del daño que infligiste a tu cuerpo consciente y voluntariamente en una
vida previa. Ahora el mal de tus malas acciones ha regresado a ti: arrepiéntete
de tus crímenes y reza para que este karma se extinga con tu sufrimiento ac
tual,» De este modo se explicaba y se ofrecía consuelo al sufrimiento humano.
La vida no era más que una jornada de un largo viaje cuyo camino transcurría
por la noche del pasado y se abría paso entre los misterios del futuro; entre
eternidades olvidadas y eternidades que aún no han sido; el mundo no era más
que un lugar de descanso para el viajero. una posada al borde del camino.

En lugar de predicar la doctrina del nirvana, el budismo ofreció a la gente
un discurso en el que se ofrecia la posibilidad de ganar bendiciones y evitar el
sufrimiento: el paraíso de Amida, el «Señor de la luz inconmensurable» y los
ocho infiernos ardientes llamados To-kwatsu y los ocho infiernos helados llama
dos Abuda. Respecto a la cuestión de los castigos futuros las enseñanzas eran
terribles, como podemos comprobar en las descripciones chinas y japonesas
del infierno. El infierno era el castigo para la maldad suprema pero no era
eterno; incluso los demonios podian optar a la salvación. El cielo era la recom
pensa para las buenas acciones. una recompensa que se puede retrasar en el
tiempo a través de sucesivos renacimientos a causa del persistente karma pero
también puede alcanzarse por obra de un único acto sagrado en la existencia
presente. Además. antes alcanzar la recompensa suprema, cada renacimiento
pude ser más dichoso que el anterior si uno se esfuerza en seguir el camino de
la virtud. En este mundo transitorio no se debían menospreciar los resultados
de una conducta virtuosa. El mendigo de hoy podria renacer mañana en el
palacio de un daimyo; el masajista ciego podría ser en su próxima vida un mi
nistro imperial. La retribución sería siempre proporcional al mérito. En este
mundo inferior era muy dificil poner en práctica las más altas cotas de virtud:
las grandes recompensas eran dificiles de obtener. Peropara toda buena acción
había una recompensa asegurada y todo el mundo podía hacer méritos para
el futuro. Ladoctrina sintoista de la conciencia ~l sentido del bien y del mal
otorgado por la divinidad- tampoco fue rechazada por el budismo sino que
fue reinterpretada como la sabiduría esencial de Buda latente en toda criatura
humana, una sabiduria opacada por la ignorancia, ofuscada por el deseo y pri
sionera del karma pero que estaba destinada a despertar tarde o temprano y a
bañarse en la luz.
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Las doctrinas budistas de la bondad hacia todas las criaturas vivientes y
de piedad hacia todo sufrimiento ejercieron una gran influencia mucho an
tes de que la nueva religión fuera aceptada de manera general. Ya en el año
675 el emperador Ternmu aprobó un decreto que prohibía comer «la carne de
ganado vacuno. caballos. perros. monos o aves de corral». y emplear trampas
en la caza." El hecho de que esta orden no se extendiera al consumo de todo
tipo de carnes animales tiene mucho que ver con los deseos del emperador
de conservar ambos credos; una prohibición absoluta hubiera sido contraria a
las costumbres del sintoísmo y hubiera sido incompatible con las tradiciones
ancestrales. Si bien es cierto que el pescado continuó siendo un alimento de la
población laica. podemos decir que a partir de este momento gran parte de la
nación modificó sus hábitos alimenticios y rechazó la ingesta de carne según
los preceptos budistas. Estas enseñanzas. se basaban en la doctrina de la unidad
de toda existencia sensible. El budismo explicaba el mundo visible mediante la
doctrina del karma, aunque una versión simplificada y adaptada a la compren
sión general. Todas las criaturas vivas (pájaros. reptiles. mamíferos. insectos
o peces) representaban diferentes resultados del karma: la vida espiritual en
todos ellos era única e igual; incluso en el más ínfimo de todos los seres existía
una chispa de divinidad. La rana o la serpiente. el pájaro o el murciélago. el
buey o el caballo, todos ellos habían tenido, en un momento determinado del
pasado. el privilegio de una forma humana o quizás incluso superhumana: su
condición actual era consecuencia de sus faltas pasadas. Cualquier ser humano.
debido también a sus errores. podía acabar reducido a una existencia inferior
y renacer entonces como reptil, pez. pájaro o mula de carga. De este modo la
crueldad gratuita hacia algún animal podría provocar que el agresor renaciera
en su existencia siguiente como ese mismo animal, destinado a sufrir el mis
mo tratamiento cruel. ¿Podría alguien saber entonces si ese buey azuzado, el
caballo fustigado o el pájaro herido había sido en el pasado algún ser humano,
quizás un pariente. un hermano, una hermana o un hijo?

Pero estas ideas no sólo se transmitían mediante la palabra. Recordemos
que el sintoísmo carece de expresiones artísticas: las casas de espíritus, silen
ciosas y vacías, ni siquiera estaban decoradas. Pero el budismo trajo junto con
sus doctrinas las artes del tallado, la pintura y la decoración. Las imágenes
de bodhisattvas sonrientes y dorados, las figuras de los guardianes celestiales y
los jueces infernales. los ángeles femeninos y los demonios monstruosos de
bieron sorprender y estimular las mentes poco acostumbradas a este tipo de
representaciones artísticas. Los templos adornaron sus paredes y techos con
pinturas colosales y frescos coloridos que explicaban la doctrina de los «Seis
estados de la existencia» y el dogma de recompensa y castigo mejor que las pa
labras. En los kakemono suspendidos del techo se mostraban las vicisitudes del
viaje del alma al reino de juicio o los horrores de los distintos infiernos. En uno

38 Ver el Nihongi, traducción de Asten. vol. n. pág. 329.
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de ellos los espectros de las mujeres infieles condenadas por siglos arrancan,
con los dedos ensangrentados. las cortantes briznas de bambú que crecen en
los «Arroyos de la Muerte»; en otro descubrimos los tormentos que aguardan a
los difamadores. cuyas lenguas son arrancadas con tenazas demoníacas; en un
tercero los espectros de los hombres lujuriosos intentan en vano librarse de los
abrazos de mujeres de fuego o tratan de ascender, aterrados. por las laderas de
la Montaña de Espadas. También se representaban los circulos del mundo de
los pretas, el sufrimiento de los espíritus hambrientos y la angustia de renacer
como reptil o bestia. Estas primeras representaciones artísticas. muchas de las
cuales han llegado hasta nuestros días. no causaban indiferencia. La contem
plación del ceñudo y rojizo Emma (Yama), juez de los muertos, o del espejo que
reflejaba toda la maldad que los espíritus cometian en vida, resultaban expe
riencias aterradoras para la imaginación inexperta del pueblo; tan turbadora
como contemplar la cabeza de doble faz situada ante el trono del juicio y que
representaba a la temible Mirume, cuyos ojos escrutan todos los pecados. hasta
los más recónditos; u observar a Kaguhana, el hombre capaz de oler el hedor
despedido por todas las malas acciones. Porno mencionar las pinturas relativas
al mundo de los espíritus infantiles, los pequeños espectros que apilan piedre
citas, vigilados por los demonios, en el lecho seco del río de las almas... Pero
las representaciones artísticas aterradoras eran menos numerosas que aquellas
destinadas a dar consuelo: la hermosa figura de la diosa Kanon, la diosa de la
misericordia; o la compasiva sonrisa de [izo, el compañero de juegos de los es
píritus infantiles; o el encanto de las ninfas celestiales, que flotan con sus alas
iridiscentes en el azul del cielo. El pintor budista hacia posible con su arte que
todos contemplaran los hermosos palacios celestiales y guiaba la esperanza de
la gente a través de los jardines de árboles enjoyados hasta la orilla del lago
donde las almas bienaventuradas renacen en flores de loto y reciben los cuida
dos de los ángeles.

Para un pueblo acostumbrado a la arquitectura sencilla de los miya sin
toístas, los nuevos templos erigidos por los sacerdotes budistas debieron resul
tar impresionantes. Las colosales puertas chinas. guardadas por estatuas gigan
tescas; los leones y las linternas de bronce y piedra: las enormes campanas; los
dragones enroscados en los recovecos de techos amplios; el brillo esplendoroso
de los altares: los ceremoniales. con sus cánticos. el incienso ardiendo y la ex
traña música china no podían sino inspirar asombro y deleite. Incluso para
un observador occidental los primeros templos budistas construidos en Japón
resultan impresionantes. El templo de los Cuatro Reyes Deva en Osaka que,
aunque ha sido reconstruido varias veces. conserva la estructura original que
data del año 600: o el magnífico Horyuji, cerca de Nara, que fue construido en
el año 607.

Al principio sólo se podian contemplar estatuas y pinturas en los templos
pero. con el tiempo, los maestros escultores comenzaron erigir imágenes de
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piedra de budas y bodhisattvas incluso en los lugares más apartados: imágenes
de jizo, que sonríe a los transeúntes desde cada camino; imágenes de Koshin,
protector de las carreteras. con los tres monos simbólicos; la figura de Bato
Kanon, que protege a los caballos; y otras figuras en las que podemos apreciar
la influencia del arte de la India. Gradualmente los cementerios comenzaron a
poblarse de budas o bodhisattvas, guardianes sagrados de los muertos sentados
sobre flores de lotos, esbozando con los ojos cerrados la sonrisa de la «Calma su
prema». En las ciudades los escultores comenzaron a abrir talleres en los que fa
bricaban todas las esculturas que poblaban los altares familiares de las diversas
sectas budistas; y los artesanos de ihaí, las tablillas mortuorias budistas, o los
fabricantes de santuarios domésticos florecieron y prosperaron por doquier.

La población continuó practicando el culto a los antepasados según uno u
otro credo; pero la mayoría de la gente acabó dando preferencia al ríto budista
ya que el budismo supo infundír a su culto un componente emocional peculiar.
Ambos cultos apenas diferían salvo por pequeños detalles; no existía conflicto
entre ambos: el budismo predicaba que las oraciones servían para confortar y
aliviar a los muertos y que también se podían realizar ofrendas de alimento;
salvo vino y carne, estaba permitido ofrendar frutas, arroz y pasteles pero tam
bién flores e incienso. Además. mediante la oración. hasta los alimentos más
simples podían transformarse en ambrosía y néctar celestial. Pero lo que real
mente contribuyó a que el nuevo culto gozara del favor popular fue el hecho
de que incluía hermosas y conmovedoras costumbres desconocidas en el culto
a los antepasados tradicíonal. Por toda la nación la gente aprendió a encender
hogueras para dar la bienvenida a los muertos en su visita anual; a honrar a
los espíritus con figuritas de paja o realizadas con hortalizas que simbolizaban
bueyes y caballos;" también a preparar los barcos de las almas (shoryobune), en
las que los espíritus de los muertos regresan al mundo de los vivos surcando el
mar. También se instituyó el Bon-odori, las danzas del festival de los muertos,"
y comenzó a desarrollarse la costumbre de colgar lamparillas blancas en las
tumbas y coloridas a las puertas de las casas para iluminar el camino de los
espíritus.

Pero quizás el mayor valor que el budismo aportó a la nación fue la educa
ción. Lossacerdotes sintoístas no eran profesores. En un principio fueron. en su

39 Una berenjena con cuatro palitos insertados a modo de patas representa a un buey; mientras
que un pepino con cuatro palitos simboliza a un caballo. En la Grecia antigua también se realizaban
este tipo de sacrificios con ofrendas simbólicas. En el culto de Apolo en Tebas se empleaban manza
nas con clavijas de madera que se ofrendaban como susrítos de ovejas.

40 Las danzas, dignas de ser admiradas, son ciertamente mucho más antiguas que el budismo;
pero el nuevo culto las convirtió en una tradición asociada al festival de los muertos, que dura tres
días. Quien no haya contemplado el Bon-odori no puede hacerse una idea de lo que esta danza sig
nifica pues es algo completamente diferente a lo que normalmente entendemos por danza, es algo
indescriptiblemente arcaico y extraño pero no por ello menos fascinante. Durante muchas noches
me he sentado a observar a los campesinos danzar. Conviene matizar que las bailarinas japonesas
no bailan: adoptan poses estáticas; los campesinos, bailan.
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mayoría aristócratas. representantes religiosos de los clanes a los que nunca se
les hubiera ocurrido la idea de instruir a la gente común. Sin embargo el budis
mo ofreció a todos el privilegio de la educación no sólo religiosa. sino también
una formación basada en las artes y las ciencias de China. Los templos budistas
pronto se convirtieron en escuelas o desarrollaron colegios vinculados a ellos.
Los niños de cada parroquia acudían para recibir. a un precio simbólico, una
educación y una instrucción en las doctrinas de la fe. la sabiduría de los clási
cos chinos, además de aprender caligrafia, dibujo y muchas otras cosas. Poco
a poco la educación de la nación quedó bajo el control del budismo y el efecto
moral fue inmejorable. La clase militar, no obstante, estaba vinculada a un
sistema educativo especial pero en muchas ocasiones los intelectuales samurai
decidían perfeccionar sus conocimientos con maestros budistas de renombre.
Incluso la casa imperial empleaba profesores budistas. Para la gente común el
sacerdote era un maestro por sus virtudes como profesor. y su oficio religioso
le igualaba a los samurai. Pero. aparte de las funciones de instructor público.
el sacerdote budista también ejercia labores propias del funcionariado de la
administración y mantenía un registro parroquial en el que certificaba los na
cimientos y las defunciones.

Para explicar la inmensa influencia civilizadora que el budismo ejerció
en japón serían necesarios varios volúmenes como éste. Resumir los rasgos más
generales de esta influencia resulta imposible pues ninguna frase podría con
densar toda la realidad de este poder civilizador. Como fuerza moral, el budis
mo reforzó la autoridad y promovió la sumisión gracias a su capacidad para
inspirar grandes esperanzas y desatar temores, algo que la antigua religión no
habia logrado. Fue la fuerza instructora que proporcionó a la nación, desde el
aristócrata al campesino. una educación tanto ética como estética. Todas las
expresiones artísticas japonesas fueron introducidas o desarrolladas por el bu
dismo; lo mismo podría decirse de la producción literaria de verdadera calidad.
exceptuando ciertas oraciones sintoístas y algunos fragmentos de poesía anti
gua. El budismo aportó el teatro, las formas más refinadas de expresión poéti
ca, la ficción, la historia y la filosofia. Todos los refinamientos de la vida diaria
japonesa negaron también de la mano del budismo, al igual de la gran mayoría
de los entretenimientos y los placeres. Prácticamente toda cosa hermosa e inte
resante producida por Japón está en deuda con el budismo. El mejor modo de
señalar esta inmensa deuda es simplemente decir que el budismo introdujo en
Japón la civilización china al completo y que pacientemente fue modificándola
y ajustándola a las características japonesas. La autóctona civilización previa
no fue erradicada; el budismo se adaptó a ella y ambas se combinaron de mane
ra tan perfecta que las divisiones entre ellas desaparecieron casi por completo.
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Para el análisis del budismo filosófico debemos tener en cuenta dos aspectos.
Primero, que la confusión y la ignorancia respecto al mismo han llevado a mu
chos a acusar de ateísmo a la intelectualidad japonesa. Y segundo, que algunos
suponen que el común de los creyentes en Japón. es decir. la mayoría de la po
blación, consideran la doctrina del nirvana como extinción (aunque. de hecho.
muy pocos conocen la palabra «nirvana»)y se resignan a desvanecerse llegado
el momento de la faz de la tierra debido a la incapacidad para la lucha y la
alienación que esa doctrina supuestamente genera. Algunos intentarían alegar
que semejante credo no podría haber sido jamás la religión de un pueblo ni
salvaje ni civilizado. Pero millones de occidentales de todas las épocas han esta
do o están dispuestos a aceptar afirmaciones imposibles sin ni siquiera dedicar
un instante a reflexionar sobre las mismas; si puedo demostrar al lector que
las doctrinas del budismo superior están más que alejadas de la comprensión
popular. habré logrado algo en favor de la verdad y el sentido común. Además
de los dos aspectos citados anteriormente. hay una tercera cuestión, un asunto
muy particular y que presenta un interés extraordinario para todos aquellos
interesados en filosofia moderna.

Antes de proseguir me gustaria mencionar que la metafisica budista pue
de estudiarse en cualquier parte del mundo ya que los sutra más importantes
han sido traducidos a varios idiomas europeos y la mayoría de textos que que
dan por traducir al menos han sido ya editados y publicados. Los textos del bu
dismo japonés son chinos por lo que sólo compete a los eruditos chinos la tarea
de aclarar ciertos detalles. La lectura del canon budista chino. compuesto por
7.000 volúmenes. se considera comúnmente una hazaña imposible, aunque en
Japón se ha hecho. Pero también están los comentarios, las diferentes interpre
taciones de las distintas sectas. las multiplicaciones de la doctrina que han con
tribuido a sumar aún más confusión. El budismo es tremendamente complejo
y quienes intentan desenredar la madeja. por regla general. pronto caen en el
desaliento absorbidos por infinidad de detalles y matices. Pero mi intención no
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es la de describir el budismo japonés en cuanto a forma diferente de budismo
ni la de analizar las diferencias entre sectas. Pretendo ceñirme a los aspectos
generales de la doctrina superior, eligiendo entre esos aspectos aquéllos que
resulten más adecuados para ilustrar tal doctrina, Dejaréa un lado la cuestión
del nirvana, a pesar de su gran importancia, pues ya la he abordado en profun
didad en mi obra Gleanings in BuddhaFields, y me centraré en ciertas analogías
entre la metafisica budista y el pensamiento contemporáneo occidental.

En la mejor obra escrita en lengua inglesa sobre el budismo" Herny
Clarke Warren señala: «Gran parte del placer que me ha proporcionado el
estudio del budismo se deriva de lo que he dado en llamar "singularidad del
paisaje intelectual", Todas las ideas, el discurso argumentativo, incluso los
postulados asumidos per se y no razonados, me han parecido tan extraños, tan
diferentes a lo que hasta ahora conocía, que me han hecho sentir como si me
adentrara en un mundo de ensueño. Gran parte del encanto que percibo en las
ideas y el pensamiento oriental radica en que apenas encajan en las categorías
occidentales». No se podría haber expresado mejor la atracción que ejerce la
filosofía budista: es, en verdad, <la singularidad del paisaje intelectual> de un
mundo al revés 10 que siempre ha captado el interés del pensador occidental.
El budismo superior es una especie de monismo y muchas de sus doctrinas
concuerdan de manera sorprendente con las teorías científicas de los monistas
alemanes e ingleses. Paramí, lo más curioso e interesante son, sin duda, estas
similitudes; sobre todo por el hecho de que las conclusiones budistas han sido
fruto de unos procesos mentales diferentes al pensamiento occidental y no
se han servido del apoyo de ningún conocimiento científico. Personalmente
me considero pupilo de Herbert Spencer; además, debido a mi relación con
la filosofía sintética he hallado en la filosofía budista más que un interés
romántico pues el budismo es también una teoría de la evolución, aunque la
idea central de nuestro concepto de evolución científica (la ley del progreso
desde la homogeneidad a la heterogeneidad) no está implícita en la doctrina
budista respecto a la vida en este mundo. La evolución concebida según los
parámetros occidentales «debe describir una trayectoria similar a la de un
proyectil disparado desde un mortero: la trayectoria descendente, al igual que
la ascendente, también forma parte del proceso general de evolución», según el
profesor Huxley. El punto más alto de la trayectoria representa lo que Spencer
denomina estabilización, el punto máximo de desarrollo que se alcanza justo
antes de iniciar el periodo de declive, pero en la evolución budista este punto
se plasma en el nirvana. Ilustraré esta idea con un ejemplo comprensible:
imaginemos que el proyectil sigue una trayectoria inversa, es decir, primero
desciende hasta casi tocar el suelo y después asciende hasta el misterio infinito,
Sin embargo muchas ideas budistas presentan analogías sorprendentes con

41 Buddhism in Translations, de Henry Clarke Warren (1854-99), publicado por la Universidad de
Harvard en 1896.
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nuestras ideas evolutivas contemporáneas; incluso los conceptos budistas más
alejados del pensamiento occidental pueden interpretarse con la ayuda de
ejemplos ilustrativos y del lenguaje cientifico.

Creo que podemos considerar que las enseñanzas principales -excluyen
do la doctrina del nirvana por las razones antes mencionadas- del budismo
superior son las siguientes:

Sólo hay una realidad.
La conciencia no es el verdadero ser.
La materia es un conjunto de fenómenos creado por la fuerza de los actos

y de los pensamientos.
Todaexistencia objetiva y subjetiva es producto del karma, el presente es

producto del pasado y las acciones del presente y del pasado, en combinación,
determinan las condiciones del futuro. (En otras palabras, el universo de la
materia y el universo de la mente [condicionada] representan en su evolución
un orden estrictamente moral.)

Sería interesante analizar estas doctrinas desde el punto de vista de su
relación con el pensamiento moderno, comenzando por el monismo.

Todas las cosas dotadas de forma o nombre: budas, dioses, hombres y to
das las criaturas vivientes, soles, mundos, lunas y todo el cosmos visible, son
fenómenos transitorios. Al asumir, como Herbert Spencer, que la prueba de la
realidad es la permanencia, apenas se puede cuestionar esta posición, difiere
muy poco de la frase que cierra el último capítulo de Primeros principios: «Pues
aunque la relación entre objeto y sujeto nos obliga a esos conceptos antitéticos
de Materia y Espíritu, uno y otro son igualmente manifestaciones de la Reali
dad incognoscible única y absoluta».

Para el budismo la única realidad es el Absoluto, Buda como ser infinito
no condicionado. No hay otra existencia verdadera, ya sea en materia o mente;
no hay una auténtica individualidad o personalidad; el Yo y el No-Yo no son
en esencia una misma cosa. Una idea esta que recuerda la postura de Spen
cer: «Es una única y misma realidad la que se nos manifiesta tanto de manera
subjetiva como objetiva». Spencer prosigue: «Sujeto y Objeto no pueden jamás
contenerse en la consciencia producida por la cooperación de ambos, aunque
estén necesariamente implícitos en ella; la antítesis del Sujeto y del Objeto,
que jamás trasciende mientras perdure la consciencia, imposibilita todo cono
cimiento de la Realidad Última en la cual Sujeto y Objeto están unidos». Dudo
que algún maestro del budismo superior tuviera algo que objetar a la doctrina
del realismo transfigurado de Spencer. El budismo no niega la realidad de los
fenómenos en cuanto tales, pero niega su permanencia y la verdad de las apa
riencias que éstos presentan ante nuestros sentidos. Al ser transitorios y mera
apariencia deben ser considerados ilusiones, manifestaciones impermanentes
de la auténtica Realidad permanente. Pero la postura budista no es la del ag
nosticismo, sino otra mucho más sorprendente, como veremos. Para Spencer
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mientras haya consciencia es imposible conocer la Realidad porque si hay cons
ciencia no podemos superar la antítesis del Objeto y el Sujeto y es esta misma
antítesis la que hace posible la consdencia. La perspectiva metafisica budista es
diferente. «Escierto que no podemos conocer la Realidad mientras haya cons
ciencia. Pero destruye la consciencia y Realidad se vuelve cognoscible. Aniquila
la ilusión de la Mente y se hará la luz». afirma el budista. Esta destrucción de
consciencia es el nirvana. la extinción de todo aquello que denominamos Ser.
El Ser es la ceguera: destrúyelo y la Realidad se revelará ante ti como una visión
infinita y una paz absoluta.

Ahora debemos preguntarnos cuál es el significado del universo visible en
cuanto fenómeno y cuál es la naturaleza de la consciencia que percibe según
la filosofia budista. Si bien transitorio, el fenómeno causa una impresión en la
consciencia; y la consciencia misma. aunque transitoria, existe; y sus percep
ciones. aunque ilusorias. son percepciones de una relación real. El budismo
afirma que ambos. universo y consciencia. son meras extensiones del karma,
complejidades incalculables de condiciones que han tomado forma como con
secuencia de los actos y pensamientos a lo largo de un vasto pasado. Toda sus
tancia y toda mente condicionada (en oposición a la mente no condicionada)
son productos de los actos y los pensamientos; actos y pensamientos que ínte
gran los átomos de la materia y las afinidades entre esos átomos -polaridad.
empleando un término científico- constituyen tendencias formadas a lo largo
de incontables vidas ya desvanecidas. Según un tratado japonés reciente sobre
este aspecto: «La suma de los actos de todos los seres animados originó la va
riedad de montañas. ríos. países. etc. Son resultado de la suma de los actos. los
frutos de la suma de las acciones. Nuestra vida presente es reflejo de nuestros
actos pasados. Los hombres consideran que estos reflejos son su verdadero ser.
Consideran que sus ojos. sus narices. orejas. lenguas y cuerpos así como sus
jardines. sus casas. sus sirvientes y sus doncellas son sus posesiones pero. de
hecho, son solamente consecuencia de innumerables acciones en el infinito. Al
echar la vista atrás hasta llegar a los límites últimos del pasado. no hallaremos
un principio; por eso se dice que la muerte y el nacimiento no tienen principio.
Del mismo modo, si buscamos el límite del futuro, descubriremos que no tiene
un final».?

La doctrina de que todo es resultado del karma -todo lo que es bueno
en el universo es consecuencia de los actos y pensamientos meritorios: todo lo
malo es resultado de los actos y pensamientos malvados- es aceptada por las
cinco sectas principales y constituye una de las doctrinas príncipales del bu
dismo. El cosmos es pues resultado del karma; la mente humana es resultado
del karma; su comienzo es desconocido y su fin no puede ser imaginado. Existe
una evolución espiritual, cuyo objetivo es el nirvana. pero no se realiza ningu
na afirmación en referencia a un estado final de descanso universal en el que

42 Outlines ofthe Maheyena PhiJosophy, de S. Kuroda.
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la constitución de sustancia y mente cesen por completo. La filosofia sintética
asume una postura similar con respecto a la evolución de los fenómenos: la
evolución no tiene principio ni final. Cito una réplica de 5pencer a un crítico
de North American Review:

«Niego claramente ese "comienzo absoluto de la vida orgánica en el glo
bo" que según el redactor "no puedo obviar". La afirmación de la evolución
universal implica en sí misma la negación del comienzo absoluto de cualquier
cosa. Interpretado en términos evolutivos. todo se concibe como un producto
de las modificaciones operadas por gradaciones insensibles sobre un ser pre
existente; y esto es completamente válido con respecto al "comienzo de vida
orgánica" y todos los subsiguientes desarrollos de dicha vida orgánica. Loscien
tificos han demostrado que la materia orgánica no se produjo de repente sino
que fue fruto de un proceso evolutivo.sf

Debe sobreentenderse que el silencio budista. con respecto a un principio
y un final. afecta sólo a la producción de los fenómenos. no a ninguna existen
cia completa de grupos de fenómenos. Aquello de lo que podemos decir que
no tiene ni principio ni final es simplemente el Eterno Retorno. Y. al igual que
la antigua filosofia hindú de la que procede. el budismo predica la aparición
y desaparición alternas de universos. En determinados periodos de tiempo ex
cepcionales. el cosmos al completo. «cientos de miles de millones de mundos»,
se desvanece, consumido por el fuego o destruido de algún otro modo, para re
surgir de nuevo. Estos periodos reciben el nombre de «ciclos del mundo» y cada
ciclo se divide en cuatro «inmensidades», aunque no nos detendremos en los
detalles de esta doctrina. Lo realmente interesante es la idea fundamental de
un ritmo evolutivo. El lector es consciente de que la desintegración y reintegra
ción del cosmos es también un concepto científico y un supuesto comúnmente
aceptada por la teoría evolutiva. Cito a continuación un párrafo que recoge la
opinión de Herbert Spencer al respecto:

«En apariencia, las fuerzas universalmente coexistentes de atracción y de
repulsión. que. como hemos visto. imprimen un ritmo a cada uno de los fenó
menos del Universo. también imprimen ritmo a la totalidad de los cambios; es
decir. producen inmensos períodos alternativos de evolución y de disolución.
cuando predominan las fuerzas de atracción causan una concentración uni
versal. cuando predominan las fuerzas de repulsión, producen una difusión
universal. Es. pues. inevitable pensar en un pasado. durante el cual ha habido
evoluciones sucesivas análogas a la actual. y en un porvenir durante el cual
seguirán verificándose más evoluciones. análogas en principio. pero siempre
distintas en sus resultados.» (Primeros principios. sección 183.)"

Spencer prosigue señalando la consecuencia lógica implícita en esta
hipótesis:

43 Prtnrípiosde l:rioJogia. vol. 1, pág. 482.

44 Este párrafo, de la cuarta edición. ha sido modificado en la edición definitiva de 1904.
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«Si hay, como tenemos razones para creer, una alternancia de evolución
y disolución en la completa totalidad de las cosas; si. como estamos obligados
a inferir de la persistencia de la fuerza. la llegada al limite de este vasto ritmo
introduce por sí solo las condiciones para el comienzo de la otra fase: si, por
tanto, nos vemos obligados a pensar una serie de evoluciones y disoluciones en
un pasado y en un futuro indefinidos, no podemos concebir la creación visible
como un ser aislado que tiene un principio y un final, sino que se unifica con
toda la existencia anterior y posterior; y la Fuerza que el Universo presenta po
see la misma categoría que el Tiempo y el Espacio, no admiten la limitación de
nuestro pensamiento.» (Primeros prindpios, sección 190.)45

De las ideas budistas anteriores se deduce que la consciencia humana no
es más que un agregado temporal, no una entidad eterna. No existe un ser
permanente; toda vida está regida por un principio único y eterno: el buda su
premo. Los japoneses contemporáneos denominan a este absoluto la «Esencia
de la Mente>.«El fuego alimentado por un haz de leña --escribe uno de ellos- se
extingue cuando la leña se consume; pero la esencia del fuego no se extingue
nunca» Planteada de este modo, no podemos considerar ésta una afirmación
científica; pero, en cuanto a la conclusión, debemos recordar que Wallace ha
afirmado prácticamente lo mismo y que actualmente abundan los defensores
de la doctrina de un «universo mental». Se trata de una hipótesis «impensable».
Se podria decir que la afirmación budista respecto a la relación de todos los
fenómenos con 10 desconocido es como la de las olas con el mar. «Todo sentí
miento y toda acción son transitorios -dice Spencer-, una vida construida en
torno a esos sentimientos y esas acciones es transitoria: los objetos entre los
que la vida discurre, aunque transitorios en menor medida, están sumidos en
un proceso, más o menos lento, de pérdida de sus individualidades: lo único
permanente es la Realidad Desconocida que se oculta bajo el cambio,» Los fi
lósofos budistas e ingleses coinciden en este punto, pero a partir de él toman
caminos distintos. El budismo no es agnosticismo sino un gnosticismo que afir
ma conocer lo desconocido. Un seguidor de la escuela de Spencer no puede
hacer suposiciones respecto a la naturaleza de la única Realidad ni en cuanto a
la causa de sus manifestaciones. Debe asumir su incapacidad intelectual para
comprender la naturaleza de la fuerza, la materia o el movimiento. Sejustifica
aceptando la hipótesis de que todos los elementos conocidos se han desarrolla
do a partir de una sustancia primordial indiferenciada, las evidencias químicas
a favor de esta hipótesis son muy sólidas. Pero de ningún modo definiría esa
sustancia primordial como una sustancia de la mente ni intentaría explicar el
carácter de las fuerzas que obraron su integración. Aunque Spencer probable
mente reconocería que la materia es simplemente un agregado de fuerzas y los
átomos, los centros o nudos de la fuerza, jamás declararía que un átomo es un

45 En la edición de 1904, condensado y en cierto modo modificado, me he decantado de nuevo por
la cuarta edición.
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centro de la fuerza y nada más. Losevolucionistas de la escuela alemana adop
tan una postura más parecida a la del budismo, lo que implica una conciencia
universal, o mejor. una conciencia universal potencial. Ernst Haeckel y otros
monistas alemanes proponen dicha condición para toda sustancia. Por tanto
no son agnósticos sino gnósticos y su gnosticismo recuerda en gran medida al
del budismo superior.

Según el budismo no hay más realidad que Buda: todo lo demás es karma.
Sólo hay una Vida, un Ser: la individualidad y personalidad humanas no son
más que condiciones fenoménicas de ese Ser, la materia es karma; la mente
es karma, es decir, la mente como la conocemos; el karma, como visibilidad.
representa para nosotros la masa y la cualidad; el karma como mentalidad,
significa carácter y tendencia. La sustancia primordial, que se correspondería
con la protosustancia de los monistas, está compuesta por Cinco Elementos que
se identifican místicamente con los Cínco Budas, siendo todos ellos diferentes
manifestaciones del Único. A la idea de sustancia primordial se asocia inevita
blemente la idea de una conciencia universal. Lamateria está viva.

Para los monistas alemanes la materia también está viva. Respecto a los
fenómenos relativos a la fisiología celular Haeckel afirma que <aun el átomo
presenta una forma rudimentaria de sensación y voluntad -o, expresándolo
mejor. de sensación (aesthesisl y de inclinación (tropesís}-- es decir, un alma uni
versal en su forma más simple». El siguiente fragmento de Enigmas del universo,
de Haeckel, refleja el concepto monista de sustancia tal y como lo entendieron
Karl Vogt y otros:

«Las dos formas fundamentales de la sustancia, la materia y el éter, ni
están muertas ni se mueven por fuerzas extrínsecas sino que están dotadas de
sensación y voluntad (aunque, por su puesto, en grado ínfimo); se inclinan a
la condensación y la intentan alcanzar: y rechazan la tensión y luchan contra
ella.»

La hipótesis de Schneider se aparta algo más de estas ensoñaciones al
químicas y resulta más probable: la conciencia comienza con la formación de
ciertas combinaciones: la sensación evoluciona a partir de la no-sensaci6n de
igual modo que el ser orgánico evoluciona a partir de la sustancia inorgánica.
Estas ideas monistas sobre la materia forman una combinación sorprendente
con la doctrina budista de la materia en cuanto a parte integrante del karma.
Desde el punto de vista budista toda materia es sensible y la sensibilidad varía
según su condición; un texto budista japonés afirma: «Incluso las rocas y las
piedras pueden venerar a Buda». En el monismo alemán que sigue la escuela
de Haeckel, las cualidades y afinidades particulares del átomo representan la
sensación y la inclinación, «un alma en su grado más simple»; para el budismo
estas cualidades son producto del karma, es decir, representan tendencias re
sultantes de estados de existencia previos. Lahip6tesis es en apariencia similar,
pero entre el monismo occidental y el monismo oriental hay una gran diferen-
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cia muy importante: el primero atribuye las cualidades del átomo meramente
a una especie de herencia -a la persistencia de las tendencias desarrolladas por
azar-, influencias que operan a través de un pasado inmenso; el segundo de
clara que la historia del átomo es puramente moral. Para el budismo la materia
es un agregado de la conciencia que deriva, según sus tendencias inherentes,
hacia el dolor o el placer, el bien o el mal. Según Kuroda, autor de Dutlines of
the Mahayana P/¡ilosophy: «las acciones puras propician Tierras Puras por todas
las regiones del universo; las acciones impuras originas Tierras Impuras». O lo
que es lo mismo, la materia integrada por la fuerza de los actos morales genera
mundos de bendición; la materia formada por la fuerza de actos inmorales
genera mundos de miseria. Toda sustancia, como toda mente, tiene su karma:
los planetas, al igual que los hombres, han sido originados por el poder creador
de los actos y los pensamientos; y cada átomo tiene su lugar determinado, en
un momento u otro, según la calidad moral e inmoral de las tendencias que lo
forman. Un buen o mal pensamiento o acto no sólo afectarán tu próximo rena
cimiento sino que afectarán en cierto modo la naturaleza de mundos aún por
venir, en los cuales, tras innumerables ciclos, quizás tengas que vivir de nuevo.
Por supuesto una idea semejante no encuentra parangón en la filosofia evoluti
va moderna. La postura de Spencer es bien conocida, sus palabras enfatizan el
contraste entre el budismo y el pensamiento científico:

«Noexiste una ética de la condensación nebular, ni del movimiento side
ral, ni de la evolución planetaria; el concepto no es relevante para la materia
inorgánica. Si nos centramos en las cosas organizadas tampoco vemos que haya
alguna relación con los fenómenos de la vida vegetal: aunque adscribimos a las
plantas superioridades e inferioridades, que eventualmente conducen al éxito
o fracaso en la lucha por la existencia, no las asociamos con la alabanza o la
culpa. Es sólo con la aparición de la conciencia sensible en el mundo animal
cuando surge la ética.» (Principios éticos. vol. Il, sección 326.)

Por el contrario el budismo predica en realidad lo que podíamos deno
minar, tomando prestada la expresión de Spencer, «ética de la condensación
nebular»; aunque la astronomía budista jamás conoció el significado científico
de «condensación nebular». Ciertamente esta hipótesis se halla mucho más allá
del poder de la inteligencia humana para corroborarla o refutarla. Pero resulta
interesante ya que proclama un orden puramente moral en el cosmos y otorga
casi infinita consecuencia al más nimio de los actos humanos. Si los metafisi
cos budistas hubieran estado familiarizados con los hechos de la química mo
derna, hubieran aplicado su doctrina a la interpretación de esos hechos con un
éxito sorprendente. Hubieran explicado la danza de los átomos, las afinidades
de las moléculas, las vibraciones de éter mediante su teoría del karma de un
modo fascinante y terrorífico. He aquí un universo de sugestión, de la sugestión
más extraña, para todo aquél que desee experimentar una nueva religión, o al
menos un abrumador sistema alquímico, basado en el concepto de un orden
moral en el mundo inorgánico.
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Pero la metafisica del karma del budismo superior es más dificil de com
prender que cualquier hipótesis química de la combinatoria de átomos. Tal y
como se explica en el budismo popular. la doctrina del renacimiento es simple
pues significa únicamente trasmigración: has vivido millones de vidas en el pa
sado y es más que probable que te resten por vivir otras tantas en el futuro y las
condiciones de cada una de estas vidas dependen de la conducta pasada. Tras
un breve periodo de estancia incorpórea, el espíritu es guiado de algún modo
al lugar de su próxima encarnación. Existe pues la creencia popular en el alma.
Pero estas creencias no forman parte del budismo superior. cuyas doctrinas
niegan la trasmigración, la existencia del alma y la personalidad. No existe un
ser que renazca; no hay trasmigración y, sin embargo. hay renacimiento, No
existe un yo real con capacidad de experimentar sufrimiento ni felicidad, pero
hay nuevos sufrimientos por soportar y nuevas alegrías por disfrutar. Lo que
llamamos yo, la consciencia personal, se disuelve tras la muerte del cuerpo;
pero el karma generado durante la vida propicia la integración de un nuevo
cuerpo y una nueva consciencia. El sufrimiento en la existencia actual es con
secuencia del comportamiento en una existencia previa. pero el autor de ese
comportamiento no es idéntico al yo presente. ¿Significa eso entonces que tú
eres responsable de los actos de otra persona?

El filósofo budista respondería: ,El enunciado de la pregunta es incorrec
to porque asumes la existencia de la personalidad y no existe tal personalidad.
En realidad no existe el individuo "tú" de la pregunta que formulas. El sufri
miento no es más que el resultado de los errores cometidos en una existencia
o existencias anteriores; no existe tal responsabilidad hacia los actos de otra
persona ya que no hay personalidad. El "yo" que fue y el "yo" que ahora está re
presentado en la cadena de la transitoriedad son agregados momentáneos ori
ginados por los actos y los pensamientos; el dolor pertenece a los agregados en
tanto condición resultante de la calidad de actos y pensamientos». Se trata de
una idea extremadamente oscura; para entender la teoría real debernos dejar a
un lado el concepto de personalidad, lo cual resulta muy dificil. Losnacimien
tos sucesivos no significan trasmigración en la acepción común del término
sino simplemente la autopropagación del karrna: la multiplicación perpetua
de ciertas condiciones mediante una especie de gemación espiritual, si se me
permite emplear un término biológico. Imaginemos una llama que enciende
una mecha de lámpara tras otra: con una sola llama podemos encender cien
lámparas y las cien llamas obtenidas serán todas diferentes, aunque el origen
de todas sea el mismo. Así cada vida transitoria encierra en su interior parte
de la única Realidad; pero no se trata de un alma que trasmigra. Sólo el karma
pasa de nacimiento a nacimiento.

Es natural preguntarse cómo semejante doctrina pudo ejercer algún tipo
de influencia moral. Si el «yo» futuro modelado por mi karma no será de nin
gún modo idéntico a mi «yo» presente, si la consciencia futura desarrollada por
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mi karma será en esencia otra consciencia, écómo puedo preocuparme por los
sufrimientos de esa persona nonata? El budista responderá: «De nuevo tu pre
gunta es incorrecta. Para comprender la doctrina debes deshacerte del concep
to de individualidad y pensar no en personas sino en estados sucesivos de cons
ciencia cada uno de los cuales germina del anterior. una cadena de existencias
unidas por la interdependencia». Veamos un nuevo ejemplo. Cada individuo.
tal y como nosotros lo entendemos. está en proceso de cambio permanente.
Todas las estructuras del cuerpo están sometidas a un proceso constante de
desgaste y reparación; el cuerpo que posees en esta hora concreta no es, en
sustancia. el mismo que tenías hace diez años. Físicamente no eres la misma
persona pero aun así sufres los mismos dolores. disfrutas los mismos placeres y
estás limitado por las mismas condiciones. Sean cuales sean las desintegracio
nes y reconstrucciones de tejido celular que se hayan producido en tu interior,
posees las mismas peculiaridades fisicas y mentales que tenías hace diez años.
Es un hecho que las células de tu cerebro se han descompuesto y recompuesto.
sin embargo experimentas las mismas emociones, evocas los mismos recuerdos
y construyes los mismos pensamientos. Por doquier la nueva sustancia ha asu
mído las cualidades y tendencias de la sustancia reemplazada. Esta persistencia
de condición es como el karma. La transmisión de la tendencia permanece aun
que el agregado cambia.

Este breve recorrido por el mundo fantástico de la metafisica budista
ayudará a comprender por qué el budismo superior (al cual pertenece la muy
discutida y poco comprendida doctrina del karma) nunca ha sido una religión
de millones. personas incapaces de comprender estas ideas tan abstractas. La
mayoría de la población nunca pudo comprenderla en su totalidad. ni siquiera
hoy en día se enseñan estas doctrinas superiores. Se trata de una religión de
filósofos. de intelectuales. una religión tan dificil de comprender. incluso para
aquéllos con cierta formación metafísica, que bien podría ser tomada por un
sistema de negación universal. Pero aun así ese hombre que no cree en un dios
personal, ni en un alma inmortal, ni en la continuación de una personalidad
tras la muerte no puede ser calificado de irreligioso. especialmente si se trata
de un oriental. El intelectual japonés que cree en un orden moral del universo.
en la responsabilidad ética del presente con el futuro. en la extraordinaria con
secuencia de cada pensamiento y acto. en la desaparición última del mal y en
el poder de acceder a las condiciones de memoria y visión infinitas no puede
ser calificado ni de ateo ni de materialista. salvo si lo calificamos desde la in
tolerancia y la ignorancia. Por profundas que puedan ser las diferencias entre
esta religión y la nuestra en lo que atañe a símbolos y modos de pensamiento.
las conclusiones morales extraídas por ambas son similares.
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John Fiske en su Tratado de filosofia cósmica realiza una observación muy intere
sante sobre sociedades como la de China. el antiguo Egipto o la antigua Asiria:
«Estoyexpresando algo más que una analogía. estoy describiendo una homolo
gía real en lo que concierne al proceso de desarrollo cuando digo que estas co
munidades se parecen a las naciones de la Europa moderna, del mismo modo
que un helecho arborescente del periodo carbonifero se parece a los árboles
exógenos de hoy día», Lo mismo se puede decir de Japón. La constitución de la
sociedad japonesa antigua venía a ser la constitución de la familia patriarcal
o primitiva amplificada. Todas las sociedades occidentales modernas se desa
rrollaron a partir de una condición patriarcal similar: los orígenes de las sa
ciedades de la Grecia y Roma antiguas también siguieron este patrón, aunque
a menor escala. Pero en Europa. la familia patriarcal se desintegró hace miles
de años, la gens y la curia se disolvieron y desaparecieron; las clases sociales.
distintas en origen. se fusionaron, la estructura social se reorganizó gradual
mente y la cooperación voluntaria dio paso a la cooperación obligatoria. Se
desarrollaron tipos de sociedad industrializada y la religión de estado poco a
poco fue eclipsando a los cultos locales antiguos. Pero la sociedad japonesa no
fue nunca, hasta la actual era Meiji, un cuerpo coherente; nunca se desarrolló
más allá del estadio de clanes. Consistía en un impreciso aglomerado de clanes
o tribus que se mantenían unidas de modo forzado. no voluntariamente. Hasta
la era Meijí, incluso en el periodo inicial de la misma. la sociedad japonesa era
susceptible de dividirse o escindirse en el mismo momento en que el poder
coercitivo mostrase signos de debilidad. Podemos aplicar el término feudalis
mo pero debemos de tener en cuenta que se parecía tanto al feudalismo euro
peo como un helecho se parece a un árbol.

La unidad básica de la sociedad japonesa antigua era la familia patriarcal,
es decir, la gens o clan, un grupo integrado por cientos o miles de personas con
un antepasado común y unidos religiosamente por un culto a los antepasados
común. el culto del ujigami. Como ya hemos vísto había dos tipos de familias
patriarcales: el O1Jji. o grandes clanes; y el ko-uji. pequeños clanes subordinados
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a los primeros. Elgrupo formado por un o-uji con sus ko-uji subordinados puede
recordar ligeramente a la curia romana o la fratría griega. A los grandes uji sier
vos estaban vinculados un gran número de esclavos que en ocasiones eran más
numerosos que los miembros del propio clan. Los distintos nombres otorgados
a estas clases dependientes indicaban los grados y tipos de servidumbre: tamo
be, significaba vinculado a un lugar o distrito; yakabe, vinculado a una familia;
kakibe, vinculado a una hacienda; aunque había muchos más, el término más
general era tami, que significaba «dependientes» pero que ahora se emplea en
el sentido de «gente común». La inmensa mayoria de la población se hallaba en
una condición de servidumbre. Spencer señala que podemos distinguir entre
esclavitud y servidumbre propiamente dicha, aunque a veces las diferencias no
sean fáciles de establecer; el estado real de una clase social subordinada depen
de más del carácter del amo o señor y de las condiciones de desarrollo social
que de cuestiones relacionadas con los privilegios o la legislación. En lo que
atañe a las primeras instituciones japonesas. la distinción es aún más dificil de
establecer pues apenas disponemos de información respecto a la condición de
las clases subordinadas en el Japón antiguo. No obstante disponemos de sufi
cientes datos como para afirmar que habia dos grandes clases: una oligarquia
gobernante, subdividida en numerosos grados; y una población subordinada
en la que también había diferentes subdivisiones. Los esclavos estaban marca
dos con tatuajes. en la cara u otra parte del cuerpo. que indicaban quién era su
propietario. Parece ser que este sistema de tatuaje se ha mantenido hasta hace
relativamente poco tiempo en la provincia de Satsuma, donde generalmente se
optaba por tatuar en las manos mientras que en otras muchas provincias pre
ferían tatuar la cara. Los esclavos podían comprarse y venderse como el gana
do o ser presentados como tributo, encontramos numerosas referencias a esta
última práctica en registros antiguos. Sus uniones no tenían reconocimiento
legal, hecho que nos remite al cannubium y al cantubernium de los romanos; los
hijos nacidos de madre esclava eran esclavos aunque su padre fuera un hombre
libre." En el siglo VII los esclavos privados fueron declarados propiedad del es
tado y mucho de ellos lograron la libertad, en especial los artesanos y los que
se dedicaban oficios útiles. De modo gradual fue surgiendo una nueva clase de
hombres liberados, pero hasta prácticamente la época moderna esta clase ha
permanecido en una condición análoga a la servidumbre. La mayoría de sus
miembros carecian de apellidos, lo que prueba una condición de esclavitud
previa. Los esclavos propiamente dichos se inscribían en los registros con el
nombre del propietario y carecian de un culto propio, al menos en la antí-

46 En el año 645 el emperador Kotoku promulgó el siguiente edicto: «Laley estipula que los hijos
nacidos de un hombre libre y de una mujer libre pertenecerán al padre; si un hombre libre toma
como esposa a una mujer esclava. los hijos pertenecerán a la madre; si una mujer libre se casa con
un esclavo, los hijos pertenecerán al padre; si los dos miembros del matrimonio son esclavos, los
hijos pertenecerán a la madre. Loshijos de los siervos de los templos siguen la misma ley que la apli
cada a los hombres libres. En el caso de aquéllos que se hayan convertido en esclavos, serán tratados
según la regla de los esclavos». Nihongi.
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güedad. Antes de la era Meiji sólo la aristocracia, los samurai, los médicos y
los profesores podían emplear apellido. El doctor Simmons recoge un hecho
curioso: las clases sometidas también se reconocían por un estilo particular
de peinado. Hasta el periodo del shogunato Ashikaga (1334) todas las clases
sociales, excepto la nobleza, los samurai, los sacerdotes sintoístas y los médicos.
se afeitaban gran parte de la cabeza y el cabello restante se ataba en una cola;
este estilo de peinado se denominó yakko-atama o dtJm-atama, expresiones que
significan «cabeza de esclavo», lo que indica que esta moda comenzó en el pe-
riada de servidumbre.

Mucho resta aún por saber sobre los origenes de la esclavitud. Hay prue
bas de sucesivas emigraciones y pudiera ser que algunos de los primeros pue
blos que se asentaron en Japón fueran reducidos por invasores posteriores a la
condición de esclavos. Hubo también una gran migración procedente de Corea
y China y es posible que algunos de estos recién llegados aceptaran voluntaria
mente la servidumbre ante la posibilidad de enfrentarse a males mayores. Pero
la cuestión no está aún lo suficientemente clara. Lo que sí sabemos es que la
degradación a la condición de esclavitud era un castigo frecuente en la antigüe
dad, que quienes no podían pagar sus deudas se ofrecían a sí mismos como es-
clavos de sus deudores y que los ladrones eran condenados a convertirse en es
clavos de aquéllos a los que habían robado." Evidentemente existían diferentes
condiciones de servidumbres. Losesclavos menos afortunados vivían apenas un
poco mejor que los animales; pero había siervos que no podían ser comprados
ni vendidos. ni empleados en otros quehaceres que no fueran los de su oficio;
éstos solían pertenecer a la estirpe del señor y habían accedido voluntariamen
te a la servidumbre en busca de sustento y protección. La relación entre éstos
era similar a la que se establecía entre el cliente y el patrono romanos.

Es díficil establecer una diferenciación clara entre hombres liberados y
hombres libres en la sociedad japonesa antigua pero sabemos que la pobla
ción libre, situada en una escala inmediatamente inferior a la clase gobernan
te, consístía en dos grandes grupos: los kunitsukoy los tomonotsuko. Los prime
ros eran campesinos. probablemente descendientes de los primeros invasores
mongoles, que podían mantener tierras propias independientemente del go
bierno central: eran los señores de su propia tierra pero no eran nobles. Los
tomonotsuko eran artesanos, probablemente de origen chino o coreano en su
mayoría y constituían unos 180 clanes. Desempeñaban oficios hereditarios y
sus clanes estaban vinculados a los clanes imperiales. que requerían de sus ser
vicios profesionales.

47 Un edicto promulgado por la emperatriz Jito en el año 690 permitía que un padre vendiera a un
hijo como esclavo pero aquéllos acuciados por las deudas sólo podían ser vendidos en servidumbre:
«Si, entre las clases populares, un hermano mayor vende a su hermano menor, éste se clasificará
como hombre libre; si el hijo es vendido por 10$ padres. se clasificará como esclavo: todos aquéllos
que han adquirido condición de esclavos en pago de sus deudas o intereses de las mismas, se clasi
ficarán como hombres libres y sus hijos. aunque hayan nacido de una unión con una esclava, serán
clasificados también como hombres libres». Nihongi.
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Al principio cada o-uji y cada ko-uji tenían su propio territorio, sus propios
jefes, sus dependientes, sus siervos y sus esclavos.Lasjefaturas eran hereditarias,
pasaban de padre a hijo en una línea sucesoria directa desde el patriarca origi
nal. Eljefe de un gran clan era el señor que gobernaba sobre los jefes de los sub
clanes vinculados a él y ejercía una autoridad tanto religiosa como militar. No
debemos olvidar que la religión y el gobierno se consideraban una misma cosa.

I.osclanes se agrupaban a su vez en tres categorías: kobetsu, shinbetsu y bam
betsu. El kobetsu [erama ímpería!») estaba constituido por las llamadas familias
imperiales, que alegaban descender de la diosa del sol: el shinbetsu (<<rama divi
na») lo formaban los clanes que se declaraban descendientes de otras deidades,
terrestres o celestes; y el bambetsu (<<rama extranjeras) representaba al grueso
de la población. De esta nomenclatura parece deducirse que las clases gober
nantes, en un principio, consideraron extranjeros a los plebeyos, japoneses
sólo por adopción. Algunos expertos opinan que el término bambetsu se aplicó
inicialmente a los siervos o libertos de descendencia china o coreana, pero no
hay suficientes pruebas al respecto. Sí podemos afirmar con seguridad que la
sociedad se dividía en tres clases sociales; que dos de esas clases constituían la
oligarquía gobernante" y que la tercera, el grupo denominado «extranjero»,
constituía el grueso de la población, es decir, la plebe.

También existía una división basada en las castas, kabane o sei. Empleo el
término «castas»siguiendo las premisas de Florenz, una de las autoridades más
importantes en el estudio de la civilización japonesa antigua, que considera el
vocablo seicomo un equivalente del sánscrito varna,que significa «casta» o «co
lor•. Cada familia de cada uno de los tres grupos sociales pertenecía a una de
terminada casta; originalmente cada casta representaba un oficio u ocupación.
En Japón no se desarrolló un sistema de castas excesivamente rígido y ya desde
el principio existía confusión en este aspecto hasta el punto de que en el siglo
VII el emperador Temmu consideró necesario reorganizar el sei reagrupando a
todos los clanes en ocho nuevas castas.

Así se estructuraba la sociedad japonesa en sus orígenes, pero esta socie
dad no constituía una nación plenamente formada en el sentido literal del
término. Tampoco podemos considerar emperadores a sus primeros soberanos.
Florenz fue el primero en realizar estas apreciaciones contrarias a las suposicio
nes de los historiadores japoneses y ha demostrado que el «soberano celestial»
de la antigüedad era únicamente el líder de un uji, el uji que había probado ser
más fuerte que el resto. La autoridad del «soberano celestial» no se extendía a
todo el país. Pero aunque no tenía ese poder fuera del grupo de familias su
bordinadas a su clan, gozaba en cambio de tres importantes prerrogativas. La
primera era el derecho de representar a todos los uji ante la deidad ancestral

48 FIorenz atribuye la distinción entre kobetsu y shinbetsu a la existencia de dos clases militares que
se originaron en sucesivas olas de inmigración o invasión. Loskobetsu eran los seguidores de Jimmu
Tenno; los shinbetsu eran los primeros conquistadores que se habían asentado en Yamato antes de la
llegada de Jimmu.
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común. lo que implicaba los privilegios y poderes de un sumo sacerdote. El
segundo era el derecho de representar a todos los uji en las relaciones con el
exterior, es decir, podía declarar la guerra y firmar la paz en nombre de todos
los clanes por lo que también ejercía la autoridad militar suprema. La tercera
prerrogativa incluía el derecho de dirimir las disputas entre los clanes, el dere
cho a designar al patriarca del clan en caso que la línea sucesoria de la jefatura
de un determinado uji se extinguiera; el derecho de establecer un nuevo uji y
el derecho de disolver un uji culpable de haber puesto en peligro el bienestar
del resto. Por lo tanto era sumo pontífice. comandante militar supremo y juez
supremo. Pero aun así no era un rey absoluto: sólo podía ejercer sus poderes
con el consentimiento de los clanes. Posteriormente se convertiría en un gran
khan y. de hecho, en mucho más. en un soberano-sacerdote, en un rey-dios,
en la deidad encarnada. Pero con el crecimiento de sus dominios resultó más
complicado ejercer todas las funciones de su cargo: como consecuencia de de
legar eses funciones su poder temporal fue declinando mientras que su poder
religioso fue en aumento.

La primera estructura socíal japonesa no fue feudal, tal y como nosotros
entendemos este término: consistía en una unión de clanes agrupados para la
defensa y el ataque y cada uno de ellos tenia su propia religión basada en el
culto al antepasado fundador. Gradualmente uno de los clanes adquirió más
relevancia y fue dominando al resto. llegando a imponer su propio culto al de
los demás y convirtiendo a su líder en sumo pontifice. El culto a la diosa del sol
se convirtió en el culto de todos los japoneses. aunque no disminuyó la relativa
importancía de los cultos de los clanes. simplemente los dotó de una tradición
común. Con el tiempo se formó la nación pero el clan continuó siendo la uni
dad básica de la sociedad siendo en la actual era Meiji cuando su desintegra
ción se hizo efectiva, al menos en lo que atañe a la legislación. Podemos deno
minar «primer periodo de la evolución social japonesa» al periodo en el que los
clanes se unieron bajo un liderato único y el culto nacional fue establecido. Sin
embargo, la estructura social no alcanzó su grado máximo de desarrollo hasta
la época del shogunato Tokugawa. aunque ya se perfilaba vagamente en una
época tan temprana como la del reinado del emperador Temmu, cuyo ascenso
se fecha generalmente en el año 673. Durante su reinado el budismo ejerció
una poderosa influencia en la corte; el emperador llegó incluso a imponer una
dieta prácticamente vegetariana entre sus súbditos. por lo que la influencia bu
dista era tanto filosófica como práctica. Ya en esta época la sociedad había sido
organizada en grados. cada uno de los cuales se distinguía por el tocado que
portaban sus miembros: pero el emperador Temmu estableció muchos grados
nuevos y reorganizó la administración en 108 departamentos siguiendo el mo
delo chino. La sociedad japonesa asumió ya por entonces unas características
jerárquicas propias y con el ascenso del poder de los Tokugawa el sistema se
consolidó sin experimentar cambios fundamentales en su estructura. Podemos
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decir que. desde el final del primer periodo de evolución social, la nación per
maneció dividida en dos grandes clases: la clase dirigente. constituida por la
nobleza y el estamento militar; y la clase productiva, constituida por el resto de
la sociedad. El principal acontecimiento del segundo periodo de evolución fue
el ascenso del poder militar. que mantuvo intacta la autoridad religiosa del em
perador. pero usurpó sus funciones administrativas. La sociedad cristalizada
por el poder militar presentaba una estructura muy compleja: exteriormente
recordaba al feudalismo pero era intrinsecamente diferente de cualquier tipo
de feudalismo que se haya desarrollado en Europa. La diferencia radica prin
cipalmente en la organización religiosa de las comunidades japonesas. cada
una de las cuales. conservando su culto particular y su administración patriar
cal. permanecía separada de las demás. El culto nacional constituía un vínculo
de tradición. no de cohesión: no existía unidad religiosa. El budismo. aunque
fue ampliamente aceptado. no supuso ningún cambio real del orden estable
cido; independientemente del credo budista que profesaba una comunidad. el
verdadero vínculo social era el vínculo del ujigami. De este modo la sociedad
japonesa. incluso cuando ya estaba plenamente desarrollada bajo el régimen
Tokugawa, no era más que un gran conglomerado de clanes y subelanes que se
mantenían unidos por coerción militar.

En la cúspide de esta vasta estructura social estaba la figura del soberano
celestial. el dios viviente de la raza. el sacerdote-emperador y sumo pontífice,
representante de la dinastía reinante más antigua de la tierra. A continuación
se situaba el kuge. o antigua nobleza. descendientes de emperadores y dioses. En
tiempos de los Tokugawa formaban parte de la antígua nobleza 155 familias.
Una de éstas. la familia Nakatorni, ejercia y aún ejerce el sacerdocio superior de
manera hereditaria: los Nakatomi eran. después del emperador. los paladines
del culto ancestral. Todos los grandes clanes del periodo temprano de la histo
ria japonesa, como los Fujiwara, los Taira o los Minamoto, eran kuge; la gran
mayoria de los shogunes de épocas posteriores fueron o bien kuge o descendien
tes del kuge.

Por debajo del kuge estaba el buke. o estamento militar. también llamado
monofufu. wasaru o samurahi (según su escritura antigua). que se organizaba je
rárquicamente. La diferencia de rango entre señores y guerreros se basaba, en
la mayoría de los casos, en los ingresos económicos y en los títulos: todos ellos
eran samurai y casi todos descendían del kobetsu o del shinbetsu. Al principio el
emperador elegía a un jefe de la clase militar para ostentar de manera tempo
ral el cargo de comandante en jefe; pero gradualmente estos comandantes en
jefe fueron adquiriendo más poder y el cargo se hizo hereditario. un cargo que
recuerda en cierto modo a los imperatores romanos. El comandante en jefe o
shogun gobernaba sobre unos doscientos o trescientos señores de las provincias
o distritos, cuyo poder y privilegios variaban según el rango y los ingresos eco
nómicos. En la época Tokugawa los señores o daimyo ascendían a 292. Hasta la
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llegada al poder de la familia Tokugawa cada señor poseía el control y gobierno
absoluto de su dominio, tanto es así que los primeros misioneros jesuitas y co
merciantes holandeses llegados a Japón los consideraban reyes. El fundador de
la dinastía Tokugawa, leyasu, comenzó a restringir el despotismo de los daimyo
hasta el punto de que. si resultaban culpables de oprimir a sus súbditos o de
ser crueles con ellos, podían perder sus haciendas. También estableció cuatro
grandes categorías de señores feudales: los sanke o go-sanke. las 'tres familias
distinguidas», de entre los que se podía elegir un sucesor en caso de que fuera
necesario: los kokushu. «señores de las provincias»; los tozama, «señores exter
nos'; y los .rudai. «señores exitosos'. nombre que se aplicaba a aquellas familias
ascendidas al rango señorial en recompensa por su lealtad a Ieyasu. El sanke
estaba constituido por tres familias; el kokushu. por dieciocho; los tozama eran
ochenta y seis y los .rudai. ciento ochenta y siete. Losingresos anuales del daimyo
menos poderoso ascendían a 10.000 koku de arroz (unos 4.500 kilos de arroz.
aunque el valor del kokuvarió enormemente en diferentes épocas) y los del dai
myo económicamente más importante estaban estimados en 1.027.000 koku.

Un gran daimyo tenía vasallos superiores e inferiores y cada unos de éstos
poseía a su vez su propia fuerza de samurai entrenados para la lucha o pequeña
nobleza militar. Existía también una clase particular de soldados-campesinos,
denominados goshi. algunos de los cuales poseían privilegios y poderes que su
peraban a los de un daimyo del rango más bajo. Los goshi eran hombres libres
y propietarios de las tierras que trabajaban. en cierto modo recuerdan a los
yeomen ingleses aunque sean a su vez muy diferentes.

Además de reorganizar el estamento militar, leyasu creó nuevas subcla
ses. de las cuales las más importantes eran los hatamoto y los gokenin. Los hata
moto. término que significa dos que portan la bandera», ascendían a 2.000 y
los gokenin. a 5.000. Estos dos cuerpos de samurai constituían la fuerza militar
especial del shogun; Los hatamoto eran vasallos superiores, con altos ingresos
económicos, y los gokenin eran vasallos inferiores, con ingresos pequeños, cuyo
rango era superior al de los samurai comunes porque estaban directamente al
servicio del shogun. El número total de samurai, incluidos todos los rangos. su
maba unos 2.000.000. Estaban exentos de impuestos y tenían el prívilegio de
portar dos espadas.

De este modo, brevemente esbozado. se organizaban los estamentos de la
nobleza y militar que dirigian los designios de la nación. El grueso de la pobla
ción se dividía en tres grandes clases: campesinos, artesanos y comerciantes.

Los campesinos. o hyakusho. eran, de los tres grupos. la clase superior y
en la escala de rango estaban justo por debajo de los samurai. Es complicado
establecer una separación entre la clase samurai y el campesinado ya que
muchos samurai eran también campesinos y porque algunos campesinos tenían
un rango considerablemente superior al del samurai ordinario. Quizás debamos
emplear el término hyakusho para aquellos trabajadores de la tierra que vivían
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exclusivamente de la agricultura y que no tenían ascendencia kobetsu nishinbetsu.
En cualquier caso, la tarea del campesino se consideraba una ocupación
honorable: la hija de un campesino podía llegar a ser sirvienta de la propia
familia imperial, aunque sólo desempeñaría un humilde cargo en el servicio.
Ciertos campesinos tenían el privilegio de portar espadas. En las primeras eras
de la historia japonesa parece no haber habido distinción entre campesinos
y guerreros: todos los campesinos eran luchadores capacitados y estaban
preparados para entrar en combate en cualquier momento, una condición
similar la podemos encontrar en las sociedades escandinavas antiguas. Una
vez se hubo desarrollado un estamento militar concreto. la distinción entre
campesino y samurai seguía siendo dificil en determinadas zonas del país. En
Satsuma y en Tosa,por ejemplo, los samuraihan continuado trabajando la tierra
hasta la época actual: los mejores samuraide Kyushu eran casi todos campesinos
y se atribuía su estatura y fuerza fisica superiores a estas ocupaciones rústicas.
En otras partes del pais, como por ejemplo en lzumo, estaba prohibido que
los samurai se dedicasen a la agricultura, ni siquiera podían ser propietarios
de tierras destinadas al cultivo del arroz, aunque sí podían poseer terrenos
forestales. Sin embargo los samurai de otras provincias podían dedicarse a
labores agrícolas. aunque les estaba terminantemente prohibido desempeñar
cualquier otra ocupación en el comercio o en la artesanía. No obstante, la
agricultura no era tan denostada como pueda parecer. Se sabe que algunos de
los primeros emperadores tuvieron un interés personal por la agricultura y aún
hoy en día, en los recintos del palacio imperial de Asakusa, podemos encontrar
pequeños campos de arroz. Además es una tradición religiosa inmemorial que
el primer brote de arroz crecido dentro del recinto imperial sea cosechado
y ofrecido por mano imperial a los antepasados divinos como ofrenda de la
cosecha con ocasión del Noveno Festival, el Shin-Sho-Sai.49

Por debajo del campesinado se situaba la clase de los artesanos (shokunin),
integrada por herreros, carpinteros, tejedores, alfareros, en definitiva, todas
los oficios artesanales. De todos ellos, el de mayor rango era el forjador de es
padas. que con frecuencia ostentaba dignidades muy por encima de su rango:
algunos poseían el título de kami, escrito con la misma grafia que el de daimyo,
este último normalmente se denominaba el kami de su provincia o distrito.
También disfrutaban del patronazgo de las clases superiores, emperadores y
kuge. Se sabe que el emperador Go-Toba trabajó en la forja de espadas en una
herrería de su propiedad. Hasta la época actual se practicaban numerosos ritos
religiosos durante el proceso de forja de una hoja de espada.

Todos los oficios artesanales tenían gremios y. por norma general, los ta
lleres y la ocupación eran hereditarios. Exíste base histórica suficiente para
suponer que los antepasados de los shokunin eran en su mayoría de origen chino
o coreano.

49 En este festival, el emperador en persona ofrece a la diosa del sollos frutos de la primera cose
cha de arroz anual y las telas elaboradas con la primera seda del año.
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La clase comercial (akindo), integrada por banqueros. comerciantes, tende
ros y proveedores de todo tipo, era la clase con el rango más bajo oficialmente
reconocido. Las clases superiores despreciaban el negocio de hacer dinero; to
dos los métodos de obtener beneficios por compra y reventa del producto del
trabajo de otros se consideraban una deshonra. La aristocracia militar siempre
ha menospreciado a las clases comerciantes y en las sociedades militares siem
pre existe poco respeto hacia el trabajo ordinario. Pero en el Japón antiguo los
granjeros y los artesanos no eran menospreciados: aparentemente sólo se con
sideraba degradante la actividad comercial y se trataba de una discriminación
en parte moral. La relegación de la clase mercantil al escalafón más bajo de la
escala social producía curiosos resultados. Por muy rico que fuera un provee
dor de arroz, por ejemplo, tenía un rango inferior a los carpinteros, alfareros
o constructores de barcos que empleaba en su negocio, a no ser que su familia
perteneciera originalmente a otra clase social. En los últimos tiempos entre los
akindo había muchas personas que no eran de ascendencia akindo, de este modo
esta clase social fue ganando importancia y estatus.

De las cuatro grandes clases sociales: samurai, campesinos, artesanos y co
merciantes, o shi-no-ko-sho, los tres últimos se englobaban bajo la denominación
general de heimin, «plebe•. Todos los heimin estaban sometidos a los samurai y los
samurai podían ejercer su privilegio de dar muerte a cualquier heimin que no les
mostrara el debido respeto. Pero eran los heimin quienes constituían realmente
la nación, eran ellos quienes creaban la riqueza del país, quienes producían la
renta nacional, pagaban los impuestos y sostenían de este modo a la nobleza,
a la clase militar y al clero. En cuanto al clero, los sacerdotes budistas, al igual
que los sintoístas, formaban una clase aparte de los heimin y gozaban de un
rango similar al de los samurai.

Fuera del pueblo llano y muy por debajo del más pobre de los heimin de
rango inferior, existía un amplio número de personas que ni siquiera eran con
siderados japoneses y que apenas contaban como seres humanos. Oficialmen
te se les denominaba genéricamente chori y a la hora contabilizar su número
las autoridades empleaban las mismas expresiones que se utilizaban para los
recuentos de animales: ippiki, nihiki, sambiki ... Incluso hoy en día se les llama
comúnmente «cosas», mono, y no «personas», hito. El término por el que mejor
se conocen en Occidente es el de eta, expresión muy frecuente en los cuentos
de Mitford, pero las denominaciones variaban según las ocupaciones. Eran los
parias de la sociedad. Loshistoriadores japoneses han negado. alegando cierta
base histórica, que los chori pertenecieran a la raza japonesa. Varios grupos o
tribus de estos desheredados ejercian el monopolio legal de ciertas ocupacio
nes: eran poceros, barrenderos de jardines, fabricantes de esteras, de sanda
lias ... según los privilegios locales. Uno de los grupos ejercía oficialmente de
torturadores y verdugos; otro trabajaba en la vigilancia nocturna; otros eran
enterradores. Pero la mayoría de los ela se dedicaban al negocio del teñido y el
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curtido de las pieles. Solamente ellos tenían el derecho de matar y desollar ani
males, de preparar los diversos tipos de cuero y de fabricar sandalias de cuero,
cordones y pieles para tambores, siendo este último un negocio muy lucrativo
ya que en las decenas de miles de templos que existían por el país se emplea
ban tambores. Los eta tenían sus propias leyes y sus propios jefes, que ejercían
el poder sobre la vida y la muerte de los suyos. Vivian en los suburbios o en
las inmediaciones de las ciudades pero en asentamientos propios apartados
del resto. Podían entrar en la ciudad para vender sus mercancías o para hacer
sus compras pero no podían entrar en ninguna tienda a excepción de los esta
blecimientos dedicados a la venta de calzado." Podían trabajar también como
cantantes o músicos profesionales pero les estaba prohibido la entrada en las
casas por lo que debían interpretar sus canciones en las calles o en los jardines.
Cualquier otra ocupación u oficio distinto al de los trabajos oficiales estaba es
trictamente prohibido. La línea divisoria que separaba a los erade los miembros
de menor rango de la clase comercial era infranqueable: ningún gueto europeo
estuvo más separado del resto de la ciudad por muros y puertas que los asenta
mientos eta, separados del resto de la ciudad por un inmenso muro de prejuicio
social. Ningún japonés se dignaría a entrar en un asentamiento eta a no ser que
alguna obligación oficial así lo exigiera. En el hermoso puertecito de Mionoseki
tuve la oportunidad de ver un poblado eta, situado en uno de los extremos de
la población, que se extiende en forma de media luna alrededor de la bahía.
Mionoseki es una de las ciudades más antiguas de Japón por lo que el poblado
era debe ser también muy antiguo. Aún hoy en día a ningún habitante japonés
de Mionoseki se le ocurriría pasear por ese asentamiento, aunque sus calles son
continuación de otras calles los niños nunca se adentran más allá de un límite
invisible; ni siquiera los perros se atreven a cruzar esa frontera de prejuicio. Es
un poblado limpio, ordenado, bien construido; con jardines, baños públicos
y templos propios. Parece como cualquier otra coqueta aldea japonesa. Pero
quizás hace mil años ambas comunidades no convivían pacíficamente. Nadie
conoce realmente la historia de estos desheredados ni el porqué de su discrimi
nación, todo ha sido olvidado por completo.

Además de los eta propiamente dichos había parias denominados hinin, un
término que significa «seres no humanos». Bajo esta denominación se incluían
los mendigos profesionales, los trovadores ambulantes, los actores, ciertas cla
ses de prostitutas y los proscritos. Loshinin también tenían sus propias leyes y
sus propios jefes. Cualquiera que hubiera sido expulsado de una comunidad de
terminada podía unirse a los hinin, pero eso significaba decir adiós al resto de la
humanidad. El gobierno era demasiado astuto como para perseguir a los hinin
pues resultaban muy útiles. Gracias a ellos no era necesario mantener a los de
lincuentes en prisión ni ayudar económicamente a quienes no podían ganarse
la vida, siempre y cuando estas personas ingresaran en este grupo marginal.

50 Esta regla aún perdura en ciertas partes del país.
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Una vez dentro los incorregibles. los vagabundos y los mendigos se sometían a
una especie de disciplina y prácticamente desaparecían a ojos administrativos
y oficiales. Dar muerte a un hinin no se consideraba un crimen y solamente
estaba penado con una multa.

El lector podrá formarse ahora una idea aproximada del carácter de la
antigua sociedad japonesa. Pero la ordenación de esa sociedad era aún más
compleja de lo que acabo de exponer. tal es su grado de complejidad que se
rían necesarios varios volúmenes para exponerlo detalladamente. Una vez de
sarrollado por completo lo que podemos llamar el Japón feudal, a falta de otra
expresión mejor. presentaba característícas de una sociedad de tipo militar de
composición doble combinadas con ciertas características de composición tri
ple. Un dato significativo es la ausencia de una verdadera jerarquía religiosa
motivada por el hecho de que el gobierno jamás se separó de la religión. En
un momento dado el budismo intentó establecer una jerarquía religiosa in
dependiente de la autoridad central pero se encontró con dos obstáculos en
el camino que lo impidieron. El primero tenía que ver con la condición del
budismo en sí, dividido en numerosas sectas algunas de las cuales eran abierta
mente opuestas entre sí. El segundo obstáculo era la hostilidad implacable de
los clanes militares. recelosos de que algún poder religioso pudiera interferir
directa o indirectamente en su política. En cuanto la nueva religión extranjera
demostró ser un peligro. se adoptaron medidas radicales y en el siglo XVI las
terribles masacres de sacerdotes ordenadas por Nobunaga pusieron fin a las
aspiraciones políticas del budismo en Japón.

Por lo demás la reglamentación de la sociedad era similar a las de todas
las civilizaciones antiguas de tipo militar. La familia gobernaba a la persona;
el clan a la familia; la comunidad al clan; el señor de la tierra a la comunidad
y el shogun al señor.

Dosmíllones de samurai ejercían el poder absoluto sobre la vida y la muer
te de un vasto número de japoneses pertenecientes a las clases productivas; los
daimyo ejercían un poder similar sobre los samurai y estaban a su vez sometidos
al poder del shogun. Nominalmente el shogun estaba sujeto al emperador. pero
en la práctica no era así: el poder militar había usurpado su poder político y
administrativo. produciéndose así un cambio en el orden de la autoridad su
perior. Este cambio en el gobierno impuso una disciplina regulativa en toda la
sociedad. desde la nobleza a la plebe. Entre las clases productivas había innu
merables combinaciones. todo tipo de gremios; pero se trataba de despotismo
dentro de otro despotismo; despotismo de la comunidad. pues cada individuo
estaba sometido a la voluntad del resto; despotismo en la empresa. ya fuera
industrial o artesanal, que no podía sobrevivir fuera de un gremio. Hemos visto
anteriormente que el individuo estaba ligado a su comunidad. no podía aban
donarla sin permiso y no podía contraer matrimonio fuera de ella. También he
mos visto que el extranjero se consideraba del mismo modo que en la antigua
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Grecia o en Roma, es decir, como un enemigo, un hostis; uno sólo podía perte
necer a una comunidad siendo adoptado religiosamente en ella. Respecto a la
exclusividad. la sociedad japonesa recordaba a las sociedades de las primeras
comunidades europeas; en lo que atañe a las condiciones militares, se parecía
más a los grandes imperios asiáticos.

Una sociedad como la que estamos analizando no tiene nada en común
con cualquier tipo de civilización occidental. Consistía en una enorme amal
gama de clanes unidos por una diarquía en la que el cabecilla militar era om
nipotente y el jefe religioso únicamente un objeto de veneración. el simbolo
viviente del culto. No obstante, su organización presenta algunas similitudes
con lo que entendemos habitualmente por feudalismo, aunque su estructura
tiene más en común con las sociedades del Egipto o del Perú antiguos, a excep
ción de la jerarquía religiosa. La figura suprema no es un emperador en el sen
tido occidental del término, no es un rey de reyes, sino un dios encarnado, la
divinidad de la raza. un descendiente del sol. Alrededor de su persona sagrada
las tribus le rendían homenaje y mostraban su veneración. aunque cada tribu
conservaba igualmente su culto ancestral; los clanes que formaban esas tribus,
las comunidades que formaban esos clanes y las familias que formaban esas
comunidades, todos ellos conservaban sus cultos particulares a los antepasa
dos; de este conjunto de cultos fueron surgiendo la tradición y la ley.Pero aun
así. las tradiciones y las leyes diferían en mayor o menor medida debido a la
variedad de sus respectivos orígenes: sólo tenían en común la más humilde e
implicita obediencia y la regulación de cada detalle de la vida pública y privada
de los individuos. La personalidad era anulada por la coerción y esta coerción
procedía principalmente del interior del propio individuo, no era una coer
ción externa; la vida de cada individuo estaba minuciosamente ordenada por
la voluntad del resto; la libertad de acción. expresión o pensamiento eran con
ceptos inconcebibles. El resultado era una forma de control mucho más severa
que la tiranía de las primeras comunidades griegas: significaba una dictadura
religiosa y un despotismo militar en su grado máximo. El individuo no existía
legalmente. excepto para ser castigado; a las clases productivas. bien siervos u
hombres libres, se les exigía la más servil de las sumisiones.

Para cualquier hombre inteligente de la época moderna sería muy dificil
soportar esas condiciones de vida (a no ser que estuviera bajo la protección de
un señor poderoso, como el navegante inglés Win Adams, convertido en scrnu
rai por leyasu): las incesantes y variadas restricciones sobre la vida física. men
tal y moral supondrían una opresión insoportable. Quienes escriben actual
mente sobre la extraordinaria capacidad de los japoneses para la organización
y sobre el «espíritu democrático» de este pueblo como prueba de su idoneidad
para un gobierno de tipo occidental confunden apariencia con realidad. La rea
lidad es que la extraordinaria capacidad de los japoneses para la organización
en grupo es la prueba más evidente de su poca disposición para una forma de
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gobierno moderna y democrática. En la superficie, la diferencia entre la orga
nización social japonesa y el autogobierno local de la América moderna parece
intrascendente. La perfecta autodisciplina de cualquier comunidad japonesa
es, sin duda, digna de admiración. Pero la diferencia entre ambas civilizaciones
es fundamental: es la diferencia entre cooperación obligatoria e impuesta y
cooperación libre y voluntaria: la diferencia entre un comunismo despótico,
sustentado por la forma de religión más antigua. y la forma más evolucionada
de unión industrial, en la que el individuo tiene derecho a progresar.

Existe popularmente un equívoco respecto a lo que en Occidente deno
minamos comunismo y socialismo, son ideas modernas que representan las
aspiraciones hacia una forma de democracia perfecta. Pero, de hecho, repre
sentan una vuelta a las condiciones más primitivas de la sociedad humana. En
las modalidades de despotismo más antiguas encontramos la misma capacidad
de autogobierno entre el pueblo: tanto los antiguos egipcios y peruanos como
los antiguos griegos y romanos lo practicaban; es el que exhiben las comunida
des chinas e hindúes o el que observamos en Siam o Annam. Esto significa un
despotismo religioso de tipo comunista, una tiranía social suprema que anula
la personalidad, que prohíbe la empresa y hace del libre mercado una ofensa
pública. Tal autogobierno también tiene sus ventajas: se adaptaba a la perfec
ción a los requisitos de la vida japonesa siempre y cuando la nación permane
ciera aislada del resto del mundo. Resulta obvio que cualquier sociedad cuyas
tradiciones éticas prohíben que el individuo se beneficie a costa de sus conciu
dadanos estará en situación de desventaja cuando se vea forzada a iniciar la
batalla por la industrialización ya que deberá enfrentarse a comunidades cuyo
autogobierno permite el mayor grado de libertad personal posible y el ámbito
más amplio de competencia empresarial.

Podría suponerse que la coerción moral y física generaría un estado de
identidad universal, una uniformidad y una monotonía lúgubres en todas las
esferas de la vida. Pero dicha monotonia sólo existia restringida a la vida de la
comunidad y no de la raza en sí. La pintoresca civilización japonesa se caracte
rizaba. al igual que la Grecia antigua. por la más absoluta variedad. En todas
las sociedades patriarcales regidas por el culto a los antepasados se previene
cualquier tendencia hacia la igualdad absoluta, hacia la uniformidad general
mediante el carácter del agregado en si. que nunca es homogéneo. Cada unidad
del agregado, cada uno de los numerosos despotismos insignificantes que lo
componen, conserva sus tradiciones y costumbres propias y permanece autosu
ficiente. Portanto, tarde o temprano, resulta en la más absoluta variedad de de
talles, pequeños detalles artísticos, industriales. arquitectónicos, mecánicos...
EnJapón se mantuvo de este modo la diferenciación y la especialización hasta
el punto de que es dificil encontrar en el pais dos pueblos en los que las costum
bres, la industria y los métodos de producción sean exactamente los mismos.
Las costumbres de las aldeas pesqueras ilustran esta situación a la perfección.
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Las poblaciones pesqueras de cada una de las zonas costeras del país poseen sus
propias formas tradicionales de fabricar redes y botos y sus propios modos tra
dicionales de manejarlos. En la época del gran tsunami de 1896. cuando 30.000
personas perecieron y numerosos pueblos pesqueros fueron completamente
destruidos. en Kobe y en muchos otros lugares se recaudó una gran suma de
dinero para ayudar a los supervivientes de la catástrofe; los extranjeros, con
la mejor de las intenciones. decidieron suplir la falta de botes y aparejos com
prando en otras provincias no afectadas por la desgracia grandes cantidades
de estos materiales para enviarlos a las zonas destruidas. Sin embargo, estos
suministros no resultaban útiles para los pescadores porque no estaban acos
tumbrados a este tipo de embarcaciones y redes y no sabían cómo manejarlas:
posteriormente los extranjeros descubrieron que cada villa marinera tenía sus
propias necesidades especiales a este respectos. Lasdiferencias de hábitos y cos
tumbres de los pescadores son paralelas a las de otros oficios y profesiones. El
modo de construir las casas o los tejados difiere en cada provincia. lo mismo
ocurre con los métodos de agricultura y horticultura, con la construcción de
pozos y con las técnicas de tejer. aplicar laca. fabricar productos de alfareria o
elaborar tejas. Casi toda ciudad o aldea de importancia se vanagloria de algún
producto especial elaborado de un modo exclusivo y que suele llevar el nombre
de la población. Los cultos ancestrales fueron de gran ayuda para preservar y
desarrollar dichas producciones locales: los antepasados de los artesanos, las
divinidades patronas del gremio. deseaban que el trabajo de sus descendientes
y sus fieles conservaran su carácter distintivo. Aunque la empresa regular esta
ba sometida a la regulación de la comunidad. la diferencia de cultos promovia
la especialización de la producción local. El carácter conservador en la familia
y en el gremio podía tolerar pequeñas mejoras o modificaciones derivadas de
la experiencia local, pero se resistía a aceptar, quizá de un modo supersticioso,
cualquier sugerencia resultante de la experiencia extranjera.

Por todo ello los japoneses. cuando viajan, disfrutan del placer de estu
diar las curiosas variedades en la producción local, el placer de descubrir lo no
vedoso. lo inesperado. Incluso la artesanía y la industria. llegadas desde Corea
y China. han desarrollado y conservado numerosas formas distintas debido a la
influencia de los incontables cultos locales.
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La verdadera historia japonesa prácticamente está comprimida en un vasto
episodio: el surgimiento y caída del poder militar. Existe una opinión consen
suada respecto al inicio de la historia japonesa, que se fecha en la ascensión de
Jimmu Termo, de quien se dice reinó desde el año 660 al 585 a. C. y vivió 127
años. El periodo anterior a Jimmu Tenno es la Era de los Dioses. un periodo
mitológico. Pero la historia realmente fiable no comienza hasta mil años des
pués de la ascensión del emperador Jimmu; las crónicas de ese periodo de mil
años deben ser consideradas como meras leyendas. Es cierto que encontramos
en estos registros hechos históricos pero están tan entrelazados con la leyenda
y la mitología que apenas se distingue realidad de ficción. Se incluyen. por
ejemplo. leyendas de una supuesta conquista de Corea en el año 202 dirigida
por la emperatriz Jingo y se ha probado con gran fiabilidad que dicha conquista
jamás se produjo." Los registros posteriores poseen un carácter menos mítico.
Existe una tradición, aparentemente fundamentada en hechos reales, de una
ola migratoria procedente de Corea en la época del decimoquinto soberano, el
emperador Ojin: existen tradiciones posteriores relacionadas con los primeros
tratados chinos sobre Japón. también fundamentadas en hechos reales; hay
vagas referencias a cierto estado de inestabilidad social que parece haberse
extendido hasta el siglo v. La llegada del budismo se produjo a mediados del
siglo siguiente. existen crónicas que hacen referencia a la fuerte oposición que
encontró el nuevo credo en una facción sintoísta y de la milagrosa victoria
obtenida por la nueva religión con la ayuda de los cuatro reyes Deva, a instan
cias de las oraciones de Shotoku Taishi, gran fundador del budismo en Japón
y regente de la emperatriz Suiki. Con el firme establecimiento del budismo
durante el reinado de dicha emperatriz (593-628) comienza el periodo auténti
camente histórico; estamos ya en el trigésimo tercer soberano de Japón desde
Jimmu Tenno.

51 Verel artículo de Asten «Early japenese History» en la publicación de la Sociedad Asiática de
Japón.
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Pero aunque todo lo acaecido antes del siglo VII permanece, en cierto
modo, envuelto en las tinieblas de la fábula, podemos deducir mucha informa
ción de estos registros semi-míticos referente a las condiciones sociales durante
los reinados de estos treinta y tres primeros emperadores y emperatrices. Al
parecer los primeros mikados llevaban una vida sencilla y apenas vivían mejor
que sus súbditos. El teórico sintoísta Mabuchi relata que vivían en cabañas de
adobe con techos de tablillas de madera, vestían prendas de cáñamo, portaban
espadas con sencillas vainas de madera alrededor de las cuales se enrollaban
zarcillos de viña. Los soberanos caminaban libremente entre la gente y porta
ban ellos mismos sus arcos y sus flechas ruando iban de caza. Pero a medida
que la sociedad fue desarrollándose económica y politicamente, la simplicidad
inicial fue desapareciendo y la introducción gradual de las costumbres y el
protocolo chino produjo grandes cambios. La emperatriz Suizo introdujo las
ceremonias de la corte chinas y estableció los grados de rango chinos entre la
nobleza. El lujo y la ilustración chinos pronto hicieron su aparición en la corte;
a partir de este momento la autoridad imperial comenzó a decrecer. Losnuevos
ceremoniales hicieron más dificil que antes el ejercicio personal de las múlti
ples funciones imperiales por 10que comenzó a considerarse necesario delegar
ciertas funciones. De este modo la administración real del gobierno comenzó
a pasar a manos de delegados imperiales, todos ellos miembros del gran clan
kuge de los Fujiwara.

Este clan, del que también se nutria la alta jerarquía religiosa, era mayo
ría en la antigua nobleza y alegaban origen divino. De entre las 155 familias
que constituían el kuge, 95 pertenecian al clan Fujiwara, incluidas las cinco
familias denominadas G<rSekke de entre las cuales, por tradición, el empera
dor podía elegir a su emperatriz. Su apellido data del reinado del emperador
Kwammu (782-806), que se lo otorgó a Nakatomi no Katamari como deferencia;
pero para entonces el clan ya había desempeñado los cargos más importantes
de la corte. A finales del siglo VI tenían en sus manos prácticamente todo el
poder ejecutivo. Posteriormente se instauró el cargo de kwambaku, o regente.
un cargo hereditario que perteneció a este clan hasta la época moderna. cuan
do el poder real dejó de estar en manos de los descendientes de Nakatomi no
Katamari. Pero durante casi cinco siglos los Fujiwara fueron los auténticos re
gentes de la nación y sacaron provecho de su situación. Todos los cargos civiles
estaban en manos de los hombres Fujiwara y todas las esposas y favoritas de
los emperadores eran mujeres Fujiwara. De este modo todo el poder del gobier
no se concentró en manos de este clan y la autoridad política del emperador
dejó de existir. La sucesión también estaba regulada por los Fujiwarae incluso
la duración de cada reinado dependía de su política. Comenzó a considerar
se oportuno animar a los emperadores a abdicar al llegar a una determinada
edad. pero aún siendo muy jóvenes. y convertirlos en monjes budistas; así el
sucesor en el trono no sería más que un niño manejable. Existen registros his-
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tóricos ~e un emperador que ascendió al trono a la edad de dos años y abdicó
a los cuatro; otro fue designado mikado a los cinco y varios más a los diez. No
obstante la dignidad religiosa del puesto imperial no disminuyó. sino que con
tinuó creciendo. Cuanto más apartado estaba el mikadode la vida pública y del
ceremonial, la reclusión y su inaccesibilidad aumentaban su aura de leyenda
divina. Al igual que el lama del Tíbet, la deidad era invisible para el pueblo; en
este momento comenzó a extenderse la creencia de que quien mirase a la cara
del soberano. moriría. Se dice que como los Fujiwarano estaban satisfechos con
los despóticos medios que empleaban para asegurarse el poder. mantenían en
el palacio imperial lujuriosas formas de corrupción que tenían como objetivo
minar el carácter de los jóvenes emperadores para que no reclamasen sus dere
chos ancestrales al trono.

Quizá esta usurpación. que preparó el camino para el surgimiento del po
der militar. nunca ha sido correctamente interpretada. En la historia de todas
las sociedades patriarcales de la antigua Europa encontramos ejemplos que
ilustran una fase de evolución social similar. En cierto momento de desarrollo
acaba produciéndose un hecho similar; el rey-sacerdote pierde por completo
toda su autoridad política aunque conserva el poder religioso. Sería un error
calificar las políticas de los Fujiwara de mera ambición y usurpación. Los Fu
jiwara constituían una aristocracia religiosa que alegaba origen divino, eran
líderes de clanes en una sociedad en la que religión y gobierno eran una misma
cosa; tenían para con su sociedad una relación similar a la de los eupátridas
con la antigua sociedad Ática. El míkado había sido en su origen el magistrado
supremo. el comandante militar y el líder religioso con el consenso de la ma
yoría de los líderes de los clanes. cada uno de los cuales era para sus propios
seguidores una especie de «soberano celestial». Pero a medida que el poder del
soberano aumentaba con el crecimiento de la nación. aquéllos que una vez se
habían unido para mantenerlo en el poder comenzaron a considerarlo peligro
so. Por eUo decidieron privar al soberano celestial de toda su autoridad legal
y política pero conservando intacta su supremacía religiosa. Por los mismos
motivos también se puso en práctica una política similar en Atenas. en Esparta.
en Roma y en otros lugares de la Europa antigua. La historia de los prímeros
reyes de Roma. según nos cuenta Fustel de Coulanges, ilustra a la perfección la
naturaleza del antagonismo que se desarrolló entre el rey-sacerdote y la aristo
cracia religiosa; algo similar sucedió en las primeras comunidades griegas con
un resultado similar. Los primeros reyes se vieron privados del poder político
pero conservaron intactos su autoridad religiosa y sus privilegios: continuaron
siendo los supremos sacerdotes tras haber dejado de ser los gobernantes. Éste
fue también el caso de Japón; imagino que los futuros historiadores japoneses
podrán aportar una interpretación novedosa del incidente Fujiwaracon la ayu
da de la sociología moderna. No hay duda de que la arístocracia religiosa actuó
guiada tanto por la precaución como por la ambición al restringir los poderes
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políticos del soberano celestial. Hubo varios emperadores que introdujeron
cambios en la leyyen la tradición, cambios que no eran vistos con buenos ojos
por la aristocracia religiosa; hubo un emperador cuyas perversiones sólo po
drían ser descritas hoy en dia en latín; otro emperador, Kotoku, aunque era el
«íios encarnado. y jefe supremo de la antígua fe, «despreciaba el Camino de los
dioses. y ordenó talar el bosquecillo sagrado del santuario de Iku-kuni-dama,
Kotoku fue uno de los mejores y más sabios gobernantes pero su ejemplo como
soberano celestial que «despreciaba el Camino de los dioses» debió provocar en
los clanes serias reflexiones. Además hay que destacar otro hecho importante.
La casa imperial propiamente dicha se había apartado por completo de los uji
con el paso de los siglos; y la omnipotencia de esta unidad, independiente de
otras unidades, constituía en sí misma un grave peligro para los privilegios
aristocráticos y las instituciones ya establecidas. Era demasiado lo que depen
día del carácter y la voluntad de un dios-rey omnipotente, capaz de romper
con la tradición instaurada por los clanes y de abrogar sus privilegios. Por otra
parte existía una seguridad para todos aquéllos que estuvieran bajo el mando
patriarcal del clan, que controlaba las tendencias de cada uno de sus miembros
a ejercer una influencia predominante sobre el resto. Pero por razones obvias el
culto imperial, fuente tradicional de autoridad y privilegio, era intocable; si la
nobleza religiosa aspiraba a conservar en sus manos el poder, el culto imperial
debía ser preservado y reforzado. Así. durante más de cinco siglos la nobleza
mantuvo su poder.

La historia de las regencias japonesas ilustra ampliamente una norma
general; la autoridad heredada siempre es susceptible de ser suplantada por
la autoridad designada. Los Fujiwara acabaron convirtiéndose en víctimas de
la corrupción que ellos mismos habían introducido y mantenido en palacio
por motivos políticos. Al degenerar en una mera nobleza cortesana. no insistie
ron en ejercer una autoridad que no fuera más allá de lo civil y confiaron las
cuestiones militares íntegramente al buke. En el siglo VIII, siguiendo el modelo
chino, se había introducido la distinción entre organización militar y organi
zación civil; así surgió una gran clase militar que comenzó a extender su poder
rápidamente. I.os más poderosos de todos los clanes militares fueron los Mina
moto y los Taira. Aldelegar en los clanes el manejo de todos los asuntos impor
tantes relacionados con la guerra, los Fujiwara acabaron perdiendo influencia
y poder. En cuanto los miembros del buke se consideraron lo suficientemente
fuertes para llevar las riendas del gobierno -estamos hablando de mediados
del siglo XI-la supremacía Fujiwara se convirtió en agua pasada, aunque algu
nos miembros del clan continuaron ocupando cargos de importancia durante
algún tiempo.

Pero las ambiciones del buke sólo podían materializarse tras una amar
ga lucha entre sus miembros, la guerra más larga y feroz de toda la historia
japonesa. Tanto los Minamoto como los Tairapertenecían al kuge, o alta aristo-
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cracia; ambos alegaban ascendencia imperial. Durante los inicios del enfrenta
miento. los Taira demostraron su supremacía. parecía que nada les detendría
en su empeño de exterminar al clan rival. Pero la suerte cambió de bando y se
posicionó del lado de los Minamoto: en la célebre batalla naval de Dan-no-ura,
en 1185, los Taira fueron exterminados.

Así dio comienzo el gobierno de los regentes Minamoto o, para ser más
exactos. los shogun. Yahemos mencionado anteriormente que el significado ori
ginal del término shogun era, al igual que el término militar romano imperator,
únicamente «comandante en jefe» pero. a partir de este momento. se convirtió
en el titulo del supremo gobernante de Jacto de la nación, con una autoridad
doble tanto civil como militar, el rey de reyes. Con el ascenso al poder de los Mi
namoto comienza la historia del shogunato, la larga historia de la supremacia
militar; desde ese momento hasta la actual era Meijijapón tuvo en realidad dos
emperadores: el soberano celestial, o deidad encarnada, que representaba la
religión; y el auténtico imperator, que ostentaba todos los poderes de la adminis
tración. Nunca nadie osó jamás ocupar por la fuerza el trono del descendiente
del sol, de donde supuestamente derivaba toda la autoridad. El regente o shogun
se postraba ante él: la divinidad no podia ser usurpada.

Sin embargo tras la batalla de Dan-no-ura no llegó la paz. Las guerras
entre clanes. que habían comenzado con las sangrientas luchas entre los Mina
moto y los Taira, continuaron, a intervalos regulares. durante cinco siglos más.
En esta época la nación estuvo desintegrada. Los Minamoto no fueron capaces
de conservar la supremacía obtenida tras su éxito militar. Fueron delegando
parte de su poder en la familia Hojo y, progresivamente, fueron suplantados
por ellos, al igual que los Fujiwara habian sido desplazados por los Taira. Sólo
tres de los shogun Minamoto ejercieron realmente el poder. A lo largo del siglo
XIII, y durante un tiempo después, los Hojo gobernaron el pais aunque nunca
bajo el titulo de shogun ya que se consideraban simples delegados shogunales.
De este modo, durante un tiempo parece que existió un gobierno triple, pues
los Minamoto conservaron en Kamakura una especie de corte. Pero pronto se
desvaneció el poder de su clan y hoy día se les denomina significativamente
«shogun sombra» o «shogun títere». Pero nada había de sombrío en la adminis
tración de los Hojo, hombres de gran energia y capacidad. Ellos nombraban
y deponían sin escrúpulo alguno tanto emperadores como los shogun; el sho
gunato estaba a merced de los Hojo y su debilidad era tal que. por ejemplo, el
séptimo regente Hojo, tras deponer al séptimo shogun, lo envio a casa bocabajo
en palanquin. Sin embargo los Hojo tuvieron que soportar la sombra del shogu
nato hasta 1333. Aunque poco escrupulosos en sus métodos, los regentes Hoja
fueron gobernantes competentes y salvaron al país de un intento de invasión
dirigido por Kublai Khan en 1281. Con la inestimable ayuda de un tifón, que
se dice destruyó a la flota enemiga en respuesta a las numerosas plegarias rea
lizadas en los templos de toda la nación, los Hojo repelieron la invasión. Pero
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no tuvieron tanto éxito a la hora de lidiar con ciertos desórdenes domésticos.
en especial los promovidos por los turbulentos sacerdotes budistas. Durante el
siglo XIII el budismo se había convertido en una gran potencia militar similar al
poder de las órdenes de sacerdotes guerreros en la Europa medieval. Losmonas
terios budistas se habían convertido en fortalezas repletas de armas y hombres;
la amenaza budista había provocado más de una vez el terror en la sagrada
reclusión de la corte ímperial. En un principio Yorítomo, el primer shogun de
la dinastía Minamoto, ya se había dado cuenta de la tendencia militarista del
budismo y había obrado en consecuencia prohibiendo que los monjes portaran
armas y que pudieran mantener vasallos armados. Pero sus sucesores fueron
menos cuidadosos y no reforzaron esta política de restricciones. de este modo
el poder militar budista se desarrolló de tal modo que incluso el más astuto de
los Hoja dudaba de su capacidad para bregar con él. Con el tiempo el poderio
budista demostró que podía causar problemas serios. El vigésimo sexto mikado,
Go-Daigo,se reveló contra la tirania de los Hoja con el apoyo de los sacerdotes
budistas. El emperador fue derrotado y desterrado a las islas de Oki pero muy
pronto los señores poderosos, que habían estado durante largo tiempo someti
dos al despotismo de los regentes. abrazaron la causa imperial. Reunieron sus
fuerzas. restauraron al emperador exiliado y lanzaron un ataque desesperado
contra la capital de los regentes, Kamakura. La ciudad fue asaltada y sus edifi
cios quedaron reducidos a cenizas; tras una valiente pero inútil defensa. el últi
mo de los regentes Hoja se practicó el harakiri. De este modo tanto el shogunato
como la regencia llegaron a su fin.

En ese momento el mikado había recobrado todo el poder de la administra
ción pero, por desgracia para él y para todo el país, Go-Daigotenía un carácter
demasiado débil como para aprovecharse de esta oportunidad: revivió el sho
gunato designando a su propio hijo como shogun; ignoró los servicios, la lealtad
y el valor de quienes le habían devuelto el poder y fortaleció las posiciones de
aquéllos a los que deberia haber temido. Como consecuencia se produjo la ca
tástrofe política más grave en toda la historia de Japón: la dívisión interna de
la propia casa imperial.

El despotismo de los regentes Hoja ya había preparado el camino para que
sucediera algo así. Durante el final del siglo XIII vivian al mismo tiempo en Kyoto
el mikadoreinante y al menos tres emperadores depuestos. Era sólo cuestión de
tiempo que se desatara una lucha por la sucesión y así sucedió, espoleada por
las intrigas del ladino general Ashíkaga Takeuji, que gozaba de la confianza del
emperador Go-Daigo.Ashikaga había traicionado a los Hojo para aliarse con
Go-Daigo y restaurarlo en el poder imperial, pero posteriormente traicionó a
Go-Daígo para hacerse con el poder administrativo. El emperador descubrió la
trama cuando era demasiado tarde y. aunque envió a su ejército contra Ashika
ga, fue derrotado. Tras la lucha Ashikaga se hizo con el control de la capital,
implantó un nuevo shogunato y Go-Daigose vio obligado a partir al exilio por
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segunda vez. Por primera vez, dos ramas diferentes de la familia imperial, cada
una de ellas apoyada por señores poderosos, se enfrentaban por el derecho de
sucesión. La rama de la cual Go-Daígo figuraba como representante activo se
denomina históricamente rama del sur (nancho) y es la única legítima según los
historiadores japoneses.

La otra rama se conoce como rama del norte (hokucho) y permanecía en
Kyoto con el apoyo del clan Ashikaga mientras que Go-Daigo,que se había refu
giado en un monasterio budista. conservaba la insignia del imperio. Así duran
te 56 años Japón vivió un periodo de doble mikadoen el que el desorden reinan
te hacía peligrar la integridad nacíonal. Para el pueblo no resultaba nada fácil
decídír qué emperador ostentaba mayor derecho. Hasta ese momento la figura
imperial había representado la divinidad nacional y el palacio imperial había
constituido el templo supremo de la religíón nacional: la división propiciada
y mantenida por los Ashikaga significaba, por tanto, la ruptura completa con
la tradición sobre la que se asentaba el conjunto de la sociedad japonesa. La

confusión fue en aumento y el peligro se hízo cada vez mayor. l.os Ashikaga,
alarmados ante el cariz que habían tomado los acontecimientos, zanjaron la
cuestión persuadíendo al quínto mikado de la dínastía del sur, Co-Kameyama,
para que entregara su insignia al mikado reinante de la dinastía del norte, Go
Komatsu. Así, en 1392, Go-Kameyama fue honrado con el título de emperador
retirado y Go-Komatsu fue reconocído como legítimo emperador de toda la na
cíón. Sin embargo los nombres de los Aotus, cuatro emperadores de la dinastía
del norte, todavia son excluidos de la lista oficial. De este modo el shogunato
Ashikaga evitó el peligro pero el periodo de su dominación militar, que perdu
ró hasta 1573, estaba condenado a convertirse en el periodo más oscuro de la
historia de Japón. l.os Ashikaga dieron al país quince gobernantes, algunos de
los cuales fueron muy competentes: intentaron promover la industria, cultiva
ron la literatura y el arte pero fueron incapaces de procurar la paz. Surgieron
las irremediables disputas entre los señores que el shogunato no pudo someter
a su control. Tal era la situación de terror e inseguridad que la nobleza corte
sana huyó de la capital para buscar refugío al lado de los daimyo que tenían
el poder suficíente como para prestarles protección. l.os robos y los asaltos se
extendíeron por todo el país y la píratería asoló las costas. El shogunato a su
vez se vio obligado a la humillación de tener que pagar un tributo a China. La

agricultura y la industria dejaron de existir excepto en los dominios de algunos
señores poderosos. Las provincias de la nación estaban exhaustas; el hambre,
los terremotos y las enfermedades contribuyeron a aumentar el horror y la mi
seria de una guerra interminable. Parahacerse una idea del grado de pobreza
en el que estaba inmerso el país basta citar que el emperador Go-Tsuchi-rnikado
--el descendiente número 102 de la dinastía del sol- murió en el año 1500 y
su cadáver tuvo que esperar cuarenta días a las puertas del palacio porque no
se podían sufragar los gastos de su funeral. La lamentable situación del país
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continuó hasta el año 1573 y mientras tanto el shogunato fue perdiendo im
portancia hasta quedar reducido a la nada. Fue entonces cuando surgió un
nuevo y poderoso capitán que puso fin a la casa Ashikaga y tomó las riendas del
poder; su nombre era Oda Nobunaga y bajo su mando Japón entró. por fin. en
una era de paz.

Japón había estado en un estado de guerra permanente desde el siglo v.
Ningún emperador. regente o shogun había sido capaz de imponer firmemen
te su gobierno en todo el país. En alguna parte siempre había guerras entre
clanes. En el siglo XVI uno sólo podía garantizarse la seguridad de su persona
bajo la protección de algún líder militar. que a su vez exígia favores por su
protección. La cuestión de la sucesión imperial -que casi causa la ruina del
imperio durante el siglo XN- podía ser desempolvada en cualquier momento
por alguna facción imprudente con el probable resultado de la destrucción de
la civilización y la vuelta a un estado de barbarismo. Nunca hasta entonces el
futuro de Japón había parecido tan oscuro; fue en ese momento cuando Oda
Nobunaga se erigió como el hombre más fuerte del imperio y el líder del ejérci
to japonés más formidable que se hubiera reunido al mando de un único capi
tán. Nobunaga, descendiente de sacerdotes sintoístas, era ante todo un patrio
ta. No buscó el título de shogun y nunca lo obtuvo. Su único objetivo era salvar
al país y descubrió que esto sólo podía lograrse centralizando el poder feudal
bajo un único control y haciendo cumplir la ley enérgicamente. Al sopesar las
diversas formas y medios con los que efectuar esta centralización. observó que
uno de los primeros obstáculos que había que eliminar era el inmenso poder
del budismo militante. el budismo feudal que se había desarrollado durante
la época de los regentes Hoja y que estaba representado principalmente por
las grandes sectas Shin y Tendal. Como ambos grupos habia prestado ayuda a
sus enemigos. fue fácil encontrar una excusa para el ataque y procedió prime
ro contra la secta Tendai. La campaña se dirigió con un rigor feroz: todos los
monasterio-fortalezas de Hiyei-san quedaron reducido a escombros y los sacer
dotes y sus acólitos. ya fueran mujeres o niños, fueron pasados a cuchillo sin
piedad. Nobunaga no era un hombre de naturaleza cruel. pero era un político
implacable que sabía cuándo y por qué aplicar mano dura. Para hacerse una
idea del poder de la secta Tendai antes de la masacre basta sólo con decir que
en Hiyei-san ardieron tres mil edificios monacales. Lasecta Shin de Hongwanji,
cuyo cuartel general estaba en Osaka,era algo menos poderosa; su monasterio
principal. que ocupaba el terreno de lo que actualmente es el castillo de Osaka,
era una de las fortalezas más inexpugnables del país. Nobunaga esperó varios
años para preparar el ataque. Losmonjes guerreros se defendieron con arrojo:
se dice que 50.000vidas se perdieron durante el asedio. Sólo la intervención del
emperador en persona puso fin a la matanza e impidió que la fortaleza quedara
reducída a cenizas. Por respeto al emperador. Nobunaga accedió a perdonar las
vidas de los sacerdotes Shin: fueron desposeídos de sus pertenencias y dispersa-
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dos; y de este modo perdieron para siempre su poder. Una vez que el budismo
quedó debilitado militarmente, Nobunaga se centró en los clanes guerreros.
Apoyado por los generales más grandes que la nación jamás había visto -Hi
deyoshi e leyasu- comenzó a imponer la ley y el orden; probablemente habría
conseguido muy pronto su gran objetivo si no hubiera muerto en 1583 debido
a la traición de un subordinado rencoroso.

Nobunaga, por cuyas venas corría sangre Taira, había sido principalmen
te un aristócrata con aptitudes para la administración y versado en la tradición
de la diplomacia. Su vengador y sucesor, Hideyoshi, era un tipo de soldado com
pletamente diferente: hijo de campesinos. un genio carente de entrenamiento
que se había abierto camino hasta lo más alto a base de astucia y valor, posee
dor de una habilidad excepcional con las armas y dotado de una vasta capaci
dad innata para la estrategia militar. Siempre había estado de acuerdo con el
gran propósito de Nobunaga, y de hecho, lo llevó a cabo, sometiendo a todo el
país, de norte a sur, en nombre del emperador, por el que había sido designado
regente (kwambaku). De este modo se estableció temporalmente la paz nacional.
Pero lo vastos poderes militares que Hideyoshi había reunido y disciplinado
amenazaban con volverse en su contra por lo que decidió mantenerlos ocupa
dos declarando la guerra a Corea, desde donde pensaba iniciar la conquista de
China. La guerra contra Corea comenzó en 1592 y se extendió hasta 1598, año
de la muerte de Hideyoshi, sin obtenerse resultados satisfactorios. Hideyoshi
había demostrado ser uno de los mejores soldados de la historia, pero no era
tan buen político. Quizá la cuestión de Corea se hubiera resuelto con mayor
fortuna si Hideyoshi se hubiera aventurado a dirigir las operaciones él mismo.
Sin embargo, esta guerra dejó a ambos países exhaustos; Japón erigió pocos
memoriales en recuerdo a sus escasas victorias. a excepción del Mimidzuka,
«Monumento de la Oreja», en Nara, que señala el lugar exacto del templo de
Daibutsu en el que se quemaron 30.000 pares de orejas enemigas.

El vacio de poder que dejó la muerte de Hideyoshi fue ocupado por el
hombre más extraordinario que haya producido la hístoría japonesa: Toku
gawa leyasu. leyasu descendía de los Minamoto y era aristócrata hasta la mé
dula. Como soldado era lígeramente inferior a Hideyoshi, aunque una vez lo
había derrotado; pero Ieayasu era mucho más que un militar, era un hombre
de estado avezado, un diplomático incomparable y, en cierto modo, un intelec
tual. Sereno, cauto. reservado. desconfiado aunque generoso, severo pero com
pasivo al mismo tiempo; por la versatilidad de su talento, comparable a Julio
César. Todo lo que Nobunaga y Hideyoshi habían anhelado y no habían podido
conseguir, leyasu lo logró rápidamente. Tras cumplir el último mandamiento
de Hideyoshi de no mantener las tropas en Corea «para que se convirtieran en
espíritus que vagan por tierras extranjeras», Ieyasu tuvo que enfrentarse a una
formidable alíanza de señores feudales dispuestos a arrebatarle el poder. Tras
la célebre batalla de Sekigahara leyasu se alzó como señor de todo el país y
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adoptó una serie de medidas para consolidar su autoridad y perfeccionar hasta
el más mínimo detalle la maquinaria del gobierno militar. Como shogun reor
ganizó los daímíatos, redistribuyó la mayoría de los feudos entre sus aliados.
creó nuevos grados militares y equilibró el poder de los grandes doimyo para
imposibilitar cualquier tipo de revuelta en su contra. Posteriormente obligó
a los daimyo a garantizar con su propia seguridad su buen comportamiento:
debían pasar cierto tiempo del año en la capital del shogun dejando a sus fami
lias como rehenes el resto del año.? Toda la administración se reorganizó en
torno a un plan sencillo pero sagaz y las leyes dictadas por leyasu demostraron
su gran capacidad como legislador. Por prímera vez en la historia japonesa la
nación formaba una unidad y estaba tan cohesionada como su peculiar na
turaleza permitía. Los seguidores del fundador de Yedo siguieron su ejemplo:
el shogunato Tokugawa, que finalizaria en 1867. dio al país quince soberanos
militares. Durante este tiempo de 250 años Japón disfrutó de paz y prosperídad
y la sociedad japonesa se desarrolló en todo su esplendor. La industria y el arte
desarrollaron nuevas y maravillosas formas y la literatura encontró patronazgo
entre la aristocracia y los señores. El culto nacional se protegió con escrupuloso
cuidado y se tomaron todas la precauciones posibles para impedir una nueva
lucha por la sucesión imperial como la que había estado a punto de llevar al
país a la ruina en el siglo XN.

Hemos visto que la historia del gobierno militar de Japón se extiende a lo
largo del periodo histórico auténtico, hasta la época moderna, y se cierra con el
segundo periodo de integración nacional. El primer periodo tuvo lugar en los
labores de la historia cuando los clanes aceptaron por primera vez el liderazgo
del jefe del clan más poderoso que sería reverenciado desde entonces como
soberano celestial, sumo pontífice, árbitro máximo, comandante supremo y
altísimo magistrado. Desconocemos cuánto tiempo hubiera requerido esta in
tegración bajo una monarquía patriarcal pero podemos decir que, en el caso de
la diarquia japonesa. el proceso se extendió al menos mil años, El hecho más
significativo es que los enemigos del mikado mantuvieron intacto el culto im
perial durante ese tiempo; según el credo nadonal el único soberano legítimo
era el tenshi. el «hijo del cielo>. el tenno o «rey celestial>. Incluso en los periodos
de mayor desorden del país, la descendencia del sol siempre fue objeto de ve
neración y su palacio se consideró el templo del credo nacional. Podían surgir
grandes capitanes capaces de coacdonar la voluntad imperial, pero siempre se
comportaban como devotos y esclavos de la deidad encarnada; jamás osarían
ocupar su trono o abolir por decreto la religión. Sólo una vez se produjo una
interferencia seria con el poder imperial y el terremoto social causado por la
división interna de la casa imperial demostró al shogun Ashikaga la gravedad de

52 El periodo de residencia obligatoria en Yedono era el mismo para todos los daimyo. En ciertos
casos la obligación se extendía a seis meses; en otros, el requerimiento exigía pasar años alternos en
la capital.

142



Elsurgimiento del poder militar

su error. Únicamente la integridad de la sucesión imperial y el mantenimiento
ininterrumpido del culto imperial posibilitaron que Ieyasu uniera indisoluble
mente las diversas unidades de la sociedad japonesa.

Herbert Spencer ha demostrado que las dinastías religiosas son extrema
damente longevas y su extraordinario poder de longevidad impide que sufran
cambios; pero las dinastias militares, que dependen del carácter individual de
los dirigentes para su supervivencia. tienden a la desintegración. La inmensa
duración de la dinastía imperial japonesa, a diferencia de los varios shogunatos
y regencias que representaron un mero dominio militar, ejemplifica a la per
fección esta característica. Se puede trazar la línea de la descendencia imperial
hasta que ésta se pierde en la nebulosa de un pasado mítico. Es la evidencia
de la extrema resistencia a los cambios que caracteriza el conservadurismo re
ligioso; por otra parte, la historia de los shogunatos y las regencias prueba la
tendencia a la desintegración de las instituciones carentes de un fundamento
religioso y del poder de cohesión de la religión. Laextraordinaria duración del
gobierno Fujiwara, comparado con otros, quizá sea debida a que los Fujiwara
constituían una aristocracia más bien religiosa que militar. Incluso la todopo
derosa estructura militar ideada por Ieyasu había entrado en decadencia antes
de que la agresión extranjera precipitara su caída.
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«Las sociedades militares ---expone Herbert Spenceren Principios desociología-se
caracterizan por poseer un alto grado de patriotismo gracias al cual se conside
ra que el triunfo de la sociedad es el fin supremo de la acción; deben poseer la
lealtad de donde emana la obediencia a la autoridad y deben ser obedientes y
estar dotadas de una fe abundante.» La historia del pueblo japonés ejemplifica
estas verdades. Entre ningún otro pueblo la lealtad ha alcanzado formas más
extraordinarias e impresionantes; en ningún otro pueblo la obediencia se ha
nutrido de una fe más abundante. la fe derivada del culto a los antepasados.

La piedad filial, es decir. la religión doméstica de la obediencia. se amplia
con la evolución social y, con el tiempo. se acaba diferenciando entre la obe
diencia politica debida a la comunidad y la obediencia militar debida al señor
feudal. Una obediencia que no sólo implica sumisión, sino sumisión devota;
y no un simple sentido de obligación, sino un sentimiento de deber. En un
principio esta obediente sumisión es esencialmente religiosa y en su expresión
de lealtad mantiene su carácter religioso y se convierte en una manifestación
constante de una religión de autosacrificio. Lalealtad se desarrolla muy pronto
en las sociedades militares y encontramos conmovedores ejemplos de ella en
los primeros registros históricos japoneses. Pero también encontramos ejem
plos trágicos: historias de autoinmolación.

Todo lo que el vasallo poseía (bienes. familia. libertad y vida) se lo debía
a su señor. Se esperaba que entregara cualquiera de estas cosas, o todas, sin
protestar por el bien de su señor. El deber hacia el señor feudal, como el deber
para con los antepasados, no cesaba con la muerte. Al igual que realizaban
ofrendas de alimento a los espiritus de sus padres. el espiritu del señor debia
ser atendido con veneración por quienes le habían debido obediencia directa
en vida. No se podía permitir que el espíritu del soberano entrara en el mundo
de las sombras sin ser atendido adecuadamente; algunos de los que le habian
servido en vida estaban obligados a seguirle en la muerte. Por este motivo sur
gió en las sociedades primitivas la costumbre de realizar sacrificios humanos,
que al principio fueron obligatorios pero posteriormente se convirtieron en
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voluntarios. Como hemos visto en un capítulo anterior. en el Japón antiguo los
sacrificios humanos fueron habituales en los funerales importantes hasta que
en el siglo 1 comenzaron a usarse figuras de arcilla en lugar de las víctimas ofi
ciales. También hemos visto que, tras la abolición deljunshi obligatorio, el acto
de seguir al señor en la muerte, la práctica deljunshi voluntario continuó hasta
el siglo XVI. época en la que este rito se convirtió en una moda militar. Cuando
un daimyofallecía, quince o veinte de sus vasallos ponían fin a sus vidas. Ieyasu
decidió poner fin a esta práctica del suicidio como recoge en el artículo 76 s de
su célebre Legado:

«Aunquesea una costumbre inmemorial que un vasallo siga a su señor en
la muerte, no existe ninguna razón para su práctica. Confucio ha ridiculizado
el uso de Yo [imágenes que se enterraban con los muertos). Estas prácticas se
prohibirán por completo en el caso de los vasallos principales, pero también
para los secundarios e incluso para los de rango más bajo. Esto es lo que aguar
da al vasallo leal que desoiga esta prohibición: su familia será reducida a la po
breza mediante la confiscación de todas sus propiedades y pertenencias como
advertencia para todos aquellos que desobedezcan las leyes»

El edicto de leyasu puso fin a la práctica del junshi entre sus propios vasa
llos, pero continuó tras su muerte. En 1664 el shogunato promulgó una ley por
la cual la familia de toda persona que practicara el junshi sería castigada. Y así
se hizo, por ejemplo, en el caso de Uyemon Hyoge, que se abrió el vientre tras
la muerte de su señor, Okudaira Tadamasa: el gobierno procedió de inmediato
a confiscar las tierras del suicida, ejecutó a dos de sus hijos varones y envió al
resto de la familia al exilio. Aunque han seguido ocurriendo casos de junshi,
incluso en la presente era Meiji,la determinada actitud del gobierno Tokugawa
ha provocado que la más fe1'VÍfl1te lealtad derivase hacia la religión en lugar
de hacia el sacrificio. En lugar de practicarse el harakiri. el vasallo se afeitaba
la cabeza tras la muerte de su señor para tomar los hábitos y convertirse en
monje budista.

La costumbre del junshi sólo representa un aspecto del sentido de la leal
tad japonés: existían otras costumbres igualmente, o incluso más, significati
vas. Por ejemplo, la costumbre del suicidio militar, no corría junshi, sino como
un castigo autoinfligido exigido por la tradición de la disciplina samurai. No
existía ningún impedimento legal para el harakiri en cuanto suicidio punitivo.
Parece ser que esta modalidad de autodestrucción era desconocida en el Japón
antiguo y probablemente haya llegado de China junto con otras costumbres
militares. Los antiguos japoneses practicaban el suicidio por estrangulación,
como refleja el Nihongi. El harakiri se estableció como costumbre y privilegio
de la clase militar. Losjefes de un ejército acosado o los defensores de una for
taleza asediada ponían fin a sus vidas para evitar caer en manos del enemigo,
una costumbre que aún hoy continúa. A finales del siglo xv ya era habitual la
costumbre militar de permitir que cualquier samurai se practicara el harakiri en
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lugar de ser sometido al deshonor de una ejecución. Posteriormente comenzó a
reconocerse el deber de un samurai de suicidarse cuando se le ordenaba. Todos
los samuráis estaban sometidos a esta ley, incluso los señores de la provincias;
en toda familia samurai los niños de ambos sexos aprendían a suicidarse y de
bían hacerlo sí llegaba el momento en que el honor personal o la voluntad del
señor así lo exigía. Las mujeres no practicaban el harakiri, muerte por desentra
ñamiento, sino el jigai, que consistía en seccionarse las arterias del cuello con
una daga en un único corte. Losparticulares de la ceremonia del harakiri son ya
bien conocidos gracias a las traducciones de los textos japoneses relacionados
con esta práctica y realizadas por Mitford por lo que no es necesario que me
detenga en su análisis. Simplemente destacaré que el honor y la lealtad exigían
que cualquier samurai. hombre o mujer. debía estar preparado para poner fin
a su vida con la espada en cualquier momento. Para un guerrero, cualquier
fisura en la confianza de su señor (voluntaria o involuntaria), el fracaso a la
hora de realizar una misión complicada, un error, una torpeza o, incluso, una
mirada de desagrado por parte de su señor feudal constituían razones suficien
tes para el harakiri o seppuku. término este último de origen chino y preferido
por los aristócratas. Para los vasallos de más alto rango era un deber practicarse
el seppuku para mostrar su desacuerdo ante una mala conducta de su señor
cuando otros medios de hacerle entrar en razón no habían resultado eficaces.
Esta heroica costumbre se convirtió en materia de numerosas obras de teatro
populares. En el caso de las mujeres casadas pertenecientes al estamento samu
rai -directamente responsables ante sus maridos y no ante el señor feudal- el
jigai era un medio de preservar el honor en tiempos de guerra. aunque también
se practicaba como un sacrificio de lealtad al espíritu del marido fallecido en
combate." En el caso de las jóvenes existían otros muchos motivos. Las donce
llas samurai que entraban al servicio de una casa noble podían suicidarse por la
crueldad con la que se les trataba o porque la lealtad debida a la señora de la
casa era igual que el vínculo de lealtad que unía al guerrero con su señor. Son
numerosas las heroínas del feudalismo japonés.

En las primeras crónicas históricas japonesas abundan los casos de mu
jeres de oficiales condenadas a suicidarse. Esta costumbre quizá derive de la
antigua ley que considera que la familia del ofensor es igualmente responsa
ble de la ofensa, independientemente de las circunstancias. También solía ser
habitual que una esposa se suicidara tras la muerte del marido, no tanto por
desconsuelo, como por el deseo de seguir a su marido al otro mundo para ser
virle como en vida. Aún hoy en día suceden este tipo de suicidios femeninos
que simbolizan el antiguo ideal de lealtad de la esposa al marido. Se llevan a
cabo siguiendo el antiguo ritual feudal y la mujer se viste de blanco para la
ocasión. Durante la guerra contra China se produjo en Tokyo un suicidio muy

53 El moralista japonés Yekken escribió: «Lamujer no sirve a un señor feudal: debe obedecer y
reverenciar a su marido»,
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destacado, el de la mujer del teniente Asada. Lajoven, que sólo tenia veintiún
años se quitó la vida al saber que su marido habia caido en el campo de bata
lla. Nada más conocer la noticia. comenzó a realizar los preparativos para su
propia muerte: escribió cartas de despedida a sus familiares, puso al dia todos
los asuntos pendientes y limpió la casa escrupulosamente. según la costumbre.
Después. vestida con las prendas ceremoniales. dispuso unas esteras frente a la
alcoba del cuarto de invitados, colocó una fotografía de su marido en la alcoba
y depositó unas ofrendas ante su imagen. Cuando ya hubo preparado todo, se
sentó frente al retrato, cogió su daga y de un único y habilidoso corte se seccio
nó la garganta.

Además de suicidio como medio de preservar el honor, la mujer samurai
tenía el derecho y el deber de suicidarse como protesta moral. Hemos visto
cómo. entre los vasallos de más alto rango, se consideraba un deber moral prac
ticarse el harakíricomo queja ante una actitud deshonrosa por parte del señor
cuando otro tipo de protestas no había surtido efecto. Entre las mujeres samu
ráis -educadas para considerar a sus maridos como señores feudales- era una
obligación moral practicar el jigai, como protesta, ante un comportamiento
ignominioso por parte de un marido que no había atendido a otras reprimen
das o consejos. El ideal de deber femenino que empujaba a tales sacrificios aún
pervive hoy en día; podemos citar más de un caso en el que una esposa gene
rosa entrega la vida para mostrar su repulsa por algún acto inmoral. Quizá el
ejemplo más llamativo fue el que tuvo lugar en 1892 durante la época de elec
ciones en la prefectura de Nagano, Un rico votante llamado lshijima, tras haber
expresado públicamente su intención de ayudar a cierto candidato, faltó a su
palabra y apoyó finalmente al candidato rival. Al conocer la ruptura de la pro
mesa, la mujer de lshijima se vistió de blanco y realizó el jigai según la antigua
costumbre samuraí. La gente todavía decora con flores y quema incienso ante la
tumba de esta valerosa mujer.

Darse muerte a uno mismo por orden de un superior -un deber que nin
gún samurai cuestionaría jamás- nos parece menos dificil que otro deber am
pliamente aceptado: el sacrificio de los hijos, la esposa y la familia por el bien
del señor. Casi todas las tragedias de la literatura popular japonesa tratan este
tema de los enormes sacrificios realizados por los vasallos o dependientes de
un daimyo. hombres o mujeres que entregan a sus hijos a una muerte segura
para así salvar la vida de los hijos de su señor," No existe ningún motivo que
indique que este tipo de sucesos se exageren en las obras teatrales. pues rnu
chos de ellos se basan en historias reales. Los incídentes, sin duda, se matizan
y se decoran para adecuarse a los requisitos del teatro, pero el retrato general
que hacen de la sociedad es incluso menos lúgubre que la realidad. La gente
sigue disfrutando de estas historias y el crítico literario occidental a menudo

54 Como sucede en la obra teatral Terakoya, recientemente publicada con hermosas ilustraciones
por el editor de TokyoTakejiro Hasegawa.
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se limita a destacar únicamente las partes cruentas para justificar el gusto de
la audiencia japonesa por los espectáculos sangrientos, intentando demostrar
que se trata de un pueblo de una ferocidad innata. A mi parecer el amor de este
pueblo por la tragedia prueba lo que los críticos tratan siempre de ignorar: el
profundo sentimiento religioso de este pueblo. Estas obras continúan deleitan
do no por el horror que producen, sino por su enseñanza moral, por su exposi
ción del deber de sacrificio y del coraje. de la religión de la lealtad. Representan
los martirios de la sociedad feudal por sus ideales nobles.

El mismo espíritu de lealtad se manifiesta en toda la sociedad de formas
muy diferentes. Igual que un samurai estaba ligado a su señor feudal, el apren
diz estaba ligado a su maestro y el empleado a su jefe. La confianza se extendía
por las diversas capas sociales ya que en todas existía el mismo sentimiento de
deber mutuo entre sirviente y amo. Cada oficio, cada ocupación practicaba la
religión de la lealtad, que exigía, por un lado, absoluta obediencia y sacrificio,
y por el otro, bondad y ayuda. Y por encima de todos, estaba el deber hacia con
los muertos.

El deber de morir por el padre o el señor era una obligación social tan
antigua como el deber de vengar la muerte de cualquiera de ellos. Este último
deber ya se reconocía en los albores de la sociedad. Las crónicas más antiguas
de Japón ofrecen numerosos ejemplos de venganzas obligatorias. La ética con
fucionista confirmó esta o~ación prohibiendo que ningún hombre «viviera
bajo el mismo cielo» que el asesino de su señor, padre o hermano y fijando
todos los grados de parentesco o relación dentro de los cuales la venganza se
consideraba ineludible. La ética confucionista se convirtió muy pronto en la
ética de la clase dirigente de Japón y ha seguido siéndolo hasta hace bien poco.
Todo el sistema confucionista. como he indicado anteriormente, se basaba en
el culto a los antepasados y constituía una ampliación y elaboración de la pie
dad filial, por lo que estaba en completa sintonía con la experiencia moral ja
ponesa. Según se fue desarrollando el poder militar en Japón, el código chino
de venganza comenzó a ser aceptado universalmente e. incluso, aprobado por
la ley y la tradición. El propio leyasu lo mantuvo, obligando únicamente a la
entrega por escrito de un documento de venganza en la corte criminal del dis
trito. El texto que recoge esta imposición resulta muy interesante:

«Con respecto a la venganza de ofensas infligidas al señor o al padre, el
Sabio y Virtuoso [Confucioj reconoce que vengador y ofensor no pueden vivir
bajo la bóveda celeste. La persona que albergue tal venganza deberá enviar un
documento escrito a la corte criminal y. aunque no se pondrá ningún impedi
mento para la realización de la misma dentro del plazo de tiempo acordado, se
prohíbe expresamente que el castigo al ofensor se realice causando disturbios.
Quienes no cumplan con el trámite de dar aviso escrito de su venganza son
como lobos: su castigo o su perdón dependerán de las circunstancias de cada
caso,»

149



Japón. Un intento de interpretación

Losparientes. al igual que los padres; los profesores. al igual que los seño
res. debían ser vengados. Una considerable proporción de las novelas y las obras
teatrales está dedicada a las venganzas emprendidas por mujeres; de hecho. las
mujeres, e incluso los niños, se convertían muchas veces en instrumentos de
venganza cuando no quedaban hombres en la familia afrentada para llevar a
cabo este deber. Los aprendices también vengaban a sus maestros y los amigos
por juramento cuando era necesario.

La organización peculiar de la sociedad japonesa explica por qué motivo
el deber de venganza no se confinaba simplemente al circulo de parentesco
natural. Hemos visto que la familia patriarcal constituía una corporación re
ligiosa y que el vínculo familiar no venía dado por el afecto sino por el culto.
También sabemos que la relación de la familia con la comunidad. de la comu
nidad con el clan. y del clan con la tribu era ígualmente una relación religiosa.
Por lo tanto las primeras prácticas de la venganza estaban reguladas por el
vínculo con el culto familiar, comunitario o tribal al igual que por el vínculo
de sangre; con la introducción de la ética china y el desarrollo de la sociedad
militar.Ia idea de venganza como deber amplió su ámbito. El hijo o el hermano
por adopción tenía la misma obligación que el hijo o hermano de sangre; el
profesor tenía con su alumno una relación de padre a hijo. Asesinar al propio
padre era un crimen que legalmente se castigaba con la muerte, pero el mismo
castigo recaía en el alumno que asesinaba a su maestro. Lanoción de reverencia
filial del alumno hacia el maestro fue una importación china: una extensión
de la piedad filial hacia «elpadre de la mente». Había otras muchas extensiones
de este deber y el origen de todas ellas. bien sea chino o japonés. se basa en el
culto a los antepasados.

En ninguno de los libros publicados sobre las antíguas tradiciones de Ja
pón se ha insistido lo suficiente en el significado religioso original del kataki
uchi. Esbien sabido que el origen de las tradiciones asociadas a la venganza en
las sociedades antiguas es religioso. pero lo peculiar de la venganza japonesa es
que ha conservado ese significado religioso hasta el presente. El kataki-uchi era
un acto propiciatorio, como demuestra el rito con el que finaliza: la colocación
de la cabeza cortada del enemigo sobre la tumba de la persona vengada como
ofrenda expiatoria. Uno de los momentos más conmovedores e impresionantes
de este rito, según se practicaba antiguamente, consistía en una alocución al
espíritu de la persona a la que se iba a vengar; a veces incluso se hacía por escri
to, dejando un manuscrito sobre su tumba.

Es probable que el lector esté familiarizado con la historia de los 47 rnnin,
una historia real recogida por Mitford en su recopilación Historias delJapón Anti
guo. Pero seguramente desconozca el significado del lavado de la cabeza corta
da de Kíra Kotsuke-no-Sukeo de la alocución que los valientes hombres dirigen
a su señor fallecido tras haber esperado tanto tiempo para llevar a cabo su ven
ganza. Esta alocución. cito la traducción de Mitford, se dejó por escrito sobre la
tumba del señor Asano y actualmente se conserva en el templo de Sengakuji:
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'En el décimo quinto año de Genroku 117031. duodécimo mes. dia deci
moquinto. venimos aquí para rendiros homenaje: cuarenta y siete hombres en
total, desde Oishi Kuranosuke hasta el soldado de infanteria Terasaka Kishiye
mono Todos venimos con regocijo a entregar nuestras vidas por vos y venimos
humildemente a anunciárselo al honorable espíritu de nuestro maestro muer
to. En el día decimocuarto del mes tercero del año pasado. nuestro honorable
maestro decidió atacar a Kira Kotsuke-no-Suke por un motivo que desconoce
mos. Nuestro honorable maestro se vio obligado a poner fin a su vida. pero Kira
Kotsuke-no-Sukesobrevivió. Aunque tememos que. tras el decreto gubernamen
tal, esta acción nuestra desagradará a nuestro honorable maestro. nosotros,
que hemos comido de vuestros alimentos. no dejamos de repetir sin ruborizar
nos el siguiente verso: "No vivirás bajo el mismo cielo ni caminarás por la mis
ma tierra que el enemigo de tu padre o señor". ni podemos osar a abandonar
el infierno y presentarnos ante vos en el paraíso a menos que hayamos llevado
a cabo la venganza que vos comenzasteis. Cada día de espera nos ha parecido
tres otoños. Durante dos días hemos caminado por la nieve, comiendo sólo
una vez. Los ancianos y los decrépitos, los enfermos y los convalecientes. todos
han venido llenos de alegria a entregar sus vidas. Loshombres se ríen de noso
tros. como saltamontes que confian en la fuerza de sus patas. y de este modo
avergüenzan a nuestro honorable señor: pero no podemos cesar en nuestro
objetivo de venganza. Tras habernos reunido la noche pasada. hoy escoltamos
al señor Kotsuke-no-Sukehasta vuestra tumba. Esta daga. con la que nuestro ho
norable señor puso fin a su vida el año pasado. y que se nos fue entregada para
su custodia. ahora la devolvemos. Si vuestro noble espíritu está presente ahora
en esta tumba. rogamos que acepte esta daga y que la hunda en la cabeza de su
enemigo para así disipar la ira para siempre. Éste es el respetuoso discurso de
cuarenta y siete hombres.»

Es significativo el detalle de dirigirse al señor Asano como si estuviera
presente y visible. La cabeza de su enemigo ha sido lavada escrupulosamente.
según el protocolo de presentación de cabezas a un superior vivo. Se ha depo
sitado sobre la tumba junto con la espada o daga de 23 centímetros empleada
por el señor Asano para realizar el hamkiri cumpliendo la orden del gobierno
y que después Oishi Kuranosuke empleó para cortar la cabeza de Kira Kotsuke
no-Suke, Se insta al espíritu del señor Asano para que tome el arma y golpee
con ella la cabeza, de modo que la ira desaparezca de su espíritu para siempre.
Entonces. tras haber sido condenados a practicarse el harakiri. los cuarenta y
siete vasallos se reencontraron con su señor en la muerte y están enterrados
frente a su tumba. Hoy en día. ante sus lápidas. el humo de los bastones de
incienso sigue alzándose hacia el cielo doscientos años después; son ofrendas
de los numerosos visitantes que acuden al lugar movidos por la admiración al
valor y la lealtad de estos cuarenta y siete hombres. ss

55 Losvisitantes también acostumbran a depositar sus tarjetas sobre las tumbas de los cuarenta y
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Para comprender en su totalidad esta historia de lealtad, uno debe vivir
en Japón para impregnarse del auténtico espiritu de la vida del Japón antiguo;
pero creo que cualquiera que se acerque a la excelente versión de Mitford podrá
sentir una inmensa emoción. Laalocución de los vasallos al espíritu del señor
resulta especialmente conmovedora porque expresa el afecto, la fe y el sentido
del deber más allá de los limites de la vida. Aunque nuestra ética occidental mo
derna condene la venganza, las viejas historias japonesas de venganza y lealtad
poseen un lado noble y se alejan por completo de una vulgar vendetta debido a
su expresión de gratitud. de renuncia a uno mismo, de valentía al enfrentarse
a la muerte y de confianza en lo desconocido. Es por todo ello, por su carác
ter religioso. por lo que nos impresionan consciente o inconscientemente. La
venganza individual, la represalia aplazada de una ofensa personal, nos causa
rechazo: hemos aprendido que la emoción que causa este tipo de venganza es
un sentimiento de brutalidad, un sentimiento que rebaja al ser humano a la
condición animal. Pero en la historia de un homicidio provocado por el sen
timiento de deber y gratitud hacia el maestro muerto, existen circunstancias
que pueden despertar nuestra simpatía moral, nuestro sentido de la fuerza y la
belleza de la entrega total, de la fidelidad inquebrantable y del afecto sincero. Y
la historia de los cuarenta y siete ronin es una de ellas.

Hay que tener en cuenta que la antigua religión japonesa de • lealtad,
cuya expresión suprema son las terribles tradiciones del junshi. el harakiri y el
kata-uchi, era de ámbito limitado. Estaba limitada por la propia constitución
de la sociedad. Aunque la nación. en todos sus niveles, estaba regulada por
conceptos de deber que eran similares en todas las zonas, el círculo de ese de
ber, para cada individuo, no se extendía más allá del clan al que pertenecía. El
vasallo estaba siempre dispuesto a morir por su señor, pero no sentía el mismo
vínculo para sacrificarse por el gobierno militar, a no ser que dicho vasallo
perteneciera a las fuerzas militares especiales del shogun. Su madre patria, su
país, su mundo no se extendían más allá de los limites del domínío de su señor.
Fuera del domínío el vasallo sólo podía ser un vagabundo, un ronin, u «hombre
ola», que es lo que significa el término empleado para referirse a los samurai
sin señor. En estas condiciones no pudo desarrollarse adecuadamente ese sen
timiento de lealtad que se ídentifica con el amor a un monarca y un país, lo
que denomínamos patriotismo. En Japón podía surgir temporalmente un au
téntico sentimiento de patriotismo cuando algún peligro amenazaba a toda la
raza, como intento de conquista mongol; pero en circunstancias normales ese
sentimiento patriótico no tenía oportunidad de desarrollarse. El culto de Ise
representaba la religión nacional, como furma diferenciada del culto tribal o
del clan; pero cada hombre había sido formado para creer que su deber prime
ro era para con su señor. Nadie puede servir a dos señores y el gobierno feudal

siete ronm.Laúltima vez que visité Sengakuji los alrededores de las tumbas estaban completamente
blancos. cubiertos por miles de tarjetas de visita.
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suprimió por completo cualquier tendencia en esta dirección. El cuerpo y el
alma del individuo pertenecian por completo a su señor de tal forma que la
idea de deber para con la nación no tenia cabida en la mente del vasallo. Para el
samurai ordinario, por ejemplo, una orden imperial no habría sido la ley, pues
no reconocía ninguna ley por encima de la ley de su daimyo. Encuanto a un dai
myo, éste podía o bien desobedecer o bien obedecer una orden imperial según
las circunstancias: su superior directo era el shogun y estaba obligado a realizar
una distinción política entre el soberano celestial, como deidad, y el soberano
celestial, como personalidad humana. Antes de la última centralización del po
der militar se produjeron numerosos casos de señores que se sacrificaron por el
emperador pero hubo muchos más casos de' señores que se rebelaron contra la
voluntad imperial. Bajo el gobierno de los Tokugawa, la cuestión de obedecer o
resistirse a una orden imperial dependía más que nada de la actitud del shogun:
ningún daimyo se habría arriesgado a obedecer la voluntad de la corte de Kyoto
si eso hubiera significado desobedecer las órdenes de la corte de Yedo, al menos
así sucedió hasta que el shogunato entró en decadencia. En la época de Iemitsu
los daimyo tenían expresamente prohibido acercarse al palacio imperial cuan
do iban de camillt> a Yedo, incluso aunque el emperador se lo hubiera pedido.
También les estaba prohibido apelar directamente al mikado. La politica del
shogunato consistía en evitar todo tipo de comunicación entre la corte de Kyoto
y los daimyo. De este modo se imposibilitaron las intrigas durante doscientos
años, pero también el desarrollo del patriotismo. _

Por esa misma razón, cuando Japón se enfrentó cara a cara con la amena
za inesperada de la agresión occidental, la abolición de los daimiados se con
virtió en una cuestión de vital importancia. El extremo peligro exigía que las
unidades sociales se unieran en una única masa coherente capaz de actuar
de manera uniforme; que los clanes y las tribus se disolvieran de modo per
manente; que toda la autoridad se centrara en el representante de la religión
nacional; y que el deber de obediencia al señor feudal fuera sustituido de una
vez por todas por el deber de obediencia al soberano celestial. La religión de la
lealtad, que se había desarrollado durante mil años de guerras, no podía ser
eliminada, pero utilizada convenientemente supondría un patrimonio nacio
nal de incalculable valor, un poder moral capaz de obrar milagros en manos de
una única voluntad sabia con un fin igualmente sabio. No podría ser destruido
pero sí transformado, enfocado a unos objetivos más nobles, expandido hacia
unos fines más amplios: así se convertiría en un nuevo sentimiento nacional
de confianza y deber: patriotismo en el sentido moderno del término. Ahora
el mundo debe conocer todo lo que Japón ha logrado en un periodo de treinta
años: los logros que el futuro depare a esta nación aún están por venir. Perouna
cosa es cierta: el futuro de Japón dependerá del mantenimiento de esta nueva
religión de lealtad, derivada, a través de la anterior, de la antigua religión de
los muertos.
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La segundAnitad del siglo XVI constituye el periodo más interesante de la his
toria japonesa por tres razones. Primero. porque fue en ese momento cuando
surgieron los poderosos capitanes Nobunaga, Hideyoshi e Ieyasu, ese tipo de
hombres que solamente parecen surgir en los momentos de suprema necesi
dad. personalidades que requieren para su aparición las mejores cualidades.
extraídas de innumerables generaciones. y una extraordinaria combinación de
circunstancias. En segundo lugar este periodo es de gran importancia porque
en él asistimos a la primera integración del antiguo sistema social, la unión
definitiva de todos los señores de los clanes bajo un gobierno central militar. Y
por último. esta época despierta un interés especial porque se produjo el pri
mer intento de cristianizar Japón: el auge y caída del poder jesuita.

El significado sociológico de este episodio es instructivo. Exceptuando.
quizás, la división interna de la casa imperial en el siglo XII. el mayor peligro
que jamás haya amenazado la integridad nacional japonesa ha sido la intro
ducción del cristianismo por parte de los jesuitas portugueses. La nación sólo
pudo salvarse mediante la adopción de una serie de despiadadas medidas
que supusieron un sufrimiento incalculable y la pérdida de incontables vidas
humanas.

La llegada del cristianismo a Japón se produjo durante el periodo de gran
desorden que precedió al esfuerzo centralizador de Nobunaga. El sacerdote je
suita Francisco Javier y sus misioneros llegaron a Kagoshima en 1549; para el
año 1581 ya se habian construido 200 iglesias cristianas por todo el país, una
clara muestra de la rapidez con la que se expandía el nuevo credo. En 1585 una
embajada japonesa fue recibida por primera vez en Roma; por esa época unos
once daimyo e-O «reyes», tal y como los jesuitas los denominaban- se habían
convertido al cristianismo. Entre ellos estaban algunos de los señores más po
derosos. La nueva religión también se había introducido rápidamente entre
el pueblo llano y se habia convertido en un credo 'popular'. en el más amplio
sentido del término.

Cuando Nobunaga ascendió al poder. favoreció a los jesuitas de diversas
maneras pero no por simpatía hacia su religión, pues jamás había albergado
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deseos de convertirse en cristiano, sino porque pensaba que podría servirse
de ellos en su campaña contra el budismo. Al igual que para los jesuitas, para
Nobunaga el fin justificaba los medios. De una manera aún más despiadada
que Guillermo el Conquistador, no dudó a la hora de hacer matar a su propio
hermano y a su suegro cuando ambos se opusieron a sus intereses. Nobunaga
pronto se arrepintió de la ayuda y protección que, por motivos politicos, habia
prestado a los sacerdotes cristianos pues éstos desarrollaron en seguida un po
der tan importante como amenazador. J. H. Gubbins, en su «informe sobre la
introducción del cristianismo en China y Japón», cita este interesante texto al
respecto extraido de una obra titulada lbuki Mogusa:

«Nobunaga se arrepintió de su política favorable a la introducción del
cristianismo. Convocó a sus vasallos a una reunión y les dijo: "El comporta
miento de estos misioneros a la hora de convencer al pueblo para que se una al
credo extranjero dando dinero no me agrada. Pensad una cosa, équé os parece
ría si demoliéramos el templo Namabanji ['templo de los bárbaros del sur', así
denominaban a la iglesia establecida por los primeros misioneros)?". Aesto Ma
yeda Tokuzenin respondió: "Ya es demasiado tarde para destruir el templo de
Namban. Intentar contrarrestar el poder de esta religión es como intentar des
viar la corriente del océano. Losnobles, tanto los de la más alta alcurnia como
los menos importantes, son adeptos del nuevo credo. Si ahora os proponéis
exterminar esta religión, temo que el malestar se extienda entre tus propios
vasallos. Por tanto, creo que debes abandonar la idea de destruir Nambanji".
Nobunaga se arrepintió entonces de su actitud previa frente a la fe cristiana y
buscó otros modos de erradicarla de raíz.»

El asesinato de Nobunaga en 1586 prolongó el periodo de tolerancia hacia
el cristianismo. Su sucesor Hideyoshi, que consideraba peligrosa la influencia
de los misionarios extranjeros, estaba ocupado en la centralización del poder
militar y en la pacificación del país. Pero la violenta intolerancia de los jesuitas
en las provincias del sur había comenzado ya a crear enemigos de la religión
extranjera deseosos de vengar las atrocidades cometidas en nombre del nuevo
credo. Lashistorias de las diversas misiones dan testimonio de la violencia de los
daimyoconvertidos al cristianismo: quema de templos budistas. destrucción de
incontables obras de arte y masacres de monjes budistas; una actitud alabada
por los propios escritores jesuitas y que demostraba el fervor religioso de estos
nuevos cruzados. En un principio. los misioneros habían adoptado una actitud
persuasiva; posteriormente, tras haber reunido suficiente poder bajo la tutela
de Nobunaga, adoptaron modos más represivos y crueles. Un año después de la
muerte de Nobunaga comenzó la reacción contra el cristianismo. En 1587 Hi
deyoshi destruyó las iglesias de Kyoto, Osaka y Sakai y expulsó a los jesuitas de
la capital; y en el año siguiente ordenó que se reunieran en el puerto de Hirado
para abandonar el país. Sin embargo los misioneros se sentían lo suficiente
mente fuertes y respaldados como para desobedecer: en lugar de abandonar
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Japón, se dispersaron por todo el pais y buscaron la protección de los daimyo
cristianos. Hideyoshi quizá pensó que no sería políticamente inteligente llevar
los problemas al límite: los sacerdotes se mantuvieron en un segundo plano y
dejaron de predicar públícamente. Esta autoexclusión resultó útil hasta 1591,
cuando la llegada de una misión de franciscanos cambió por completo la situa
ción. Losfranciscanos, que venían furmando parte de una embajada desde Fili
pinas, obtuvieron permiso para permanecer en el país con la condición de no
predicar. Pero rompieron el pacto imprudentemente y desataron la ira de Hide
yoshi, que decidió aplicar un castigo ejemplar. En 1597 seis franciscanos, tres
jesuitas y varios cristianos más fueron crucificados en Nagasaki. La actitud del
gran Taiko hacia el credo extranjero precipitó la reacción contra el cristianis
mo. una reacción que ya había estado gestándose en algunas provincias. Pero la
muerte de Hideyoshi en 1598 reavivó las esperanzas de los jesuitas con respecto
al futuro de su misión predicadora. Su sucesor en el gobierno. el cauto Ieyasu,
permitió que albergaran esperanzas e. incluso. les permitió reestablecerse en
Kyoto, Osaka y otras partes pues se estaba preparando para la gran lucha por
el poder. que se saldó favorablemente para Ieyasu en la batalla de Shekígahara.
leyasu sabía que el elemento cristiano estaba dívidído, algunos líderes estaban
de su parte y otros de parte de sus enemigos. por lo que no era el momento
para comenzar una política represiva. Pero en 1606. tras haberse establecido
firmemente en el poder, Ieyasu se mostró por vez primera en contra del cristia
nismo promulgando un edicto que prohibía las misiones y que obligaba a todos
aquellos convertidos al cristianismo abandonar esta fe. Pero la expansión del
cristianismo prosiguió. dirigida no sólo por los jesuitas. sino también por los
dominicos y los franciscanos. Se dice que el número de cristianos del imperio
ascendía a dos millones de personas. una cantidad sin duda exagerada. Pero
Ieyasu no adoptó medidas represivas hasta 1614, año en que comenzó la gran
persecución. Anteriormente se habían producido persecuciones menores pro
movidas por daimyo de manera independiente y no por el gobierno central. Las
persecuciones locales en Kyushu. por ejemplo, fueron consecuencia natural de
la intolerancia de los jesuitas en los días en que éstos eran poderosos y los dai
myo convertidos al cristianismo quemaron templos y masacraron a los monjes
budistas; estas persecuciones fueron aún más feroces en distritos como Bungo,
Omura y Higo. donde los jesuitas instigaron una violenta persecución contra
la religión nativa. Pero desde 1614, cuando el cristianismo ya se había introdu
cido en 56 de las 64 provincias japonesas, la supresión de la religión extranjera
se convirtió en objetivo prioritario del gobierno: la persecución se desarrolló
sistemática e ininterrumpidamente hasta que el cristianismo desapareció por
completo.

Por lo tanto, el destino de las misiones quedó ya establecido por leyasu y
sus inmediatos sucesores, pero es la labor desempeñada por Ieyasu la que des
pierta más interés. Los tres grandes capitanes. en un momento u otro. habían
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recelado del cristianismo. pero sólo Ieyasu tuvo el tiempo y la habilidad para
lidiar con el problema social que la predicación de los sacerdotes habia gene
rado. Hideyoshi había temído que los problemas políticos de la nación podrian
complicarse al aplicar medidas rigurosas contra las misiones. Ieyasu también
había dudado durante mucho tiempo. Las razones de sus dudas eran comple
jas. No era un hombre que actuara a la ligera ni que se dejara influir por nin
gún tipo de prejuicio. Sabía que eliminar una religión que practicaban más de
un millón de personas no era tarea fácil y que implicaría mucho sufrimiento.
No era dado a causar dolor de manera innecesaria y siempre se había mostrado
como un hombre humanitario y cercano al pueblo llano. Pero era. ante todo.
un hombre de estado y un patriota y para él la cuestíón principal consistia
en la relación del nuevo credo con la situación política y social de Japón. Esta
cuestión requería una investigación larga y paciente, por lo que centró en ella
toda su atención. Finalmente decidió que el cristianismo de la iglesia de Roma
constituía un problema político de la mayor gravedad y que su eliminación
era una necesidad imperiosa. Las severas medidas adoptadas por Ieyasu y sus
sucesores, medidas que se mantuvieron vigentes a lo largo de doscientos años,
fracasaron en su intención de exterminar el credo por completo, lo que de
muestra que las raíces cristianas habían arraigado profundamente en Japón.
En la superficie había desaparecido todo rastro de cristianismo pero en 1865,
cerca de Nagasaki, se descubrió que varias comunidades habían preservado en
secreto las formas del culto de Roma y aún hoy emplean numerosas palabras
portuguesas y latinas relacionadas con la religión.

Paravalorar en su justa medida la decisión de Ieyasu-uno de los políticos
más astutos y, al mismo tiempo, humanitarios que haya habido- es necesa
rio considerar. desde el punto de vista japonés. las pruebas que le llevaron a
obrar del modo en que lo hizo. Conocía de sobra las numerosas intrigas de los
jesuitas. algunas dirigidas contra él mismo. pero preferia valorar el objetivo
último y el probable resultado de dichas intrigas. más que el hecho mismo de
su existencia. Las intrigas religiosas no eran una novedad, pues eran habituales
entre los budistas. y jamás hubiesen llamado la atención del gobierno militar
si no hubieran interferido nunca con la política del estado yel orden público.
Pero las intrigas religiosas que tenían como objetivo derrocar al gobierno e
implantar una dominación sectaria de la nación no pasaban desapercibidas.
Nobunaga le había enseñado al budismo una amarga lección a cerca del peli
gro de la conspiración. Ieyasu sabía que las intrigas de los jesuitas tenían un
objetivo político muy ambicioso. pero tuvo más paciencia que Nobunaga. En
1603 todo el país estaba bajo su control pero no promulgó el edicto final hasta
transcurridos once años. Enel documento afirmaba simplemente que los sacer
dotes extranjeros estaban conspirando para hacerse con el control del gobierno
para apoderarse del país:

«Los cristianos han venido aJapón no sólo para comerciar con sus barcos,
también anhelan diseminar una ley maligna para derrocar la doctrina correcta
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de modo que puedan cambiar el gobierno del país y hacerse con el control de
toda la tierra. Éste es el germen del gran desastre y debe ser aplastado...Japón
es el país de los dioses y de Buda: honra a los dioses y venera a Buda... La facción
de los Bateren56 no cree en el camino de los dioses y blasfema contra la Leyver
dadera, vulnera lo correcto y daña la bondad. Son enemigos de los dioses y de
Buda... Si no se les aleja con celeridad, la seguridad del estado estará en peligro
y si quienes nos gobiernan no ponen freno a este grave problema. se expondrán
al reproche del cielo.

Los misioneros deben ser expulsados de inmediato. no quedará en todo
Japón ni un solo centímetro de tierra donde puedan poner el pie; si se niegan
a obedecer esta orden. serán castigados. Que el cielo y los cuatro mares lo escu
chen: iObedeced!»57

Este documento acusa a los misioneros de dos cargos diferentes: de cons
piración política para hacerse con el control del gobierno y de intolerancia
contra las formas nativas de culto sintoístas y budistas. Losescritos de los pro
pios jesuitas son la prueba palpable de esta intolerancia. El cargo de conspira
ción no es tan fácil de probar; pero es razonable suponer que. si hubieran teni
do la oportunidad, los católicos hubieran intentado hacerse con el control del
gobierno general de igual modo que habían controlado los gobiernos locales de
los daimyo convertidos. Además, para cuando se promulgó el edicto, Ieyasu ya
había tenido conocimiento de una serie de cuestiones que contribuyeron a que
se formara una opinión negativa del catolicismo: la historia de la conquista
española de América; el exterminio de los pueblos nativos americanos; las per
secuciones de los Países Bajos; la labor de la Inquisición; el intento de Felipe Il
de conquistar Inglaterra y la pérdida de las dos Armadas. El edicto se promulgó
en 1614. para entonces Ieyasu ya había podido conocer todas estas cuestiones
en 1600. En ese año el capitán de barco inglés Will Adams había llegado a Japón
dirigíendo un buque holandés. Adams había iniciado su viaje en 1598, es decir,
diez años después de la derrota de la primera Armada española y un año des
pués de la derrota de la segunda. Habia sído testigo del reinado de la longeva
Isabel, que aún vivia, y probablemente había conocido a Howard, Seymour,
Drake, Hawkins, Forbisher y sir Richard Grenville, el héroe de 1591.Will Adams
era natural de Kent y había «servido de patrón y de contramaestre en los barcos
de Su Majestad». El navio holandés fue apresado en cuanto llegó a Kyushu;
Adams y sus marineros fueron puestos bajo la custodia del daimyo de Bungo,
que informó rápidamente a Ieyasu del suceso. Para los jesuitas portugueses la
llegada de los marineros protestantes era un acontecimiento muy importante:
una entrevista entre los herejes y el soberano de Japón podría tener consecuen-

56 Baterm, corrupción del portugués padre, es el término que aún se emplea para referirse a los
sacerdotes católicos.

57 La proclamación completa, de considerable longitud, ha sido traducida por Satow y se recoge
en el vol. VI, parte 1, del boletín de la Sociedad Asiática de Japón.
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cias devastadoras para sus intereses. Para Ieyasu también se trataba de un suce
so importante por lo que ordenó que le enviaran a Adams a Osaka. La ansiedad
de los jesuitas ante la llegada del inglés no escapó a la penetrante observación
del shogun. Losjesuitas habían intentado una y otra vez matar a los marineros
recién llegados. según el testimonio escrito de Adams, y en Bungo lograron
asustar a dos de ellos para que-dieran falsos testimonios." «Los jesuitas y los
portugueses -escribe Adams- presentaron ante el emperador [leyasu]numero
sas pruebas contra mí y contra mis hombres. acusándonos de ladrones de na
ciones y que mientras estuviéramos con vida, seríamos una amenaza para Su
Excelencia y el país.s Quizá la insistencia de los jesuitas en dar muerte a Adams
cuanto antes -«crucificado. pues ésa es la costumbre en Japón, al igual que en
nuestra tierra es ahorcars-e hizo que Ieyasu se inclinara a favor del inglés. Se
gún Adams, leyasu respondió a los portugueses: «Comoaún no le hemos hecho
ningún daño ni a él ni a ninguno de los de su país, va contra la razón y la justí
cia darnos muerte». Sucedió entonces lo que los jesuitas más temían y que ha
bían intentado evitar con la intimidación, la intriga y el asesinato: Ieyasu y el
hereje Adams tuvieron una entrevista. «Tanpronto como estuve ante su presen
cia -escribió Adams-, me preguntó de qué país procedíamos; contesté a todo
lo que me preguntó, pues quería saberlo todo acerca de la guerra y de la paz:
escribir los detalles de la conversación sería demasiado aburrido. Después me
enviaron a prisión por un tiempo, estando muy bien atendido. con uno de los
marineros que me había acompañado para servírme.» Por otra carta de Adams
podría deducirse que la entrevista se prolongó hasta bien llegada la noche y
que las preguntas de leyasu se referían especificamente a la política y a la reli
gión: «Me preguntó si en nuestro país había guerras y le respondí que sí. que
estábamos en guerra con los españoles y los portugueses pero que estábamos
en paz con todas las demás naciones. Después quiso saber en qué creía. Le res
pondí que en Dios, creador del cielo y de la tierra. Me hizo otras preguntas re
lacionadas con la religión y con muchas cosas más. Cuando me preguntó por
qué ruta habíamos llegado al país, cogí un mapa del mundo y le mostré el es
trecho de Magallanes. Se sorprendió tanto que creía que le estaba mintiendo.
De una cosa pasábamos a otra y permanecí con él hasta la medianoche». Parece
ser que ambos congeniaron muy bien desde el principio. Adams destaca signi
ficativamente: «Me miró con buenos ojos y parecía bastante favorable». Dos días
más tarde Ieyasu mandó buscar a Adams de nuevo para interrogarle acerca de
aquellas cuestiones que los jesuitas no querían sacar a la luz: «Me hizo pregun
tas relativas a la guerra de nuestro país con España y Portugal. Quería saber los

58 «Undía tras otro los portugueses tratan de poner a la gente y a la justicia en nuestra contra. Dos
de nuestros hombres. dos traidores. se ofrecieron al servicio del rey [daimyo] y se pasaron al bando de
los portugueses, que les habían prometido perdonarles la vida. Uno de ellos era Gilbert de Conning,
de Middleborough, que abandonó su puesto de mercader del barco. El otro se llamaba lobn Abelson
Van Owater. Estos dos traidores intentaron robarnos la mercancía y les relataron todo lo que había
sucedido en nuestro viaje. Nueve días después de nuestra llegada, el gran rey de esta tierra [Ieyasu]
me hizo buscar para que me condujeran hasta su presencía.s Carta de Will Adams a su esposa.
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motivos y respondi a todo con detalle para que pudiera comprenderlo. Me pare
ció que se alegraba bastante al saber estas cosas. Al final fui enviado a prisión
de nuevo, pero esta vez mi alojamiento era mejor». Adams tardó seis semanas
en volver a ver a Ieyasu: nuevamente fue llevado ante su presencia para ser in
terrogado una tercera vez. Después se ganó la libertad y el favor de Ieyasu, que
cada cierto tiempo enviaba a buscarle para que le enseñara «algo de geometria
y matemáticas, entre otras cosas». leyasu ofreció a Adams numerosos regalos,
un buen sustento económico y le encargó la construcción de algunos navíos
para realizar grandes travesías. Con el tiempo el contramaestre pobre se convir
tió en samuraiy se le entregó una hacienda. «Al estar al servicio del emperador
he obtenido lo que en Inglaterra sería un señorío con ochenta o noventa hom
bres que son mis esclavos o siervos; anteriormente jamás se le había rendido un
honor similar a ningún extranjero en este país,»De la influencia de Adams so
bre leyasu dan buena cuenta las cartas del capitán Cock, de la representación
inglesa; en una fechada en 1614leemos; «Laverdad es que el emperador le tiene
en alta estima y suele visitarle y hablar con él cuando los reyes y principes están
fuera».59 Gracias a esta influencia se permitió a los ingleses establecer una dele
gación de Hirado. La historia de este sencillo contramaestre inglés del siglo XVII.

que con su honestidad y sentido común se ganó el favor del más grande y sabio
soberano japonés. resulta de lo más asombrosa. Sin embargo, a Adams jamás se
le permitió regresar a Inglaterra. quizás porque sus servicios eran demasiado
valiosos como para permitirse perderlos. En sus cartas él mismo dice que leya
su nunca le negó nada de lo que le pedía. excepto el privilegio de volver a Ingla
terra; cada vez que se lo preguntaba «el viejo emperador permanecía en
silencios." La correspondencia de Adams demuestra que leyasu no desaprove
chaba la oportunidad de obtener información directa sobre cuestiones interna
cionales relativas a la religión y a la política. En cuanto a los asuntos internos
de Japón. disponía del sistema más perfecto de espionaje que jamás se haya
visto y sabía todo lo que acontecia en cada parte del país. Aun así ya hemos
visto que esperó catorce años antes de promulgar su edicto contra el cristianis
mo. En 1606 renovó el edicto de Hideyoshi pero éste sólo se refería a la prédica
pública del cristianismo, y mientras los misioneros cumplieron externamente
con la ley, tuvo que tolerarlos en sus dominios. Posteriormente comenzaron las
persecuciones por todas partes, pero la propaganda secreta de los misioneros

59 -Díos ha tenido a bien hacer que sucedan estas cosas pero a ojos del mundo [deben resultar] ex
trañas; los españoles y los portugueses. que antes eran mis enemigos más acérrimos, ahora acuden
a mí, a este pobre infeliz, pues tanto unos como otros necesitan de mi mediación cuando quieren
plantear sus peticiones, sus sugerencias y sus negociaciones.• Carta de Adams fechada e112 de enero
de 1613.

60 Incluso favores para quienes habían intentado matarle: .Estoy contento de que mis peticiones
no le hayan contrariado. Mis enemigos se maravillaron por ello: he intentado mantener buenas
relaciones tanto con los portugueses como con los españoles. compensando así el mal anterior. Así
he pasado mi tiempo. ganándome la vida, y me ha costado al principio mucho esfuerzo y muchas
complicaciones, pero al final Dios me ha recompensado•.

161



Japón. Un intento de interpretación

también se había puesto en marcha y los católicos aún albergaban esperanzas.
Sin embargo. una amenaza se cernía en el cielo. como la calma que precede a
la tormenta. El capitán Saris narra en 1613 una anécdota muy sugestiva que le
sucedió en japón: «Heinvitado a unas mujeres de muy buen ver a entrar en mi
camarote, donde tengo colgada una lujuriosa pintura de Venus con su hijo
Cupido. Ellas, al verla, cayeron de rodillas ante el cuadro, que creian que repre
sentaba a Nuestra Señora y a Su Hijo, y rezaron con gran devoción. Después en
un susurro (para que ninguno de sus compañeros pudieran oírlas) me dijeron
que eran cristianas y que habían sido convertidas por los jesuitas portugueses».
Las primeras medidas relevantes que aplicó leyasu no fueron dirigidas contra
los jesuitas, sino contra otra orden más imprudente. como revelan las cartas de
Adams: «Enel año 1612 se abolieron las misiones de los franciscanos. Losjesui
tas aún conservan privilegios. Lamayoría están en Nagasaki. En otros lugares se
permiten pero en menor número». Así pues, tras el incidente de los francisca
nos, el catolicismo aún disfrutó de dos años de gracia.

Nos queda por analizar por qué leyasu calificó al cristianismo como «una
religión falsa y corrupta» en su legado final y en otros muchos documentos.
Desde el punto de vista oriental y después de su investigación. no podía consi
derarla de otro modo. Se oponia a todas las creencias y las tradiciones sobre las
que la sociedad japonesa se asentaba. El estado japonés era un agregado de co
munidades religiosas con un rey-dios en la cima; las tradiciones de todas estas
comunidades tenian la fuerza de leyes religiosas; la ética se identificaba con la
obediencia de la tradición; la piedad filial era la base del orden social y la leal
tad derivaba de la piedad filial. Pero esta religión occidental. que enseñaba que
el marido debía abandonar a sus padres para irse con su esposa, consideraba
que la piedad filial era una virtud inferior. Proclamaba que el deber para con
los padres, señores y soberanos sólo era deber cuando la obediencia al mismo
no implicaba ninguna acción contraria a las enseñanzas de la Iglesia y que el
deber supremo de obediencia no era hacia el soberano celestial de Kyoto, sino al
Papa de Roma. iAcaso los misioneros portugueses y españoles no habian llama
do demonios a los dioses y a los budas? No había duda de que sus doctrinas eran
subversivas por muy astutamente que las disfrazaran sus defensores. Además el
valor de un credo como fuerza social debía ser juzgado por sus frutos. Esta re
ligión en Europa había causado continuos desórdenes, guerras, persecuciones
y crueldades atroces. En Japón, este credo había promovido graves problemas.
había instigado intrigas políticas y había provocado gran sufrimiento. En caso
de algún problema político futuro, podría justificar que los hijos desobedecie
ran a sus padres; las esposas, a sus maridos; los siervos, a sus señores y los
señores, al shogun. El deber primordial del gobierno era garantizar el orden
social y mantener las condiciones de paz y seguridad sin las cuales la nación no
podría recuperarse jamás del desgaste causado por mil años de guerras. Pero
mientras esta nueva religión tuviera la oportunidad de atacar y destruir los
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fundamentos de la nación, jamás habría paz. Este tipo de ideas debían de estar
bien asentadas en la mente de Ieyasu cuando promulgó su célebre edicto. Lo
más sorprendente es que se hubiera tomado tanto tiempo.

Posiblemente Ieyasu, que jamás hacía nada a medias, estuvo esperando
a que los cristianos se quedaran sin un líder japonés hábil. En 1611 fue infor
mado de una conspiración cristiana en la isla de Sado y su gobernador Okubo,
que había adoptado el cristianismo, había sido designado para convertirse en
el soberano del país si el plan triunfaba. Pero Ieyasu continuó esperando. En
1614el cristianismo no contaba con ningún Okubo que guiara sus maltrechas
esperanzas. Losdaimyo que se habían convertido al cristianismo en el siglo XVI

ya habían muerto, o habían sido desposeídos o exiliados; los grandes generales
cristianos habían sido ejecutados y los pocos conversos de importancia estaban
sometidos a vigilancia constante.

Inmediatamente después de la proclamación de 1614 no se trató con
crueldad ni a los sacerdotes extranjeros ni a los catequistas nativos. Trescientos
de ellos fueron embarcados en un navío para ser expulsados del país junto
con varios japoneses sospechosos de intrigas como Takayama, antiguo daimyo
de Akashi, a quien los jesuitas llamaban Justo Ucondono y que ya había sido
desposeído y degradado por Hideyoshi por las mismas razones. leyasu no consi
deró necesario aplicar un castigo ejemplar. Pero cambió de opinión tras un su
ceso que tuvo lugar en 1615,al año de promulgar el edicto. Hideyori, el hijo de
Hideyoshi, había sido suplantado, por suerte para Japón, por Ieyasu, que había
asumido la tutela del joven. Ieyasu se ocupó de él pero no tenía la intención de
permitirle llevar las riendas del gobierno del país, una tarea demasiado impor
tante para un inexperto muchacho de veintitrés años. A pesar de varias intrigas
políticas en las que se sabe que Hideyori participó, Ieyasu le otorgó rentas in
mensas y la fortaleza más importante de Japón, el castillo de Osaka, que gracias
al genio de Hideyoshi era prácticamente inexpugnable. Hideyori, al contrario
que su padre, favorecia a los jesuitas e hizo del castillo el refugio de los adeptos
a la «secta falsa y corrupta». Informado por los agentes del gobierno de la peli
grosa intriga que allí se preparaba, leyasu decidió atacar, y lo hízo con fuerza.
A pesar de una defensa desesperada, la gran fortaleza fue destruida y Hideyori
murió. Se dice que en el asedio perecieron cien mil personas. Adams escribió lo
siguiente sobre el destino de Hideyori y los resultados de la conspiración:

«Guerreó locamente con el emperador ayudado por los jesuitas y los frai
les, que le hicieron creer que estaba favorecido por milagros y prodigios; pero
en realidad era lo contrario. El viejo emperador siempre enviaba en su contra
ejércitos por tierra y por mar y asedió el castillo en el que habitaba; aunque se
perdieron numerosas vidas en ambos bandos, al final cayeron los muros del
castillo, le prendieron fuego y lo quemaron dentro allí. Así finalizó la guerra.
Ahora el emperador sabe que los jesuitas y los frailes se ocultan en los castillos
de sus enemigos y les ordena que abandonen el país para siempre; derriba y
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quema las iglesias. Todo esto sucedía en los días del emperador. Ahora en 1616.
el viejo emperador ha muerto. Su hijo reina en su lugar y es aún más contrario
a la religión extranjera de lo que lo era su padre: ha prohibido que cualquier
habitante de los dominios sea cristiano bajo pena de muerte; intenta erradicar
de cualquier modo a la secta perversa y ha prohibido que los comerciantes ex
tranjeros pongan sus pies en las grandes ciudades.»

El hijo al que se refería Adams era Hidetada, que en 1617 promulgó un
decreto que sentenciaba a muerte a cualquier sacerdote o fraile cristiano que vi
viera en Japón. Este decreto fue provocado por el regreso en secreto de muchos
sacerdotes expulsados anteriormente del país y por la labor evangelizadora que
emprendieron bajo diversas formas los que permanecieron en él. Al mismo
tiempo. en cada ciudad. pueblo y aldea se adoptaron medidas para abolir el
cristianismo. Cada comunidad cargó con la responsabilidad de albergar en su
seno a cualquier persona que practicase el credo extranjero; se designaron ma
gistrados especiales denominados kirishitan-bugyo para perseguir y castigar a los
adeptos de la religión prohibida." Los cristianos que abjuraban libremente no
eran castigados. solamente se les sometía a vigilancia. Quienes se negaban a
abjurar. incluso tras ser torturados. eran degradados a la condición de esclavos
o condenados a muerte. En algunas zonas del país se aplicó una crueldad extre
ma: se empleaban todo tipo de torturas para lograr una retractación. Las perse
cuciones más atroces se debieron principalmente a la ferocidad individual de
los gobernadores locales o magistrados como. por ejemplo. sucedió con Take
naka Unerne-no-kami, que fue condenado por el gobierno a practicarse el hara·
kiri por haber abusado de su poder en Nagasaki empleando la persecución para
extorsionar a la población. Las persecuciones. al final, provocaron una rebelión
cristiana en el daimiado de Arima conocida como la revuelta de Shimabara.
En 1636, masas de campesinos llevados a la desesperación por la tiranía de sus
señores, los daimyode Arima y de Karatsu se alzaron en armas, quemaron todos
los templos japoneses de la zona y declararon la guerra religiosa. Su estandarte
llevaba una cruz; sus líderes eran samurai conversos. Pronto se les sumaron los
refugiados cristianos de todo el país. alcanzando un número de treinta o cua
renta mil sublevados. En la costa de la península de Shimabara se apoderaron
de un castillo abandonado. en un lugar llamado Hara, y se atrincheraron alli.
Como las autoridades locales no podían sofocar el alzamiento recibieron ayuda
de las tropas gubernamentales. un total de 160.000 hombres. Tras una defensa

61 Hay que tener en cuenta que ninguno de estos edictos estaban dirigidos contra la Iglesia protes
tante: a los holandeses y los ingleses no se les consideraba cristianos desde el punto de vista japonés.
El siguiente extracto de un kumícho, o código de regulaciones de una comunidad, hace referencia a
la responsabilidad que se imponía a todas las comunidades dentro de las cuales vivían conversos o
creyentes: «Cadaaño, entre el primer y el tercer mes, renovaremos el shumon-cho. Si tenemos conoci
miento de que alguien pertenece a la secta prohibida, informaremos inmediatamente al daikwan ...
Lossirvientes y los empleados deberán entregar a sus señores un certificado escrito en el que decla
ren que no son cristianos. Respecto a aquellos cristianos que hayan abjurado de esta fe. si entran o
salen de la aldea, prometemos informar de ello».
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tenaz de 102 días el castillo sucumbió en el año 1638 y sus defensores, junto
con mujeres y niños, fueron castigados con la muerte. Oficialmente el suceso
se consideró como una revuelta campesina y los responsables de la misma fue
ron severamente castigados: el señor de Shimabara (Aríma) fue sentenciado a
realizar el harakiri. Loshistoriadores japoneses afirman que el alzamiento fue,
en un principio, planeado y liderado por los cristianos, que tenían la intención
de hacerse con Nagasakí para someter toda la isla de Kyushu desde allí, pedir
ayuda a una fuerza militar extranjera y provocarasí un cambio de gobierno; los
escritores jesuitas afirman que no existía ningún complot político. Loque sí es
cierto es que el cristianismo se hizo eco del llamamiento revolucionario y esto
tuvo consecuencias alarmantes. Una fortaleza en la costa de Kyushu, tomada
por treinta o cuarenta mil cristianos, constituía un serio peligro pues podía
suponer una ventaja si España intentaba una invasión del país. El gobierno
era consciente de este peligro y por eso actuó con una fuerza tan desmedida
en Shimabara. Si los rebeldes hubieran recibido ayuda del exterior, el inciden
te podría haber derivado en una larga guerra civil. Por lo que respecta a la
matanza sistemática, simplemente se hacía cumplir la ley japonesa: el castigo
para los participantes en una revuelta campesina contra su señor, estuviera o
no justificada, era la muerte. En cuanto a la actuación política, hay que recor
dar que Nobunaga había exterminado a los budistas Tendai en Hiyei-san por
mucho menos. Sin duda conmueve el gesto valiente de los que perecieron en
Shimabara y la crueldad atroz de los gobernantes puede justificar la revuelta.
Peropara ser justos es necesario considerar este acontecimiento desde el punto
de vista politico de Japón.

Mucho se ha criticado la colaboración holandesa para sofocar la revuelta:
el envio de buques y cañones que, según fuentes holandesas, realizaron 426
disparos al castillo. Sin embargo, las cartas de la delegación holandesa de Hi
rado demuestran que fueron obligados bajo presión a actuar de este modo.
Su comportamiento puede ser criticable desde un punto de vista humanitario
pero no puede ser atribuido a intereses religiosos. No podían negarse ayudar a
las autoridades japonesas a sofocar la revuelta, quizá también en parte porque
muchos de los rebeldes profesaban la religión de quienes algunos años antes
habían quemado por herejes a muchos hombres y mujeres de su propio país.
Por otra parte, el destino que aguardaba a los holandeses e ingleses de Japón si
los sacerdotes portugueses y españoles se hubieran hecho con el poder era muy
poco prometedor.

Con la masacre de Shimabara se pone punto y final a la historia de las
misiones portuguesas y españolas en Japón. Después de este acontecimiento
el cristianismo se erradicó de manera lenta, firme e implacable. Había sido
medianamente tolerado durante 65 años: la historia completa de su propaga
ción y su destrucción ocupa un periodo de apenas 90 años. Gente de todos los
rangos, desde el príncipe hasta el mendigo, sufrió por ello; miles de personas
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fueron torturadas por ello, torturas tan terribles que incluso provocaron que
tres de los jesuitas que habían enviado a numerosas personas a un martirio
inútil abjurasen de su fe;62 las mujeres condenadas a la hoguera se entregaron
al fuego con sus pequeños en sus brazos en lugar de pronunciar las palabras
que podrían haberlas salvado a ellas y a sus hijos. Esta religión. por la que mu
chos murieron en vano, sólo trajo a Japón desórdenes, persecuciones, revuel
tas. intrigas políticas y guerra. Todas aquellas virtudes que el pueblo japonés
había ido desarrollando para la protección y preservación de su sociedad -su
abnegación, su fe. su lealtad. su constancia y su coraje- fueron distorsionadas
por el nuevo credo y transformadas en elementos destructores de esa misma
sociedad. Si esa destrucción se hubiera llevado a cabo, en las ruinas se habría
construido un nuevo imperio católico en el que habría imperado la tiranía del
clero. la inquisición y la lucha perpetua de los jesuitas contra la líbertad de
pensamiento y el progreso humano. Sin duda es admirable el coraje inútil de
todas las víctimas de esta fe inmisericorde, las víctimas son siempre dignas de
compasión: pero éalguien se lamenta de que su causa no haya triunfado?

Analizado desde otro punto de vista que no sea el religioso y valorado sólo
por sus resultados. el esfuerzo de la orden jesuita para cristianizar Japón puede
ser considerado un crimen contra la humanidad que provocó tanta devasta
ción, tantas desgracias y tanta mis-eria como los terremotos, los maremotos o
las erupciones volcánicas.

La política de aislamiento --el cierre completo de Japón al resto del mun
do- adoptada por Hidetada y continuada por sus sucesores indica con clarídad
el temor que las intrigas religiosas habían despertado. Todos los extranjeros.
excepto los comerciantes holandeses, fueron expulsados del país; los niños na
cidos de uniones mixtas. que llevaban sangre portuguesa o española. también
fueron expatriados y se prohibió que las familias japonesas los adoptaran o los
ocultaran bajo penas de castigos extensivos a todo el grupo familiar. En 1636
doscientos ochenta y siete niños mestizos fueron embarcados rumbo a Macao.
Quizá las autoridades japonesas temieran las habilidades de estos niños para
actuar como intérpretes en un futuro; es bien cierto que en este momento el
antagonismo religioso había dado paso alodio racial. Tras el episodio de Shi
mabara todos los extranjeros. sin excepción. fueron observados con recelo."
Los comerciantes españoles y portugueses fueron sustituidos por los holande
ses (la delegación inglesa había sido cerrada unos años antes); pero incluso con
éstos se tomaban precauciones extremas. Se les obligó a abandonar su cuartel
general en Hirado para trasladar su delegación a Deshima, una minúscula isla
de 120 metros de largo por 75 de ancho. Allí los holandeses estaban sometidos

62 Francisco Cassola, Pedro Márquez y Giuseppe Chiara. Dos de ellos, quizá por las presiones, con
trajeron matrimonio con mujeres japonesas. Ver los registros de Satow en el boletín de la Sociedad
Asiática de Japón, vol. VI, parte l.

63 Loscomerciantes chinos tenían mucha más libertad que los holandeses.
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a vigilancia constante, como si estuvieran prisioneros: no se les permitía mez
clarse con los japoneses. ningún japonés podía entrar sin permiso en la isla
y las mujeres, a excepción de las prostitutas, tenían prohibida la entrada en
cualquier circunstancia. A cambio los holandeses tenían el monopolio del co
mercio con el país y aguantaron la situación durante doscientos años a cambio
de unos jugosos beneficios. Toda actividad comercial exterior que no fuera ges
tionada por las delegaciones comerciales holandesas o chinas fue suprimida.
Para cualquier japonés abandonar el país se convirtió en una ofensa capital:
a quien lograra salir del país a escondidas le esperaba la muerte a su regreso.
Esta ley tenía como objeto evitar que todo japonés enviado al exterior por los
jesuitas para recibir formación sacerdotal, regresara a Japón aparentando ser
laico. También se prohibió la construcción de barcos capaces de navegar largas
distancias y todos los barcos que excedieran unas medidas determinadas fija
das por el gobierno fueron destruidos. Se establecieron controles por todo el
perímetro costero para vigilar la llegada de navíos extranjeros: cualquier barco
occidental que llegara a un puerto japonés, a excepción de los buques de la
compañía holandesa, seria atacado y destruido.

Aún queda por analízar el consíderable éxito cosechado por las mísíones
portuguesas. Desde nuestra ignorancia de la historia social japonesa, no resul
ta fácil comprender el episodio cristiano en su verdadera dimensión. Existen
numerosos documentos de los misioneros jesuitas, pero las crónicas japonesas
contemporáneas aportan escasa información sobre las misiones, quizá porque
en el siglo XVII un edicto prohibió todos los libros relacionados con el cristianis
mo e incluso aquéllos en los que figuraban las palabras «extranjero» o «cristia
no». Loque los documentos de los jesuitas no explican, ni tampoco los textos de
los historiadores japoneses, es cómo una sociedad basada en el culto a los an
tepasados. y que aparentemente poseía una inmensa capacidad de resistencia
a la influencia externa, pudo impregnarse con tanta rapidez de las doctrinas
jesuitas y ser, en parte, disuelta por la energía de los misioneros. La pregunta de
todas las preguntas para la que me gustaria obtener una respuesta, de la parte
japonesa, es: ¿Hasta qué punto interfirieron los misioneros en el culto a los
antepasados? Ésta es la cuestión importante. En China los misioneros pronto
percibieron que el poder de resistencia al proselitismo descansaba en el culto
a los antepasados por lo que, astutamente, decidieron tolerarlo al igual que
había hecho antes el budismo. Si el papado hubiera apoyado su politica, los
jesuitas habrían cambiado la historia de China; pero otras órdenes religiosas
se oponían ferozmente a un compromiso por lo que se perdió la oportunidad.
Saber hasta qué punto los misioneros portugueses toleraron el culto a los ante
pasados en Japón ofrece un gran interés sociológico. El culto supremo. por ra
zones obvias. fue dejado a un lado. Parece dificil suponer que estos misioneros
atacaran el culto doméstico de la manera tan implacable que practican hoy en
día tanto los misioneros protestantes como los católicos. Resulta dificil ímagi-
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nar, por ejemplo, que obligaran a los conversos a tirar o destruir sus tablillas
mortuorias. También surgen dudas respecto a cuántos de los conversos más
pobres -sirvientes y clases más bajas- poseían realmente un culto doméstico.
Los parias, entre los que propagó la labor proselitista con buenos resultados,
no son relevantes para esta cuestión, ya que carecían de culto ancestral. Antes
de poder juzgar la cuestión objetivamente necesitamos ampliar nuestro co
nocimiento de las condiciones religiosas de los heimin durante el siglo XVI. De
cualquier modo, el resultado de los métodos empleados por los misioneros fue
sorprendente. Su labor, debido a las condiciones particulares de la sociedad
japonesa, comenzó necesariamente por arriba: un súbdito sólo podía cambiar
su religión con el permiso de su señor. Este permiso estuvo garantizado desde
el principio. En ocasiones a la gente se le notificaba que eran libres de adoptar
la nueva religión; en otros casos, los señores feudales conversos directamen
te obligaban a sus súbditos a hacerlo. Al parecer la nueva fe fue confundida
al principio por una nueva forma de budismo; un documento oficial de 1552
relativo a la cesión de tierra en Yamaguchi para la delegación portuguesa afir
ma simplemente que se accedía a la cesión (que al parecer incluía un templo
denominado Daidoji) para que los extranjeros predicasen la ley de Buda, Buppo
shoryo no tame, como podemos comprobar en esta traducción literal del texto:
«Respecto al Daidoji en Yamaguchi Agata, departamento de Yoshiki, provincia
de Suwo. Por la presente doy mi permiso a los sacerdotes que han llegado a este
país desde las regiones occidentales, de acuerdo con su petición y deseo, para
que erijan un monasterio y una casa y prediquen la ley de Buda•."

Si en Yamaguchi se cometió este error (¿o quizá engaño?), es razonable
suponer que lo mismo pudo haber sucedido en otros lugares. Exteriormente el
ritual católico recordaba a los ritos del budismo popular; la gente no veía de
masiadas diferencias en los servicios religiosos, las vestimentas. los rosarios,las
postraciones, las imágenes, las campanas y el incienso. Las vírgenes y los santos
les parecían boddhisattvas y budas aureolados; identificaban los ángeles y los
demonios con los tennin y los oni.Todo aquello que complacía a la imaginación
popular del ceremonial budista estaba también presente, aunque de forma li
geramente diferente, en los templos que habían sido cedidos a los jesuitas para
ser convertidos en iglesias y capillas. Labrecha abismal que separaba ambas re
ligiones no era percibida por la gente; pero las similitudes se apreciaban a sim
ple vista. Los jesuitas también interpretaban dramas religiosos en las iglesias
con el fin de captar la tención popular. Pero tanto este tipo de atracciones como
sus semejanzas con el budismo, que sirvieron en la expansión del cristianismo.
no explican el rápido progreso de la evangelización.

64 Este texto es una traducción exacta del documento original japonés fechado el «día 28 del mes
8 del vigésimo primer año de Tenbums realizada por Satow. En las traducciones al latín y al portu
gués del mismo documento no se menciona nada parecido a «predicar la ley de Budas y se añaden
muchas cosas que no aparecen en el texto japonés. Ver el boletín de la Sociedad Asiática de Japón
(vol. n, parte 11) para el comentario de Satow sobre este documento y la traducción falsa del mismo.
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Lacoerción -la autoridad ejercida por los daimyo conversos sobre sus súb
ditos- parece una explicación más adecuada. Se sabe que grandes cantidades
de población se vieron obligadas a seguir. por obligación, la religión de sus
señores conversos; y cientos o quizá miles de personas hicieron 10mismo por
el simple deber de lealtad. En estos casos es importante conocer qué tipo de
persuasión se había empleado con el daimyo. El comercio portugués era una
de las bazas principales de los misioneros, especialmente el comercio de ar
mas de fuego y municiones. En el ambiente convulso que vivia el pais antes
de la llegada al poder de Hideyoshi, el comercio de armas y munición era un
poderoso chantaje en las negociaciones religiosas con los señores feudales. Los
daimyo que dispusieran de armas de fuego tendrian ventaja sobre aquéllos que
no las tuvieran; y aquellos señores que monopolizaran el comercio serían más
poderosos que los señores vecinos. Pero el comercio sólo se ofrecía a cambio
del privilegio de predicar; en algunos casos se demandaban y se obtenían otras
muchas cosas más. En 1572 los portugueses pidieron presumiblemente la en
trega de la ciudad de Nagasaki, como regalo a la iglesia, y la jurisdicción de
la misma, amenazando con establecerse en otra parte si no se accedía a su
demanda. El daimyo de Omura se negó en principio pero al final accedió; y
Nagasaki se convirtió en territorio cristiano, directamente gobernado por la
Iglesia. Muy pronto los sacerdotes comenzaron a demostrar el verdadero ca
rácter de su credo con ataques furiosos a la religión local. Incendiaron el gran
templo budista, Jinguji, y achacaron el fuego a la <ira de Dios>. Después los
conversos incendiaron al menos unos ochenta templos budistas en Nagasaki y
sus alrededores. Dentro de Nagasaki el budismo se suprimió por completo y los
sacerdotes fueron perseguidos y expulsados. En la provincia de Bungo la per
secución del budismo emprendida por los jesuitas fue mucho más violenta y a
mayor escala. Otomori Sorin Munechika, el daimyo del lugar, no sólo destruyó
todos los templos budistas de su dominio (unos tres mil) sino que dio muerte a
la mayoría de los sacerdotes. Se dice que para la destrucción del gran templo de
Hikozan, cuyos sacerdotes fueron denunciados por haber rezado por la muerte
del tirano, eligió la fecha del sexto día del quinto mes (1576), fecha del festival
en que se conmemoraba el nacimiento de Buda.

La autoridad ejercida por los señores feudales sobre un pueblo dócil edu
cado para obedecer explicaría el éxito inicial de las misiones pero no el éxito de
la propaganda secreta, el fervor de los conversos perseguidos, la prolongada in
diferencia de los líderes del culto a los antepasados frente a la religión hostil...
Cuando el cristianismo comenzó su expansión por el imperio romano, la reli
gión ancestral estaba ya en decadencia, la sociedad había perdido su estructura
original y no existía un conservadurismo religioso realmente capaz de ofrecer
una resistencia con garantías de éxito. Peroen el Japón de los siglos XVI YXVII, el
culto a los antepasados estaba vivo y la sociedad estaba comenzando el segundo
periodo de su aún imperfecta integración. La sociedad en la que los jesuitas
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predicaban el cristianismo y realizaban conversiones no estaba formada por
una gente que ya hubiera perdido la fe en su religión ancestral: se trataba de
una de las sociedades más religiosas y conservadoras que jamás haya existido.
El cristianismo jamás podría haberse introducido en una sociedad semejante
sin causar desintegraciones estructurales. al menos de carácter local. No sabe
mos hasta qué punto penetraron y se extendieron estas desintegraciones ni
podemos explicar la indiferencia de la religión nativa ante la peligrosa fuer
za de empuje de la nueva. pero ciertos hechos históricos parecen arrojar algo
de luz sobre esta cuestión. La estrategia evangelizadora jesuita en China. tal y
como la estableció Ricci, consistía en permitir que los conversos continuaran
practicando libremente sus ritos ancestrales. Mientras se siguió esta política las
misiones prosperaron. Cuando entre los misioneros surgieron discrepancias
acerca de esta práctica. el problema fue notificado a Roma. El papa Inocencio x
decidió poner fin a la tolerancia mediante una bula promulgada en el año 1645
y las misiones jesuitas de China fracasaron. Ladecisión del papa Inocencio fue
revocada al año siguiente por una bula del papa Alejandro vm pero volvieron a
surgir luchas en el seno de la Iglesia sobre la posición a adoptar respecto al cul
to a los antepasados. En el año 1693 el papa Clemente Xl puso fin al problema
prohibiendo que los conversos practicaran cualquier tipo de rito ancestral. Des
de ese momento todos los esfuerzos evangelizadores de las misiones cristianas
en Extremo Oriente fracasaron. La razón es simplemente sociológica.

Hasta el año 1645 los jesuitas toleraron el culto a los antepasados en Chi
na obteniendo resultados prometedores; es probable que en Japón se adoptase
una estrategia similar durante la segunda mitad del siglo XVI. Las misiones cris
tianas comenzaron en japón en 1549 y su historia finaliza con la masacre de
Shimabara en 1638. siete años antes de la primera decisión papal contra la tole
rancia del culto a los antepasados. La obra misionera jesuita prosperó con paso
firme, a pesar de cierta oposición, hasta que comenzaron a interferir elementos
fanáticos. En 1585 una bula del papa Gregorio XIII. ratificada en 1600 por Cle
mente III, autorizaba a los jesuitas a llevar a cabo misiones evangelizadoras en
Japón de manera exclusiva; pero los franciscanos. ignorando estos privilegios.
comenzaron a predicar en japón con gran celo y así comenzaron los problemas
con el gobierno. En 1593 Hideyoshi ordenó ejecutar a seis franciscanos. Poste
riormente una nueva bula papal de Pablo v, promulgada en 1608. que permitia
a todas las órdenes religiosas católicas realizar labores misioneras en japón,
terminó por arruinar los intereses de los jesuitas. Debemos recordarque Ieyasu
había suprimido la orden de los franciscanos en 1612. una prueba de que la
experiencia de Hideyoshi les había servido de bien poco. Es probable que los
franciscanos y los dominicos hubieran interferido imprudentemente en asun
tos que los jesuitas. con buen juicio, habían dejado a un lado y esta intromisión
precipitó la caída de las misiones.

En cuanto a la cifra estimada de un millón de conversos cristianos en
japón a comienzos del siglo XVII podemos ponerla en duda y considerar más
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razonable la cantidad de 600.000. En esta época actual de tolerancia religiosa,
el esfuerzo evangelizador de las diversas órdenes y credos, junto con la inmen
sa ayuda económica de la que disponen las misiones, no ha podido conseguir
cristianizar apenas una quinta parte de esa cifra. Losjesuitas del siglo XVII ejer
cieron a través de distintos señores feudales una enorme presión sobre la pobla
ción de provincias enteras, pero los misioneros modernos disfrutan de ventajas
educativas, económicas y legislativas, que superan con mucho el poder de la
coerción, aun así sus resultados han sido muy inferiores. La explicación es sen
cilla. Un ataque a un culto a los antepasados es necesariamente un ataque a la
constitución misma de la sociedad; y la sociedad japonesa resiste por instinto
cualquier ataque a su base moral y ética. Es un error suponer que la sociedad
japonesa habia llegado en el siglo XVll a un condición similar a la que presenta
ba la sociedad de la Roma en los siglos Il y III. Se parecia más bien a la sociedad
griega o latina siglos antes del nacimiento del cristianismo. La llegada del fe
rrocarril, el telégrafo. las armas modernas de precisión o la ciencia moderna
no han sido suficientes para cambiar el orden fundamental de las cosas. Se han
producido cambios superficiales. se han formado nuevas estructuras pero la
condición social sigue siendo la misma.

Aunque toda manifestación religiosa mantiene cierto grado de verdad, es
labor del sociólogo clasificar las religiones. Debe considerar que el monoteismo
representa una evolución en el progreso del pensamiento humano. un avance
considerable respecto al politeísmo; el monoteísmo es la fusión y la expansión
de numerosas creencias espirituales en un único y vasto concepto de un poder
omnipotente e invisible. Desde la perspectiva de la evolución psicológica, debe
considerar que el panteísmo supone un avance con respecto al monoteísmo
y que el agnosticismo supone un progreso con respecto a ambos. El valor de
una religión es necesariamente relativo y su valía debe establecerse no por su
adaptabilidad al desarrollo intelectual de una única clase culta, sino por una
relación emocional a mayor escala con toda la sociedad de la cual refleja su
experiencia moral. Su valor para cualquier otra sociedad dependerá de su ca
pacidad de adaptación a la experiencia moral de esa sociedad. Puede decirse
que el cristianismo era, por virtud de su concepción monoteísta, un avance con
respecto al primitivo culto a los antepasados. Pero se habia adaptado a un tipo
de sociedad al que aún no habian llegado las civilizaciones china y japonesa,
un tipo de sociedad en el que el culto a los antepasados había desaparecido y la
religión de la piedad filial había sido olvidada. A diferencia del budismo, más
humano y sutil, que había aprendido el éxito de la predicación mil años antes
de Loyola, el cristianismo jamás podría haberse adaptado a las condiciones so
ciales de Japón y esta incapacidad marcó desde el principio el destino de las
misiones cristianas. La intolerancia, las intrigas, las persecuciones salvajes ge
neradas por la crueldad y la astucia de los jesuitas sólo son la consecuencia de
dicha incapacidad; por otro lado, las medidas represivas adoptadas por leyasu
y sus sucesores no son más que la reacción ante un grave peligro nacional: el
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triunfo de la religión extranjera habría implicado la total desintegración de la
sociedad y el sometimiento de de todo el imperío a las potencias extranjeras.

Ni el artista ni el sociólogo se lamentarán del fracaso de las misiones, que
propició que la sociedad japonesa evolucionara por sí misma. que mantuviera
su maravilloso arte y su aún más maravilloso mundo de tradiciones, creencias
y costumbres. Si el crístianismo hubiera tríunfado, todo esto habría desapareci
do. El antagonismo entre el artista y el misionero radica en que este último es
siempre un destructor. Laexpresión artística está siempre relacionada de algún
modo con la religión y, en tanto en cuanto el arte de un pueblo es un reflejo
de sus creencias. el arte siempre será un elemento hostil para los enemigos de
estas creencias. El arte japonés. de origen budista. es especialmente un arte de
sugestión religiosa. no sólo en lo que respecta a la pintura y la escultura. sino
también en lo tocante a la decoración y a cualquier producto de gusto estético.
Haycierto sentimiento religioso incluso en el deleite de los árboles y las flores,
el encanto de los jardines. el amor por la naturaleza y por las voces de la na
turaleza. en resumen. en toda la poesía de la existencia. Losjesuitas habrían
acabado con todo esto y no habría quedado el más mínimo rastro. Incluso aun
que hubieran comprendido y experimentado el significado de ese mundo de
extraña belleza, resultado de la experiencia de un pueblo que jamás se volverá
a repetir, no habrian dudado un momento en su cometido aniquilador. Hoyen
día. ese maravilloso mundo artístico está siendo irremediablemente destruido
por la industrialización. Pero la influencia de la industria no es fanática y la
destrucción no se lleva a cabo con una rapidez tan feroz que no permita con
servar en cierto modo toda esa historia de belleza por el beneficio futuro de la
civilización humana.
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La civilización japonesa llegó a la cima de su desarrollo en la época del último
shogun. el periodo que precede al actual régimen. Sin reconstrucción social ya
no habia posibilidades de que siguiera evolucionando. Las condiciones de la
integración feudal representaban el reforzamiento y la definición de las condi
ciones preexistentes. apenas se produjeron cambios fundamentales. El antiguo
sistema de cooperación obligatoria se fortaleció y se insistió más que nunca
en los detalles de las convenciones ceremoniales con una exactitud exagerada.
Las épocas anteriores habian sido más violentas. pero en ningún otro periodo
previo había habido tan poca libertad. Sin embargo los resultados del aumento
de restricciones no carecían de valor ético: la época en la que la libertad per
sonal podía convertirse en una desventaja quedaba ya muy lejos; la coerción
paternal del periodo Tokugawa ayudó a desarrollar y a acentuar lo más atrae
tivo del carácter nacional. Los siglos de guerra previos no habían permitido el
desarrollo de las cualidades más delicadas de dicho carácter: el refinamiento.
la amabilidad y el disfrute de la vida que a partir de entonces comenzaron a
otorgar al carácter japonés ese encanto tan especial. Durante doscientos años
de paz. prosperidad y aislamiento. el lado más delicado de la naturaleza huma
na tuvo la oportunidad de florecer y las múltiples restricciones de la ley y la
tradición obraron curiosas formas en este florecer, como el jardinero que. con
su arte, extrae del crisantemo numerosas formas de fantástica belleza. A pesar
de la tendencia general de la sociedad hacia la rigidez. la restricción propició el
refinamiento moral y estético de diversos modos.

Para comprender las condiciones sociales hay que tener en cuenta la na
turaleza del gobierno paternal en sus aspectos legales. Para el hombre modero
no las leyes del antiguo Japón resultan intolerables; pero la administración de
las mismas era, en realidad, mucho menos inflexible que la nuestra. Además,
aunque suponían un peso para todas las clases sociales. desde lo más alto a lo
más bajo de la sociedad. el peso legal era proporcional a la fuerza de los gru-
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pos sociales y la aplicación de la leyera menos rígida según se descendía en
la escala social. En teoría, desde los primeros tiempos, los pobres y los menos
afortunados habían sido considerados siempre con compasión y en el código
moral más antiguo de Japón del que tenemos conocimiento, Las leyes de Shotoku
Taishi, se insiste en el deber de apiadarse de los desfavorecidos. Esta discrimi
nación legal en favor de los desheredados es aún más evídente en el Legado de
Ieyasu, que representa el código de justicia en una época en la que la sociedad
estaba mucho más desarrollada y sus instituciones firmemente establecidas.
El sabio soberano, que decía que «el pueblo era el fundamento de la nación>,
abogaba por la indulgencia con respecto a los humildes. Ordenó que cualquier
señor, fuera cual fuera su rango. culpable de incumplir las leyes «para dañar
al pueblo» debería ser castigado con la confiscación de sus haciendas. Quizá el
lado compasivo del legislador es más vísible en los edictos criminales que en
aquéllos que tratan temas como, por ejemplo, el adulterio, un crimen de pri
mera magnitud en cualquier sociedad basada en el culto a los antepasados. En
el articulo SO del Legado se confirma el antiguo derecho del marido ultrajado
a matar pero añade una disposición por la que si el marido mata a una de las
partes, será considerado tan culpable como los adúlteros. En caso de que los
adúlteros sean juzgados por un tribunal. leyasu aconseja que, en el caso de la
plebe. se debe someter el asunto a una cuidada deliberación y análisis: insiste
en la debilidad de la naturaleza humana y sugiere que, en el caso de los jóvenes
y de los ignorantes, un impulso pasional momentáneo puede llevar a cometer
una locura aun cuando los ofensores no sean de naturaleza depravada. Pero en
el siguiente artículo, el artículo 51. ordena que no se muestre piedad ninguna
con los hombres y mujeres de las clases superiores culpables del mismo cri
meno «Se espera de ellos ---dice- que conozcan las consecuencias de sus actos;
si tales personas violan la ley y mantienen relaciones ilícitas y lascivas. serán
castigados de inmediato y sin deliberación ni consulta." Pero el caso es distinto
cuando se trate de campesinos, artesanos y comerciantes.» En todo el código se
aprecia una tendencia a la severidad con la clase militar y a la tolerancia con las
clases inferiores. Ieyasu desaprobaba los castigos innecesarios; opinaba que un
alto número de castigos no eran muestra de la mala conducta de los súbditos
sino de la mala conducta de los oficiales. En el artículo 91 recoge claramente
esta idea, aplicable también al shogunato: «Si abundan los castigos y las ejecu
ciones en el shogunato, es que el gobierno militar carece de vírtud y ha degO'
neradoa.Ideó leyes concretas para proteger al campesinado y a los pobres de la
crueldad y rapacidad de los señores feudales. A los grandes daimyo les estaba
terminantemente prohibido. durante sus viajes obligatorios a Edo, «molestar u
hostigar a la gente de los puestos», o dejarse «llevar por el orgullo militar». El
gobierno vígilaba tanto el comportamiento público como la conducta privada
de los grandes señores. que podían ser castigados por su inmoralidad. Respecto

65 Es decir, ejecutados de inmediato.
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al comportamiento libertino en el caso de los señores feudales, Ieyasu señala:
«Aunque no puede ser calificado de insubordinación, debe ser juzgado y casti
gado en tanto en cuanto constituye un mal ejemplo para las clases inferiores>
(art. 88)." Para la insubordinación auténtica no había perdón: la severidad de
la ley en este punto no admitía excepciones ni moderación. La sección 53 del Le
gado demuestra que se consideraba el crimen supremo: «Elvasallo que asesina
a su señor comete un crimen similar al del traidor que asesina al emperador. Se
cortarán por completo todas sus relaciones con sus compañeros. sus parientes
e incluso sus conexiones más distantes. El vasallo culpable de levantar la mano
contra su señor, incluso aunque no lo asesine, es el mismo crimen». El espíritu
del código respecto a la administración de la ley entre las clases inferiores con
trasta con la ordenanza anterior. La falsificación, la piromanía y el envenena
miento eran crímenes que se castigaban con la crucifixión, pero en el caso de
crímenes ordinarios se recomendaba a los jueces ser tan flexibles como las cir
cunstancias de cada caso permitieran. «Con respecto a los detalles que afectan a
los individuos de las clases inferiores -dice el articulo 73- aprended de la sabia
benevolencia de Koso de la dinastía [china] Han.' Posteriormente se ordenó que
los magistrados de las cortes civiles y criminales fueran elegidos «de entre ese
grupo de hombres que son justos y puros y que se distinguen por su caridad y
su benevolencia». Todos los magistrados estaban sometidos a una supervisión
estricta y vigilados por espías que informaban de su conducta al gobierno.

Otro de los aspectos humanitarios de la legislación Tokugawa se refleja
en los dictados relativos a las relaciones entre los sexos. Aunque en la clase
samurai se aceptaba el concubinato por razones relativas a la continuación del
culto familiar, Ieyasu denuncia la indulgencia de este privilegio sólo por razo
nes egoístas: «Los hombres estúpidos e ignorantes descuidan a sus verdaderas
esposas por el amor de alguna amante y de esta manera ofenden la relación
más importante... Los hombres que actúen así serán conocidos como samurai
sin fidelidad y sin sinceridad». El celibato era condenado tanto por la opinión
pública como por el código, excepto en el caso de los sacerdotes budistas. «Un
hombre no debe vivir solo más allá de los dieciséis años de edad -declara el
legislador-, toda la humanidad reconoce que el matrimonio es la primera ley
de la naturaleza» Los hombres sin hijos estaban obligados a adoptar uno: el
artículo 47 del Legado establecia que la finca familiar del hombre que muriera
sin hijos propios o adoptados «se perderá sin tener en cuenta otras conexiones

66 Aunque incluso los daimyo podían ser castigados por su comportamiento libertino, Ieyasu no
creía que fuera conveniente intentar suprimir todo vicio por ley. Sus opiniones al respecto de esta
cuestión, recogidas en la sección 73 de su LegadQ. resultan curiosamente modernas: dos hombres
virtuosos han dicho. tanto en la poesía como en las obras clásicas. que las casas de placer. para las
mujeres de placer y las que recorren las calles, son los lugares carcomidos de las ciudades y los
pueblos. Pero constituyen también un mal necesario y si fueran abolidas. aquellos hombres sin
principios darían rienda suelta a su maldad y no cesarían los castigos y los azotes de la justicias.
Sin embargo. en numerosas ciudades-castillo jamás fueron permitidas, quizá porque las numerosas
fuerzas militares que se reunían en tales ciudades debían estar sometidas a una disciplina férrea.
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familiares o de otro tipo». Esta ley viene a apoyar el culto a los antepasados
pues la continuación del mismo era el deber primordial de cada hombre; las
regulaciones gubernamentales respecto a la adopción posibilitaban que todo el
mundo cumpliera con su deber y su obligación sin dificultad.

Considerando que este código que inculcaba la piedad, reprimia la laxitud
moral, prohibia el celibato y mantenia rigurosamente el culto de los antepasa
dos, fue redactado en el periodo de lucha contra los jesuitas, la posición del
mismo con respecto a la libertad religiosa resulta singularmente liberal; «Los
superiores y los inferiores por igual-declara el articulo 31- pueden seguir sus
propias inclinaciones con respecto a los principios religiosos. exceptuando a
la escuela falsa y corrupta [cristianismo], Lasdisputas religiosas han resultado
siempre inútiles y han traído siempre la desgracia al imperio por lo que deben
ser siempre suprimidas.• Pero la aparente liberalidad de este artículo no debe
ser malinterpretada: el legislador que defendia con sus rigidas leyes la preser
vación del culto familiar no estaba diciendo que cualquier japonés era libre de
abandonar la fe de su pueblo por ningún culto extranjero. Hayque leer íntegra
mente el Legado para comprender la postura real de leyasu, que era simplemen
te ésta: cualquier hombre era libre de adoptar cualquier relígión tolerada por
el estado además de su culto familiar. El tnismo Ieyasu era miembro de la secta
budista Jodo, y amigo del budismo en general. Pero era, primero que nada, un
sintoísta: en el artículo tercero del código exhorta a la devoción a los kamicomo
el primero de todos los deberes: «Sedde corazón puro míentras viváis, sed dili
gentes y honrad y venerad a los dioses».En el artículo 52, en el que declara que
nadie deberá renegar de la fe nacional por ningún credo extranjero. es evidente
que situaba al culto antíguo por encima del budismo. Este fragmento es de
partícular interés: «Mi cuerpo y los cuerpos de todos aquellos que hayan nacido
en el imperio de los dioses, si aceptamos sin reservas las enseñanzas de otros
países: el confucionismo, el budismo o el taoísmo. y les prestamos toda nuestra
atención, ¿no estaremos entonces abandonando a nuestro propio maestro y
entregando nuestra lealtad a otro? ¿No es esto olvidar nuestro propio origen?»,

Evidentemente el shogun, cuya autoridad se derivaba de los antíguos dio
ses, no podía proclamar la libertad de culto sin dañar su propia posición: sus
deberes religiosos no le permitían tal compromiso. Pero el interés de sus opi
niones. tal y como se recogen en el Legado, radica en que este documento no era
público, sino estrictamente privado, un documento concebido como guía para
sus sucesores. Enconjunto su posición religiosa era similar a la que adoptan ac
tualmente los hombres de estado liberales japoneses: respeto de todo lo bueno
que tiene el budismo pero con la convicción patriótica de que el primer deber
religioso es para con el culto a los antepasados, el credo ancestral de la nación.
Ieyasu tenía cierta preferencia por el budismo, pero aun así siguió fiel al de
ber. Aunque en su Legado escribió «que mi posteridad sea siempre de la secta
de Jodo», reverenciaba al sumo sacerdote de la secta Tendai, Yeizan, que había
sido uno de sus instructores, y logró para él el mayor grado que un sacerdote
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budista podía tener como oficial de la corte así como el liderazgo de la secta
Tendai. Elshogun visitaba a Yeizancon frecuencia para orar oficialmente por la
prosperidad del país.

Hay razones para creer que en los territorios del shogunato, que se ex
tendían por gran parte del imperio. la administración de la ley ordinaria era
más piadosa y los castigos que recaían en el pueblo llano dependían en gran
medida de las circunstancias. La severidad era un crimen entre la aristocracia
militar y en tales casos no se hacían distinciones de rango. Aunque los líderes
de una revuelta campesina. por ejemplo. serían condenados a muerte, el señor
cuya opresión había provocado el alzamiento sería privado de parte de sus ha
ciendas. o degrado de rango. o quizás sentenciado a practicarse el harakiri. Los
estudios de Wigmore sobre la legislación japonesa han arrojado luz sobre esta
cuestión y han desvelado el espíritu de los antiguos métodos legales. Señala
que la administración de la ley jamás era impersonal y que no existía una ley
inflexible para la plebe con respecto a las ofensas menores. La idea occidental
de ley inflexible es una idea de justicia imparcial e inmisericorde como el fue
go: quien incumpla la ley sufrirá las consecuencias al igual que quien acerca la
mano al fuego experimentará dolor. Pero en la administración de la ley antigua
japonesa todo se tenía en cuenta: la condición del ofensor. su inteligencia. su
grado de educación. su comportamiento anterior, sus motivos. el sufrimiento
soportado. la provocación sufrida.... la sentencia final se decidía más por sen
tido común que por los dictámenes o los precedentes legales. Los amigos y los
parientes podían pedir clemencia por el ofensor y ayudarle tan honestamente
como pudieran. Si un hombre era acusado falsamente y declarado inocente
en el juicio. no sólo sería consolado con palabras amables sino que recibiría
una compensación sustanciosa. Al parecer. al finalizar juicios importantes. los
jueces solían ofrecer recompensas por la buena conducta y no sólo castigar los
crímenes." Por otro lado. oficialmente no se animaba a la gente a litigar. Se
hacía todo lo posible para evitar nevar el caso ante los tribunales; siempre que
fuera posible las disputas se resolvian por el arbitrio de la comunidad. La gente
aprendía que el tribunal era siempre el último recurso.

El carácter del régimen Tokugawa puede ser inferido de los siguientes
hechos. Un régimen basado en el terror jamás podría haber mantenido la paz
y desarrollado la industria durante doscientos cincuenta años. Aunque la cí
vilización japonesa estaba constreñida. limitada y coartada de mil maneras
diferentes. al mismo tiempo era una sociedad culta. refinada y fuerte. El largo

67 Los siguientes extractos de una sentencia del célebre juez Golea 'Iadasuke, que cierran un famo
so juicio criminal son ilustrativos: cMusashiya Chobei y Gota Hanshiro, vuestros actos son dignos
de alabanza; como recompensa os entrego diez 'YO de plata a cada uno... Tamí. a ti, por ayudar a
tu hermano. te recompenso con cíaco kwammon. Ka, hija de Chohachi, eres una hija obediente y
por eso recibirás la suma de cinco 'YO de platas. (VerJapón en los dí¡¡sdel yugo. de jennings.] Labuena
costumbre de recompensar los casos notables de piedad filial.valor, generosidad. etc., aunque ahora
no se practica en los tribunales. aún es mantenida por los gcbternos locales. Las recompensas son
pequeñas pero el honor y el prestigio público que reciben los premiados es enorme.
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periodo de paz aportó al imperio algo que jamás había tenido: un sentimiento
universal de seguridad. El individuo estaba más ligado que nunca a la ley y la
tradición. pero también estaba protegido: podia moverse sin miedo hasta el
límite que sus cadenas le permitían. Aunque coartado por sus conciudadanos,
éstos le ayudaban a sobrellevar con alegria el peso de la vida comunal. La ten
dencia general era de felicidad y prosperidad. En aquellos días no existia lo
que hoy conocemos como lucha por la existencia. Las necesidades básicas de la
vida se satisfacían con facilidad: todo hombre tenia un amo que le proveía y le
protegía: se desalentaba y se reprimía la competitividad: no había necesidad de
realizar ningún tipo de esfuerzo supremo ni necesidad de volcar todas las fuer
zas en una facultad. No había nada por lo que luchar porque para la mayoría
de la población no había premios que lograr. Losrangos y los ingresos estaban
fijados de antemano: las profesiones eran hereditarias y el deseo de acumular
riqueza era coartado por las numerosas regulaciones existentes que limitaban
el derecho de un hombre a emplear su dinero como gustase. Ni los grandes se
ñores feudales, ni el mismo shogun podían hacer lo que deseasen. En cuanto los
miembros del pueblo llano -campesinos, artesanos, comerciantes- no podían
construirse la casa que ellos quisieran, ni decorarla como desearan, ni comprar
aquellos artículos a los que por estética se sentían atraídos. Al heimin rico. que
intentaba satisfacerse de alguno de estos modos, se le recordaría por la fuerza
que no debía imitar los hábitos o asumir los privilegios de sus superiores. Ni
siquiera podía contratar a un artesano para encargarle según qué cosas. Los
artesanos y los artistas que se dedicaban a los objetos de lujo y a proporcionar
deleite estético con sus creaciones no estaban dispuestos a aceptar el dinero
de gente de rango inferior: trabajaban para príncipes o grandes señores feuda
les y no podían correr el riesgo de ofender a sus mecenas. Los placeres de los
hombres también estaban regulados según su lugar en la sociedad y pasar de
un rango inferior a uno superior era muy difícil. Algunos hombres extraordina
rios podían lograr el ascenso social ganándose el favor de alguien importante.
Pero también esperaban peligros secretos así que la postura más sabia para el
heimin era conformarse con su posición e intentar obtener tanta felicidad como
la ley le permitiera.

La ambición personal estaba, pues, restringida y reprimida y la existencia
se reducía a un mínimo muy por debajo de nuestras necesidades desde el punto
de vista occidental, pero aun así, a pesar de todas las regulaciones suntuarias,
las condiciones fueron favorables para que se desarrollaran ciertas formas de
cultura. La mentalidad nacional estaba obligada a buscar refugio para huir de
la monotonía de la existencia tanto en el estudio como en la diversión. El régi
men Tokugawa había permitido que la imaginación volara en parte libremente
en las direcciones del arte y la literatura y en esas direcciones la personalidad
encontró maneras en las que reafirmarse y dar rienda suelta a la creatividad.
Aun así sobrevolaba cierto peligro en tales indulgencias intelectuales. El gusto
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estético. sin embargo, siguió la línea de la última resistencia. La observación
concentró su interés en la vida diaria, en los incidentes que podían observarse
desde una ventana o estudiados desde un jardín; en los árboles, las flores, los
pájaros, los peces, los reptiles; en los insectos; en toda clase de pequeños deta
lles, delicadas bagatelas y divertidas curiosidades. Fue entonces cuando el genio
de este pueblo produjo todo ese extraño compendio de cosas que apasiona a los
coleccionistas occidentales. El pintor, el tallador de marfil, el decorador crea
ban libremente sus pinturas de ensueño, sus exquisitas tallas, sus minúsculas
obras de arte en metal, esmalte y laca. Graciasa sus pequeñas obras podían sen
tirse libres y los resultados de esa libertad se atesoran ahora en los museos de
Europa y Estados Unidos. La mayoria de las disciplinas artisticas (casi todas de
origen chino) se habían desarrollado antes del periodo Tokugawa, pero fue en
este periodo cuando comenzaron a abaratarse las producciones que permitie
ron al pueblo llano acceder a estos objetos de deleite estético. Las regulaciones
suntuarias se referían únicamente al uso y posesión de productos caros, pero
no al disfrute de la forma; así la belleza, ya sea expresada a través del papel o
del marfil, la arcilla o el oro, es siempre un poder para la cultura. Se ha dicho
que en cualquier ciudad griega del siglo IV a. C. cada utensilio de la casa, inclu
so el objeto más insignificante. era una obra de arte en su diseño; lo mismo
se puede decir, aunque de un modo más extraño, de la casa japonesa: incluso
los artículos de uso cotidiano como un candelabro, un brasero. una tetera de
hierro, una linterna de papel, una cortina de bambú o una almohada o bandeja
de madera revelan un sentido de la belleza y la proporción desconocido en los
productos baratos de uso cotidiano occidentales. Durante el periodo Tokugawa
el sentido de la belleza comenzó a reflejarse en todos los aspectos de la vida
cotidiana. También fue el momento de desarrollo del arte de la ilustración: las
maravillosas y coloridas xilograffas (las más hermosas jamás realizadas) y que
ahora codician los coleccionistas adinerados. La literatura también dejó de ser,
como el arte, un entretenimiento exclusivo de las clases superiores y desarrolló
un gran número de formas populares: obras de ficción, libros baratos, teatro
popular, cuentacuentos... Se podría decir que el periodo Tokugawa fue el de
mayor felicidad en la larga historia de la nación; sólo el aumento de población
y de la riqueza. independientemente del desarrollo artístico y cultural, demos
trarían este hecho. Fue una época de disfrute popular, de cultura general y de
refinamiento social.

Desde la cima de la pirámide social los gustos y las costumbres iban ex
pandiéndose a todas las capas de la población. Durante el periodo Tokugawa
varios divertimentos que eran exclusivos de círculos sociales superiores se con
virtieron en patrimonio de toda la sociedad. Tres de ellos reflejan a la perfec
ción un alto grado de refinamiento: los concursos poéticos, la ceremonia del
té y el complejo arte del arreglo floral. l.os tres habían sido introducidos en
Japón mucho antes del régimen Tokugawa; las competiciones poéticas son en
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realidad tan antiguas como el propio Japón. Pero fue durante la época del sho
gunato Tokugawa cuando estos divertimentos se convirtieron en patrimonio
de toda la nación. La ceremonia del té se convirtió en una característica de la
educación femenina a lo largo de todo el país. Su elaborado ritual sólo pue
de explicarse con la ayuda de numerosas ilustraciones y se requieren años de
práctica y entrenamiento para adquirir el grado de maestro en este arte, que en
esencia sólo consiste en preparar y servir una taza de té. Sin embargo se trata
de un auténtico arte, un arte muy exquisito. La elaboración de la infusión en
sí es sólo una consecuencia: lo verdaderamente importante es que el acto se
realice con perfección, exquisitez, educación y gracia. Todo, desde el encendido
del fuego hasta la presentación del té, se realiza siguiendo las reglas de la su
prema etiqueta, unas reglas que requieren una gracia natural y una extremada
paciencia para adquirir la maestría. Por lo tanto el aprendizaje y práctica de
la ceremonia del té se consideran un aprendizaje del refinamiento. el auto
control, la delicadeza; una disciplina de la conducta. Lamisma elaboración es
característica del arreglo floral. Existen diferentes escuelas, pero el objetivo de
todas ellas es el mismo: mostrar composiciones de flores y hojas del modo más
hermoso posible según las gracias irregulares de la propia naturaleza. Se trata
de un arte que exige años de aprendizaje y no sólo refleja un valor estético sino
también moral.

En este periodo la etiqueta y el protocolo se refinaron al máximo; la edu
cación y el refinamiento eran una constante en todos los rangos, no sólo como
una moda sino como un arte. En todas las sociedades civilizadas de tipo militar
la educación se convierte en una característica nacional ya desde un periodo
muy temprano: entre los japoneses se convirtió en una obligación antes incluso
de que comenzara la historia auténtica. En el siglo VII, el príncipe regente Sho
toku Taishi, fundador de budismo japonés, promulgó varias leyes al respecto de
la educación: «Los ministros y funcionarios deben hacer del decoro su principio
fundamental pues el principio fundamental del gobierno de la gente consiste
en un comportamiento decoroso. Si los superiores no se comportan con decoro,
los inferiores actuarán con desorden: si los inferiores carecen de un comporta
miento adecuado, necesariamente se cometerán ofensas. Por lo tanto, cuando
el señor y el vasallo se comportan con propiedad, las distinciones de rango no
se confunden y el gobierno de la comunidad fluye». La misma enseñanza apa
rece de nuevo casi mil años después en el Legado de Ieyasu: «El arte de gobernar
un país consiste en la manifestación de la debida deferencia por parte del sobe
rano a sus vasallos. Has de saber que si das la espalda a esto, serás asesinado y el
imperio estará perdido». Yahemos visto que el gobierno militar hacía cumplir
la etiqueta y el protocolo estrictamente en todas las clases sociales: durante al
menos diez siglos antes de Ieyasu, la nación se había disciplinado a través de la
educación mediante la fuerza de la espada. Pero durante el régimen Tokugawa
la educación se convirtió en una característica popular, unas normas que se
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mantenían incluso entre las clases más bajas en sus relaciones diarias. Entre
las clases superiores se convirtió en el arte de la belleza de la vida. El gusto, la
gracia, el encanto que caracterizaban a las producciones artísticas, también
eran características que se reflejaban en el lenguaje y en los actos. La cortesía
suponía un estudio moral y estético llevado a tal grado de perfección que inclu
so desaparecía cualquier rasgo de artificialidad. La gracia y el encanto parecían
haberse convertido en un hábito, en cualidades inherentes al ser humano; y sin
ninguna duda en caso del sexo femenino así fue.

Se ha dicho que las obras de arte más maravillosas de Japón no son ni sus
marfiles, ni sus bronces, ni sus porcelanas, ni sus espadas sino sus mujeres.
Aceptando como cierta, al menos en parte, la afirmación que dice que la mujer
es, en cualquier lugar del mundo, lo que el hombre ha hecho de ella, podemos
decir que en el caso de la mujer japonesa esto es realmente así. Se necesita
ron miles y miles de años para darle forma, pero en el periodo del shogunato
Tokugawa la obra había sido completada en su máxima perfección. Ante esta
creación ética, las críticas deben reprimirse pues no existe tacha moral excepto
la tacha de un encanto moral inapropiado a un mundo de egoísmo y lucha. Es
al artista moral a quien debemos dirigir nuestras alabanzas, al artífice de un
ideal que está fuera del alcance occidental. Con frecuencia se ha dicho que la
mujer japonesa, como ser moral, no parece que pertenezca a la misma raza
que el hombre japonés. Considerando las limitaciones de género a la hora de
acceder a la herencia. esta afirmación no carece de razón: la mujer japonesa es
un ser éticamente diferente al hombre japonés. Quizájamás vuelvan a darse las
circunstancias para que surja un nuevo tipo de mujer como éste: las condicio
nes de la sociedad industrial no permitirían su existencia. Este tipo femenino
no podría haberse desarrollado en una sociedad moderna ni tampoco en una
sociedad en la que la competitividad adoptase esas formas inmorales a las que
nosotros ya nos hemos acostumbrado. Sólo una sociedad extremadamente re
glamentada y regulada, una sociedad en la que se reprime la autoafirmación y
la abnegación se convierte en obligación, una sociedad en la que la personali
dad se poda como un árbol para que florezca hacia adentro y no hacia afuera,
es decir, una sociedad fundada en el culto a los antepasados podría haber dado
origen a este tipo de mujer. Tiene tan pocas características en común con la
humanidad del siglo xx como la vida plasmada en los dibujos de las cerámicas
griegas. Posee el encanto de un mundo ya desvanecido, un encanto extraño.
fascinante. indescriptible como el perfume de una flor extinguida en Occiden
te hace ya mucho tie~po. Una flor que no puede ser transplantada con éxito:
bajo el sol occidental se convierte en algo completamente diferente. su color
palidece y su perfume se evapora. Lamujer japonesa sólo puede ser ella misma
en su propio país. ha sido preparaday perfeccionada por la educación ancestral
para esa sociedad extraña en la que su encanto, su delicadeza, su generosidad
absoluta. su bondad y su inocencia infantiles y su tacto exquisito para percibir
y crear felicidad a su alrededor son características apreciadas y valoradas.
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Sólo me he referido a su encanto moral pues el ojo occidental requiere
tiempo para discernir su encanto fisico. Según los cánones occidentales, esta
raza no aparenta ser bella o quizás deberíamos decir que la belleza aún no
se ha desarrollado. Uno busca en vano el ángulo adecuado desde el que vis
lumbrar algo parecido al canon estético occidental. Entonces uno descubre
un fino ejemplo de elegancia fisica, esa manifestación de economía de fuerza,
que, desde la Grecia antigua, hemos denominado gracia. Pero tanto el rostro
como el cuerpo poseen gran encanto: el encanto de la infancia, una infancia
imprecisa que se vislumbra vagamente (lo que los franceses llaman efface), esa
infancia en la que los miembros aún no han desarrollado toda su fuerza, y las
manos y los pies son aún pequeños, ligeros y delicados. Al principio sorprenden
los ojos, con esos párpados extraños tan alejados de los párpados caucásicos
que se cierran de manera diferente. Sin embargo, resultan encantadores y el
artista occidental siempre aprecia la gracia con la que los japoneses y chinos
han ideado términos para referirse a ellos. Aunque quizá no pueda ser llamada
bella según los cánones occidentales, la mujer japonesa es bonita como una jo
vencita encantadora; y aunque no sea hermosa en el sentido occidental, posee
una gracia incomparable en todos los aspectos: sus movimientos, sus gestos o
su expresión son perfectos, realizados del modo más sencillo, exquisito y reca
tado posible. Desde tiempos inmemoriales no se le permite hacer alarde de su
gracia en la calle: debe caminar de una manera particular, con la punta de los
pies giradas hacia el interior, sobre sus sandalias de madera. Pero observarla en
su casa, donde es libre para mostrar todo su encanto, verla realizar las tareas
domésticas, esperar a sus invitados, realizar arreglos florales o jugar con los ni
ños es todo un compendio de educación en la estética oriental para todo aquél
que tenga la voluntad y el deseo de aprender. Pero si alguien me preguntara si
la mujer japonesa es un producto artificial de la civilización oriental, le res
pondería sí y no. Es un producto artificial del mismo modo que todo carácter
es un producto artificial que requiere un tiempo para modelarse. Pero por otra
parte no es un producto artificial porque ha sido instruida para ser ella misma
en todos los momentos que las circunstancias 10permitan, o en otras palabras,
para ser deliciosamente natural. La antigua educación femenina estaba direc
tamente dirigida al desarrollo de aquellas cualidades esencialmente femeninas
y a la supresión de cualquier rasgo no femenino. La amabilidad, la docilidad,
la simpatía, la ternura, la delicadeza, éstos y otros atributos se cultivaban con
esmero. «Sé buena, dulce doncella y deja la inteligencia para otros: realiza ac
ciones nobles siempre, no las imagines», estas palabras de Kingsley reflejan la
idea central de la educación femenina. Por supuesto, el individuo modelado
por esa educación debía ser protegido y, en efecto, la antigua sociedad japonesa
protegía a la mujer. Las excepciones no afectaban a esta regla. La mujer podía
ser ella misma, dentro de ciertos límites de la etiqueta emocional. Su éxito en
la vida dependía de su capacidad para ganarse el afecto mediante su docilidad,
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su obediencia y su amabilidad; no sólo el afecto de su marido sino también el
de los padres, los abuelos y los hermanos de su marido, en definitiva, de todos
los miembros de la familia. Para lograr el éxito necesitaba bondad y paciencia;
la mujer japonesa representaba el ideal del ángel budista. Un ser que trabaja
para los demás, que piensa en los demás, feliz cuando hace feliz a los demás: un
ser incapaz de actuar con egoísmo, incapaz de actuar en contra de ese sentido
heredado de sus ancestros de lo que es correcto: y a pesar de su delicadeza y su
bondad está preparada en todo momento para entregar su vida en sacrificio si
el deber se lo exige: éste es el carácter de la mujer japonesa. La combinación
resulta de lo más extraña; fuerza y delicadeza; suavidad y coraje. Pero la expli
cación no es dificil. En su interior convivían el afecto hacia su marido, hacia
sus padres y su amor como madre, pero más fuerte que todos estos sentimien
tos, más fuerte que cualquier otra emoción femenina, era la convicción moral
nacida de su gran fe. Esta característica sólo se encuentra en Occidente en el
interior de los claustros, donde se cultiva a expensas de todo lo demás; en este
sentido la mujer japonesa ha sido comparada a una hermana de la caridad.
Pero era mucho más que una hermana de la caridad, era hija política, esposa
y madre y debía cumplir sin queja los múltiples deberes de su triple papel.
Podría compararse más bien con el prototipo de noble griega, con Antígona o
con Alcestis. En la mujer japonesa educada en la antigua tradición, cada acto
de la vida era un acto de fe: su existencia era una religión; su casa, un templo;
cada palabra y cada pensamiento estaban ordenados por la ley del culto a los
antepasados. Este maravilloso ser no se ha extinguido, aunque está ciertamente
condenado a desaparecer. Una criatura formada para el servicio de los dioses y
de los hombres. para la que cada latido de su corazón es un deber y cada gota
de su sangre es un sentimiento moral está tan alejada del mundo competitivo y
egoísta que nos aguarda en el futuro, como un ángel en el infierno.
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La lenta decadencia del shogunato Tokugawa fue propiciada por motivos simi
lares a los que provocaron la caída de las anteriores regencias: la raza degeneró
durante el largo periodo de paz propiciado por el gobierno; a los grandes ar
tífices de la nación les sucedieron hombres cada vez más débiles. No obstante
la maquinaria administrativa ideada por leyasu y perfeccionada por lemitsu
trabajaba tan bien que los enemigos del shogunato no tuvieron oportunidad de
atacar con éxito hasta que la amenaza extranjera llegó. de manera inesperada.
en su ayuda. Los enemigos más peligrosos del gobierno eran los grandes clanes
de Satsuma y Chosu. leyasu no se habia arriesgado a debilitarlos más allá de
un determinado limite; los riesgos habían sido consíderables; por otro lado la
alianza de todos estos clanes tuvo una gran importancia política. Simplemente
adoptó medídas destinadas a mantener el equilibrio de poder situando entre
sus enemigos señoríos en los que pudiera confiar. una confianza basada en
primer lugar en el interés y segundo lugar en el parentesco. Pero siempre fue
consciente de que el peligro vendria de Satsuma y Chosu, por lo que dejó a sus
sucesores instrucciones sobre la política a seguir con respecto a estos enemigos.
Sabía que su obra no era perfecta, que ciertos pilares de la estructura no eran 10
suficientemente sólidos, pero no podía hacer mucho más ya que la sociedad no
había evolucionado 10suficiente, no era lo suficientemente flexible como para
permitir la cohesión. Para lograr dicha cohesión habría sido necesario abolir
el sistema de clanes. Sin embargo Ieyasu hizo todo lo que las circunstancias le
permitían hacer y él, más que ningún otro. era consciente de las debilidades de
su poderosa organización.

Durante más de doscientos años los clanes de Satsuma y Chosu, junto con
otros aliados con su causa. fueron sometidos a la disciplina Tokugawa y bajo
ella su resentimiento aumentó mientras esperaban su oportunidad para librar
se del yugo. Mientras tanto poco a poco se preparaba la ocasión que habían es
tado esperando, una situación que no fue obra de ningún cambio político sino
de la paciente labor de los intelectuales japoneses. Tres de ellos. los mayores in
telectuales que Japón haya producido, prepararon el camino con sus ideas para
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la abolición del shogunato. Eran intelectuales sintoístas y representaban una
postura conservadora de lo intrínsecamente japonés frente a la larga tiranía de
las ideas y las creencias extranjeras. una mentalidad contraria a la literatura y
la burocracia importadas de China. contraria a la preponderancia del budismo
sobre la educación. Frente a todo esto. los intelectuales sintoístas abogaban por
la antigua literatura japonesa. la poesia arcaica, el culto ancestral y las tradi
ciones y rituales del sintoísmo. Los nombres de estos tres hombres extraordi
narios son Mabuchi (1697-1769). Motowori (1730-1801) y Hirata (1776-1843). Sus
esfuerzos provocaron el declive del budismo y el gran renacimiento sintoísta
de 1871.

La revolución intelectual propiciada por estos autores sólo podría haberse
gestado durante un periodo de paz de la mano de hombres que disfrutaban
de la protección y el mecenazgo de las clases superiores. Paradójicamente fue
la propia casa Tokugawa quien dio impulso y apoyo a la literatura que tiempo
después haría posible la labor de los intelectuales sintoístas. Ieyasu había sido
gran amante de las letras y había dedicado sus últimos años, en su retiro de
Shizuoka, a coleccionar libros antiguos y manuscritos. Legó todos sus libros
japoneses a su octavo hijo. el príncipe de Owari: y sus libros chinos a otro de sus
hijos. el príncipe de Kíshu. El príncípe de Owari escribió varias obras sobre los
comienzos de la literatura japonesa. Otros descendientes de Ieyasu heredaron la
pasión del shogun por las letras: uno de sus nietos. Mitsukuni, segundo príncipe
de Mito (1622-1700).recopiló con la ayuda de varios eruditos la primera historia
importante de Japón. el Dai-Nihon-Shi. en 240 volúmenes. También redactó una
obra de 500 volúmenes sobre las ceremonias y el protocolo de la corte imperial
y destinó una parte de sus ingresos anuales para cubrir el coste editorial de tan
espléndidas publicaciones. Bajo el mecenazgo de grandes señores como éstos,
señores que coleccionaban bibliotecas inmensas. se desarrolló gradualmente
una nueva escuela de hombres de letras: intelectuales que se apartaban del es
tudio de los clásicos chinos para centrarse en los clásicos japoneses. Reeditaron
la poesía y las crónicas antiguas. publicaron los libros sagrados con amplios
comentarios. Produjeron numerosos libros sobre religión. historia y filología:
redactaron gramáticas y diccionarios: escribieron tratados de poética. obras
sobre la naturaleza de los dioses. sobre el gobierno. sobre las maneras y las cos
tumbres de la antígüedad. Fueron dos sacerdotes sintoístas, Kada y Mabuchi,
quienes sentaron las bases de esta nueva intelectualidad.

Los importantes mecenas de la nueva escuela jamás sospecharon de los
posibles resultados de aquellas investigaciones que subvencionaban y promo
cionaban. El estudio de los registros antiguos, de la literatura japonesa, de las
condiciones políticas y religiosas de la antigüedad llevaron a estos eruditos a
considerar que la influencia extranjera había asfixiado la cultura nativa y que
el credo extranjero habia aplastado la religión de los dioses ancestrales. La éti
ca. el ceremonial y el budismo chinos habian reducido a la antigua fe a un
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estado de creencia menor cercana a la superstición. <dLos dioses sintoístas -ex
clamaba uno de estos eruditos- se han convertido en sirvientes de los budasb
Pero los dioses sintoístas eran los antepasados del pueblo japonés, los padres
de sus emperadores, y su degradación implicaba la degradación de la tradición
imperial. Losemperadores no sólo habían sido privados de sus derechos y privi
legios inmemoriales sino también de sus ingresos: muchos habían sido depues
tos, desterrados e insultados. Al igual que los dioses se habían convertido en
personajes secundarios del panteón budista, sus descendientes vivientes sólo
podían reinar sometidos a los usurpadores militares. Toda la tierra japonesa
pertenecía, por derecho divino. al soberano celestial: pero en ocasiones la po
breza se había instalado en el palacio imperial y las rentas destinadas al man
tenimiento del mikado habían sido insuficientes para sufragar las necesidades
de su familia. Todo esto era un despropósito. El shogunato había instaurado la
paz e inaugurado un largo periodo de prosperidad pero nadie debía olvidar que
todo esto se había originado mediante la usurpación militar de los derechos
imperiales. Paraservir realmente a los intereses de la nación había que restau
rar al hijo del cielo en su antigua posición de poder y relegar a los comandantes
militares a su estado previo de subordinación al emperador.

Esta idea central se sugería con fuerza pero nunca fue proclamada abier
tamente ya que manifestar públicamente rechazo hacia el gobierno militar
habría sido un suicidio. Los intelectuales sintoístas iban tan lejos como las cir
cunstancias y el carácter de su tiempo les permitían. aunque algunos se acerca
ron peligrosamente al abismo. Sin embargo, a finales del siglo xvrn, su ideología
había dado origen a un fuerte partido favorable al renacimiento oficial del an
tiguo culto, a la restitución del poder al mikado y a la represión, si no supresión,
del poder militar. Hasta el año 1841 el shogunato no se dio cuenta del peligro;
en ese año se hizo patente el temor del gobierno militar. que desterró al gran
erudito Hirata de la capital y le prohibió volver a escribir. Poco después Hirata
murió. Pero sus cuarenta años de enseñanzas. los cientos de libros publicados.
y la escuela que había creado ya habían comenzado a ejercer su influencia por
todo el país. Losimpacientes señores de Chosu, Satsuma, Tosay Hizen observa
ban y aguardaban su momento. Percibían que las nuevas ideas se adecuaban
a sus intereses políticos por lo que promovieron el nuevo sintoísmo; se daban
cuenta de que se aproximaba el día en que se liberarían de la opresión de los
Tokugawa. Yla ocasión se presentó finalmente con la llegada a Japón de la flota
del Comodoro Perry,

Los acontecimientos que siguieron son ya conocidos por lo que no necesí
to extenderme en ellos. Baste decir que cuando el shogunato se vio presionado
a firmar los tratados comerciales con los Estados Unidos y otras potencias y a
abrir varios puertos japoneses al comercio exterior, se produjo un gran des
contento que, en la medida de lo posible, los enemigos del régimen militar se
encargaron de fomentar. Mientras tanto el shogunato se había dado cuenta de
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su incapacidad para resistir la agresión extranjera: estaba bien informado de
la fuerza militar de los países occidentales. Si la casa Tokugawa reconocía su
incapacidad para resistir una agresión extranjera, estaría afirmando su propia
ruina; pero resistir. por otro lado. habría sido la ruina del imperio. Entonces
los enemigos del shogunato convencieron a la corte imperial de la necesidad de
ordenar la expulsión de todos los extranjeros, y esta orden -que, debemos re
cordar. era esencialmente una orden religiosa pues procedia de la fuente de au
toridad suprema- puso al gobierno militar ante un serio dilema. El shogunato
intentó. mediante la diplomacia. lo que no había podido lograr por la fuerza.
Pero mientras estaba negociando la retirada de los asentamientos extranjeros,
desde Chosu se forzó una crisis cuando el daimyo ordenó disparar a varios na
víos de la flota occidental. Esta acción provocó el bombardeo de Shimonoseki
en represalia y la petición de una indemnización de tres míllones de dólares. El
shogun lemochi intentó castigar al daimyo de Chosu por su inoportuno acto de
hostilidad pero sólo consiguió debilitar al gobierno militar aún más. Iemochi
murió poco después de la derrota y su sucesor, Hitotsubashi, no tuvo apenas
oportunidad de hacer nada ya que la evidente debilidad del shogunato dio a
sus enemigos el valor para asestar el golpe fatal. La corte imperial fue presio
nada para proclamar la abolición del shogunato y el shogunato fue así abolido
por decreto: Hitotsubashi dimítió y el régímen Tokugawa llegó a su fin, aunque
sus partidarios más fieles aún estuvieron dos años realizando intentos inútiles
para reestablecerlo. En 1867 la admínistración se reorganizó por completo; el
supremo poder. civil y militar. pasó a manos del mikado. Poco después el sintoís
mo, renacido oficialmente en su antigua simplicidad, fue declarado religión
del estado y el budismo. privado del apoyo oficial. De este modo se reestableció
el imperio según los antiguos principios; todo lo que el bando imperial había
anhelado era una realidad, excepto una cosa...

Hay que señalar que los partidarios de la causa imperial fueron mucho
más lejos de que lo que los fundadores del nuevo sintoísmo habían soñado.
Estos entusiastas no se conformaban con la abolición del shogunato, la restau
ración del poder imperial o el renacimiento de la nueva fe: deseaban suprimir
toda influencia extranjera para que la literatura, la filosofia, las ceremonias
oficiales y las leyes fueran puramente japonesas. No estaban satisfechos con
privar al budismo del apoyo oficial y hubo incluso propuestas para su total
supresión. Todo esto habría supuesto una vuelta al barbarismo. Los grandes
intelectuales jamás propusieron erradicar el budismo ni el conocimiento chi
no, simplemente habían insistido en que la religión y la cultura nativas debían
tener preferencia. Pero el bando imperial deseaba aniquilar mil años de expe
riencia. Por fortuna los lideres de los clanes que habían derrotado al shogunato
veían el pasado y el futuro con otros ojos. Comprendían el gran peligro que
amenazaba a la nación y sabían que sería inútil resistirse a la presión de las
potencias extranjeras. Satsuma habia sufrido el bombardeo de Kagoshima en
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1863 YChosu, el bombardeo de Shimonoseki en 1864. La única manera posible
de hacer frente al poder occidental pasaba por aprender de la ciencia occiden
tal; la supervivencia del imperio dependia de la europeización de la sociedad.
En 1871 se abolieron los daimiados; en 1873 se levantaron las prohibiciones
contra el cristianismo: en 1876 se prohibió portar espadas. Los samurai fueron
suprimidos como cuerpo militar y todas las clases pasaron a ser iguales ante
la ley. Se recopiló un nuevo código legal: se organizó un nuevo ejército y una
armada;se estableció un nuevo sistema político; se introdujo un nuevo sistema
educativo a expensas del gobierno y se diseñó una nueva constitución. Por úl
timo. en 1891 se convocó el primer parlamento japonés. Paraentonces toda la
sociedad habia sido remodelada por completo según el patrón europeo. dentro
de los límites que las circunstancias japonesas permitian. La nación había en
trado en su tercer periodo de integración. El clan habia sido disuelto legalmen
te y la familia había dejado de ser la unidad básica de la sociedad; por primera
vez se reconocía al individuo.

Al analizar cualquier cambio político importante en sus detalles -los fac
tores del movimiento, las combinaciones inmediatas de causa y efecto, la in
fluencia de las personalidades más fuertes. las condiciones que impulsaron el
movimiento- resulta como si la transformación hubiera sido obra de determi
nadas mentes superiores. Quizá olvidamos que esas mentes eran producto de
su época y que un cambio tan rápido y de semejantes dimensiones es también
obra de un instinto nacional y no sólo el producto de inteligencias individua
les. Losacontecimientos de la restauración Meiji ilustran el ejemplo perfecto de
la acción de dicho instinto ante la amenaza del peligro. representa el reajuste
de las relaciones internas a los cambios repentinos en su entorno. La nación
había descubierto que su sistema político resultaba inútil ante las nuevas con
diciones políticas. por lo que decidió transformarlo. Descubrió que su orga
nización militar era incapaz de defenderla, por lo que decidió reconstruirla.
Descubrió que el sistema educativo resultaba poco útil ante unas necesidades
que no habían sido previstas. por lo que decidió renovarlo. Al mismo tiempo
redujo el poder del budismo. pues de otro modo habría ofrecido una oposición
seria a todos esos cambios tan necesarios. Yen el momento de mayor peligro,
el instinto nacional se volvió de nuevo hacia la experiencia moral en la que po
día confiar. la experiencia que se personificaba en el antiguo culto. la religión
incuestionable de la obediencia. Al confiar en la tradición sintoísta, el pueblo
se congregó en torno a su soberano. descendiente de los dioses ancestrales. y
acató su voluntad con ferviente devoción. La orden imperial era simplemente
que la nación debía esforzarse mediante el estudio para convertirse en un rival
a la altura intelectual de sus enemigos. No es necesario decir que Japón obede
ció esta orden fielmente y que la antigua disciplina moral auxilió a la nación
en el periodo de mayor peligro. Japón entró. por derecho propio, en el circulo
exclusivo de las potencias modernas: formidable por su nueva organización mí-
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litar y respetable por sus logros en el campo de las ciencias aplicadas. Lafuerza
con la que realizó, en un plazo de treinta años, este asombroso ejercicio de
automejora procede de la tradición moral derivada de su religión ancestral, el
culto a los antepasados. Una hazaña considerable pues se trataba de una nación
que, desde el punto de vista evolutivo, tenía 270 años de retraso con respecto a
cualquier nación europea.

Herbert Spencer ha demostrado que el gran valor social de las institucio
nes eclesiásticas radica en su poder para cohesionar a las masas, para reforzar
el gobierno enfatizando la obediencia a la tradición y para oponerse a cual
quier innovación que pueda suponer un elemento de desintegración. En otras
palabras, el valor de la religión, desde el punto de vista sociológico, radica en
su conservadurismo. Varios autores afirman que la religión nacional de Japón
había demostrado su debilidad al ser incapaz de resistir el empuje aplastante
del budismo. Sin embargo creo que la historia social japonesa en su conjunto
demuestra lo contrario. Aunque, durante un largo periodo de tiempo, el bu
dismo pareció haber absorbido por completo al sintoísmo, como los propios
intelectuales sintoístas reconocieron; aunque hubo emperadores budistas que
renegaron y despreciaron el culto a sus antepasados; aunque el budismo diri
gió durante años la educación de la nación, el sintoísmo permaneció vivo mien
tras tanto y estuvo preparado para, en un momento dado, superar a su rival y
salvar al país de la dominación extranjera. Afirmar que el renacimiento sintoís
ta fue un simple golpe de efecto político ideado por un grupo de estadístas es
ignorar todos los precedentes. Tal cambio jamás se hubiera producido, aunque
procediera de un decreto imperial, si el sentimiento nacional no hubiera esta
do dispuesto a aceptarlo. Además debemos recordar tres aspectos importantes
al respecto de la influencia budista anterior: (1) el budísmo mantenía el culto
familiar modíficando las formas del ritual; (2) el budismo jamás suprimió los
cultos ujigami, sino que los mantuvo; (3) el budismo nunca interfirió con el
culto imperial. Estas tres formas del culto a los antepasados (el doméstico, el
comunal y el nacional) son vitales en el sintoísmo. Por ese motivo la fe ances
tral jamás fue debilitada y mucho menos abolida durante el largo periodo de
preponderancia budista.

El culto supremo al emperador es ahora la religión del estado, a petición
de los jerarcas sintoístas no se clasifica oficialmente como religión. Existen razo
nes políticas para esto. Trashaber cumplido con su gran cometido, el sintoísmo
«abdicó».Pero como representante de las tradiciones que apelan al sentimiento
nacional, al sentimiento del deber, de lealtad y de amor al pais continúa siendo
un inmenso poder, un poder al que se puede recurrir en un próximo momento
de amenaza nacional.
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En los jardines de ciertos templos budistas crecen unos árboles que se han ido
haciendo famosos con el tiempo, árboles cuidados y podados de formas extraor
dinarias. Algunos tienen forma de dragón, otros de pagodas, barcos, paraguas.
Si alguno de estos árboles hubiera sido abandonado a sus tendencias naturales,
pronto habrian perdido la forma que durante tanto tiempo se le había forzado
a adoptar; pero aún tardaría un tiempo en modificar su contorno ya que los
nuevos brotes crecerían en la dirección que les ofreciera menos resistencia, es
decir, dentro de los limites establecidos por las tijeras de podar. La antigua sa
ciedad japonesa había sido podada y coartada por la tradición y por la espada,
retorcida como uno de esos árboles; tras las reconstrucciones del periodo Meiji,
tras la abolición de los daimiados y del gobierno militar, aún mantuvo su for
ma, igual que sucede al principio con el árbol que ha sido descuidado por el
jardinero. Aunque liberada de las lígaduras de la ley feudal y del gobierno mi
litar, la mayor parte de la estructura social conservó su naturaleza y este aspec
to despertó el asombro y la curiosidad del observador occidental, que parecia
tener ante sí una tierra de fantasía -un país de lo extraño. lo bello. lo grotesco
y lo misterioso- totalmente diferente a todo lo que había podido ver en otros
lugares. No era un mundo del siglo XIX, sino un mundo de muchos siglos antes
de Cristo: y este hecho, maravilla de maravillas, aún no es reconocido por la
mayoría de la gente.

Los privilegiados que pudieron entrar en este asombroso mundo de en
sueño hace unos treinta años, antes del periodo de cambios superficiales, fue
ron afortunados y pudieron ser testigos de los aspectos menos conocidos de la
vida del mismo: la urbanidad universal, el silencio sonriente de las multitudes,
la paciencia del trabajo y la completa ausencía de miseria y conflictos. Hoy en
día, en los distritos remotos donde la influencia extranjera apenas se ha dejado
sentir, aún pervive el sorprendente encanto de la antigua existencia, y el viajero
parece no comprender su verdadero significado. Todos son extremadamente
educados, nadie discute, todo el mundo sonríe, no hay muestras externas de
dolor o pena y la policía apenas tiene trabajo, todo esto podría ser la prueba
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de una moralidad superior. Pero para el sociólogo estos hechos prueban algo
diferente y sugieren algo verdaderamente terrible. Para él son una prueba real
de que esta sociedad se ha forjado bajo una inmensa coerción que ha sido ejer
cida ininterrumpidamente durante miles de años. Percibe de inmediato que
la ética y la costumbre no se han disociado aún y que la conducta de cada
persona está regulada por la voluntad del resto. Sabria que en ese entorno la
personalidad no podría haberse desarrollado. que la superioridad individual
no podria haberse afirmado y que la competitividad jamás habría sido tolerada.
Comprendería que el encanto exterior de esta vida. su suavidad. sus sonrientes
silencios no eran otra cosa que el gobierno de los muertos. Reconocería que
entre esas mentes y las mentes de su propia época jamás podrian haber existi
do un pensamiento común. un sentimiento comunitario o una comprensión.
que las separaba un abismo. que la distancia psicológica entre ambas era tan
inabarcable como la distancia entre dos planetas. Pero esta certeza no debería
cegarle al encanto intrínseco de este mundo. Ser incapaz de apreciar esta belle
za arcaica seria una demostración de incapacidad para apreciar toda belleza.
Incluso el mundo griego. tan apreciado y admirado por nuestros intelectuales
y poetas. ha sido un mundo similar a éste en muchos aspectos. aspectos que la
mentalidad moderna no podria compartir.

Ahora que el gran árbol social. maravillosamente podado durante siglos.
está perdiendo su fantástica forma. veamos qué características de su diseño
original aún pueden ser apreciadas.

Bajo todo aspecto exterior de actividad individual que el viajero pueda
observar a primera vista en Japón, las antiguas condiciones aún persisten más
allá de la observación. Los cultos inmemoriales todavía rigen estas tierras. La
ley familiar. la ley comunal y (aunque de un modo más irregular) la ley del clan
aún controlan cada acto de la existencia. No se trata de una ley escrita sino de
la antigua ley religiosa. con sus innumerables obligaciones derivadas del culto
a los antepasados. Es cierto que la ley civil ha propiciado muchos cambios.
demasiados en opinión de algunos; pero el antiguo proverbio «lasleyes del go
bierno son sólo leyes de siete días» aún resume el sentimiento general hacia
estos cambios. La antigua ley. la ley de los muertos. sigue siendo la que rige los
actos y los pensamientos de la mayoría. Aunque los antiguos grupos sociales
han sido abolidos. se han formado instintivamente nuevos grupos con cierta
correspondencia con los anteriores a lo largo de todo el país. En teoría el indi
viduo es libre; en la práctica es apenas más libre que sus antepasados. Se han
derogado los antiguos castigos que penalizaban la ruptura de la tradición. pero
todavia la opinión de la comunidad es capaz de apelar a la antigua obediencia.
Lasdisposiciones legales no pueden modificar de inmediato los sentimientos y
las costumbres establecidas desde hace siglos.y menos aún entre un pueblo tan
obstinado en su carácter como el japonés. Losjóvenes no son más libres hoy de
lo que lo fueron sus padres bajo el shogunato para casarse con quien quieran o
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paradecidir su destino en el trabajo o en otras cuestiones sin sufrir la desapro
bación familiar o para emanciparse de la autoridad familiar; y probablemente
es mejor para ellos que de momento así sea. Ningún hombre es el dueño abso
luto de sus actividades, ni de su tiempo ni de sus medios.

Aunque ahora el individuo cuenta con reconocimiento legal y la familia
ha dejado de ser responsable de los actos de sus miembros. el grupo familiar
todavía sigue siendo la unidad básica de la sociedad y conserva su organiza
ción patriarcal y su culto particular. Los legisladores modernos han protegido
acertadamente la religión doméstica pues debilitarla habria supuesto debilitar
también los fundamentos morales de la vida nacional y producir desintegra
ciones en las estructuras más profundamente asentadas de la organización
social. Los nuevos códigos impiden que el hombre que se convierte en cabeza
de una familia pueda abolir esa familia. es decir. no puede abolir su culto. Nin
gún heredero legal al cargo de cabeza de familia puede entrar en otra familia
como hijo adoptivo o como marido, ni puede abandonar la casa paterna para
establecer una familia propia independiente." Existen excepciones para casos
extraordinarios pero ningún individuo puede. sin causa justificada de ningún
tipo. liberarse de las obligaciones tradicionales que impone el culto familiar.
Con respecto a la adopción, la nueva ley conserva el espíritu de la antigua pero
se han incluido nuevas medidas destinadas a garantizar la continuación de la
religión familiar al permitir que cualquier persona pueda adoptar un hijo con
la única condición de que el adoptado sea de menor edad que el adoptante. La
nueva legislación del divorcio no permite repudiar a la esposa sólo porque ésta
sea estéril (este tipo de divorcios siempre han sido tradicionalmente condena
dos en Japón); pero debido las facilidades para la adopción esta ley no hace
peligrar la continuación del culto familiar. Un ejemplo de cómo se protege
legalmente el culto a los antepasados lo encontramos en el caso de las viudas
sin hijos. Al ser éstas el último representante de la religión familiar. no se les
permite quedar sin descendencia por lo que. si pueden. deben adoptar un hijo.
Si en algún caso, por motivos de pobreza u otras razones, esto no es posible,
las autoridades locales le proporcionarán un hijo, es decir, un heredero varón
que garantice la continuidad del culto familiar. Esta Interferencia oficial en la
vida privada de las personas puede parecernos tiránica. pero es simplemente
patriarcal; se trata de la continuación de la legislación ancestral oriental que
consideraba que la mayor desgracia que podía sucederle a una persona era la

68 Es decir, no puede separarse de la familia por ley, pero tiene libertad para vivir en una casa
aparte. Latendencia hacia la desintegración de la familia comienza a apreciarse en una costumbre
que lleva en auge desde hace algunos años, especialmente en Tokyo:la costumbre de solicitar, como
condición para el matrimonio, que la novia no tenga la obligación de vivir en la misma casa que
los padres del novio. Esta costumbre está confinada aún a determinadas clases y ha sido criticada
de manera negativa. Muchos hombres jóvenes, al casarse, abandonan el hogar familiar para esta
blecerse por su cuenta, aunque continúan vinculados legalmente a su familia. ¿Qué sucede con el
culto en estos casos? Elculto permanece en la casa paterna y, cuando los padres fallecen, las tablillas
ancestrales se transfieren a la casa del hijo casado.
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extinción del culto de su familia. En otros aspectos los nuevos códigos legales
permiten una libertad individual desconocida para otras generaciones anterio
res. Pero el ciudadano japonés medio no desea ejercer sus derechos legales si
éstos se oponen al sentimiento y a la opinión de su comunidad. El sentimiento
público y familiar son aún más potentes que la ley. En los periódicos japoneses
aparecen con frecuencia tragedias causadas por el impedimento o la disolución
de parejas; estas tragedias demuestran que incluso hoy en día los jóvenes pre
fieren suicidarse antes que contradecir una decisión familiar aunque tengan el
éxito legal garantizado.

La coerción comunal es menos evidente en las grandes ciudades pero si
gue estando presente en todas partes. y en los distritos rurales se ejerce en
mayor grado. La diferencia fundamental entre las nuevas condiciones y las
antiguas radica en que ahora todo aquel que considere insoportable el yugo
de su comunidad puede huir de ella. cosa impensable hace cincuenta años.
Puede escapar de ella pero sólo para entrar a formar parte de otro grupo en el
que se encontrará en un estado de subordinación similar. Aun así la libertad
de movimiento ha supuesto enormes ventajas: miles de personas se instalan
cada año en las ciudades; otros miles viajan por todo el país, de provincia en
provincia, trabajando durante un año o una estación en un lugar para luego
marcharse a otro. Se ha producido un movimiento migratorio a gran escala:
para los emigrantes comunes la principal ventaja de la emigración es la posibi
lidad de acceder a mejores sueldos. Lascomunidades de emigrantes japoneses
en el extranjero se organizan siguiendo el modelo de su tierra natal," y el in
migrante japonés en Canadá, Hawai o Filipinas se encuentra tan coartado por
su comunidad en estos países como se sentiría si viviera en su provincia natal.
Pero en estos países la coerción se compensa con la ayuda y protección que el
individuo obtiene del grupo. Elaumento de espíritus inquietos en Japón y la ex
periencia enriquecedora de los emigrantes en el extranjero hace suponer que,
en un futuro cercano, el poder del grupo para obligar a la cooperación entre los
individuos se irá debilitando.

Con respecto a la ley tribal o del clan, puede decirse que continúa sien
do casi omnipotente en círculos administrativos y políticos. Los votantes, los
funcionarios. los legisladores no siguen unos principios. tal y como nosotros
entendemos esta expresión: siguen a unos hombres y obedecen unas órdenes.

69 A excepción. quizás, del culto comunal. El culto doméstico viaja con los emigrantes que se
van al extranjero con sus familias pues llevan consigo las tablillas ancestrales. Pero no sé hasta qué
punto podemos decir que el culto comunal se encuentra establecido en las comunidades japonesas
del extranjero. Al parecer la ausencia del ujigami en ciertos asentamientos tiene una causa mera
mente económica: construir los templos y mantener oficiales competentes es un gasto demasiado
importante. En Pormosa, por ejemplo, aunque se mantiene el culto doméstico en los hogares de
los emigrantes japoneses, no se ha establecido todavía un culto ujigami. Sin embargo el gobierno
ha construido varios templos síntoístas importantes y he podido saber que algunos de ellos serán
transformados en templos ujigami cuando la población japonesa haya crecido lo suficiente como
para justificar esta medida.
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En estas esferas los castigos por desobediencia son interminables y muy serios:
por un único error uno puede poner en su contra determinados poderes que
continuarán siéndole hostiles durante años, sin motivo, de manera implacable
y ciega como las fuerzas de la naturaleza. No es posible entender la política ja
ponesa de los últimos quince años sin conocer la historia de los clanes. Un líder
político, conocedor de la hístoria de los grupos de clanes y sus filiales, puede
realizar logros extraordinarios: incluso los residentes extranjeros en Japón que
tienen una amplia experiencia de la vida japonesa han podido, valiéndose de
los intereses de los clanes, ejercer una influencia real en círculos gubernamen
tales. Pero para el extranjero ordinarío, la política japonesa actual debe parecer
un caos, una completa desintegración, un flujo inútil. La verdad es que casi
todo permanece, con una forma exterior diferente, «como ha sido establecido
desde siempre», aunque los cambios sean más rápidos y los resultados menos
obvios en la precipitada era del vapor y la electricidad.

El estadista japonés actual más importante, el marqués Ito, percibió hace
tiempo que la tendencia de la vida política hacia las aglomeraciones y los gru
pos de clanes suponía un serio obstáculo para el éxito del gobierno constitucio
nal. Comprendió que sólo podía enfrentarse a esta tendencia alegando razones
que tuvieran más peso que los intereses de los clanes, argumentos dignos del
sacrificio supremo. Por ese motivo fundó un partido en el que cada miembro
debia prometer dejar a un lado los intereses personales, de grupo o de clan por
el bien de los intereses de la nación. Enfrentado a un gabinete hostil en 1903,
este partido logró la hazaña de controlar las anímosidades hasta el punto de
mantener a sus enemigos en el poder, pero en el proceso surgieron divisiones.
La tendencia al grupo, el sentimiento de clan se identifican tan profundamente
con el carácter nacíonal que el último triunfo político del marqués lto parece,
en cierto modo, dudoso. Sólo un peligro nacional, la amenaza de una guerra,
ha podido lograr que los partidos dejen a un lado sus propios intereses para
trabajarcomo si fueran uno solo.

No sólo la política, sino todos los niveles de la vida moderna evidencian
que la desíntegración de la vieja sociedad ha sido más superficial que funda
mental. Las estructuras disueltas han vuelto a cristalizar adoptando formas
distintas a las originales pero que internamente se construyen siguiendo el
mismo plan. Estas disoluciones representan sólo una separación de las distin
tas masas, pero no una rotura de la sustancia en unidades independientes; y las
masas continúan actuando simplemente como masas. La independencia de la
acción personal, en el sentido occidental, continúa siendo inconcebible. El in
dividuo, independientemente de su clase social, sigue siendo coartado y sigue
coartando a otros. Como un átomo que forma parte de un cuerpo sólido, puede
vibrar,pero su órbita y su vibración están prefijadas. Debe actuar de forma ape
nas diferente a como actuaban los japoneses del pasado. Yla presión externa a
la que está sometido apenas ha cambiado.
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Eljaponés medio está sometido a tres tipos de presión: la presión ejercida
desde arriba, ejemplificada en la voluntad de sus superiores; la presión ejercida
a su alrededor, ejemplificada por la voluntad de sus compañeros o iguales; y la
presión ejercida desde abajo. representada por el sentimiento general de los
que son inferiores a él. Yeste último tipo de coacción no es, ni mucho menos,
el más llevadero.

No se concibe ofrecer ningún tipo de resistencia individual al primer tipo
de presión, la ejercida por la autoridad porque el superior representa a un clan,
a una clase social, a un poder múltiple que escapa a cualquier descripción y, en
el estado actual, ningún individuo puede luchar contra semejante estructura.
Para resistir la injusticia debe encontrar un amplio apoyo y, en este caso, la
resistencia deja ya de ser individual.

La resistencia al segundo tipo de presión, la coacción comunitaria, signifi
ca la ruina total, la pérdida del derecho a formar parte del grupo social.

La resistencia a la tercera clase de presión, encarnada en el sentimiento
común de los inferiores, puede acabar en cualquier cosa, desde una molestia
momentánea hasta la muerte, según las circunstancias.

En todos los tipos de sociedad estas tres clases de presión son ejercidas en
un mayor o menor grado; pero en la sociedad japonesa, debido a sus peculiari
dades y su particular tradición, su poder es tremendo.

Así, el individuo se encuentra rodeado por completo por el despotismo
de la opinión colectiva: es imposible actuar con seguridad si no se hace desde
dentro del grupo. El primer tipo de presión supone la privación de la libertad
moral pues exige una obediencia ilimitada a los superiores; el segundo tipo de
presión le niega el derecho de emplear su talento de la manera más ventajosa
para él (es decir, le niega el derecho de competir); el tercer tipo de presión le
obliga, a la hora de dirigír las acciones de los inferiores, a seguir la tradición, a
rechazar las innovaciones y a evitar los cambios, aunque sean beneficiosos, si
no cuentan con la aceptación de los inferiores.

Éstas son las condiciones sociales que, en circunstancias normales, con
tribuyen a la estabilidad y la conservación. Son condiciones inevitables en un
estado militar y suponen la fuerza de ese estado ya que facilitan la creación y el
mantenimiento de ejércitos formidables. Pero no son las condiciones idóneas
para el éxito en la competición internacional que se avecina, en la batalla in
dustrial por la existencia contra sociedades mucho más flexibles y de energía
mental superior.
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Para comprender. aunque sea superficialmente. el Japón moderno hay que
considerar el efecto de las tres formas de coerción social mencionadas en el
capítulo anterior como limitadores de la energía y capacidad individuales. Nos
detendremos en ellas siguiendo un orden inverso. es decir, comenzando por la
presión ejercida desde abajo.

Los observadores extranjeros en Japón afirman que el poder real en la
nación se ejerce no desde arriba, sino desde abajo. Esta afirmación tiene parte
de verdad. aunque las condiciones son mucho más complejas como para entrar
dentro de una afirmación tan general. 10 que no se puede negar es que la au
toridad superior ha estado siempre más o menos restringida por la tendencia
a la resistencia de los súbditos. En ningún periodo de la historia japonesa los
campesinos se han visto desamparados ante la opresión excesiva, dejando a un
lado todas las regulaciones humillantes impuestas sobre ellos. Las leyes de la
aldea y la cantidad estimada de impuestos a pagar las decidian ellos y tenian
la posibilidad de protestar, a través de los canales oficiales, contra exigencias
injustas. Debían pagar lo máximo que pudieran. pero jamás se les llevaba a un
estado de bancarrota o hambre; sus tierras las tenían aseguradas ya que había
leyes que prohibían la venta o la alienación de la propiedad familiar. Ésta era
la norma general. Sin embargo había daimyo desalmados que trataban a sus
campesinos con extrema crueldad y encontraban la forma de impedir que és
tos elevaran sus protestas a la autoridad superior. El resultado de una actitud
tiránica semejante era invariablemente la revuelta y el tirano siempre tenía la
responsabilidad del desorden, por lo que era castigado. Aunque era un derecho
del que carecía en teoría, en la práctica el derecho del campesinado a rebelar
se contra la opresión era respetado; la revuelta era castigada pero el opresor
también. Los daimyo estaban obligados a acordar con los campesinos una nueva
subida de impuestos o la imposición de nuevas labores obligatorias. Aunque
los heimin estaban sometidos a la clase militar, los artesanos y los comerciantes
de las grandes ciudades se agrupaban en poderosas asociaciones que mante
nían a raya a la tiranía militar. En cualquier lugar del país la plebe mostraba
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deferencia reverencial a la autoridad, pero curiosamente esto iba acompaña
do de una extraordinaria disposición para desafiar a dicha autoridad en otras
direcciones.

Es llamativo que en una sociedad en la que el gobierno y la religión. la
ética y la costumbre. eran prácticamente una misma cosa. se den muestras
sorprendentes de resistencia a la autoridad. El hecho religioso en realidad
explica este fenómeno. Desde los primeros tiempos. se fijó firmemente en la
mentalidad colectiva la convicción de que la obediencia implicita a la autori
dad era un deber universal en circunstancias normales. Pero esta convicción
estaba unida a otra: la resistencia a la autoridad (exceptuando la autoridad im
perial) también era un deber universal en circunstancias extraordinarias. Estas
ideas aparentemente contradictorias no lo son tanto. Mientras las decisiones
del gobierno tuvieran precedentes. mientras sus órdenes, por muy duras que
fueran, no entrasen en conflicto con la tradición, dicho gobierno se considera
ba religioso y digno de sumisión absoluta. Pero cuando se consideraba que los
gobernantes rompían la tradición moral, movidos por la crueldad o la avaricia,
el pueblo creía que era su obligación religiosa resistirse con todo su fervor aun
que implicara sufrir un martirio voluntario. El peligro para cualquier tirania
local comenzaba cuando el soberano se alejaba de los precedentes establecidos.
Incluso los principes y los regentes estaban limitados por la opinión general de
sus súbditos y por el conocimiento de que ciertas conductas arbitrarias podían
provocar incluso el asesinato.

Desde muy antiguo los soberanos japoneses consideraron que era necesa
rio adoptar una política de deferencia hacia sus vasallos porque una opresión
innecesaria era peligrosa para el gobierno y porque sabian que los súbditos
cumplirían mejor con sus deberes y obligaciones si sentían que su esfuerzo era
reconocido y que no se adoptarían cambios que fueran negativos para ellos. Ésta
es la política que continúa caracterizando a la administración japonesa actual:
la deferencia mostrada por las autoridades hacia la opinión pública sorprende
e impresiona al observador extranjero. que percibe que el poder de sentimiento
conservador, ejercido por grupos de subordinados. continúa oponiéndose con
éxito a aquellas condiciones de disciplina que creemos indispensables para el
progreso social. Del mismo modo que en el Japón antiguo el soberano de un
distrito era responsable del comportamiento de sus súbditos, así, en el nuevo
Japón. el funcionario a cargo de cualquier departamento es responsable del
buen funcionamiento de su rutina laboral. Pero esto no significa que sólo sea
responsable de la eficiencia del servicio: significa que es también responsable
de cualquier fracaso a la hora de satisfacer los deseos de sus subordinados. o al
menos, de la mayoría de ellos. Si la mayoría está descontenta con el ministro,
el gobernador. el presidente, el director o el encargado. esto se considera una
prueba de incompetencia administrativa. La educación también da muestras
asombrosas de esta antigua idea de responsabilidad. Supuestamente una re-
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vuelta estudiantil significa no que los estudiantes sean intratables, sino que el
rector o profesor desconoce su labor. Por tanto, el decano de una facultad o el
director de una escuela ostentan sus cargos siempre y cuando su política agrade
a la mayoría de los estudiantes. En las instituciones superiores cada profesor y
conferenciante es responsable del éxito de sus clases o conferencias. No impor
ta cuán buenas sean sus facetas en otros aspectos. el instructor que no sea del
agrado de sus alumnos será despedido de inmediato, a no ser que cuente con
poderosos protectores que intercedan a su favor. Losesfuerzos del individuo no
serán nunca juzgados oficialmente por ningún código de excelencia aceptado,
sólo serán valorados según su efecto directo en la mayoría de la gente." Este
antiguo sistema de responsabilidad pervive hoy en día en todas partes. Un mi
nistro del gobierno es responsable ante la opinión pública tanto del resultado
de su administración como de cualquier escándalo o problema que ocurra en
su departamento, independientemente de si tenía o no conocimiento de él y si
hizo o no algo para impedirlo. Por tanto, el poder último, hasta cierto punto,
procede de abajo. El más alto funcionario no puede imponer su voluntad perso
nal en determinadas direcciones y probablemente sea conveniente que durante
algún tiempo sus poderes estén restringidos,

En todos los niveles de la sociedad impera- todavía este sistema de respon
sabilidad ejercida desde abajo y las mismas limitaciones sobre el ejercicio de la
voluntad individual. Lascondiciones dentro de la unidad familiar apenas difie
ren respecto a las condiciones de cualquier departamento del gobierno: ningún
miembro de la familia puede imponer su voluntad más allá de ciertos limites
establecidos, ni siquiera en asuntos que afecten a sus sirvientes o dependientes.
Del mismo modo ningún buen sirviente puede ser inducido, ni siquiera con
cuantiosas remuneraciones económicas. a romper la costumbre tradicional; en
este sentido el viejo proverbio que dice que el valor de un sirviente se mide por
su inflexibilidad resume una experiencia social de siglos. El sentimiento popu
lar continúa siendo conservador: el entusiasmo aparente por las innovaciones
superficiales no es un reflejo de la situación real. La vestimenta, el comporta
miento, los interiores de las casas, las fachadas. los hábitos, los métodos y todos
los aspectos externos de la vida han cambiado, pero la antigua regimentación
social persiste todavía bajo todas estas renovaciones superficiales y el carácter
nacional apenas se ha visto afectado por las transformaciones de la era Meiji.

El segundo tipo de coerción al que se ve sometido el individuo, la ejercida
por la comunidad, resultará muy negativa en un futuro cercano pues niega el

70 Esta política resulta injusta desde una perspectíva occidental (se trata de una política que pre
supone unas condiciones éticas muy distintas a las nuestras); y fue probablemente en un momento
la mejor posible bajo el nuevo orden. Considerando los cambios extraordinarios que ha sufrido el
sistema educativo, es obvio que el valor de un profesor hace veinte años dependía de su capacidad
de hacer las clases atractivas para sus alumnos. Si intentaba ensenar por encima o por debajo de la
capacidad media de sus alumnos. o si su instrucción resultaba insuficiente para las mentes ávidas
de conocimientos nuevos. pero inocente en su método. su inexperiencia podía ser corregida por la
voluntad de su clase.
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derecho de competir. La vida diaria de cualquier ciudad japonesa ofrece innu
merables ejemplos de la manera en que la gente continúa actuando en grupos.
E!código de los kUnlmaya o los conductores de jinrikisha" ilustra a la perfección
este hecho. Según este código. un conductor o tirador no debe sobrepasar a otro
que vaya en la misma dirección. Aunque hay ciertas excepciones. no aceptadas
de buen grado. en los tiradores privados: hombres que han sido elegidos por
su fuerza y su velocidad y de los que se espera que exploten estas facultades al
máximo. Pero la regla imperante entre los miles y miles de kUnlmaya públicos
es que un hombre joven y fuerte no debe adelantar a un tirador mayor y más
débil ni tampoco a un tirador más lento y perezoso. Aprovecharse del pode
río fisico dando paso a la competitividad es una ofensa contra el oficio y será
castigada. Imaginemos que alguien contrata a un buen tirador y le ordena ir
a toda velocidad: el kUnlmaya arranca a toda prisa y mantiene un buen ritmo
hasta que se topa con otro tirador delante cuyo paso es más lento. ya sea por
cansancio o pereza. Entonces. en lugar de adelantarlo. el kurumaya se sitúa in
mediatamente detrás del vehículo lento y reduce su velocidad para ir al mismo
ritmo. Nuestro conductor se verá retrasado durante media hora o más debido
a esta regulación que obliga al kUnlmaya a no adelantar al tirador más débil. Si
un tirador osa adelantar a otro, será severamente increpado: «¡No ves que estás
rompiendo la norma. que estás actuando en contra de tus camaradasl Éste es
un oficio duro y sería aún más duro de no haber reglas que impidan la com
petitividad egoísta». Es obvio que no existe una idea del tipo de consecuencias
que estas reglas pueden tener sobre el negocio a largo plazo. Se puede decir
que el código ético de los kUnlmaya ilustra en cierto modo una ley no escrita
que siempre ha existido en todas las clases de trabajadores de Japón: «No debes
sobrepasar a tus compañeros sin autorización especial». Lacamere estouverte aux
talents, mais la concurrence estdefendue.72

La actual restricción comunitaria sobre la libre competencia representa
la supervivencia del viejo espíritu altruista que regía la sociedad antigua. no
la simple continuación de cualquier costumbre establecida. En la época feudal
no existían los kUnlmaya. pero los artesanos y los trabajadores se agrupaban
en gremios y compañías: y la disciplina impuesta por estos grupos prohibía
toda competencia concebida para el mero beneficio personal. Los artesanos
y los trabajadores actuales mantienen formas de organización similares y la
relación entre el cliente y la labor especializada es regulada por el gremio o
compañía según la antigua tradición colectiva. Supongamos, por ejemplo, que
usted desea construirse una buena casa. Para ello tendrá que tratar con uno
de los trabajadores cualificados más inteligentes. pues. para los japoneses. el

71 Tiradores de carro de dos ruedas para el transporte de personas o mercancíes.jtnrseshc.Jíteraí
mente vehiculo de tracción humana; lcunll'l'la es un vocablo sinónimo y lwrumaya es el término para
el hombre que tira del vehículo. (N. deT.)

72 cLacarrera está abierta al talento. pero la competitividad está vetada» En francés en el original.
(N.de TI
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maestro carpintero se considera tanto un artista como un artesano. Puede di
rigirse a una compañía constructora pero en general le irá mucho mejor si
acude directamente a un maestro carpintero, que combina en sí mismo las
funciones de un arquitecto, un contratista y un constructor. En cualquier caso
usted no podrá elegir ni contratar a los trabajadores, pues la regulación del
gremio lo prohíbe. Usted sólo contratará al maestro carpintero que, cuando sus
planes hayan sido aprobados. se encargará del resto: compra y transporte del
material, contratación de los carpinteros, albañiles, canteros, herreros, crista
leras y fabricantes de esteras y de puertas correderas. Cada maestro carpintero
representa mucho más que su propio gremio: tiene clientes en cada comercio
relacionado con la construcción y la decoración y usted no puede interferir en
sus derechos ni en sus privilegios. Él construye su casa según lo acordado en el
contrato, pero eso es sólo el comienzo de la relación. Usted ha hecho un trato
con él y no debe romperlo de por vida sin una buena razón. Para cualquier cosa
que a partir de entonces le suceda a cualquier parte de su casa -paredes. sue
lo. techo. tejado, cimientos- deberá acudir siempre a él para las reparaciones.
nunca acudirá a nadie más. Si el techo gotea o las paredes se agrietan. por ejem
plo. no puede usted a contratar a un albañil cualquiera. Elhombre que ha cons
truido sucasa es responsable del estado de la misma y cumple celosamente con
su obligación, nadie más que él contratará al albañil o al fontanero cuando sea
necesario. porque ése es su derecho. Si usted interfiere en este derecho. puede
llevarse sorpresas desagradables. Si acude a la ley para denunciarlo, descubrirá
que ningún albañil, fontanero, herrero o carpintero querrá trabajar para usted
bajo ninguna circunstancia. Siempre se puede alcanzar un compromiso antes
de llegar a estos extremos. pues los gremios consideran que es inútil acudir a
las leyes. Después de todo, los gremios de artesanos son siempre trabajadores
cualificados y leales y siempre es mejor adoptar una actitud conciliadora.

Pensemos ahora en la labor de un jardinero paisajista. Usted quiere un
hermoso jardín y acude a contratar a un buen profesional que le han recomen
dado. Éste crea el jardin y usted le paga el precio acordado. Pero este jardine
ro representa a una compañía y al contratarlo a él se sobreentiende que él, o
cualquier otro miembro de la corporación a la que pertenezca el jardinero. se
encargará del mantenimiento de su jardín. En cada nueva estación le hará una
visita y pondrá todo en orden: podará los setos y los árboles frutales. reparará
las barandillas, adecentará las plantas trepadoras, cuidará las flores -ponien
do toldos de papel para proteger los arbustos delicados del calor o haciendo
pequeñas tiendas de paja para resguardarlos del frío-, realizará mil y una la
bores útiles e ingeniosas a cambio de una remuneración muy pequeña. Usted
no podrá despedirlo. sin una buena razón. para contratar a otro jardinero. De
hecho, ningún jardinero le cuidará el jardin por mucho dinero que le pague
si antes no ha disuelto la relación original de mutuo acuerdo con el jardinero
que realizó su jardin. Si tiene alguna queja. la cuestión puede dirimirse me-
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diante arbitraje y el gremio le garantizará que no volverá a tener problemas
en el futuro. Pero usted no puede despedir a su jardinero sin causa justificada
simplemente porque quiera contratar a otro.

Losejemplos anteriores ilustran el carácter de la antigua organización co
munal que aún pervive hoy día de diversas formas. Este colectivismo suprimía
la competencia entre individuos, aunque no entre grupos; pero garantizaba un
buen trabajo y unas buenas condiciones laborales. Era el mejor sistema posible
en una época de aislamiento en la que no había carencias y en la que la pobla
ción, por causas indeterminadas, parece haber estado siempre por debajo del
número en que la presión grave comienza. Otro rasgo distintivo del antiguo
Japón que aún pervive es el de las condiciones de la relación maestro-aprendiz.
condiciones que también surgieron en la sociedad patriarcal e impusieron otro
tipo de trabas a la competencia. Durante el antiguo régimen el servicio carecía,
en su mayoría, de remuneración salarial. Losmuchachos que entraban en una
tienda o comercio para aprender el oficio o los aprendices que se ponían al
servicio de un maestro artesano eran alimentados, vestidos. alojados e inclu
so educados por su patrón, con el cual pasarían el resto de sus vidas. Pero no
percibían un salario hasta que no habían aprendido el negocio o el oficio de
su patrón y fueran completamente capaces de llevar un negocio o taller pro
pios. Estascondiciones aún perviven hasta cierto punto en los ejes comerciales,
aunque los patrones o maestros ya no consideran necesario enviar a los apren
dices a la escuela. La mayoría de las casas comerciales importantes sólo pagan
salarios a los hombres de gran experiencia: otros empleados son solamente
instruidos en el oficio y cuidados en sus necesidades básicas hasta que expira
su tiempo de servicio, en ese momento el más inteligente de todos ellos será
contratado como experto y a los demás se les ayudará a establecerse por cuenta
propia. De igual modo el aprendiz de un negocio, cuando termina su servicio,
puede ser contratado por su maestro como asalariado o éste puede ayudarlo a
encontrar un empleo en cualquier otro lugar. Estas relaciones paterno-filiales
entre patrono y empleado han contribuido a hacer la vida más agradable y el
trabajo más apacible; y la calidad de los productos se resentirá cuando estas
condiciones desaparezcan.

También en el servicio doméstico sobrevive este sistema patriarcal, pero
en esta cuestión no nos detendremos con demasiado detalle. Simplemente ana
lizaré el caso del servicio femenino. La doncella o criada tradicionalmente no
es responsable de sus actos ante sus patronos sino ante su propia familia y los
términos de su servicio deben ser negociados con la familia de la joven, que
garantizarán el buen comportamiento de la misma. Por norma. una joven bo
nita no entra en el servicio doméstico para ganar un sueldo (que hoy en día sí
se paga), ni para ganarse la vida, sino para prepararse para el matrimonio, una
preparación que se realiza para satisfacer las esperanzas de la propia familia
y para encajar de la mejor manera posible en la familia del futuro marido. Las
mejores doncellas son las chicas rurales, que suelen entrar al servicio de muy
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jóvenes. Lospadres eligen con mucho cuidado la familia a la que va a servir su
hija: desean que sea un hogar en el que puedan aprender buenas maneras, una
casa en la que todo se organice según la antigua etiqueta. Una buena chica as
pira a ser tratada como una ayudante y no como una simple contratada, aspira
a que se la tenga en consideración, se la trate con confianza y sea del agrado de
la familia. Realmente en una familia a la antigua usanza la doncella es tratada
de este modo y no se trata de una relación breve pues la edad de comienzo del
servicio suele acordarse entre los tres y los cinco años. Cuando una niña entra a
servir a los once o doce años, probablemente permanecerá en la casa unos ocho
o diez años. Además de los salarios suele recibir diversos obsequios por parte de
sus señores: un kimono dos veces al año y otras prendas de vestir y se le permite
tomarse cierto número de días libres. Los salarios, bien en regalos o en metáli
co, permiten que la joven se vaya haciendo con un buen guardarropa. Excepto
en circunstancias extremas, los padres nunca reclaman el salario de la mucha
cha, pero sigue estando sometida a ellos y cuando éstos la reclamen para casar
se, ella deberá partir. Durante el periodo de servicio, los servicios de su familia
también están a disposición de sus señores. Aunque los señores no deseen ser
recompensados ni distinguidos por el interés que se toman por la muchacha,
obviamente se les mostrará gratitud. Si, por ejemplo, la doncella es hija de unos
campesinos, es probable que a la casa de los señores lleguen periódicamente y
en las épocas que manda la tradición obsequios en forma de verduras, frutas,
árboles frutales, plantas de jardin y todo tipo de productos campestres; si los
padres pertenecen a la clase de los artesanos, enviarán las producciones artesa
nales más representativas de su gremio. Los padres no muestran gratitud por
el salario o los regalos entregados a la niña, sino por la educación práctica y los
cuidados morales y materiales que está recibiendo como hija temporalmente
adoptada. Los señores mostrarán su gratitud de modo reciproco a los padres
cuando la joven se vaya a casar contribuyendo al traje de boda de la muchacha.
Hay que destacar que se trata de una relación entre familias. no entre indivi
duos, y que es permanente. En la época feudal esta relación solía prolongarse
durante muchas generaciones.

Las condiciones patriarcales ejemplificadas en estas prácticas que aún
perviven ayudaban a hacer la vida más llevadera y feliz. Sólo son criticables des
de un punto de vista moderno. podemos criticar su moral eminentemente con
servadora y la tendencia a reprimir cualquier esfuerzo innovador. Pero en los
lugares en los que aún perduran. la vida japonesa conserva su antiguo encanto
yen las zonas en las que han desaparecido. el encanto se ha desvanecido.

Aún queda por analizar una tercera forma de coerción, la ejercida por
la autoridad oficial sobre el individuo, que también sobrevive aún en ciertos
aspectos que presentan sus claroscuros.

Como ya hemos visto el individuo se ha liberado legalmente de gran parte
de los deberes impuestos por las antiguas leyes. Ya no está obligado a seguir
un oficio determinado; es libre para viajar; puede casarse con una persona de
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diferente clase social; pude profesar el credo que desee; en definitiva, puede
hacer muchas cosas bajo su responsabilidad. Pero aunque la ley le ha libera
do, la familia y la comunidad no lo han hecho; la persistencia de las antiguas
ideas y costumbres anula muchos de los derechos que le han sido concedidos
legalmente. De igual modo las relaciones con la autoridad superior continúan
controladas por tradiciones que conservan, a pesar de la legislación, muchas
de las restricciones pretéritas y, en cierto modo, de la antigua coerción. En teo
ría, un hombre de talento e iniciativa puede ir ascendiendo en la escala social
hasta posiciones superiores. Perocomo la vida privada aún está controlada por
el antiguo sentimiento comunitario, la vida pública sigue aún sometida al des
potismo de los clanes y los grupos. La oportunidad del hábil para ascender sin
apoyos, para ganar rango y poder. Son pocas las oportunidades del apto para
ascender sin ayuda, para lograr rango y poder; es inútil luchar solo contra una
oposición que piensa en grupo y actúa en masa. Las únicas oportunidades real
mente justas para los hombres hábiles están en la vida industrial y comercial.
Los pocos individuos de talento y origen humilde que triunfan en la carrera
oficial deben parte de su éxito a la ayuda de un partido o al patronazgo de un
clan; para forzar el reconocimiento de la habilidad personal, un grupo debe
oponerse a otro grupo. Es muy poco probable que un hombre que actúe solo
logre el éxito por la fuerza de la competitividad fuera del mundo del comercio
o la industria. Obviamente en todos los países el talento individual siempre se
enfrenta a diversas formas de oposición. También es cierto que la envidia y los
prejuicios de clase poseen su valor desde el punto de vista sociológico: ayudan
a que sólo triunfen los más aptos Yválidos. Pero en japón.Ia peculiar estructura
de la sociedad otorga excesívo poder a las intrigas sociales dirigidas contra la
habilidad,lo que perjudica en exceso los intereses de la nación: en ningún otro
momento de su historia Japón ha necesitado tanto como ahora que los mejores
hombres, independientemente de su condición o clase, aporten sus mejores
capacidades.

En el periodo de reconstrucción todo esto era inevitable. Un hecho muy
significativo es que ningún departamento gubernamental ofrezca ningún tipo
de recompensa importante al mérito. No importa cuánto se esfuerce alguien
por lograr la aprobación del gobierno; no conseguirá más que un reconoci
miento honorífico y un escueto reconocimiento económico. Losesfuerzos más
penosos son valorados de igual modo que el esfuerzo cómodo; los servicios
más valiosos tienen prácticamente el mismo reconocimiento que los más ase
quibles. (Por supuesto que hay algunas excepciones notables, sólo constato la
tendencia general.) Con extraordinaria paciencia. energía e inteligencia el in
dividuo puede alcanzar, con la ayuda de algún grupo, una posición que en
Europa vendría acompañada de honor y bienes; pero los emolumentos de la
misma posición en Japón apenas cubren las necesidades básicas del alto coste
de vida. Yasea en el ejército, en la armada, en los departamentos de justicia, de
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educación, de comunicaciones o de interior, las diferencias en la remuneración
no representan diferencias en capacidad y responsabilidad. Ascender grado a
grado no significa nada a nivel económico. ya que los sueldos de cada puesto su
perior aumentan según la escala de salarios fijada por la ley. La norma general
ha sido exigir la máxima entrega y el máximo servicio por la menor paga posi
ble." Quien esté poco familiarizado con la historia del país puede creer que la
política del gobierno respecto a sus funcionarios es la de sustituir las ventajas
materiales por honores vacuos. Sin embargo el gobierno se ha limitado a con
servar, bajo una apariencia moderna, la antigua condición feudal de servicio,
servicio a cambio de unos medios de vida simples pero honorables. En la época
feudal el campesino pagaba lo máximo que podía por su derecho a existir; el
artista o el artesano se conformaban con la gran suerte de tener un patrón o pa
trocinador distinguido; incluso el samuraiordinario apenas recibía de su señor
feudal lo justo para vivir. Recibir más de lo necesario se consideraba un favor
extraordinario, que generalmente iba acompañado de promoción. Aunque el
gobierno mantiene con éxito esta política, las condiciones son ahora, excep
tuando el mundo del comercio, mucho más dificiles que en la época feudal.
Por aquel entonces el samurai más pobre sabía que no se vería jamás reducido
a la miseria y no podía ser cesado sin una buena causa. El profesor no percibía
un salario, pero el respeto de la comunidad y la gratitud de sus alumnos le pro
porcionaban unos medios de vida más que dignos. Losartesanos estaban bajo el

73 Los salarios de los jueces varían de 70 a 500 libras anuales, la última cantidad representa el
sueldo más alto posible. La paga máxima permitida para un profesor de las universidades imperiales
asciende a 120 libras. El salario de los empleados del servicio postal apenas cubre el coste de la vida.
Lospolicías reciben una paga mensual que varía entre una libra y una libra con 10 chelines, según
la localidad; el sueldo medio de los maestros es aún más bajo (entre 9 yen con 50 sen o 19 chelines
mensuales), la mayoría no llega a los 7 chelines al mes. Ésta es la tabla correspondiente a los salarios
del ejército (1904):

PAGA MENSUAL
yen

General. 500 (50 libras)
Teniente-general. . 333 .
General de división.. . .. 263 .
Coronel. 179.. . .
Mayor. . 102.
Capitán W grado) 70.
Capitán (2º grado) 60.
Teniente (12 grado) 45.
Teniente (22 grado) 34.
Segundo teniente 30 .

PRESTACIÓN PORALQUILER TOTAL
yen yen

..... 25. . 525
. .. 18.75. . 351.75

........ 12.50. . 275.50

........ 10 189
. 7.50. . 109.50

. 4.75.. .. . 74.75
..4.75 64.75

. 4 49
..4..... . 38
.. 3.50. . . . 33.50

Cuando se fijaron estas tarifas para los sueldos hace ya veinte años los alquileres eran baratos: podía
alquilarse una buena casa en cualquier zona de Japón por tres o cuatro yen al mes. Actualmente en
Tokyo no se puede alquilar una casa pequeña por menos de 19 o 20 yen; los precios de los alimentos
se han triplicado. Aun así ha habido pocas quejas. Los oficiales con los sueldos más pequeños no
pueden permitirse alquilar una casa, por lo que optan por alquilar habitaciones. Muchos sufren pe
nalidades económicas pero están orgullosos de tener el privilegio de servir en el ejército y no tienen
deseos de renunciar a este honor.
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patrocinio de grandes señores que competían entre sí actuando como mecenas
de humildes genios. El genio debía satisfacerse con un pago simbólico pero es
taba protegido contra la pobreza y la miseria y esto le garantizaba un estado de
bienestar para perfeccionar su trabajo y sabía que su esfuerzo sería valorado y
alabado. Pero ahora el coste de la vida se ha triplicado o cuadruplicado. ya no se
anima al artesano y al artista a dar lo mejor de sí mismos pues el trabajo rápido
y barato ha sustituido a la labor artesanal del pasado; las tradiciones artesanas
están condenadas a desaparecer. Tampoco se puede decir que los campesinos
sean hoy más felices o que su situación sea mejor que en el pasado, cuando al
campesino no se le podían quitar sus tierras legalmente. Como el coste de la
vida continúa subiendo es evidente que el orden actual basado en la paciencia
yel conformismo será imposible de mantener por mucho más tiempo.

Muchos pensarán que un gobierno sabio debe reconocer la impractica
bilidad de mantener indefinidamente su actual demanda de abnegación. que
debe percibir la necesidad de promocionar el talento, invitar a la competitivi
dad justa y hacer que los precios suban lo suficiente como para estimular un
egoísmo saludable. Pero es posible que el gobierno haya actuado de una forma
mucho más sabia de lo que las simples apariencias parecen indicar. Hace varios
años un oficial japonés me realizó esta curiosa observación: «Nuestro gobierno
no desea animar a la competitividad más de lo necesario. La gente aún no está
preparada para ello y si se promoviera demasiado. el peor lado del ser humano
saldría a la superficie». No sé hasta qué punto esta afirmación puede ser reflejo
de una política real. Pero todo el mundo es consciente de que la libre compe
tencia puede llegar a ser tan cruel como la guerra más inmisericorde, aunque
nosotros hayamos olvidado lo que supuso para Occidente la experiencia de la
libre competencia antes de resultar tan beneficiosa como ahora es. En un pue
blo educado durante siglos para considerar toda competencia egoísta como un
crimen y toda búsqueda de beneficio personal como un acto despreciable, cual
quier estimulación repentina del esfuerzo encaminado a obtener una ventaja
puramente personal resulta políticamente incorrecta. La muestra de lo poco
preparada que estaba la nación, hace doce o trece años, para las formas de
gobierno occidentales se refleja en las primeras elecciones de distrito y en las
primeras sesiones parlamentarias. Realmente no se trató de unas elecciones
movidas por enemistades personales, pero sin embargo causaron numerosas
víctimas mortales; apenas había antagonismo personal en los primeros deba
tes parlamentarios cuya violencia sorprendió a los observadores occidentales.
No se trataba de luchas políticas entre individuos, sino entre intereses de cla
nes y de partidos; los devotos seguidores de cada grupo entendieron este nuevo
sistema político como un nuevo tipo de guerra, una guerra de lealtad en la que
había que luchar por un líder, una guerra en la que no podían interferir nocio
nes abstractas ni el sentido de la justicia. Imaginemos un pueblo habituado a
concebir la lealtad hacia las personas más que hacía los principios -una leal-
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tad que implica el deber de abnegación sin tener en cuenta las consecuencias-.
es obvio que los primeros intentos de dicho pueblo de desarrollar un gobierno
parlamentario no llevarán implícita una correcta comprensión del juego lim
pio tal y como se concibe en Occidente. Con el tiempo .esta comprensión llega
rá. pero no será rápido. Ysi podemos convencer a ese pueblo de que toda perso
na tiene derecho a actuar según sus propios principios o convicciones y en su
propio beneficio, independientemente de cualquier grupo al que pertenezca,
el resultado inmediato no será positivo porque el sentido de responsabilidad
moral individual aún no se ha desarrollado lo suficiente fuera del grupo.

10 más probable es que la fuerza del gobierno hasta hoy en día se haya ba
sado en la conservación de los antiguos métodos y en la supervivencia del viejo
espíritu de sumisión reverencial. Sin duda en un futuro se producirán grandes
cambios. mientras tanto deberá resistir. Quizá en la historia futura de la civili
zación moderna no se constate nada más conmovedor que el paciente heroísmo
de cientos de miles de patriotas japoneses, felices de aceptar, bajo condiciones
legales de libertad, la servidumbre oficial de los días feudales; satisfechos de
entregar su talento, su energía, su esfuerzo y sus vidas por el simple privilegio
de obedecer a un gobierno que aún acepta todos los sacrificios del espíritu feu
dal como un deber nacional. Y es cierto que estos sacrificios se realizan como
si de un deber nacional se tratara. Todos son conscientes de que Japón está en
peligro, situado entre la terrible amistad de Inglaterra y la terrible enemistad
de Rusia; de que es un país pobre; de que el coste de mantener su armamento
está agotando sus recursos; de que todo japonés debe conformarse con lo mí
nimo. Así que apenas hay quejas. La obediencia de la nación en su conjunto
jamás ha sido tan conmovedora, especialmente en lo que se refiere a la orden
imperial de adquirir conocimientos en las ciencias, los idiomas y los modos
occidentales. Sólo quienes hayan vivido en Japón antes de o durante la última
década del siglo XIX pueden dar testimonio de la leal impaciencia que convirtió
al agotamiento por exceso de estudio en una forma de muerte habitual; de la
apasionada obediencia que impulsaba incluso a los niños a arruinar su salud
con tareas demasiado complejas para sus mentes infantiles (tareas ideadas por
consejeros bienintencionados pero desconocedores de la psicología oriental); y
del coraje y la persistencia en momentos de terremotos y conflictos. cuando los
niños empleaban las tejas como pupitres improvisados y los cascotes de escayo
la como tizas. ¡Cuántas tragedias puedo recordar en las universidades! Cientos
de cerebros privilegiados sometidos a una presión de trabajo que excede con
mucho la capacidad del estudiante europeo medio. Triunfos obtenidos en la
antesala de la muerte, como un alumno que tras el examen me decía: «Señor,
me temo que mi examen no es muy bueno pues acabo de salir del hospital para
hacerlo. tengo un problema de corazón». (Murió una hora después de que le en
tregaran el diploma.) Todo este esfuerzo, toda esta lucha contra las dificultades
del estudio y en muchos casos de la pobreza y la desnutrición se ha realizado
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sólo en aras del deber y con la mínima recompensa económica. Valoraral estu
diante japonés por sus errores, sus fracasos, su incapacidad para comprender
sentimientos e ideas completamente ajenos a la experiencia de su pueblo es
un error de mentes estrechas: para juzgarlo justamente uno debe conocer el
silencioso heroísmo moral del que es capaz.

208



La educación oficial

La educación estatal es un reflejo de hasta qué punto la disciplina secular ha
ido dando forma al carácter nacional y cómo éste se resiste a los cambios. Toda
la nación está siendo educada, con ayuda del gobierno, segón el modelo euro
peo; el programa japonés incluye las principales asignaturas del programa oc
cidental, a excepción de los clásicos griegos y latinos. Desde la guardería hasta
la universidad el sistema educativo es moderno en apariencia, pero el efecto
de la nueva educación en la mentalidad es muy leve. Losmotivos no son s610
el lugar privilegiado que aún ocupa el estudio de los clásicos chinos, ni las
diferencias relacionadas con las creencias, se deben más a la diferencia funda
mental en las concepciones japonesas y occidentales de educación en cuanto
a medio para lograr un fin. A pesar del nuevo sistema y del nuevo programa la
educación japonesa aún sigue trazándose según el antiguo esquema, completa
mente opuesto al occidental. En nuestro sistema educativo la parte represiva de
la educación moral comienza en la más temprana infancia: el profesor europeo
o americano es estricto con los pequeños pues creemos que es importante edu
carles en un buen comportamiento e inculcarles los deberes y las prohibiciones
de la obligación individual cuanto antes. Posteriormente se les va concediendo
mayor libertad. El niño ya crecido ha aprendido que su futuro dependerá de
su esfuerzo y su capacidad personal por 10que se le permite, en cierta medida,
cuidar de sí mismo recibiendo, cuando sea necesario, una amonestación o ad
vertencia. Finalmente el estudiante adulto de talento y carácter puede llegar a
desarrollar cierto grado de intimidad con su profesor o tutor, llegando a veces
a entablarse una verdadera amistad. y acudir a él en busca de consejo. Durante
el transcurso de la educación moral e intelectual la competitividad es un requi
sito. La competitividad se va exigiendo más y más a medida que la disciplina
se va relajando con el paso de la adolescencia a la edad adulta. El objetivo de la
educación occidental es el desarrollo de la habilidad individual y del carácter
personal. la formación de una persona independiente y con carácter.

Sin embargo, la educación japonesa se ha desarrollado, y a pesar de las
apariencias sigue haciéndolo, siguiendo un plan inverso. Su objetivo no es for-
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mar individuos preparados para la acción independiente sino educar al indi
viduo para la acción cooperativa. hacer que cada uno encaje en el lugar exacto
que le corresponde dentro de la rígida estructura social. Entre nosotros las res
tricciones empiezan en la infancia y se van relajando progresivamente: en la
educación oriental las restricciones comienzan más tarde y poco a poco se van
haciendo más fuertes; no se trata de unas restricciones impuestas directamente
por los padres o los profesores y, como veremos más adelante. el resultado que
se produce es completamente diferente. Hasta la edad escolar, que comienza
a los seis años. e incluso más allá, el niño japonés disfruta de un grado de
libertad mucho mayor del permitido al niño occidental. Hay excepciones, por
supuesto, pero la regla general es permitirle al niño hacer lo que le plazca,
siempre y cuando su conducta no dañe a los demás o a él mismo. Se le vigila
pero no se le coarta; se le reprende para rara vez se le obliga a hacer algo, En re
sumen. se le permite ser tan travieso que. como bien dice un proverbio japonés:
«Hasta a los baches del camino les disgustan los niños de siete años»." Loscasti
gos sólo se aplican cuando son estrictamente necesarios y en tales ocasiones es
costumbre que toda la familia, incluidos los sirvientes, intercedan por el ofen
sor; los hermanos y hermanas menores ruegan por turnos para cumplir ellos
el castigo su lugar. Los azotes sólo son habituales entre las clases bajas; como
elemento disuasorio suele preferirse la moxa," un castigo realmente severo.
Generalmente no está bien visto reñir a un niño con voces o miradas de enfado:
todo castigo debe infligirse con la máxima tranquilidad y reprendiendo al niño
con calma. Dar un cachete en la cabeza a un niño. sea por el motivo que sea,
se considera una vulgaridad y una demostración de ignorancia. No es habitual
castigar a los niños sin jugar o sin comer golosinas o sin permitirles disfrutar
de sus placeres habituales. Ser paciente con los niños es una ley ética. La disci
plina comienza en la escuela. pero al principio es tan leve que apenas podemos
considerarla como tal: el profesor no actúa como un maestro. sino más bien
como un hermano mayor y no existe el castigo más allá de una regañina públi
ca. Lacoerción ejercida sobre el niño proviene de la opinión general de su clase
y un profesor hábil sabe dirigir esa opinión. Cada clase está gobernada por dos
alumnos o capitanes. elegidos por su carácter e inteligencia: cuando hay que
comunicar una orden desagradable el alumno-capitán o kyucho es el encarga
do de hacerlo. (Cito estos detalles para señalar que es ya en la escuela cuando
comienza la disciplina de la opinión y la presión de la voluntad del grupo y
cómo esta política se ajusta a la tradición japonesa.) En las clases superiores
la presión aumenta ligeramente y en la escuela superior es mucho mayor: el
poder que impera es siempre el sentimiento común de la clase. no la voluntad

74 Según la costumbre se considera que el niño recién nacido tiene ya un año; en este caso eníños
de siete años» hace referencia a los niños de seis.

75 Mecha elaborada con raíz prensada de la artemisa y que. con objeto medicinal, se quema sobre
la piel. (N. de T.)
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individual del profesor. En las escuelas secundarias los alumnos ya se han vuel
to más serios: la opinión de la clase tiene tal fuerza que hasta el profesor debe
someterse a ella pues cualquier intento de dominarla conlleva el riesgo de ser
expulsado de ella. Cada clase de escuela secundaria tiene sus oficiales electos.
que representan y refuerzan el código moral de la mayoría, el modelo tradicio
nal de conducta. (Estemodelo moral se está deteriorando pero sobrevive, hasta
cierto punto, por todas partes.) Las peleas y los abusos son desconocidos en las
escuelas japonesas de este grado por razones obvias: existe poca indulgencia
hacia la ira personal y el intento de dominación individual es una disciplina
que promueve un comportamiento uniforme determinado. La vida de la clase
no se regula por la dominación de un individuo sobre el resto, sino del grupo
sobre el individuo, y su poder es formidable. El estudiante que, consciente o
inconsciente, ofende a la clase se encontrará aislado de repente, condenado a
la más absoluta soledad. Nadie hablará con él ni le prestará atención dentro
o fuera de la escuela hasta que decida disculparse públicamente, entonces el
perdón dependerá del voto de la mayoria.

Este tipo de ostracismo es temido con razón porque se considera, incluso
fuera de los círculos estudiantiles, una desgracia; y su recuerdo pesará sobre el
ofensor durante el resto de su carrera. Por muy alto que ascienda con el paso
del tiempo en su vida oficial y profesional, el hecho de que una vez fuera con
denado por la opinión de sus compañeros de clase no se olvidará con facilidad.
En las grandes escuelas gubernamentales, a las que los estudiantes acudirán
tras graduarse en secundaria, la disciplina de la clase es aún más severa. Los
instructores son en su mayoría funcionarios en busca de promoción: los estu
diantes son ya unos hombres que se preparan para la universidad y que acaba
rán ocupando, salvo excepciones, puestos en el funcionariado público. En este
mundo ordenado, tranquilo y frío hay pocas oportunidades para la diversión
de la juventud y la sociabilidad. Existen grupos y sociedades, pero éstos están
organizados con propósitos puramente prácticos y relacionados con el estudio;
hay poco tiempo para la algarabía y ganas, menos aún. La tradición exige un
comportamiento formal en todas las circunstancias, una tradición mucho más
antigua que cualquier escuela pública. Todo el mundo vigila a todo el mundo:
las excentricidades o singularidades son detectadas y suprimidas rápidamen
te. El resultado de esta disciplina de clase, tal y como se conserva en algunos
lugares, puede parecer poco reconfortante a ojos del observador extranjero.
Personalmente lo que más me ha impresionado de estas escuelas oficiales supe
riores ha sido siempre su siniestro silencio. En una de ellas, donde he dado cla
se varios años, la institución más conservadora de todo el país, estudiaban más
de mil jóvenes, llenos de vitalidad y energía; sin embargo el silencio reinante
durante los intervalos entre las clases o durante la hora del recreo, en el patio o
en el jardín o en el gimnasio provocaba una extraña sensación de opresión. Se
podía ver un partido de fútbol y no escuchar más que el seco golpe del balón;
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se podía ver un combate de lucha en el salón de jiujutsu y no escuchar ni una
palabra durante medía hora. (Escierto que las reglas deljiujutsu no sólo requie
ren silencio sino también la supresión total de cualquier interés emocional
visible por parte de los espectadores.) Al principio esta contención me parecía
muy extraña, aunque sabía que hacía treinta años las escuelas samuraiexigían
la misma impavidez y restricción.

El final del recorrido educativo es la universidad, la gran puerta hacia
el funcionariado público. Aquí el estudiante se libera de las restricciones an
teriormente impuestas sobre su vida privada," aunque la voluntad de la clase
continúa dirigiéndolo en cierto modo. Por norma general el estudiante se in
corpora a la vida burocrática tras haberse graduado, posteriormente se casa y
se convierte en el cabeza actual o futuro de la familia. Sólo quienes hayan sido
testigos de la repentina transformación del hombre en esta época de su carrera
conocen su verdadera dimensión; es entonces cuando revela el auténtico signi
ficado de la educación japonesa.

Pocos acontecimientos de la vida japonesa son tan sorprendentes como
la metamorfosis del torpe estudiante en el circunspecto, impávido y educado
funcionario. Quien hace poco tiempo preguntaba respetuosamente, gorra en
mano, el significado de algún texto o alguna expresión extranjeros, hoy quizá
esté juzgando casos en algún tribunal o manejando correspondencia diplomá
tica en algún ministerio o dirigiendo cualquier escuela pública. Sea cual sea la
capacidad particular del estudíante, nunca se pondrá en duda su adecuación
al puesto que le ha sido encomendado. El éxito en los estudios constituye una
consideración secundaria a la hora de la designación, aunque es obvio que haya
triunfado. Tras haber sido seleccionado por ciertas cualidades de su carácter, o
al menos, por la promesa de las mismas, inicia un curso preparatorio especial
bajo la protección de alguien importante. Puede haber favoritismo en su caso
pero, en general, para los puestos de confianza se designan personas capacita
das: el gobierno pocas veces comete errores. Este hombre tiene más valor que lo
que el estudio ha hecho de él, tiene capacidad de dirección y de organización,
un talento y una fuerza naturales que se han desarrollado a través del estu
dio. Su actual puesto ha sido escogido para él con antelación según su valía.
Su largo y riguroso proceso de aprendizaje le ha enseñado más de lo que los
libros pueden enseñar, mucho más de lo que una persona estúpida jamás po
drá aprender: a leer las intenciones y las motivaciones; a permanecer siempre
impasible en cualquier circunstancia: a averiguar la verdad rápidamente con
simples preguntas; a estar siempre prevenido (incluso de los antiguos amigos);

76 Esta liberación es relativamente nueva y el resultado de la misma, reconocido por los propios
estudiantes. no ha sido bueno. Hace veinticinco años los estudios universitarios eran tomados muy
en serio hasta el punto de que el estudiante que fracasara podía ser considerado como un criminal.
Por entonces estaba de moda un poema de origen chino que solía cantarse a modo de despedida
cuando los jóvenes partían a la universidad (Daigaku Nanko}: «Eljoven, tras haber alcanzado una
firma resolución. abandona su hogar. Si fracasa en su proyecto de aprendizaje, entonces. incluso si
muere. que no regrese jamás».
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a ser siempre, incluso cuando resulte amistoso, reservado e inescrutable. Se ha
graduado en el arte de la sabiduría mundana. Se trata de una persona maravi
llosa, un espécimen superior de este pueblo y ningún occidental no experimen
tado puede juzgarle porque sus capacidades visibles no dan la medida justa
de su valor relativo. Sus conocimientos universitarios, sus nociones de inglés,
francés o alemán, le resultan útiles del mismo modo que el aceite resulta útil
para engrasar cualquier maquinaria, en este caso la maquinaria burocrática: el
conocimiento es sólo un medio para un fin administrativo; su verdadero apren
dizaje, considerablemente más profundo, representa el desarrollo del alma ja
ponesa de su interior. Entre esta mentalidad y la mentalidad occidental media
un abismo. Ahora el funcionario es menos dueño de sí mismo que nunca. Per
tenece a una familia, a un partido político, a un gobierno: en su vida privada
está condicionado por la tradición; en su vida pública debe actuar según un
orden establecido y jamás sucumbir a los impulsos contrarios a dicho orden,
por muy sensibles y generosos que éstos sean. Una palabra podría ser su ruina,
por eso ha aprendido a no emplearla innecesariamente. El funcionario puede
ascender rápidamente observando infatigablemente y actuando con silenciosa
sumisión: puede llegar a ser gobernador, juez, ministro de estado o ministro
plenipotenciario; pero cuanto más alto llegue, más poderosas y pesadas serán
sus cadenas.

Para la carrera burocrática es indispensable una larga preparación en la
cautela y el autocontrol; la habilidad para conservar un puesto o para dimitir
con honor depende de dicha preparación. La característica más siniestra de la
vida burocrática es la ausencia de libertad moral, la carencia del derecho para
actuar según el sentido propio de justicia y según los principios personales del
individuo. El subordinado, que desea mantener su puesto por encima de todo,
no debe tener afinidades o convicciones personales, excepto que así se le per
mita. No es esclavo de ningún hombre, sino de un sistema que es tan antiguo
como el chino. Si el ser humano fuera perfecto, el sistema también lo sería;
pero como la naturaleza humana tiene sus defectos, el sistema deja mucho que
desear. Todo depende del carácter de quienes ostenten el poder superior; y la
única salida para alguien que sirve a un mal maestro es dimitir o no trabajar
con eficiencia. El fuerte se enfrenta al problema con valor y dimite; pero por
cada hombre fuerte hay cincuenta débiles. Probablemente la perspectiva de
una carrera truncada resulta más aterradora que la antigua idea que conside
raba criminal cualquier forma de insubordinación. De igual modo que los ritos
de una religión sobreviven aunque la fe haya desaparecido, la capacidad del
gobierno para coartar la conciencia aún pervive, aunque la religión ya no se
identifique con el poder político. El sistema de secretismo, fomentado impla
cablemente, contribuye a mantener el vago temor que ha rodeado siempre a la
autoridad adminístrativa, y dícha autoridad es casí omnipotente, dentro de los
límites que ya he señalado. Gozar del favor de la autoridad supone experimen-
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tar todo el placer ilusorio de una repentina popularidad: con una sola palabra
toda la comunidad, una ciudad entera, muestra el lado más humano de su na
turaleza al favorito; le embauca con la creencia de que se merece todo 10mejor
que el mundo pueda darle. Pero supongamos que el poder político cambia de
signo: entonces el favorito descubre que, sin saber por qué, se ha convertido
en enemigo público. Nadie le dirige la palabra, nadie le saluda, nadie le son
ríe excepto con ironía: los amigos de la infancia pasan a su lado ignorándole;
cuando les pregunta el motivo, éstos contestan con brevedad y precaución. Es
probable que desconozcan el porqué, simplemente siguen órdenes, e intentar
averiguar la razón de esas órdenes no es una idea sabia. Los niños de la calle
también parecen actuar del mismo modo y se mofan del desafortunado, inclu
so los perros ladran a su paso. Tal es el poder del descontento oficial, y el castigo
para un error o un acto de indisciplina puede ir mucho más allá, mientras que
en la época feudal al ofensor sólo se le exigía realizar el harakiri. En ocasiones.
cuando un hombre mezquino llega al poder. la fuerza de la autoridad puede
ser empleada con fines negativos; en ese caso se requiere mucho valor para
desobedecer una orden y actuar según la propia conciencia. Loque ha salvado
a la sociedad japonesa en épocas pasadas de los peores resultados de esta for
ma de tiranía ha sido el sentimiento moral del pueblo, un sentimiento común
que subyace a toda sumisión y que provoca una reacción cuando la presión es
demasiado brutal. Actualmente las condiciones son más favorables a la justicia
pero el burócrata ascendente necesita mucho tacto, firmeza y resolución para
moverse con seguridad entre los remolinos y los torbellinos de la vida política.

'" '" '" '" '"

El lector es ahora capaz de comprender el carácter general, los objetivos y los
resultados del sistema educativo japonés. No obstante conviene analizar con
detalle ciertas fases de la vida estudiantil que, de igual modo, confirma la per
vivencia de las antiguas tradiciones. Hablaré de estas cuestiones desde mi expe
riencia personal como profesor, una experiencia de casi trece años.

Quienes hayan leído Goethe recordarán la confiada docilidad del estudian
te recibido por Mefistófeles en la primera parte de Fausto y cómo el carácter del
mismo personaje ha cambiado totalmente cuando reaparece como graduado
en la segunda parte. Más de un profesor extranjero en Japón habrá reconocido
por su experiencia personal este contraste y se habrá preguntado si los prime
ros consejeros que asesoraron al gobierno japonés en materia de educación no
estaban actuando involuntariamente como Mefistófeles. El muchacho delica
do, que con inocente reverencia, realiza una visita de cortesía a su profesor lle
vando como regalo un ramillete de perfumadas flores de ciruelo; un muchacho
que hace lo que se le pide y resulta encantador por su honestidad, su carácter
confiado y sus modales, rasgos estos que raravez se encuentran en estudiantes
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occidentales de la misma edad; un adolescente que está destinado a sufrir la
más extraña de las metamorfosis antes de convertirse en graduado. Quizá se lo
encuentre años después vestido con el uniforme de alguna escuela superior y le
resulte dificil reconocer a su antiguo alumno en el joven taciturno, reservado
y sin gracia que exige como un derecho aquello que con propiedad se denomi
na un favor. Quizá le encuentre condescendiente. o algo aún peor. Posterior
mente, en la universidad adquirirá mayor corrección formal, pero también se
distanciará de su infancia y su adolescencia de tal modo que el recuerdo de
esas épocas resulte doloroso. El océano Pacífico es más estrecho que el abismo
que separa la mentalidad del profesor extranjero de la del estudiante japonés.
El profesor extranjero es considerado una especie de máquina de aprendizaje;
es más que probable que se arrepienta de todo el esfuerzo que realice para
entablar una relación próxima e íntima con sus alumnos. En realidad. todo el
sistema educativo japonés es totalmente opuesto a esto. Estoybasándome en los
hechos generales y no en mis experiencias personales. No importa lo que haga
el extranjero para entrar en contacto con la vida emocional de sus estudian
tes o para establecer vínculos intelectuales a través de ciertas actividades; el
esfuerzo será en vano. Quizás de dos o tres alumnos entre mil extraiga algo de
valor: una estima amable y duradera, basada en la comprensión moral. Pero en
caso de que busque más, se encontrará como el explorador del Ártico buscando
inútilmente, mes tras mes, una ensenada en los interminables acantilados de
hielo eterno. El caso del profesor japonés demuestra que esta barrera es en cier
ta medida natural. El profesor japonés puede exigir esfuerzos extraordinarios y
obtenerlos; puede permitirse actuar con familiaridad con sus alumnos fuera de
clase; puede conseguir lo que para un extranjero es imposible: la devoción de
los alumnos. Esta diferencia ha sido atribuida a una cuestión racial, pero esta
explicación resulta demasiado imprecisa.

Es cierto que el sentimiento racial existe, no se puede negar. Cualquier
extranjero inexperto que mantenga una conversación con un japonés, sobre
todo uno que jamás haya salido de Japón. tardará menos de media hora en de
cir algo que ofenda al buen gusto o al sentimiento japonés; por otro lado pocos
japoneses. quizás ninguno. que no hayan viajado jamás al extranjero. pueden
mantener una breve conversación en cualquier lengua europea sin causar una
extraña impresión en el interlocutor extranjero. La comprensión entre men
talidades tan diferentes resulta casi imposible. Pero el profesor extranjero que
busca lo imposible. que espera de sus estudiantes japoneses la misma cualidad
de comprensión inteligente que la de los estudiantes occidentales. se inquieta.
«¿Porqué siempre ha de haber un abismo entre nosotros?», una pregunta repe
tida a menudo pero pocas veces respondida.

A estas alturas algunas de las razones ya serán obvias para el lector; pero
una de ellas. la más curiosa de todas. no. Antes de proseguir he de señalar que
la relación establecida entre el instructor occidental y el estudiante japonés no
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es natural y que la relación del profesor japonés con su alumno es tradicional
mente una relación de sacrificio y obligación. La inercia y la indiferencia a la
que se enfrenta el extranjero son debidas en gran parte a la escasa comprensión
entre dos concepciones de deber totalmente opuestas. La antigua mentalidad
continúa aun cuando las formas antiguas ya hayan desaparecido; ningún ex
tranjero puede suponer cuánto del Japón feudal pervive aún en el Japón moder
no. Esta mentalidad es en su mayoria hereditaria: los ideales antiguos no han
sido sustituidos aún por unos nuevos. En la época feudal el profesor realizaba
su tarea sin percibir un sueldo: dedicaba todo su tiempo, esfuerzo y pensamien
to a su profesión, una profesión altamente honorable y en la que no cabía discu
sión alguna sobre materia económica; el instructor confiaba totalmente en la
gratitud de padres y alumnos. El sentimiento público los unía a él con un vín
culo qué no podía romperse. Por ejemplo, un general, en la víspera del asalto a
una población, se ocuparía de que su antiguo maestro tuviera una oportunidad
para escapar del asedio. El lazo entre profesor y alumno sólo era superado por
el lazo entre padre e hijo. El profesor lo sacrificaba todo por su alumno y el
alumno estaba preparado en todo momento para dar la vída por su maestro.
Actualmente el lado más duro y egoísta del carácter japonés está saliendo a la
luz, pero citaré un único hecho que prueba que el antiguo sentimiento aún
subsiste bajo una superficie mucho más áspera: prácticamente todo el trabajo
logrado en la educación superior corresponde al sacrificio personal, aunque
haya habido cierto apoyo del gobierno.

El espíritu de sacrificio impera desde la cima hasta la base de la sociedad.
Esbien sabido que gran parte de los ingresos privados de Sus Majestades Impe
riales se dedican. desde hace muchos años, a la enseñanza pública; pero no es
tan conocido el hecho de que toda persona de rango, riqueza o posición supe
rior sufraga los gastos de varios estudiantes. En la mayoría de los casos se trata
de gestos totalmente gratuitos: en los menos, los estudiantes deberán devolver
el dinero en el futuro. Antiguamente los daimyo dedicaban una gran parte de
sus ingresos para el mantenimiento y la ayuda de sus vasallos, cubriendo las
necesidades de cientos, miles o incluso decenas de miles de personas de las que
exigía a cambio servicio militar. lealtad y obediencia. Lossucesores de esos an
tiguos daimyo. en especial aquéllos que aún son terratenientes. rivalizan entre
sí contribuyendo a la educación. Todoslos que pueden permitírselo están sufra
gando la educación de los hijos, los nietos o los descendientes de antiguos vasa
llos; los becados son elegidos anualmente entre los estudiantes de las escuelas
establecidas en los antiguos daimiados. Sólo los ricos y los nobles pueden su
fragar los gastos de un número elevado de estudiantes de forma gratuita, año
tras año; los de menor rango no pueden mantener a muchos. Pero todos. o casi
todos, mantienen a alguno, incluso en casos en los que el salario del patrón es
tan pequeño que los gastos no podrían sufragarse a menos que el estudiante los
devolvíera después de haberse graduado. En algunos casos patrón y estudiante
acuerdan sufragar los gastos a medias.

216



La educación oficial

Estos ejemplos están siendo seguidos masivamente en otros grados de la
sociedad. Comerciantes. banqueros y empresarios, hombres ricos de las clases
comerciales e industriales. están sufragando la educación de estudiantes. Mi
litares, médicos, abogados y gentes de todas las profesiones están haciendo lo
mismo. Aquéllos cuyos salarios son demasiado pequeños contribuyen emplean
do a los estudiantes como porteros. mensajeros. tutores, dándoles alojamiento,
comida y algún dinero para sus gastos a cambio de sencillos servicios. En Tokyo,
y en casi todas las grandes ciudades, cada casa importante está vigilada por
dos estudiantes. En cuanto a los profesores, la cuestión necesita un apartado
especial.

La mayoria de los profesores de escuela pública no cobran sueldos que
les permitan contribuir con dinero a los estudiantes, pero todos los profeso
res, que apenas ganan lo justo para vivir, colaboran de algún modo. Entre los
profesores e instructores de estamentos educativos superiores, la ayuda a los
estudiantes es algo que se da por sentado o que podíamos definir como da
tiranía de la costumbre», especialmente para quienes cobran los sueldos más
pequeños. Pero esta tirania de la costumbre no explica por si sola el placer del
sacrificio y la persistencia del idealismo feudal que se revelan en ciertos hechos
extraordinarios. Es bien conocido el caso de cierto profesor universitario que
ha apoyado y educado a un gran número de estudiantes dividiendo entre ellos
durante varios años la práctica totalidad de su sueldo. Alojó a los estudiantes
en su casa, les dio de comer, los vistió, los educó, compró sus libros y les pagó
otros gastos, reservando para él mismo sólo lo básico para vivir y llegó incluso
a reducir su gasto personal alimentándose únicamente de boniatos. (Imposible
imaginar a un profesor universitario extranjero alimentándose exclusivamen
te de pan yagua sólo por el hecho de subvencionar la educación de cierto nú
mero de estudiantes pobres.) Conozco otros dos casos igualmente notables; en
uno de ellos el benefactor era un septuagenario que aún dedica sus medios, su
tiempo y su conocimiento a cumplir con el antiguo ideal del deber. Peronunca
conoceremos la dimensión total del sacrificio realizado por aquéllos que, de
bido a sus circunstancias económicas, no estaban en las mejores condiciones
para cumplir con este deber: si me dedicara a citar estos casos, resultaría real
mente doloroso. Por lo tanto es evidente que los estudiantes japoneses, testigos
directos de la abnegación de sus profesores nativos, jamás se impresionarán
demasiado por cualquier manifestación de interés o comprensión por parte de
un profesor extranjero que, aunque cobra mucho más que su colega japonés,
no tiene razones ni se siente inclinado a imitar su ejemplo.

El hecho heroico de una educación sostenida por el sacrificio personal,
haciendo frente a numerosas dificultades, es suficiente paracontrarrestar otros
errores educativos. A pesar de la corrupción que, en los últimos años, se está
instalando en los círculos educativos, a pesar de las intrigas y los escándalos ofi
ciales, todas las reformas necesarias del sistema apuntan a seguir manteniendo
el espíritu de generosa abnegación que caracteriza al mundo de los profesores
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y los alumnos. Me atrevo incluso a opinar que la mayoría de escándalos y fra
casos oficiales han sido resultado de interferencias políticas o de un intento de
imitar los métodos occidentales. que distan tanto de la experiencia moral de la
nación. Cuando Japón se ha mantenido fiel a sus antiguos ideales morales. el
resultado ha sido positivo; pero cuando se ha alejado de ellos. se ha encontrado
con consecuencias desastrosas.

Otros aspectos de la educación moderna sugieren, con mayor insisten
cia aún. que bajo las nuevas formas los antiguos ideales subsisten escondidos
y que el carácter tradicional permanece fijado rígidamente en las mentes su
periores. Me refiero principalmente a los resultados de la educación japonesa
en el extranjero. a la preparación altamente especializada de los estudiantes
japoneses en universidades alemanas. inglesas. francesas y americanas. Curio
samente, a ojos occidentales. estos resultados son. en determinados aspectos.
casi negativos. Teniendo en cuenta las inmensas diferencias psicológicas. la to
tal oposición de estructuras mentales y de hábitos. resulta asombroso que los
estudiantes japoneses hayan sido capaces de lograr todo lo que han logrado en
las universidades occidentales. Graduarse en cualquier universidad occidental
de prestigio es una hazaña prodigiosa para una mente formada por la cultura
japonesa. influida por la filosofia china y construida en base a los ideogramas;
seguramente casi ningún estudiante occidental podría, en cambio. graduarse
en ninguna universidad china o japonesa. Loshombres que han sido enviados
para formarse en el extranjero han sido cuidadosamente seleccionados por sus
capacidades; uno de los requisitos principales es el de la memoria. una capa
cidad memorística considerablemente mayor a la de la media occidental y di
ferente también en cuanto a su calidad. una memoria del detalle. Sin duda. la
hazaña es grandiosa. Pero con el regreso de estos estudiantes generalmente se
pone fin al esfuerzo en la especialidad estudiada. a no ser que se trate de algu
na asignatura puramente práctica. ¿Significa esto una muestra de incapacidad
para desarrollar un trabajo independiente de las directrices occidentales? ¿O
acaso de incapacidad de pensamiento creativo. carencia de imaginación cons
tructiva o indiferencia? La historia de la terrible disciplina moral y mental a la
que ha sido sometido el pueblo japonés quizá pueda sugerir estas limitaciones
en la capacidad intelectual japonesa. Quizá estas preguntas no puedan ser con
testadas aún. excepto por lo que respecta a la indiferencia. que resulta bastante
evidente. Pero independientemente de las dudas sobre capacidad o inclinación.
hay que tener en cuenta otro hecho: no existe una estimulación adecuada del
estudio. Lo cierto es que los jóvenes no son enviados al extranjero para aprender
psicología, filosofia o literatura modernas para posteriormente dedicar toda su
vida al estudio de estas disciplinas. Acuden a universidades extranjeras para
prepararse para ocupar cargos importantes en el gobierno y el estudio en uni
versidades occidentales es una parte obligatoria de su carrera. Cada uno tiene
el deber especial de aprender cómo piensan. estudian y sienten las mentes occi-
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dentales en determinadas direcciones para poder progresar en esas direcciones
pero no se les pide que piensen o sientan como los occidentales, algo que, sin
duda, les resultaría imposible. Ni siquiera poseen interés verdadero en el cono
cimiento occidental más allá del dominio de la ciencia aplicada. Su cometido
es aprender a aplicar esas materias para los japoneses, no desde el punto de
vista occidental. Desarrollan su cometido a la perfección, hacen lo que se les
pide. pero nada más. Su valor para el gobierno se ha duplicado o cuadruplicado
por su experiencia; pero en su hogar -excepto en unos pocos años iniciales en
los que se espera que cumplan con su deber como profesores- es poco probable
que empleen esa experiencia más que como disfraz psicológico, un uniforme
mental útil cuando la ocasión oficial lo exija.

En el caso de los estudiantes enviados al exterior para desarrollar estudios
científicos no sólo se exige inteligencia y memoria, sino también una rapidez
natural para la observación y la actuación: cirugía, medicina, ciencia militar.
Dudo que los cirujanos japoneses sean superados en eficiencia. El estudio de la
guerra es obviamente uno de los campos para los que el carácter japonés tiene
una aptitud congénita. Pero los hombres enviados al extranjero para obtener
un título universitario y destinados, tras este periodo de su carrera educativa, a
desempeñar cargos importantes, no parecen dar demasiado valor a sus logros.
Sin embargo, incluso aunque pudieran lograr distinción en Europa esforzán
dose en el estudio en su país natal, este esfuerzo requeriría un serio sacrificio
económico y los resultados no serían apreciados justamente por sus cornpa
triotas.

A veces me pregunto qué habrían hecho los antiguos egipcios o los anti
guos griegos si, de repente, hubieran entrado en contacto con una civilización
como la nuestra, una civilización de matemáticas aplicadas, con ciencias y dis
ciplinas tan numerosas cuyos nombres llenarían por sí solos las páginas de un
diccionario. Creo que la historia moderna de Japón demuestra claramente lo
que cualquier pueblo sabio, cualquier civilización basada en el culto a los ante
pasados, habría hecho. Habrían reconstruido rápidamente su sociedad patriar
cal para hacer frente al peligro; habrían adoptado con éxito asombroso toda
la maquinaría científica que les fuera de utilidad; habrían creado un ejército
y una armada formidables y eficientes; habria enviado a sus jóvenes aristócra
tas para estudiar la cultura extranjera y prepararse para el deber diplomático;
habrían establecido un nuevo sistema educativo y obligado a sus niños a estu
diar nuevas disciplinas; pero exhibirían una indiferencia natural hacia la vida
intelectual y emocional de esa civilización superior: su literatura, su filosofia,
su tolerancia hacia otras formas de religión no resultarían atractivas para su
experiencia moral y social.
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La civilización humana ha ido tomando forma según la misma ley evolutiva.
Del mismo modo que la historia pasada de las primeras comunidades europeas
puede ayudarnos a comprender las circunstancias sociales del japón antiguo,
un periodo posterior de la historia de dichas comunidades puede ayudarnos
a predecir en cierto modo el futuro probable del nuevo japón. El autor de La
dudad antigua, Fustel de Coulanges, afirma que la historia de todas las comu
nidades greco-latinas incluye cuatro periodos revolucionarios.'? La primera re
volución provocó que el rey-sacerdote perdiera el poder politico, aunque éste
mantuvo la autoridad religiosa. El segundo periodo revolucionario tuvo como
consecuencia la ruptura de la gens o el genos griego, la emancipación del clien
te de la autoridad del patrón y otros cambios importantes en la constitución
legal de la familia. El tercer periodo revolucionario impulsó el debilitamiento
de la aristocracia religiosa y militar, el ascenso de la plebe a los derechos de
ciudadanía y el nacimiento de la democracia de la riqueza, en oposición a la
democracia de la pobreza. En el cuarto periodo revolucionario asistimos a las
primeras luchas entre ricos y pobres, al triunfo final de la anarquia y al poste
rior establecimiento de una nueva y terrible forma de despotismo, el despotis
mo del tirano populista.

La historia social del Japón antiguo únicamente presenta dos correspon
dencias con estos cuatro periodos revolucionarios. El primer periodo revolucio
nario de la historia de japón consistió en la usurpación por parte de la familia
Fujiwara de la autoridad imperial en materia civil y militar; tras ello japón
fue gobernado religiosa y militarmente hasta nuestros días por la aristocracia.
Toda la historia del surgimiento del poder militar y la concentración de la au
toridad bajo el shogunato Tokugawa pertenece a este primer periodo revolu-

77 Sin exceptuar Esparta. La sociedad espartana estaba socíológicamente mucho más avanzada
que las sociedades jónicas: el clan patriarcal dorio había sido disuelto en un periodo temprano.
Esparta mantuvo sus reyes, pero los asuntos de justicia civil eran regulados por el senado y las cues
tiones de justicia criminal por los éforos, también tenían el poder para declarar la guerra o firmar
la paz. Tras la primera gran revolución de la historia espartana el rey fue privado del poder civil y
militar. aunque conservó el sacerdotal. Paramás detalles ver Laciudad antigua.
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cionario. Cuando lapón se abrió al mundo exterior su sociedad estaba en un
estadio evolutivo similar al de las sociedades occidentales de los siglo VII y VIlla.
C.El segundo período revolucionario da comienzo con la reconstrucción de la
sociedad en 1871. Pero después, en el espacio de una única generación, japón
entró en el tercer periodo revolucionario de su historia. Ahora la influencia de
la vieja aristocracia se ve amenazada por el surgimiento de una nueva olígar
quia de la riqueza, un nuevo poder industrial que está destinado a controlar la
política. La desintegración del clan, los cambios en la constitución legal de la
familia, la llegada de la plebe a los derechos políticos contribuirán a acelerar
esta transferencia de poder. Todo parece indicar que este tercer periodo revolu
cionario se desarrollará con rapidez, dando paso a un cuarto periodo revolucio
nario cargado de peligros.

Analicemos ahora la sorprendente rapidez con la que se han producido
los cambios recientes en japón, desde la reconstrucción de la sociedad en 1871
hasta la apertura del primer parlamento nacional en 1891. Hasta la mitad del
siglo XIX japón habia permanecido en una condición similar a la de las comuni
dades patriarcales europeas de hace veintiséis siglos: la sociedad habia entrado
ya en un segundo periodo de integración, pero sólo habia sufrido una gran
revolución. Entonces. de repente. el país se vio empujado a sufrir dos revolucio
nes sociales de un carácter extraordinario. caracterizadas por la abolición de
los dairniados, la supresión de la clase militar, la sustitución del ejército aristo
crático por uno plebeyo, la emancipación de la población, la expansión indus
trial. el surgimiento de una nueva aristocracia de la riqueza y la representación
popular en el gobierno. En el japón antiguo no se había desarrollado una clase
media con verdadero poder económico ya que jamás existió un desarrollo in
dustrial tal que lo permitiera, un desarrollo similar al de las sociedades euro
peas antiguas que propiciara de manera natural las primeras luchas políticas
entre ricos y pobres. La organización social japonesa imposibilitaba la opresión
industrial: las clases comerciales estaban confinadas a la parte inferior de la
sociedad, muy por debajo de quienes. en sociedades más evolucionadas, están
a merced del poder del dinero. Pero ahora, estas clases comerciales, liberadas y
privilegiadas, están desplazando rápida y silenciosamente a la aristocracia, que
hasta entonces ha ostentado el poder. y ganando importancia. En este nuevo or
den se están desarrollando formas de miseria social nunca antes conocidas por
el pueblo japonés. Por citar un ejemplo, en Tokyo hay 50.000 personas sumidas
en tal pobreza que son incapaces de pagar el impuesto anual de residencia,
aunque éste sólo asciende a 20 sen. unos cinco peniques. Antes de que la rique
za comenzara a acumularse en muy pocas manos jamás se había producido
semejante necesidad en Japón, excepto en momentos puntuales como conse
cuencia de una guerra.

En la historia de las primeras civilizaciones europeas encontramos va
rias analogías. En las sociedades grecolatinas, hasta la disolución de la gens,
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no existió la pobreza tal y como hoy se concibe. La esclavitud, con algunas
excepciones, existía en su versión moderada y doméstica; no había oligarquías
comerciales ni opresión industrial; las ciudades y los estados eran gobernados
por aristocracias militares, que habían asumido el poder de los primeros reyes,
y que también ejercían funciones religiosas. El comercio era limitado ya que
hasta el siglo VII a. C. no se desarrolló el sistema de monedas. La pobreza no exis
tía. En una sociedad patriarcal basada en el culto a los antepasados no existe
la pobreza, a no ser que ésta sea consecuencia temporal de la devastación o el
hambre. Si llega una época de necesidad, llega para todos por igual. En este tipo
de sociedad todos están al servicio de alguien y, a cambio, reciben por sus ser
vicios todo lo necesario para vivir: nadie necesita preocuparse por lo básico. En
esta sociedad patriarcal, que es autosuficíente, no hay necesidad de dinero: el
trueque ocupa el lugar del comercio. Asi la antigua sociedad japonesa presenta
muchas similitudes con las civilizaciones patriarcales de la Europa antigua:
mientras existió el uji o clan. la pobreza sólo fue consecuencia temporal de la
guerra, el hambre o la peste. La necesidad de dinero era mínima en la sociedad,
sólo la pequeña clase comercial lo empleaba: se acuñaba muy poca moneda
porque los impuestos se pagaban en arroz u otros productos. Al igual que el
señor feudal abastecía a sus vasallos, el samurai se ocupaba de sus sirvientes, el
campesino de sus jornaleros, el artesano de sus aprendices y el comerciante de
sus empleados. Todo el mundo tenía cubiertas sus necesidades de alimentación
y nadie, excepto en épocas concretas de desastre, pasaba hambre. Pero, por
primera vez tras la disolución del sistema de clanes, la posibilidad del hambre
se convirtió en realidad para el trabajador. Al igual que en la antigua Europa
la plebe habia exigido el sufragio y los derechos politicos, en japón el pueblo
llano desarrolló su instinto político como forma de autoprotección.

Recordemos que en la sociedad grecolatina la aristocracia basada en la
tradición religiosa y el poder militar habia dado paso a una oligarquía de la ri
queza y que posteriormente había surgido una forma de gobierno democrático,
no en la concepción moderna del término. sino en su concepción helénica. Des
pués, como consecuencia de la ruptura de este gobierno democrático debido a
los resultados del sufragio popular, dio comienzo una lucha atroz entre ricos
y pobres que sólo pudo llegar a su fin cuando la conquista romana propició un
nuevo orden. No parece imposible que lleguemos a ver en japón, a corto plazo,
una fuerte tendencia a repetir la historia de las anarquías de la antigua Grecia.
Con el aumento constante de la pobreza y de la población, y la acumulación de
riqueza en manos de la nueva clase industrial, el peligro es obvio. Hasta ahora
la nación ha soportado todos los cambios con paciencia, confiando en la expe
riencia pasada y en sus soberanos. Pero si no se resuelve la cuestión de la pobre
za y el hambre, y ambas se acaban convirtiendo en la situación de millones de
personas, la paciencia y la confianza cesarán. Yentonces, empleando una idea
de Huxley, el Hombre Primitivo descubrirá que el Hombre Moral le ha arrojado
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al valle de la sombra y la muerte, y quizá decida entonces ocuparse él mismo
de los asuntos políticos y comience una lucha salvaje por su derecho a existir.
El espíritu popular no es tan ignorante como para no darse cuenta de que la
primera causa de la pobreza es la introducción de lo métodos industriales oc
cidentales y no resulta agradable reflejar lo que tal agitación podría significar.
De momento no se ha hecho nada para mejorar la situación de los trabajadores
más desfavorecidos. que ahora ascienden a más de medio millón.

Fustel de Coulanges ha señalado en La ciudad antigua que la verdadera
causa de los desórdenes y la debacle final de las sociedades helénicas fue la
ausencia de libertad individual.

Roma sufrió menos, sobrevivió y dominó porque en sus fronteras se res
petaban en mayor medida los derechos del indíviduo. La ausencia de libertad
individual en el Japón moderno supone una amenaza nacional pues los hábi
tos que hacían posible la socíedad feudal: obediencia. lealtad y respeto de la
autoridad no pueden posibilitar un régimen verdaderamente democrático y
quizá conduzcan a un estado de anarquía. Sólo los pueblos acostumbrados a
la libertad personal. libertad para desarrollar una conciencia ética aparte de
las cuestiones del gobíerno; libertad para considerar lo moralmente correcto
o incorrecto, justo o injusto, con independencia de la autoridad política, sólo
estos pueblos son capaces de enfrentarse al pelígro que ahora amenaza Japón.
Si la desintegración social siguíera en Japón el mismo curso que ha seguido
en las sociedades europeas antiguas. sin ningún tipo de control legislativo. y
propiciara otra revolución social, la consecuencia sería la más absoluta de las
catástrofes. En el mundo occidental antiguo la desaparición total del sistema
patriarcal llevó varios siglos: se desarrolló de forma lenta y natural ya que no
fue propiciada por fuerzas externas. En Japón. la desintegración se está llevan
do a cabo bajo una enorme presión externa y a velocidades de vértigo. En las
sociedades helénicas los cambios se realizaron a lo largo de trescientos años;
en Japón han pasado apenas treinta años desde la disolución legal del sistema
patriarcal y el establecimiento del nuevo sistema industrial; el pelígro de anal'
quía está presente y la población. que ha aumentado increíblemente en más de
diez millones. comienza a experimentar todas las formas de miseria y pobreza
características de la sociedades industriales.

Quizá sea inevitable que bajo este nuevo orden se garantice la máxima
libertad para hacer frente al gran peligro. Aunque no se puede decir que el
gobierno haya hecho demasiado por favorecer cualquier forma de competiti
vidad dentro de su propia esfera de influencia. ha hecho mucho más de lo que
cabría haber esperado en favor de la competitividad industrial. Ha concedido
préstamos y subsidios con generosas condiciones y. a pesar de varios pánicos
y fracasos. los resultados han sido prodigiosos. En treinta años el valor de los
artículos manufacturados para exportación ha subido de millón y medio a qui
nientos millones de yenes. Pero este inmenso desarrollo se ha efectuado a un
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coste demasiado elevado en otros aspectos. Los antiguos métodos de produc
ción familiar. y por tanto de las artesanias y las artes que han dado tanta fama
a Japón, están condenados a desaparecer; las amables relaciones ancestrales
entre maestros y aprendices han sido sustituidas por todos los horrores de la
producción fabril pues aún no se ha aprobado una legislación que mitigue sus
consecuencias negativas e inhumanas. En realidad las nuevas combinaciones
de capital han establecido una nueva forma de servidumbre cuyas condiciones
son mucho más duras de las que nadie habria imaginado en la época feudal; la
miseria de las mujeres y niños sometidos a dicha servidumbre es un escándalo
público y una muestra de las posibilidades de crueldad de un pueblo renom
brado por su amabilidad. incluso hacia los animales.

Actualmente hay una protesta enérgica en pro de reformas humanitarias
y se están realizando, y se seguirán haciendo, verdaderos esfuerzos para garan
tizar una legislación que proteja a los trabajadores. Pero, como era de esperar,
el gobierno se ha topado con la firme oposición de las compañias y sindicatos.
que han declarado que cualquier interferencia gubernamental en el mundo
industrial y comercial obstaculizará, e incluso contendrá. a las empresas y será
contraproducente para la competitividad industrial japonesa en el exterior.
Hace menos de veinte años se utilizaron los mismos argumentos en Inglaterra
cuando el gobierno empezó a tomar medidas para mejorar las condiciones de
la clase obrera: Huxley hizo frente a estas acusaciones en una alocución no
ble y sincera. que todo legislador japonés debería leer y conocer. En relación a
las reformas que se habían puesto en marcha durante el año 1988. el profesor
Huxley dijo:

«Se dice que la adopción de las medidas antes mencionadas aumentará los
costes de producción y. por tanto. perjudicarán la competitividad del producto.
Me atrevo a decir que. en prímer lugar. lo dudo; pero si así fuera. la sociedad
industrial debe enfrentarse a un dilema que amenaza con la destrucción.

Una población cuya fuerza de trabajo está lo suficientemente remune
rada puede estar fisica y moralmente sana y socialmente estable: pero puede
fracasar en la competición industrial debido al alto coste del producto. Por otra
parte, una población cuya fuerza de trabajo no está lo suficientemente remune
rada será fisica y moralmente insana y socialmente inestable; y aunque tenga
éxito en la competición industrial debido al bajo coste del producto. al final se
verá abocada a la debacle debido a la pobreza y la degradación.

Si éstas son las dos únicas alternativas, escojamos la primera por nuestro
bien y el de nuestros hijos; y si llega el momento. muramos de hambre con
dignidad. Pero no creo que ése sea el destino de una sociedad estable formada
por una población sana, vigorosa, instruida y autónoma. No es probable que se
enfrente a muchos competidores de su mismo carácter de momento y pueda
hacer frente a sus problemas con seguridad y conñanza.s>

78 TheStrugglefor Existence in HumanSociety(1888) ColJected Essays. vol. IX, págs. 113-219. (1894).
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Si el futuro de japón pudiera depender de su ejército y de su armada,
del coraje de su pueblo y de la disposición de cientos de miles de japoneses a
morir por los ideales del honor y del deber, no habría motivo para alarmarse
por la situación actual. Sín embargo, su futuro depende de otras cualídades
diferentes al coraje, de otras habilidades distintas al sacrificio; en la lucha a la
que se enfrenta, sus tradiciones sociales parten con una desventaja inmensa. La
capacídad de competir no puede desarrollarse por encíma del bienestar de las
mujeres y los niños; debe depender de la líbertad íntelígente del individuo, y la
socíedad que suprime esta líbertad, o a la sociedad a la que se la suprimen, está
en desventaja con aquellas socíedades en las que las líbertades individuales
son mantenidas y fomentadas. Mientras Japón continúe actuando en grupos,
aunque se trate de grupos de compañías industriales, seguirá siendo incapaz
de dar lo mejor de sí mismo. Su experiencia social, aunque antigua, no es sufi
ciente aval para la lucha internacional que se avecina, más bien se trata de un
peso muerto que impide su desarrollo, muerto como un fantasma, la presión
invisible de ínnumerables generacíones ya desaparecidas. El país no sólo debe
rá luchar contra sociedades mucho más plásticas y más fuertes, deberá luchar
más aún contra el poder del fantasma de su pasado.

Aun así sería un error suponer que no se puede beneficiar en nada de su
antigua religión, Todos los éxitos recientes de japón se han obtenido con la
ayuda de dicha fe; todos los fracasos modernos están marcados por la ruptura
inútil de su tradición ética. Con un simple mandato, japón puede impeler a su
pueblo para adoptar la civilización de Occidente, con todo su dolor y su lucha,
porque ese pueblo ha sido instruido durante siglos y siglos en la sumisión, la
lealtad y el sacrificío y aún no ha llegado el momento en el que pueda despren
derse de todo su pasado moral. Se necesita más líbertad, esto es cíerto, pero
una líbertad restringida por la sabiduría: líbertad para pensar, actuar y luchar
por uno mismo y por los demás; no se trata de una líbertad para oprimír a los
débiles ni para explotar a los humildes. Las crueldades que caracterizan la vida
industrial de la nación no tienen ningún tipo de justificación en las tradiciones
de su antigua fe, que exigían obediencia absoluta de los súbditos pero, de igual
modo, exigian amabilidad por parte del soberano. Hasta ahora la nacíón ha
permitido que su pueblo se aleje del camino de la bondad y de este modo se ha
ido apartando también del camino de los dioses.

El futuro parece oscuro. De esa oscuridad surge de vez en cuando una
pesadiila que atormenta a los que amamos japón; el temor de que todos los
esfuerzos de la nación se encaminen, con desesperado heroísmo, a preparar al
país para la llegada de pueblos con una experiencia comercial de siglos; el te
mor de que sus ferrocarriles y telégrafos, sus minas yacerías, sus arsenales y fá
bricas, sus muelles y su flota sean puestos a disposición del capital extranjero:
el temor de que su admirable ejércíto y su heroica armada acaben condenadas
a sacrificarse inútilmente en una lucha desigual contra una alianza de estados
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avariciosos que se decidan por la agresión sin que el gobierno japonés nada
pueda hacer... Pero los políticos que ya han guiado a Japón a través de numero
sas tormentas sin duda serán capaces de lidiar con este peligro que se avecina.
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En los capítulos precedentes he intentado esbozar una idea general de la his
toria social de Japón y de las fuerzas que contribuyeron a forjar el carácter de
su pueblo. Estoyseguro de que mi intento resulta insuficiente pues aún no ha
llegado el momento en que se pueda realizar una obra satisfactoria al respecto.
Pero es evidente que para comprender Japón es necesario en primer lugar com
prender su evolución religiosa y social; confío que este punto haya quedado
convenientemente expuesto. Este país presenta un espectáculo fascinante: una
sociedad oriental que presenta el aspecto externo de una civilización occiden
tal; que emplea con eficacia incuestionable las ciencias aplicadas occidentales;
que ha logrado. en sólo tres décadas y mediante un esfuerzo prodigioso. reali
zar una evolución de siglos aunque permanece aún en un estado similar al de
la antigua Europa precristiana.

Sin duda el placer de contemplar este curioso mundo, psicológicamente
tan distinto del nuestro. no disminuye por el hecho de conocer su origen y sus
causas. La maravilla y la belleza de lo que aún permanece del Japón antiguo
no se atenúan por conocer las condiciones que lo produjeron. La bondad y los
modales delicados no dejan de fascinarnos cuando descubrimos que fueron
cultivados durante miles de años bajo el filo de la espada. La cortesía de este
pueblo. que hace pocos años parecía universal. y la escasez de disputas y peleas
no resultan menos agradables al saber que, generación tras generación, todo
altercado se castigaba con extraordinario rigor por lo que todo el mundo debía
ser extremadamente cauto sus palabras y en sus actos. La popular sonrisa de
los japoneses no deja de parecernos menos encantadora al descubrir que. en el
pasado. los súbditos podían perder la vida si reían mostrando los dientes. Yla
mujer japonesa. educada en el seno del hogar tradicional. no es menos dulce
por representar el ideal de un mundo ya extinto que ha creado a un coste ini
maginable este ideal femenino.

No. Losvestigios de esta antigua civilización están llenos de encanto, un
encanto imposible de expresar con palabras. y ser testigo de su gradual destruc
ción es doloroso para todo aquel que haya sido cautivado por este encanto, Por
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intolerables que resultan. para la mente del poeta o del artista. las innumera
bles restricciones que una vez gobernaron este mundo y moldearon su espíritu,
no puede evitar admirar y apreciar sus resultados positivos: la simplicidad de
la antigua tradición; los modales amistosos. la exquisitez de las costumbres, la
delicadeza que impregna todo o el hábito de mostrar siempre. bajo cualquier
circunstancia. los aspectos más positivos del carácter. ¡y la poesía llena de emo
ción. incluso para el más escéptico de los creyentes en los antiguos dioses. de
la lamparilla que se enciende por la noche para iluminar los nombres de los
muertos; de las pequeñas ofrendas de alimento y bebida; de las hogueras que
dan la bienvenida y guían en la oscuridad a las almas de los fallecidos o los
pequeños barcos que los transportan de vuelta! Yla doctrina inmemorial de la
piedad filial, que exige las más altas cotas de nobleza paro también de la parte
más terrible en el deber, la gratitud y la abnegación, iqué extraño llamamiento
realiza a nuestros instintos religiosos más ocultos y cuán cerca de la divinidad
nos parecen las delicadas naturalezas así forjadas! ¡y la fascinación que ejercen
los festivales de los templos, con su alegre mezcla de júbilo y devoción! iY el
maravilloso universo en el que el arte budista ha dejado su huella, presente
en casi cualquier producto artesanal; desde el juguete de un niño hasta los
objetos más refinados y exclusivos; un arte que ha poblado con estatuas parajes
solitarios y cincelado las piedras de los caminos con textos de los sutras! ¿Quién
puede olvidar el sutil encanto de esta atmósfera budista: la profunda música
de las grandes campanas, la paz de los jardines en los que el miedo no cabe. las
palomas que revolotean al ser llamadas o los peces que asoman a la superficie
del agua para ser alimentados? A pesar de nuestra incapacidad para penetrar
en la vida espiritual del Lejano Oriente; a pesar de la dificultad para compartir
los pensamientos y las emociones del Japón antiguo. la visión del mismo nos
seduce a cada paso y nos hechiza del mismo modo que al viajero de los cuentos
que se adentra imprudentemente en el Bosque de las Hadas.

Sabemos que la ilusión está presente. no en cuanto a la realidad visible,
sino en cuanto a su significado. ¿Por qué esta ilusión resulta tan atrayente,
como si se tratara de un atisbo del paraíso? ¿Por qué nos fascina de tal modo el
encanto ético de una civilización tan psicológicamente distante de la nuestra
como-el Egipto de Ramsés? LRealmente nos seducen los resultados de una disci
plina social que se negaba a reconocer al individuo? ¿Enverdad nos cautiva un
culto que exigía la anulación de la personalidad?

La respuesta es no: el encanto proviene del hecho de que esta visión del
pasado representa para nosotros mucho más que un pasado o un presente;
presagia unas posibilidades superiores para el futuro en un mundo de perfecta
comprensión y empatía. Quizá dentro de miles de años una humanidad más
evolucionada logre desarrollar. sin sombra de ilusión. las condiciones éticas
prefiguradas en los ideales del Japón antiguo; generosidad instintiva, un deseo
común de buscar la felicidad de la propia vida en hacer felices a los demás, un
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sentido universal de belleza moral. Ycuando llegue el dia en que los hombres
no necesiten más código que las enseñanzas de sus propios corazones. entonces
el antiguo ideal sintoísta habrá alcanzado su realización suprema.

Debemos recordar que el estado social. cuyos resultados nos resultan tan
atractivos, produjo mucho más que un hermoso espejismo. Entre la multitud
se desarrollaron simples caracteres de gran encanto. aunque necesariamente
de gran firmeza. ElJapón antiguo estuvo más cerca de alcanzar el ideal moral
superior de lo que cualquiera de nuestras sociedades más evolucionadas estará
en cientos de años. En cuanto a los diez siglos de guerras que precedieron a la
llegada del poder militar. Japón se habria aproximado más al fin ético al que
tiende toda disciplina social. Si el mejor lado de la naturaleza humana se hu
biera desarrollado a costa de las cualidades más oscuras y duras. las consecuen
cias podrian haber sido negativas para la nación. Ningún pueblo gobernado
por el altruismo hasta el punto de perder su capacidad de agresión y astucia
podría apañárselas por sí mismo en el mundo actual y enfrentarse a otros pue
blos curtidos tanto por la disciplina de la competitividad como de la guerra. El
Japón futuro debe confiar en las cualidades menos amables de su carácter para
triunfar en la lucha mundial y. para ello. necesitará desarrollarlas al máximo.

.. '" '" '"

La actual guerra contra Rusia demuestra hasta qué punto Japón ha desarro
llado de manera asombrosa estas características. Es cierto que la fuerza moral
revelada en esta inesperada demostración de poder agresivo es. en parte. heren
cia de su dilatada disciplina pasada. Una observación superficial es incapaz de
discernir las silenciosas energías ocultas en la resignación de la gente frente al
cambio; el heroísmo instintivo que forma esta masa humana de cuarenta mi
llones de almas; la tremenda fuerza comprimida. preparada para expandirse.
a la orden imperial, tanto para la destrucción como para la construcción. Uno
esperaría encontrar en los líderes de una nación con semejante historia polí
tica y militar la manifestación de todas esas habilidades que son de suprema
importancia en la diplomacia y en la guerra. Pero tales capacidades carecerían
de importancia si no fuera por el carácter del pueblo. Laverdadera fuerza de [a
pón aún radica en la naturaleza moral de su pueblo: campesinos y pescadores.
artesanos y trabajadores; las gentes pacientes y silenciosas que trabajan en los
arrozales o que pueden verse en las ciudades desempeñando oficios humildes.
En ellos anida el heroísmo instintivo de este pueblo. su inmenso valor, un valor
que no significa indiferencia ante la vida. sino la voluntad de sacrificar la vida
ante un mandato del emperador. maestro de un pueblo ancestral. Cuando uno
escucha a los miles de jóvenes reclutados para la guerra sólo se oye el deseo
unánime de regresar a sus hogares con gloria: el deseo de ser recordados en el
Shokonsha o «Templo de la invasión al Espíritu», donde se reúnen los espíritus
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de quienes mueren por el emperador y espiritus de los padres de la patria. Ja
más la fe ha sido más fuerte que en este momento de lucha; Rusia tiene mucho
más que temer del poder de esta fe que el de los rifles de repetición y los torpe
dos Whitehead. 79 El sintoísmo, como religión de patriotismo, es una fuerza lo
suficientemente importante como para influir en el destino de todo el Lejano
Oriente y en la civilización futura. Jamás he escuchado nada más irracional
sobre los japoneses que la idea que afirma su indiferencia ante la religión. La
religión es y ha sido siempre la verdadera vida del pueblo. el motivo y la fuerza
motriz de sus actos: una religión de acción y sufrimiento, sin doble moral ni
hipocresía. Lascualidades que esta religión ha desarrollado son las mísmas que
han asombrado a Rusia y le han causado una dolorosa sorpresa. Ha descubierto
una alarmante fuerza donde suponía que sólo habría debilidad infantil; se ha
enfrentado al heroísmo cuando sólo esperaba hallar timidez e indecisión."

.......

Son muchas las razones por las que arrepentirse de esta terrible guerra, para
la que nadie vislumbra aún un final: entre estas razones están las económicas.
Laguerra ha interrumpido toda tendencia hacia el desarrollo de ese individua
lismo sano sin el que ninguna nación moderna puede prosperar. La empresa
está abotargada; los mercados y la manufacturas. paralizados. No obstante. en
el caso de este pueblo extraordinario. puede que los efectos socíales del conflic
to resulten. en cierto modo. beneficiosos. Antes del início de las hostilídades
existía una predisposición a la disolución de instituciones con siglos de expe
riencia. una grave posibílidad de desintegración moral. Es indíscutible que los
grandes cambios son necesarios y que el futuro bienestar del país exige esos
cambios. Pero es importante que los cambios se realicen de manera gradual
y sin poner en peligro los fundamentos morales de la nación. Una guerra por

79 La siguiente respuesta del almirante Todo, comandante en jefe de la flota japonesa. a un men
saje imperial de elogio tras el segundo intento de bloquear la entrada de Port Arthur, es típicamente
sintoísta:
sElcálido mensaje que Su Majestad Imperial ha concedido otorgarnos no sólo nos llena de gratitud;
también honra al espíritu patriótico de los héroes pasados que siguen estando presentes desde hace
siglos en el campo de batalla y protegen a las fuerzas imperiales». [Publicado en elJapan Times, 21
de marzo de 1904.1
Tales pensamientos y esperanzas sobre los guerreros ya muertos podrían haber sido los de un gue
ITerogriego antes de la batalla de Salamina. La fe y el valor que ayudaron a los griegos a repeler la
invasión persa fueron similares al heroísmo que ahora ayuda a los japoneses a enfrentarse al poder
de Rusia.

80 El caso de los oficiales y soldados del transporte naval de tropas Kinshu Maro, hundido por los
acorazados rusos el 26 de abril del pasado año (1904), debería haber hecho reflexionar al enemigo.
Aunque se les concedió una hora para considerar la opción de la rendición. los japoneses se negaron
a rendirse y abrieron fuego con sus rifles sobre los acorazados rusos. A continuación, antes de que
un torpedo destruyera el Kinshu Maro, numerosos oficiales y soldados se practicaron el harakiri. Esta
impactante demostración del antiguo y feroz espíritu feudal sugiere con qué intensidad luchan los
japoneses y el alto precio que deberán pagar los rusos por una victoria.
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la independencia, una guerra que obliga al pueblo a darlo todo por su super
vivencia, conlleva el fortalecimiento de los antiguos lazos sociales. el refuerzo
de los antiguos sentimientos de lealtad y deber y favorece el conservadurismo.
Esto puede significar un retroceso en determinados aspectos. pero también un
impulso para otros. El espíritu de Yamato renace ante la amenaza rusa. Tras
el conflicto japón será, si triunfa, moralmente más fuerte que nunca y esto
se reflejará en una nueva actitud nacional. de mayor confianza en sí mismo e
independencia, hacia la politica y la presión exteriores.

Pero también existe el riesgo de un exceso de confianza. Un pueblo capaz
de derrotar a Rusia por tierra y por mar puede verse tentado por la posibilidad
de manejar en su propio territorio al capital extranjero y seguramente el go
bierno se sentirá presionado. si no forzado. a conceder al capital extranjero el
derecho a comprar tierra en el pais. Esto es algo que se lleva intentando con
insistencia desde hace años y dichos esfuerzos parecen haber recibido cierto
apoyo por parte de la clase politica japonesa, incapaz de comprender que tal
concesión acabaría ejerciendo un poder tiránico en el país. Creo que cualquiera
que conozca. aunque sea de una forma imprecisa, la verdadera naturaleza del
poder del dinero y la situación actual de japón, puede darse cuenta de que el
capital extranjero, si se le concede el derecho a la propiedad de tierra, acabaria
controlando la legislación y el gobierno y como consecuencia todo el imperio
acabaria dominado por los intereses extranjeros. No puedo dejar de pensar que
si japón acaba concediendo este derecho a las empresas extranjeras, habrá per
dido toda esperanza. Laconfianza que puede llevar a dar este paso, debido a las
ventajas que a corto plazo proporciona, seria un error fatal. japón tiene mucho
más que temer del capital inglés y americano que de los acorazados y las bayo
netas rusas. Tras su capacidad militar está una disciplinada experiencia de mil
años: pero tras su experiencia industrial y comercial está la experiencia de sólo
medio siglo. Lanación ya ha sido seriamente advertida; si opta por esta opción
que puede llevarla a la ruina, no habrá sido por falta de consejos, ya que dispo
ne del hombre más sabio del mundo para asesorarla.'!

A estas alturas de la obra el lector conoce ya la fuerza y la debilidad de la
nueva organización social, su capacidad para la acción militar ofensiva y defen
siva y su comparativa debilidad en otros aspectos. Teniendo en cuanto todo lo
que hemos analizado hasta ahora. lo que resulta verdaderamente asombroso es
que japón haya respondido tan bien; pero no ha sido el sentido común lo que
ha guiado sus primeros pasos inestables en esta peligrosa senda. Realmente, el
poder para lograr todo lo que ha logrado se deriva de su antigua religión y su
sociedad; pudo mantenerse fuerte porque, bajo las nuevas formas de gobierno
y la nueva situación social, supo conservar la antigua disciplina. Gracias a una
politica firme y astuta pudo evitar el desastre e impedir que la presión exterior
trastornase toda la estructura social. Era imperativo realizar grandes cambios;

81 Herbert Spencer.
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pero era igualmente imperativo que dichos cambios no hicieran peligrar los
cimientos; y por encima de todo era necesario prepararse para los peligros fu
turos a la vez que se cubrían las necesidades inmediatas. Probablemente nunca
antes. en la historia de la civilización humana, ningún gobernante se enfrentó
a problemas tan vastos, complicados e inexorables. Sin embargo la más inexo
rabie de todas estas dificultades aún está sin resolver: aunque Japón ha llegado
muy lejos gracias a la acción colectiva, basada en los antiguos ideales sintoístas
del deber y la obediencia y no en el materialismo, el futuro industrial de la na
ción de una acción utilitaria individual de un tipo completamente diferente.

¿Qué será entonces del antiguo culto y de los antiguos principios mora
les? En estos momentos las condiciones son anormales. Pero parece cierto que,
en condiciones de normalidad, asistiremos en el futuro a un gradual debili
tamiento de los antiguos lazos familiares que propiciará una nueva desinte
gración. Según la opinión de los propios japoneses, está desintegración ya se
estaba extendiendo rápidamente entre la clase media de las grandes ciudades
antes de la actual guerra. Entre la población de las zonas campesinas, incluso
de los pueblos, el antiguo orden ético comenzaba a verse ligeramente afectado.
La desintegración social no se debe únicamente al cambio político ni a la ne
cesidad social. Las antiguas creencias se han tambaleado con la introducción
de un conocimiento mucho mayor: una nueva generación está aprendiendo,
en las 27.000 escuelas primarias. los rudimentos de la ciencia y la concepción
moderna del universo. La cosmología budista, con sus fantásticas descripciones
del monte Meru, se ha convertido en un cuento de hadas: la antigua filosofia
natural china se nutre de creyentes entre las personas menos instruidas o los
nostálgicos de la época feudal: hasta el niño más pequeño ha aprendido que
las constelaciones no son dioses ni budas, sino estrellas lejanas similares al sol.
La imaginación popular ha dejado de representar a la Via Láctea como el Río
del Cielo: a los niños ya no se les cuenta la leyenda de la doncella Tanabata y
su enamorado que la espera en el Puente de Pájaros; los jóvenes pescadores,
aunque se guían por las estrellas como sus padres, ya no distinguen en el norte
del firmamento la figura de Myoken Bosatsu.

Aun asi es fácil malinterpretar el debilitamiento de cierto tipo de creen
cias antiguas o la tendencia visible al cambio social. Las religiones decaen siem
pre lentamente y las religiones más conservadoras son las menos propensas a
la desintegración. Sería un grave error suponer que el culto a los antepasados
se ha visto ya afectado de manera apreciable por influencias exteriores de cual
quier tipo o creer que sólo continúa existiendo por la fuerza de la costumbre:
y sin embargo. esto es lo que cree la mayoría. Ninguna religión. y menos aún
el culto a los antepasados, puede dejar de sostener repentinamente los afectos
del pueblo que la generó. Incluso el nuevo escepticismo es superficial: no se ha
extendido al corazón de las cosas. Escierto que existe un grupo muy numeroso
de jóvenes para quienes el escepticismo es una especie de moda y una forma
de burlarse de la afectación del pasado: pero incluso entre ellos jamás pronun-
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cian una palabra irrespetuosa sobre la religión doméstica. De vez en cuando se
escuchan protestas contra las antiguas obligaciones de la piedad filial y quejas
sobre el peso insoportable del yugo familiar; pero jamás se habla a la ligera
del culto familiar. En cuanto al culto comunal y otras formas públicas de sin
toismo, el vigor de la antigua religión queda suficientemente indicado por el
aumento en el número de templos. En 1897 había 191.962 templos sintoístas;
en 1901 la cifra aumentó hasta 195.256.

Es probable que los cambios que se avecinan a corto plazo sean más socia
les que religiosos; hay razones suficientes para creer que estos cambios -aun
que tiendan a debilitar la piedad filial en diversas direcciones- no afectarán al
culto a los antepasados. El peso de los lazos familiares, agravado por las dificul·
tades y la carestía del coste de la vida, serán más ligeros para el individuo; pero
no existe legislación capaz de abolir el sentimiento de deber hacia los muertos.
Cuando ese sentimiento desaparezca, el corazón de japón habrá dejado de latir.
La creencia en los antiguos dioses, en cuanto a divinidades, puede terminar;
pero el sintoísmo continuará viviendo como religión de la patria, una religión
de héroes y patriotas; y la prueba de estos cambios son los numerosos nuevos
templos que han sido construidos con carácter conmemorativo.

Desde unos años (sin duda debido a la gran impresión provocada por la
obra de Percival Lowell El alma del Lejano Oriente) se afirma que japón necesi
ta desesperadamente un evangelio del individualismo y muchos creen que la
conversión del país al cristianismo sería suficiente para producirlo. Esta idea
no tiene ninguna base: simplemente se sustenta en la vieja superstición que
considera que, mediante un mero acto de fe, se pueden cambiar de repente las
costumbres, tradiciones y sentimientos nacionales que han ido tomando forma
lentamente con el paso de los siglos. Lasfuturas dísoluciones del antiguo orden
que posibilitarían, en condiciones normales, una energía social superior sólo
pueden ser propiciadas por la industrialización, la competitividad industrial y
la expansión comercial. Para una transformación sana es necesario un periodo
de paz duradero; no es imposible que un japón independiente y progresista
considere entonces la cuestión de los cambios religiosos desde una postura de
conveniencia política. La observación y el estudio en el extranjero han impre
sionado en exceso a los estadistas japoneses con esa verdad a medias formulada
por Michelet del «dinero como religíbn»: o que «elcapital es protestante»; o que
el poder, la riqueza y la energia intelectual del mundo pertenecen a los pueblos
que se soltaron del yugo de Roma y se libraron del credo de la Edad Media."

82 No se puede extraer con seguridad ninguna deducción de la actitud aparente del gobierno
japonés hacia las instituciones religiosas en japón. La política de los últimos años ha animado las
formas de religión occidental menos tolerantes. Sin embargo. resulta curiosa la intolerancia hacia
la masonería. En teoría la masonería está prohibida en japón. aunque desde la abolición de la ex
traterritorialidad, se ha permitido. o más bien sufrido, el establecimiento de las logias extranjeras
en determinadas condiciones en los puertos abiertos al comercio. Un japonés es libre de ser masón
en Europa o América. pero no puede ser masón en japón, donde las actuaciones de todo tipo de
sociedades y organizaciones deben estar abiertas a la vigilancia del gobierno.
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Un reputado político japonés ha declarado que sus compatriotas están 'siendo
arrastrados rápidamente hacia el cristianismo». Los artículos periodísticos a
menudo no son fidedignos; pero en este caso probablemente sea cierto. Desde
la declaración de la alianza anglo-japonesa se ha producido una disminución
considerable de la actitud firme y conservadora del gobierno hacia la relígión
occidental. Respecto a la cuestión de si la nación japonesa adoptará alguna vez
una relígión extranjera con el beneplácito del gobierno. la respuesta es, desde
el punto de vista sociológico. evidente. La comprensión de la estructura básica
de la sociedad hace que llevar a cabo cualquier intento precipitado de trans
formación resulte imprudente. Actualmente. al menos. la cuestión religiosa
en Japón es una cuestión de integridad y cualquier esfuerzo para precipitar el
curso natural del cambio sólo puede provocar una reacción negativa y desor
den. Creo que aún es demasiado pronto para que Japón abandone esa política
de precaución que tan buenos resultados le ha granjeado. Creo que el dia en
que adopte un credo extranjero, su dinastía inmemorial estará condenada; no
puedo dejar de temer que el dia en que conceda al capital extranjero el derecho
a poseer un solo palmo de su tierra. habrá perdido su derecho de existir tal y
como es y jamás podrá recuperarlo.

'" '" .. '" lO

Para finalizar, simplemente realizaré unos cuantos comentarios generales so
bre la relígión del Lejano Oriente en relación a las agresiones de Occidente.

Todas las sociedades del Lejano Oriente se basan. como la sociedad japo
nesa, en el culto a los antepasados. Estaantigua forma de religión representa
la experiencia moral de estas civilizaciones y presenta serios obstáculos para
la introducción del cristianismo cuando se predica de forma tan intolerante
como hoy en día. Los ataques contra el culto a los antepasados resultan, a ojos
de todos aquellos cuyas vidas están reguladas por él. la más indignante de las
atrocidades y el más indignante de los crímenes. Una relígión para la que cada
miembro de la comunidad cree que su deber es morir cuando se le exija es
una relígión por la que este individuo luchará. Su paciencia ante los ataques
vertidos sobre su religión dependerá de su inteligencia y la naturaleza de su
educación. No todos los pueblos del Lejano Oriente poseen la perspicacia de
los japoneses. ni han sido tan bien instruidos por siglos de disciplina militar.
para adaptar su conducta a las circunstancias. Para el campesino chino, en
especial. los ataques a su religión son intolerables. Su culto es la más preciada
de sus posesiones, su guía suprema en todo lo relativo a bien y al mal. Oriente
ha sido tolerante con todas las religiones que no han atacado los fundamentos
de sus sociedades: si las misiones occidentales hubieran sido lo suficientemen
te inteligentes como para no tocar esos cimientos, para manejar el culto a los
antepasados como hizo el budismo y mostrar el mismo espíritu tolerante, no
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habría sído dificil introducir el cristianismo a gran escala. El resultado habría
sido un cristianismo totalmente diferente al occidental, esto es obvio: la estruc
tura de la sociedad oriental no admite transformaciones repentinas, pero la
doctrina esencial cristiana se habría propagado sin ejercer antagonismo social
ni racismo ni violencia. Ahora es imposible dar marcha atrás para deshacer
lo que la estéril intolerancia ha hecho. El odio hacia la religión occidental en
China y los países circundantes es consecuencia de los ataques inútiles al culto
a los antepasados realizados por los propagadores de la fe. Pedirle a un chino
o a un annamés'" que se deshaga o destruya las tablillas de sus antepasados es
tan irracional como pedirle un inglés o a un francés que destruya la tumba de
su madre como prueba de devoción. No, es mucho más inhumano aún, pues
para un europeo los monumentos funerarios no poseen el mismo grado de
sacralidad que el culto oriental otorga a las tablillas en las que se inscriben los
nombres de los parientes fallecidos. Desde tiempos remotos los ataques sobre
el culto doméstico de sociedades dóciles y pacíficas han provocado masacres; si
se persiste en esta actitud, seguirán provocándolas mientras a estos pueblos les
quede fuerza para luchar. No necesito insistir en la agresividad con la que los
pueblos nativos han respondido a las embestidas de la religión extranjera; ní
de qué modo el poder militar cristiano ha vengado a las víctimas cristianas con
la misma agresividad multiplicada por diez, causando matanzas y expolias.
Pero no sólo entonces las sociedades del culto a los antepasados han sido ma
sacradas, empobrecidas y sometidas como venganza a los alzamientos provo
cados por la intolerancia de las misiones. El comercio y la actividad mercantil
de Occidente sigue siendo brazo ejecutor de esta venganza y la opinión pública
occidental no se cuestiona el derecho a la provocación o la justicia de las repre
salias. Si el observador imparcial osa protestar en voz alta, se le responde con
un fanatismo feroz, como si fuera enemigo de la humanidad.

Desde un punto de vista sociológico el sistema misionero en su totalidad,
independientemente del credo o secta, es una de las fuerzas con la que la civili
zación occidental ataca a las civilizaciones de tipo antiguo: la primera línea en
la vanguardia del avance de una sociedad más fuerte y evolucionada respecto
a sociedades más débiles y menos evolucionadas. El trabajo consciente de estos
soldados de la fe es el de predicadores y profesores, pero su labor inconsciente
es la de zapadores y destructores. Con su trabajo han contribuido al someti
miento de pueblos más débiles mucho más de lo que podamos imaginar; to
dos esos pueblos no podrian haber sido subyugados de un modo más rápido
y seguro. Trabajaninconscientemente por la destrucción, como una fuerza de
la naturaleza. Sin embargo, el cristianismo no se propaga apreciablemente. Pe
recen y entregan sus vidas con más valor que los soldados pero su sacrificio no
servirá, como ellos esperan, para ayudar a propagar una doctrina que Oriente
debe rechazar para sobrevivir, sino que contribuirá al desarrollo industrial y

83 Vietnamita. (N.deI)
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al engrandecimiento de Occidente. El objetivo real y declarado de las misio
nes fracasa por su persistente indiferencia ante las verdades sociológicas; las
naciones cristianas utilizan el martirio y el sacrificio con fines que se oponen
esencialmente al espíritu cristiano.

Es evidente que los ataques entre razas responden a la ley universal de la
lucha por la supervivencia. una lucha en la que sólo los más aptos sobreviven.
Las razas inferiores se someten a las superiores O desaparecen; las civilizaciones
de tipo antiguo, demasiado rígidas para progresar, sucumben ante la presión
de civilizaciones más complejas y eficientes. Es una ley clara e inmisericorde:
puede ser modificada en su aplicación por un espíritu humanitario. pero ja
más se podrá eludir.

Pero para las mentes generosas las cuestiones éticas no se dan por zanja
das de una manera tan sencilla. No podemos buscar justificación en lo inevi
table; y mucho menos en que el triunfo de las razas superiores en la lucha por
la supervivencia les otorga el derecho del poder. La humanidad ha progresado
negando la ley del más fuerte, combatiendo el impulso de aplastar a los débiles,
para nutrirse de los indefensos, que forman parte del orden natural del mismo
modo que la órbita de los planetas. Todas las virtudes y los defectos que han po
sibilitado la civilización se han desarrollado a pesar de la ley natural. Las razas
que hoy lideran son las que primero aprendieron que el mayor poder se adquie
re ejerciendo la indulgencia y que la mejor forma de mantener la libertad es
proteger a los débiles y evitar la injusticia. Cuando estemos dispuestos a negar
toda la experiencia moral que hemos adquirido de esta manera y a afirmar
que nuestra religión es solamente el credo de una civilización concreta y no
la religión de la humanidad, dejaremos de justificar éticamente las agresiones
que las naciones occidentales han infligido a otros pueblos en nombre del cris
tianismo y la ilustración. Escierto que en China los resultados de esta agresión
no han sido ni cristianismo ni ilustración. sino revueltas. masacres, detestables
crueldades: ciudades destruidas, provincias devastadas, miles de vidas segadas
y una situación económica lamentable. Si todo esto es ético, entonces el poder
es el poder y nuestra religión de humanidad y justicia es igual de exclusiva que
cualquier otro culto primitivo que sirve para regular la conducta únicamente
de los miembros de su misma sociedad.

Pero el evolucionista ve todas estas cuestiones desde un punto de vista
diferente. El precepto básico de la sociologia enseña que las razas superiores
no pueden abandonar impunemente su experiencia moral cuando tratan con
razas más débiles y que la civilización occidental tendrá que pagar, tarde o tem
prano. las consecuencias de su opresión. Las naciones que rechazan en su terri
torio la intolerancia religiosa pero que la promueven en el exterior perderán en
un momento dado la libertad intelectual que ha costado tantos siglos de feroz
lucha obtener. Quizá no tarden mucho tiempo en sufrir estas consecuencias.
Con el regreso de toda Europa a las condiciones del militarismo, se ha produci-
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do una revitalización eclesiástica que amenaza la libertad humana; el espíritu
de la Edad Media amenaza con imponerse de nuevo; y al antisemitismo se ha
convertido en un factor más en la política de las tres potencias continentales.

Se dice que nadie puede valorar la verdadera fuerza de una convicción
religiosa hasta que no ha intentado oponerse a ella. Probablemente nadie sea
capaz de imaginar la malevolencia de la politica misionera hasta que no la
haya sentido en sus propias carnes. No obstante, la política de las misiones no
puede responderse con la masacre y el abuso público de quienes las llevan a
cabo. Hoy en día es una cuestión que concierne a la paz mundial, al futuro del
comercio y a los intereses de las naciones. La integridad de China depende de
ello y la actual guerra no es ajena a ello. Quizá este libro, a pesar de sus defec
tos, logre convencer a aquellos más reflexivos de que la sociedad oriental pre
senta obstáculos insalvables para el proselitismo de las religiones occidentales,
tal y como hasta ahora se ha venido realizando; estos obstáculos exigen, ahora
más que nunca, una actitud humanitaria; continuar manteniendo una actitud
no comprometida con estas sociedades sólo puede traer consecuencias negati
vas. Independientemente del culto a los antepasados mantenido en el pasado,
la religión actual del LejanoOriente es la religión de la devoción familiar y del
deber. Al ignorar este hecho, los fanáticos religiosos occidentales continuarán
provocando y generando revueltas tipo boxer. Elpoder real para decidir si China
es un peligro para el mundo no debería recaer en quienes exigen tolerancia
religiosa para predicar la intolerancia. Oriente jamás será cristiano mientras
la conversión exija que el converso renuncie a su obligación ancestral hacia su
familia, su comunidad y el gobierno y que demuestre su devoción destruyendo
las tablillas mortuorias de sus antepasados y violando el recuerdo de quienes
le dieron la vida.
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CONSEJO DE HERBERT SPENCER AJAPÓN

Hace cinco años un profesor americano que por entonces residía en Tokyo me
comentó que, tras el fallecimiento de Herbert Spencer, se publicaría una carta
en la que el filósofo aconsejaba a un estadista japonés sobre la politica a llevar a
cabo para que el imperio pudiera preservar su independencia. No pude obtener
más información, pero estaba seguro, tras recordar lo que el filósofo escribía de
la desintegración social japonesa en Primeros principios (sección 178). de que su
consejo sería de lo más conservador. Pero resultó ser más conservador aún de
lo que yo me había imaginado.

Herbert Spencer murió la mañana del 8 de diciembre de 1903 (mientras
este libro estaba en preparación); la carta dirigida al barón Kaneko Kentaro fue
publicada por el London Times el 18 de enero de 1904.

Fairfield, Pewsey, Wilts,
26 de agosto de 1892

Estimado señor:

Su propuesta de enviar traducciones de mis dos cartas anteriores" al conde
Ito", el nuevo primer ministro. me llena de satisfacción. por lo que le concedo
mi permiso de buen grado.

Respecto a sus preguntas, permítame, en primer lugar, responderle en
líneas generales que la política japonesa debe basarse, según mi opinión, en
mantener las distancias con europeos y americanos. En presencia de razas más
poderosas están ustedes en una situación de peligro permanente y deben tomar
todas las precauciones posibles para que los extranjeros no tomen ventaja.

84 Estas cartas aún no han sido publicadas.

85 Ita Hirobumi (1841-1909)y Kanekc Kentaro (1853-1942) fueron dos de los principales artífices
de la constitución Meiji de 1889. cuya redacción estuvo influenciada por los escritos de Spencer,
(N. de T.I
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Creo que las únicas relaciones que deberían mantener son aquellas indis
pensables para el intercambio comercial: importación y exportación de produc
tos físicos y mentales. No deben conceder a gentes de otras razas, especialmente
de razas más desarrolladas, más privilegios que los absolutamente necesarios
para llevar a cabo estos fines comerciales. Parece ser que tienen previsto revisar
el tratado con las potencias de Europa y América 'para abrir todo el imperio a
los extranjeros y al capital extranjero». Me temo que ésta es política nefasta. Si
desea saber lo que probablemente ocurra en su pais sólo tiene que estudiar la
historia de la India. Una vez que las potencias tengan un paint d'appui, con el
tiempo desarrollarán inevitablemente una política agresiva que causará con
flictos con los japoneses; estos conflictos provocarán una respuesta en forma de
ataques por parte de los japoneses, ataques que, llegado el caso, los extranjeros
vengarán. De este modo se apropiarán de una parte del territorio en la que es
tablecerán un asentamiento a partir del cual se irá efectuando gradualmente
la subyugación de todo el imperio japonés. Creo que es muy dificil que puedan
evitar este destino, pero facilitarán el proceso a los extranjeros si les otorgan
más derechos de los que le he indicado.

Siguiendo con mi consejo general, déjeme decir, en respuesta a su prime
ra pregunta, que no sólo debe negarse a los extranjeros el derecho de posesión
de tierra, sino también el de usufructo; únicamente debe concedérseles permi
so para residir como arrendatarios anuales.

En cuanto a la segunda pregunta, sin duda prohibiria a los extranjeros la
explotación de las minas propiedad del gobierno o explotadas por éste. En este
punto surgirán diferencias entre los europeos o americanos que las explotaban
y el gobierno; estas diferencias generarán conflictos de intereses, seguidos de
apelaciones a los gobiernos inglés y americano y a otras potencias para que
intervengan en apoyo de los explotadores extranjeros. Siempre ha sido costum
bre entre las gentes civilizadas creer que sus agentes y comerciantes en el ex
tranjero les representan.

En tercer lugar, para desarrollar la política que le he indicado, deben us
tedes controlar el comercio marítimo e impedir la participación extranjera.
Este comercio marítimo no está incluido en la necesidad que he indicado debe
ser primordial: facilitar la importación y la exportación. La distribución de los
productos importados debe recaer exclusivamente en los japoneses porque las
diversas transacciones a realizar podrían dar pie a conflictos y agresiones.

Respecto a la cuestión de los matrimonios mixtos entre extranjeros y japo
neses, que según dice 'genera debates agitados entre intelectuales y políticos» y
que «supone un serio problema», mi respuesta, convenientemente razonada, es
que no hay problema ninguno. Deben ser prohibidos sin dilación, No se trata
de una cuestión de filosofia social, sino de biologia. Hay pruebas abundantes,
tanto en los resultados de los matrimonios mixtos como en los cruces de anima
les, de que cuando se mezclan variedades muy diferentes entre si, el resultado a
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largo plazo no es positivo. Me he dedicado en el pasado a investigar este asunto
y mi conclusión se basa en numerosos hechos extraídos de numerosas fuentes.
Conclusión que se ha visto reforzada hace poco tras una conversación mante
nida con cierto caballero conocido por su experiencia en los cruces y la cría de
ganado. A mis preguntas me ha confirmado lo que suponía: cuando se cruzan
ovejas de distintas variedades, aquéllas que difieren ampliamente producen re
sultados negativos en la segunda generación, ejemplares con numerosas taras
y lo que podríamos denominar una constitución caótica. Lomismo sucede con
los seres humanos y la prueba está en los mestizos de la India y América. La
base fisiológica parece ser que una variedad de criatura con el paso de muchas
generaciones adquiere cierta adaptación de constitución a su particular forma
de vida y otra variedad distinta adquiere sus particularidades propias. Como
consecuencia. si se mezclan dos variedades de constitución muy distinta que se
han adaptado de modo diferente, lo que se obtiene es una constitución que no
se adapta a ninguno de los modos anteriores, una constitución que no funcio
na correctamente porque no se adapta a ningún tipo de condiciones. Portanto.
es preciso prohibir sin dilación los matrimonios interraciales de japoneses con
extranjeros.

Por las razones indicadas estoy completamente a favor de las regulacio
nes aprobadas en los Estados Unidos para restringir la inmigración china; y
si estuviera en mi mano. las restringiría aún más. Los motivos tienen que ver
con las dos posibilidades que pueden acabar sucediendo. Si se permite que los
chinos se instalen masivamente en América. pueden acabar constituyendo.
si no se mezclan. una raza sometida a una condición. si no de esclavitud, sí
muy similar; si se permite la mezcla. se acabará generando un mal híbrido.
En ambos casos. si la inmigración es masiva, las consecuencias serán un daño
social inmenso y. eventualmente. la desorganización social. Lomismo sucede
rá si se produce una mezcla considerable de razas europeas y americanas con
japonesas.

Como puede comprobar mi consejo es extremadamente conservador en
todos los aspectos; concluyo esta carta como la empecé. instándole a mantener
a las otras razas a una distancia considerable.

La doy estos consejos de manera confidencial. Deseo que no se hagan
públicos mientras yo viva ya que no quiero desatar la animosidad de mis
compatriotas.

Atentamente,
Herbert Spencer.

P. D. Obviamente cuando digo que estas sugerencias son confidenciales.
no pretendo impedir la comunicación de las mismas al conde Ito, sino más
bien al contrario: deseo que tenga la oportunidad de reflexionar al respecto.
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Herbert Spencer estaba en lo cierto al recelar de la reacción de sus com
patriotas como prueban las réplicas que esta carta recibió en el Times, comen
tarios caracterizados por los prejuicios y el resentimiento irrazonable con el
que el inglés medio reacciona ante cualquier nueva idea que se oponga a sus
intereses inmediatos. Aun así el conocimiento de los hechos debería servir para
convencer incluso al Times de que si Japón es capaz de luchar por su civilización
en general y por los intereses ingleses en particular, es precisamente porque los
estadistas japoneses de una generación particularmente lúcida mantuvieron
una sólida política conservadora basada en las ideas expresadas en esta carta:
una actitud que ha sido considerada injustamente como una prueba de «egoís
mo colosal».

No sé si los consejos sirvieron para influenciar en un momento dado la
política del gobierno japonés. Pero la prueba de que se ajustaban al instinto
nacional de preservación la encontramos en la fiera oposición a la que los par
tidarios de la abolición de la extraterritorialidad tuvieron que enfrentarse y
en el carácter preventivo de la legislación respecto a las cuestiones referidas
en la carta de Spencer. Aunque la extraterritorialidad ya ha sido abolida, no
se ha concedido permiso al capital extranjero para explotar libremente los re
cursos de la nación ni se ha otorgado a los extranjeros el derecho de compra
de tierra. Aunque los matrimonios interraciales nunca fueron prohibidos."
tampoco han sido alentados y sólo pueden producirse en circunstancias lega
les muy concretas. Si los extranjeros hubieran adquirido por matrimonio el
derecho de posesión de bienes inmuebles, una cantidad considerable de dichos
bienes habría pasado a sus manos. Pero la ley ha establecido sabiamente que
cualquier japonesa que contraiga matrimonio con un extranjero se convierte
automáticamente en extranjera, al igual que los hijos nacidos de ese matrimo
nio. Cualquier extranjero adoptado por matrimonio por una familia japonesa
se convierte en japonés; al igual que los niños nacidos de dicho matrimonio.
Aunque para éstos hay ciertas restricciones: no pueden ocupar altos puestos de
la administración ni ser oficiales del ejército o la marina sin un permiso espe
cial. (Parece ser que este permiso se ha concedido en un par de ocasiones.) Por
último Japón ha mantenido el control del comercio marítimo.

Puede decirse que la política japonesa ha seguido el camino sugerido por
Herbert Spencer en su carta; en mi humilde opinión considero que deberían
haberse seguido aún con mayor fidelidad. Si el filósofo hubiera vivido para pre
senciar las recientes victorias japonesas, la derrota de la poderosa flota rusa
sin la pérdida de un solo navio japonés y la aniquilación de 30.000 soldados
rusos en Yalu, no creo que hubiese cambiado sus consejos en lo más mínimo.
Quizá hubiera recomendado. hasta donde su conciencia humanitaria le permi
tía, un estudio pormenorizado de la nueva ciencia bélica: habría alabado el va
lor demostrado por los japoneses y el triunfo de la antigua disciplina; sentiría

86 Se calcula que el número de familias interraciales asciende a unas cien.
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simpatía hacia un país obligado a elegir entre la necesidad de ofrecerse como
protectorado o luchar contra Rusia. Pero si nuevamente se le preguntara acerca
de la política a seguir en el futuro, en caso de victoria, probablemente le hu
biera recordado a su interlocutor que la eficiencia militar es muy diferente del
poder industrial y hubiera insistido en sus recomendaciones. Al comprender la
estructura y la historia de la sociedad japonesa, habría percibido con claridad
los peligros del contacto con el exterior y los intentos que probablemente se
realizarian para aprovecharse de la debilidad industrial del pais. En el plazo de
otra generación Japón podrá abandonar parte de su conservadurismo pero, de
momento, este carácter conservador es su salvación.
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Para la preparación de este ensayo he tomado como referencia el boletín Tran
sactions ofthe AsiaticSodetyof]apan, en especial las siguientes contribuciones:

(ENLO REIATNO ALSINTOíSMO)

«The Revival of Pure Shintó» de sir Ernest Satow, apéndice vol. III.

«The Shintó Temples of'Isé» de Satow, vol. n,

«Ancient [apanese Rituals» de Satow, vols, VII y IX.

«[apanese Funeral Rites» de A. H. Lay, vol. XIX.

(SOBRE LEGISIACIÓN y COSTUMBRES)

«Notes 00 Land Tenure and Local Institutions in üld japan» de D. B. Simmons,
editado por el profesor J. H. Wigmore, vol. XIX.

«Materials for the Study ofPrivate Law in Old japan» del profesorJ.H. Wigmore,
vol. xx, suplementos 1, 2, 3, 5.

(SOBRE ELEPISODIO CRISTIANO Y LOS SIGLOS XVI YXVII)

«The Chureh at Yamaguehi from 1550 to 1586, de Satow, vol. VII.

«Review of the lntroduetion of Christianity into China and [apan» de J. H.
Gubbins, vol. VI.

«Historical Notes on Nagasaki» de W. A. Wooley, vol. IX.

«The Arima Rebellion» de Dr. Geertz, vol. IX.
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(SOBRE HISTORIAY SOCIOLOGIAJAPONESAS)

«Earlyjapanese History» de W. G. Aston, vol. XVI.

«The Feudal System of[apan under the Tokugawa Shóguns» de J. H. Gubbins,
vol. >N.

Las citas extraídas de The l.egacy aIlyéyasu son de la traducción de J.F. Lowder.

Lamento no haber podido emplear, en la preparación de este ensayo, la destaca
ble obra de James Murdoch e Isoh Yamagata Hístary aflapan duting the Century aI
Early Foreígn Intercourse (1542-1651), publicada en Kobe el invierno pasado. Esta
destacada obra contiene numeroso material documental nunca antes publica
do y contribuye a aclararla historia religiosa del periodo. Los autores creen que.
teniendo en cuenta las numerosas apostasías. el número total de cristianos en
Japón en aquella época apenas sobrepasaba los 300.000; las razones alegadas,
si bien no son concluyentes. son muy fuertes. Quizás los capítulos más inte
resantes sean aquellos que tratan sobre la maquiavélica actitud de Hideyoshi
respecto a la religión extranjera y sus predicadores, no obstante en el libro hay
algunas páginas poco brillantes. Contribuyen a formarnos un conocimiento
adecuado de la historia de la época numerosos mapas de excelente calidad,
que muestran la distribución de los feudos y la partición del territorio antes
del shogunato Tokugawa. Por ultimo. uno de los méritos más destacables de la
obra es que carece por completo de enfoque religioso de cualquier tipo.
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ofrece su visión más intima y personal del japón

tradicional. un japón que él conoció de primera

mano y por el que quedó hondamente impresio

nado. A través de las páginas de este libro Hearn

sumerge al lector en un mundo repleto de sutiles

matices y de utópica belleza; un mundo que sedujo

al autor hasta el punto de considerarlo un parafso

moral. una verdadera Arcadia. Fascinado por la

idiosincrasia japonesa Hearn desgrana con preci

sión la naturaleza social y moral de un pueblo al

que admiró y amó, convirtiéndose en intérprete

entre japón y Occidente, un cicerone privilegiado

que nos desvela los lugares más recónditos del

alma japonesa. Escrito en 1904, japón, un intento

de interpretación, posee hoy día, a principios del

siglo XXI, una validez sorprendente pues la esencia

de cualquier pueblo está tan profundamente arrai

gada en él que permanece a pesar de los siglos,

ayudando a comprender el devenir de la historia y

de los cambios sociales.
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