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IN MEMORIAM 

Enrique Martín Moreno Jr. 

Puli: ya sabemos que el «no» es lo 

primero que nos ofrece la vida; el «sí», como 

nos enseñaste, es también lo primero 

que hay que arrebatarle. 
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La ficción es historia, historia humana,  

o no es nada... 

Un historiador puede ser también artista;  

y un novelista, historiador,  

conservador, celador, expositor de la  

experiencia humana. 
 

JOSEPH CONRAD 
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AD LECTOREM 

Esta historia es tan tuya como mía. Se refiere a la herencia que recibimos y que, por ahora, 
entregaremos. Es una herencia de negaciones, infames asechanzas, continuas traiciones y ultrajes. Por un 
lado. Por otro, es el resultado de trescientos años de esclavitud, de vasallaje, de inquisición, de silencio. 

¿Estamos condenados, en razón a patrones históricos, religiosos y sociales, a la resignación? ¿Cómo 
nos determinan las estructuras feudales de la España de la Contrarreforma? ¿Qué tenebroso eslabón une al 
sanguinario conquistador Pedro de Alvarado del siglo XVI con los dictadores del siglo XIX y con los Somoza, 
Trujillo, Batista, Ubico, Carias Andino, Martínez Hernández, del XX? ¿Es el mismo carácter autoritario que 
prevalece actualmente en la familia, la empresa, el trabajo, el gobierno? ¿Por qué sólo hasta fines de siglo 
XX estamos llegando a la democracia en América Latina? ¿Es que hasta la geografía y la divinidad están en 
contra nuestra? ¿De qué nos ha servido la riqueza de nuestro suelo, el calor de nuestro sol? ¿Por qué somos 
un continente rico de gente pobre? ¿Ha podido la insaciable avidez por el dinero, impuesta por los fanáticos 
acumuladores de capital, pervertir y destruir los valores —místicos y espirituales— de una sociedad como la 
nuestra? ¿Somos autocríticos, de la verdad? ¿Es que el sentimiento de confianza quedará enclaustrado para 
siempre dentro del estrecho círculo de la familia? ¿Por qué nuestras clases sociales reducen sus respuestas 
al escarnio, la burla y el desdén? ¿Nuestro sistema ético está construido sobre terrenos pantanosos? 
¿Dónde se encuentra el origen de la corrupción que nos devora? ¿Hay espacio para el amor, la pasión y el 
deseo en este reino de la ambición? Responder tales interrogantes, tan vitales hoy para nosotros, es, creo, 
proponer argumentos — ¿quizás explicaciones?— sobre los orígenes del subdesarrollo latinoamericano... 

Hablar de nuestra pasión irrefrenable, inevitable, por ser, implica riesgos: o los espejismos de la 
demagogia o la superficialidad de los críticos al uso —unos, instalados en sus pulidos escritorios oficiales; 
otros, en la intolerancia y suficiencia de los distantes gabinetes académicos—. La novela ofrece recursos 
mágicos para sortear tales escollos: es el camino amplio que todos podemos transitar, el saludo de calle a 
calle entre autor y lector. La novela es, para mí, antes que un fascinante y seductor ejercicio intelectual, 
diálogo, conversación de amigos. 

Como en mi anterior novela, he andado los caminos de Las cicatrices del viento aprovisionado de 
historia: mi propia concepción de los hechos. Pero de su concierto sólo he tomado, aquí, un tema, allá, 
recreado un pasaje. La escucho como el rumor apenas perceptible que espolea y aguza los sentidos del 
merodeador-novelista hasta desempeñarlos en una narración desbordada, incendiada, de la realidad. 

Como en todos los que se lanzan de lleno al curso de nuestros días, hay en mí obsesiones. Obsesiones 
que nos terminan revelando que la conquista de nosotros sólo puede iniciarse cuando nos apostamos todo a 
ellas. Mi obsesión es una América libre. A la altura de la misma dignidad del hombre. 

Sólo soy un testigo de cargo a quien, momentáneamente, se le ha dado la palabra. Quizá mañana lo 
seas tú. 
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I 

HEMOS PERDIDO EL SOL 
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La verdad es que estamos todos inmersos en  

un sistema económico que no tiene corazón1. 

 

WOODROW WlLSON 
Presidente de Estados Unidos  

de América 
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Aquella mañana, como todas las mañanas del mes de mayo, el amanecer sorprendió a Robert Keith con 
la mirada escrutadora clavada en la inmensidad del firmamento. 

Como cada año, cuando la primavera se despedía del horizonte caribeño, vientos poderosos 
provenientes de la parte septentrional del océano Atlántico podrían empezar a soplar amenazadoramente. 
Bastarían sólo unos instantes para acabar con miles de hectáreas bananeras y con los sueños dorados de 
varias generaciones de audaces inversionistas. Los habitantes de las vastas zonas plataneras los recibían 
siempre poseídos de un profundo temor supersticioso. Bien podían significar el hambre con todas sus 
pavorosas secuelas, la muerte de la esperanza, la desintegración familiar, el regreso a un nivel de miseria 
jamás visto ni narrado ni siquiera imaginado a la luz mortecina de las velas de los bohíos de sus 
antepasados. 

Cuando el vendaval comenzara a murmurar entre los platanares las aves remontarían vuelo en un 
escándalo infernal de graznidos y chirridos que se ahogarían tan pronto el torbellino bufara rabiosamente 
entre las inmensas hojas de los bananos sacudiéndolas, rasgándolas, arremetiendo cada vez con más 
violencia contra las copas de los árboles, los techos de paja y los penachos de las palmeras, 
enmarañándolas como la cabellera de una mujer enloquecida. El cielo entonces se apagaría 
resquebrajándose momentáneamente con los latigazos plateados de la tormenta. Y cuando el viento por fin 
bramara desesperado por arrancar hasta la última ceiba, las plantaciones lanzarían al cielo un interminable 
quejido, inundando la selva con un patético lamento. Los pueblos enteros elevarían a su vez interminables 
plegarias invocando la gracia divina. Los rezos se escucharían desde los rincones de las más apartadas 
barracas de los caseríos hasta las humildes parroquias de las cabeceras municipales. 

Todos: hombres, mujeres, niños y ancianos. Todos mirarían fervorosamente la cruz y el arremolinado 
infinito. Unos, de rodillas, con los escapularios aplastados y humedecidos entre las agrietadas manos y la 
cabeza abatida contra el pecho, inmersos en un críptico silencio, mientras el resto, de pie, sólo trataría de 
leer e interpretar las señales del cielo, adivinar acaso las intenciones veleidosas del sol y de las estrellas. 

Por su parte, Robert Keith intentaría descifrar el humor de los elementos naturales. Esperaba tras la 
ventana gigantesca de su recámara, como un pálido dios de mármol, los primeros rayos de luz de la 
madrugada. Desde ahí podría advertir la presencia de alguna nube oscura y alargada en el horizonte 
turquesa del mar Caribe o el paso de la más ligera brisa, el mínimo balanceo de los penachos de las 
palmeras con las que había decorado el imponente jardín de su mansión tropical. 

Todos los productores de banana en el mundo, igual los de Centro y Sudamérica que los del Trópico de 
Cáncer en África, Asia y Oceanía, temían el poder destructor del viento, aun del aparentemente más 
inofensivo, porque éste bien podría contar con la fuerza necesaria para romper las enormes hojas protectoras 
del banano, de las cuales dependía el tamaño y la calidad de la fruta, el porvenir de la empresa y hasta el 
futuro del país afectado por el ingobernable fenómeno natural. 

Robert Keith había dedicado siempre especial empeño en la selección de las zonas para el sembradío. 
Escogía personal y cuidadosamente los mejores terrenos, localizados en las partes más bajas de las 
planicies. Analizaba la temperatura, la humedad, las características necesarias del suelo, la precipitación 
pluvial requerida y la protección natural contra huracanes e inundaciones. Cualquier precaución era en todo 
caso insuficiente. La experiencia, invariablemente dolorosa, le había enseñado a desconfiar hasta del más 
insignificante de los chiflones. Aquéllos podían hacer siempre las veces de apocalípticos heraldos invisibles y 
anunciar en el momento más intempestivo el advenimiento del desastre. 

Por eso aquella mañana, como todas las mañanas a partir del mes de mayo, el amanecer le sorprendió 
con la mirada clavada en el firmamento. 

Todo parecía indicar el nacimiento de un día normal. La paz reinaba en su jardín, mi termómetro 
infalible, como el mejor amanecer de la temporada. Las copas de los itabos, de los laureles, de los guabos y 
las de los framboyanes se encontraban inmóviles, y en el azul y jade del horizonte caribeño ninguna nube 
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tenía la debida personalidad para representar la menor amenaza. Fue en ese momento cuando decidió 
recostarse nuevamente, sin cerrar las cortinas de seda blanca del ventanal, aquel ventanal desde el cual 
contemplaba en lontananza los azares de su porvenir. Prendió un nuevo cigarrillo sin percatarse de que otro 
humeaba aún indiferente en el cenicero atestado de colillas. Constató de reojo el sueño de su esposa, quien 
dormía ajena como siempre a sus problemas y a su vida. Entrecruzó los dedos detrás de la nuca, como era 
su costumbre desde niño, y paseó la mirada por cada uno de los prismas del candil, como si quisiera 
contarlos y verificar su luz y su lustre. Divagó entonces ajeno a las cuatro o cinco chamuscadas de la camisa 
de seda blanca de su pijama, quemaduras todas ellas de cigarros que le habían caído encendidos cuando el 
cansancio lo vencía, inmerso en sus reflexiones, como una sombra que avanza incontenible hasta cubrir el 
último reducto de luz en la mente infatigable del Rey de la Banana. 

Robert Keith era el principal accionista y presidente del Consejo de Administración de la empresa 
bananera más importante del mundo, la United Fruit, mejor conocida a lo largo y ancho del Caribe, de Las 
Antillas y de la cuenca del Pacífico centroamericano como el Pulpo o la Frutera. La compañía había sido 
fundada con un capital de veinte millones de dólares por su tío Minor Keith2, en compañía de otros socios, en 
los primeros meses de 1899, allá donde el siglo XIX empezaba a dar la vuelta. En aquel entonces, la 
corporación surgió temerariamente a la vida convertida de hecho en un enclave impenetrable gracias a la 
suma de poderosas fuerzas económicas, agrícolas y mercantiles, ya operando en Santo Domingo, Honduras, 
Guatemala, Panamá, Cuba, Nicaragua, Jamaica y Colombia. En tan sólo treinta y cinco años, Robert Keith 
aumentó el capital a 215 millones de dólares3. En el feliz momento del brindis ante la asamblea de 
accionistas sentenció con desbordado orgullo: Al firmar el libro de actas en esta memorable ocasión 
considero haber justificado sobradamente mi existencia y haber honrado el nombre y el esfuerzo de todos 
aquellos que me precedieron en esta tarea titánica de alimentar a la humanidad. 

Minor Keith, el querido tío Minor, aquel hombre de baja estatura, ojos pequeños de fanático y cabeza en 
forma de manzana4, había sido un organizador nato, un promotor de negocios inconfundible, un hombre de 
considerable experiencia política y financiera, un individuo dueño de una recia personalidad, ciertamente 
cautivadora, seguro de sí mismo y de sus proyectos económicos y mercantiles, dinámico y ambicioso en 
extremo dentro de un particular código de conducta moral. Además de todo, como una cualidad inexcusable 
de todo empresario exitoso, Minor Keith era frío, inflexiblemente frío y calculador, en particular cuando 
alguien arrojaba en la mesa de negociaciones la palabra dólar, único vocablo capaz de provocar en él las 
más variadas y abundantes secreciones. 

En los años anteriores a la fundación de la United Fruit su máxima ilusión consistió en llevar a cabo la 
faraónica construcción de un sistema ferrocarrilero centroamericano. La obra magna debía unir Puerto Limón, 
en el Caribe, con San José, la capital de Costa Rica5. Él refinanciaría también la deuda pública costarricense, 
pediría a cambio los ingresos de todas las aduanas del país6, una concesión para explotar durante 99 años 
dichas vías férreas, 320 mil hectáreas de tierras fértiles en el lugar seleccionado por él y una exención para 
importar, libres de cualquier gravamen, los materiales de construcción necesarios para la ejecución de la 
empresa. 

Los trabajos se iniciaron de inmediato y con ellos no tardaron en hacer acto de presencia algunos de los 
enemigos a vencer. La fiebre amarilla mata a sus dos hermanos. Mueren junto con ellos más de 150 
trabajadores a lo largo de las jornadas iniciales de desmonte. El dolor no pudo ser más agudo. Piensa en 
desistir. Su autoimagen se lo prohíbe, el peso de su apellido se lo desaconseja. Su ambición y su vanidad no 
se lo permiten. ¿Un Keith? ¡Por Dios! Desafía entonces cualquier peligro. Ni la disentería ni la malaria ni otras 
tantas enfermedades tropicales, además de los insufribles calores, ni la infernal variedad de animales 
reptantes y ponzoñosos, ni siquiera las temibles bocaracás lo hacen cancelar sus planes. La comida se 
pudría antes de arribar al área de construcción; las medicinas requeridas con urgencia nunca llegaban con la 
debida oportunidad porque el barco encallaba en las inmediaciones de Puerto Limón, en un banco de arena o 
en un arrecife no identificados en las cartas náuticas. Pero nada, nada ni nadie lo detiene. Ni el ocio 
desesperante impuesto por las circunstancias ni el hambre ni la enfermedad ni las peores inclemencias de la 
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naturaleza ni las infernales incomodidades ni las sofocantes noches de insomnio lo convencen de la 
necesidad de cancelar su anhelado proyecto. Era imposible contenerlo. Yo soy un Keith, sí, un Keith, 
hermoso apellido, un verdadero constructor de civilizaciones. Por cada mosquito ganaré un dólar, por cada 
metro de riel ganaré un millón, con cada línea de ferrocarril consolidaré mi imperio y en el preciso centro de 
ese imperio estaré yo sentado en mi trono de dólares, sabiéndome envidiado y temido gracias a mi triunfo 
inigualable, incomparable y único en la historia de los forjadores del mundo moderno. 

Minor Keith sorteó todas las dificultades como si alguien se las lanzara intencionadamente para medir su 
imaginación y destreza. Siempre lograba evadirlas y resolverlas hasta que una, disparada con furia y tino, 
hizo blanco espectacular en el centro mismo de sus ambiciosos planes. Cuando llevaba construidas sesenta 
millas de ferrocarril, en 1881, se encontró repentinamente sin recursos y sin crédito7. Sentía escurrirse 
lentamente por las paredes internas de un pozo viejo y enmohecido. No encontraba a su alcance nada para 
sujetarse. Las peregrinaciones a los centros financieros comenzaron a ser interminables. Tocó todas las 
puertas. Las de sus familiares y amigos, hombres de negocios, las de los banqueros y, desde luego, las de 
los altos funcionarios de los gobiernos supuestamente interesados. Recibió disculpas, sonrisas y 
explicaciones y un puro para que empecemos a relajarnos con los suaves aromas del Caribe, pero nunca le 
abrieron la caja de los dólares. Su rencor y su desprecio empezaban a nutrirse desde la intimidad de su 
soledad; el coraje guió cada uno de sus actos y lo llevó fanáticamente a repasar cada una de sus 
posibilidades, a bascularlas y medirlas con el máximo arrojo y la más apasionada entrega. Desde el suicidio 
al fraude. No encontró alternativa. Es el fin, pensó una tarde en Nueva Orleáns mientras esperaba el barco 
que lo devolvería probablemente a morir y a ser enterrado junto con todo su desprestigio y su fracaso. 

Qué lejos estaba de imaginar una solución, ahí, a la vista, a sólo unos cuantos pasos de la barca desde 
la cual veía morir la tarde. Nunca lo hubiera podido siquiera suponer. A tan corta distancia se encontraba la 
clave mágica para deshacer el nudo financiero que lo asfixiaba. De unos enormes garfios de acero negro vio 
colgadas un buen número de pencas de plátano todavía verdes, en espera de ser embarcadas para llegar en 
el punto ideal de maduración a las mesas de los consumidores. Cree encontrar la herramienta necesaria. 
Piensa en apalancarse financieramente con ella, en hacerse de los recursos necesarios a través de la 
compra venta de bananas en el gigantesco mercado norteamericano. Acomete de inmediato la empresa. 
Renta en cantidades insignificantes enormes superficies de terreno; se endeuda, se asocia, revende fruta, 
fleta barcos; los créditos fluyen a la agricultura. Empieza su recuperación, se entusiasma, recobra bríos, el 
color le vuelve al rostro. En 1883 ya exporta plátanos desde Costa Rica, Colombia y Nicaragua. Se hace de 
capital, obtiene jugosas utilidades, compra fincas, las explota sagazmente y en 1890 termina la construcción 
del ferrocarril ante la sorpresa, el disgusto y el rubor de propios y extraños8. Habían muerto cinco mil 
personas. Ni hablar, es el costo del progreso, el precio para disfrutar lo mejor del mundo civilizado. 

El es uno de los grandes detonadores de la fiebre bananera de finales del siglo XIX. Es otro pionero, 
como aquellos que hicieron estallar la fiebre del oro en su momento, allá por 1850, en el corazón mismo de la 
California recién perdida por México en razón de la superioridad militar norteamericana. Surgen por doquier 
empresas bananeras. Cien en 1899 que ya exportan desde Centroamérica y del Caribe 16 millones de 
pencas a Estados Unidos. Junto con la expansión del mercado bananero se produce un desarrollo 
ferrocarrilero espectacular. Uno lleva de la mano al otro. La industria platanera lo salva de la quiebra. Nunca 
lo olvidará. 

El progreso invade de golpe Centroamérica por todas las puertas, ventanas y orificios. Minor Keith lo 
propició. Minor Keith descubrió la veta. Minor Keith se salió, como siempre, con la suya. Ése es un Keith ¡No 
faltaba más! Por algo se dice que estamos forjados en el mejor de los aceros. 

A partir de la fundación en 1912 de la International Railway of Centroamérica, consolida una imponente 
red ferroviaria: empieza a controlar el mercado agrícola con la aplicación de tarifas discriminatorias. Si los 
productores independientes no aceptaban sus precios y condiciones debían transportar su fruta con sus 
propios medios, en el entendido de que antes de embarcarla rumbo a Estados Unidos se encontrarían con 
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toda certeza frente a un serio dilema: o llegar de inmediato a una transacción inteligente, como si fuera tan 
sencillo lograrla con Minor, y reconocer las ventajas de contratar los servicios de sus empresas, o resignarse 
a asistir perplejos a la putrición de muchos años de esfuerzos y sufrimientos. 

Su energía parecía inagotable. Era un verdadero maniático del trabajo, un dinámico constructor, un 
enfiebrado y goloso devorador de dólares, siempre imaginativo, resuelto y ocurrente. Sólo así logró iniciar 
una nueva era de transportación oceánica cuando la United Fruit fue la primera en instalar equipos de 
refrigeración en sus barcos revolucionando los mercados bananeros, así como los de frutas, legumbres y 
todo género de artículos perecederos. Al disminuirse la amenaza de la putrefacción se disparan las 
utilidades. Una descompostura en alta mar, una tormenta, aun aquellas que los piratas Drake y Raleigh 
difícilmente podían sortear en el engañoso Caribe; la pérdida de una conexión en Nueva Orleáns, para enviar 
los plátanos al mercado neoyorquino, dar con un encalladero desconocido, eran los percances que a partir de 
ese momento pudieron salvarse sin la pérdida irremediable y costosa del producto. Minor y sus socios 
avanzan, avanzan todos los días. En 1904 son los primeros en instalar equipos de radiocomunicación a 
bordo de sus barcos, para abastecer en tiempo y forma los mercados más importantes y unir con más 
eficiencia los centros de producción con los de consumo. Minor Keith no cabía en sí. Desbordaba con 
satisfacción incontenible, él que siempre disimulaba sus emociones hasta la mínima expresión. Revisaba 
insistentemente los estados financieros y los balances de sus compañías para hacer modificaciones y 
ajustes, practicar todo género de ahorros y evitar hasta la menor fuga. Los desastres comienzan cuando a 
nadie le importa que se pudra un dominico. ¡Bah!, sólo es un dominico... 

Descubre entonces fugas significativas originadas en el arrendamiento de barcos de carga. Recuerda 
las noches interminables de luna inmóvil durante la construcción del ferrocarril costarricense. El desperdicio 
de recursos, ahora en el renglón de fletes, lo conduce al insomnio. Encuentra como siempre alternativas 
financieras y empieza a comprar uno, dos, tres, luego diez, veinte, hasta que antes de morir, en 1929, 
precisamente el mismo año del crack bursátil en Wall Street, deja a la United Fruit con cien barcos de su 
propiedad, todos ellos con radio y equipo de refrigeración. 

La Flota Blanca, como él la llamaba orgullosamente, o la Banana Fleet, como era conocida en el 
Departamento de Estado y en la misma Casa Blanca, y a lo largo y ancho del Caribe, Centroamérica y Las 
Antillas, despertaba los más encontrados sentimientos, desde el egoísmo y el temor, hasta el respeto y el 
coraje en todos sus niveles9. Minor despreciaba todas estas actitudes. El poder te encumbra y al encumbrarte 
eres inaccesible a las mordidas de los perros y al excremento en donde viven y se arrastran los incapaces. 
Tú trabaja, el resto vendrá solo. Cuando en 1913 nace la Tropical Radio and Telegraph Co., como una 
subsidiaria más de la United Fruit, Minor Keith siente finalmente integrada una apabullante maquinaria de 
trabajo, una imponente aplanadora, la octava maravilla creada por el ingenio del hombre, que las máximas 
autoridades de Estados Unidos estaban obligadas a preservar, como si se tratara de un tesoro nacional, 
entre otras razones por su capacidad generadora de dólares, imprescindibles para la ejecución del dorado 
sueño americano. 

Para Robert Keith, el único heredero merecedor de la confianza del insuperable tío Minor, el desarrollo 
de la United Fruit era el único valor digno de ser defendido y tutelado. Su empresa absorbía toda su energía, 
atención y talento. Mi altar de vanidades, el espejo perfecto, la prueba más palpable de mi éxito en la vida, la 
verdad irrefutable de mi capacidad, los hechos convertidos en palabras, en muros de granito, la gran cortina 
de concreto donde se estrellan los estériles comentarios de los charlatanes, de los envidiosos y de los 
fracasados. Robert bien podía comenzar una plática sobre la pesca en el Caribe y el interlocutor ya sabía que 
en cualquier momento la conversación se desviaría indefectiblemente al tema bananero, a la producción de 
plátanos, a su transportación, comercialización y consumo en Norteamérica y Europa, en donde ya desde 
1910 competían furiosamente con el mercado africano, a pesar de la distancia entre ambos continentes. 
Después de un segundo martini seco, preparado con ginebra inglesa, servido en un vaso Manhattan, con las 
tradicionales aceitunas españolas, una cebollita avinagrada y hielo frappé, como se los preparo a mi general 
Leónidas Trubico, la charla se convertía en monólogo. Keith describía con lujo de detalles la férrea 
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personalidad de su tío Minor, el verdadero fundador de este imperio. Él fue, como dicen sus biógrafos, el 
Gran Rey Sin Corona en Centroamérica10. Nosotros, los Keith, agregaba siempre altivamente con un dejo de 
desprecio indulgente, no somos conquistadores ni colonizadores: somos una familia de pioneros 
civilizadores. Hacemos y representamos lo mejor de la civilización. Vea usted a mi tío abuelo Henry Meiggs. 
Él empezó a construir la industria ferroviaria en Chile y en Perú allá a mediados del siglo pasado11. Pronto se 
cumplirán cien años de fructífera actividad. Sin embargo el único constructor de la actual Centroamérica es 
sin duda alguna mi tío Minor, a él se le hará justicia sólo cuando el Caribe empiece a superar la etapa de 
canibalismo, exclamaba sin el menor rubor o empacho ante los ojos sorprendidos de quien tuviera enfrente 
durante sus delirios genealógicos. Como usted comprenderá, repetía incansable su mismo argumento sin 
que nunca nadie, ni el propio arzobispo de Salaragua ni su propio suegro, el ex presidente de la República, 
se atrevieran a contradecirlo, no le podemos exigir a unos antropófagos valores morales ni patrones de 
conducta inentendibles para ellos, pues sólo son válidos en sociedades y países como el mío, la cuna de 
todas las civilizaciones del futuro. 

Dicho lo anterior, como quien termina de dirigir el último movimiento de una gloriosa sinfonía épica, 
ingería de un solo trago el martini en turno, con todo y aceitunas y cebolla, y después de unos instantes de 
jugosa masticación, a lo largo de los cuales tampoco dejaba de hablar, guardaba repentinamente silencio 
como si asistiera a un acto de respetuosa liturgia y empezaba a escupir los huesos, que salían disparados a 
gran distancia, como si se tratara de una competencia, al presionar hábilmente la lengua contra los dientes, 
sin necesidad de soplar, para lanzar el proyectil, curiosamente, siempre al mismo lugar. 

Robert Keith no dejaba de recordar nunca las hazañas de su tío ni de preguntarse, ante la menor 
adversidad, cuál hubiera sido la actitud y la decisión de aquél frente a un problema similar. Estudiaba 
mentalmente su rostro, sus manos, sus ojos, su ir y venir en la elegante sobriedad de la sala de juntas; 
pensaba en las preguntas que haría para ubicarse y medir el tamaño del conflicto y estar así en posibilidad 
de evaluar las diversas alternativas de solución. Intentaba penetrar en la mente privilegiada del difunto a 
través del recuerdo de sus pupilas, siempre al acecho, para encontrar respuestas, los atajos y la paz. 
Hablaba con los muertos de día y de noche. A mi tío Minor le debo mucho más de lo que él se imagina, 
pensó Keith mientras se acomodaba de costado en la cama, se sacudía la ceniza del pijama y se llevaba el 
cigarrillo de nuevo a la boca. Las huidizas sombras nocturnas ya habían desaparecido definitivamente del 
mágico ventanal. Instintivamente su esposa Sofía retiró, con las piernas, en suaves movimientos mecánicos, 
las sábanas de seda blanca bordadas con hilo del mismo color, probablemente acalorada por los primeros 
rayos del sol que irrumpían indiscretos en la intimidad de la habitación. Unas extremidades firmes y bien 
torneadas quedaron de inmediato al descubierto. ¡Sí que eran hermosas! 

La breve lencería europea era ideal para ayudar a soportar los calores primaverales del Caribe. Sofía, 
como era conocida socialmente, o doña Sofi, como se le identificaba por el personal de las fincas y de las 
empresas, se acercaba como una nave gobernada por vientos veleidosos al esplendor de su vida, aquellos 
cuarenta años en los que una mujer ya resume en su ser la calidad y la intensidad de la experiencia. Robert 
sintió un impulso inconfesable de cubrir esas extremidades bronceadas y provocativas, sin manifestar la 
menor expresión de deseo carnal, que lo hubiera expuesto ante su esposa como cualquier hombre 
susceptible de ser seducido por unos simples encantos femeninos y etiquetarlo como un humilde mortal más. 
¡Imposible en un Keith! En todos los actos de su vida era conveniente ocultar sus naturales debilidades para 
mostrarse como un ídolo de bronce hecho de un solo golpe de troquel. Dale rienda suelta a tus apetitos 
inconfesables sólo en el más comprobado anonimato, le enseñó hasta el cansancio su querido tío Minor. 
Como si lo hubiera vuelto a oír y pudiera leer el pensamiento de los santos difuntos, decidió voltearse 
religiosamente al otro lado de la cama, hacia el enorme ventanal, hacia aquel ventanal por el que veía pasar 
toda su vida, y dedicarse mejor a descifrar las señales del viento, el balanceo de las palmeras, la aparición 
repentina de una nube amenazante o entregarse a reconstruir uno a uno los innumerables pasajes de la vida 
de su tío, que le daban colorido y ejemplo a su propia existencia. 

En estas reflexiones se encontraba Robert Keith cuando empezaron a sonar unas suaves campanadas 
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provenientes del reloj despertador de oro macizo que le había regalado entre otros muchos obsequios el 
presidente de Merryl Linch, una de las casas de bolsa más importantes de Estados Unidos, en 
agradecimiento por haberlos escogido nuevamente para la última colocación multimillonaria de acciones de 
la Frutera en Wall Street12. Las campanas le recordaban una infancia nostálgica y solitaria. ¿Había acaso un 
sonido más sugerente para despertar? Eran exactamente las 7:28. Robert Keith contaba con sólo dos 
minutos para llegar al baño y escuchar el noticiario de las 7:30 de la mañana, patrocinado por una de sus 
compañías con la condición de que fuera transmitido en inglés precisamente a esa hora. De inmediato se 
incorporó y mientras se disponía a encender un nuevo cigarrillo su mujer se colocó bruscamente boca abajo, 
escondió la cabeza bajo la almohada para impedir a como diera lugar la menor filtración de luz y escapar a 
cualquier ruido, incluso a la respuesta de su marido. 

— ¿Te costaría mucho callar tu porquería esa y correr las cortinas? —gruñó como quien se resiste a 
despertar para sólo volver a vivir la misma realidad plana e insípida de siempre. 

Keith, por su parte, pensó que ya era hora de despertar: quien tenga ilusiones en la vida debe 
levantarse con el sol. Se dirigió impasible al baño, sin hacer caso alguno de las súplicas de su esposa. Pasó 
frente a ella. Volvió, sin embargo, a ver sus piernas, ahora totalmente desnudas y expuestas 
irreverentemente a la luz. Ciertamente eran una invitación irresistible. ¿Y si cayera sobre ella, así, sin 
preámbulos ni avisos, ni siquiera caricias previas — ¡sí, así!—, rodeándola por la cintura y la mordiera y 
recorriera con la lengua toda la espalda, para escucharla gemir y gritar de placer llamándome, invocándome, 
como lo hace la tierra después de una larga sequía, antes de abrirse al contacto de las primeras gotas de 
lluvia y de recibir después agradecida su generoso caudal? Soy un Keith, ¡carajo! Y por eso, precisamente 
por esa razón prefirió entonces buscar cualquier pretexto para negar su impulso y cancelar su deseo. 
Apresuró el paso y sólo cuando oyó en la radio las últimas declaraciones del presidente Franklin Delano 
Roosevelt se volvió a sentir a salvo y nuevamente dueño de sí. ¡Dios!, se dijo ya frente al espejo mientras se 
acariciaba la barba antes de empezar a enjabonarse, a las mujeres las inventó el demonio... 

Cuando el magnate se encerró tras su acostumbrado portazo, el corazón de Sofía dio un vuelco, como 
si las costumbres de su cónyuge la hubieran tomado por sorpresa. El mismo sentimiento de rabia e 
impotencia se manifestó de golpe en su estómago, en su garganta y en sus ojos. Era como una marea que 
regresaba cada vez más crecida a estrellarse contra la indiferente solidez de las rocas. La alarma sonaba 
burlonamente mientras el sol, curioso y juguetón, inundaba hasta el último rincón de la magnífica habitación. 
Había sido como siempre ignorada. Sus quejas desoídas. Su existencia, en fin, desconocida. Eso sí, ahí está 
ese imbécil de Roosevelt en la radio y este idiota pegado al aparato. 

¡Eres un mierda, Rey de la Banana!, ¿me oyes? Sí, eres un rey, pero de la mierda. Mil veces rey y mil 
veces de la mierda. Un día me vengaré de esta cucaracha traganíqueles, juraba Sofía en su impotente 
silencio, mientras lloraba y pataleaba sobre la cama con la cabeza desesperadamente escondida bajo la 
almohada. 

Sofía se había casado con Robert Keith cuando su padre, don Tomás Guardia, era presidente de la 
República de Costa Rica13. Las concesiones ferrocarrileras se extendían a la menor insinuación. Las fincas 
bananeras proliferaban a lo largo y ancho del país. Los vientos de la prosperidad soplaban tenazmente 
contra las velas de la nave de la fortuna tripulada por su marido. Sofía se sentía una pieza clave dentro de 
una negociación política y financiera, un objeto a cambio, sin voz ni voto, la prueba para exhibir una alianza, 
la erección de un muro impenetrable entre su padre y el sobrino del mayor inversionista americano, entre el 
gobierno de Costa Rica y el de Estados Unidos. A sus ojos la boda había sido una demostración pública de 
un acuerdo entre dos grupos de poder. Ella era sólo un engrane más en la avasalladora maquinaria mercantil 
de los Keith. 

Sofía Guardia nunca había conocido la menor carencia material. Cuando pequeña su padre 
compensaba sus reiteradas ausencias con regalos costosos, por lo general inútiles y aburridos para una 
chiquilla cuyo único deseo se reducía a jugar a zambullirse una y otra vez con él en la espuma del mar 
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abrazada entre carcajadas de su cuello. Don Tomás creía cumplir con sus obligaciones paternas en tanto 
que a su hija no le faltara de nada, gozara de buena salud y contara con todos los elementos de diversión 
propios de su edad. Al crecer Sofía, Tocha, como su padre la llamaba cariñosamente, más crecían en precio 
los regalos y más crecía su capacidad de gasto gracias a los depósitos hechos en su cuenta de cheques, el 
primer día de cada mes del año. Cuando Sofía se casó finalmente con Keith, esta Tocha nació mimada por la 
vida, la historia pareció continuar hasta el infinito. A los abultados depósitos de su padre, quien juró sobre las 
siete leyes no suspenderlos jamás para que a su hija siempre le alcanzara para los alfileres, se sumaron los 
de su esposo, más importantes que los de aquél. En lugar de muñecas costosas vinieron muebles 
importados. En lugar de casitas de juego, instaladas entre los centenarios laureles de los enormes y coloridos 
jardines del hogar paterno, aparecieron las residencias de verano e invierno y con ellas las joyas ostentosas 
y los vestidos firmados por las más distinguidas casas europeas, no tanto para que ella los luciera en la Casa 
Blanca o en los cocktail-parties At Wall Street sino para demostrar en todo momento el poder económico de 
su marido. 

Nada había cambiado en la vida de Sofía Guardia. De hecho sólo había mudado de domicilio. La niña 
graciosa y educada que decorara en su momento una familia ahora decoraba un matrimonio, igualmente 
rodeada y saturada de los mismos lujos, aburrida de viajar por el mundo como una pincelada más de la 
personalidad de su esposo y harta de escuchar sus deslumbrantes éxitos políticos y económicos. Día a día 
se instalaba más en la apatía y en la indiferencia. Día a día la abulia se apoderaba de algo más de ella. Tenía 
todo y le faltaba todo. Como su madre, doña Gloria, exactamente igual que ella, habría de extinguirse 
gradualmente. Doña Gloria dejó un día de sonreír; otro, dejó de hablar. Fue transformándose en una esfinge 
hasta que su vida, como el fuego parpadeante de una vela, se apagó ante los ojos sorprendidos de don 
Tomás, quien nunca entendió la enfermedad de su mujer, como tampoco pudieron diagnosticarla la larga 
cadena de médicos traídos expresamente de las mejores universidades de Estados Unidos. 

Yo no moriré como mi madre, insistía una voz en la intimidad más escondida de Sofía. Yo he tenido 
contacto con la vida, la he sentido al agitarse algo en mi interior como una paloma asustada en las manos de 
sus captores. En mí algo vive y grita, pero también algo muere a diario. Lo he silenciado deliberadamente y lo 
he ignorado como si tragara veneno. 

Lo supe aquella tarde cuando Antonio, sí, Antonio, el inolvidable Antonio, me llevó al final del muelle y 
ahí en el atardecer encendido, frente al mar, me besó por primera vez mientras contemplábamos el arrebol 
del Caribe y las olas festejaban nuestro atrevimiento salpicando juguetonas nuestras ropas. Soñé que me 
miraba fijamente a la cara; yo prefería clavarle la vista al sol, como para robarle algo de su fortaleza, al 
tiempo que él empezaba lentamente a desabotornarme la blusa, sin dejar de verme un solo instante, serio, 
muy dueño de sí, plenamente consciente de lo que hacía y hacíamos. Las gaviotas de piar agudo y breve 
revoloteaban escandalizadas sobre nuestras cabezas como si quisieran impedir nuestras caricias. Yo le 
dejaba hacer. Cerraba los ojos y por un buen rato sólo podía ver el rojo encendido del horizonte. Creí 
temblar, escuchar de pronto un grito, un estallido; la lengua se me pegaba al paladar, las manos se me 
helaron, mientras mis pechos despertaban de un largo sueño y se convertían en piedras suaves al solo 
contacto de aquella caricia ignorada, de aquella piel mágica, de la luz, la brisa y la sal. Sentía llenarme de 
vida, hincharme de felicidad, al extremo del desbordamiento; acercaba mi cuerpo al fuego, lo ponía a prueba 
para descubrirlo y conocer su respuesta. Por instantes, se me escapaba la vida. Escuchaba aldabazos en el 
pecho, como si fueran dados por un gigante decidido a derribar el hermoso portón de lo prohibido. 

Yo abría llena de curiosidad y dejaba pasar una mano tibia que buscaba en mi interior los botones del 
milagro. Antonio los despertó como si les murmurara, con el solo roce de sus dedos ásperos y expertos, 
capaces de resumir la primavera en un dulce instante. Todos los pájaros del Caribe parecían llegar en 
interminables parvadas para cubrirme de los últimos rayos del sol. Yo quería mostrarme y volar, flotar y reír 
en medio de contagiosas carcajadas, enseñar mi cuerpo, sí, enseñárselo al mundo y perfumar el viento, 
envolverme en él hasta dejarlo embriagado con los dulces aromas de mi inocencia. Las imágenes del gigante 
se repetían incesantemente. Ahora lo veía con una espada desenvainada y el paso firme y seguro; avanzaba 
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sin piedad alguna y ya casi sentía el inflexible rigor del acero. Perdía la conciencia, la fuerza me abandonaba, 
no ofrecía ya la menor resistencia mientras sentía dentro de mí, inmersa entre el placer, el dolor y el miedo, 
la herida certera e irreparable. Después me lanzaba a las abismales profundidades del océano con unas 
ganas incontenibles de reír y anunciar mi feliz arribo al reino encantado de la perversión. 

 

 

Habían transcurrido ocho largos años de la devastadora quiebra de Wall Street en octubre de 1929. 
Ocho desde la muerte del tío Minor. Desapareció poco antes de la pavorosa depresión. Como si se hubiera 
negado a presenciar la hecatombe. Un hombre de éxito como él jamás hubiera podido asistir a la 
desintegración gradual de su país. ¡Qué va!, tal vez se hubiera lanzado en una nueva cruzada del capitalismo 
y hubiera recorrido de costa a costa su patria, con el objeto de inyectar ánimos, devolver la confianza y 
recordar la grandeza del origen del pueblo norteamericano y las bondades de su futuro en razón de su 
espíritu combativo y su mil veces probada capacidad de superación. Sus gritos desesperados se hubieran 
escuchado del cañón del Colorado al Potomac. Sin embargo, murió sin imaginar siquiera que las 
perspectivas de la Nueva Época promovida por Herbert Hoover quedarían sepultadas para siempre junto con 
su promisoria carrera política. Estados Unidos enfrentaría la peor crisis desde su guerra civil. Sálvate tú por 
sobre todas las cosas. Pon tu capital y todos los ahorros de tu vida a buen recaudo, aunque para lograr esto 
tengas que cortar la rama en la que estás sentado, parecía ser el lema de los años treinta hasta antes del 
encumbramiento de Roosevelt al poder. En aquellos días aciagos los industriales colocaron en las puertas de 
sus fábricas letreros que sentenciaban: No se reciben solicitudes de familias de color desempleadas. Se les 
pide cuidar de sí mismos. Los negros y los mexicanos recordaron la cruel verdad del dicho: Los últimos 
contratados, los primeros despedidos14. 

Los hombres de negocios, que en los fabulosos años veinte se habían arrogado el crédito de la 
prosperidad, fueron culpados por los malos tiempos y por su alarmante falta de responsabilidad social. La 
creencia de que quienes controlaban la vida empresarial del país eran impulsados por ideas de conducta 
honorable quedó completamente quebrantada15. El desprestigio de Hoover y del Partido Republicano 
facilitaron el éxito arrollador de la oposición demócrata, encabezada brillantemente por Franklin Delano 
Roosevelt. El ex gobernador de Nueva York, lisiado por un ataque de parálisis infantil, pero dueño de una 
carismática personalidad, recibió 23 millones de votos y triunfó en todos los estados de la Unión, salvo en 
seis, para infligir una de las peores derrotas de la historia a candidato republicano alguno. El Partido 
Republicano, en adelante, pasaría a ser identificado como el de los malos tiempos. 

Comenzaban los históricos cien días. Roosevelt mandaba quince iniciativas de emergencia al Congreso; 
las quince serían aceptadas sin dilación. El poder legislativo apoyaba incondicionalmente al presidente en la 
histórica tarea del rescate nacional. Tan sólo dos semanas después las aguas empezaban a volver a su 
molino, se recobraba gradualmente la moral y la confianza. El flamante apellido del jefe del ejecutivo parecía 
mágico. Decreta subsidios, ayudas y créditos a los agricultores. Al igual que Inglaterra, abandona el patrón 
oro. Detiene la epidemia de quiebras bancadas. Obtiene autorización para devaluar el dólar. Lo devalúa. Su 
política de Nuevo Trato sorprende, se acredita y triunfa. Decide meter en cintura a los financieros y frenar las 
maquinaciones del trust del dinero. Propone nuevas reglas para impedir prácticas fraudulentas en la bolsa de 
valores. En 1934 se decía que las noticias financieras ya no se generaban en Wall Street ni en las salas de 
juntas de las compañías ni en las empresas bancarias sino en Washington: en la Casa Blanca. Para ser más 
precisos, en el mismísimo Salón Oval. 

Franklin Delano Roosevelt rescató a su país de la destrucción originada en la Gran Depresión de 1929, 
prácticamente a lo largo de su primer mandato. Ese será un motivo de eterno agradecimiento nacional a la 
figura de uno de los grandes estadistas norteamericanos de todos los tiempos. El Nuevo Trato había logrado 
estimular la recuperación industrial, pero en ningún momento pudo detener ni disciplinar a las grandes 
empresas en sus prácticas monopólicas. ¡No faltaba más! Si el propio presidente de Estados Unidos no 
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había podido con ellas, a pesar de sus inmensos poderes, ¿cuál no sería la suerte de las economías 
centroamericanas si, además, como era de suponerse en función de la marcada dependencia comercial, un 
resfriado para el gigante del norte se traducía en una pavorosa pulmonía para toda América Latina? 

Si Estados Unidos reducía la importación de insumos a los estrictamente imprescindibles para mantener 
en producción su planta industrial, era evidente que relegaría a un segundo término, en especial dentro de un 
agudo fenómeno depresivo, la importación de artículos tropicales superfluos como el café, el ron, las 
bananas, el cacao, el azúcar y el tabaco, entre otros géneros, de los cuales dependía Centroamérica para 
sobrevivir y cuya colocación en los mercados foráneos era vital para la marcha de los respectivos países. 

Cuando se desploman las exportaciones se paralizan las economías nacionales y se despeñan los 
gobiernos, víctimas también del oportunismo político de sus opositores. Los productores agrícolas asisten al 
remate de sus plantaciones, desesperados ante su incapacidad de amortizar el importe de las hipotecas 
contratadas con bancos norteamericanos o ingleses que, en ocasiones, manipulaban los precios 
internacionales para asfixiarlos financieramente y así apropiarse de sus áreas de cultivo en condiciones 
irrisorias, propias de un sonoro festejo en las elegantes soirées de Nueva York. 

Franklin Delano Roosevelt celebró la Navidad de 1936 entre sonrisas y felicitaciones después de 
reelegirse aplastando a su oponente con 533 votos contra ocho. Se trataba de la victoria electoral más 
apabullante desde la época de Monroe, en la primera cuarta parte del siglo XIX. El 25 de diciembre, apegado 
a la costumbre, comió un pavo ahumado de doble pechuga y de unos veinte kilos de peso, obsequio de un 
granjero agradecido de Kansas. Roosevelt lo disfrutó con la salsa gravy de su predilección, un relleno 
elaborado con nueces, dátiles y piñones y un puré de papa que le haría recordar los años felices de una 
infancia rodeada de riqueza y poder dentro de los más altos niveles de la sociedad norteamericana. 

Durante la cena, acompañado de Eleanor y un grupo selecto de invitados y cercanos colaboradores, el 
presidente paseó la vista insistentemente por el hogar de la chimenea. De pronto la clavó en el tronco más 
grande, en uno que despedía llamaradas azules y amarillas y producía poderosos chasquidos mientras el 
fuego lo devoraba, inmóvil e indefenso. Los íntimos advirtieron en el rostro del presidente una grave 
preocupación. Tal vez ya escuchaba de nueva cuenta los tambores de la guerra en lontananza. 

 

 

En el mundo entero empieza a oírse el ruido estremecedor de las botas marciales al golpear al unísono 
las calles de las grandes capitales fascistas, decoradas hasta el delirio con las banderas y los símbolos 
religiosos que recuerdan en todo momento la infinita superioridad del Estado. Los desfiles militares 
emocionan y robustecen el espíritu nacionalista. Los pechos se inflaman, las gargantas se secan, los rostros 
palidecen, las lágrimas se derraman y las ovaciones estremecen. La música de Wagner recorre junto con el 
viento hasta el último rincón de Alemania; su alma y la de Nietzsche parecen tener la fortaleza de agitar hasta 
la más débil de las conciencias. Se cantan las glorias del pasado y se proyecta a todo el orbe la superioridad 
militar y económica del Tercer Reich. La pujanza de las razas elegidas, la incomparable fortaleza de su 
espíritu invencible, su capacidad constructiva, su disciplina mecánica, su talento científico, su desprecio por 
el ocio, el orgullo indescriptible de ser únicos, su intuición organizadora, su invencible, arrolladura concepción 
filosófica del mundo y de la vida, su necesidad irrefrenable de vencer, la justificación social de su existencia, 
la obligación religiosa y política de ser, de poder, de demostrar y realizar. La grandeza de la patria, la gran 
herencia de nuestros abuelos. El amor fervoroso a la bandera, las notas motivantes del himno, la ingravidez 
melodiosa, el llamado de los cañones, el olor a pólvora, el lacónico lenguaje de la explosión, la corona de 
laureles y la oda al éxito eterno. La arrogancia del ejército, la altivez de la marina, la vanidad de la infantería y 
la soberbia de la aviación. El rescate de Alemania, el reencuentro, el honor perdido, la Valquiria, el Anillo de 
los Nibelungos y las firmes convicciones del superhombre hacen vibrar cada corazón alemán con sólo 
contemplar el paso de la oca. 
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Los dictadores centroamericanos caen arrodillados ante la escenografía nacionalsocialista16. La liturgia 
del Tercer Reich los inflama, los contagia y al mismo tiempo los deprime: ¡Caray, una Gestapo 
centroamericana integrada por mayas! Hitler ha entendido como nadie al mundo. Él conoce como ningún otro 
a los hombres, sus debilidades, complejos, ambiciones y limitaciones. Nadie mejor que él para encabezar 
ordenadamente a los seres humanos y conducirlos matemáticamente a la conquista del mejor de los futuros. 
Sin consultar, porque ellos, desde luego, desconocen lo más conveniente para su bienestar y sus intereses; 
sin discernir, porque sólo Hitler conoce las metas más generosas y las fuentes de satisfacción más 
abundantes para alcanzar nuestros más caros propósitos; sin negociar, porque el bien común entendido 
desde la cúspide de la razón y del bien universal no se discute ni se refuta. El Führer es nuestro gran líder, 
nuestro ejemplo a seguir, el verdadero genio creador del fascismo, la única posibilidad coherente para la 
subsistencia feliz del género humano. Alguien tiene que decidir por todos nosotros el mejor camino a seguir y 
nadie mejor que Hitler, un iluminado de los que nacen cada diez siglos para guiarnos por la senda del 
progreso. 

 

 

Robert Keith había mandado instalar cuatro regaderas grandes de alta presión a lo largo de una plancha 
de granito rojo. Era una sola pieza de más de dos metros sobre la cual gustaba desenjabonarse el cuerpo y 
gozar acostado de la terapia del agua caliente, inmerso en sus acostumbradas reflexiones dentro de su más 
íntima soledad. Escuchaba la radio, como siempre, a todo volumen para no perder detalle de los 
acontecimientos nacionales e internacionales. Su desayuno a esas alturas del año debía servirse en la 
Terraza del Caribe y no en la de Los Dominicos, para poder estudiar cualquier ángulo del cielo y descifrar en 
todo momento hasta el último de sus mensajes. Ordenó, también, que le pusieran en la percha central de su 
vestidor alfombrado y tapizado en colores blancos, con la misma vista espectacular a los azules caribeños, 
uno de sus trajes cruzados de lino blanco, una de sus camisas bordadas de seda blanca y una corbata tejida 
a mano color Gros Michel, el plátano más popular y aceptado en Estados Unidos, el verdadero instrumento 
de su fortuna. Aquella mañana tenía entrevista y acuerdo con el presidente de la República, nada menos que 
con don Leónidas Trubico, Benefactor de la Patria, según decreto sancionado por el propio Congreso Federal 
a iniciativa del mismo jefe del ejecutivo. 

Terminó de arreglarse con lujo en el detalle, sin dejar de consultar frente al espejo la combinación de 
cada prenda. Cuando el reloj de pared del área de recepción de su residencia anunció las nueve de la 
mañana en punto bajó pensativo, como siempre, elegante como pocos, perfumado como nadie y hermético 
como quien se sabe consciente de la trascendencia de sus palabras. 

Jacques Delhumeau, el chede cuisine que había halagado durante tantos años el paladar de su tío con 
ingeniosas novedades gastronómicas, lo esperaba puntualmente tras de la silla, sobrio, protocolario, con una 
mesa exquisitamente decorada y, desde luego, la mejor de sus sonrisas. Si hay que comer tres veces al día 
hagámoslo lo mejor posible. Su periódico favorito: The New York Times, en especial su sección «Foreign 
Affairs, Banana Today» estaba al lado derecho, y su barco de vela, su mágico amuleto de toda la vida, 
réplica de una corbeta inglesa de finales del siglo XIX, se encontraba como siempre frente al samovar con 
café fresco de Colombia. 

A las 9:43, como era costumbre arraigada en él, se dirigía a sus oficinas sentado frente al volante de su 
automóvil, y el chófer en la parte trasera por lo que pudiera ofrecerse, ya que a mí me gusta manejar y sentir 
en las manos y en los pies el empuje de los últimos modelos. 

Keith pensaba cómo podría llevar Roosevelt a cabo su política de Buen Vecino si a cualquier hijo de su 
madre de estos presidentes centroamericanos, sus hermanos menores, le da un día por empezar a expropiar 
bienes, así, por sus puros huevos, y sin pagar indemnización alguna. Ahí quiero verte, maldito Franklin. ¿Qué 
harás cuando empiecen a robarse nuestras empresas, bancos, minas, plantaciones y ferrocarriles? ¿Cómo 
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se puede ser buen vecino de quien le muerde la mano a uno mientras se le da de comer? Espero que sólo 
sea una banderita política más de estos alborotadores de Washington, porque si no, ahora sí que pasarán 
muy malos ratos... Tenía que llamarse Franklin, claro, igual que mi hermano, ese otro imbécil... 

De pronto apareció ante sus ojos la fachada principal de la catedral de Salaragua, con su deslumbrante 
estilo churrigueresco. Se encontraba ya muy cerca del Palacio del Gobierno. Leyó la misma leyenda de 
siempre colocada en el frontispicio, según la escribían a diario con flores frescas varios indios mayas de los 
últimos recodos del Usumacinta: 

 

PASA A ESTA TU CASA, LA CASA DE TRUBICO Y DE DIOS 

 

Keith festejó con una sonrisa el sentido del humor del dictador. Disfrutaba cómplice las sarcásticas 
manifestaciones de egolatría por el desprecio moral que contenían. El derecho a la burla es uno de los 
grandes privilegios y placeres que concede la superioridad, se dijo proyectando altivo el mentón. Su chófer 
reconoció con disimulado temor aquel gesto de dureza conocido por quienes habían padecido la dictadura 
del Rey de la Banana. 

—Nosotros —recordó su conversación, siempre entre sonrisas, semanas atrás en el Departamento de 
Estado— organizamos y dirigimos a los indios mayas igual que los vaqueros de Texas conducen entre gritos, 
chiflidos y disparos a sus reses. ¿Cuál es la diferencia entre ordenar desde mi caballo a un maya cortar una 
penca de plátano o asustar a una vaca para que se incorpore a la manada? 

Nada detenía a Robert Keith cuando iba en busca de adulaciones. A cambio de una lisonja era capaz de 
sacrificar una amistad, de ridiculizar a un socio o a un subalterno, de traicionar a una mujer o de exhibir a 
quien fuera. Todo con tal de recibir una carcajada en homenaje a su talento. En particular se crecía al 
sentirse rodeado de un auditorio cautivo y ávido de diversión, similar al que tenían los cazadores de 
cabelleras apaches a mediados del siglo XIX. 

En aquella reunión narró con lujo de detalles a sus socios, resguardados en el interior de los despachos 
herméticos del Departamento de Estado, diversos pasajes de la vida política de los dictadores 
centroamericanos, de quienes conocía lo escondido hasta en los últimos pliegues de sus vidas. Contó 
anécdotas de Trubico, su gran amigo, socio y compinche de las ininterrumpidas bacanales finisemaneras. 
Desbordó explicándoles cómo había mandado poner su nombre en la avenida principal de la capital de la 
República y en la de cada ciudad y pueblo del interior, por pequeño e insignificante que resultara. Y no se le 
fuera a ocurrir a alguien del gabinete o a cualquiera de los presidentes del poder judicial o legislativo, o al 
arzobispo primado o al nuncio papal, faltar a inauguraciones de semejante trascendencia histórica, donde se 
consagraba nuevamente la figura del jefe de la nación y se suplicaba a Dios fervorosamente su divina 
bendición para garantizar la presencia vitalicia de Trubico al frente de la presidencia de la República, porque 
dos horas después tendría su equipaje completo en la estación de ferrocarril con boletos gratis para él y toda 
la familia para largarse a la mierda en el mejor de los casos. 

—Eso sí, Trubico siempre cuida que la diferencia no sea con nosotros. Aún más: si nuestro embajador 
no asiste, el dictador acepta sus disculpas transformado en una dulce y candorosa madre de la caridad. 

Cuando el tema parecía llegar a su fin y su expectante auditorio se preparaba a entrar finalmente en 
materia, sorpresivamente lanzaba, como todo jugador experto, una nueva carta escondida en la manga. Era 
impredecible e inagotable. Agregó entonces que si el presidente de Estados Unidos se atreviera a cambiar el 
nombre a la avenida Pennsylvania por el de su amante, en caso de que la tuviera, ésa sería una razón más 
que suficiente para lanzar al pueblo americano a una nueva guerra civil. 

—Sin embargo, en Salaragua, nuestro querido amigo Trubico bautiza la segunda, tercera, cuarta y 
quinta calles, hasta de los villorrios más apartados, con el nombre de su padre, de su hijo, de sus abuelos 
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paternos y su amante en turno, respectivamente, sin que jamás se agite ni la hoja de una banana. Es más, si 
quiere ponerle a un Estado de la República el nombre de alguien en particular, divide en dos cualquier 
entidad que se le dé la gana e inaugura el nacimiento de un nuevo estado de la federación con el nombre, 
por ejemplo, de la persona que le hacía el mejor chocolate cuando era niño. ¿Qué les parece? 

»Trubico gobierna con la misma seriedad con la que juega un niño. 

¡Qué recuerdos y qué experiencias! ¡Qué delicia escucharlo! ¡Qué privilegio conocer las experiencias 
políticas en los terrenos conquistados, de voz de estos intrépidos inversionistas, los verdaderos forjadores de 
Estados Unidos! 

Keith no pudo contener una nueva sonrisa cuando repentinamente cambió de velocidad para medir la 
potencia de los nuevos motores Ford de cuatro cilindros y voltear de soslayo para escrutar entre acidas 
sonrisas el rostro sorprendido de su chófer. ¿Cuándo podrán ustedes, mayas de mierda, diseñar y construir 
una máquina como ésta, si sólo saben acarrear pencas, y hasta eso lo hacen mal?, pensó Keith satisfecho 
de sí mientras aceleraba a fondo. Sujetó entonces el timón con ambas manos mientras ingresaba en la 
avenida principal, Avenida Generalísimo Leónidas Trubico, de Ciudad Trubico. Distinguió a lo lejos la fachada 
también churrigueresca del Palacio de Gobierno de Salaragua. 

Recordó entonces cómo había extraído ceremoniosamente en aquellos momentos de la reunión en 
Washington un habano del bolsillo superior de su saco y luego unas pequeñas tijeras de oro, las mismas que 
dejó sobre la mesa ante la mirada curiosa de sus interlocutores, quienes, desde luego, no perdían detalle de 
la narración ni del teatro perfectamente estudiado y montado para hacerse de simpatías especialmente útiles 
a la hora de la concesión de solicitudes de apoyo militar, político o económico. Había comenzado el rito del 
encendido del puro. Protegido e inaccesible entre el humo, se sentía como Dios oculto tras las nubes, 
hablándole a su pueblo elegido. A partir de ese momento, seguro de tener en el puño a su auditorio, relató 
diversos pasajes de la vida de los tiranos, mis tiranos, nuestros tiranos tropicales. 

Describió, unas veces serio, otras sonriente, pero siempre estimulado por las más sonoras carcajadas, 
el proceso de consolidación política de los presidentes centroamericanos: 

—Llamemos así a estos hijos de la gran puta. Las dictaduras nos convienen mucho más que un 
gobierno liberal presidido por otros sujetos igualmente corruptos e ignorantes, en primer lugar, porque 
nuestros Trubicos significan una garantía para impedir la infiltración comunista en América Latina; en 
segundo, porque nos abastecemos de todas las materias primas vitales para nuestro crecimiento, sin 
barreras arancelarias ni obstáculos burocráticos, ustedes saben, y porque ahorramos dinerales al no tener 
que transportar de un lado a otro los marines, además con un costo político muy elevado en el orden 
internacional. ¿No creen? 

Explicó en ágiles comentarios sarcásticos el asesinato y la desaparición de líderes políticos o 
intelectuales: opositores de las tesis filosóficas de la reconstrucción nacional Tocó con especial morbosidad 
el tema de los cementerios clandestinos, de los escuadrones de la muerte, de la guerrilla estimulada por el 
gobierno para purgar al sector campesino de cualquier enemigo del régimen, de los secuestros, de la 
represión por cuerpos policíacos y paramilitares, de la inexistencia de garantías individuales, salvo que 
contara uno con amigos de fuste en el gobierno o tuviera la cartera repleta de billetes. Ya iba a explicar las 
excelencias de la impunidad en virtud de los intereses creados, como era su propio caso en el Departamento 
de Estado, pero prefirió continuar la narración con cautela y no comprometer a ninguno de los presentes con 
recuerdos de un pasado común incómodo, pero altamente lucrativo gracias a los cuantiosos sobornos que 
ayudaron a convencer a los funcionarios de los más elevados niveles respecto de las innumerables ventajas 
de invadir militarmente los países donde la inversión americana se viera de una u otra forma amenazada por 
los malditos comunistas. 

Detalló los pormenores de un estado de sitio, la cancelación de la libertad de tránsito, de reunión, de 
asociación, de expresión y los beneficios de un terrorismo controlado por el gobierno para aplastar las 
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tentaciones rebeldes o revolucionarias antes de nacer. 

Expuso las conveniencias mercantiles y políticas de contar con una prensa dependiente, ellos la llaman 
amordazada, pero ya saben ustedes, los latinos son viscerales y amantes de las expresiones extremistas, 
como cuando llaman elecciones fraudulentas a las elecciones; llamémoslas, se detuvo pensativo, dirigidas; 
eso es, dirigidas siempre en beneficio de una comunidad ignorante, iletrada e indolente. Por eso los militares 
deben mantenerse siempre en el poder y formar antes que nada una opinión pública, para después 
conducirla, coordinarla y orientarla en su propio provecho. 

— ¡Claro está!, pueden surgir grupos minoritarios enriquecidos, pero todo eso es mucho mejor que si de 
verdad saliera electo cualquiera de los aspirantes populacheros a la presidencia de la República. Ustedes no 
se los imaginan: son verdaderos gorilas que apenas aprendieron a quitarle la cáscara al plátano. 

»Observen ustedes —continuó mientras metía la mano debajo de la mesa para sacarla unos segundos 
después con un cerillo encendido. Al reconocer las expresiones en el rostro de su auditorio, como niños 
sorprendidos por el mago que saca un conejo tras otro de su sombrero de copa, proseguiría hablando 
distraído, convencido íntimamente de haber conquistado por completo, ahora sí, la admiración de su 
público—: en las casas hay letreros que dicen: Trubico nos da amparo. En los pueblos: Trubico nos da agua 
para beber. En los hospitales: Sólo Trubico nos cura. En los mercados: Esta estructura es testimonio de la 
grandiosa era de Trubico. En los puertos: Trubico, hacedor de esta tierra, y en la frontera —Keith apuró el 
último trago de su coñac Henessy Extra Oíd ante la evidente expresión de angustia de los contertulios al ver 
consumirse el cerillo, el fuego cada vez más cerca de los dedos—: A partir de este momento entra usted en 
el reino de la paz. Trubico velará por usted. —Dicho esto encendió por fin el puro para concluir con la liturgia 
del humo. 

Todos negaron al unísono semejante engreimiento pero Keith asintió dueño de sí, como supremo titular 
de la verdad. 

Los funcionarios del Departamento de Estado, a quienes Keith agasajó esa noche, como era costumbre 
en él cuando visitaba la capital de Estados Unidos, asintieron gozosos, como en los días sucesivos lo harían 
respectivamente los integrantes del alto mando de la marina, la aviación y otras dependencias claves 
relacionadas con sus negocios en ultramar; igualmente lo harían banqueros, abogados, jueces, industriales, 
senadores y toda aquella persona capaz de ayudarlo a ganar o a defender un dime. Asistían no sólo para 
conocer nuevas anécdotas de sus pintorescos gobernantes latinoamericanos, donde el Rey de la Banana 
tenía sus multimillonarias inversiones, sino por los verdaderos banquetes a los que eran invitados en los 
privados de los restaurantes más distinguidos de Washington. 

Robert Keith hacía esporádicos paréntesis sólo a la hora de los postres, para dar lugar a los 
comentarios de los comensales y esperar a que su puro alcanzara cuando menos un centímetro de ceniza 
blanca, como exigencia sibarita de todo buen fumador de habanos clásicos. Era sin lugar a dudas el 
momento idóneo para evaluar el tono emocional de la reunión y decidir si había llegado el momento de 
abordar algunos asuntos serios, para no ser etiquetado como frívolo o bien insistir en los temas chuscos 
hasta ganarse la simpatía y la admiración de los nuevos funcionarios  y consolidar la de los ya conocidos. 

Todos fumaban, bebían y comentaban: la reunión está al dente, dijo para sí, como cuando Jacques 
Delhumeau le indicaba al oído que el fetuccini al Triple Burro debía ser servido de inmediato. Fue entonces 
cuando decidió soltar como una catarata lo mejor de su repertorio. Se había dado la comunión en la que 
Keith era especialista. Su público cautivo quería reír y él estaba dispuesto a complacerlo por cualquier medio. 

— ¿Saben ustedes cómo se fecha un documento público en Salaragua? 

—No —contestó al unísono su auditorio festivo. 

—Pues óiganlo bien —repuso mientras exhalaba volutas de humo blanco—: El año 121 de la 
Independencia, el 104 de la Renovación y el 5 de la Era de Trubico. 

http://Rebeliones.4shared.com



 - 20 -

El gran festejo no se hizo esperar; las carcajadas se oían incluso en los pasillos y en el comedor central, 
mientras Keith ya se apresuraba a describir el gigantesco mural central de la catedral metropolitana que tenía 
por tema la Llegada Triunfal de Trubico y Bolívar al Cielo y a la Santísima Trinidad, dándoles la bienvenida en 
el reino de la Eternidad. Hubieran visto ustedes la fastuosidad y el rígido protocolo militar y religioso de aquel 
día de gloria en que se develó el fresco. Luego contó los diversos concursos de poesía y biografías para 
reseñar en todos los estilos los aspectos más variados de la vida de Trubico y cantar a las generaciones 
futuras las verdaderas dimensiones de su talento. 

—En una de ellas, de inenarrable vuelo, Trubico pelea contra los dioses y los vence. 

No dejó de recordar la visita de Trubico a Washington cuando le dieron una mejor recepción que a Jorge 
vi, ni cuando regresó a Salaragua para hacerse construir un obelisco igual al de Washington en la capital de 
la Unión Americana, en el corazón mismo de Ciudad Trubico, que el pueblo rápidamente identificó como el 
monumento al pene, ante el coraje del dictador, quien se reducía a comentar furioso que no se les podían 
echar margaritas a los cerdos. 

Después de una antojadiza bocanada y de repasar los rostros complacidos, de sus interlocutores volvió 
a la carga para afirmar que sólo en Ciudad Trubico había cerca de mil ochocientos bustos del señor 
presidente. Los había en las oficinas públicas y privadas, en las esquinas, en los colegios, en los parques, en 
los museos; había esculturas de cuerpo completo en glorietas, teatros, universidades, cuarteles e institutos 
armados. Los pueblos hacían constantemente peticiones de nuevos bustos, como si fueran pan... El 
Congreso se instalaba en largos debates para estudiar la procedencia y legitimidad de la solicitud. Se 
mandaba poner en las placas conmemorativas de bronce títulos como: El Benefactor de la Patria; Trubico, El 
Constructor de una Nacionalidad; Leónidas, El Más Grande, Una Prueba Más; El Primer Profesor de la 
Nación; El Libertador Financiero17. 

Keith salió de sus reflexiones cuando un soldado de gran estatura, vestido a la usanza de los kaiseres 
del siglo XIX, le abrió la puerta de su automóvil ante la rutinaria inmovilidad del chófer, quien no debía 
descender del vehículo mientras el magnate no hubiera desaparecido con la escolta tras la puerta principal 
del Palacio del Gobierno, a la que conducía una alfombra roja franqueada a su vez por cadenas doradas 
unidas por pequeñas balaustradas de latón del mismo color, alineadas como una valla para distinguir la 
presencia del elegido a ingresar en los dominios íntimos de Trubico y también de Dios. 

El presidente de la United Fruit saludó marcialmente al cadete vestido con un casco plateado refulgente, 
extraordinariamente bien pulido y brillante, coronado con un penacho de plumas de avestruz teñidas de rojo. 
La guerrera negra y las chatarreras doradas, el cuello almidonado, del mismo color, los brocados en oro, las 
botas nuevas y lustrosas, el pantalón blanco y el sable curvo, con empuñadura también plateada, que el 
soldado, desde luego ningún maya, llevaba en su mano derecha mientras desfilaba con paso de ganso, a un 
lado del pasillo alfombrado, hasta acompañar a Keith a la puerta de las mismísimas oficinas presidenciales: 
el umbral de la eternidad. 

Fue en ese preciso momento cuando una mujer irrumpió furiosa en la escena, con toda certeza la 
cocinera de palacio, persiguiendo a un chiquillo totalmente encuerado, de piel oscura y panzón, escurriéndole 
un hilo de mocos que se relamía en su carrera despavorida. La cocinera, de seguro su madre, pensó Keith, lo 
llamaba a gritos en tanto que el niño huía para esconderse debajo de la escalinata de honor, donde engulliría 
rápidamente una de las arepas de queso y chorizo recién preparadas para deleite del jefe de la nación. 

 

 

Cuando Franklin Keith llegó a Salaragua apenas contaba con 28 años de edad. Delgado, alto y de 
piernas largas, tez cetrina, transparente, ojos hundidos y mirar distraído. Sus manos, grandes y enérgicas, le 
daban la apariencia de un miembro de la realeza europea, igualmente apartado de la menor línea de 
esfuerzo y de la más insignificante amenaza de trabajo. Todo en él era evidencia de una actitud ante la vida 
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que ya se revelaba obsesivamente como uno de los propósitos esenciales de su existencia: su nula solicitud 
a la lucha y a ganarse la vida por los medios convencionales. Su tío Minor, gran conocedor de sus 
semejantes, ya lo había advertido con suspicacia desde las primeras manifestaciones infantiles del pequeño 
Franklin: éste nació para ser servido. Antes se le caen los anillos que hacer algo por él mismo. ¡Cuídalo, 
Robert, cuídalo!, desde ahora te lo encargo. Prométeme que siempre velarás por él, que seguirás uno a uno 
sus pasos y que lo ayudarás cuantas veces sea necesario, porque sin nosotros sucumbirá. 

Las palabras de Minor se materializaban día a día como una maldita profecía. No en balde le llamaban 
el Zancudo en las fincas de la United Fruit, por sus patas largas y su conocida afición a chupar largamente la 
sangre ajena. Algo habré hecho mal en mi vida, se decía siempre Robert al ver a su hermano menor ante sí, 
desde el momento en que tengo que pagar al riguroso contado todas las hazañas de esta sanguijuela. Su 
primer gran error lo cometió al nacer y yo al dar mi palabra de ayudarlo pasara lo que pasara. 

Franklin se definía como un cazador de emociones. Las buscaba incansablemente. Lo otro sólo 
envejece y aburre. Abandona las rutinas y las obligaciones porque a la larga o a la corta te destruirán sin la 
menor piedad. Abstente de toda disciplina y entrégate sin reservas a la búsqueda del placer en todas sus 
formas y manifestaciones mientras puedas disfrutar el poder mágico de una erección, tú me entiendes, ¿no? 
Escucha tu corazón, esa voz infalible. Si te late con insistencia, si te anuncia con golpes en el pecho, 
sequedad en el paladar, frío en las manos y sudor helado en el rostro la presencia de alguna aventura, 
enfréntala, agárrala por el cuello, sujétala y síguela como si fuera la última oportunidad de tu vida; las 
palpitaciones te indicarán la ruta correcta, la certeza de la decisión. Ellas te recordarán a cada instante que 
vives, que nada ha muerto dentro de ti, que cada día se abre un nuevo futuro, porque ignoras y rechazas el 
porvenir de quienes ven transcurrir sus días aferrados a los patrones sociales, a una moral ordenada con 
rigor matemático, porque te resistes a la amargura final originada en la costumbre, el parapeto de los 
cobardes. Sólo las emociones le dan sentido y dimensión a nuestras vidas. Sólo los cadáveres pueden 
prescindir de ellas. 

Como un buen cazador de emociones también debe desgastarse en las apuestas y en los juegos de 
azar, Franklin igual apostaba a los caballos, a los galgos y al box, que a la no reelección de Roosevelt o al 
triunfo de los Yanquis en la serie mundial de béisbol. Ganar es divertido, pero jugar cuando no se tiene dinero 
y perder es lo verdaderamente bello de la apuesta. Que esa emoción de perder lo que no tengo, ¡maldita 
sea!, esa posibilidad de engaño que dan las cartas, esa audacia que define a los hombres, ese jugar con 
todos los sentimientos, esa capacidad estimulante de disfrazar las mentiras y enseñarle a la gente los niveles 
de su cobardía, llenen tu vida como un licor enervante del cual nunca puedas prescindir. Las cartas sobre la 
mesa, el cruce de miradas para arrancar la verdad, la impotencia de conocer mi juego, el disimulo, la sangre 
amotinada, una asfixia creciente, un vacío en el estómago, el control de la apariencia y de la expresión del 
rostro, los movimientos delatores, las manos inexpresivas, los ojos inescrutables, los sudores cancelados. 
¡Cómo me divierte el desconcierto de estos miserables cuando juego mi resto, todo a una carta! Hermoso 
mensaje. El resto: una bofetada al miedo, el máximo desafío a la pequeñez, la más exquisita ironía. El resto: 
la verdadera travesura, el insulto, el atrevimiento, la confusión, la rabia. El resto: me limpio con la vanidad 
humana. 

Franklin también era de sobra conocido por sus arranques pasionales y su insufrible fanatismo por la 
mujer en turno. Me juego mi patrimonio, es más: me juego mi vida por esa mujer, se oía gritar muchas veces 
al hermano del magnate en las casas de juego clandestinas de los barrios bajos de Boston. Endiosaba a las 
mujeres, las encumbraba, las idealizaba para luego escupirlas, despedazarlas y a continuación ignorarlas si 
no podía hacer el amor con el angelito, mi criatura celestial, como las llamaba poseído de una fiebre carnal 
devoradora, así, ahora mismo, al instante, sobre esa mesa, aquí, de rodillas, al advertir asqueado la sangre 
en que se deshacía esa puta en su animalidad. 

Nunca nadie se enamoraba como él. Nadie sentía como él la inminencia de un arrebato con la sola 
cercanía de un aliento insinuante y perfumado. Sólo él, gritaba Franklin Keith, eterno adolescente, ebrio de sí 
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mismo, había sufrido el martirio del insomnio ante la cercanía del reencuentro amoroso o la pérdida del ser 
querido. Sólo él saboreaba la intensidad de un capricho, de un apetito voraz permanentemente insatisfecho, 
los alcances de una caricia, el recuerdo de una voz, de un susurro en el oído, de un lamento suplicante por la 
libertad, de un largo grito en el vacío cuando los cuerpos se abandonan exangües y resollantes para volver a 
morir más tarde la misma muerte, aquel lejano llamado de una eternidad que nunca llega. 

Nadie hablaba cuando Franklin narraba sus fantasías amorosas entre partida y partida. El que paga 
manda, aducían siempre sus compañeros de juego ante el inagotable caudal de su cartera. Robert se veía 
siempre obligado a cubrir los cheques sin fondos de su hermano, a liquidar los pagarés y a honrar las letras 
de cambio para dejar a salvo el prestigio y el buen nombre de la familia. Ningún presupuesto era suficiente. 
Ningún auxilio era oportuno y definitivo. Ninguna ayuda era agradecida. Soy la cruz de mi hermano y me 
cargará hasta que alguno de los dos muera. Sé del juramento de Robert a mi tío. Sé que nunca incumplirá: 
así somos los Keith y por esa misma razón tengo dólares y edad para pasar los mejores ratos de mi vida con 
las mejores mujeres de Nueva Inglaterra. ¡Que trabajen los burros! 

Franklin Keith también se sentía dueño de vidas y haciendas. Detrás de cada hombre, insistía siempre 
entre sonrisitas, se esconde un cobarde. Todos son unos cobardes: los intereses y el peligro de ver lastimado 
su pellejo los paralizan. Cualquier pretexto es válido para resistir la peor ofensa. Mi carrera, usted sabe, mi 
carrera, me costaría toda mi carrera, y muchos años de esfuerzo y de desvelos. Yo no tengo por qué pagar 
culpas ajenas, o no me jugaré mi patrimonio por un error que yo no cometí. Me costaría mucho dinero un 
problema con mi socio. No expondré mi sueldo, ni mi jubilación ni la estabilidad familiar. Cuídate del 
escándalo, apártate de él y deja las cosas como están. Al fin y al cabo el daño ya está hecho y es irreparable. 
Franklin hacía siempre caricaturas con el concepto del honor ajeno. El dinero no es todo, claro está, es el 
99,99 por ciento, agregaba para luego reír demencialmente. Cuando alguien ya tiene algo que perder, política 
o económicamente, hace con su honor un gran rollo y se lo mete por el culo. Por eso los políticos y los 
grandes empresarios caminan tan derechitos, solía decir entre carcajadas que nadie compartía en reuniones 
solemnes en donde anteriormente era invitado por su hermano. Cuídate de los que duermen en petate 
porque ésos ya no tienen dónde caer. Desde luego Robert Keith decidió cancelar cualquier encuentro público 
con Franklin. Realmente se avergonzaba de él. Ojalá y sólo me costara dinero, repetía siempre en la 
intimidad. Franklin Keith era un verdadero dolor de cabeza. 

Los directores temían a Franklin por muchas razones. Negarse a otra partida era un problema. Aceptarla 
equivalía a lo mismo. 

Cuando jugaba al póker en las noches con los altos funcionarios de la United Fruit los dejaba casi en la 
insolvencia. Huían materialmente. 

—Anda, tu casa, te juego tu casa de Miami, no seas cobarde. 

Presiona, presiona a la gente hasta que reviente y verás de lo que te salpica. 

Cuando no encontraba grupo para las barajas, entonces buscaba integrar una cuarteta para el dominó o 
un compañero para el cubilete o para el huesito o para los naipes. Cuando se hartaba de jugar o sus 
contrincantes lograban huir previsoramente entonces se dedicaba a beber en el mejor bar de la ciudad o en 
la peor cantina de las inmediaciones de la finca. Tomaba igual whisky que ron blanco o negro y repetía ante 
cualquier auditorio o en cualquier tipo de antro: el ron blanco es para los negros y el negro es para nosotros, 
los blancos. Después, fuera la hora que fuese, se metía en cualquier burdel de Salaragua, donde amanecía 
cada vez más pálido y ojeroso, pero sin perder nunca su sentido del humor, peculiar por cierto, pero al fin y al 
cabo su sentido del humor. 

Las quejas provenían de colaboradores cercanos a Robert Keith, de los capataces, de los empleados de 
confianza, de todo tipo de mujeres y desde luego de los eternos acreedores de Franklin. De los casinos, 
casas de juego, de citas, de comercios con largas cuentas insolutas por concepto de ropa, relojes, boletos, 
flores, joyas y todo género de obsequios nunca liquidados y siempre retirados con un cargüelo a la cuenta de 
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la United. 

No entiendo, Robert, ¿cómo es posible que tú te pudras aquí entre tanto dinero mientras tu gente se 
pudre también?, pero de hambre, le gritaba Franklin a su hermano, cuando ya lo corría a empujones como 
siempre de su oficina. Dales, ¡demonios!, dales, suéltales recursos, mejóralos carajo, trátalos como seres 
humanos. Ni tú ni el mierda de mi tío lograron entender jamás que la esclavitud se acabó el siglo pasado y 
que estos países la prohibieron medio siglo antes que nosotros. ¿No te duele verlos tan jodidos? El dinero se 
hizo para gastarlo, para disfrutarlo, para comprar placer y el bienestar de los que te rodean y te ayudan a 
conseguirlo. Pero si sólo lo buscas para acapararlo terminará por corroerte hasta la última tripa de tu 
intestino, lleno de lo mismo que tienes en la cabeza, alcanzaba todavía a agregar antes del portazo con 
seguro por dentro para que no pudiera entrar ni el viento. Las posiciones eran irreconciliables. 

Robert Keith ya había intentado anteriormente atraer a su hermano a su lado, en la finca más importante 
de Salaragua. Los resultados no pudieron ser más catastróficos. Su última estancia en la finca La Bonita 
terminó como era fácilmente predecible. Fue largado de la plantación entre insultos, manotazos y arrebatos 
que él contestaba con risotadas y el insistente comentario que tanto irritaba a Robert: Te tomas muy en serio, 
hermanito. Si no fueras tan cuadrado te divertirías mucho a mi lado. Robert por toda respuesta le tiró a la 
cara un boleto para que se largara de inmediato a Nueva Orleáns o a donde mierda sea, pero lejos de mí y 
de lo mío, maldita cruz de todos los demonios. Nadie tiene la capacidad de desquiciarme como el tipejo este. 
A veces creo que lo sabe y por eso lo hace a propósito. ¿Cuánto tardarán ahora en llegar las quejas y las 
cuentas por pagar de Estados Unidos? ¡Mal rayo lo parta! 

Desde su primera visita Franklin Keith dejaría cincelado para siempre en la memoria de los 
salaragüenses, como lo haría igualmente en todas las plantaciones de la United Fruit del Caribe y 
Centroamérica, un recuerdo de violencia, un rencor, un coraje impotente, un apetito de venganza insaciable. 
El había llegado a caballo a la plantación, probablemente desesperado por el hastío, cuando apareció entre 
la espesura de los platanares una joven mulata con una pesada penca todavía verde al hombro, 
intencionalmente seleccionada para cumplir una larga travesía antes de su maduración y consumo. La 
muchacha andaba descalza, como era costumbre en las bananeras, y llevaba una falda de gran vuelo, vieja y 
raída, una chuica que dejaba ver el contorno de unas pantorrillas sólidas, acostumbradas a las duras faenas 
del campo. Franklin no le desprendió la mirada a partir de ese momento. La recorrió con la avidez de quien 
escucha una sentencia. Ya pensaba en aliviarla de la pesada carga para recorrer solamente con el aliento 
aquellos hombros descubiertos y tostados. El escote pronunciado, trazado a base de volantes y encajes 
bordados permitía observar la agitación de sus pechos. Su piel oscura, fresca y tersa, contrastaba con el 
color de la tela. Franklin la adivinó como si fuera la reencarnación de la diosa del fuego surgida de la selva. 
Un caucho oculto colocado en el interior de la blusa la mantenía adherida a los hombros. La sugestiva 
fragilidad de la prenda insinuaba la turgencia violenta de unos senos espléndidos, robustos y firmes, la 
obsequiosa madurez de la fruta. El hechizo del trópico, su alegría reverberante de colores escandalosos, una 
invitación delirante a sumergirse en sus generosos manantiales que alivian la sed y la provocan al mismo 
tiempo. Ella era la selva, su color, sus aromas, sus sombras, ruidos y movimientos. Parecía crecer con el sol, 
reír con él y con la lluvia, dejarla hacer, mojar y recorrer palmo a palmo su cuerpo, enseñarle todos sus 
encantos, revelarle todos sus secretos, todos, y permitirle humedecer con aguas templadas y privilegiadas 
hasta el último pliegue, aquel donde crece la rosa negra, el trofeo de los vencedores, el de los elegidos, la 
tentación de todos los hombres, la gran muestra de los poderes de la naturaleza, su gran orgullo, la magia de 
su obra majestuosa, la reconciliación entre los mortales. 

Franklin Keith ya empezaba a sentir los latigazos del reluciente cabello azabache de la mulata en su 
rostro. 

No se baja del caballo. La llama. Ella siente una piedra por estómago, un grave presentimiento. Piensa 
huir. Franklin truena desde lo alto del animal que ya saliva y agita las crines y bridas saturadas de espuma. 
La pelambre de la bestia brilla de negro sudor por la larga carrera entre los manglares. Ella no se decide a 
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moverse. Permanece paralizada por la voz del amo. Intimidada por los movimientos impacientes del corcel, 
ávido de más esfuerzo y libertad, y las miradas temerosas de los peones. Nadie se mueve. El viento ya no 
respira. El sol no calienta. Las olas ya no ruedan. Cada palabra suena como una bofetada en el espacio. 
Alguien la empuja sutilmente, la anima. Es mejor por las buenas. Un capataz, también a caballo, le susurra a 
Franklin al oído la identidad de la joven: es la hija de Máximo Donde, Margarita, él trabaja aquí desde que su 
tío compró la finca. Cuando te pida tu opinión, habla, mientras tanto, le contesta también al oído, métete la 
lengua en el culo. Sonríe, pero voltea de inmediato y espolea su caballo entre los jornaleros. Avanza con la 
mirada fija en Margarita. Los hombres se abren a su paso. Las palpitaciones le alteran la respiración. Es la 
señal esperada. La fortuna en la elección. La presa apetecida. El momento inconfundible. Margarita no retira 
a su vez la vista del jinete. Lo ve venir aterrada. Camina lentamente como si no quisiera lastimar el suelo. 
Intenta apartarse del lugar. Huir. Se sabe presa. Sólo escucha el fuete de Franklin en las ancas del caballo. 
Es una sombra que avanza hacia ella. Los cascos martillean insistentes en sus oídos. El animal resuella y se 
encabrita. Masca impaciente el freno. Margarita echa a correr. Siente los espolonazos en los ijares, el fuete 
como un relámpago cercenando el aire. Ninguna hoja se mueve. Busca internarse en la selva, confundirse 
entre las ceibas. Desvanecerse en su luz. Un relincho espeluznante. Franklin el cazador. Franklin el 
devorador. El insaciable. La alcanza. De un zarpazo le desgarra la blusa y continúa su carrera con ella en la 
mano. Se detiene violentamente a unos pasos de Margarita. La observa buscando desesperada una salida. 
Un milagro. Huele profundamente la blusa. Lo enerva el sudor de la prenda. La piel brillante, húmeda de 
Margarita, acicatea a Franklin. Aquellos senos. Los últimos rayos del sol se deshacen en una delicada y fina 
lluvia de colores. Los aromas de la selva se arremolinan alrededor del cuerpo de Margarita. Franklin arroja la 
blusa como el jugador que avienta sobre el paño verde las malditas cartas perdedoras. El resto. El resto. 
Margarita corre desfalleciente rumbo al río. Las refrescantes aguas. Las salvadoras aguas del río. Franklin se 
lanza a una carrera desbocada. La alcanza de nuevo en un instante. Se empareja a la carrera despavorida 
de ella. Saca el pie derecho del estribo. Fuetea furioso al animal y empuja por la espalda a Margarita con su 
bota. Margarita rueda por la tierra. Un grito. Franklin vuelve a acicatear, continúa su carrera frenética. Ralla el 
caballo repentinamente. Lo hace girar sobre sí. Emprende una nueva embestida. Margarita se arrastra, araña 
la tierra agónicamente. Franklin se detiene junto a ella. Margarita sólo ve la cabeza indomable del animal. 
Escucha los resoplidos del caballo, se confunden con los de ella. Los cascos del animal apisonan una y otra 
vez la tierra a su lado. Agotada aún intenta refugiarse tras un grueso tronco de cedro que yace abandonado. 
Se desploma apenas trepa sobre él. Franklin desmonta finalmente. Las espuelas. El golpeteo insistente del 
fuete contra sus botas. Un silencio críptico. Margarita permanece jadeante. Siente una ligera brisa. Quiere 
desaparecer con el viento. La asfixia le gana. Su lengua seca. Quisiera poder escupir. Escupir a Franklin, 
escupir a los Keith, a todos los Keith de este mundo. Escupir a los hombres. Escupir a sus compañeros que 
permanecieron enfundados en su miedo como sus afilados machetes en sus vainas. Franklin la toma del pelo 
y la jalonea contra el légamo de la selva. Margarita quisiera recuperar la respiración y escapar. No puede ni 
con sus brazos. Ve fijamente a su verdugo. Franklin la observa oscilante, casi babeando la barbilla, hirviendo 
las ingles. Con la mano comprueba la fortaleza vibrante de su masculinidad. La extrae, la muestra aferrada a 
su mano y la oprime con crispante violencia. La exhibe como un galardón único en el Reino de la Naturaleza. 
El símbolo del poder. La autoridad suprema. El dominio. La fuerza. El avasallamiento. El silencio se apodera 
de la selva. Se lanza sobre ella luchando por traspasar los umbrales reservados a la vida y al amor. Margarita 
lanza un alarido animal que desgarra la paz indiferente del trópico y sacude hasta la última bananera, 
desgaja el cielo, araña al viento en su impotencia y su dolor, mientras su grito ahogado, rabioso, rasga la luz, 
hace empalidecer la selva, hasta perderse tras la línea azul del horizonte, con un eco macabro que nadie 
oye, salvo Margarita, quien lo escuchará cada vez más poderoso y retumbará en su interior hasta el último 
día de su existencia. 

 

 

Cuando Robert Keith llegó a la antesala del despacho presidencial se sintió como en su propia casa. 
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Toda la escena le era familiar. Había por lo menos ocho o nueve bustos del tirano y otros tantos de Napoleón 
Bonaparte. Trubico era una edición local de Napoleón, su héroe, su líder, su máxima ilusión18. Tenía 
predilección por uno de Schopenhauer, porque según su biógrafo el filósofo alemán había dicho: Todos los 
hombres son unos granujas y sólo entienden el lenguaje del palo19. A un lado había una cabeza de corte 
etrusco, más adelante, sobre una repisa, otra griega. Una escultura del dictador, de cuerpo completo, vestido 
con la toga propia de los senadores del Imperio Romano y la cabeza coronada con hojas de laurel. Al lado 
izquierdo se encontraban otras también de cuerpo completo con las poses y actitudes más comunes del 
Benemérito. También se distinguía sobre una imponente mesa de madera tallada un gran número de 
estatuas ecuestres, pequeñas réplicas de las repartidas a lo largo y ancho del país. De todo ese exquisito 
acervo cultural, una pieza nueva, desconocida, llamó poderosamente la atención de Keith. Estaba colocada 
en el centro del salón, discretamente iluminada desde el techo por un intenso haz de luz. Era realmente una 
obra de arte, un busto espléndido de Adolf Hitler, directamente importado de Alemania. Quiero que la pieza 
sea original, hecha por manos alemanas y, como dicen por ahí, que sea vaciada en moldes alemanes, había 
ordenado Trubico, quien sentía por Hitler una veneración religiosa: si en Salaragua todos fueran como yo y 
Hitler, desde luego tendríamos otro país y dejaríamos de ser una triste república bananera. 

Keith observó la nueva adquisición con curiosidad. En aquella ocasión el magnate no le otorgó a la 
nueva pieza la importancia política que los acontecimientos posteriores se encargarían de revelar. Ahí 
estaban como siempre las enormes fotografías del dictador y el sinnúmero de retratos al óleo realizados por 
los mejores artistas salaragüenses. No faltaba una sola imagen. Se habían recogido todos los gloriosos 
momentos de la vida del jefe de la nación. Era una biografía a todo color del bienhechor de nuestro país. Ahí 
estaba Trubico recién nacido, en los brazos de una madre de ojos murillescos, con la mirada agradecida 
proyectada fervorosamente al infinito. Algo así como la adoración tropical del Niño Dios. Trubico en su 
infancia; Trubico en la escuela. Trubico rodeado por sus compañeros de salón, su cabeza enmarcada en un 
halo dorado para resaltar su rostro moreno. Trubico acólito. Trubico estudiante. Trubico cadete, teniente, 
coronel y general. Trubico embajador de Salaragua en Washington. Trubico atleta. Trubico presidente de la 
República, cocinero, maestro, cantante, escritor, domador de leones; el estratega, el agricultor, el estadista 
con condecoraciones y sin ellas, con y sin banda en el pecho. Trubico director de orquesta. 

Keith sonreía. Recordaba las condiciones que le había impuesto cuando decidió elegirlo presidente de la 
República de Salaragua. Como me la pongan me la salto, le contestó Trubico en aquel día feliz de la 
consecución de la máxima aspiración de su existencia. ¿Tratarás de expropiar? ¡No! ¿Te meterás con 
nuestras empresas con cualquier pretexto? ¡No! ¿Nos quitarás concesiones? ¡No! ¿Provocarás huelgas? 
¡No! ¿Permitirás que la prensa me agreda? ¡No! ¿Le darás concesiones bananeras a otras empresas 
diferentes a la mía? ¡No! ¿Me negarás algo o me desconocerás algún día? ¡No! ¿Serás un norteamericano 
más? ¡Sí! ¿Me juras eterna lealtad? ¡Sí! ¿Te gustan mis dólares? ¡Sí! ¿Quieres unos cuantos? ¡Sí! ¿Me 
traicionarás? ¡No! ¿Lo juras? ¡Sí! ¿Me darás las concesiones que me negaron tus antecesores? ¡Sí! ¿Tienes 
buena memoria? ¡Sí!, ¡buenísima! Bien, en ese caso veré lo del abastecimiento de armas, convenceré a 
nuestro embajador aquí y viajaré a Washington para lograr tu reconocimiento diplomático en el Departamento 
de Estado, concluyó el magnate mientras le daba tres paternales cachetaditas al futuro presidente de la 
República de Salaragua para lavarse desde luego más tarde la mano con alcohol. Sólo te recuerdo, óyeme 
bien, pedazo de cabrón, que si te equivocas o te mareas sólo porque te subí la suela de los zapatos, te 
mando a cortar pencas a la última de mis plantaciones del Caribe. Le juro que no, mister Keith, se lo juro, 
repetía una y otra vez Trubico, petrificado en posición de firmes. 

Las expectativas de vida en Salaragua eran de menos de cincuenta años. La mortalidad infantil era del 
sesenta por ciento. La mitad de los niños morían antes de cumplir los cinco años. Es lógico, decía Robert 
Keith cuando comentaba el dato. El proceso de selección natural se impone. La naturaleza es sabia. Sólo el 
más fuerte debe sobrevivir. Los débiles son un lastre social, una verdadera molestia, un grave impedimento. 
Es como tener un automóvil con tres ruedas y una cuadrada. Pero no se sorprendan, lo mismo acontece a 
nivel de las naciones: sólo la más fuerte debe sobrevivir, o cuando menos dirigir, dictar y ayudar a rescatar a 
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los que todavía tienen posibilidades de salvación. El analfabetismo, como en el resto de los países 
centroamericanos, se elevaba a un setenta por ciento. El crecimiento demográfico era de más del tres por 
ciento. Se preveía una gran explosión. La concentración territorial era alarmante. El diez por ciento de la 
población detentaba el ochenta por ciento del país. El noventa por ciento del comercio exterior se llevaba a 
cabo con Estados Unidos y el ochenta por ciento de las importaciones, asimismo, se hacían de nuestro 
hermano mayor, nuestro preferido, aun cuando controlara el setenta por ciento de la inversión extranjera en 
aquellas repúblicas centroamericanas y no nos deje ver para ningún lado salvo para el norte. La alimentación 
era insuficiente: un salaragüense consumía sólo una tercera parte de la dieta imprescindible para la buena 
salud humana. Los presupuestos militares eran gigantescos, como eran insignificantes los dedicados a obras 
sociales, educación e higiene. El ingreso per cápita era difícilmente concebible. El setenta por ciento de la 
población rural, improductiva, en tanto que la religión católica, en lugar de hacer llamados insistentes a la 
producción y al trabajo, consolaba al desposeído y le prometía la reivindicación en el más allá a cambio de 
vivir en el paraíso terrenal un verdadero infierno de perros. 

En Salaragua el noventa por ciento de las calles estaban sin pavimentar, hechas sólo para las muías; 
sin embargo, tan pronto como comenzaba la temporada de lluvias, el lodo y el agua hacían que ni siquiera 
éstas pudieran transitarlas. La mayoría de la población estaba integrada por indios o descendientes de 
negros o mezclas entre ellos mismos. No había clase media. Se conocían los grupos de potentados y las 
masas paupérrimas. El número de gente educada era tan reducido que un líder nativo, un cura, un 
empresario o cualquier grupo medianamente consciente de sus propósitos podía rápidamente adquirir una 
gran influencia. La única escuela agrícola era propiedad de la United Fruit: La tenemos para que estos 
salvajes que todavía se sorprenden con el fuego de un encendedor no confundan una sandía con un plátano. 
La única carretera, la Panamericana, había sido financiada por Estados Unidos, al igual que los puertos, 
ferrocarriles y el aeropuerto de Managuala, hoy orgullosamente Ciudad Trubico. 

Pronto estuvo Robert Keith ante la figura largamente galardonada de Leónidas Trubico. Por alguna 
razón, en el siglo XX se adquirió la costumbre de tomar prestados nombres del reino animal para designar a 
los autócratas centroamericanos. Así, se les identificaba como hienas, chacales, tiburones, burros, gusanos, 
cucarachas, renacuajos, sanguijuelas y, desde luego, gorilas. Trubico no podía escapar a semejante 
clasificación. El pueblo, su pueblo, lo identificaba como el Vampiro. El también salvador de Salaragua sentía 
un inmenso placer al contemplar la tortura y la muerte de sus adversarios. Insistía siempre en conocer hasta 
el último detalle a lo largo de los suplicios en las cárceles clandestinas20. 

Trubico utilizaba el terror como instrumento de disuasión: el pánico es el mejor policía. Es más fácil que 
Hitler organice un Congreso Sionista en Berlín que alguien piense siquiera en atentar contra mí aquí en 
Salaragua, expuso al embajador alemán, durante su presentación de cartas credenciales. El diplomático 
alemán, totalmente confundido, no supo si indignarse o sonreír mientras el rubor aparecía en sus pálidas 
mejillas. 

Leónidas Trubico había llegado al poder en 1930 como candidato único. Solamente tres mil personas de 
tendencia y filiación política ampliamente demostradas habían obtenido la autorización oficial para poder 
votar. El país se encontraba bajo ley marcial, las principales ciudades ocupadas por marines y soldados, la 
Asamblea Nacional disuelta, los opositores perseguidos, asesinados o encarcelados, mientras la resistencia 
salaragüense operaba en pequeños grupos aislados saboteando en su impotencia una nueva invasión 
norteamericana en Salaragua. De acuerdo con lo previsto por la Constitución de la República el tirano se 
había adelantado quince días al magno evento de su toma de posesión21, porque ya le andaba ser 
presidente, como él decía, y porque el embajador norteamericano estaba empeñado en imponer como jefe 
del Estado a un auténtico analfabeto22 en la más amplia acepción de la palabra. Sin embargo, la presión y los 
oficios diplomáticos ejercidos en Washington por la United Fruit inclinaron el fiel de la balanza hacia los 
intereses de la Frutera que, como siempre, resultó vencedora indiscutible. El diplomático enfureció cuando le 
fue anunciada por el Departamento de Estado la decisión final Se ignoraron sus cables, notas, cartas y 
comunicados. Se desconocieron sus sugerencias y peticiones. Se archivaban sus puntos de vista y 
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orientaciones: no se evaluaba su gestión. El Departamento de Estado ya había escogido nuevamente al 
presidente de Salaragua y la decisión era irreversible. La United Fruit y sus directores de relaciones 
industriales concurrieron hábilmente a impartir consuelo al embajador adolorido. Repararon cuidadosamente 
el daño y le supieron devolver la sonrisa de inmediato a su rostro cariacontecido. Fue suficiente un portafolio 
de piel de antílope con dos boletos a Idaho, su tierra natal, y un cheque por treinta y dos mil dólares, girado 
contra una cuenta de esa localidad. 

Nunca dejen a un tigre herido, aleccionaba Keith, porque el día menos esperado volverá por nosotros. 

A un buenos días, mister President, seguido de un fuerte abrazo y de un cómo le va, señor Keith, ambos 
personajes se sentaron en el extremo opuesto del escritorio presidencial, al lado de una pequeña mesa de 
marquetería mexicana, de maderas preciosas, sobre la cual estaba depositada una champanera de plata 
labrada y dos copas del mismo metal. 

Acto seguido, a la voz de en París ya son las seis de la tarde, empezaron a beber y a comentar entre 
risas y bromas la situación política nacional e internacional. Y aunque Trubico podía estar cercano a la 
intoxicación alcohólica, siempre mantenía un ojo alerta para escudriñar hasta la mínima expresión del rostro 
de Keith. Interpretaba el sentido, la cadencia de la voz. Buscaba siempre la intención oculta, el mensaje 
cifrado, la clave que le permitiera predecir el motivo de la visita del Rey de la Banana, el verdadero hombre 
de poder en Salaragua, como él siempre lo entendió dentro de una realidad inconfesable. El presidente de la 
República temía tanto al presidente de la United Fruit como su pueblo lo temía a él. Y no podía ser para 
menos si sólo las utilidades de la Frutera representaban varias veces los ingresos ordinarios de todo el 
gobierno salaragüense a lo largo de un año23. Si se va la Frutera, ¿qué exportaremos? ¿Qué impuestos de 
exportación recaudaríamos? ¿A quién le venderíamos nuestras bananas? ¿Qué haríamos con todos los 
desempleados? ¿Con qué financiaríamos el gasto público y la eterna lucha contra la guerrilla? 

— ¿Cuántos kilómetros cuadrados tiene Salaragua? —preguntó Keith con sorpresiva aspereza. 

—No los he contado —repuso risueño el dictador—. Tengo mejores cosas que hacer, al igual que usted 
—concluyó gentilmente mientras terminaba pensativo su primera copa de champaña. 

—Hablo en serio —cortó el empresario encajando su mirada en los ojos del Benemérito. 

Trubico se iba a servir nuevamente pero prefirió dejar la copa ante la extraña actitud de Keith. 

— ¿Qué importa eso? —dijo finalmente al tiempo que trataba de disfrazar su turbación. 

—A mí sí que me importa, Leónidas. ¿Cuántos kilómetros cuadrados tienes? —insistió mientras bebía 
despreocupado. 

El presidente de la República se levantó de su asiento y se recargó en el barandal de la ventana desde 
donde contempló la estatua ecuestre de Simón Bolívar, obsequio del pueblo de Venezuela al de Salaragua a 
finales del siglo XIX. 

—Qué sé yo, probablemente son ciento cincuenta mil kilómetros cuadrados, señor Keith. 

— ¿Ciento cincuenta mil? —interrogó ásperamente su interlocutor. 

— ¿A qué viene todo esto? —volvió a replicar Trubico acomodándose en su sillón, repuesto en sus 
fuerzas después de haber paseado su mirada por la plaza de Armas—. Me pregunta usted como si 
Salaragua fuera un cocal. 

—He decidido comprártelo todo —le disparó el magnate a quemarropa. 

Leónidas Trubico oyó un tiro, una detonación. Todas las palomas de la plaza escaparon al momento. El 
aleteo desaforado de miles de aves, su esforzado revoloteo, parecía llevarse hasta la paz impuesta dentro de 
la frontera salaragüense. Trubico se sintió paralizado. El tiro le había entrado en la sien. Era aquella 
instantánea inmovilidad que precede al derrumbe. Un rictus de dolor en la cara. Unas manos crispadas. Una 
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mirada en el vacío. Una sordera infinita. 

—Pones cara de idiota —exclamó todavía el magnate, sonriendo ligeramente. 

Trubico no contestó. Era el fin de una gran ilusión. El desmoronamiento de sus ambiciones y de su 
orgullo. La pérdida de toda autoridad, de imagen, de prestigio. ¡Ay!, mis calles, mis estuatuas, mis indios, mis 
bustos, mi nombre grabado en las monedas, mis estampillas postales, el toque de ordenanza a mi llegada a 
Palacio, el himno, los honores, mis edificios y propiedades. ¡Ay!, puta madre, ya oigo las burlas de mis 
colegas centroamericanos. 

— ¿Qué dices? —interrogó Keith suavemente mientras practicaba una multiplicación gruesa y rápida. 
Se sirvió más champaña y permaneció ajeno al conflicto de su presidente—. Mira, te daré cien dólares por 
kilómetro cuadrado. ¡Imagínate!, quince millones de dólares para ti sólito. 

Trubico no lograba recuperar la compostura. Cada palabra de Keith le sonaba como un martillazo en el 
oído. Sus brazos se desplomaron a ambos lados del sillón. 

—No pongas esa cara. No es para tanto. Después de todo te tocarán como siete millones de dólares. 

— ¿Siete? —saltó Trubico—. ¿Por qué siete si me acaba de decir quince? —cuestionó el tirano 
sintiéndose estafado. 

—Sí, siete, ¿o acaso esperas, Leoniditas, que te compre mis propias fincas y las que ya son propiedad 
de mis empresas? 

Trubico sentía asfixia, que una soga le quemaba el cuello. La camisa se le adhería al cuerpo como 
cuando salía del vapor, envuelto en una sábana, de la mejor casa de citas de Ciudad Trubico. 

— ¿Qué dices, lo hacemos? Estoy informado, no lo olvides —se adelantó el magnate al ver cómo 
titubeaba el tirano—, del envío que hiciste a Suiza de la ayuda económica que te dio la Casa Blanca para 
reconstruir Salaragua después del último terremoto y que además vendiste la sangre que te mandó la Cruz 
Roja Internacional, gran Leo24. ¿Cuánto vale mi silencio, querido benefactor?, ¿eh?, ¿tengo cara de idiota? 
—adujo Keith sonriente para impedir la menor posibilidad de fuga. 

—Está usted equivocado, señor Keith, se lo digo con todo respeto. 

— ¿Por qué? —repuso Keith ocultando una sonrisa interior—. En lugar de Salaragua le pondríamos 
República de Banana. ¿Te parece? Mis socios y yo pensamos que hasta la palabra tiene ritmo. ¡Mira! 
¡Escucha! —dijo el magnate poniéndose de pie y colocándose frente al tirano al tiempo que aplaudía y 
cantaba rítmicamente—: Banana, Banana ¡Ay mi Banana! 

—Le juro solemnemente que está usted equivocado. Créame, por favor —jalaba oxígeno 
desesperado—. El día que firmemos el acta le darán un tiro en la cabeza. Aquí en Salaragua —agregó con la 
voz arrastrada— la gente es de sangre caliente... 

—Qué caliente ni qué caliente. Mientras les des empleo, comida, iglesia y hasta base hall* no debemos 
preocuparnos. A éstos dales un plátano y déjalos subir a un árbol y olvídate del resto. A buena hora les va a 
importar cómo se llama su país o dónde viven o quiénes son —exclamó exasperado dejando su copa sobre 
la reluciente mesita mexicana. 

—Bueno, don Roberto, ¿habla usted en serio? —cuestionó el Padre de la Patria con perspicacia 
desconocida en él. 

— ¡Claro que sí! ¿Que me has visto bromear alguna vez? 

—Pues lo lamento por usted, porque lo matarán, don Roberto, lo matarán —repuso resignado y al 

                                                           
* El sobrino de Anastasio Somoza, fanático de este deporte, lo promovió en Nicaragua llegando a decir ante 
la excelencia de sus pitchers que serían buenos lanzadores de granadas en caso de una guerra. 
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mismo tiempo buscando intimidar al magnate—. Recuerde que ésta es mi tierra y yo conozco a mi gente 
mucho mejor que usted. Escúcheme, don Roberto, por favor: esa gente es brava. 

—Qué brava ni qué mierdas. ¿No has dicho tú mismo que con el palo los deslomas para que aprendan 
a pedir permiso? 

—Yo lo digo por usted —agregó Trubico, ignorando la pregunta. 

— ¿Por qué por mí? —inquirió Keith. 

—Porque yo me iré desde luego a París. 

— ¿No te quedarás? 

—Ni muerto —advirtió el presidente, pasándose la mano por la frente como si estuviera enfiebrado—. 
¿Ya se le olvidó lo que le pasó al tal Walker cuando invadió Nicaragua en el siglo pasado? ¿Acaso no sabe 
que lo fusilaron cuando él mismo se designó presidente de la República? 

—Sí, claro, pero yo no quiero ser presidente, Leónidas. 

—Eso ya lo sabemos, don Roberto, pero dése cuenta —exclamó mostrando un amplio rostro clerical—, 
al ser usted dueño absoluto de los destinos de Salaragua se convertirá en el blanco visible de cada 
salaragüense, aún más: de cada persona que tenga intereses aquí. 

— ¿Y eso qué? 

— ¿Cómo qué, señor Keith? Que todos los países vecinos querrán acabar con ustedes, no sólo aquí los 
salaragüenses sino toda Centroamérica junta para evitar que se repita con ellos el mismo caso. 

—Tengo al Departamento de Estado y a la Marina de Estados Unidos conmigo. 

—Walker también tenía el apoyo velado del presidente de Estados Unidos y mire usted cómo acabó: 
con tres tiros de gracia en un paredón —agregó Trubico poniéndose en pie y ocultando apenas el temor que 
le imponía la presencia del magnate, al tiempo que apuntaba a Robert Keith con su mano derecha como si 
empuñara vigorosamente su Lugger predilecta, la misma que hubiera deseado haber recibido de manos del 
propio Führer. 

—Él sí, pero yo no, porque yo operaré en el anonimato. 

—Qué amonimato ni qué amonimato, don Roberto. Tarde o temprano sabrán quién está detrás de todo 
esto y acabará también con un tiro en la cabeza descansando para siempre al pie de uno de sus bananos —
expuso el presidente al advertir dudas en el rostro de Keith—. Escúcheme. Yo sé más de esto que usted. 
Además, ¿qué necesidad tiene de comprar todo esto si así ya nos lo repartimos de maravilla? Yo lo dejo y 
usted me deja, ¿eh? ¿Qué tal? Operemos como siempre, don Roberto. ¿A dónde vamos con cambiecitos a 
estas alturas? 

—Pero legalicemos la situación. 

Trubico percibió aliviado que al fin empezaba a ganar la partida: había acorralado hasta hacer ceder a 
Robert Keith, el mismísimo Rey de la Banana. 

—No veo por qué o para qué legalizar algo que ya funciona como un relojito. 

Keith se quedó viendo a su galardonado interlocutor. Guardó un silencio enervante. Lo pensaré, se 
confesó finalmente. Estas cosas tienen un ritmo, un proceso de maduración, igual que mis plátanos. Bebió 
largamente una nueva copa rebosante de champaña sin dejar de observar por el rabillo del ojo cada 
movimiento del tirano. No te digo ni sí ni no, sólo lo pensaré, Leoniditas. Tú por tu parte prométeme hacer lo 
mismo. 

Las perlas de sudor poblaron de golpe todo el rostro del presidente de la República. Cuando volteó a ver 
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la plaza de Armas ahí estaban otra vez todas las palomas reunidas. Jugueteaban, volaban y comían 
tranquilamente como cualquier día festivo en Ciudad Trubico. ¡Malditos gringos! No gana uno ni para sustos 
con ellos. 

Robert Keith no permitía que nadie a su lado adquiriera la menor seguridad: cuando la gente se confía 
te arruina y se arruina. Si tus empleados ya saben que contigo dos más dos son siempre cuatro, estás 
muerto, Bobby, le advirtió constantemente su tío Minor: así nadie te respetará nunca. Sé siempre 
impredecible, desconcertante y sorpresivo. Dos más dos pueden ser cuatro, diez o mil. Todos deben saber a 
qué atenerse contigo sólo cuando incumplan tus órdenes. Mientras tanto debes dislocar siempre su sistema 
de respuestas. De acuerdo, tío: que siempre muevan la cola, pensaba Keith, igual que Trubico la mueve 
ahora y la moverá buen rato después de este cruzado de derecha. 

—Bueno, olvida ya eso y échame un par de firmitas en estos contratos que traje hoy —agregó el 
magnate despectivamente mientras sacaba unos papeles de la bolsa de su saco. 

— ¿De qué se trata? —repuso cansadamente el presidente de la República tratando de recuperar la 
obligada compostura ya visiblemente harto de la visita. 

—Son los contratos de operación y las concesiones que tu gobierno nos garantizará de acuerdo a lo que 
hemos venido platicando. 

—Bueno, déjemelos para pasárselos a mi procurador —propuso el dictador con cierta indiferencia sólo 
para cubrir las apariencias. 

—Ya los vio. 

— ¿Cuándo? 

—La semana pasada lo invité a mi yate y después de dar una vuelta en alta mar comimos gallinitas 
remojadas con el mejor ron del Caribe, como a ti te gustan —Keith sonreía con picardía. 

—No me diga que le firmó sin leer. 

—No, hombre, no, cuatro días después me los regresó inicialados y firmados. Supo cubrir las 
apariencias. 

Trubico no pudo disimular su malestar. Las formas son las formas, se dijo. 

— ¿Y por qué se las dio a usted si su deber era turnarlas a la Secretaría de Asuntos Agropecuarios? 

— ¿Pero qué carajos te traes con este interrogatorio pendejo? —reventó colérico estrellando su copa 
contra el piso. 

—Nada, nada, don Roberto —se excusó el tirano totalmente acobardado, secándose impaciente el 
sudor del rostro—, es que a veces me sale usted con cada cosita. 

—Anda, mira, no me salgas otra vez con ese cuento, hermanito. 

Ya pasó. —Keith sonreía en su interior—. Probablemente hasta tengas tú razón. Dijimos que los dos lo 
pensaríamos, ¿o no? Dejémoslo, ¿quieres? 

Qué olvídalo ni qué mierdas, quiso responderle el jefe de la nación. Es suficiente que lo piense este 
traga monedas como para que un día se decida a hacerlo, gritaba en su interior. 

—De cualquier forma —adujo el tirano con un dejo de dignidad—, tiene que dejármelos para la 
autorización del Congreso. 

Una mueca. El manejo artero de las expresiones del rostro. La proyección de un evidente malestar. El 
envío de mensajes estudiados en el espejo a través de la más decantada mímica. 

—Eso déjamelo a mí. Ya sabes que aquí en Salaragua es más barata una muía que un diputado25 —
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repuso pausadamente el magnate encajándole la mirada. 

—No es para tanto, Robert —exclamó el tirano con un claro rictus de disgusto. 

—Sí lo es, Leoniditas. No olvides que al presidente de tu Congresito lo tengo en la nómina desde que 
llegaste al poder, como también tengo a tu presidente de la Suprema Corte, quien, además, por si no lo 
sabes, es mi abogado corporativo26. 

—Bueno, bueno —repuso Trubico esquivando el golpe—. Déjeme los papeles, yo se los devolveré de 
inmediato una vez que se hayan cumplido los trámites de rigor. 

— ¿Pero para qué demonios los quieres? ¡Fírmalos ya!, ¡carajo! 

—Por Dios, don Roberto, por lo menos tengo que leerlos. 

— ¿Desconfías de mí? 

—Claro que no, pero usted mismo no firmaría nada sin antes leerlo. 

—Yo sí firmaría. 

— ¿Ah sí...? 

—Sí, mi presidente, yo sí le firmaría a ciegas a mis grandes amigos. 

¿Grandes amigos?, iba a contestar el dictador. En tu perra vida sabrás lo que es un amigo, maldito caga 
dólares. 

—En fin, ya ve usted, éstos son negocios y cuatro ojos ven más que dos y todos juntos podemos 
detectar alguna omisión que nos pueda comprometer en el futuro —insistió Trubico irresponsablemente. 

Se hizo otro grave silencio. La atmósfera podía cortarse con la mano. Keith lanzó un furioso mensaje 
con la vista. Trubico se sintió turbado. Un intenso calosfrío le despertó hasta el último poro. El rostro del 
magnate se endureció, se metalizó, se petrificó. El presidente pensó en buscar una pluma. La mirada de 
Keith lo perforaba, lo desnudaba, era imposible oponer resistencia. Si quisiera violarme sólo le pediría 
suavidad y cariño. 

Keith se dio cuenta que había ganado la batalla. Prefirió darle una salida. Le había dejado totalmente 
intimidado. Era suficiente. Consideró llegado el momento de retirarse. Con majestuosa gravedad tomó la 
copa del dictador y bebió hasta el último resto de champaña de un solo trago. Trubico lo observó en silencio. 
El temor lo había paralizado. ¿Qué irá a hacer ahora conmigo? 

—Ni hablar —gruñó finalmente Keith—. Hoy ganaste tú las dos veces. Me complace ver cómo te 
afianzas en el puesto... que te dimos y adquieres seguridad en el arte de gobernar, inclusive pasando por 
encima de tus amigos —exclamó inexpresivo. 

—Mire, don Roberto, no lo vea así, por Dios. 

—Estás en lo correcto, Leónidas, así debe ser. Las instituciones son las instituciones y hay que 
respetarlas por encima de todos los intereses. 

Robert Keith se puso en pie, parecía despedirse; sin embargo, se dirigió al balcón central del Palacio 
Nacional. Trubico, sudoroso e inmóvil, lo siguió paso a paso con la mirada. ¿Qué estará tramando ahora este 
hijo de la gran puta? 

—Bonita la plaza, ¿verdad Leo? 

El tirano saltó como si le hubiera picado una víbora. 

—Sí, señor, es uno de nuestros orgullos —replicó tan pronto se puso sumisamente a su lado. 

— ¿La estatua de Bolívar no es aquella del centro? 
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¿La querrá comprar?, se preguntó Trubico sorprendido. 

—Sí, señor, la misma, la del Libertador de América. 

—Será el Libertador de América del Sur, caballero. 

—Bueno —corrigió de inmediato—, sí, en efecto, la del Libertador de América del Sur, señor. 

¿Qué traerá este desgraciado entre manos? Me enferma, cómo putas me enferma verlo. Que se lleve al 
Libertador, que se lo lleve y se vayan juntos a la mierda. 

— ¿Por qué no la quitas y te mandas hacer una con un caballo de mármol? 

—Señor, se trata de Simón Bolívar —replicó en tono solemne y respetuoso—. Yo, yo... 

—No me vengas con cuentos a mí, Leoniditas. Toda Salaragua está llena de bustos tuyos, 
absolutamente toda. Y además, ¿en la Catedral Metropolitana no hay un gran mural que explica tu llegada al 
paraíso acompañado de Bolívar, ambos cubiertos sólo por sábanas vaporosas y rodeados de arcángeles, 
ángeles, vírgenes, santos y querubines de todas las nacionalidades? 

—Bueno, sí —se aclaró la garganta el tirano—, pero ahí no quité a nadie. Como usted bien dice, 
estamos los dos y siempre respetamos su figura histórica —iba a agregar: como dice mi biógrafo, pero 
prefirió guardar silencio y esperar la respuesta para descifrar las intenciones del presidente de la United Fruit. 
¡Maldita sea!, qué se habrá tragado esta sanguijuela el día de hoy. 

—En ese caso, pónganse también los dos aquí en la plaza. 

—Lo pensaré —repuso inquieto el presidente de la República atreviéndose a consultar el reloj. 

Keith se acordó de un consejo de su tío Minor. Ay tío, si vieras cómo me divierto con nuestros 
presidentes. Le podrás dar muchos palos a una muía y tendrás todas las de ganar, pero un día hasta ella te 
podrá dar una coz, de modo que nunca abuses ni de las muías. 

—Bueno, bueno, por lo menos límpiala porque está llena de mierda de paloma. Bolívar te agradecería 
que le quitaras toda esa mierda que le han echado encima. 

Trubico mostró los dientes instintivamente. 

—A propósito —el dictador se puso de inmediato en guardia y se sujetó firmemente del barandal para 
resistir mejor la sacudida. Aquí viene, lo sabía, lo sabía, hijo de su madre. Qué demonios le va a importar a 
éste Bolívar ni su tía—, quería invitarte la semana entrante, junto con el almidonado de mi embajador, si es 
que lo convenzo, a dar una vuelta en mi nuevo yate repleto de gallinitas para que no pases hambres. 

Leónidas Trubico vació discretamente los pulmones. Recuperó el color. 

—Iré, señor, ahí estaré con ustedes. 

Largo rato pasó el dictador con la espalda apoyada en la puerta tan pronto Keith abandonó la habitación 
después del acostumbrado abrazo. Con la mano izquierda sujetaba todavía la perilla y con la derecha se 
cubría los ojos. Es una pesadilla. La misma sensación deben de tener las putas cuando se las tira uno y otro, 
tengan o no ganas. 

 

 

Días más tarde, en casa de Isabel Meyer, la regenta de la casa de citas más distinguida de Ciudad 
Trubico, senadora de la República y directora de la Frontera, confesora del tirano, la gran patrona de 
Salaragua, como la llamaba el dictador, fue suscrito el contrato definitivo, el más espectacular jamás firmado 
en los anales de las concesiones bananeras, entre la United Fruit y el gobierno salaragüense: Tienes razón, 
Leoniditas, ¿para qué compro el país si al final de cuentas ya es mío de hecho? 
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El texto contractual fue redactado con la debida ambigüedad para impedir que las utilidades reales de la 
Frutera pudieran ser gravadas por el fisco americano o el salaragüense, que desde luego se quedaría sin la 
menor posibilidad de cobrar ni un penny por sus utilidades foráneas ni de auditar de alguna forma a la 
empresa bananera más importante del orbe27. 

Las ventajas y los beneficios obtenidos por Keith para su empresa fueron realmente asombrosos: John 
Foster Dulles, el socio ejecutivo de Sullivan & Cromwell, el bufete de abogados corporativos más importante 
de la Unión Americana, había redactado los términos de la operación en un contrato que desde luego pasaría 
a la historia28. 

Johnny, como lo llamaba cariñosamente Keith, había logrado incluir en el contrato cláusulas que ya no 
requerían negociación alguna en el futuro. Recibieron inmensas extensiones territoriales más tierras en 
arrendamiento con duración de tan sólo noventa y nueve años más. La United Fruit pasó a detentar más del 
cincuenta por ciento de las tierras cultivables de Salaragua. El clausulado exceptuaba al Pulpo de casi todos 
los impuestos y derechos vigentes en el país respecto a este tipo de operaciones. Los que resultaron 
aplicables fueron igualmente insignificantes, una vil propina, dijo Keith interrumpiendo la conversación 
cuando finalmente seleccionó su postre: una mulata deslumbrante, la última adquisición de doña Isabel, 
como la llamaba cariñosamente el Rey de la Banana. No en balde se trataba del burdel más famoso de 
Ciudad Trubico. 

—Llegarás muy lejos, John Foster Dulles. Tú sí amas la bandera de las barras y de las estrellas y sabes 
dónde se finca el glorioso porvenir de Estados Unidos. Llegarás lejos, John Foster Dulles, lejos, muy lejos, te 
lo dice la voz de la experiencia. Yo sé leer como nadie el rostro del viento y de los hombres. 

»Tú, sí, tú, no te hagas la idiota —llamó el magnate tronando los dedos a una guajira de senos 
exuberantes que desbordaban explosivamente por el escote mínimo de una frágil gasa—. Ven a sentarte 
aquí con mi abogado. ¿Oíste carajo? Hazle todo lo que te pida aunque no hable español, a señas, ¿te queda 
claro? Dije ¡todo!, como Dios te dé a entender o irás a dar a uno de los corrales de engorda de mi general 
Trubico, su ganado favorito, ¿okey? 

Tan pronto la mulata, tallada en la más dura de las ceibas caribeñas, se arrellanó melosa junto a John 
Foster Dulles, el abogado se apartó discretamente de la mujer para no herir a Keith con una manifestación de 
desprecio ante un obsequio de su parte, como si la carne oscura fuera portadora de todos los males de la 
tierra. 

—Necesito aire —sólo alcanzó a decirle al magnate mientras salía apresuradamente del salón atestado 
de negras, colillas y una densa nube de tabaco entremezclado con los penetrantes perfumes de sus chicas, 
como las llamaba doña Isabel. 

El Rey de la Banana ya no pudo escuchar ni ver a su amigo, socio y consejero legal porque un enjambre 
de mulatas lo asediaban, se lo disputaban arrebatándose unas a otras, reclamando para sí el instrumento de 
placer, la atención y los favores del magnate. Dulles, por su parte, ya desplegaba sus pulmones al contacto 
de la refrescante brisa nocturna del trópico. ¡Qué noche, qué noche! 

A Isabel Meyer se la reconoció en atención a sus méritos el derecho a bautizar, con la presencia del 
arzobispo primado y del nuncio papal, la finca bananera más grande del país, la cual llevaría honrosamente 
su nombre completo: Plantación Isabel Meyer29. 

 

 

La United Fruit, capitaneada hábilmente por Robert Keith, realizaba cuantiosas inversiones no sólo en 
Salaragua sino en casi la totalidad de los países del Caribe y Las Antillas. Crecía desaforadamente. Una 
mañana amanecía en Haití con la bandera del Pulpo en una enorme plantación bananera propiedad de un 
grupo francés. O podía cerrar la compra del ferrocarril hondureño para hacerse del único medio de transporte 
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masivo del país. En un cóctel llegaba a adquirir un banco, el banco central, el banco nacional emisor de papel 
moneda, o bien estaciones de radio, periódicos locales influyentes, sobre todo si eran de ideas peligrosas o 
inauguraba puertos, precisamente aquéllos por donde transitaba el ochenta por ciento del comercio de 
aquellos países. Era de llamar la atención. Igual ondeaba la bandera blanca con un hermoso plátano macho 
de un amarillo intenso, perfecto, una verdadera obra maestra de la naturaleza, en el asta de un barco de 
carga, propiedad de Keith, que en cualquier finca centroamericana, o en una financiera o en una escuela 
agrícola para enseñar a los trabajadores la diferencia entre un dominico y un elefante. 

Robert Keith era infatigable. Su vitalidad le permitía lo mismo aparecer en Guatemala en el momento 
más inesperado, donde la United Fruit controlaba todos los ferrocarriles, detentaba una quinta parte de la 
superficie territorial del país, el banco más importante, la compañía de luz, además de otras empresas no 
menos dignas de ser consideradas, que abrir repentinamente la puerta de la matriz en Honduras, así sin 
tocarla: es mía, todo es mío, quiero sorprender a todos éstos para ver qué hacen con su tiempo y con mi 
dinero, para revisar los estados financieros de los ferrocarriles, de los que también era el propietario, así 
como el estado de la mayoría de los territorios plataneros, los que desde luego controlaba y explotaba casi 
en su totalidad. Nada mejor que ir personalmente a leer las miradas de los responsables, a revisar la limpieza 
de las bodegas, los machetes de los peones, la carga de los barcos, la puntualidad de su llegada y salida, el 
servicio de los trenes. Sólo tengo que ver el interior de una cámara de refrigeración para saber si tengo o no 
gerente. 

La United Fruit poseía trescientos mil acres en Nicaragua. Keith compraba todas las zonas susceptibles 
de ser sembradas con bananas estuvieran o no dedicadas a una miserable agricultura escasamente de 
subsistencia. En Costa Rica tenía inversiones en cuanta actividad llamara la atención del potentado. 

Pero la United Fruit no era la única empresa transnacional que invertía abundantemente en 
Centroamérica. Los capitales norteamericanos arribaban en negras parvadas al recalcitrante trópico caribeño 
y antillano30. La inversión directa de Estados Unidos en Centroamérica se había duplicado de 1919 a 1929; la 
industria cafetalera crecía al igual que la bananera, la azucarera, la alcoholera, la tabaquera, la algodonera y 
la coprera. Era un mercado de materias primas en imponente expansión, pero, aterradora paradoja del 
sistema mercantil impuesto, los incrementos en las cotizaciones internacionales nunca se traducían en 
beneficios domésticos palpables. Sólo a los países productores debería convenir un incremento en los 
precios, sólo a ellos, a nadie más. Para Estados Unidos la sola posibilidad de reconocer y pagar los valores 
reales de dichas materias primas constituía una amenaza para sus intereses. Un incremento en los costos de 
adquisición nos restaría competitividad en el comercio exterior, implicaría una disminución de nuestras 
utilidades y nuestra consecuente descapitalización originada en las transferencias de enormes cantidades de 
dinero a los países productores que podrían contar en ese caso con el capital necesario para prescindir de 
nosotros, lo cual significaría un atentado contra nuestra seguridad nacional, concluiría Keith en su informe 
anual al Consejo de Administración. 

Se construyen carreteras, puertos fluviales, marítimos, aeropuertos, centrales telefónicas y líneas 
telegráficas. El progreso parece florecer. Casi es posible oír su crecimiento. Sin embargo, los contrastes en 
este escenario primaveral son desgarradores. El reloj de la historia permanece detenido para la gran mayoría 
de la población, que permanece descalza, analfabeta y hambrienta. No importa que se tripliquen las 
importaciones de café ni de plátano. Ni que el gusto de los fumadores del noreste norteamericano provoque 
unas crecientes cosechas en las zonas tabacaleras. No. Tampoco influyen en el bienestar de las masas las 
compras masivas de ron ni el consumo explosivo de azúcar ni las exportaciones en constante aumento de 
algodón y cacao. Nada cambia para las inmensas mayorías. Esa catarata de divisas supuestamente 
remitidas por los agradecidos consumidores extranjeros nunca se traduce en zapatos ni en escuelas ni en 
hospitales ni en libros ni en drenajes ni en calles pavimentadas ni en ningún género de mejoras materiales ni 
culturales. 

La riqueza del trópico caribeño no la comparten sus habitantes. Para ellos los siglos XVII, XVIII, XIX y 
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XX son exactamente el mismo. El tiempo no transcurre en esta tierra de nadie. ¡Ay!, este reloj de la historia 
del Caribe siempre ha permanecido descompuesto. No existe joyero que haya podido repararlo. Ni el técnico 
primigenio ni el americano ni el europeo. Todos han metido sus manos en su maquinaria original pero nadie 
ha logrado componerlo ni echarlo a andar hasta el día de hoy Ahí está, véanlo, allá, en la torre de aquella 
vieja iglesia colonial. ¡Véanlo! Vean sus manecillas oxidadas y su carátula blanca. Ahí está, parado, parado 
como siempre a las seis de la tarde, a las seis en punto de la tarde, como todos los relojes centroamericanos 
desde que comenzó la historia. 

Surgen mágicamente los grandes constructores contemporáneos de Centroamérica, los promisorios 
escultores de nacionalidades: los Defensores de la Patria, los Beneméritos de la Nación, los Benefactores de 
la Comunidad, los Padres Providenciales, hombres todos ellos imbuidos de una poderosa mística patriótica. 
Surge una insuperable generación de estadistas regionales dispuestos a enfrentar en cualquier terreno, en 
cualquier tiempo y con cualquier arma, hasta al menor enemigo de las grandes causas nacionalistas. Son los 
auténticos forjadores de Centroamérica, del Caribe y Las Antillas, dueños de una genuina filosofía política, de 
una clara concepción del origen de los problemas domésticos, poseedores de claves originales y eficaces de 
solución. Valientes, intrépidos, amantes de la libertad, respetuosos de los derechos humanos, insobornables, 
proclives a la caridad, a la ayuda incondicional de sus semejantes, devotos luchadores de las más elevadas 
causas democráticas. Dignos herederos de Simón Bolívar, honrados administradores de las riquezas del 
trópico y del patrimonio nacional sobre el cual se erigen a modo de feroces cancerberos. 

El mapa político centroamericano adquiere un colorido particular. ¿Se tratará de una aplicación práctica 
de las teorías del Buen Vecino? Con la llegada de Franklin Delano Roosevelt al poder era de esperarse un 
cambio en la región, un giro hacia la democratización, hacia el gobierno de instituciones y no de hombres31. 
La cancelación de las reiteradas incursiones militares, de las intervenciones armadas, la supresión definitiva 
de la injerencia norteamericana en los asuntos hemisféricos. Monroe patearía furioso las cuatro tablas de su 
ataúd. La materialización de su sueño dorado, la última palabra la dirían las bayonetas, quedaría bien pronto 
diferida. Ya no se apoyarían ni menos se reconocerían golpes de Estado patrocinados por hombres de 
negocios o militares, ambos insaciables. Se respetaría la voluntad popular; se organizaría y viviría con luz 
propia. Roosevelt y la paz. Roosevelt y el respeto internacional. Roosevelt y el Nuevo Trato. Roosevelt y el 
rescate del hombre olvidado. Roosevelt y el Buen Vecino. La colosal águila norteamericana, blanca, 
invencible, desplegaría orgullosa sus alas sobre la inmensidad del cielo caribeño y sobre su mar azul y jade 
como vigía y custodio de los principios y fundamentos de la libertad y el progreso. El no invadiremos como 
Hitler o Mussolini. El acataremos las decisiones soberanas de nuestros vecinos aun cuando sean opuestas a 
nuestros intereses económicos. La superioridad de la ley frente al dinero. La gran esperanza democrática. La 
cancelación de las manipulaciones comerciales orientadas a regular los precios de las materias primas de los 
países productores. Queremos tractores y no tanques. Queremos semillas y no balas. Queremos préstamos 
y no chantajes. Queremos elegir a nuestros propios líderes sin la intromisión permanente de los embajadores 
norteamericanos. No queremos ayuda militar para aplastar rebeliones locales ni para combatir con otros 
países, la queremos económica, siempre y cuando llegue efectivamente a sus destinatarios y no dispongan 
de ella los empresarios norteamericanos dueños de bancos y negocios ni los militares ni la policía ni el clero 
ni nuestros propios empresarios interesados en hacerse de ella para exportarla en su beneficio personal. La 
ayuda militar ha destruido América Central mucho más rápido de lo que hubiera podido construirla. No 
queremos sólo un buen vecino, queremos un vecino sabio y honesto, justo y respetuoso. No queremos 
armas para hacer respetar los derechos humanos. 

Pero, ¡ay, maldición de los tiempos!, Centroamérica y el Caribe se pueblan de tiranos, chacales, gorilas 
y vampiros según Franklin Delano Roosevelt se afianza en la Casa Blanca. Surge por ejemplo un Anastasio 
Somoza en Nicaragua, un Jorge Ubico en Guatemala, un Rafael Leónidas Trujillo en la República 
Dominicana, un Tiburcio Carias Andino en Honduras, un Maximiliano Martínez Hernández en El Salvador y 
un Leónidas Trubico en Salaragua, síntesis magistral de esta generación de elegidos del sol. Distinguida 
casta de líderes privilegiados. Menudas criaturas del Señor hechas a su imagen y semejanza. 
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Cada uno justificaba su estancia en el poder, vestía y decoraba la usurpación con diferentes argumentos 
y pretextos, que si el orden, que si el desarrollo, que si el país no estaba listo aún para la democracia, para 
cumplir finalmente la cadena de instrucciones giradas directamente desde Washington por conducto del 
embajador norteamericano acreditado en el país. El garrote ya no estaba en las manos enguantadas de 
blanco del Tío Sam. Ahora estaba en las manos siniestras de unos gorilas insaciables. La gran hornada de 
dictadores centroamericanos y su Guardia Nacional, integrada por mastines domesticados en las aulas 
selectas de West Point, a la usanza de esa escuela militar de rancia prosapia castrense, sustituyeron a los 
marines en la imposición de rigurosos controles políticos y administrativos y en la prostitución de las 
instituciones nacionales. El mundo no podía quejarse. Los temerarios marines, abnegados muchachos 
siempre dispuestos a dar la vida a cambio de la paz y de la civilización volvían finalmente a casa con todos 
los honores militares. La recepción familiar al hijo pródigo. Estados Unidos retiraba sus temerarios bajeles de 
aguas ajenas, los repatriaba con todo y sus poderosos cañones de proa permanentemente orientados a 
nuestros congresos y a nuestros palacios de gobierno para impedir la promulgación de leyes contrarias a sus 
intereses. Respetaba el derecho internacional y dejaba los países respectivos en manos de reconocida 
probidad, talento y capacidad para dar el curso más conveniente a su propio destino nacional. Las 
intervenciones armadas habían cumplido y alcanzado sobradamente todos sus propósitos. Era la nueva 
época. El nuevo mundo. El advenimiento de la esperanza. De la fe. Del optimismo. Las ventajas de la 
convivencia al lado de un Buen Vecino: en nada nos parecemos al fascismo, nosotros sí somos amantes de 
la democracia y predicamos con el ejemplo. Respetamos la soberanía del hemisferio cualquiera que sea su 
signo político. Nadie podrá señalarnos ni empañar nuestra imagen ni manchar el colorido plumaje de la 
colosal águila americana, que despliega sus alas protectoras para amparar al Mundo Libre. La decepción no 
se hace esperar. Hay quien ya compara las promesas de Roosevelt con las del tristemente célebre Woodrow 
Wilson y sus No intervendré nunca militarmente como mis antecesores ni repetiré en ningún caso su mal 
ejemplo, o Negaré el reconocimiento diplomático a quienes se hayan hecho del poder por medio de la fuerza, 
del golpe de Estado o de la revolución, o Sólo gozará de mi consideración legal y política quien haya sido 
electo en términos de la Constitución vigente y siempre que se haya recogido fielmente la soberana voluntad 
de la Nación. 

 

 

El terror vestía a diario sus mejores galas en la depauperada Salaragua. La mirada esquiva, el caminar 
nervioso, la cancelación de las amistades comprometedoras, el hermetismo ciudadano, la preferencia por la 
soledad, las conveniencias de la discreción, las opiniones siempre favorables y las lecturas obligadas eran 
sólo algunas de las pruebas de los poderes invisibles en el reino del miedo. Las conversaciones no 
rebasaban el tradicional saludo, el buenos días dentro de la más estricta cortesía mundana. El egoísmo, el 
interés natural por la supervivencia, la preservación de la integridad familiar, la protección de los bienes 
materiales eran los pretextos más recurridos para modificar los conceptos de lealtad y toda la escala de 
valores morales imperantes en el país. Los golpes nocturnos en los portones, el arresto arbitrario, el 
amanecer silencioso con la ausencia inexplicable del vecino de toda la vida. El hijo con galones sospechosos 
o el ascenso repentino de un amigo en las tenebrosas y resbaladizas estructuras del poder político. El padre 
desaparecido. El yo soy inocente, el cállese y súbase, el habla ahora o te mueres, el dime con quién operas, 
el quién te paga y por qué lo haces, eran las charlas más comunes en el imperio bananero del tirano. 

Sin embargo, existía una resistencia clandestina. Los feroces defensores de la dictadura pretendían 
descubrirla ejecutando masivamente a la población masculina de un pueblo de supuestos insurrectos. 
Escudriñaban incansablemente en los pantanos del Pacífico, hurgaban en la selva tropical, día y noche. 
Asaltaban subrepticiamente los sótanos citadinos detectados a través de los confesionarios, sorprendían a la 
clientela de los burdeles, caían en las buhardillas de los intelectuales y asistían como estudiantes camuflados 
en las aulas universitarias. Aparecían en el lugar más inesperado en el momento más oportuno. Las malditas 
ideas: la contaminación comunista. ¡Encuentren la maldita imprenta, carajo! Al que la encuentre lo hago 
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general de división, como yo. Pero si no la encuentran, los mando fusilar a todos, hijos de su perra madre. 
¡Encuéntrenla o se mueren! ¡Búsquenla dentro o fuera del país, pero tráiganmela con las manos de los 
envenenadores, con los huevos de los comunistas estos, enemigos de la libertad y del progreso! Miren nada 
más cómo dejaron a España, a nuestra Madre Patria. La insurgencia se convocaba día a día alrededor de 
Azúcar Amarga, el periódico de circulación clandestina que exhibía con lujo de detalles los horrores de la 
dictadura, revelaba la realidad prevaleciente en Salaragua al tiempo que explicaba el proceso histórico de 
donde había surgido el imperio del terror y del dinero. Los editoriales escritos por Ricardo Furtamantes, el 
máximo líder de la resistencia salaragüense, hacían las veces de latigazos dados con la famosa verga de 
toro* en el rostro mismo del dictador. Los textos aparecían como por arte de magia en las bancas de las 
plazas públicas, en las calles, en las puertas de las casas, en las barracas, entre los callejones de las 
bananeras, en los puertos, en las estaciones de ferrocarril, o adheridos en los propios furgones. El que fuera 
sorprendido en posesión de uno de esos artículos sería ejecutado en público, por sidicioso, como dice mi 
biógrafo, o por animal si no sabía leer. ¿Quién avienta tanto maldito papel en la calle? Pendejos, que no ven 
nada, hasta que se encuentren con la verga de toro en la meritita carota. 

Uno de los editoriales del periódico llegó a manos del dictador en uno de aquellos días de mediados de 
1937. Alguien del estado mayor salaragüense se ocupaba siempre con insuperable tino de dejar el último 
ejemplar capturado, recién salido del horno, en el centro mismo del escritorio de Trubico con el pretexto del 
deber cumplido. En realidad, tan pronto escuchaba los primeros gritos rabiosos del tirano o los primeros 
manotazos sobre la mesa una paz interior lo invadía y lo reconfortaba hasta la plenitud. 

Períodos más, períodos menos, en los últimos cien años que corren de 1838 a la fecha sólo cuatro personas, si es 
que así se les puede llamar, gobernaron Salaragua durante 75 años, si es que a lo que hicieron y hacen se le puede 
llamar gobernar32. 100 años de vida independiente, 75 años de dictaduras. ¡Horror! ¿No se explica así nuestra presente 
situación de suyo desesperante? 

Sólo Honduras a poco más de cien años de vida independiente llevaba cerca de 126 cambios de gobierno, 16 
Constituciones y 385 golpes de Estado33. ¿Se puede acaso poner una piedra sobre la otra, ya no se diga construir un 
país, sobre una base pantanosa e inestable? Jamás lograremos desarrollar Salaragua ni Centroamérica mientras la 
incertidumbre política domine el escenario histórico, presente y futuro. ¿Cuántos golpes de Estado sufrió Estados 
Unidos o Inglaterra en los últimos cien años? ¿Cuántos tiranos del corte de Leónidas Trubico han pasado por la Casa 
Blanca, habitándola 35 años, como fue el caso de Rafael Cabrera en Guatemala, o 22, como aconteció con Manuel 
Estrada Cabrera, o 30, como sucedió con Porfirio Díaz en el México de principios de siglo, para no citar a tantos otros 
más? ¿Se puede planear algo así? ¿Se puede extender a alguien la menor garantía o seguridad patrimonial, jurídica 
cívica o personal? 

Para nuestra vergüenza histórica, salvo algunas excepciones, sólo la naturaleza o el Departamento de Estado 
americano, ambos con sus leyes invencibles, han logrado derrocar a nuestra larga cadena de presidentes vitalicios: o se 
han muerto con el poder firmemente sujeto entre las manos y aun así ha sido difícil arrebatárselo o los marines se han 
encargado de embarcarlos a punta de bayonetazos, no para ayudar a democratizarnos, no, no somos tan ilusos, sino 
porque habían dejado de ser confiables de cara a los intereses norteamericanos. Mientras haya presidentes vitalicios en 
América, la miseria, la insalubridad y el atraso en todas sus formas serán igualmente vitalicios. 

Haití, sin duda el país más pobre de América Latina, fue gobernado de 1804 a 1922 por 29 jefes de Estado. Sólo 
uno pudo concluir su período y se retiró voluntariamente respetando la ley; de los otros, 4 se quedaron en el poder hasta 
morir de muerte natural; 18 fueron derrocados por revoluciones, uno de ellos se suicidó, otro fue asesinado en las gradas de su 

palacio, otro fue hecho picadillo por la multitud y cinco fueron asesinados34. La pregunta es: ¿cuántos presidentes 
norteamericanos lograron concluir su mandato en el mismo período? ¿Cuántos pasaron una y mil veces por encima de 
la Constitución que habían jurado defender y murieron de muerte natural eternizándose en el mando? ¿Cuántos fueron 

                                                           
* El vergajo de toro, disecado y extendido por un cable de acero colocado dentro del canal del propio 
miembro, era utilizado por los verdugos de Trubico como un eficaz látigo para arrancar declaraciones 
inverosímiles a los acusados, quienes aparecían siempre convictos y confesos ante la opinión pública. 
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derrocados? ¿Cuántos fueron asesinados y cuántos más perecieron hechos picadillo por las multitudes? 

En Paraguay, casi siempre en estado de sitio, se han debatido siempre entre la anarquía y la dictadura. En 31 
años suben y bajan 22 presidentes. Uno gobernó 21 días, otro 53. En promedio, 19 meses35. El resultado de todo ello 
no puede ser otro que el supuesto por el amable lector. 

Por el poder presidencial mexicano han pasado 56 jefes de Estado de 1824 a la fecha, sí, 56 en 110 años. Lázaro 
Cárdenas encabeza ahora finalmente un gobierno institucional, después de que uno de sus colegas volvió once veces al 
poder, otro se mantuvo exclusivamente treinta minutos y otro, de triste recuerdo, 30 años. 

El poder corrompe, pero el poder absoluto corrompe absolutamente. 

Todos sabemos ahora que la larga cadena de tiranos no ha concluido. A partir de 1931, con Leónidas Trubico, El 
Vampiro, el último eslabón de antropoides, nuestras esperanzas de liberación parecen esfumarse para siempre en la 
Salaragua de nuestros sueños. 

Trubico lee cada mañana la cara de la Virgen, estudia cuando puede la del embajador norteamericano y escruta 
incansablemente la de Robert Keith para tratar de adivinar cuántas décadas más se quedará todavía al frente de los 
destinos del país. 

Ahí está todo un bestiario encabezado nada menos que por nuestro ínclito presidente de la República. Menudo 
ensañamiento de la madre naturaleza con los pueblos desposeídos. La máxima crueldad de la creación, de la vesania 
de la zoología, de la selección de la biología, el engendro de los animales que viven de la carroña y todavía se solazan 
mientras se hunden una y otra vez en las masas hediondas del detritus. 

La vida de las naciones está marcada por la llegada de las más opuestas generaciones de políticos a los centros 
del poder mundial. Surge un Hitler, pero se le opone un Roosevelt y Churchill al propio Mussolini. El juego de fuerzas 
internacionales provoca un equilibrio político o militar indispensable para sustraernos en este caso a la barbarie militar 
del fascismo. Ese juego de fuerzas es nuestra última esperanza para lograr la preservación de la democracia como 
única fórmula de convivencia racional entre las naciones. Sin embargo, en el Caribe, en Las Antillas y a lo largo y ancho 
de Centroamérica no existe ninguna figura oponible a estos tiranos subhumanos, asesinos de hombres, de instituciones 
y valores. Nos quedamos sepultados en un lamentable desamparo, paralizados, férreamente sujetos por el cuello a 
través de los constabularios36 y de sus terribles guardias nacionales formadas en las mejores academias militares 
norteamericanas. Espiados, aterrados y permanentemente perseguidos por una oreja muy grande, más grande y 
despreciable que la que tiene Trubico en los burdeles y confesionarios. Dirigidos, controlados y delatados por un equipo 
sofisticado de diplomáticos, altamente capacitados en la sedición y fraguados en los más perfeccionados moldes de la 
alta academia del capitalismo moderno, para dirigir, coordinar y orientar a un grupo notable de cancerberos del imperio, 
igualmente adiestrados para someter, controlar e inmovilizar sociedades, naciones y países, mientras sus 
connacionales, los inversionistas norteamericanos, protegidos por los presidentes vitalicios, los Benefactores de la 
Nación, los Padres Providenciales, saquean hasta el último córdova de nuestras exiguas tesorerías, embarcan hasta la 
última hoja de tabaco vendible, la última paca de algodón aprovechable, el último dominico comible, los últimos granos 
de azúcar, café y cacao, para agasajar el fino paladar de los elegantes consumidores neoyorkinos. 

 

 

Una mañana de cielo plomizo, de esas que podían enfermar al Rey de la Banana, regresó Keith del 
aeropuerto después de despedir a su familia, más como una garantía de su partida que como una inusitada 
gentileza de su parte. Era el 12 de diciembre de 1937. Salaragua ingresó ese día en la era de la aviación 
cuando Leónidas Trubico fundó la línea aérea nacional, Transal, S.A., para establecer comunicación y 
acceso directo, regular, entre Estados Unidos y Ciudad Trubico. La totalidad de las acciones de la compañía 
aérea, a la altura de las mejores del mundo en puntualidad y calidad de servicio, eran de la exclusiva 
propiedad del gran benefactor. ¡Salaragua nunca se quedará a la zaga mientras Trubico sea el gran capitán 
de los destinos nacionales!, diría el tirano al momento de cortar el listón oficial el día de la inauguración con 

http://Rebeliones.4shared.com



 - 39 -

unas tijeras de oro que, desde luego, fueron exhibidas posteriormente en una vitrina con las fotografías de 
rigor en una nueva sala del Museo Nacional para significar y demostrar con más hechos la incunable 
grandeza de nuestro líder nacional. ¡Ay!, Trubico, si fueras eterno... Salaragua competiría con cualquier 
potencia del universo. 

Sofía Guardia descansaba un par de meses al año en otra de las casas de huéspedes distinguidos de la 
United Fruit, construida a unos cuantos kilómetros de Nueva Orleáns, uno de los principales centros de 
distribución de bananas del país. Keith aprovechaba incluso sus días de asueto para revisar la situación de 
sus empresas. La fruta no puede esperar a que yo termine mis vacaciones. Si se pudre, me pudro yo. Sofía 
había salido de viaje acompañada como siempre de sus dos hijas, Isabel y Blanca. Ponles como quieras, 
contestó en ambas ocasiones el magnate al conocer el sexo de su nueva heredera y ser consultado respecto 
al nombre de mujer de su preferencia para llamar así, en su honor, a la hija recién nacida. Sólo si tuvieras un 
día un hombre: ése sí se llamaría Robert, así, en inglés, como yo. A éstas ponles como se te dé la gana. Si 
quieres ponles Sofía a las dos, me importa un pito. La única realidad es que tú me produces problemas no 
sólo por la boca sino hasta por la vagina, fue el último dicho de Keith antes de tirarle a la cara a su mujer la 
caja de chocolates y las flores una vez presentada formalmente la nueva intrusa. 

Isabel le llevaba a Blanca cinco años de diferencia. Isabel tenía 11 años. Era sin duda alguna una 
chiquilla hermosa, digna heredera de la belleza de su madre, quien conservaba unas facciones frescas y 
delicadas además de un físico extraordinariamente atractivo. Robert no ocultaba su frustración ante la 
ausencia de un heredero varón. ¡Por Dios!, ¡hembras! Sólo hembras que no sirven sino para la reproducción 
y para satisfacer estas ansias de placer animal, pero no para pensar, construir, crecer, multiplicar y 
desarrollar empresas, países y continentes. 

Muérete Keith, muérete mil veces, se escuchaban las maldiciones de Sofía a lo largo y ancho de los 
corredores de la clínica. 

Por toda respuesta a sus deseos de tener un hijo varón, y como para satisfacer sus apetitos 
genealógicos, el médico le comunicó al magnate después del nacimiento de Blanca que su mujer jamás 
podría volver a concebir, debido a que durante el alumbramiento había detectado la presencia de ciertos 
tejidos sospechosos y había tenido que extirparlos causando a Sofía un daño irreparable, razón por la cual 
debería dedicarse a disfrutar las dos hermosas damitas que Dios Nuestro Señor, siempre misericordioso, ya 
le ha hecho el favor de concederle con las mejores bendiciones y augurios... 

Aquella mañana sofocante, después de haber satisfecho inexplicablemente sus compromisos familiares, 
Keith se dirigió a su oficina para tener el primer encuentro con el candidato a ocupar el cargo de asesor 
cultural de la United Fruit, según los insistentes consejos de uno de sus socios neoyorquinos. A ver cómo me 
sale este perfumadito maricón, pensó para sí cuando subía por el elevador privado rumbo a su despacho. 
Cuál no sería su sorpresa al constatar la identidad de la probable encargada del área cultural del Pulpo. 
¿Una mujer? Se quedó paralizado en el umbral de la puerta mientras la candidata se mantenía sentada en el 
sillón grande de cuero rojo capitoneado y la secretaria se hacía cargo de su clásico sombrero blanco estilo 
Panamá. 

—Buenos días, señor Keith —se adelantó ella a saludar, al tiempo que dejaba una revista con el rostro 
del bananero en la portada. 

—Buenos —repuso cortante, acostumbrado a que la gente se pusiera inmediatamente de pie ante su 
presencia. Así, paradito, como si les tronara el látigo, hombre o mujer, me importa un bledo. A la autoridad se 
la respeta. ¡Arriba!, pensaba ordenar, está usted frente al presidente del Consejo de Administración de la 
United Fruit Company, cuando ella le extendió la mano finamente enguantada en piel, sin manifestar la 
menor inquietud. 

—Me da mucho gusto conocerle personalmente —escuchó una voz un poco ronca y áspera que 
inspiraba cierta autoridad desconcertante. 
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Keith se sintió confundido por la seguridad de la mujer. 

De haber advertido el bananero la menor señal de arrogancia o de insolencia hubiera dado por 
concluida de inmediato la entrevista y archivado el nuevo ángulo cultural de la empresa por lo menos durante 
los próximos doscientos años. 

Keith devolvió el saludo como probablemente le enseñara su tío Minor en su momento. No estaba 
acostumbrado a semejante exquisitez. Tomó asiento frente a ella. 

Ella habló de la fastuosidad de las oficinas, su elegancia, el juego tan optimista de los colores blanco, 
amarillo y verde. 

—Quiso usted meter la selva en su oficina, señor Keith. Trabajar aquí debe de ser un placer, con tanta 
luz, con tanta alegría y tan agradable temperatura. 

—Necesitamos vestir la empresa —repuso halagado y sorprendido por la sensibilidad de esa mujer—. 
Quien entre aquí, usted perdonará mi sinceridad, debe sentir nuestro poder en cada rincón del techo o del 
piso. No lo hago por mí, yo me hice en las bananeras, en los calores del trópico. Estoy más acostumbrado a 
las incomodidades que al lujo —concluyó queriendo impresionarla poniendo por delante su mejor perfil 
acerado. 

—De eso se trata, señor Keith —agregó ella sin perder tiempo animada por entrar a la mayor brevedad 
en sus terrenos y salir de los del magnate. 

Él no le retiraba los ojos. Se dispuso a escucharla atentamente. Era un fenómeno, le habían dicho, aun 
cuando nunca pensó que fuera una mujer. 

—Igual que usted viste arquitectónicamente sus instalaciones con los mejores acabados y diseños, 
debemos decorar su empresa culturalmente —marcó ella dando un primer paso para iniciar su tortuoso 
proceso de convencimiento—. Llegar hasta las alturas será una proeza. 

—Yo no quiero regalar nada —tronó Keith intempestivamente. 

Simone Kirkpatrik lo miró ofendida por aquella interrupción. 

—No se trata de regalar su dinero, señor Keith, sino de vestirlo, como usted dice, con un ropaje 
diferente al lucro —explicó enarcando visiblemente las cejas. 

El magnate sintió como si alguien hubiera golpeado con el zapato la cubierta tallada de su mesa de 
caoba. A partir de ese momento prefirió escuchar, sintiéndose extrañamente intimidado. Buscó discretamente 
a un lado y a otro del sillón el portafolio que con toda seguridad, pensó Keith, contendría la información 
publicitaria que avalaría el proyecto, reduciendo con este pensamiento a Simone Kirkpatrik al nivel de un 
simple agente de ventas más. Simone Kirkpatrik llevaba sólo un bolso blanco que combinaba elegantemente 
con el color amarillo de su vestido y de sus zapatos, seleccionados con toda maña para halagar al magnate 
con los colores distintivos de la United Fruit. 

—Tenemos que hacer sentir al pueblo americano que la United Fruit no es una mera máquina captadora 
de dólares —continuó ella ante la mirada atónita de Keith—. Hay quienes pueden pensar que sus empresas 
se enriquecen gracias a la explotación de la gente y a la evasión fiscal —exclamó con toda naturalidad. Keith 
se acomodó instintivamente en el asiento—. Otros pueden suponer que ustedes intervienen en los asuntos 
de los países donde radican sus inversiones y que incluso presionan a la Casa Blanca para lograr más 
concesiones, cerrar más negocios en Centroamérica y controlar a los jefes de Estado respectivos. Usted 
sabrá... Todos sabemos que eso es falso, señor Keith, absolutamente falso —argüyó con un ademán de 
suficiencia, o de complicidad. 

El presidente de la Frutera se hundió plácidamente en el sillón. Una sonrisa sugerente apareció 
esquivamente en su rostro. Disfrutaba de un espectáculo desconocido para él. El lenguaje, los modales, las 

http://Rebeliones.4shared.com



 - 41 -

formas, el estilo de esa mujer, su trato, lo tenían maravillado. Mira que si no fuera... 

—Mi equipo y yo, señor Keith, veremos por acabar con todas esas suspicacias. 

— ¿Cómo lo harán? —cuestionó suavemente el Rey de la Banana con un dejo de indiferencia. 

Simone Kirkpatrik, de unos cuarenta años, cruzó la pierna y encendió un cigarrillo. El bananero no le 
acercó el fuego ni cenicero ni mostró la menor intención por ser amable. La pregunta esperada había llegado. 
Ella explicaría en detalle el proyecto. Largaría de un tiro toda su caballería hasta llegar a la meta trazada. 

—Le sugiero crear una fundación cultural con el nombre de su empresa. 

Disparó y se ocultó. Guardó silencio. Lanzó una bocanada inmensa de humo, detrás de la cual observó 
a su interlocutor. Analizó cada uno de sus movimientos y precisó cada una de las respuestas. Cargó de 
nuevo. Keith se quedó pensativo. Tamborileaba impaciente con la mano derecha. Iba a agregar que no 
regalaría su dinero pero ella supo atajar el proyectil. 

—Obviamente la fundación será propiedad de usted y operará como vasos comunicantes con el resto 
de sus subsidiarias para efectos fiscales. 

¿Pero qué se traerá esta vieja entre manos?, pensó cauteloso y desconfiado como siempre. 

— ¿Y que hará la fundación? 

Simone se cuidó mucho de sonreír. Era una profesional. 

—Lo que haremos, señor, es demostrarle al público americano el destino de una buena parte de los 
recursos de una compañía como la suya; que vean otro ángulo, las ventajas, los beneficios que implica para 
Estados Unidos contar con empresas como ésta que además de crear fuentes de trabajo, remitir dólares a la 
Tesorería Federal y endulzar la vida de los consumidores, todavía se da el lujo de comprar obras de arte y de 
traer las más renombradas orquestas, compañías de ballet, de teatro, de danza. Daremos cursos de música, 
de baile, de dibujo, de pintura, de creación literaria. Será el centro donde sembraremos las semillas de una 
generación norteamericana, también creadora de imperios, pero de otro imperio: del arte, de la belleza. Suyo 
será también este reino, señor Keith. Será nuevamente rey, ahora rey del espíritu humano. Construiremos un 
museo, una escuela de artes plásticas, un conservatorio... 

Robert Keith miraba a Simone Kirkpatrik como si fuera una aparición, un bicho raro. Fumaba 
compulsivamente. 

— ¿Pero cuánto me costará todo esto? —insistió. 

Simone se puso de pie. Dueña de su papel y de la atención del magnate empezaba a apropiarse de la 
reunión. Se colocó frente a él con ambas manos en la cintura, a un lado del tapete blanco que tenía tejido un 
plátano, un Gros Michel, el verdadero generador de dólares, de un amarillo optimista, igual a la bandera de la 
empresa. 

—Compraremos un terreno en la Quinta Avenida en Nueva York —agregó engolosinada—. Ahí 
construiremos el Museo United Fruit y competiremos con el tesoro artístico del Metropolitan, del Museo 
Británico, del Louvre, del Prado. Cualquier americano se sentirá orgulloso de tener un museo así en Estados 
Unidos. Todas las empresas desearán imitarlo; su ejemplo cundirá por todo el país como una gigantesca 
catarata refrescante. Usted —apuntó mientras se apoyaba en el brazo del sillón de Keith y lo señalaba con el 
dedo índice de la otra mano— dará verdaderas lecciones, enseñará usted nuevas teorías, nuevas ópticas de 
cómo justificar la creación de la riqueza. 

Keith no supo cómo responder semejante atrevimiento: le incomodaba la cercanía de la cara de Simone. 
Un rostro todavía fresco y meticulosamente atendido. ¡Qué bien sabía perfumarse! ¿Sabrá acaso esta 
sabihonda cuánto cuesta un metro cuadrado en la Quinta Avenida? 

—Traeremos la mejor selección de pintura naturalista, impresionista, cubista, surrealista. Colgaremos en 
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nuestras paredes a Cézanne, Degas, Van Gogh, Monet, Manet, Gauguin, Picasso, Braque, será la locura, 
señor Keith —decía Simone mientras caminaba inquieta de un lado a otro de la habitación como envuelta en 
las cortinas de humo de sus cigarrillos. Repentinamente, al girar sobre sí se encontró con la mirada 
desconcertada del magnate. Lo había capturado. Vio a un hombre apabullado, disminuido. Robert Keith 
disimulaba difícilmente su malestar por sentirse fuera de sus terrenos, en donde él era el amo indiscutible. 

¡Qué memoria!, se decía Keith sin suponer siquiera el precio de cada óleo. Es un almanaque de nombre 
inútiles. 

—En las casas de arte inglesas, en las subastas podremos adquirir Rubens, Van Dycks, Rembrandts, 
hasta Leonardos, señor Keith —agregó Simone Kirkpatrik con la intención de asestar el golpe de gracia—. 
¿Por qué no tener un salón de honor con un solo cuadro pintado por Leonardo? Nadie lo tiene, usted será el 
único, el único empresario con una clara concepción del arte y del papel que juega en la vida de los seres 
humanos. ¡Qué afortunado es usted en poder hacerlo!, ¡qué afortunada yo en poderlo acompañar en la 
experiencia y en la aventura! 

—Eso de la exclusividad me gusta —exclamó seducido por el proyecto—. Volveré loca a la competencia 
cuando me vean comprar cuadros en lugar de bananas. Oiga, ¿y no podría contratar al tal Leonardo ese para 
que me hiciera un retrato a todo color para ponerlo en la entrada misma del museo? ¿Qué le parece? 

Simone Kirkpatrik quedó petrificada. Sólo alcanzó a balbucear tímidamente su conformidad. Prefirió 
continuar: 

—Tocarán aquí en Estados Unidos las mejores orquestas del mundo gracias a usted. Vendrán los 
mejores poetas para leerle al pueblo norteamericano sus obras maestras, los pianistas, violinistas y chelistas 
a dar conciertos. Los grandes cantantes a interpretar las mejores óperas, señor Keith, nadie lo ha hecho —
insistía Simone con un entusiasmo desbordado—. Será usted un innovador. El arte, el capital, las bananas, 
señor Keith, la fruta al servicio del arte. No lo dedicaremos a explotar a la gente ni a dar golpes de Estado ni 
a financiar ejércitos ni a dar sobornos, como la gente gusta en calumniar. Lo dedicaremos al color, a la línea, 
a la luz y a la música, señor Keith. Eso estará fuera de todo género de dudas. ¿No se emociona usted? ¿Se 
da usted cuenta que muchas generaciones de americanos se lo agradecerán de rodillas? ¿Se percata usted 
de que hablamos de un testimonio para la eternidad? Sus plátanos, señor Keith, servirán para comprar 
tesoros arqueológicos griegos, egipcios, romanos, chinos, africanos, en fin, las obras todas las 
nacionalidades, de todos los autores y de todos los tiempos desde que la tierra es tierra y los seres humanos 
grabaron su primer mensaje artístico en las paredes de una cueva. 

Keith flotaba soñando con semejantes honores. Ningún empresario se había distinguido con tales 
excentricidades. No entiendo por qué a mi tío Minor nunca se le ocurrió una cosa así. 

—Bueno —preguntó entonces—, ¿cómo se dice cuando a usted le gusta todo esto y quiere estimularlo? 

—Que es usted un hombre cultivado, que es usted un promotor del arte, de lo mejor del género humano, 
un verdadero mecenas el nuevo Lorenzo del siglo XX. Keith el Magnífico. 

La respuesta fue tan motivante como incomprensible. Bien visto, mi tío Minor no era un hombre 
cultivado, ningún mecinas. En cambio yo represento una generación diferente, pensó para sí. —Dentro del 
auditorio, que podríamos inaugurar con el nombre de su esposa, imagine usted: SOPHIA GUARDIA 

AUDITORIUM, en latín, señor Keith, reviviríamos inclusive las lenguas muertas, ahí escucharíamos las 
polonesas de Chopin, las óperas de Verdi, Rossini, Leoncavallo, Puccini, las sinfonías de Beethoven, 
Brahms, Schubert, los conciertos de Tchaikovsky, en fin, señor Keith, reviviríamos también a los mismísimos 
muertos y su música; un día Vivaldi o Corelli, otro Mahler, o Mozart o Bach o Handel. Todos, señor Keith. La 
United Fruit no será sólo la famosa bananera sino el gran templo de la música, el nuevo hogar de Terpsícore, 
señor Keith, la grande Maison Des Artistes, señor Keith. 

El magnate no podía ocultar su alborozo. Era un instante de verdadero deleite. ¿El nombre de la Tocha 
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en latín? ¡Caray! Esta vieja sería la mejor vendedora del mundo. ¡Qué alegría en su exposición! Sería capaz 
de venderme a mí mis propios plátanos. ¿Y si la mandara a Bélgica...? Sería mi mejor representante para 
atacar el norte del mercado europeo. 

—Daríamos clases de dibujo a niños, señor Keith —continuaba Simone como aquellas lluvias 
torrenciales del istmo cuando se construyó el ferrocarril costarricense—. Habrá también clases de pintura, de 
piano, de violín, de chelo, de todos los instrumentos para todas las personas de todas las edades. ¡Nunca es 
tarde para aprender, señor Keith! A un lado construiremos una biblioteca con el nombre de su tío y 
albergaremos las obras clásicas de la literatura inglesa y norteamericana. Las de los poetas, las de los 
escritores, historiadores e investigadores de todas las corrientes artísticas en la historia de la humanidad. 
Será la locura, señor Keith —insistía Simone mientras ya cargaba de nuevo. 

Por toda respuesta el presidente del Consejo de Administración de la United Fruit se introdujo el dedo 
meñique en el oído y lo agitó con un ritmo enérgico como si quisiera aplastar algo en su interior. Acto 
seguido, al no sentirse observado, procedió a olérselo y a limpiarse después discretamente el cerumen en el 
calcetín para no manchar ninguna parte visible de su elegante indumentaria. 

Simone Kirkpatrik sólo se permitió sentir que el gran capitán de industria, comercio y banca perdía 
atención. Arremetió por un nuevo camino. 

—Pero no le he dicho lo mejor, señor Keith. —Encendió un cigarro para constatar que era debidamente 
escuchada. 

Él levantó la cabeza después de revisarse la uña minuciosamente. No me gusta la suciedad, se dijo 
mientras se disponía a escuchar el platillo fuerte de la conversación. 

—Copiaremos el color y la fachada misma de la Casa Blanca, señor Keith. Imagine usted la Quinta 
Avenida con un edificio como el Empire State recién terminado y un contraste con la arquitectura suave y 
armoniosa del siglo XIX. 

El presidente de la United Fruit empezó a sentir cómo ascendía a los cielos envuelto en la bandera 
americana finamente ribeteada en hilos de color amarillo. 

—Pero espere, señor Keith —saltó ella mientras expiraba el humo recién inhalado—. La entrada, o sea 
el vestíbulo principal, será redondo: los límites de la circunferencia estarán marcados por diez o quince 
enormes columnas, muy anchas, de color negro, para detener una cúpula a gran altura que decoraremos con 
temas bíblicos a todo color, señor Keith, la Capilla Sixtina neoyorquina, que pintará otro artista igualmente 
italiano, y en la parte baja del ábside pondremos su nombre también en latín, algo así como: ROBERTUS KEITH 

MAGNIFICUS, GLORIA AETERNITATIS ARS PATRONUS. Y la fecha de su nacimiento en números romanos, todo en 
oro, señor Keith. 

El magnate hacía sus mejores esfuerzos por mantener la boca cerrada y ocultar el hechizo en el que 
había caído. 

—En el centro del vestíbulo, exactamente en el lugar de honor, a la entrada misma de la fundación, 
como enmarcado con las columnas hercúleas de diez metros de mármol negro, ahí pondremos un busto de 
bronce del gran benefactor. ¡Así!, señor Keith —Simone, poniéndose de pie imitó el gesto altivo de los 
cesares, con el ceño fruncido y un esbozo de sonrisa en sus labios, la mirada generosa, la frente en alto, la 
cabeza inteligente, el nuevo Lorenzo el Magnífico del siglo XX—. El gran mecenas de nuestros días, el 
amante de las bellas artes, su patrón, su protector, su impulsor, el Médici reencarnado, señor Keith. 

El presidente de la United Fruit se había embriagado finalmente con su propia vanidad. Nunca había 
entendido los extremos del verdadero sentimiento de grandeza hasta que cruzó dos palabras con la 
maravillosa Simone Kirkpatrik. Ella había sintetizado años de su existencia. También la de su tío y la de su tío 
abuelo. ¿Qué iba a heredar, acaso un monumento al plátano? Tampoco se iba a construir un ostentoso 
mausoleo. Necesitaba algo más perdurable, honorable, respetuoso. Simone lo tenía en la cabeza. No 
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importaba que ella continuara hablando y vomitando nombres, corrientes, técnicas, instrumentos, fechas y 
todo género de ideas. Era una locomotora en marcha. Alguien digna de aprovecharse. Tenía en sus manos 
las claves de su posteridad. Un argumento adicional para tener acceso a la inmortalidad y a una muerte 
tranquila. Una nueva justificación existencial para toda la familia Keith, para toda una generación de 
civilizadores, líderes genuinos de hombres, capitales y países. Aquí está uno de los grandes testimonios de 
nuestra carrera. Una prueba más de nuestro comportamiento ejemplar, otra demostración de la importancia 
del capital transnacional, sus ventajas, sus beneficios, la necesidad de protección por parte de las 
autoridades norteamericanas: donde vaya un dólar deberá ir invariablemente un cañón, donde los haya 
deberá haber marines, donde haya marines habrá paz y seguridad para invertir. Sólo así podrán surgir más 
fundaciones. 

El magnate guardaba un prudente silencio. No dejaba de ver con curiosidad a Simone Kirkpatrik, quien 
empezaba a turbarse. 

Nunca creí que hubiera gente así. De verdad no creí que existiera. Violentamente se puso de pie. Le 
extendió el cenicero a Simone. Ella entendió que debía apagar en ese instante el cigarrillo. No dejaba de 
hablar. Tenía muchos argumentos más. Keith recogió el bolso de mano de la asesora cultural con la mano 
izquierda y con la derecha la tomó del brazo para conducirla a la puerta. La confusión fue total. ¿Me larga? 
¿Le he hartado? ¡Dios! 

Al despedirla le extendió cordialmente la mano mientras instruía escuetamente a la secretaria sin 
molestarse en voltear a verla ni constatar siquiera su presencia: 

—Ordene que la contraten. Buenos días. —El portazo recordó a todos los empleados la existencia del 
patrón, las señales del amo, un llamado al trabajo. Estamos en la oficina. 

 

 

En marzo de 1938 los alemanes invadieron la Kartnertrasse de Viena; arrancaron a los oficiales 
austríacos sus condecoraciones, rompieron las vitrinas de los mercaderes judíos e izaron la svástika sobre la 
Cancillería. En septiembre del mismo año Gran Bretaña y Francia accedieron al desmembramiento de 
Checoslovaquia: los Sudetes serían incorporados al Tercer Reich. Se negociaban la paz a cualquier precio. 
Todo menos una nueva hecatombe. Una gran oleada de judíos alemanes y austríacos llegan a las costas de 
Estados Unidos. Los más desafortunados perecen en las cámaras de gas o en lo hornos crematorios de la 
barbarie hitleriana. En marzo de 1939 Alemania se apoderó de la mayor parte de Checoslovaquia. Una nueva 
traición. Trubico y compañía aplaudían rabiosamente. A su juicio, el fascismo debía imponerse a todo trance. 
Con la anexión de los Sudetes, según las promesas ingrávidas del Führer, se darían por satisfechas las 
necesidades territoriales alemanas. En la noche del 15 de marzo de 1939 la Gestapo recorría las calles de 
Praga, practicaba arrestos en masa, clausuraba las tiendas de judíos, arrestaba a los opositores de cualquier 
corriente política, en especial a los comunistas, para que nunca nadie volviera a saber nada de ellos. Si yo 
pudiera hacer lo mismo en Salaragua con tanto maldito inútil. El presidente Roosevelt por su parte concluye: 

No enviaremos ejércitos a Europa. Pero hay muchas cosas que no son la guerra que podemos hacer para ayudar 
a mantener la independencia de las naciones a las que por principios de decencia se debe permitir que vivan sus 
propias vidas. 

La amenaza fascista crecía. El temor de una nueva conflagración europea en pleno siglo XX se 
apoderaba de todas las conciencias. El conflicto parecía inevitable. El primero de septiembre de 1939 
Alemania bombardea sin piedad Polonia. Quien le declarara la guerra a Polonia se la declararía igualmente a 
Francia y a Gran Bretaña. Europa se convertía en un nuevo campo de batalla, reventaba por todas las 
costuras. Alemania se apodera a continuación de Dinamarca, en abril de 1940, a pesar de la existencia de un 
pacto de no agresión. Noruega caería dos meses más tarde. 
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En el mes de mayo Hitler se hace de Holanda y Bélgica, y en junio, de Francia. Es la blüzkrieg, la guerra 
relámpago. Lo que Guillermo II no logró en cuatro años el Führer lo ejecuta en un mes. Los periscopios y las 
mirillas alemanas apuntan a Inglaterra, como antaño habían apuntado igualmente los cañones napoleónicos. 
Los ojos de la humanidad se dirigen hacia Estados Unidos, la última gran democracia del orbe. Los de los 
dictadores centroamericanos enfocan la Alemania nazi, en ella depositan sus mejores esperanzas. La Casa 
Blanca observa detenidamente los movimientos en el Caribe. El Congreso norteamericano aprueba una 
inversión de treinta y siete mil millones de dólares para rearmamento y ayuda a los aliados. No la extiende 
gratuitamente, desde luego. Exigen y reciben a cambio concesiones, todo un conjunto de beneficios, entre 
ellos, una serie de bases aéreas y navales en las Indias Occidentales Británicas. Inglaterra, desesperada, 
acepta cualquier condición, aun de sus propios primos. La guerra es un gran negocio. Los accionistas de la 
industria militar reciben pedidos por miles de millones de dólares. En público lapidan la figura de Hitler; en 
privado le desean larga vida. 

Albert Einstein, Enrico Fermi, Leo Szilard y otros físicos que se habían refugiado en Estados Unidos 
huyendo de la tiranía de sus propios países advirtieron al presidente Roosevelt el peligro de que Alemania 
obtuviese la delantera en la fisión del uranio. En el verano de 1940, Fermi, ayudado por miembros del equipo 
de fútbol de Columbia, comenzó a construir una pila atómica. Mediante un poderoso ciclotrón o golpeador de 
átomos el doctor Ernest Lawrence, de la Universidad de California, resolvió el problema de producción en 
cantidades suficientes de material fisionable. El presidente asignó la responsabilidad de los siguientes 
avances a la Oficina de Desarrollo e Investigación Científica, que continuaría intensamente los trabajos hasta 
lograr el necesario producto final con la debida oportunidad... 

En las elecciones de noviembre de 1940 el presidente Roosevelt asegura otros cuatro años de estancia 
en la Casa Blanca. Pidió la defensa de las cuatro libertades: la libertad de palabra, libertad de religión, 
libertad de necesidad y libertad de miedo. Hitler invade Rusia, Japón hace lo propio con Indochina. La guerra 
a nivel mundial parecía inminente. El 26 de noviembre de 1941 una fuerza de ataque japonesa de seis 
grandes portaaviones con 353 aereoplanos, dos acorazados, dos cruceros pesados y once destructores salió 
rumbo a Pearl Harbor. El día siete Oahu era un polvorín. La cortina de humo negro se extendía a lo largo y 
ancho del océano Pacífico. El lunes ocho de diciembre de 1941 Estados Unidos declara la guerra al Imperio 
del Sol Naciente. El once del mismo mes, Alemania e Italia, fieles al pacto tripartito declaran la guerra a 
Estados Unidos. El totalitarismo contra la democracia. El ruido de las bombas ahoga las palabras, los 
uniformes contra las togas, la libertad o la muerte, la ciencia al servicio de la destrucción en masa, el hombre 
y la bestia, el instinto y la razón. La fuerza al servicio del talento, la brutalidad y las perversiones genéticas 
como modelo político de gobierno. La lucha por la luz o la derrota en la eterna penumbra. Estalla la Segunda 
Guerra Mundial. 
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II 

DÓLARES Y DICTADORES 
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Cada yanqui que anda por el mundo  

tiene como ángel de la guarda a un  

marine. 

 

RICARDO FURTAMANTES 
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Cuando Estados Unidos ingresa en la Segunda Guerra Mundial, los dictadores centroamericanos viven 
momentos de gran confusión. Idolatran a Hitler y a Mussolini, sí, pero necesitan de Roosevelt en todos los 
órdenes de la vida nacional. Imitan la forma y el boato de los estilos fascistas; disfrutan igualmente los 
desfiles militares como una ceremonia más de sus delirios imperiales; gozan de las indumentarias 
castrenses, en especial de los uniformes de gala. Conciben, en fin, y anticipan las dimensiones de la 
eternidad cuando pronuncian sus discursos incendiarios dentro de una liturgia apoyada en el terror de las 
masas que los consagra entre ovaciones estruendosas al trono radiante de sus inmarcesibles liderazgos. 
Aman la dictadura sobre cualquier otro bien terrenal. Sí, a la dictadura, ¡bendita dictadura!, el diseño político 
por excelencia, el único aplicable de acuerdo a la idiosincrasia caribeña. Somos fascistas de corazón, pero 
¡carajo! dependemos de la democracia más poderosa de la tierra. De hecho, cuando en 1936 Italia decidió 
abandonar la Liga de las Naciones, Leónidas Trubico hizo lo propio al igual que Honduras y El Salvador. 
Washington protestó con energía a través de sus embajadores acreditados ante las respectivas cancillerías 
centroamericanas. Denunció simultáneamente la venta masiva de pasaportes emitidos por esos países a las 
potencias del Eje —siempre pagaderos en oro depositado en las bóvedas de los bancos suizos— para el uso 
de agentes especiales encargados de llevar a cabo las delicadas labores de espionaje a lo largo y ancho de 
América Latina. Ante semejante queja y por toda respuesta Trubico envió anónimamente al representante de 
la Casa Blanca en Salaragua una fotografía del presidente de Estados Unidos usada como papel del baño y 
con especial dedicatoria para el exquisito diplomático norteamericano37. 

El fascismo es la gran solución, apuntaba insistentemente Trubico en sus reuniones periódicas con los 
altos mandos de su ejército. En nuestros países no existe ninguna otra posibilidad de convivencia política. 
Como todos éstos son unos hijos de puta que nunca tuvieron padre, y si lo tuvieron nunca lo conocieron, 
nosotros debemos constituirnos en superpadres de estos pueblos de desnalgados, en el gran Estado 
Benefactor, para conducirlos, aun contra su voluntad si fuese necesario, por la senda del bien y del progreso, 
que ellos jamás alcanzarían si los dejáramos sueltos a la mano del demonio. Por eso perseguimos hasta el 
cansancio a estos gusanos rojos, prófugos de la heroica España franquista. Nunca olviden cómo dejaron a la 
Madre Patria: toda la península era un incendio y un panteón que, afortunadamente, Hitler pudo sofocar para 
darle a los muertos una sepultura digna y ayudar a imponer las formas de gobierno más convincentes para el 
Estado moderno español. El Führer y yo podríamos hacer maravillas en toda la América Latina. 

Leónidas Trubico fichaba a quien ingresara en una librería. Quien quiera saber algo más que yo, desde 
luego es un comunista. Ordenaba constantemente revisiones en las librerías y si a juicio de las brigadas de 
inspectores encargadas del cateo, integradas por militares de todas las graduaciones, hasta generales de 
división, se localizaban libros prohibidos por el Estado o por la Iglesia, de inmediato se procedía a la clausura 
del comercio y a la reclusión del propietario por tiempo indefinido en cualesquiera de las mazmorras de la 
dictadura. Igualmente fichaba a los obreros que en nombre de sus compañeros de trabajo se atrevían a 
presentar solicitudes para reducir, por ejemplo, de catorce horas diarias a doce la jornada laboral. Estos 
marxistas, repetía incansable a los inversionistas norteamericanos, aun en las cárceles contaminan. Por eso 
mucho mejor es meterles bala, como aquellos amotinados de la finca San Blas, que ya se estaban poniendo 
pesados hasta que el Rey de la Banana nos permitió fusilar uno por uno a los líderes sublevados, frente a 
sus compañeros, y ya no les quedó más remedio que retirarse a cortar pencas o devolver el A eso. Mire 
usted que andar pidiendo un día de descanso a la semana... 

Nadie en Salaragua hablaba en voz alta. El miedo es la herramienta más eficaz para ordenar la 
conducta. En la calle, por cada dos policías uniformados, había por lo menos otros dos disfrazados. Los 
delatores eran galardonados. Las técnicas de la SS alemana adquirían carta de naturalización en Salaragua. 
Trubico, como la mayoría de sus colegas, había firmado acuerdos de asistencia técnica con el Tercer Reich 
en materia de control y buen gobierno de la sociedad. Si el padre delataba a su hijo, recibía una medalla al 
mérito de manos del Hombre Providencial. 

La persecución y el espionaje eran ya estilos de vida en la república. Se verificaban permanentemente 
las actividades de los ciudadanos. Acosaban igualmente a nacionales que a extranjeros, aun cuando gozaran 
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de fuero diplomático siempre y cuando no fueran norteamericanos. Trubico tenía en cada pared una oreja, en 
cada paisano un soplón, en cada confesor un acusica, en cada prostíbulo una denunciante, en cada mesero 
un sindicador. Eso sí, la paz reinaba finalmente en Salaragua, después de siete revoluciones en quince años. 
Ya nadie se atrevía a levantar el puño contra las instituciones democráticas. Hemos reconquistado la 
felicidad y la tranquilidad perdidas. Es más, gracias a mí este país tendrá este año la mejor temporada de 
lluvias de su historia... 

Los contrabandistas de la frontera mexicana eran fusilados en plazas públicas en grupos de quince o 
veinte; los indios eran asesinados sin previo juicio por haber robado unos centavos; a cualquiera que pensara 
peligroso, se le torturaba hasta la muerte en cárceles clandestinas. Se les deformaba la cabeza con coronas 
de acero para espantar las nociones demoníacas y para obtener supuestamente información policíaca. Las 
mujeres con ideas subversivas eran sumergidas desnudas en tinas electrolíticas y los hombres, los más 
afortunados, eran colgados de las muñecas —otros lo eran de los dedos—, con pesos en los pies mientras 
recibían golpes en los testículos. Durante los suplicios se tomaban fotografías en posiciones invariablemente 
macabras, cuya contemplación producía un raro placer en el señor presidente de la República. Tan pronto las 
tenía entre sus manos las acariciaba voluptuosamente y sonreía, en particular cuando se trataba de viejos 
seguidores, compañeros de la banca en las academias militarizadas, hoy opositores políticos identificados 
gracias a las purgas sangrientas que aparecían recurrentemente a lo largo de sus reelecciones a la primera 
magistratura del país. ¡Se los dije, hijos de su puta madre, no jueguen nunca conmigo ni con Dios!, repetía 
mientras observaba una y otra vez con su conocida mueca de triunfador los rostros de dolor o la expresión 
congelada de los muertos o los miembros mutilados de los marxistas, sus enemigos mortales. Lo que hemos 
demostrado es que el pueblo no existe. Que no nos amenacen con un fantasma que hemos disipado38. 

Cuando Trubico procedía al asesinato de sus opositores no perdía detalle del procedimiento de tortura. 
Quería saber, por ejemplo, si el prisionero había o no gritado al aplicársele en los pies la plancha caliente; si 
había confesado todos sus delitos con tan sólo entrar al cuarto de las loras*; informarse, en fin, si se había o 
no cagado de miedo como todos los cobardes de su calaña; si había o no llorado, implorado perdón y lo 
había o no reconocido como Padre Providencial al ver a sus verdugos acercarse con los alambres eléctricos 
echando chispas mientras colgaba desnudo y empapado de unas argollas en un sótano saliginoso de los 
constabularios. 

— ¿Habló el comunista ése cuando le jalaron el botón?** ¿Se reconoció representante de la URSS? 

—No, señor, nos dijo que él no conocía a esa señora y que jamás la había oído mentar en su vida. 

— ¡Miserables traidores! 

Cuando ambos salían del despacho presidencial sabían la consigna: Tirar al preso desde un avión 
militar al océano sin protección alguna. Hay gente que sólo sirve como alimento de los tiburones... 

A Leónidas Trubico le era indiferente si el recuento de los sufragios superaba en dos tantos o más el 
número de la población total del país, como si ganaba la última campaña electoral con 2545721 votos a favor 
y cero en contra39. 

Si Roosevelt ya se reeligió dos veces y va para la tercera, ¿por qué yo no voy a poder hacerlo otras 
tantas?40 Y al final de cuentas, se cuestionaba con genuino convencimiento en el seno de sus elegantes 
reuniones de gabinete, si Dios, nuestro Señor, se mantiene en el poder eternamente, ¿por qué razón yo no 

                                                           
* El cuarto de las loras era una habitación oscura, sin ventilación, en donde ni siquiera era posible que el 
acusado se viera una de sus manos y estaba repleta de culebras largas y delgadas conocidas en Nicaragua 
con el nombre de loras. 
** Una de las torturas favoritas del dictador consistía en hacer tragar al acusado uno de sus botones sujeto por 
un hilo, que posteriormente se jalaba para arrancar las declaraciones más inverosímiles y aceptar los cargos 
más inauditos con tal de evitar el dolor producido por un desgarramiento interior de vísceras, órganos y vasos 
sanguíneos. 
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he de poder seguir Su Santísimo Ejemplo...?41 

A los candidatos de la oposición les estaba prohibido viajar por el país en cualquier vehículo motorizado. 
Se les privaba de la libertad durante seis meses por violar esa disposición o cualquier otra del tráfico citadino. 
Sus automóviles particulares debían depositarse obligatoriamente en la Procuraduría General de Justicia de 
la nación. A partir de la declaración oficial de su candidatura a la presidencia de la República les era 
prácticamente imposible localizar un cuarto de hotel o rentar una casa habitación. Quien concediera el 
hospedaje a semejantes inquilinos caía bajo los efectos inminentes de un embrujo de fatales consecuencias. 

Desde luego, ningún periódico o revista debía pensar siquiera en la posibilidad de publicar la menor 
declaración favorable a los enemigos de la causa de Dios y del Estado so pena de ver cerradas sus puertas 
una hora después de la edición o de ver pintarrajeadas las fachadas de sus edificios o, en el peor de los 
casos, destruidas sus instalaciones por una turba fanática movida por la injusticia cometida en la persona del 
divino Benefactor del país. Las mismas advertencias hacía a quienes frecuentaban a los familiares y amigos 
de sus opositores. 

No hay que confiar en la ley sino en Trubico. No hay que temer a la justicia sino a Trubico. No hay sino 
una norma de derecho: Trubico. Ya no se habla en Salaragua sino de Trubico, insistían los tres poderes 
federales como máxima regla de gobierno42. 

Cuando Carias Andino, presidente de la República de Honduras, fue electo para un nuevo período de 
gobierno, el cual terminaría en el año de 1943, ordenó al Congreso el cambio del tres por un nueve, para 
poderse quedar legalmente hasta 194943. Los opositores corrieron furiosos a refugiarse en Salaragua, donde 
esperaban contar con la seguridad necesaria para sobrevivir e iniciar de inmediato una ofensiva desde la 
frontera. Su inocencia los condujo al patíbulo. Trubico y Keith aplaudían a rabiar el ingenio de su colega y 
empleado, respectivamente. Yo lo hice a él, ciento por ciento es hechura mía, repetía jubiloso el magnate. La 
comunidad de tiranos centroamericanos funcionaba con la precisión de una obra de arte de la relojería suiza. 
Tus enemigos son mis enemigos. En este sentido, Leónidas Trubico asesinó uno a uno a los exiliados 
políticos hondureños y, una vez debidamente mutilados, procedió a enviar pruebas suficientes a su querido y 
entrañable colega con ánimo de demostrarle la lamentable desaparición física de sus opositores44. La 
persecución, no cabía la menor duda, se llevaba dentro y fuera del país. 

El máximo hobby de Trubico desde los ocho años de edad consistía en arrojar gatitos desde la azotea 
de la casa paterna45 para disfrutar su caída libre y sus macabros maullidos de pánico y dolor. Una vez 
instalado en la presidencia de la República sustituyó los animalitos con seres humanos, y las azoteas por 
aviones de la fuerza aérea salaragüense, desde donde dejaba caer vivos al mar a sus enemigos y críticos. 

De niño desertó de la academia militar. Su padre lo salvó. Más tarde fue llevado a una corte marcial por 
negarse a ir al frente. Su padre lo salvó del paredón. En otra ocasión, durante unas maniobras militares 
ordenó abrir fuego contra un grupo de campesinos mexicanos. Algunos lograron escapar de la matanza para 
sólo ser aprehendidos posteriormente y colgados del árbol más próximo sin consideración alguna. Acabemos 
con los invasores. Salaragua será sólo nuestra. Quien manche con su pisada esta santa tierra se encontrará 
con Leónidas Trubico. Su padre pudo salvarlo de un nuevo juicio de guerra que, desde luego, le habría 
costado la vida. Acto seguido, el futuro tirano funda para la posteridad la Asociación de Boys Scouts de 
Salaragua46. 

A su regreso de Estados Unidos, después de concluir unos estudios becados por la Fundación 
Rockefeller, participa en la organización del golpe de Estado para derrocar el régimen democrático presidido 
por Manuel Orellana. Trubico estuvo escondido, presa del pánico durante toda la ejecución del plan hasta 
que fue oportunamente informado de la conclusión afortunada de todo el movimiento. A mí no me asustan las 
balas, lo que me espanta es 1 fuerte que me las avientan. El presidente Orellana firmó la rendición 
incondicional cuando le fueron aceptadas tres condiciones de gran trascendencia histórica. 

Primero: Que le entregaran en ese mismo acto a su hijo la cantidad de cuarenta mil córdovas. 
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Segundo: Que le construyeran un puente de acero para llegar a su finca. 

Tercero: Que se le concedieran todos los premios de la lotería nacional a lo largo de un mes. De otra 
manera habría un derramamiento de sangre sin precedentes...47 

 

 

Leónidas Trubico contaba con la compañía permanente de un biógrafo oficial, de un intelectual oficial y 
de un publicista oficial. Al biógrafo le tenía prohibido enfermarse o llegar tarde a un acto, porque este país no 
puede quedarse ni un instante sin alguien que recoja en el momento preciso cada una de mis históricas 
decisiones. Las futuras generaciones deben conocer en detalle mi mecánica de pensamiento, mi capacidad 
de respuesta ante los diversos problemas inherentes a mi cargo, mi visión del mundo y mi concección del 
destino del universo. El intelectual oficial tenía por alto encargo el incomparable honor de justificar sus actos 
de gobierno, de vestirlos elegantemente para su entrega a la posteridad y de redactar los discursos, aun los 
pronunciados durante la inauguración de los burdeles más célebres del país. El publicista debía proyectar 
convenientemente sus hazañas y su imagen de estadista ante la opinión pública de la nación. 

Trubico era un experto en todas las especialidades conocidas. Aquí, en Salaragua, Dios y yo estamos al 
mismo nivel48. Igual orientaba a los técnicos en la instalación de las estaciones de radio, que les indicaba a 
los integrantes, ya militarizados, de la orquesta sinfónica nacional cuántos alientos y cuántos violines debían 
tocar y cómo debían hacerlo. Si la interpretación era transmitida por radio él simulaba tocar un chelo, mi 
instrumento favorito, el que más domino. Si, a su juicio, la orquesta se adelantaba o se atrasaba llamaba 
enfurecido a la estación para ordenar la repetición de la parte equivocada y castigaba con un mes sin goce 
de sueldo al responsable de la falta. Por si fuera poco daba clases de cocina, pesca, ingeniería, estrategia 
militar, historia, economía y de cualquier ciencia, arte o deporte que le llegara a la mente. 

Durante las giras presidenciales afirmaba poder predecir en qué momento se descompondría el 
automóvil. Adivinar cuándo se iba a partir en dos el muelle sobre el cual estaba toda la comitiva, el instante 
preciso en que todos debían lanzarse al agua, menos él, claro, que sabría guardar el equilibrio para no 
precipitarse junto con los demás. ¡Al agua carajo, tírese al agua! ¿No se da cuenta que esto se va a 
desplomar en unos 25 segundos más? Todos saltaban al agua mientras él contaba el tiempo reloj en mano. 
Y ante la calma más chicha del mar levantaba la cabeza al cielo, como para exigirle una explicación por la 
mala pasada y consultarle la razón del cambio repentino de señal. 

Tengo poderes sobrenaturales. Yo puedo saber lo que está pensando Roosevelt en estos momentos49. 
También les puedo decir si lloverá o no esta tarde o si se romperá la silla sobre la que están sentados. Los 
objetos inanimados lo obedecían. Podía conocer la verdad con sólo ver a la cara a un asesino. Husmeaba los 
atentados, los alzamientos, los complots y detectaba con oportunidad las traiciones. 

Al practicar sus recorridos por el interior de la República experimentaba una sensación de placer muy 
singular cuando la prensa lo identificaba como Salomón sobre ruedas. Era capaz de resolver los más 
complejos problemas nacionales en un término siempre inferior a un minuto. Decidía complicados casos de 
tenencia de la tierra, disputas familiares, pleitos municipales. Despedía y contrataba jueces al vapor, revertía 
las decisiones de las cortes y de los tribunales e incluso llegaba a meter a los propios magistrados a la 
cárcel. Revisaba los libros de los funcionarios locales, sus ingresos, sus gastos y después de verlos a la cara 
para saber si se habían desempeñado honestamente en el cargo los confirmaba o cesaba fulminantemente. 
Eso sí, durante sus viajes jamás entraba en una sola escuela, aun cuando ya las había militarizado todas, 
incluso los parvularios. A lo largo de su gobierno había prohibido la construcción de una sola de ellas a pesar 
de llevar ya casi diez años en el poder y de haber crecido en más del veinte por ciento la población infantil. 
Para escuelas no hay prepuesto. Es dinero tirado a la calle. Mejor, mucho mejor hacer parques y circos para 
sacar a la gente de sus casas y evitar que tengan malos pensamientos. Igual pasa con los hospitales. ¿Para 
qué construirlos si la gente sólo viene a morirse en ellos? La prensa salaragüense recogía con minuciosidad 
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siempre aprobada por el biógrafo y el publicista oficiales lo mejor de las giras presidenciales. El presidente 
Trubico regresó después de cubrir 2.018 kilómetros con 67 metros. El cintillo todavía agregaba: el día trece 
fue el mayor kilometraje: 222 kilómetros con 3 metros en cinco horas con 18 minutos50. A lo largo de estos 
recorridos los indios, que habían esperado por espacio de dos días la llegada del jefe de la nación, rodeaban 
el automóvil, se arrodillaban frente a él, tocaban sus faros o emprendían rezos interminables, como si 
estuvieran en presencia de una deidad maya-quiché llegada directamente vía Detroit51. Si éstos te piden 
tierra regálales una marimba o un saxofón y verás cómo se les olvidan todas sus pretensiones. Si a pesar de 
todo insisten, como cuando se niegan a pagar impuestos, entonces es que ya están contaminados. En ese 
caso hay que mandarlos a cortar caña o a pegar piedras en nuestra red de carreteras nacionales, o a 
trabajos forzados en los malditos pantanos del Pacífico, para purgar sus intenciones comunistas. Al fin que la 
United Fruit siempre nos anda pidiendo voluntarios. 

Leónidas Trubico tenía una manifiesta debilidad por la firma de oficios, decretos, circulares y 
autorizaciones de todo tipo. Después de revisar la fecha, el año, el siglo y la era correcta asentaba unos 
signos ilegibles, desproporcionados en relación al tamaño de la hoja del papel, sobre el último título con el 
que el congreso federal lo había distinguido. Firmaba decretos hasta para ordenar la reparación de un tractor 
municipal con cargo al erario público por un valor de tres córdovas; se sentía indispensable. ¿Qué harían 
éstos sin mí? Ni eso pueden hacer. Si por contra alguien se atrevía a hacerlo pasaba un año en cualquiera 
de las bartolinas húmedas y saliginosas de la dictadura por desacato a un mandato de autoridad competente. 
De esta suerte, el Benefactor de Salaragua firmó decretos de lo más variado de su ingenioso repertorio. En 
uno absolvía a los latifundistas por matar indios si éstos se atrevían a cazar en propiedad ajena52, robar fruta 
o hacer fogatas en otro ordenaba la abolición de las deudas provenientes de la esclavitud, que ligaban a los 
mismos aborígenes con los cafetaleros o bananeros, siempre y cuando cada uno de los beneficiarios 
aportara cinco centavos para la construcción de un monumento con su esfinge, como libertador de los indios, 
todo un K'ucumatz*. 

Suplicaba a los inversionistas nacionales y extranjeros la reducción de sueldos a todos los empleados 
salaragüenses de un dólar a cincuenta y a 25 centavos, como único medio para controlar los aumentos de 
precios que tanto perjudicaban a los trabajadores, de igual manera como le había solicitado a la United Fruit 
la disminución sustancial de los sueldos devengados por sus peones en su plantación del Tiquisate. Mire, le 
había explicado a Robert Keith, si estos muertos de hambre nunca han tenido, afortunadamente, dinero en su 
vida y un día amanecen con las bolsas de los pantalones llenas de dólares terminarán por darme una patada 
en el culo. Si por contra tienen ocupada la mente en la próxima comida, sólo así podré mantener la 
tranquilidad política del país, Según su biógrafo oficial, las revoluciones de 1897 y la de 1920 habían 
coincidido con la elevación de los precios internacionales del café. Al haber dinero en exceso, había surgido 
la violencia. Por esa misma razón los cofres de la nación deberían estar llenos y los bolsillos de la gente 
vacíos. Keith sonreía y se felicitaba por tener un amigo incondicional de los tamaños de Trubico. Realmente 
festejaba su sentido del humor; pocos momentos en la vida le reportaban al magnate más placer que 
escuchar las anécdotas y las técnicas de gobierno de su presidente salaragüense, probablemente el favorito 
de todos los centroamericanos, así como sus estrategias y su novedosa concepción de la economía, que él 
aplaudía generosamente con sus típicas carcajadas. En particular uno de los pasajes había tenido singular 
acogida en los elevados círculos de Wall Street. Trubico sostenía que la depresión de 1929 se habría 
resuelto si se hubieran cerrado oportunamente las puertas de la Bolsa de Valores y se hubiera impuesto por 
decreto un precio oficial a las acciones. Ahí fueron todos los gringos muy pendejos. De haberme consultado, 
decía con asombrosa seriedad, se hubieran ahorrado muchísimos problemas... 

Trubico tenía tres fobias, tres debilidades y confiaba sólo en tres grupos de poder y no de manera 
absoluta. Odiaba con un coraje visceral a los comunistas, a los intelectuales y a los rateros. Por contra 
amaba hasta el delirio a Mussolini —por su machismo—, a Hitler —por su magnetismo y por su ejemplar 
                                                           
* En Guatemala, Yucatán y Chiapas es sinónimo de Kukulcán. Quetzalcóatl entre los aztecas, serpiente 
cubierta con plumas verdes de quetzal, el más popular de todos los dioses mexicanos. 
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ideario político— y a Francisco Franco —por sus éxitos militares—. Confiaba en la armada y no en toda ella, 
en los latifundistas y no en todos ellos y en las empresas extranjeras y no en todas ellas. 

Su aversión en contra de los ladrones era conocida a lo largo y ancho de Salaragua. Estos corrían igual 
suerte que los comunistas, a quienes identificaba con toda claridad por el solo hecho de sostener puntos de 
vista diferentes a los suyos, aun cuando se tratara de temas electrónicos, culinarios o deportivos. Sin 
embargo, exportaba clandestinamente ganado a quien se lo comprara. Cualquier cosa con cuatro patas, dos 
cuernos y que mugiera era potencialmente propiedad de Trubico. Era dueño de la planta pasteurizadora La 
Salud, la cual cobraba sesenta centavos por cada litro de leche que se vendiera en Salaragua a modo de 
impuesto pagadero directamente a la planta. 

Porque la leche de mis vacas es dulce, no en balde les pongo la mejor música clásica de mis estaciones 
mientras las ordeñan. Yo quiero para mí todas las ubres que tengan las vacas de Salaragua, así como las 
que les puedan salir en el futuro... Estoy mucho más feliz rodeado de vacas que de tanto animal con 
apariencia humana. 

Tenía entre sus haberes 51 ranchos ganaderos: me gusta mucho la tierra, sobre todo la ajena, y 46 
fincas cafetaleras. Era, asimismo, el principal exportador de café. Compra siempre a los herederos, ellos por 
lo general no saben las que su padre pasó para tener esos bienes, le aconsejó siempre su padre, entre trago 
y trago de ron. Mi padre era un sabio, agregaba un Trubico nostálgico, sólo que si los herederos no me 
quieren vender, sus preciosas viudas me habrán de dar un precio mucho mejor... Cuando se iba a rematar 
una propiedad hipotecada por la insolvencia de los deudores, Trubico era informado oportunamente para 
poder concurrir como único postor. Ni los más despistados se atrevían a pujar. Al tercer martillazo se 
adjudicaba al representante del presidente de la República el inmueble en cuestión. 

El jefe de la nación era propietario de las minas de oro más importantes del país, las que, sin lugar a 
dudas, constituían una de sus principales fuentes de ingresos. La industria minera estaba obligada a pagarle 
mensualmente y en efectivo el 2,5 por ciento de su producción total o correr el riesgo de ver clausuradas sus 
instalaciones por no revestir los elementos indispensables de seguridad para los ciudadanos trabajadores. 
Además, entre su gama de inversiones se encontraba también una cementera adquirida para abastecer 
oportunamente cualquier obra pública salaragüense. Puestos ambulantes de bebidas embriagantes en las 
afueras de las fincas y de las plantaciones, para que las cantinas de la United Fruit no se quedaran con la 
totalidad del sueldo semanal de sus peones y empleados. Este Robert Keith es demasiado ambicioso... 
Controlaba, por si fuera poco, la Compañía de Fósforos Nacional Momotombo, S. A, un verdadero monopolio 
cerillero. Y prohibió a través de uno de sus clásicos decretos el uso de encendedores. Era el accionista más 
importante de los aserraderos, las algodoneras, los cacahuitales, las salineras donde también tenía el 
monopolio, textileras, de la principal cervecera, de una fábrica de zapatos, de una de aceite de cacahuete, 
otra de henequén y de una línea de camiones, así como de casas de juego y todo tipo de centros de vicio; de 
plantas productoras de quinina, que vendía indebidamente diluida con flúor a precios de locura en una región 
donde la fiebre amarilla o la malaria, uno de los azotes del Caribe, podía acabar con la población en un par 
de semanas. Husmeaba la menor posibilidad de hacer dinero: cuando contrató con Estados Unidos la 
construcción de un aeropuerto y de una carretera en Salaragua, compró con toda anticipación y por una 
bagatela los terrenos donde se llevarían a cabo las obras con el propósito ulterior de vendérselo a su propio 
gobierno con una utilidad exorbitante, tal y como aconteció cuando supo de los planes, más tarde fallidos, de 
los norteamericanos para abrir un nuevo canal interoceánico. La Compañía de Seguros San Leónidas le 
generó jugosas utilidades a partir del momento en que decretó la obligatoriedad del seguro a fábricas, 
automóviles, edificios, además del seguro de vida a obreros y empleados, sin pagar nunca a nadie, salvo a 
sus familiares, cantidad alguna por concepto de indemnización en caso de siniestro. Las residencias de las 
representaciones diplomáticas salaragüenses en México, Miami y otras partes del mundo habían sido 
obviamente adquiridas por él y posteriormente arrendadas a su propio gobierno para poder cobrarle rentas 
elevadísimas en divisas. 
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Cuando requería hacerse de dólares para nuevos negocios foráneos vendía en efectivo a los propios 
gánsters norteamericanos armas enviadas por el mismo Departamento de Estado como parte de un 
programa de ayuda militar. Organizaba bandas de coyotes profesionales en las afueras del Palacio Nacional 
para adquirir con córdovas todos los dólares del mercado negro, sin pensar en la menor consecuencia 
devaluatoria53. ¡Ay de aquel que quisiera pasarse de vivo y hacerle al tirano las Cuentas del Gran Capitán...! 
No estoy acostumbrado a perder ni me gustan las malas noticias. Pocas cosas pueden ponerme de peor 
humor. Sólo tuvo que aceptarlas cuando su madre le suplicó que el impuesto a las putas se lo cediera a su 
hermano Pipi54: 

—Él no tiene nada, míralo, Leo; tú, por contra, andas de maravilla. 

—Pero mamá, son mis muchachitas, mis cueros, mis niñas del alma, compañeras de desvelos y 
aventuras. Es sólo una simple contribución a la patria. 

—Sí, Leíto, pero déjaselo a tu hermano menor. Él tiene menos que tú. 

— ¡Ay madrecita mía!, tú siempre tendrás la última palabra. 

 

 

En los años en que el trubiquismo florecía a su máxima expresión regresó a Salaragua un brillante 
profesor, un joven intelectual de escasos treinta años, doctorado en Filosofía y Ciencias de la Educación en 
la Universidad de La Plata, Argentina. Llegaba profundamente motivado y deseoso de ejercer su profesión y 
difundir todos sus conocimientos, de abrir las ventanas del Ministerio de Educación Pública de Salaragua, 
ventilarlo, oxigenarlo con nuevos aires. Juan José Arévalo era una fuente de energía contagiosa por sus 
deseos de superación, por la importancia que le concedía, más allá de la mera alfabetización, a la educación 
y a Incultura en los primeros años escolares. Este país no lo cambiaremos con dólares sino con libros, no lo 
cambiaremos con militares sino con auténticos representantes de la sociedad civil en los puestos de 
representación popular, no lo cambiaremos invirtiendo en cañones sino en escuelas para capacitar a nuestra 
gente y descubrirles los beneficios de la ilustración. No lo cambiaremos con más curas ni con más artilleros 
adiestrados en West Point sino con más maestros de todas las especialidades de la docencia, distribuidos en 
centros de capacitación técnica a lo largo y ancho del país, en lugar de cuarteles de lujo donde se forman las 
castas privilegiadas y se engendra la desigualdad y la represión. Los salaragüenses no calzarán como la 
gente civilizada* ni tendrán techo ni se alimentarán ni exigirán derechos ni prestaciones laborales ni garantías 
ciudadanas ni vibrarán con el arte mientras los mantea; gamos en la oscuridad de las cavernas donde han 
cohabitado en los últimos trescientos años con una resignación indigerible a un lado de la ignorancia y la 
miseria. Les enseñaremos lo que el espíritu humano ha conquistado en saber y en tecnología. Cambiaremos 
su imagen y les revelaremos la existencia de los más elementales derechos humanos, arteramente ocultados 
por autoridades venales siempre enredadas en vergonzoso contubernio con los grandes capitales nacionales 
y extranjeros. A nosotros nos corresponde descubrirles las inmensas proporciones de su personalidad, 
indicarles el camino de la reivindicación y ubicarlos en la senda de la civilización y el progreso. Es mil veces 
peor la ignorancia que el analfabetismo. 

Los horrores de la tiranía trubiquista, su salvajismo inenarrable, como lo calificaría públicamente, 
cercenaron de entrada la promesa de su discurso liberal. Los constantes enfrentamientos con las plantillas de 
profesores salaragüenses, quienes, presas del miedo y entregados de cuerpo y alma a las ventajas de la 
sumisión, sálvese el que pueda, habían renunciado al ejercicio de sus facultades mentales y a las 
gigantescas ventajas de la difusión de la información y de la cultura, a cambio de cuidar su puesto, su 
menguado ingreso quincenal y preservar su integridad personal y vida misma, lo hacen desesperar. La 
mayoría de sus colegas no tenía inconveniente en enseñar, ciclo escolar tras otro, la biografía ganadora del 
                                                           
* Quito, la ciudad de los pies desnudos, ha hecho lo posible por calzarse en cien tentativas que se han 
calificado de revoluciones. 
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concurso anual: Vida y obra del Benemérito de la Nación General Don Leónidas Trubico. De las riñas 
internas pasaron a las amenazas y de las amenazas a las persecuciones abiertas de parte de las autoridades 
universitarias y políticas. Con sus treinta y un años promisorios, Arévalo prefirió el destierro, porque no hay 
Peor traición que la que uno comete en contra de uno mismo. Fue entonces cuando se retiró a Argentina55. 

Aceptó una cátedra en la Universidad de Tucumán cuando los sabuesos de la dictadura empezaban a 
husmear la presencia de un peligroso enemigo en el ambiente. Tuvo que desterrarse envuelto en llamas y 
sufrir a la distancia una castrante sensación de desperdicio e impotencia. 

La verdad siempre aflora, concluía a diario sus imponentes disertaciones, cubierto por la toga y el 
birrete. Empieza a publicar trabajos en relación a la psicología del desarrollo y al concepto de la integración 
social. Furtamantes se ocupaba de introducirlos y divulgarlos clandestinamente en Salaragua como las ideas 
de uno de los nuestros. Sus ideas dejan una huella al principio, más tarde impactan profundamente a la 
comunidad intelectual universitaria de Salaragua. 

Su estancia en Salaragua había sido efímera e inútil; en apariencia no pasaría de ser un recuerdo, una 
semilla sujeta a los vaivenes del viento; sin embargo, la difusión clandestina de su pensamiento significaba la 
mejor de las esperanzas. Se traducía gradualmente en la constancia de la existencia de un mundo diferente 
a la tiranía y al despotismo. Existían, sí, existían otras posibilidades políticas. Desde luego que existían... 

 

 

Doña Esperanza Arias de Trubico, mi señora esposa, como la llamaba el dictador en sociedad, la 
Matrona Excelsa y Primera Dama Vitalicia de la República, según decreto sancionado por el propio Congreso 
de la Unión, doctora honoris causa de la Universidad Nacional de Salaragua, era de extracción humilde, una 
mujer del verdadero pueblo salaragüense, tierna, cariñosa con sus hijos, amable y atenta con sus 
semejantes. A lo largo de aquellos  días desgraciados del terremoto de mediados del año de 1925  doña 
Pelancha, como era conocida popularmente, había observado una conducta ejemplar. Igual bajaba a un 
sótano todavía crujiente para rescatar a un niño atrapado entre los escombros de un edificio que encabezaba 
una campaña de donación altruista de sangre o donaba la suya propia en los cimientos de lo que había sido 
un hospital. Se le vio muchas veces llevando en los brazos a crios ensangrentados, se le encontraba a un 
lado del lecho de los moribundos, dándoles la última bendición, consolando mujeres y ancianos, entablillando 
en plena calle la pierna de un damnificado, de rodillas, así de cara a todo el mundo, sin acordarse en ningún 
momento de la dimensión de su personalidad política. Daba agua al sediento, medicinas al enfermo, 
consuelo al mutilado, sepultura al recién fallecido, calor al huérfano, comprensión a la viuda y ayuda a quien 
se le acercara a pedir consejos y socorro espiritual. 

El sentido maternal de doña Esperanza era reconocido por propios y extraños, aun por aquellos 
enemigos del tirano que guardaban un esforzado silencio cuando su nombre salía a colación. ¿Quién iba a 
decir que este salvaje pudiera tener por esposa a una verdadera santa? El propio Trubico había dependido 
económicamente de ella, de su habilidad culinaria, aprendida de niña, al lado de su madre, junto a un tiznado 
fogón en los años de exilio forzoso, allá por 1925. Infancia difícil, días de sufrimiento, hambre y 
analfabetismo. Su tía abuela le había enseñado en las noches a un lado del fogón, sobre una vieja mesa de 
madera, a la luz mortecina de una triste vela, las cuatro operaciones fundamentales y el alfabeto. Gracias a 
ella sabía leer y escribir, gracias a su madre sabía cocinar, gracias a su padre sabía trabajar y gracias a los 
horrores de la miseria poseía una humildad natural con la que conquistaba de inmediato, desde el momento 
mismo del primer cambio de impresiones. 

Su vida entera había transcurrido en El Tiquisate, una de las fincas bananeras más grandes de la United 
Fruit. Después de treinta y cinco años de trabajos prácticamente forzosos, sin un código laboral ni un 
reglamento interior ni ningún otro ordenamiento orientado a la protección de los empleados, su padre, 
Salvador Arias, expiraba en el municipio conocido como El Cocal, en las mismas penosas circunstancias en 
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las cuales había comenzado su penosa existencia. La miseria fue su compañera inseparable lo largo de toda 
su vida. Ni los avances técnicos ni la expansión de la empresa ni sus crecientes utilidades ni la apertura y 
conquista de nuevos mercados mejoraron en nada su capacidad de ahorro ni sus niveles de bienestar. De 
nada sirvió tanto esfuerzo ni tanto castigo por faltas irrelevantes ni los dolores constantes de espalda por los 
interminables acarreos de las pencas a lo largo de agotadoras jornadas de doce y catorce horas diarias ni las 
enfermedades, algunas de ellas provocadas por los mismos patrones, como cuando experimentaron el 
primer avión fumigador y el gas altamente tóxico, que produjo en los peones vómitos, desmayos, ceguera y 
ausentismo por semanas, mismas que no sólo fueron descontadas puntualmente de sus percepciones 
normales sino que además se impusieron severas sanciones, incluso despidos por ausencia injustificada a 
los centros de trabajo. 

Jubilación, indemnización, pago de vacaciones y aguinaldo, las ventajas de un seguro social para casos 
de enfermedad, maternidad, cesantía, vejez y muerte, eran consideraciones legales aplicables sólo a los 
trabajadores norteamericanos radicados en el territorio de Salaragua. Ninguna compensación de ningún tipo 
recibieron los deudos de la familia Arias ante la pérdida del jefe de la familia, la única posibilidad de captación 
de recursos económicos para sobrevivir. En Estados Unidos, repetía usualmente Keith, el poder judicial sí es 
eficiente: una demanda obrera bien planteada nos puede costar muchos millones de dólares, pero aquí, en 
donde el mismísimo presidente de la Suprema Corte de Justicia de la nación es nuestro abogado corporativo 
y lo tenemos en la nómina junto con medio gabinete, no deben preocuparnos esas calamidades. 

 

 

Todo está al alcance de nuestra chequera. Mi general Trubico encarna la Divina Trinidad: representa al 
poder ejecutivo, al judicial y al legislativo en una misma persona. Yo puedo dictarle a mi secretaria la 
sentencia que me parezca más conveniente o mandar al Congreso de la Unión la iniciativa de ley más 
favorable para proteger mis inversiones bananeras. Éste es el paraíso, el caldo ideal de cultivo donde el 
capitalismo puede darse a su máxima expresión. Sin condiciones, sin revisiones, sin amenazas, sin 
prestaciones obreras que disminuyan nuestras ganancias, sin impuestos molestos de ninguna especie, sin 
competencia comercial, con las mejores tierras del mundo, el clima más apropiado del planeta para el 
florecimiento de nuestros intereses, la mano de obra más barata imaginable, el milagro de la multiplicación de 
los dólares, la cercanía con los puertos de Estados Unidos, el mercado más espectacular creado por la 
imaginación del género humano, sin los controles propios para el financiamiento de una potencia ni los 
obstáculos inherentes a una democracia. Es aquí donde debemos hacer los negocios, en el bendito reino de 
Dios y de Trubico. Salvador Arias había ingresado en la United Fruit sin un solo córdova en los bolsillos. 
Cuando sus deudos lo enterraron en la fosa común del panteón municipal no contaba con los ahorros 
necesarios ni para pagar siquiera el más modesto ataúd, por lo que para su inhumación tuvo que ser 
envuelto en su petate de siempre, el mismo que se llevaba a las barracas de castigo, o que usaba para 
dormir en el suelo apisonado del bohío. Nada habían dejado treinta y cinco años de sudores y desgaste. Los 
animales nacen, crecen, se reproducen y mueren. El paisaje bananero era el mismo, el hambre la misma, las 
incomodidades las mismas, las privaciones las mismas, las vidas inútiles las mismas. Nada mejoraba. Todo 
esfuerzo era inútil, todo dolor superfluo. El llanto no consolaba, las palabras no penetraban, el hambre nunca 
disminuía y la ignorancia no iluminaba. Sólo la muerte, la muerte era el único bálsamo, la única posibilidad 
real de reconciliación y recompensa, el Juicio Final, la justicia eterna prometida. 

Esperanza Arias se sumó en aquellos días al rescate de los suyos. Preparaba tamales que eran 
vendidos entre toda la peonada a la hora del almuerzo y obsequiados discretamente a los capataces para 
evitar las constantes insinuaciones de los representantes de la tienda de alimentos del Pulpo, localizada en la 
entrada de la plantación. ¿Quién le iba a decir a Esperanza que aquellos conocimientos adquiridos al lado de 
su madre como juego y diversión más tarde le servirían para salvar del hambre a su familia y posteriormente 
a su propio marido, antes de su encumbramiento a la primera magistratura de la nación? Nunca dejó de 
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extrañar la cálida sensación de la hoguera. Sus joyas por sus ollas, su cama victoriana por su desgastado 
petate, la ciudad por el paisaje del pueblo y las lujosas porcelanas por sus recipientes de barro y los animales 
de la granja. ¡Ay, mis gallinas!, Leíto. Si al menos pudiera tener una que otra, aunque fuera a un lado del 
patio ese de honor de palacio Nacional. Te juro que nadie las vería. Ni vieras el consomé que te haría los 
fines de semana. 

Una tarde húmeda y lluviosa de finales del invierno de 1942, una de aquellas raras ocasiones en que el 
señor presidente de la República se acordaba de la existencia de su esposa y pasaba a saludarla a su 
espaciosa recámara de la Casa de Gobierno, ella se dispuso, dado el estado de ánimo de su marido, a 
recordar diversos paisajes de su vida matrimonial, entre otros no menos graciosos, cuando un sastre se 
había presentado ya en las oficinas presidenciales a cobrar una factura pendiente que el mismo general 
Trubico no había podido pagar por falta de recursos en aquellos días desesperantes del anonimato político. 
Volver a vivir los viejos tiempos siempre fue una experiencia gratificante. Doña Esperanza se ponía seria y 
nostálgica por instantes. El dictador reía ajeno a las expresiones del rostro de su mujer: 

—Paso horas y más horas esperando tu visita que nunca llega —expuso repentinamente la esposa del 
ciudadano jefe de la nación, con un dejo de melancolía. 

—Pero señora, el presidente de este país no tiene horas de descanso, y aun cuando yo no esté a su 
lado todo el tiempo, usted es la única dueña de todos mis pensamientos —repuso Trubico con una sonrisa 
esquiva dibujada en el rostro. 

—Yo comprendo todas tus ocupaciones, Leo, pero eso no me quita el fastidio —agregó apesadumbrada 
mientras el azul sepulturero del atardecer oscurecía aún más el color de su piel. 

— ¿Qué quiere hacer, señora? Soy capaz de traerle al mejor payaso de Europa para que le divierta 
todos los días —ofreció el dictador en tono comprensivo—. ¿Quiere damas de compañía? Se las traigo. 
¿Quiere irse de viaje? ¡Váyase de viaje! ¿Quiere ver qué se siente volar en avión? ¿Quiere dinero? Sólo 
dígame cuánto. Yo estoy aquí para darle todo y más que eso. 

—No es problema de dinero, Leo. Yo era más feliz contigo cuando no teníamos nada de todo esto y te 
veía a diario. Podíamos platicar, te hacía la comida y todos tus caprichos. Hoy, ya ves, me tienes aquí en una 
jaula de oro... 

— ¿Jaula de oro? —saltó el presidente movido por el primer impulso como si le hubiera picado un 
alacrán. Estaba atónito—. ¿Sabes cuántas mujeres quisieran estar en tu lugar? ¿Eh...? —preguntó 
repentinamente descompuesto. 

—Sí, Leíto, pero yo... 

— ¡Contéstame! —tronó el tirano ya puesto en pie de guerra. Sus medallas refulgían a lo largo y ancho 
del pecho decorado con plata y oro—. Leíto, Leíto ni qué vainas. 

—Pero es que yo... 

— ¡Habla ya!, con tres pedazos de mierda. Un día que tienes el privilegio de verme y mira nada más con 
lo que me recibes. 

—Leo, yo... 

—Leo, ¡madres! Eres una egoísta como todas las viejas. Mientras más les da uno más quieren. 

— ¿Me dejas hablar? 

—Habla, sí, claro, habla todo lo que quieras, ¡malagradecida! Yo me dejo las tripas para sacar este país 
adelante y tú sales con imbecilidades de niña idiota. De la que más debía yo esperar me sale con que la 
tengo en una jaula de oro. —Por un momento el tirano dudó. No sabía si retirarse y azotar la puerta, como le 
había aconsejado Keith para impresionar, o golpearla, castigarla, o simplemente regañarla. No se le ocurrió 
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mejor idea que aventar su gorra de gala, con las cinco estrellas de oro insertas al frente, contra uno de los 
sillones apoltronados de la estancia—. Memoria es la que te falta para acordarte de dónde te saqué descalza 
y a dónde te tengo ahora vestidita y educadita como a toda una princesa. Jaula de oro... —repitió furioso—. 
Lo que pasa es que nunca te acostumbraste a vivir en este palacio como Dios manda. 

El tirano había sido tocado en una de sus fibras más delicadas: la triste realidad de su origen era la 
única gran maldición de su vida, independientemente del color de su piel. Siempre insistía, por ejemplo, en 
ocultar la identidad de sus padres y se refería a ellos como si hubieran sido europeos de la más distinguida 
alcurnia. Decía que su madre había sido descendiente directa de los Bonaparte y su padre, también de 
sangre azul, según hacía constar su biógrafo, había sido un valeroso caballero español de aquellos ínclitos 
constructores del nuevo mundo. En realidad, el gran Leónidas Trubico no era sino un hijo ilegítimo de padre 
desconocido y madre casquivana, ambos supuestamente inhumados en la Catedral Metropolitana* dentro de 
las formas más ortodoxas establecidas por la liturgia religiosa para cubrir un expediente político y 
genealógico de cara a la posteridad. 

Llamarlo advenedizo directa o indirectamente, insinuarle su falta de legitimidad cultural, política, social o 
legal para ocupar la presidencia de la República podía colocarlo de inmediato en el disparadero. Cualquiera 
sabía que Trubico era un sujeto irascible, más aún si se tocaban irresponsable o intencionalmente ciertas 
áreas de su personalidad en donde las heridas aparecían después de tantos años todavía abiertas a flor de 
piel. 

—Leíto, mi vida... 

—Habla, habla, yo te enseñé a comer en plato, a no decirme apa en público, a dormir en cama. Te hice 
ser humano a pesar de tu apariencia, pero eso sí, nunca te enseñé a ser agradecida. 

— ¡Leo!, por Dios. 

— ¡Habla!, pues, a ver qué ruido nuevo te sale por el hocico. 

—Yo no te reclamo nada —respondió doña Esperanza entre sollozos—. Tú eres mi señor y yo debo 
obedecerte ciegamente. —Trubico ocultó cuidadosamente su satisfacción. Cuando le des a una vieja, dale el 
otro inmediatamente para dominarla. Ellas no están acostumbradas a la violencia—. A mí no me hace falta 
nada, lo tengo todo. Las visitas del arzobispo me dan consuelo y tú me das el techo, la cuchara y el plato que 
necesitamos todos los humanos. 

Trubico se quedó paralizado. 

— ¿Te has vuelto loca? —gritó otra vez fuera de sí el Benefactor de la nación. Se puso de pie de nueva 
cuenta, parecía una araña al punto del ataque—. ¿Me quieres explicar de cuando acá necesitas tú que 
alguien te consuele?, ¿eh? ¿Qué mierdas te pasa? 

¿Con quién carajos he vivido todos estos años? ¿Cuántos pecados habrás cometido para que el 
ensotanado ese tenga que consolarte? Además, la puta madre de gente que quisiera este techo esta cuchara 
y estos platos, como tú los llamas con esa maldita desgana. Estás loca, ¿me oyes?, perdidamente loca. 
Todas las viejas están de atar y tú desde luego no ibas a ser una excección —el dictador resollaba de la 
rabia. 

Esperanza miraba al techo como si elevara una larga plegaria y, se apartara del reino de los mortales 
durante las respuestas de su marido. 

— ¿Por qué no hablamos como hace un rato?, y te cuento lo que me pasa —preguntó suplicante a 

                                                           
* Cuando Leónidas Trubico decidió inhumar supuestamente a sus padres en la Catedral Metropolitana, 
Robert Keith, sabedor de todo el embuste, le sugirió llenar los ataúdes de bananas para aparentar el peso de 
los difuntos y evitar de esa manera que nadie descubriera el engaño al sopesar los féretros vacíos. Ricardo 
Furtamantes, Diario de combate, Editorial Fuego Nuevo, p. 25. 
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punto de derrumbarse. 

—Yo ya sé lo que te pasa, ¿o crees que soy un animal como el perrito faldero del arzobispo? Ese está 
igual de perdido que tú, porque se pasa todas las tardes tomando chocolatito caliente con cuanta señora 
importante encuentra para sacarle dinero con su carita de pendejo y ayudarle en el negocio de la exportación 
de reses para hacerme la competencia. Sólo que si vuelve a hacer muu en esta casa lo saco del país en el 
primer vagón de ganado disponible. 

—Leo, por favor, escúchame... 

El dictador abrió violentamente la puerta sin que se le ocurriera alguna idea mejor en su desesperación 
y después de gritar: Una botella de coñac, carajo, la azotó para retomar la conversación con más aspereza y 
malestar. 

— ¿Puse o no puse una calle con tu nombre en cada pueblo y en cada ciudad de Salaragua? ¿Lo hice? 
¿Eh? 

Esperanza Arias agachó contrita la cabeza. Se dio por vencida. 

— ¡Contesta, con cien mil carajos y medio! 

—Sí. 

—Sí, ¿qué? 

—Sí, Leíto, sí. 

— ¿Es o no es una muestra de cariño? 

—Sí, Leíto, sí lo es. 

— ¿Cuántas mujeres en este país conoces que tengan calles con su nombre? 

Todas tus mujerzuelas, hasta que te aburres de ellas, iba a contestarle doña Esperanza pero su 
humildad natural y su absoluta subordinación a la figura masculina desde su más tierna infancia se lo 
impidieron. 

—Sólo tu mamá, tu abuela y yo —repuso tímidamente. 

—Eso es, sólo ustedes, las dueñas de mi corazón. 

El tirano caminaba nerviosamente de un lado al otro de la habitación en busca de nuevos argumentos. 
Parecía una fiera enjaulada. No se le reconocía su esfuerzo ni se le acreditaba haber cumplido 
sobradamente con las obligaciones de todo buen maído La injusticia y los comunistas podían sacarlo de sus 
casillas. De pronto giró repentinamente sobre sus talones y, como quien apunta a quemarropa, disparó: 

— ¿No hice además que el día de las fuerzas armadas fuera el de tu cumpleaños para que te festejara 
todo el país? —condenó con el dedo amenazador. 

—Sí, Leo, sí. 

— ¿No vino aquí mismo, a tu propio cuarto, el mejor fotógrafo de Salaragua para sacar las placas y 
hacer el timbre postal del honor nacional con tu carota? 

Esperanza se levantó en busca de un pañuelo. Las lágrimas le rodaban abiertamente por su rostro 
moreno. 

— ¿A dónde vas ahora? —reclamó el presidente con ambas manos en la cintura. 

—Por un pañuelo, Leónidas —repuso indiferente la primera dama de la nación. 

—Qué pañuelo ni qué pañuelo. Estamos hablando y aguántate los mocos. A mí no me impresionan tus 
llantitos de Magdalena. —Ella volvió obedientemente a la esquina de la cama donde estaba sentada. Torció 
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resignadamente la cabeza, como si se repitiera en ella el suplicio de santa Arcadia y esperara la recompensa 
divina; acto seguido dirigió la mirada al piso, lista para tratar de resistir hasta el final el santo martirio—. ¿No 
sale tu esjinfie, como dice mi biógrafo, en los billetes de cincuenta córdovas y tu perfil en las monedas de 
veinte centavos? 

Doña Esperanza ya no contestaba. No parpadeaba. Los ojos rojos, inmóviles, clavados en el tapete 
persa de seda color caoba no reflejaban la menor impresión. Parecía hipnotizada. 

—No te entiendo —agregó el dictador—. Me tienes a mí y sólo eso ya es una fortuna. Vives en la casa 
más importante de Salaragua. Eres rica, tienes cientos de calles, puentes y plazas con nombre. La gente te 
respeta y te quiere, según me dicen, casi como a mí. Circulan monedas, billetes y timbres postales con tu 
esjingie —concluyó Trubico desconsolado—. ¿Me pregunto qué más puede querer un ser humano de la 
vida? 

—Vender tamales en la plaza de la Constitución —repuso ella poseída de un impulso repentino e 
incontrolable—. Eso quiero, Leoniditas, que me dejes vender tamales en la calle, como cuando los vendía en 
El Tiquisate. 

El tirano parecía anclado en el piso. No pronunció palabra alguna. Cualquiera hubiera jurado que se 
había tragado un hueso. No daba crédito a sus oídos. Ni Robert Keith lo había dejado nunca así de 
boquiabierto. Se quedó viendo fijamente a las alturas como si lo hubiera partido un rayo. 

— ¡Ay, Leo!, qué bonitos fueron aquellos días en El Tiquisate —continuó doña Esperanza sin el menor 
empacho, movida por una fuerza desconocida—. Déjame, déjame por favor, déjame volver a mi fogón, a mi 
masa, a mis harinas, a mis ollas —casi lloraba con sólo recordarlo—. Me muero por hacer otra vez mis 
tamales de cerdo, los de dulce y los de maíz —insistió optimista y soñadora mientras caminaba suspirando 
hacia donde se encontraba el Benefactor de la nación, para hacer más presión, arrodillarse incluso frente a 
él—. ¿Qué dices, Leíto, me dejarás? 

— ¿Tamales la esposa del presidente de la República? ¿Tamales?56 — ¡Claro!, no tiene nada de malo, 
gordito. —No me digas gordito, ¡carajo! 

—Está bien —continuó ella indiferente a la queja—, pero como quiera que sea, es legal, como a ti te 
gustan las cosas. La gente comerá algo rico y yo estaré requetecontenta. 

Ella esperaba de pie una respuesta. Trubico dirigió la vista a la ventana. Guardó silencio. Medía 
respuestas y reacciones. El que se burle lo fusilo en ese instante, hijos de putísima madre. Para eso mismo 
sirve el poder, para hacer lo que se le dé la gana a uno, no faltaba más. Así tendré ocupada a la señora esta 
y dejará de estarme jodiendo con su jaula de oro. Cuando uno negocia lo que sea es el momento de imponer 
condiciones, se dijo pensativo. Ella lo miraba a la cara con la misma expresión de quien espera una 
detonación. 

—Está bien —eructó finalmente—. Podrás hacerlo, yo veré los A talles con el estado mayor, pero ¿tú 
me prometes que al perrito ensotanado que yo sólo uso para lucir en las inauguraciones lo harás venir sólo 
una vez a la semana? 

Doña Esperanza se sometería a cualquier tipo de condiciones. Era su gran oportunidad, por ningún 
motivo la dejaría pasar. 

—Ay Leo!, Leíto, gordito mío, con qué te pago todo esto, me devuelves la felicidad. 

—Que no me digas gordito, con cien mil carajos de fuego, oíste? ¿Me oíste, demonios? 

Leónidas Trubico se puso de pie. Era el momento de desaparecer antes de que esta loca me salga con 
otro cuento. Buscó su gorra militar. Se la calzó cuidadosamente mientras le preguntaba a su mujer: 

— ¿Verdad que nunca volverás a decir que la Casa de Gobierno, la primera residencia de Salaragua, es 
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una jaula de oro? 

—No, no, Leíto, te lo juro. 

Cuando el dictador percibió que en unos instantes más su esposa se arrodillaría abandonó 
precipitadamente la habitación con un: veré que se ejecute de inmediato lo hoy acordado. ¡Caray!, si me 
hubiera oído mi biógrafo... 

Ya afuera de la recámara presidencial tronó de nueva cuenta al sargento de guardia: 

— ¿Qué no oístes pedazo de rata chamizclera que mi señora y yo pedimos una botella de coñac? 

—Sí, señor, desde luego que sí oí. 

— ¿Y por qué no la trajiste? 

—Mandé a Sánchez por ella, señor presidente. 

—Pues como entre el tal Sánchez y tú no se hace uno, preséntense mañana con su superior para que 
yo me ocupe de mandarlos a la mierda. ¿Está claro? 

—Sí, señor. 

—Cuando llegue Sánchez dígale que se meta la botella por el culo. 

—Sí, señor, lo haré. 

—Así sea —todavía alcanzó a gruñir mientras ya se dirigía encolerizado como siempre al despacho 
presidencial. Doña Esperanza sólo pensaba a quién le compraría en el futuro la masa, las carnes, los ates, 
los jarabes y las hojas de maíz para envolver los tamales. ¡Ay, Leíto!, qué feliz me haces... 

 

El año de 1943 se precipitaba en un abismo de sangre y horror: la Segunda Guerra Mundial entraba a 
su máximo grado de devastación. El diálogo se establecía a través de los cañones. Leónidas Trubico hacía 
esfuerzos desesperados por no declararle la guerra 1 a las potencias del Eje hasta convencerse del triunfo o 
la derrota del Führer, su perfil ideal de un líder político y el más sobresaliente estratega militar desde la época 
dorada de Bonaparte. Resistía mañosamente todas las presiones ejercidas por el embajador norteamericano. 
Tenía siempre una respuesta amartillada, ya fuera en jugosos negocios, en mujeres o en argumentos que a 
los ojos de Washington no resistían el menor análisis. Los altos funcionarios del Departamento de Estado 
dudaban ya de la consistencia moral de su representante en Salaragua e insistían por todos los medios 
posibles en una definición política del dictador. Exigían airadamente la expropiación inmediata de todos los 
bienes de alemanes, japoneses e italianos. Más tarde serían rematados en cantidades insignificantes a los 
inversionistas norteamericanos. Una de las grandes ganancias de la guerra. De sobra entendían la 
inmovilidad de Trubico, su aparente tibieza. Era un pro nazi. Un gobierno fascista en el mismísimo patio de la 
ostentosa residencia norteamericana, a unas horas de vuelo de su territorio continental. Era inadmisible 
suponer siquiera la posibilidad de una base secreta de submarinos alemanes, a dos brazas del golfo de 
México. Una puerta al espionaje yanqui, los pasaportes en blanco vendidos a Alemania, los barcos 
camuflados del Tercer Reich, un aeropuerto clandestino, los espías japoneses también por el lado del 
Pacífico, los peligros de la frontera mexicana, los dos frentes abiertos, la venta de ideologías por unos 
cuantos marcos o yenes, la inmoralidad de los dictadores centroamericanos, los peligros de su filiación 
política, el dinero a cambio de lo que sea, sobre todo si es de Hitler, la venta de materias primas y todas las 
facilidades que le podrían otorgar a las potencias del Eje para utilizar América Central como plataforma 
ofensiva contra los intereses regionales y continentales de Estados Unidos. Los dictadores centroamericanos 
son unos hijos de puta, sí, lo son, pero son nuestros y nos son leales por necesidad, obligación o 
conveniencia, decía Roosevelt sumido en la tibia molicie del Salón Oval. Eso nos va bien, lo preocupante es 
que se enamoren de un tercero y que ese tercero, como es el caso, sea enemigo declarado de Estados 
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Unidos y en consecuencia del Mundo Libre. 

 

 

Los calores del verano, en especial aquel de 1943, y el ambiente sofocante en Ciudad Trubico obligaron 
a Sofía y a sus hijas a emigrar. Somos como las aves, decía para justificar las vacaciones que tomaban ante 
cualquier pretexto, ya fuera a Villa Blanca, la residencia de relaciones públicas de la Frutera, lujosamente 
amueblada y exquisitamente decorada al gusto del magnate por los más destacados arquitectos bostonianos, 
la preferida por todas ellas para pasar la parte más calurosa del año realizando toda clase de actividades 
deportivas con la máxima frescura posible, o en la parte del globo terráqueo donde el dedo índice de una 
mano inocente como la de Blanca cayera al azar. 

Sofía disfrutaba plácidamente los baños de sol y las pláticas en la playa acompañada de su hija Isabel, 
ya con diecisiete años cumplidos, y Blanca, la candorosa Blanca, a punto de alcanzar los doce. Encontraban 
los más diversos motivos de entretenimiento, en particular la menor, amante de las emociones fuertes, de los 
riesgos, los peligros y los deportes violentos como la equitación, que disfrutaba intensamente al igual que su 
tío Franklin. Isabel prefería las charlas con su madre, conversaciones de mujer a mujer, abiertas, sin 
secretos, genuinas. Quería conocer hasta el último detalle de su existencia y de cada sentimiento, el 
despertar del apetito sexual, las expresiones del cuerpo y de la mente, las trampas de la vida, los espejismos, 
la diferencia entre el brillo del cobre y del oro, los peligros y el embeleso de la seducción y las redes del 
amor, las tejidas por las circunstancias, los intereses, las paradojas y las casualidades. Nunca intervendré en 
tu decisión ni permitiré que nadie lo haga mientras yo pueda salvarte de incurrir en el mismo error en que yo 
caí por vanidad y debilidad. Yo estaré firme a tu lado como un faro en la noche. Siempre. 

—Las mujeres apostamos nuestro futuro a un solo hombre —comentó Sofía en aquel atardecer sentada 
en las suaves arenas de talco de Villa Blanca, como si Antonio, el inolvidable Antonio fuera a aparecer 
repentinamente de entre las sombras sugerentes de las palmeras—. Si ese hombre te distingue socialmente 
y, lo que es más, te distingue en la cama, entonces puedes llegar a ser feliz, pero ¡ay de ti! si te sale un tipo 
que sólo le interesa el dinero, las bananas o los coches o los aviones o el petróleo, en fin, sus negocios y que 
no te necesita ni te ha necesitado ni probablemente te necesitará en ningún momento de su vida —concluyó 
mientras jugaba nerviosamente con la arena y se la pasaba de una mano a la otra. 

—Pero mamá, los compromisos se pueden romper, vives una sola vez y no vas a desperdiciar todo tu 
tiempo cociéndote en tu amargura —sentenció Isabel sin retirar la mirada del rostro de su madre. Los 
lamentos y la resignación no cabían en la mente de una Keith. 

—Sí, romperlos, claro, romperlos —dijo Sofía sin disimular su malestar—, para que luego te llamen loca 
o puta. 

— ¡Mamá!, una mujer tiene derecho a equivocarse y a buscar opciones mejores, eso lo dices... 

—Mentiras, mentiras, puras mentiras, Isabel, la vida de una mujer, como bien dice tu padre, es de un 
solo tiro en la recámara: o aciertas en la única oportunidad que tienes para disparar o prepárate a vivir 
acosada como una res a punto de entrar al matadero. Las divorciadas sufren los más crueles desengaños, 
son víctimas del morbo social y se las considera como unas casquivanas, como unas libertinas, sólo por 
fracasar en su matrimonio. 

— ¿Y si te equivocaste y fallaste? 

—A llorar, Isa. Serás un desecho de persona. Estarás tocada para siempre, etiquetada socialmente. En 
el futuro le interesarás a los hombres como una aventura más, una mujer de una noche, un exquisito 
pasatiempo. 

Sofía se puso de pie, sacudió la arena de su falda volada y se colocó de espaldas al sol, para proyectar 
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una sombra larga sobre la cara de su hija. 

— ¿Qué te queda en esos casos, mamá? ¿Sentarte a esperar y comprobar cómo día a día te apagas 
más y más, a tu estilo o al de mi abuela? —repuso Isabel irritada después de escuchar tantas veces la misma 
historia. Ya no se trataba de un problema de respeto sino de sacudir y despertar a su madre antes de que el 
conformismo la narcotizara y acabara con ella. 

Ambas se vieron momentáneamente a la cara. Sofía no resistió la mirada. La expresión de su hija 
delataba la dureza de los Keith. El desprecio por los obstáculos, la sensación de grandeza, la autosuficiencia 
en todas sus manifestaciones. Soy la más Keith de todas las Keith. Sofía sólo pensó en meter la cabeza en el 
cielo. 

—Perdón, no quise ser tan severa —agregó arrepentida sin ocultar un irritante aire de superioridad. 

No dejaba de ver a su hija. Una estampida de cientos de caballos salvajes pasó por su mente. ¿Cómo 
contradecirla? El estrépito y la confusión se ocuparon del resto. Los ojos se le anegaban por instantes. 

—Tienes razón —exclamó desesperada sin poder controlar ya sus emociones—. Tú has resumido en 
dos palabras lo que yo no me he atrevido a decirme frente al espejo en toda mi vida —iba a patear la arena. 
Se iba a echar a correr. Se iba a desplomar en un llanto compulsivo. Sólo agachó la cabeza, la levantó, 
volteó a uno y otro lado como si buscara oxígeno, o tal vez un reclinatorio o un confesionario. Se había 
puesto sola en un callejón sin salida—. ¿Sabes por qué tienes razón en lo que estás pensando de mí? —
quería contenerse pero ya todo era imposible. Sería toda ella ante su hija. Eran casi veinte años de silencio y 
disimulo. Ella ya lo puede saber, al fin y al cabo ya es una mujer. Yo a su edad ya casi me casaba—. ¡Óyelo 
bien!, soy una cobarde —estalló finalmente—, porque yo esperé noche a noche las caricias de tu padre bajo 
las sábanas, las esperé casi veinte años, y las caricias nunca llegaban y cuando llegaban eran mecánicas, 
frías, indiferentes y yo las resistí siempre, sí, siempre y no me opuse nunca ni lo abofeteé nunca, ni siquiera 
cuando se acostaba conmigo y todavía olía al perfume de otra mujer, la que acababa de dejar en una cama 
caliente un par de horas antes. 

Isabel no intentó esconder su asombro ni, mucho menos, interrumpir la narración de su madre. 
Finalmente se revelaba el origen de aquellas comidas silenciosas en las que la conversación se concretaba a 
la solicitud de los condimentos y cubiertos y Keith sólo respondía con monosílabos, aun a sus propias hijas. 
El contraste era claro. Cuando papá asistía, aunque raras eran las ocasiones en que esto sucedía, nunca 
había risas ni anécdotas ni diversión. Por contra, en las reuniones con mamá siempre había algo gracioso 
que contar o recordar. 

— ¿Quieres más? —preguntó ya desbocada sin esperar respuesta de Isabel—. ¿Sabías que cuando yo 
vaciaba la maleta de tu padre al final de sus viajes por Estados Unidos encontraba la ropa interior de sus 
mujerzuelas? Calzones, Isa, sí, calzones o brasieres, como los que él mismo me traía para demostrarme 
cínicamente que había pensado en mí. Ropa íntima manchada que él hasta podía haber dejado 
intencionalmente para provocar un rompimiento, o para demostrarme hasta qué punto amaba yo el poder de 
su apellido y renunciaba a abandonarlo. Eran provocaciones Isa, sólo provocaciones y vacío, me repetía 
mientras me miraba desnuda frente al espejo y me acariciaba los pechos, les encajaba las uñas y lloraba 
porque la vida se me escapaba, las carnes se me ablandaban, más tarde se me escurrirían. Sin embargo, 
mírame —le enseñaba sus primeras canas—, ahora aquí, voltea, para mostrarte estas arrugas que ya 
anuncian el final de mi vida sexual y el inicio de mi amargura. 

— ¿Y por qué no lo abandonaste si tanto te insultaba...? 

—Porque quería defender todavía mi matrimonio. Yo sé lo que es una mujer sola a mi edad, una mujer 
divorciada en mis condiciones, pero peor, mil veces peor, si los hombres saben que tienes dinero. No sólo 
querrán entonces ensuciarte la entrepierna —confesó desgarradoramente— sino que vendrán interesados 
por tu dinero y se largarán tan pronto te hayan chupado hasta la última gota o hayan confirmado la 
imposibilidad de compartir tu cuenta de cheques hasta vaciarla. El dinero, el maldito dinero. Es como una 
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fiesta de máscaras: nunca sabes con quién estás hablando. 

—Pero hay hombres de todos los tipos. 

— ¡Claro que los hay!, pero en primer lugar encuéntralos en esta carrera contra el tiempo, cuando te das 
cuenta que los años pasan y te niegas a reconocer tu fracaso. Además, yo no dejaba de intentar 
embarazarme para darle a tu padre un hijo varón. Ahí veía yo una oportunidad, una salvación, una 
esperanza. Pero nada, Isa, la vida no me favoreció con ese deseo que quién sabe a dónde me hubiera 
llevado. 

—Papá hubiera cambiado de haber tenido un hijo? 

—Yo ya no lo sé. El quería en realidad un hijo para administrar fincas, sus bancos, su flota, sus cochinos 
ferrocarriles. No quería un hijo con la ilusión que todos lo queremos, por el solo hecho de ser nuestro. Él 
buscaba un heredero, porque dice que las mujeres sólo servimos para hacer el amor y eso lo hacemos mal. 
Imagínate si hubieras tenido un hermano y hubiera querido ser cura o doctor o arquitecto, ¡pero no bananero! 
¡Imagínate que le hubiera importado un pito ser el heredero del Rey de la Banana! Ese muchacho habría 
nacido con condicionamientos estúpidos y habría sido, sí, un segundo Rey de la Banana, sí, todo lo que tú 
quieras, pero habría sido también desgraciado y los pleitos a diario nos hubieran hecho a todos infelices. 

Vio en ese momento un pequeño leño seco y no pensó en otra cosa que en lanzarlo al viento. 

—Me equivoqué también en eso, Isa. Hubiera querido acertar, pero fallé. Y todas las noches en que yo 
lo buscaba, borracho o no, con deseo o sin él, no era sino para buscar la oportunidad de embarazarme. Ya 
con Blanca me mandó unas flores con el chófer y a él lo volví a ver después de tres meses, de regreso de 
uno de sus mil viajes a Centroamérica para medir y volver a medir una y otra vez su fortuna y su talento para 
ganar dinero, más dinero, dinero y sólo dinero, Isa —exclamó sin ocultar una expresión de asco. 

— ¿Y ahora qué, mamá? 

Sofía se sentó junto a su hija, de cara al mar. Le asaltó el recuerdo de Antonio. Las gaviotas volaban 
indiferentes, el sol estaba a punto de ocultarse. Un suave calosfrío le recorrió la espalda y se fue a refugiar 
en la nuca. Tomó un puñado de arena y lo oprimió para recibir el escurrimiento con la otra mano. Isabel 
encogió las piernas y puso los codos sobre las rodillas. Se sintió sola y no se preocupó en cubrirlas de alguna 
mirada atrevida. ¡Qué hermosas eran! Podían haber sido las de su madre cuando adolescente. Lucían 
especialmente bellas con esa luz encendida del atardecer. 

Antonio... Antonio... ven, ven a ver este retoño; ven a ver estos muslos de fuego. ¿Te recuerdan algo? 
Tal vez el camino hacia el manantial donde saciaste de una vez y para siempre tu sed y la de todos los 
hombres de la tierra... 

—Juré no morir como mi madre —agregó Sofía reponiéndose—. No sé si hablaré con tu padre, no sé si 
le pediré el divorcio, no sé si simplemente lo abandonaré o le gritaré a la cara por primera vez en mi vida todo 
lo que me he guardado y he llorado en los últimos veinte años. No soporto un momento más esta situación. 
Él sí vive, viaja, se divierte y persigue cuanta falda lo provoca o perfume lo seduce: se emborracha con sus 
podridos presidentes, en particular con ese malviviente de Trubico, con banqueros y funcionarios 
norteamericanos a bordo de su yate lleno de putas, putas y sólo putas. Nadie en Salaragua lo ignora. Ni yo 
—exclamó furiosa ante la sorpresa de Isabel, quien desconocía desde luego esa faceta oculta de la 
personalidad de su padre—. Disfruta sus negocios, ríe a carcajadas cuando está fuera o lejos de la casa y a 
nosotras sólo nos obsequia sus malos ratos y malos humores. Estoy harta, Isa. Lo que disfruta comiendo a lo 
largo de su vida viene a vomitarlo en la sala de nuestra casa o en mi cama. ¡Se acabó!, Isa, ¡se acabó! —
sentenció Sofía en un tono extrañamente severo en ella. 

Isabel se concretó a rodearle la espalda con el brazo. En la playa apareció Blanca, acompañada de 
Blackie, su perro inseparable. Corría sobre la arena húmeda, retozaba con el agua. Acababa de montar un 
par de horas seguidas. Parecía incansable. Disfrutaba tanto de la naturaleza. 
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Ricardo Furtamantes encabezaba la resistencia clandestina con la demostrada capacidad de irritar 
como nadie al tirano por medio de sus discursos, los editoriales de Azúcar Amarga y sus boletines nocturnos 
colocados siempre caritativamente por alguien encima del escritorio de El Vampiro, con objeto de tenerlo 
oportunamente informado de los acontecimientos y para tener el gusto de propinarle con toda intención, 
desde luego, otro coraje, un arrebato cada vez mayor, a ver si algún día lo hacían reventar, lo desintegraban 
en mil pedazos para no dejar una sola huella, ni el rastro más insignificante a las futuras generaciones, de la 
existencia vergonzosa de semejante antropoide. 

Furtamantes, el genial Furtamantes, la causa de las grandes rabietas, de los reiterados derramamientos 
biliares de El Vampiro, el muro ante el cual se había estrellado hasta ese entonces la dictadura no estaba 
solo en la lucha. Lo acompañaba como siempre a la   distancia Arévalo, igualmente joven y estudioso, 
empeñado asimismo en obtener de una vez por todas la ansiada libertad de su país para iniciar los trabajos 
de reconstrucción nacional y proporcionarle a cada salaragüense los beneficios del mundo civilizado. Ambos 
partían de un generoso esquema de organización política establecido para preservar la excelencia de los 
valores humanos y satisfacer ampliamente las necesidades materiales, sociales y culturales propias del 
hombre, que por su sola condición era el creedor absoluto de la más amplia gestión del Estado, entendido 
como una entidad política diseñada para estimular, en lo general, el desarrollo y bienestar de los gobernados. 

La comunicación entre Furtamantes y Arévalo continuó por carta. La riqueza epistolar contenida en ese 
intercambio de mensajes, sentimientos, propósitos y convicciones, así como los puntos de vista entre el 
historiador y periodista y el filósofo y educador en torno a las perspectivas de Salaragua y América Central; 
las metas a alcanzar, los proyectos y la estrategia a seguir; los obstáculos, la identificación de los lastres, de 
los enemigos y de los amigos de la causa y sus posibilidades de éxito con arreglo a las herramientas de 
combate disponibles y de los recursos para financiar sus respectivos movimientos será recogida y 
debidamente aquilatada algún día por investigadores y politólogos para formar parte de la historia viva de 
Salaragua*. 

Carta de Furtamantes a Juan José Arévalo, escrita en las márgenes del río Chixoy, en el corazón de la selva de la 
Alta Verapaz, octubre de 1943, al término de un día más de campaña guerrillera librada contra la dictadura trubiquista: 

Hagamos memoria y recordemos que cuando Teodoro Roosevelt midió las dimensiones de nuestros tesoros y la 
importancia estratégica del istmo a principios del presente siglo jamás volvimos a ver nuestros mares libres de los 
amenazantes acorazados norteamericanos ni nuestras playas, puertos limpios de marinos extranjeros. 

Cuando Roosevelt afirmó que Estados Unidos estaba obligado a conducirse como una gran potencia y a imponer? 
los beneficios del buen gobierno y de la civilización en aquellos países administrados ineficientemente y a sentirse? con 
la autoridad necesaria para atropellar los derechos de otra nación con tal de garantizar la prosperidad de los intereses 
americanos y proteger el patrimonio y las vidas de sus conciudadanos57, surgió a lo largo de nuestro horizonte otra nube 
negra, la más negra y peligrosa que hubiera manchado:  el horizonte caribeño para anunciar la inminente llegada del 
uno de los huracanes más devastadores conocidos en la historia de Centroamérica. 

Roosevelt entendió que las causas de todas las intervenciones europeas se originaban en el desorden crónico, el 
caos financiero y la incapacidad económica de América Latina para solventar sus deudas. Luego sentenció como un 
legislador universal: 

Los acreedores extranjeros pueden hacerse de las aduanas para cobrar. Hasta ahí permitiremos una intervención 
armada foránea, pero en ningún caso y por ningún concepto se autorizara el pago ni con un solo metro de territorio 

                                                           
* Dada la importancia de la correspondencia entrecruzada entre Juan José Arévalo y Ricardo Furtamantes, se 
procedió a practicar una selección de las cartas que por su trascendencia merecieron ser incluidas en un 
capítulo aparte. (Véase Epistolario, pág. 539). 
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americana.58 

 

A partir de ese momento la Casa Blanca se empeñó diplomáticamente en impedir de una u otra forma 
las intervenciones en el continente americano. Para tal efecto se propuso liquidar, principalmente a Inglaterra, 
los eternos adeudos centroamericanos mediante el otorgamiento de nuevos créditos extendidos ahora por la 
banca neoyorquina en condiciones mucho más onerosas. Evidentemente se ignoró la voluntad política de los 
deudores originales, los legítimos afectados. No acabábamos de sacudirnos el yugo español cuando varias 
potencias europeas conscientes de nuestra fragilidad política ya querían lucrar económicamente con nuestro 
desamparo. Para que tanto ingleses como alemanes y franceses, en menor escala, acordaran sacar sus 
manos de nuestro hemisferio, Estados Unidos tenía que asegurarles el pago en tiempo y forma de sus 
capitales con sus respectivos intereses, es decir, imponer el orden en las finanzas de sus vecinos59. Era 
mucho más viable cortar por lo sano. Y en esos términos procedieron. Roosevelt, el oran maestro, había sido 
muy claro: Habla quedamente y lleva un buen garrote. Así llegarás muy lejos. 

La política del Gran Garrote, o sea la aplicación del Corolario de Teodoro Roosevelt a la Doctrina 
Monroe, su materialización económica, la ejecución de la teoría, la insolencia misma, funcionó con toda 
eficacia en la cimentación de un capitalismo de avanzada. A más de cien años de haber sido concebida, la 
doctrina dejaría de ser un mero concepto filosófico para convertirse en una política agresiva y lucrativa, un 
patrón de conducta internacional, enormemente rentable, que afectaría la marcha y la vida interior de 
nuestros países por muchas décadas. Se invitaría a los banqueros norteamericanos más poderosos a 
participar en esta nueva y fascinante aventura de expansionismo financiero pues ellos proporcionarían los 
recursos necesarios para amortizar, total o parcialmente, las viejas deudas causantes de todos los males, las 
invasiones, las intervenciones y las amenazas. Nada con Europa. Los nuevos créditos quedarían 
garantizados con los impuestos recaudados en divisas por los países deudores a través de sus aduanas, 
mismas que serían a su vez administradas en forma irrecusable por personal norteamericano, nombrado 
directamente por el jefe de la Casa Blanca. Sobra decir que la aparente ayuda financiera no se podría otorgar 
sin intervenir militarmente al país asesorado. Nadie entrega la cartera por su propio gusto ni abre las arcas de 
la nación para que los yanquis las administren a su antojo por más que nos pudiera convenir, como ellos 
decían. Con la imposición de la Diplomacia del Dólar, la intervención aduanera y la instalación de las 
Receptorías de Rentas alcanza su esplendor la edad de piedra del capitalismo yanqui. 

 

 

La vida de Franklin Keith no había cambiado. Parecía impulsado por una inercia loca que 
inevitablemente lo arrastraba al peligro. Robert Keith un día lo mandaba a Honduras, otro a Co Rica, más 
tarde, por algún problema judicial o de faldas lo hacía traer de nueva cuenta a Salaragua, de donde lo tenía 
que expulsarlas después por algún conflicto nuevo, para largarlo entonces las fincas de Guatemala a las 
bodegas de Nueva Orleáns. 

Sus alarmantes despilfarros y su insolvencia permanente, a pesar de provenir de una de las más 
acaudaladas familias de Nueva Inglaterra llamaban al escándalo. El First National Bank of Boston, propiedad 
de la United Fruit, tenía serios problemas co. Franklin Keith, en razón de sus préstamos recurrentes nunca 
liquidados. Los vales en las empresas a cambio de dinero se juntaban en gruesos expedientes en espera de 
instrucciones superiores. Lo mismo acontecía con los socios o altos funcionarios, que igual enfurecían o 
temblaban al ser informados de la presencia de Franklin en sus respectivas antesalas. ¡Qué tipo este!, ¡qué 
diferencia de gente! Ni parecen paridos por la misma madre, no tienen un solo punto de contacto en su 
personalidad. Pobre Robert, lo que debe sufrir con un hermanito así... 

Los momentos más desagradables en la vida de Robert Keith se los había proporcionado, ni duda 
cabía, su mismo hermano Franklin. Cuídalo siempre, recordaba las súplicas del adorado tío Minor en su 
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lecho de muerte: él no es como nosotros; es un hombre inerme, incapaz de defenderse, de trabajar y de 
esforzarse en nada. Está llamado a depender de nosotros y a vivir de uno de nuestros trusts. Debes salvar 
siempre nuestro nombre y protegernos socialmente. Ayúdalo sólo porque tuvo la gran fortuna de llamarse 
Keith. Sin embargo, la paciencia de Robert se agotaba cada día en razón de las interminables cuentas por 
pagar de los más diversos deudores. Las llamadas de los acreedores, las cartas de los abogados, las copias 
de las demandas interpuestas por créditos insolutos, ya fuera de los mejores almacenes de ropa de 
Massachusetts para vestir decorosamente al Zancudo, o las cuentas de los mejores restaurantes de Nueva 
York, de donde salía siempre sin pagar acompañado de un grupo numeroso de amigos, mis admiradores, 
como él los llamaba, que remataban su tour gastronómico en el cabaret de moda de la localidad, empezaban 
a causarle a Robert irritaciones y rabietas cada vez más difíciles de controlar. Las amenazas telefónicas de 
los tahúres de la más baja ralea dispuestos a cualquier acción con tal de cobrar las fuertes sumas ganadas 
en una larga noche de juego en cualquier sótano nauseabundo del Bronx hicieron reventar una mañana 
ventosa de otoño de 1943 a Robert Keith. 

Con quién mierdas andará este imbécil para que estos hampones se atrevan a llamarme a mí por 
teléfono. A mí, que no le debo penny ni a mi mayordomo. Algo malo habré hecho en mi vida merecerme una 
rata estercolera por hermano, se preguntó mientras ya se aferraba al ventanal de la sala de juntas de una va 
plantación adquirida ahora en Cuba. Aquella mañana, el sol se negó a salir. Keith presentía el desastre. No 
en balde había aprendido después de tantos años a interpretar las señales del cielo. De pronto las palmeras 
empezaron a mecerse rítmicamente durante sus reflexiones. Pero se acabó, esto se acabó para siempre. Mi 
tío Minor nunca pensó en un desbordamiento de semejantes tamaños. Si yo sigo pagando y pagando sus 
cuentas nunca cambiará este animal de sangre fría. Yo tengo parte de culpa porque nunca lo he hecho 
enfrentarse a sí mismo ni lo he obligado a responsabilizarse de sus actos, pensaba Robert Keith con el gesto 
descompuesto y las arrugas de su rostro agrietado como nunca. El cielo gris plomizo y el mar agitado no le 
permitían retirar la mirada de un horizonte recortado por la inminente presencia de una tormenta tropical. El 
supone con cinismo que jamás permitiré que lo encarcelen. Apoyado en ese hecho desfalca, falsifica, roba y 
dispone de lo ajeno como si fuera un juego de niños, al fin y al cabo ahí está mi hermanito, ese pendejo con 
pluma fuente. ¡Basta!, tronó finalmente el Rey de la Banana. A mí nadie me ve la cara de idiota. La cola del 
huracán tocaba tierra mientras Robert Keith lamentaba, como todos los años de desastre, la ausencia de 
creencias religiosas. Quería arrodillarse al paso del meteoro que ya silbaba, por instantes rugía y lanzaba 
formidables zarpazos contra el ventanal, suplicar a la divinidad, pedir compasión, sin el menor pudor, implorar 
perdón y hacer todo tipo de ofrecimientos, juramentos y promesas, cuyo incumplimiento no tuviera como 
consecuencia la destrucción de sus fincas bananeras, ni la pérdida de un solo dominico, ni siquiera de los 
defectuosos destinados al consumo local. La lluvia se estrellaba furiosa contra la estructura de vidrio de las 
oficinas centrales del magnífico Pulpo. 

El rostro de Robert Keith se iluminaba de azul y plata por instantes, los relámpagos se sucedían unos a 
otros. La naturaleza insistía 9 en dejar constancia de su furia y de sus poderes. Yo tengo que sufrir deslaves, 
terremotos, huracanes, plagas de todos los tipos y enfermedades de todas las magnitudes, exclamaba con 
ambas manos aferradas en la ventana sin percatarse que una huella de sudor empañaba el lugar donde las 
tenía colocadas; Yo paso por todos los problemas de transportación, de financiamiento, de mercado; me las 
tengo que ver con todas estas malas imitaciones de dictadores fascistas centroamericanos y con todo tipo de 
problemas laborales, sindicales y políticos para que este barbaján se 9 la pase dilapidando todo mi esfuerzo 
en alcohol, putas y barajas. Se acabó, gritó furioso en la inmensa soledad de su despacho, con una mezcla 
entre coraje y pánico por los efectos devastadores de las ráfagas enardecidas. Cuando la fuerza de los 
vientos amenazaba con desprender hasta la techumbre de concreto y el ciclón bufaba impotente contra la 
estructura de acero del nuevo edificio de la United Fruit, Robert Keith tomó una decisión en apariencia 
irrelevante, pero de grave repercusión en su vida personal: dictó a 9 su secretaria, movido por un impulso 
supersticioso, la cancelación de todo tipo de privilegios para su hermano Franklin, así como el 
desconocimiento de su firma para efectos de cualquier trámite, en especial para retiros de dinero, vales o 
préstamos. Quien se atreviera a contradecir esta orden en cualquiera de las empresas del grupo sería 
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cesado fulminantemente. 

Se cerraban los puertos a la navegación, se interrumpían las comunicaciones, se inundaban las fincas, 
se destrozaban las plataneras, bodegas e instalaciones con ciega violencia. La naturaleza parecía vengarse 
de algo. Se suspendía el servicio eléctrico. A las doce de la mañana una lúgubre penumbra, un paraguas de 
plomo impedía la entrada de los rayos refulgentes del sol, mientras una cortina de agua sacudía las pencas, 
las hojas enormes del banano y todas las conciencias. La fuerza del vendaval bien pronto acalló todas las 
plegarias y la entrada de la noche acabó con todas las esperanzas. Soplaba ferozmente, ávido de revancha, 
resentido y perverso. El huracán siguió su curso demoledor a lo largo de todo el Caribe hasta golpear 
rabiosamente la costa salaragüense en donde empezó a desvanecerse entre bramidos infernales de muerte. 

Keith debería enfrentar el recuento de los daños en sus fincas, la población del Caribe el hambre, y 
Franklin Keith la represalia y todo género de humillaciones. 

Las pérdidas fueron casi totales. La lluvia había penetrado la tierra y ablandado cuanto pudiera resistir 
un huracán. Los colonos volvieron a perder casas, cultivos, animales e ilusiones. Durante meses no podría 
salir una sola fruta hacia el mercado. Los caminos quedaron cortados. Era doloroso ver los caserones de 
madera destrozados, los árboles arrancados de cuajo, las calles convertidas en ríos y los cultivos en mares. 
Los animales flotaban en la corriente del Río Máximo rumbo a los llanos de Camagüey. Fueron contadas las 
viviendas que se mantuvieron de pie. Los objetos flotaban hacia la costa: camas, sillas, petates, algún 
cacharro de poco peso, carajadillas, la ropa y los instrumentos de madera liviana. Era como una carrera loca 
de cosas útiles hacia la bahía, mientras seguía soplando un viento que amenazaba derribar todo a su paso, 
aun a los hombres cuando pretendían trasladarse de un lugar a otro para protegerse. Rasgaba los tablados 
de los cobertizos, azotaba los framboyanes, las palmeras y los laureles, erizaba los animales, los 
aterrorizaba, lanzaban ruidos demoníacos en su huida sin rumbo, al tiempo que la luz se iba, las casas 
crujían antes de desaparecer del panorama y los silbidos encontrados producidos por la furia divina parecían 
anunciar el fin del mundo. 

Semanas después del paso del huracán, a mediados de aquel otoño de 1943, regresó camuflado, 
nuevamente a Salaragua, el menor de los Keith a bordo de un barco carguero del Pulpo. Había tenido que 
salir subrepticiamente de Estados Unidos. Era perseguido por un sinnúmero de acreedores, por algunos 
socios traicionados, por el fisco, el hampa y varias mujeres víctimas de su labia adormecedora. Ni siquiera se 
presentó Franklin con su hermano en las oficinas de la casa matriz de Salaragua. Robert se encontraba por 
otro lado, todavía en Cuba, intensamente ocupado en la evaluación y reparación de daños. Prefirió fingir 
incomprensión y acusar una dureza y un trato injustificados. Se dirigió unos días a Villa Blanca, la casa de 
descanso de la familia, ubicada casi en la frontera con México, previa conformidad de su hermano mayor. El 
Zancudo había conocido el rigor de la decisión cuando el gerente de una agencia de la Flota Blanca en 
Nueva Orleáns se había negado a canjearle un vale por tres rail dólares, usted sabe, se trata de una 
emergencia, argüyó con la convincente suavidad de siempre, y después del usted desde luego no ignora con 
quién habla ni lo que le va a pasar si no me da el dinero contante y sonante, tuvo que desistir ante la 
temerosa intransigencia del cajero, luego del tesorero y más tarde la del director no menos intimidado ni 
cohibido, y retirarse indignado y encolerizado, animado del deseo de no ver a Roben en los próximos 
quinientos años, tal y como decía siempre cuando su nombre salía a relucir. Lejos, muy lejos estaba el Rey 
de la Banana de suponer siquiera las repercusiones personales de una autorización a primera vista 
intrascendente. ¡Que se quede en Villa Blanca hasta que se muera y ni una hora más!, exclamó Robert al 
saber los planes de Franklin. 

 

 

Aquel día, a las 9:30 de la mañana tres sonoros cañonazos de salva, detonados, como era bien sabido, 
desde el patio de honor del Palacio Nacional, anunciaron a la población civil y militar, al cuerpo diplomático 
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acreditado en Salaragua y a los miembros de los cultos religiosos que otro secretario de Estado había sido 
cesado de sus funciones en aquel año de 1943. Más tarde la prensa local destacaría con grandes titulares 
los detalles de la remoción. Leónidas Trubico había adquirido esa costumbre en los últimos años de su 
histórico gobierno, mismo que a los ojos de la prensa internacional empezaba a hacer más agua que el 
Titanic en los momentos anteriores al naufragio. La situación del señor presidente vitalicio por la Gracia de 
Dios, y no porque Dios es muy gracioso, según el cáustico sentido del humor propio de las latitudes 
tropicales, se complicaba cada día más. La efervescencia social crecía como crecían igualmente los temores 
del tirano por su suerte y su fortuna. Tenía francotiradores en cada ventana del Palacio del Gobierno, 
guardias uniformados y baterías antiaéreas en cada esquina. Una barraca fuertemente resguardada rodeaba 
todo el edificio, salvo la entrada principal y la parte utilizada por doña Esperanza para vender sus tamales. 

La esposa del presidente de la República aparecía puntualmente a las 6:30 de la tarde acompañada por 
cuatro uniformados del estado mayor, quienes dejaban instalado el puesto en unos instantes. Una hora 
después no quedaba un solo tamal en los anafres. Los que llegaban a sobrar por casualidad, Trubico los 
mandaba a comprar discretamente para consumo voluntario o forzoso de los agentes de seguridad en turno. 
¡Ay de aquel que no le gustaran los tamales!, sobre todo si tenía el atrevimiento de confesarlos en público. 
Doña Esperanza, desacostumbrada a manejar dinero, al principio de su vida porque no lo conocía y más 
tarde porque no lo necesitaba, se sintió conmovida y su emoción y generosidad la llevaron a donar 
importantes cantidades de sus ganancias a la Cruz Roja de Salaragua. Al poco tiempo comprobó que se 
trataba de sumas significativas. Prefirió empezar a retenerlas y a guardarlas en absoluto secreto debajo de la 
cama de su habitación. Sólo así se sentía feliz y confiada. Recordaba a su madre cuando escondía sus 
escasos ahorros bajo el petate de la barraca, a un lado de la figura del Cristo Crucificado, junto a la veladora. 
Fue una manifestación grave de desconfianza incluso hacia el sistema bancario nacional e internacional. 
Bien pudo haber comprado dólares con sus córdovas, si de lo que se trataba era de ocultar su identidad, pero 
sus crecientes suspicacias le impidieron confesarse o apoyarse en alguien de sus afectos. 

Cualquiera que sepa de mis ahorros me los quitará algún día, parecía decir con su conducta recelosa. 
Bien dice mi Leo: estamos rodeados de bandidos, vieja. 

Ante tanto éxito, Trubico la invitó a constituirse en proveedora general de frutas y legumbres del ejército 
con el ánimo de tenerla ocupada y satisfecha. Serás riquilla, Pelanchita, serás riquilla, ya lo verás. Me vas a 
tener que mantener, como en los viejos tiempos. Y, efectivamente, doña Esperanza Arias de Trubico, 
Matrona Excelsa y Primera Dama Vitalicia de la nación, según decreto emitido por el Honorable Congreso de 
la Unión salaragüense, se vio repentinamente en la necesidad de adquirir camiones y contratar chóferes, 
cargadores y rentar bodegas para poder abastecer oportunamente a las fuerzas armadas. El pequeño chorro 
de dinero se convirtió en una fabulosa catarata de billetes de todas las denominaciones. Las utilidades eran 
cada vez más voluminosas. Los huacales saturados de dinero empezaban a reducir los espacios transitables 
de su recámara. Sin embargo, algo extraño pasaba y se manifestaba en el rostro de la esposa del primer 
mandatario de la nación: su eterna sonrisa empezó a desaparecer de sus labios. En su lugar surgió un gesto 
duro y desconfiado, como el de Keith cuando alguien le robaba un dominico. Del día a la noche su carácter 
se agriaba, sus respuestas eran cada vez más ásperas y cortas: se encerraba dentro de sí o en su habitación 
en una soledad desconcertante y desconocida en ella. Sus diarias rutinas cambiaron radicalmente. No 
cantaba ni acariciaba ya a los niños ni visitaba guarderías ni hospitales. Es más: ya ni alimentaba a sus 
canarios ni le cantaba a sus rosales al regarlos con agua tibia cada mañana al levantarse. Sus apariciones en 
público fueron cada vez más esporádicas. Se apartaba del mundo. Cancelaba donaciones a las más variadas 
instituciones de caridad y beneficencia y solicitó, qué va, no solicitó, ordenó al arzobispo que impartiera la 
misa en una capilla privada que se hizo construir en el mismo piso donde se encontraba la recámara 
presidencial para que no le fueran a pedir más limosnas quienes todo lo querían sin trabajar. El dinero 
empezó a producir en ella verdaderos estragos. Todos me buscan por lo que tengo y no por lo que soy. 
Dispuso una rígida selección de criadas para que sólo las personas autorizadas pudieran hacer el aseo en su 
habitación siempre y cuando ella estuviera en todo caso presente. Seguía sin utilizar una cuenta de cheques. 
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Era ya un problema esconder tanto dinero en el cuarto. Y cada día llegaba en carretadas sin disimulo alguno. 
La idea de los tamales, concebida inicialmente a nivel doméstico, adquiría proporciones industriales. 
Mandaba cambiar los billetes chicos por más grandes, con ánimo de hacerse de más espacio. A pesar de 
esa medida, los cajones antes ocupados por cremas faciales baratas, escapularios, estampitas religiosas de 
san Artemio el Grande, patrón de los agricultores, dulces y golosinas de sus tiempos de niña, peines 
desdentados y cepillos corrientes llenos de pelos enmarañados, hoy se encontraban saturados por 
cantidades enormes de dinero que saltaban a la vista a pesar de la máxima discreción guardada. Las 
mucamas parecían mudas. 

El colchón de la cama estaba relleno de billetes, como también cada uno de sus bolsos de mano, que 
casi nunca usaba. Tras los cuadros de san Felipe el Mártir, como tras el espejo del baño y el de su vestidor, 
se encontraban depósitos de dinero. Las cortinas dobles y forradas con telas gruesas para que resistieran el 
eso y no evidenciaran su contenido. ¡Ay de aquella mucama que e atreviera a correrlas para dejar entrar la 
luz y ventilar el espacio sin su debida autorización! Ella, que nunca gritó, y que tenía el trato y la generosidad 
de una novicia, se convertía en una agiotista desesperada, en una solterona maniática cuando alguien se 
acercaba demasiado y podía descubrir la ubicación de su fortuna, la fuente de sus ilusiones y 
preocupaciones. 

Trubico le recomendó comprar casas y edificios. En los inmuebles nunca fallarás, además es muy fácil 
administrarlos. Empezó casi por compromiso y porque ya ven ustedes cómo es Leo, decía a sus sirvientas, a 
invertir en bienes inmobiliarios. El pueblo, siempre cáustico, al acecho de la mejor oportunidad de burla, dejó 
de llamarla cariñosamente doña Pelancha; optó por referirse a ella como la señora Barrios. No tardó en 
correr la fama. Los hechos bien pronto la ubicaron al nivel de su marido. Pero el conflicto no desapareció. 
Ganaba más dinero ahora por concepto de rentas. El tirano arrendaba al gobierno todas las propiedades de 
que ella se hacía por su consejo. Te dije que serías rica, vieja, y rica serás. 

Doña Esperanza comía todos los días sola con una libreta llena de números y cuentas. En el cajón del 
baño, tanto; en el de aquí, tanto; en el de allá, tanto. Llevaba la contabilidad por lugares, espacios y cosas. 
Sólo ella entendía los secretos encerrados en esos papeles. Se dormía con ellos en la mano derecha y el 
escapulario de su difunta tía Lili en la otra, bajo el Santo Cristo Crucificado, siempre balbuceando una 
oración, un rezo, una súplica. 

 

 

Leónidas Trubico trataba de salvar su gobierno y aplastar a Furtamantes a como diera lugar. Vivía ajeno 
a los problemas de su mujer. La política ocupaba su vida como los multimillonarios negocios de Keith, la 
suya. 

Sin embargo, no todo en Salaragua marchaba como las finanzas de doña Esperanza. El descontento 
popular era ya incontenible. Estos aguantan todo hasta que ya no aguantan, explicaba el dictador a sus 
ministros de gabinete mientras practicaban todos juntos, vestidos de traje y corbata, sus diarios ejercicios de 
calentamiento y gimnasia, a un lado de la sala de audiencias del suntuoso despacho presidencial. Si de plano 
ven que no aguantan entonces métanles bala, pero de las mías, de las que tienen mis iniciales, para que en 
el reino de los cielos nunca se olviden de mí60. 

Después de una orden marcial todos bajaron en tropel. Dieron diez vueltas al patio de honor custodiado 
por elegantes cadetes vestidos con cascos plateados, penachos rojos, botas altas de charol negro y casacas 
azules, quienes desenfundaban de inmediato sus sables de acero refulgente y los dirigían al cielo en señal 
de saludo y homenaje a la elevada jerarquía presidencial. ¡Ay de aquel que se cansara y se apartara del 
grupo o se le ocurriera aflojarse el nudo de la corbata para jadear en lugar de respirar discretamente!, porque 
de inmediato se escucharían los consabidos cañonazos a lo largo y ancho de la capital de la República. Lo 
mejor para servir a Salaragua y al fascismo es el ejercicio, según ha dicho muchas veces Mussolini. Nadie 
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disminuía el ritmo. Nadie podía permitirse el lujo de perder parte de la conversación. Omitir las instrucciones 
del jefe de la nación aun cuando éstas hubieran sido giradas en el momento más agotador de la gimnasia 
era, claro está, motivo de cese fulminante. El propio biógrafo no podía perder detalle de los geniales 
acuerdos, porque la historia o el Supremo Benefactor del país podían demandárselo. Era imprescindible, 
pues, contar con una extraordinaria capacidad física para obtener el puesto y desde luego, para mantenerse 
en él. 

—Me juego en este instante mil dólares a que me quedo por lo menos otros cuarenta años más en la 
presidencia —comentó una vez de improviso a lo largo de los ejercicios matinales. 

Nadie suscribió la apuesta. Todos siguieron corriendo para contener el aire. Yo me desmayo si abro la 
boca y hablo; no puedo más. Dieron otra vuelta al patio de honor, más rápida por supuesto. Nadie contestó 
siquiera. Se detuvo de golpe y tronó el látigo: 

— ¿Quién jodidos va a apostar conmigo mil dólares a que me quedo otros cuarenta años en el poder?61 

Todos prefirieron empezar a hacer una buena serie de cuclillas y dejar pasar inadvertida la pregunta. 

— ¿Eh? ¿Están sordos? ¡Carajo! 

Subían y bajaban. Unos con las manos en la cintura otros con los brazos en alto y los ojos en blanco 
invocando la intervención de los cielos. 

—Quietos, he dicho! —La mayoría no se atrevió ya ni a respirar. 

—Yo no apuesto, mi general —repuso finalmente una voz del grupo que bufaba. Era la del señor 
secretario del Tesoro—. Yo estoy seguro que usted quedará, quiero decir, que nuestro país lo necesitará por 
lo menos otros cincuenta años. 

— ¡Ah!, ¿luego ya no me va a necesitar? 

El jefe de las finanzas nacionales se sintió traspasado en el corazón. Los gimnastas arrugaron al 
unísono las facciones del rostro y subieron los hombros como si instintivamente protegieran sus oídos de una 
detonación. Unos vieron al piso, otros al cielo. Todos resollaban. 

— ¿No me oyó carajo? 

—Sí. 

—Sí qué, me lleva diez mil veces la madre que me parió. 

—Sí lo oí, mi general. —El piso empezaba a crujir bajo los pies del ministro y ya se escuchaba como si 
alguien estuviera cargando un cañón. 

—No le pregunto eso, le pregunto si luego ya no me van a necesitar. 

—A usted lo vamos a necesitar toda la vida, mi general —respondió con un hilo de voz. 

Leónidas Trubico, el Padre Providencial se cuidó mucho de hablar. Esperó prudentemente algún 
comentario adicional. 

—Así me gusta —exclamó finalmente—, pero ándese con cuidado cabrón porque ya le anda oliendo la 
cabecita esa pelona a puritita pólvora. Entonces, ¿quién le entra a la apuesta? 

—Usted es eterno, mi general —repuso el secretario de Gobernación—. Por eso es usted presidente 
vitalicio. 

Iba a agregar Trubico que eso sería siempre y cuando Estados Unidos no se lo impidiera pero prefirió 
volverse a echar a correr de repente ante la sorpresa de todos. Cobardes, cobardes de mierda, murmuraba 
mientras el grupo se le incorporaba desordenadamente, preocupados por no alcanzar a oír sus palabras. 
Recordó cuando nadie del gabinete se había atrevido a meterse en la jaula de los leones del zoológico 

http://Rebeliones.4shared.com



 - 72 -

municipal, salvo él, porque los demás no sabían que previamente había ordenado la administración de 
sedantes a las bestias para impresionar públicamente a su equipo, de colaboradores. Cobardes, te digo que 
son unos cobardes... 

Momentos más tarde sesionaban en pleno en la sala de acuerdos e iniciaban su acostumbrada reunión 
de los lunes. Cada uno de los secretarios de Estado tenía frente de sí una carpeta negra con sus iniciales 
grabadas en dorado en la cubierta, unas hojas de papel blanco con una leyenda en la parte superior: Dios y 
Trubico os harán libres, unos lápices y una bolsita de alpiste. Ninguno de los asistentes preguntaba desde 
luego la justificación de la presencia del alimento para aves. Mientras el presidente de la República impartía 
las instrucciones más insólitas a sus más elevados colaboradores, como la instalación de uno de sus bustos 
en cualquier plaza del interior del país o la reparación de una de las bardas de sus innumerables ranchos, 
todo el gabinete estaba obligado a alimentar a sus canarios, instalados en jaulas plateadas dispuestas frente 
a cada una de las ocho espaciosas ventanas repartidas a lo largo de la más importante habitación del país, 
conocida familiarmente como el salón de los uniformes, porque entre jaula y jaula existían unos maniquíes 
con el rostro del dictador y sus más impresionantes indumentarias de gala, todas ellas cruzadas por la banda 
tricolor, con los colores de la bandera nacional, como si quisiera ser diez, cien o mil veces presidente de la 
República, simultáneamente, sin faltar desde luego sus queridas y añoradas condecoraciones, con las que 
también se acostaba, como un niño sujeta su muñeco favorito para poder conciliar el sueño. 

Trubico confesó, al desahogar uno de los puntos del orden del día, que no declararía la guerra a las 
potencias del Eje hasta que Hitler estuviera prácticamente derrotado, que trataría de mantener las relaciones 
más cordiales con Estados Unidos sólo por conveniencia política y comercial. El verdadero dueño de su 
cariño y de su corazón era el Führer y nadie más que él y por lo mismo estaría con Alemania hasta que el 
final fuera inevitable y éste le fuera adverso. Por eso mandaré felicitar a toda Salaragua si Roosevelt se logra 
reelegir como yo por tercera vez; por eso y nada más que por eso festejamos aquí por decreto dos días de 
fiesta seguidos la independencia de Estados Unidos. No quiero duden de nuestra lealtad, no quiero que 
sepan que estamos con ellos sólo por necesidad y que si gana Hitler la guerra me iré a orinar por lo menos 
durante una semana en el obelisco ese que tienen en Washington. El gusto que me daría bajar la bandera 
americana de lo alto de la Casa Blanca para cagarme a diario en ella como ahora lo hago con la foto de 
Roosevelt. Desde hace mucho tiempo la uso como papel de baño y se la mando después anónimamente a 
su embajador aquí. 

— ¿Saber usted señour presidente de alguien mucho majaderou que mandarme toudous lous días la 
fouto de Roosevelt llena de, usted saber...? 

—No, qué voy a saber, señor embajador —contó Trubico entre carcajadas durante la reunión del 
gabinete presidencial. 

—Bueno, pues me la mandar con mucho popó de humano y eso ser una cochinada, señor presidente. 
Mi gobierno y yo querer saber quién es. 

—No se preocupe, yo se lo diré mister, ya ve que yo aquí en Salaragua sé hasta cuándo va a soplar el 
viento... 

«¡Maricones! —pensó para sí—, un día les enseñaré a hablar como hombrecitos. Si no fuera por el 
béisbol y por los Phillies o los Atléticos diría que ese país o sirve sólo para tragar plátanos o no sirve para 
nada.» 

También se volvió a someter a la consideración de Leónidas Trubico la decisión de condenar a pena de 
muerte todo aquel que formara parte de una organización sindical62. El acuerdo se confirmó en todos sus 
términos anteriores. Los obreros son mis peores enemigos: en cada obrero hay un comunista en potencia, 
por eso debemos tenerlos agarrados del cuello, para apretárselo a la primera huelguita de esas que 
organizan por holgazanes. Ahí tienen su ley, la más avanzada en Centroamérica. Nadie tiene cuatro 
semanas anuales de vacaciones pagadas ni seis semanas también pagadas para las mujeres embarazadas 
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ni derecho a la inedenenización esa en caso de despido injustificado. 

Lo que quiero ver es quién es el macho que la va a aplicar sin que le meta yo toda la cartuchera de mi 
Lugger por el trasero. 

Ya en otro tema el tirano recordó el caso del embajador salaragüense acreditado en París. Quién me iba 
a decir que nada menos éste, el que más me lloró el día del ensayo de mi último entierro* me iba a salir 
también comunista. Le había mandado la cantidad en francos franceses necesaria para pagar el vaciado en 
bronce de una escultura ecuestre de Morazán, uno de los grandes pronombres, ¿así se dice biógrafo?, de la 
historia nacional. El dinero se le había enviado puntualmente para que la figura pudiera develarse con toda 
oportunidad por el secretario de Instrucción Pública del gobierno francés. Sin embargo, el distinguido 
diplomático centroamericano dispuso del dinero para financiar sus repetidas visitas al Moulin Rouge, siempre 
acompañado de bellas mujeres cautivadas probablemente por su sonrisa embriagante como jefe de misión. 
La fecha se aproximaba sin existir una causa justificada para la cancelación del acto. Los trabajos para la 
realización de la figura ni siquiera se habían iniciado en los talleres del mejor orfebre francés del momento63. 
La situación se resolvió gracias al ingenio de Keith, quien aconsejó al presidente de la República que 
ordenara la compra de cualquier escultura ecuestre a uno de los más conocidos anticuarios de la localidad, al 
fin y al cabo ni quien conozca al tal ese Morazán ahí en París. 

— ¿Y si el que mande se vuelve a robar el dinero? Entienda usted, don Roberto, estoy rodeado de 
ladrones, todos son comunistas, ¿Qué hago? A ver, dígame, usted que lo sabe todo... 

Robert Keith sonrió por dentro. Así me gusta. 

—Mande en ese caso al nuncio papal —agregó pensativo—, no al arzobispo, en viaje de buena 
voluntad. 

—Pero si ése... 

—Ya sé lo que me vas a decir, espera: mándalo con tu secretario de Guerra y si dos días después la 
escultura no está en su pedestal, que la prensa francesa culpe al cura del robo y el Vaticano se encargará del 
resto. 

En otro punto del orden del día, el señor secretario de la Defensa Nacional adujo ceremoniosamente 
con el pecho inflado y totalmente cubierto por un sinfín de llamativas condecoraciones que la historia de los 
últimos tiempos había demostrado que la mejor manera de salir de la miseria era entrando en guerra con 
Estados Unidos, porque luego ellos mismos se encargarían de reconstruir con cataratas de dólares a los 
países vencidos: nos conviene señor presidente. Declarémosle la guerra a los yanquis, posteriormente nos 
llenarán de dinero. Jamás nos lo acabaremos. ¡Qué más da un par de muertitos más! 

Un rayo de luz iluminó todos los rostros. El propio Trubico fue el primero en entusiasmarse; luego se 
tornó silencioso, grave. Algo tramaba. Una duda le asaltó: 

—Bueno, les declaramos la guerra, esto me parece magnífico —se expresó confundido— pero ¿y si la 
ganamos?64 

La discusión se hizo interminable. Las posiciones encontradas se estrellaban como las olas rompían 
violentamente contra las rocas al subir la marea. La reunión del gabinete concluiría catorce horas después, 
pero no para el Benemérito, quien había salido momentos después de comenzada la junta para pasear en el 
yate de la United lleno de gallinitas, no sin antes ordenar a su jefe del estado mayor que el secretario de 

                                                           
* Leónidas Trubico llevaba a cabo diferentes ensayos de lo que habría de ser su entierro definitivo. Premiaba 
con puestos importantes o con sumas considerables de dinero a los funcionarios que representaran con 
mayor dramatismo su papel y lloraran desgarradoramente la pérdida del Padre Providencial. Cuidado con 
aquel que sólo gimoteara harto ya de tanto ensayo y no mostrara convenientemente su dolor. No sólo podría 
perder su puesto, sino la vida, ahorcado en la plaza pública, a un lado de la estatua ecuestre de Simón 
Bolívar. 
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Estado que saliera del Salón de los Uniformes, aun al baño, antes de cumplirse el plazo establecido, debía 
ser cesado de inmediato y anunciada su destitución por medio de una sonora detonación que él debía 
escuchar en alta mar para poder brindar en ese momento a la salud del nuevo cesante. John Foster Dulles, 
el abogado de la United Fruit, siempre agasajado por Robert Keith, también invitado de honor al histórico 
recorrido, festejó la ocurrencia con una risotada tan artificial y fingida que cualquier extraño hubiera podido 
suponer la presencia de un débil mental o de un descarado adulador. El propio Trubico lo miró sorprendido. 
¿De verdá seré tan genial? 

 

 

Al mismo tiempo que los aliados limpiaban el Atlántico de la amenaza submarina del Tercer Reich y se 
preparaban para el salto al continente, la guerra en Japón entraba en su fase decisiva. Las posiciones del 
Imperio del Sol Naciente se tambaleaban y otras se derrumbaban gracias a la acción decisiva de Douglas 
McArthur. Los nipones resistían hasta el último hombre, pero la superioridad militar norteamericana era 
evidente y cada día se hacía más palpable. No era difícil que al año siguiente, 1944, se pudiera bombardear, 
de acuerdo a lo planeado, la mismísima costa sur del Japón. Por otro lado, se esperaba un momento 
adecuado para lanzar la invasión a través del canal de la Mancha y hacer volar por los aires la imponente 
maquinaria destructiva de la Alemania: nacionalsocialista, que afortunadamente ya resentía los ataques de la 
aviación inglesa y de la aliada. Ante la sorpresa y el gesto de  horror de Leónidas Trubico sólo la mitad de la 
ciudad de Hamburgo fue destruida con bombas incendiarias a lo largo de julio y agosto de 1940. Los 
dictadores centroamericanos empezaban a? comprobar el derrumbe de sus esperanzas. Las fotografías no 
dejaban lugar a dudas: la fortaleza imperial alemana arrojaba espeso? humo negro originado por la certera 
puntería aliada. El presidente de la República de El Salvador, don Maximiliano Hernández Martínez, 
entreveía con la misma claridad la proximidad de su debacle. Pasaría a la historia por la profundidad de sus 
reflexiones filosóficas. Sobre todo cuando afirmó que era mucho más cruel matar a una hormiga que a un ser 
humano, porque el ser humano puede reencarnar y la pobre hormiga no tiene esa posibilidad65, o ser el 
primero en cuestionarse si las arañas, las culebras y los caballos, tienen un sentido de la belleza. Él, 
Martínez, había dejado morir a su hijo de peritonitis impidiendo que lo operaran porque desde luego se 
curaría con unas aguas mágicas que él había preparado en la cocina del Palacio de Gobierno. 

¿Acaso esta generación de dictadores desaparecería junto con la vesania hitleriana con la misma 
velocidad con la que había aparecido, sólo porque era una aliada incondicional inconfesa de las potencias del 
Eje y no por el significado político, social y económico de una tiranía de semejantes proporciones? 

 

 

Los días transcurrían lentamente en Villa Blanca. Franklin Keith evadía en todo momento el menor 
contacto con la familia de su hermano. Buscaba soledad en su refugio y lamentaba la triste coincidencia del 
encuentro. Todos éstos están cortados con la misma tijera. Cualquier encuentro, sermón seguro. Déjalos que 
se pudran en su hastío y en su mojigatería. En consecuencia, hacía vida  independiente y solitaria. Cuando 
no buceaba en las inmediaciones de un barco mercante japonés, hundido en la Primera Guerra Mundial, 
sacaba langostas o arponeaba peces cerca del Farallón, una roca alta y tejada cerca de la Punta de Los 
Chinos, donde se decía que había desembarcado una de sus primeras  naos orientales. Cabalgaba 
diariamente entre las bananeras, corría espacio de dos horas en la playa, nadaba buena parte del tiempo en 
la piscina de la casa o en el mar; parecía incansable, a veces hasta enloquecido. Algo quería olvidar e 
intentaba distraerse a como diera lugar. En las tardes, después de dormir largas siestas, remataba la jornada 
en cualquiera de las cantinas del pueblo donde apostaba incluso si el sol saldría o no al día siguiente. Poco a 
poco el cielo del océano Pacífico se le empezó a caer encima. Amenazaba aplastarlo. Día a día se le reducía 
su espacio vital. El aburrimiento es el peor de los pecados. El ocio es la peor de las ponzoñas. La inacción es 
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el peor de los tormentos. No moriré aquí en esta maldita playa como una monja senil. Yo me quiero morir con 
los huevos vacíos, las cartas en la mano y la botella en la boca. Ése es mi camino, el de los hombres que 
saben vivir su vida a plenitud. Semen retenido es veneno, veneno puro. Ahí está la cara de mi hermano 
Robert, amarillenta y enfermiza, claro, como que todavía se masturba. 

Al final de las vacaciones de aquel otoño de 1943 apareció a los ojos de Sofía Guardia un espectáculo 
aterrador. Mientras platicaba con Isabel en la playa, dos jinetes que cabalgaban a todo galope entraron en 
una carrera aparentemente desbocada salpicándose respectivamente de arena y agua, al tiempo que se 
acercaban a toda velocidad al mar, como si tan pronto llegaran las olas fueran a dar un salto rumbo al sol. 
Entre risas, fuetes y acicates, ni el riesgo ni la diversión parecía tener límite ni frontera. Hay momentos en la 
vida en que somos capaces de reconstruir en nuestra imaginación hasta los mínimos detalles de un 
acontecimiento determinado. En el caso de una gratificante experiencia amorosa a lo largo de un día fresco 
podemos reproducir en nuestro organismo la misma sensación de placer como si volviéramos a vivir 
físicamente la aventura; igualmente podemos recordar con asombrosa perfección las escenas, la textura de 
los labios, las voces, los silencios, las palabras, los colores, la música y cualquier otra condición del 
momento. Así recordaría para siempre Sofía Guardia las palabras de su hija Isabel cuando ésta fue la 
primera en identificar a los jinetes: 

—Mira, mamá, son Blanca y mi tío Franklin. 

Lanzada por una catapulta Sofía no se hubiera puesto de pié más rápido. Isabel la imitó como un acto 
reflejo: era Blanca, sí, no cabía la menor duda. De golpe entendió sus largas ausencias, que ella aceptaba 
como parte del carácter inquieto de su hija. Una confusión culpable se apoderó de ella. ¿Será posible? De 
ahí pasó de inmediato a la rabia más atroz. Quería correr desaforadamente pero algo la detenía en el 
impulso primitivo y vital. De sobra sabía ella el tamaño de su enemigo y su capacidad de ataque. Conocía 
buena parte de las andanzas de su cuñado; por ejemplo, las violaciones en las bananeras cuando por 
casualidad o desahogo le externaba Keith su malestar por los reiterados problemas originados en la conducta 
de su hermano. ¡Maldición! 

— ¿Qué pasa mamá? 

Sofía no quería perder detalles de la escena. Una insinuación, un movimiento, una señal 
comprometedora, un algo para apoyar su actitud y no exhibirse gratuitamente. Sin retirar la mirada y como si 
estuviera clavada en la arena, con ambos brazos apoyados a los lados de la cintura, apenas contestó como 
quien masculla largamente una respuesta. 

—Sólo veo a tu hermana... 

—Sí, desde luego, mamá, pero ¿por qué te alteras así? Te pones como si hubieras visto al diablo. 

—Ve por tu hermana en este instante. 

—Pero mamá, está con mi tío Franklin. 

Por algún lado tenía que desbordarse Sofía en su interior. La sola sospecha, la sola imagen, la sola 
posibilidad podía acabar con ella. 

— ¿Me oíste? ¡Demonios!, ¿te quedarás ahí haciendo preguntas como idiota, o harás lo que te ordeno? 

Doce años, sólo tiene doce años, Franklin Keith, miserable hijo de puta, no intentes nada por ahí, 
maldito Zancudo, porque te mueres, te juro que te mueres, se dijo para sí dentro del más hermético silencio, 
con los dientes trabados y el rostro desencajado. 

Sofía estaba totalmente descompuesta. Nunca nadie la había visto así, ni el propio Robert Keith 
después de tantos años de matrimonio. ¿De donde habrá salido repentinamente esta fiera? No cabe duda 
que nunca se llega a conocer a la gente, ni aun con la que uno vive. La eterna gatita de angora ¿tiene uñas y 
colmillos? Sofía echaba mano de todo un mecanismo de defensa natural, oculto y eficaz, el instinto de 
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conservación, unas reservas desconocidas aprovechables en casos de extrema necesidad, de vida o muerte 
física o emocional. 

Franklin no dejó regresar sola a Blanca. La acompañó entre risa y broma con absoluta naturalidad hasta 
la presencia misma de su madre, quien los recibió con la mirada de una fiera herida. ¿Había algo que 
ocultar? Todavía comentaban gozosos sus hazañas. Sofía leyó de inmediato todas las señales, trató de 
descifrar el menor mensaje y de interpretar cualquier actitud que le permitiera descubrir a la brevedad la 
realidad de lo ocurrido. Una huella una marca, lo que fuera, pero algo que le devolviera la vida o se la quitara 
para siempre. Ambos sonreían inmensamente, presentaban candorosas expresiones de satisfacción, la piel 
enrojecida por la excesiva exposición al incandescente sol tropical. Tenían restos de agua y arena en el 
rostro y, sobre todo, huellas en la cara de golpes y rasguños que Sofía no supo entender. Hizo acopio de sus 
mejores fuerzas para no delatar la angustia que la devoraba. Antes de que ella pudiera siquiera iniciar un 
discreto interrogatorio, Blanca le anunció que había corrido a todo galope con su tío Franklin a lo largo de 
interminables callejones que separan los platanares y que las hojas de muchas palmas la habían golpeado, 
pero que en todas las veces le había ganado y le había demostrado que montaba mucho mejor que él. 
¿Verdad tío? 

Los ojos verdes de Franklin brillaban a pleno sol. Los calores del trópico le habían devuelto aquella 
mirada desafiante, propia de las penumbras cónicas de las mesas de juego clandestino ubicadas en los 
sótanos del Bronx. Se le veía sobrado de energías, risueño, jovial, totalmente recuperado de los excesos y 
de las tensiones. Su aspecto no podía ser más saludable. 

— ¡Adrián! —gritó de improviso ante la sorpresa de ellas, mientras se apeaba. Uno de los peones, un 
maya curiosamente alto y obeso, apareció de inmediato sujetándose el sombrero—. Llama a Ramón y 
llévense a caminar a estos caballos antes que revienten. 

—Acto seguido, como todo amo y señor de vidas y haciendas se dispuso a tomar a Blanca por la cintura 
para ayudarla a bajar pero se quedó paralizado cuando un: mi hija no es ninguna lisiada, le hizo voltear 
rápidamente la cabeza como cuando alguien dispara un tiro al aire. 

— ¡Bájate, Blanca! —volvió a estallar la misma voz imperiosa. 

Franklin Keith, a diferencia de las muchachas, entendió de golpe las implicaciones escondidas en la 
orden. La imaginación de su cuñada lo capturó. Midió fuerzas con gran rapidez. No se sentía exhibido. 
Siempre cabría una explicación. Isabel y Blanca no estaban en posición de suponer siquiera las entrelineas 
de semejante instrucción ni mucho menos las proporciones y el contenido de una insinuación de esa 
naturaleza, sin embargo, a las dos les quedó algo en claro: la conveniencia de retirarse de inmediato. Nada 
ganarían presenciando una discusión como la que se entreveía venir. Blanca, abrazada por su hermana 
mayor, no dejó de voltear con insistencia hasta que se perdieron de vista. Lejos estaba de entender la 
conducta violenta de su madre ni de presumir los cargos inconfesables que como mujer le hacía. Ni siquiera 
había podido contar en detalle sus aventuras deportivas. 

Mira qué sorpresa, ¿de dónde me sale ahora esta mojigata con ideas tan cachondas? Me creíste capaz 
de seducir a Blanca, nada menos que a mi sobrina, una chiquilla de doce años, que no le alcanza todavía ni 
para pechos. Eres una basura propia de mi hermano, pensó para sí Franklin mientras daba un manotazo en 
las ancas de una de las bestias que Ramón ya conducía fuera del área de los refrescantes palmares. Estás 
igual de podrida que él. ¿Quién me iba a decir que mi cuñada era una morbosa, una reprimida sexual? Ésas 
son las mejores. Eres una bestia, Robert, mira que desperdiciar una mujer así en sus años de esplendor... 

Sofía no se movió ni habló. Parecía una regia figura de bronce, una verdadera diosa del trópico en 
actitud desafiante. Él aceptó gozoso el reto. Se hizo un pesado silencio. Había llegado el momento de las 
aclaraciones. No era posible evadirlas. Franklin tenía todas las ventajas consigo, la falta de pruebas lo hacía 
sentirse invulnerable. Él, desde luego, manejaría el papel de víctima, le iría muy bien, lo dominaba a la 
perfección. Veremos si puedes conmigo con todo y tus brazos cruzados. Te crees que todo el mando me 
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puede tratar como si yo fuera un delincuente. La posición de ella era muy débil, tendría que confesar sus 
dudas. Imposible desabrocharlas y exhibirse como una morbosa o echar mano de argumentos ingrávidos y 
de suposiciones imposibles de demostrar y fáciles, extraordinariamente fáciles de derribar, sobre todo para 
un sujeto como Franklin, que había desarrollado un agudo sistema de respuestas inmediatas e ingeniosas 
para salir casi siempre con éxito de sus arriesgados lances amorosos o de su insolvencia crónica, así como 
de los más inverosímiles afanes aventureros. Se sintió encajonada, pero el solo recuerdo, la sola posibilidad 
bastaron para revitalizarla. 

—No quiero que te metas con Blanca —sentenció finalmente mientras empezaba a recoger sus cosas 
con ánimo de seguir a sus hijas. 

— ¿Qué quieres decir con que no quieres que me meta con ella? —repuso indignado Franklin. 

—Lo que has oído: no quiero que vuelvas a buscarla para nada —volteó la cabeza hacia donde se 
encontraba Franklin para no dejar la menor duda de la seguridad de su afirmación.  

— ¿Se puede saber la razón? 

—No tengo por qué dártela. Quiero que respetes a mis hijas. Apunta para otro lado, eso es todo. 

— ¿Cómo que eso es todo? ¿Cómo de que apunte para otro lado? ¿Con quién diablos crees que estás 
hablando? ¿Con uno de los peones de todas tus cochinas haciendas? ¿Con el imbécil de Ramón o el inútil 
de Adrián? 

—No tengo nada que hablar contigo y menos, mucho menos, si empiezas con tus demonios y cochinos. 
No tengo por qué aguantar majaderías de ti ni de nadie. 

Franklin la tomó intempestivamente del brazo para tratar de detenerla. El corazón le dio un vuelco 
inexplicable en ese momento. Se sintió turbado. ¿Yo? ¿Franklin Keith? ¿Pero qué es esto? La frescura y la 
suavidad de la piel de Sofía lo sorprendieron. Qué bien olía. No estaba acostumbrado a semejante 
delicadeza. Nunca se había acercado a ella ni había imaginado que hubiera todavía tanta mujer dentro de su 
cuñada. Menos iba a suponer nunca el mensaje que le enviaría el contacto con esa sólida corteza femenina. 
Sintió unos deseos incontenibles de aspirarla toda. 

Sus tejidos eran firmes, sus cuarenta y tres años habían pasado sin que ambos se dieran cuenta. La 
soltó de inmediato, como si hubiera recibido una pequeña descarga eléctrica y antes, mucho antes de que 
ella le retirara la mano. Había visto un verdadero abismo tras esos ojos. Prefirió ya no verlos o ya no pudo 
hacerlo. Por su mente se cruzaron de golpe todas las señales, surgieron todos los apetitos y todos los 
impulsos encontrados. Dios... ¿aquí...? ¿Qué es esto? 

—Tienes razón, discúlpame. Me he pasado la vida defendiéndome de todo el mundo, empezando por mi 
propia familia, tú lo sabes mejor que nadie. Por eso a veces parezco agresivo. 

El repentino tono de humildad sorprendió a su vez a Sofía, quien ya se había hecho la idea de librar una 
batalla a muerte, igual de sangrienta que las que libraban ambos hermanos en sus discusiones interminables. 

—No te vayas, por favor, no te vayas. Nunca hemos platicado tú y yo a solas. Regálame sólo unos 
instantes y te demostraré que no soy el lobo feroz que siempre te habrá pintado Robert. Quiero además 
aclarar contigo lo de la Blanca. 

Franklin ordenaba a toda velocidad sus pensamientos. Nunca había conocido una confusión semejante. 
Se sintió invadido por una curiosa sensación de ternura. Le iba a extender la mano para ayudarla a sentarse 
en la arena pero prefirió evitar el menor contacto físico con ella. Volvía la paz dentro de su pecho. Las 
muchachas ya jugueteaban a lo lejos con las olas. 

El rojo encendido del atardecer, el tono tostado de su piel, sus manos, su pecho descubierto y saludable 
y sus finos modales nunca vistos hacían momentáneamente de Franklin Keith un sujeto atractivo. Bien valía 
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la pena una oportunidad al eternamente acusado para conocer su versión de los hechos. Siempre era 
conveniente escuchar a las dos partes antes de emitir una opinión definitiva. Sofía aceptó la invitación, algo 
le llamó la atención de la actitud de Franklin. Se concretó a recargarse de pie contra una palmera y a 
escuchar con aire de cansancio la explicación solicitada. Todavía no alcanzaba a entender el cambio tan 
brusco en la conducta de su cuñado. 

—Antes que nada, quiero decirte, número uno, que Blanquita es mi sobrina —empezó Franklin a hablar 
tan pronto constató que era escuchado—. Te habrán podido contar muchas cosas de mí —agregó—, pero 
meterme con alguien de mi sangre, tu hija y mi hermano, por más diferencias que tenga con él, sería propio 
de un cavernícola. He tenido aventuras, sí, no lo niego, pero ésta nunca podría ser una aventura, y si lo fuera 
me faltarían años de vida para arrepentirme. Entiende que ella podría haber sido mi propia hija y como tal 
debo respetarla. Además, Sofía, piensa por favor —exclamó confiado para tratar de afianzar sus 
argumentos— que esa chiquilla tiene tan sólo doce años, según me lo acaba de decir. ¡Por favor! 

—No veo la razón por la cual tuvieran que hablar de edades. ¿Qué te importa eso? —repuso con 
acidez. 

—Por favor, Sofía —cortó Franklin impaciente—. Después de preguntarle a un niño su nombre le 
preguntas su edad. No seas mal pensada y, por favor, no seas ahora tú la que me ofende. No me puedo ya 
siquiera imaginar lo que te habrá contado mi hermano de mí para que me juzgues de esa manera. He de ser 
un monstruo, un maldito y degenerado monstruo para que me trates así —reclamó indignado sin retirar la 
vista del mar. 

La respuesta causó el efecto propuesto, sobre todo por las inflexiones de la voz, que hablaban de la 
injusticia cometida, del atropello y del malestar por no poderse sustraer a cargos que en buena parte serían 
perseguidos por la ley penal. El ejercicio del papel de víctima empezaba a desarrollarlo a la perfección. Lo 
tenía muy hecho y probado ante autoridades, jueces, acreedores y amigos, toda clase de mujeres y 
parientes. Era todo un experto. Estaba en sus terrenos y ahí era el amo indiscutible. 

— ¿Por quién me han tomado tú y Robert? —cuestionó mientras se ponía de pie y limpiaba la parte 
trasera del pantalón de algunos residuos de arena—. Yo nunca pensé que tuvieran estos alcances. Si 
ustedes suponen que yo puedo seducir a una niña y que además esa niña resulta ser su hija y mi sobrina, 
entonces me deben considerar capaz de cualquier barbaridad. 

—No tanto, Franklin —repuso Sofía resintiendo por primera vez el peso de la culpa—, sólo que has 
hecho cosas terribles, se dicen de ti cosas terribles y te pasan cosas terribles. Y como tú entenderás yo 
quiero para Blanca lo mejor —concluyó Sofía en plan de desahogo. 

—Hablas como si Blanca y yo estuviéramos comprometidos. 

—Claro que no —agregó la madre sin ocultar su irritación. De sobra sé que ése no es el caso, Dios me 
libre. Sólo que yo,  tengo que cuidarla como mi primera responsabilidad.                  

—Dios te libre ¿de qué? ¿No será que tanto tú como el idiota de mi hermano están mil veces peor que 
yo y se imaginan cosas que ni pasan por mi imaginación? Yo estoy indefenso ante una mancuerna como la 
de ustedes, ¿o es que acaso cuando no tienen nada mejor que hacer invierten su tiempo en despedazarme? 

Sofía pensó en incorporarse, ahora sí, con sus hijas. 

—Eres imposible, Franklin. En primer lugar es el papel de un padre adelantarse a los peligros de sus 
hijos y, en segundo lugar, yo nunca he hecho una mancuerna, como tú dices, con tu hermano en contra tuya. 
No sé de dónde sacas eso. 

—Ustedes dos se han aliado siempre en mi contra, y han estado siempre unidos para hacerme añicos. 
—Franklin suponía la realidad matrimonial de su hermano; por eso provocaba hábilmente a Sofía. Ella cayó 
perfectamente en la emboscada. 
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— ¡Ay, Franklin!, por favor, a Robert sólo le importan sus plátanos. El y yo nunca hemos estado unidos 
en nada y menos en contra tuya. No eres tan importante, apréndetelo de memoria —advirtió contundente 
como para no buscar explicaciones por ese camino. 

— ¿Por qué has de agredirme a cada paso? Dímelo de una buena vez: ¿por qué me tienes tanto 
coraje? ¿Qué te he hecho para que me maltrates de esa forma? 

—Ahora qué dije, Franklin, ¡por Dios! ¿Ves cómo no se puede hablar contigo? 

—Es al revés, Sofía. Me insultas y ya ni siquiera te das cuenta. ¿Por qué me tienes que decir que no 
soy tan importante? ¿Por qué me has de disminuir siempre? ¿Por qué has de decir que Dios te libre y las 
libre de mí? 

Sólo hubo un cruce de miradas. No hubo respuesta. Ambos sonrieron finalmente. En el fondo aceptaban 
sus excesos verbales. Ya estaba bien. ¿A dónde iban con una discusión tras otra? Ella jugueteaba con el pie 
desnudo mientras hacía pequeños círculos de arena una y otra vez. La ausencia de argumentos personales 
se hizo evidente. Franklin Keith empezó a experimentar una agradable sensación de ansiedad. Sofía estaba 
más receptiva. El malestar empezaba a desaparecer. ¿Cómo fue posible que yo nunca me filara en ella ni 
como mujer? ¿Por qué nunca le presté ni la menor atención? ¿Qué he estado haciendo todo este tiempo? 
¡Animal! Franklin, eres un animal. 

—Por lo visto —comentó finalmente—, yo no soy el único que tengo cargos graves contra mi hermano. 
Por lo que me dices te tiene totalmente abandonada —lanzó Franklin una piedra al aire para ver dónde caía. 

Sofía también dio por concluido el episodio de Blanca. Franklin dominó la situación desde el primer 
instante. Ella carecía de argumentos y aceptaba en su interior que los cargos lanzados eran ofensivos y, 
probablemente, infundados. Era un buen momento para suavizar la tensión familiar y despedirse sin mayores 
consecuencias. Con Franklin siempre se le ha de quedar a uno atrapado un dedo. 

—Qué va... si tú supieras —agregó con aire de desesperanza—. No nos vemos nunca y cuando 
estamos juntos me habla de plátanos, de barcos, de bancos, ferrocarriles, deslealtades, negocios y sobornos 
a todos los presidentes que conoce, que son como él Tú lo conoces igual o más que yo. Es horrible, Franklin, 
o habla de eso o está todo el día malhumorado. Él siente que todos se le acercan por su dinero. Es un 
fanático, ¿sabes lo que es un maniático? 

—Bueno, ¿pero no pensará eso de ustedes, su propia familia?  

— ¡Claro que lo piensa! Desde luego que sí. Lo piensa de todos; de ti, de mí, de su propia familia, de 
sus amigos, bueno, mejor dicho, de sus conocidos. A nosotras nos ve como si estuviéramos esperando su 
muerte para entrar a saco en su cuenta de cheques y repartirnos las acciones de sus compañías. ¿Quién 
resiste a una persona así? Ya en alguna otra ocasión te lo comenté en los primeros años de nuestro 
matrimonio. Quien se le acerque, piensa él, no tiene otro propósito que quitarle algo, robarle o engañarle. —
Sofía se abandonó en ese momento, no quiso concederle importancia a sus confesiones. Prefirió sentarse 
recargando su espalda en una de las gigantescas palmeras de aquel oasis. Con una mano podía alcanzar la 
inmensidad del océano Pacífico—. Nadie lo busca como persona; según él, todos por su dinero —concluyó 
pensativa—. Es una despersonalización muy dolorosa. Tú no vales, vale lo que tienes, lo que representas, 
eso es todo. 

De sobra conocía Franklin la dureza de su hermano y su concepto de la amistad, de la familia y del 
dinero: Tu chequera es un arma, con ella puedes tener todo lo que se te dé la gana. Mujeres, esposas, hijos, 
parientes, honores, atenciones, amor, lujos, poder. Lo que quieras, es más, hasta donde te alcance la 
imaginación, le había repetido ya Robert antes de entrar a administrar la inmensa fortuna del tío Minor, 
cuando todavía mantenían relaciones si no íntimas por lo menos cordiales. 

—Habrás sufrido mucho porque además también te dará poco dinero —preguntó Franklin con el 
máximo candor posible. 
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— ¿Dinero? ¡Todo!, Franklin. Todo el que yo quiera. Yo soy una penca más en su vida. Soy una 
cuestión de dinero. Tengo en Estados Unidos la fortuna que me heredó papá y ésa ni la toco. Tu hermano 
me da todo el dinero que necesito y mucho más que eso, porque el saber que no me falta nada le hace sentir 
bien, lo mismo que me pasó con mi padre. Ambos querían comprar su paz y mí cariño. 

Franklin parecía relamerse. Una intensa emoción le recorría todo el cuerpo. Otra carta, ¡otra!, llamaba 
en su interior, ya tengo la tercia y necesito el póker. Mi resto, me juego en este mismo instante mi resto. Los 
primeros latidos insistentes del corazón le anunciaron la presencia de una veta de extraordinaria riqueza. ¿Y 
por qué no, si sólo se vive una vez y ésa hay que vivirla bien, de maravilla, no sólo bien? 

—Pero a una mujer como tú es imposible comprarla con nada, eso de suyo lo sabría cualquier hombre. 

— ¿Por qué cualquier hombre? —preguntó ella con extrañeza. 

—Hay cosas que se ven y otras que se saben, Sofi. En tu caso, tus modales tan finos, tu ropa, tu 
manera de hablar, de reír. Tus manos, tu comportamiento, tu forma de ver, toda tú, Sofi, siempre tan 
distinguida haces que los hombres acepten una distancia de antemano. Tu físico impone. Nadie que te vea 
puede suponer inteligentemente que seas una mujer al alcance del dinero. —Franklin Keith se sentó sobre un 
coco cerca de su cuñada. Trataba de seleccionar sus palabras, pasarlas una a una a la báscula. Ahora 
deseaba más que nunca volver a olería hasta impregnarse siempre de sus aromas—. En relación a las cosas 
que se saben quien sepa tu apellido de soltera y luego conozca el de casada desde luego será muy idiota en 
acercarse a ti sobre la base de ofrecerte dinero. 

Sofía Guardia soltó una repentina carcajada que estuvo a punto de destruir toda la estructura de 
abordaje cimentada por Franklin, quien perdió como nunca toda su seguridad y llegó a sentirse en ridículo. 
Ella intuitivamente alargó las risotadas. Le agradaba el suspenso delatado por la expresión del rostro de su 
cuñado. 

— ¿Dije algo gracioso? —cuestionó con timidez desconocida. 

—No, hombre, qué va —repuso ella con el rostro amable—. El hecho real es que a mí no se me acerca 
nadie ni por mi físico ni por mi dinero ni por nada. 

¡Ya está!, la tengo. ¿Cuánto tienes? ¡Cuenta!, cuenta tu dinero, porque vas a apostarlo todo a la 
siguiente carta. Este es un juego de hombres. ¿Cuánto?, ¡carajo! ¿Apuestas o no? Este es el momento. 

— ¿Y quieres que alguien se te acerque? —inquirió Keith suavemente como quien pregunta escéptico al 
doctor el resultado de la operación de un ser querido. 

Ella recargó entonces toda la espalda en el tronco de la palmera y apoyó ambas manos en la arena. 
Parecía dispuesta a soñar, ¡Qué manera de suavizársele el rostro! Franklin lo captó de inmediato. Tanto 
había idealizado el regreso de Antonio, aquellos años inolvidables a su lado, dueña de una insultante 
juventud y belleza, en escapar a una muerte como la de su madre, en vivir y en disfrutar los últimos años de 
vida sexual con el ánimo de estar preparada para resistir risueña los rigores de la vejez, en no apagarse 
gradualmente hasta extinguirse para siempre, ni en descartar la posibilidad de cancelar su vida matrimonial o 
de llevar una doble vida, intensa y divertida, que nada se movió en su interior por la costumbre de volver una 
y otra vez sobre los mismos razonamientos ni mucho menos sintió herido su honor con la pregunta. Sus 
fantasías eróticas habían sido tan constantes y recurrentes que en buena parte confundía los sueños con la 
realidad. Franklin no es el hombre para este tipo de confesiones, se dijo pensativa. No es con él con quien 
debes desahogarte. Hay otros, muchos otros, para poder hacerlo. ¿Sí? ¿Y dónde están, si nunca veo a nadie 
y nadie me visita? Pero por otro lado, si mi preocupación es Robert, éste es el último que se acercará a él 
para comunicarle nada: son tantos los odios y tantas las distancias. Sofía pisaba con cuidado, estudiaba 
ágilmente el terreno, medía responsabilidades y filtraciones. Su propio coraje contra su hermano es mi mejor 
garantía de seguridad. Eso es lo primero que nos une. 

¿Quién le iba a decir a Franklin cuando se levantó que tendría una experiencia de semejantes 
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proporciones? 

—No me has contestado— replicó suavemente. 

—Quisiera, Franklin, quisiera —respondió Sofía sin ver a su cuñado a la cara—, pero no puedo o mejor 
dicho no debo, tengo hijas y marido, una familia que depende de mí. 

Franklin sintió que avanzaba a grandes zancadas. Advertía poderosos golpes de sangre en el pecho y 
en el cuello. Era la señal, la señal inequívoca, la esperada. Nunca había fallado. Quería tomarle la mano, 
¿quién mejor que yo? Sí, ¿quién? Bufaba. Apenas podía contener la respiración. Te juro lealtad eterna, 
fidelidad, placer, todo el placer del mundo, apuesto que mi hermano no sabe ni hacerte el amor, él sólo sabe 
con las putas, pero no con mujeres de tus tamaños. Si me dejas te enseñaré a volar, no pesaras, gozarás la 
plenitud y me pedirás más, y yo te daré todo lo que necesites y más, mucho más que eso. Seremos todo 
sexo en nuestras veladas secretas, uno para el otro, te recorreré, te enseñaré las posibilidades amorosas, los 
espacios, las alturas de imaginación, la fortaleza de mis fantasías y el poder de mis músculos. Dime que sí, 
yo sabré dónde y cómo tocarte para que tu realidad sea superior a todos tus sueños. Vivirás conmigo las 
delicias de la perversión.                                                                                            

—Si tanto lo quieres, ¡búscalo, Sofi! —Franklin ganaba terreno por instantes—. Pero búscalo ¡ya! Las 
oportunidades son contadas —casi suplicaba mientras salía pesadamente de sus reflexiones—. Entiende 
que es una carrera contra el tiempo. Envejecemos, Sofi, envejecemos. Debemos acelerar el paso quienes 
tenemos el privilegio y la angustia de darnos cuenta que todo esto se acaba, y se acaba irremediablemente. 

— ¿Y renunciar a mi familia, Franklin? ¡No! Eso no lo podría hacer. Muchas veces pienso que mamá 
tenía razón. Yo también debo sacrificarme para sacar adelante a los míos —exclamó resignadamente. 

— ¿Y desperdiciar los mejores años de tu vida por alguien que nunca te lo va a agradecer? —Franklin 
prefirió sentarse igualmente en la arena y arrojó la cáscara del coco sin voltear para tras a sabiendas de que 
estaban totalmente solos. 

—Mis hijas me lo agradecerán. 

— ¡Falso, mil veces falso! —arremetió Franklin vehementemente—. Ellas se casarán el día de mañana y 
se ocuparán de su marido y de sus hijos, que todo el mundo los tiene prestados. Y entonces, ¿tú qué harás? 
¿Qué será de ti? Ya todo habrá pasado, serás una vieja con igual o más amargura que el número de millones 
que puedas tener pudriéndose en tus bancos de Boston. Todo se pudre Sofi. —Franklin se colocó ahora de 
rodillas—. El físico y el dinero. Las dos cosas se hicieron para gastarlas mientras se tengan y se cuente con 
imaginación. Tus hijas... tus hijas... —cargaba cuidadosamente—, a ellas debes darles todo el cariño, lo 
mejor de ti, entrégate a ellas, pero vive, vive también, diviértete intensamente; lleva una vida paralela sin 
dañar a nadie. No estás ante una disyuntiva, no escondas tu cobardía con esas excusas infantiles. Puedes y 
debes hacer las dos cosas al mismo tiempo. El amor nos concede como pocas otras cosas la sensación de la 
vida y te deja entrever las dimensiones de la felicidad de que es capaz un ser humano. Quien no ama cada 
día se muere un poco, Sofi. Ama ahora, pero ahora que tienes todavía esas facciones frescas, esas piernas, 
ese cuerpo, esa mirada y esa sed de recibir y ese gusto por dar. Cumple con tu hogar, si eso te hace sentir 
feliz, pero cumple contigo, no hay tiempo para que te sigas traicionando tú misma. Goza tu cuerpo, ¡disfrútalo 
a plenitud mientras todavía responda a los estímulos! Y gasta tu dinero en todo aquello que te produzca 
placer. Si de verdad quieres a tus hijas, libérate para darles lo mejor de ti, que se acuerden de una mujer 
jovial y alegre que fue valiente y supo vivir, y no de una señora amargada que se pudrió en su dinero y se 
envenenó con su cobardía y sus frustraciones. 

Sofía experimentó un repentino deseo de llorar, sí, de llorar, llorar por los años perdidos, por su 
cobardía, por la fuerza de los sentimientos antes que la de la razón y por su futuro. ¡Ay!, su futuro, ¿qué sería 
de ella? Franklin le repetía ahora a gritos lo que ella sabía de buen tiempo atrás. Quería llorar 
desconsoladamente. Tú sí me comprendes. Tú no ves con morbosidad estos apetitos que me devoran, estas 
hambres de vivir, de reír en la cama, y de gemir bajo el peso de un hombre insolente con mis carnes. Quería 
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echarse a correr en la playa y gritarlo al mar hasta desgañitarse, dejarlo salir, ventilarlo, vivir y manifestarse. 
Sí, es cierto, dar todo esto, entregarlo con coraje, disfrutarlo mientras alguien lo quiera y a mí no me 
avergüence ofrecerlo, pensaba en su combate interior. Se pudre, sí, Franklin, se pudre; quería decir: mi 
amor, querer a alguien, claro que se pudre junto con mi mente, mis ánimos, mi sentido del humor y mis 
deseos de vivir. ¿Quién me iba a decir que yo platicaría esto con un hombre y que este hombre sería mi 
cuñado, nada menos que mi propio cuñado? Todo lo tenía madurado. Sólo le faltaba un poco de audacia, 
aquella pequeña dosis que le da sentido a la vida y sabor a la existencia. Un poco de locura, un poco de 
irresponsabilidad y las cargas diarias serían más llevaderas. 

—Ve, Sofi, ve, nadie lo sabrá, ¡Hazlo! ¿De qué te sirve tener tanto dinero y esas piernas, ese porte que 
todavía despierta tanta admiración y deseo en los hombres? ¿Para qué sirve el dinero cuando el sexo se ha 
apagado y ya no eres sino una mujer amargada que sacan a tomar el sol en una silla de ruedas?                    

Fue más rápido el impulso que la razón. Fue tal vez un pronto más de aquellos que caracterizaban la 
personalidad de Franklin. Fue el instinto o tal vez los latidos de su corazón que ya le cerraban la garganta, la 
boca seca, pastosa, los sudores abundantes, la emoción de la aventura inimaginable en posibilidades de 
placer, insospechable en términos de dinero e insuperable en alternativas de venganza. Todo completo, todo 
listo. ¡Cartas, por Dios! ¡Cartas!, cartas en este instante, ¡ahora mismo! ¡Vengan ya!, me quiero jugar no ya 
mi resto, sino mi vida, me quiero jugar toda mi vida a esta carta, con esta mujer. No habrá otro momento y 
probablemente tampoco otra oportunidad. Ahora, es ahora, me lo juego todo ahora, todo como nunca. 
Cobraré de golpe todo lo que he perdido en mi vida. Todo en una sola mano. ¡Oh, destino, qué justo eres! 
Sabía que tarde o temprano vendrías en mi rescate, pero no tan pronto ni con tanta, tantísima generosidad y 
tino. Fue entonces cuando tomó espontáneamente la mano de Sofía con el ánimo de precipitar en ella una 
explosión ya entrevista, inminente. Había expurgado su rostro a lo largo de la conversación, él era todo un 
especialista en su lectura. Había aprendido a hacerlo con el menor margen de error en los paños verdes de 
las mesas clandestinas de juego. Era muy difícil engañarlo. Franklin sabía interpretar expresiones y gestos, 
como Robert sabía descifrar las intenciones del viento. Su cuñada llevaba tanto tiempo reprimida, había 
asfixiado tantas veces sus sentimientos y sus impulsos, la martirizaba tanto la agonía de su madre, se sentía 
tan desperdiciada... 

Ella reaccionó como si sólo le faltara el último argumento para desbordarse. Y se desbordó al solo 
contacto de aquella mano tibia y arenosa. Se arrojó a sus brazos y lloró, lloró todas sus frustraciones, sus 
dolores y sus vacíos. Lloró su infancia, su insignificancia, los desprecios sufridos, lloró desconsolada 
abrazada a Franklin. Una reacción repentina, la gota que derrama el vaso. La tensión retenida a lo largo de 
tantos años finalmente encontraba una salida, una fuga, el camino de la paz y el equilibrio. Él la sujetó 
fuertemente por la cabeza, la apoyó contra sí. Lo necesitabas, lo necesitabas. Llora, llora mientras yo aspiro 
tus esencias abandonadas. ¡Qué hermoso es consolar y más hermoso aún es ser consolada! Le retiró 
entonces el cabello del rostro y la acompañó en su sentimiento con la boca pegada al cuello. Franklin se 
embriagaba, deliraba. Ese aliento de fuego en la piel. Aquella experiencia olvidada, otra vez el calosfrío en la 
espalda, en el pecho, en los brazos, en la piel. Los poros le recordaron a Franklin la oportunidad de un nuevo 
amor. 

Antonio, ven, ven Antonio, ven, dime cómo es un hombre. Ella se abandonaba. Qué brazos tan 
diferentes, tan fuertes, tan nuevos, tan generosos... En ese instante sus manos entrecruzaron los cabellos de 
Franklin quien ya flotaba en el ambiente perfumado del Pacífico. ¡Ay!, Franklin, soy tan desgraciada... 
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III 

¿QUIÉN SE APROPIÓ DEL SUEÑO  

AMERICANO? ¿QUIÉN? 
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Me he pasado treinta y seis años y cuatro  

meses en el servicio activo, como miembro  

de la más ágil fuerza militar de este país:  

El Cuerpo de la Infantería de Marina.  

Serví en todas las jerarquías, desde teniente  

segundo hasta general de división. Y  

durante todo ese período me pasé la mayor  

parte del tiempo en funciones de pistolero  

de primera clase para los Grandes  

Negocios, para Wall Street y los  

banqueros. En una palabra fui pistolero  

del capitalismo... Así, por ejemplo, en  

1914 ayudé a hacer que México, y en  

especial Tampico, resultasen una presa  

fácil para los intereses petroleros  

norteamericanos. Ayudé a hacer que Haití  

y Cuba fuesen lugares decentes para el  

cobro de rentas por parte del National City  

Bank... En 1909-1912 ayudé a  

pacificar a Nicaragua para la casa  

bancaria internacional de Brown Brothers.  

En 1916 llevé la luz a la República  

Dominicana, en nombre de los intereses  

azucareros norteamericanos. En 1903  

ayudé a pacificar Honduras en beneficio  

de las compañías fruteras norteamericanas. 

 

SMETLEY BUTLER 
General de división del cuerpo de infantería 

de marina de Estados Unidos* 

 

                                                           
* Publicado en Common Sense, noviembre de 1935. V. Leo Huberman, Man's Wordly Goods. The Story of the 
Wealth of the Nations, Nueva York, 1936. 
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La efervescencia política en contra de Leónidas Trubico crecía cada día. Su gobierno, al igual que el de 
su colega salvadoreño Maximiliano Martínez Hernández, empezaba a verse rodeado de fuego, al igual que el 
del Tercer Reich y todo el demencial delirio imperial del nacionalsocialismo y el fascismo europeo. Rara 
paradoja de los tiempos. Algunos observadores afirmaron que Roosevelt les cobraba una cuenta vencida a 
estos tiranos centroamericanos, los absolutos incondicionales de Estados Unidos hasta el surgimiento de 
Hitler en el escenario mundial. No se tambaleaban por sanguinarios ni por su insufrible tiranía ni por haber 
hecho de sus países un cofre de apetecibles botines para propios y extraños ni por haber enajenado de por 
vida lo mejor de los haberes patrimoniales de sus naciones, fundamentalmente a los inversionistas 
norteamericanos, ni por haber proyectado sus respectivas comunidades a niveles de una estructura 
semifeudal, anacrónica y vergonzosa. No. Se tambaleaban por haber traicionado las causas internacionales 
de la libertad en momentos en que la alianza fascista amenazaba al mundo entero. La familia 
centroamericana había vivido siempre rodeada de gorilas y no había justificación alguna para pensar que 
semejante situación doméstica acusara ya cansancio y rechazo. 

Leónidas Trubico pasaba por las armas a la población masculina de pueblos enteros por el solo hecho 
de haber leído un desplegado de Furtamantes, o haber asistido a una de sus reuniones clandestinas, o 
haberse atrevido siquiera a pronunciar su nombre exorcizado, aun cuando fuera dentro de la máxima 
intimidad familiar. Las órdenes de preparen, apunten... ¡fuego! se repetían a lo largo y ancho de la frontera de 
Salaragua. El eco de las mortíferas descargas rompía a diario la tibia paz del invierno tropical. ¿Asaltaban 
bancos? Sí ¿Empresas? También. ¿Residencias de gente acaudalada? Desde luego. ¿Las de inversionistas 
extranjeros y latifundistas de cualquier nacionalidad? No faltaba más, claro que sí. Furtamantes y sus huestes 
tomaban el dinero donde lo hubiere con el objeto de financiar su movimiento libertario, además de comprar 
tinta, papel y máquinas para imprimir a como diera lugar sus panfletos hijos de puta. Las recompensas 
ofrecidas por la dictadura eran gigantescas. Furtamantes vivo o muerto. Se cambiará el nombre de la avenida 
principal del pueblo donde hubiere nacido y se pondrá para siempre el de la persona que haga del 
conocimiento de esta autoridad el paradero de Furtamantes. Cedo mi título de Benefactor de la Patria y mi 
mejor rancho ganadero a quien me diga dónde encontrar a este maldito ratero, asesino de pueblos y ladrón 
de voluntades. La persecución era de día y de noche, dentro y fuera de Salaragua, en la ciudad y en el 
campo, en buhardillas, escuelas abandonadas, ¡había tantas!, jacales y subterráneos de las costas, 
montañas y planicies. Por todos lados. Quiero aquí, en mi mano, los huevos de Furtamantes. ¿He sido lo 
suficientemente claro? La cacería la encabezaba el ejército, la policía, desde luego también la secreta, los 
miembros de la Iglesia (los confesionarios tenían más grandes las orejas que nunca) y la sociedad civil 
interesada por la recompensa política, económica e histórica. 

Furtamantes aparecía una mañana en el norte del país arengando a la población sobre un improvisado 
templete y dos horas después de concluido el acto irrumpía como un enjambre la aviación salaragüense, 
escoltada lealmente por la norteamericana, para bombardear intensamente el lugar mientras que las 
divisiones de paracaidistas buscaban infructuosamente hasta en las raíces de los mismos cafetos la menor 
huella de los rebeldes asesinos de la democracia. Nada. Furtamantes había desaparecido con la misma 
velocidad con que había surgido de entre la espesura de las enormes cañas de azúcar pertenecientes 
también a destilerías norteamericanas. Ni rastro. Por la tarde pronunciaba un nuevo discurso a 40 kilómetros 
de distancia ante la explosiva desesperación del tirano y el discreto placer de uno de sus ayudas. Éste va a 
destriparse algún día de un coraje. Reventará, juro que reventará sólito en cualquiera de sus rabietas. De eso 
me encargo yo. Lo único malo es que vaya a morir en la cama o sentado en el escritorio como un pensador y 
no colgado de las patas de cualquier poste de teléfonos de la plaza de Armas para que le devoren la cara los 
perros más hambrientos de Salaragua. 

Cuando Furtamantes y sus huestes recibían carta o cartas de Arévalo dentro de su permanente 
comunicación epistolar, esperaban con ansiedad el momento de la suspensión de actividades para ser 
informados de su contenido. La voz corría velozmente a lo largo de las columnas. En ocasiones no se podía 
evitar que, a pesar de las repetidas advertencias, mostraran su alborozo lanzando disparos imprudentes al 
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aire que podían llegar a revelar la posición de los guerrilleros a las tropas y guarniciones trubiquistas. En los 
descansos, Furtamantes se sentaba al pie de una frondosa ceiba sin permitir la menor interrupción durante 
su lectura. Suspendía la caminata si era posible por unos instantes cuando el correo secreto lo alcanzaba a 
la mitad de la sierra. Cancelaba un discurso en una ranchería o abandonaba el juego de barajas o un partido 
de fútbol con toda la tropa tan pronto llegaba a sus manos el refrescante texto, siempre saturado de motivos 
y bríos. En las noches leía una y otra vez a un lado de la fogata, después de discutir, comentar y analizar la 
nueva misiva con su gente, mientras el resto, antes de dormir, entonaba canciones populares alrededor de 
un guitarrista improvisado. Muchas veces, según cuentan, se le vio platicar animadamente con los 
encargados de la guardia nocturna cuando, probablemente, incapaz de conciliar el sueño o de escribir por 
falta de medios, todavía tenía que repetirle a alguien los sentimientos que le despertaba Arévalo para 
ayudarse a desahogar su impotencia. 

Las cartas de Arévalo provenían invariablemente de la Universidad de Tucumán, Argentina, desde 
donde lanzaba sus fundadas diatribas con la puntería y fortaleza de un relámpago: 

Nunca seremos dichosos, nunca. Eso mismo nos enseñó Simón Bolívar, el famoso héroe de Ayacucho, en 
aquellos días del siglo pasado cuando concibió antes que nadie la presencia amenazadora de Estados Unidos en 
relación al crecimiento y al desarrollo político de América Latina. Hemos perdido el sol, Ricardo, no lo olvidemos. Sí, lo 
hemos perdido: nos lo han robado junto con el fruto de nuestro esfuerzo, el de nuestros abuelos y el de nuestros hijos. 
El sol era nuestro y al robárnoslo se llevaron para siempre sus frutos, el producto de nuestro trabajo y de nuestras vidas. 

Pero no existen las culpas absolutas, Ricardo. Preguntémonos cuál ha sido nuestra responsabilidad social y 
política en el lamentable estado actual de las cosas. ¿Cuál?, sí, ¿cuál ha sido nuestra participación histórica? ¿Por qué 
nunca nadie pudo detener o impedir la presente desgracia? ¿Por qué tenemos hambre? ¿Por qué somos ignorantes? 
¿Por qué no tenemos suficientes empleos? ¿Por qué nuestra vergonzosa miseria y nuestra eterna insalubridad? ¿Por 
qué hemos podido sobrevivir dentro de un foco de infección sin sublevarnos? ¿Por qué nuestra tradicional falta de 
libertades? ¿Por qué no evolucionamos, mientras en otros países se construyen edificios, carreteras, puentes, escuelas, 
aeropuertos y hospitales con nuestras bananas, nuestro café, nuestra azúcar y nuestro tabaco? ¿Por qué?, sí, ¿por 
qué? ¿Acaso porque Estados Unidos es responsable de todos nuestros males? ¡¡Falso!! ¡¡Falso!!, mil veces ¡¡falso!! 
¿Dónde comienza la culpa de ellos y dónde comienza la nuestra? No serás tú, querido Ricardo, quien saldrá a decirme 
que nosotros los centroamericanos somos inocentes de cualquier cargo, ¿verdad? 

Cargar de culpas a terceros es lo más sencillo. Ese es el camino más fácil para el extravío definitivo. Quien insista 
en convencernos de nuestra inocencia y de la culpa probada de los terceros no tiene otro propósito que apartarnos de la 
verdad e impedir nuestro surgimiento y nuestra recuperación. Jamás podremos identificar nuestra responsabilidad ni 
encontraremos una sola explicación válida para entender nuestro estancamiento ancestral mientras no busquemos en 
nuestro comportamiento y en nuestra historia una respuesta valiente y constructiva. ¿Cómo resolveremos todos 
nuestros problemas si no somos capaces de enfrentar la realidad y nos empeñamos todo el tiempo en disfrazarla por 
comodidad o por cobardía? Acaso no nos importe conocer siquiera las razones de nuestro atraso y estas reflexiones se 
olviden al primer trago de ron en la primera sombra embriagadora. 

Nacimos en la pobreza, caminamos descalzos, dormimos en piso de tierra, comemos lo que se utiliza como 
alimento para animales en otros países, nos vestimos apenas con trapos mal cortados, no sabemos ni leer ni escribir, 
muchos de nuestros hijos mueren antes de cumplir los cinco años, vivimos en una barraca heredada que bien sabemos 
no soporta ni los menores vientos bananeros. Todo eso nos dieron a nosotros, todo eso les dieron a nuestros abuelos y 
todo eso les damos ahora a nuestros propios hijos. ¿A eso debemos llamarle evolución? ¿También Estados Unidos 
tiene la culpa de que hayamos vivido en los últimos trescientos años en barracas y que a la mayoría de nosotros le 
importe un pito el significado de la palabra civilización? 

El embajador americano le hacía llegar periódicamente a Robert Keith a sus oficinas de la United Fruit 
un reporte de la situación política salaragüense, filtrada y comentada por los analistas más perspicaces de 
esa sede diplomática. El Rey de la Banana no podía sustraerse al discurso político pronunciado a diario por 
Furtamantes ni a los alcances de sus amenazas ni al peligro del proselitismo de semejantes ideas. Un 
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comunista, antes que nada, es un ladrón, se repetía una y otra vez a lo largo de los interminables duchazos 
bajo las cuatro regaderas instaladas en su baño de Villa Blanca, acostado sobre la plancha de mármol 
brasileño. Es muy fácil apropiarse por la fuerza del producto del trabajo ajeno y decir después cínicamente: a 
partir de hoy esto es mío. 

—Cuando mi tío Minor empezó a cultivar estas tierras el siglo pasado, todo esto no pasaba de ser un 
foco de infección, un gigantesco lodazal, señorita Kirkpatrik —explicaba a su directora de relaciones 
culturales, momentos más tarde, enfundado en un exquisito traje gris perla, un corte exclusivo del más fino 
shantung preso de las obsesivas reflexiones que lo asediaban sin tregua aquella primera mañana de la 
primavera de 1944—. Usted no lo sabe, escúcheme bien, un infierno tropical, la fuente de todo tipo de 
enfermedades. La fiebre amarilla y el cólera hacían inhabitable el lugar y la riqueza se desperdiciaba en 
perjuicio de la humanidad. Llegamos nosotros, señorita Kirkpatrik, aplicamos lo más moderno de la ingeniería 
agrícola, erradicamos plagas, pestes y enfermedades, reorientamos ríos, secamos pantanos, aplicamos lo 
mejor de nuestra magia tecnológica y a cambio les dimos inmensos campos cultivados. Invertimos nuestros 
dólares, arriesgamos nuestros capitales, creamos fuentes de empleo, aseguramos trabajo e ingresos 
periódicos a toda una población de muertos de hambre que vivían de la agricultura de subsistencia, no tenían 
dinero, ni audacia ni imaginación; construimos puertos, ferrocarriles, carreteras y aeropuertos. Incorporamos 
a jalones el país al siglo XX. De otra manera hubieran continuado viviendo en las montañas.                                                      
Keith hablaba atropelladamente. A fuerza de repetir invariablemente los mismos conceptos, las palabras 
caían a plomo justificando siempre la presencia avasalladora de la United Fruit. 

— ¿Y todo esto para qué? Sí, ¿para qué, señorita Kirkpatrik? ¿Para qué resistí uno a uno los 
vendavales y envejecí siglos tras la ventana de mi recámara esperando con terror el amanecer, la pavorosa 
tempestad? ¿Para eso sufrí todas las inundaciones, luché contra gusanos, plagas y enfermedades conocidas 
y desconocidas como el maldito Sigatoka?* ¿Para eso?, ¿para que un grupo de bribones, señorita Kirkpatrik, 
pretenda hacerse ahora, tan fácil como eso, así nada más porque se me da la real gana, de un esfuerzo de 
casi medio siglo, así porque sí? —preguntó inflamándose de furor pregunta tras pregunta—. ¡Malagradecidos 
de mierda! ¿A nosotros, que hemos convertido la selva en fructíferas plantaciones y a los mosquitos en 
dólares? —concluyó en medio de un arrebato que apenas lo dejaba respirar. 

Simone Kirkpatrik observó sorprendida cómo latían las venas hinchadas en la frente del magnate. 

—No haga usted tanto caso —agregó ella con ánimo de cortar la conversación y mejor pasar a 
descubrir ante los ojos del Rey de la Banana la maravilla que tenía en la sala de juntas anexa—. Gran parte 
de los movimientos comunistas son mera publicidad, señor Keith. —Simone Kirkpatrik no tenía tiempo que 
perder. Necesitaba el sí del magnate ahora mismo, en ese preciso instante, para lanzarse de inmediato a la 
realización de su sueño dorado y despertar la envidia de todos sus colegas museógrafos del país. Su nombre 
rebotaría en todas las salas de todos los museos de la nación y de Europa misma. No era el momento para 
quejas ni mucho menos si eran provenientes de los grupos comunistas supuestamente infiltrados en 
Centroamérica. La cantaleta de todos los días, parece que estos ricachones no saben hablar de otra cosa. 
Me hartan con sus malditos comunistas... 

— ¿De verdad piensa usted que la penetración comunista en América Latina es mera publicidad? —
preguntó Keith mordiendo cada una de sus palabras al tiempo que proyectaba su cuerpo al filo del sillón y 
apoyaba ambas manos sobre los brazos de su trono, a la espera de una nueva provocación para saltar sobre 
el cuello de la Kirkpatrik—. ¿Eso es todo lo que sabe usted decir? —insistió urgido de una definición. ¿Para 
qué tendrán la cabeza las mujeres, aparte de usarla para colgarse los aretes?—. ¿Qué quiere? ¿A qué vino 
hoy además de quitarme mi tiempo? —tronó el magnate para entrar de una vez en materia sin contemplación 
alguna, a su estilo. 

                                                           
* La plaga de Sigatoka es una de las más temidas en las zonas bananeras porque impide la maduración de la 
planta, o como el hongo de Panamá, que ataca el tronco del banano y sus raíces, pudiendo acabar con 
50.000 o 20.000 acres en un abrir y cerrar de ojos. 
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Simone Kirkpatrik observó azorada el rostro demudado del magnate. Se sintió acorralada, indefensa 
ante la voz estentórea del amo. Simone Kirkpatrik comprendió su error. Si ahora le enseño la maqueta me la 
aventará a la cara. Nunca antes había tenido contacto con semejante expresión de violencia. 

— ¿Qué quiere, carajo? —exigió Robert Keith cortando el aire con su mano derecha, aún más 
desafiante. 

—No, señor Keith, no se ofenda y menos conmigo —repuso la directora de relaciones culturales de la 
United Fruit ganando tiempo para encontrar un pretexto convincente con el cual aplacar la ira del Rey de la 
Banana. Buscaba instintivamente un cabo del que sujetarse: si los dioses son débiles al halago, ¿qué no será 
de nosotros los humildes mortales?, había aprendido Simone en la facultad de Filosofía y Letras cuando 
repasaba los parlamentos de uno de los personajes de Aristófanes—. Usted ya me acostumbró a sus 
constantes éxitos arrolladores, aun en las condiciones más adversas y desventajosas —dijo con la voz más 
melosa que pudo emplear. 

—No veo a qué se refiere, señorita Kirkpatrik —repuso Keith mientras ya se dirigía a la puerta para 
despedirla con su odioso buenos días aunque fuera de noche—. Créame que no es éste el mejor momento 
para demostrarme su muy particular sentido del humor. 

Simone Kirkpatrik permaneció inmóvil, sentada en una de las seis sillas colocadas frente al escritorio de 
Keith. Sólo volteó a verlo ahí, de pie en el umbral de la puerta, con sus típicos parados para anunciar el fin de 
la entrevista. La mano izquierda metida en la bolsa del pantalón, la derecha en la perilla y la mirada 
impaciente anclada en una enorme banana amarilla tejida a mano como parte del decorado de un tapete 
blanco, colocado sobre una duela austríaca perfectamente barnizada y pulida. 

Alguna fuerza extraña, de esas que sacuden a los seres humanos ante la presencia arrolladora del 
peligro ocasionalmente, impulsó a Simone Kirkpatrik aquella mañana a levantarse violentamente, de golpe, y 
a dirigirse sin más a la salida, decidida a retirarse sin pronunciar palabra, cesada, despedida; pero cuál no 
sería la sorpresa mayúscula del magnate cuando ella, en lugar de abandonar las suntuosas oficinas 
ejecutivas con toda su humillación a cuestas arrebató a su vez la perilla al magnate y cerró enfurecida la 
puerta, convencida de la necesidad de encarar a Keith de una vez y para siempre con toda la fortaleza de su 
debilidad.        

—Está usted hablando con una mujer respetable —reclamó airadamente desde la dignidad de sus 
cincuenta años—. Estudié letras inglesas en Oxford, señor Keith, y después obtuve el doctorado en Filosofía 
y Letras en Cambridge. Tengo también, por si usted lo olvidó, un Máster en Artes Plásticas de la Universidad 
de Nueva York. Eso en lo que se refiere a mi curriculum académico. En lo que hace a mi calidad como ser 
humano merezco su educada consideración al menos en razón a mi sexo. Nunca nadie había siquiera 
pensado el largarme de algún lugar, como si yo fuera una cargadora de plátanos de sus cientos de fincas 
centroamericanas —concluyó en abierto desafío—. Me debe usted distinguir por mi calidad de mujer, por mis 
años y por mis credenciales les intelectuales, ¿me entiende señor Keith?, un respeto que si usted no me 
concede yo lo tomaré con mis propios medios sentenció—. Me he acostumbrado, afortunadamente, a recibir 
siempre un trato exquisito de mis semejantes y nada en el mundo, ningún dinero, señor Keith, me 
compensará de los sentimientos depresivos que me asaltarán en mi soledad si yo me traiciono y permito que 
por primera vez se me atropelle sin que yo responda como lo exigen las circunstancias. 

Keith se quedó paralizado contra la pared. No sabía si el coraje o la vergüenza lo inmovilizaban. ¿Yo, un 
Keith, arrinconado en mis propias oficinas y además por una mujer? La verdad sea dicha el Rey de la 
Banana no sabía, raro en él, ni cómo contestar ni cómo conducirse. Estaba acostumbrado a la violencia 
abierta, fuerza contra fuerza, poder contra poder, descarada o clandestinamente, pero carecía de elementos 
para defenderse de las palabras y de la actitud insólita de esa mujer. 

Simone aprovechó el momento de incertidumbre y tomó al magnate espontáneamente de la mano, y 
casi diríase a jalones lo condujo a la sala de juntas anexa, toda redecorada integralmente por ella misma, una 
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de las agradables sorpresas para esa ocasión. Sin soltarlo, lo condujo hasta la imponente mesa de la sala de 
juntas deteniéndose ante una cortina corrediza especialmente dispuesta al efecto. Sin preámbulos ni 
explicaciones adicionales la retiró de un solo movimiento: ahí apareció ante los ojos sorprendidos del 
magnate la impresionante maqueta blanca de la MINOR KEITH FOUNDATION, nombre que aparecía 
ostentosamente a todo lo largo y en lo alto del frontispicio semicircular de la entrada principal, diseñada 
también a base de mármoles blancos; una idea, solamente una idea, de la Casa Blanca. 

—He trabajado durante más de un año brazo con brazo con Frank Lloyd Guggenheim, el mejor 
arquitecto en la historia de Estados Unidos, para lograr todo esto que usted ve. Finalmente estamos listos 
para comenzar. Ya, inclusive, compramos el terreno en la Quinta Avenida, a un lado de la catedral de San 
Patricio. Usted bien lo sabe. Mandamos imprimir las participaciones e invitamos al gobernador a poner la 
primera piedra, señor Keith. Todos los artistas, ¡qué va!, ¿qué estoy diciendo?, el país entero le levantará un 
monumento, señor Keith. Su ejemplo no se olvida, cundirá como todo lo bueno. Ya cuenta usted con nuevos 
motivos, muy distintos a sus plátanos, señor Keith, para estar en las páginas de la historia y todavía me trata 
como al resto de sus empleados bananeros, de sus bancos o de sus ferrocarriles —demandó, ahora sí, 
dueña de su papel de víctima, ofendida y lastimada—. Yo no soy un machetero ni uno de sus fogoneros. 
Usted debe acreditármelo y distinguir mis claras diferencias. Aquí se lo dejo todo, lo abandono, señor Keith 
—repitió con una mezcla de coraje y tristeza—. Nombre a cualquiera de sus cargadores para que discuta con 
los artistas más notables de Europa y póngalo, sí, póngalo también a presidir el comité de adquisiciones para 
empezar a integrar nuestra sala, ¿qué digo?, su sala pictórica del siglo XIX, que no tendrá precedente en 
Estados Unidos. 

El magnate no dejaba de contemplar la construcción. Tampoco prestaba oídos a la catilinaria lanzada 
por la Kirkpatrik. Dio una vuelta larga alrededor de la mesa para ver la perspectiva trasera del sensacional 
edificio. Se agachó, se inclinó de un lado, luego del otro, intentó asomarse por cada una de las ventanas 
como para vivir el día de su inauguración, imaginárselo y escuchar el aplauso nutrido de la selecta 
concurrencia. Volteó a ver a su directora de relaciones culturales sin ocultarle las muestras de su asombro. 
Trataba evidentemente de recuperarla y de elevarla a las alturas donde él ya navegaba a sus anchas. El 
proyecto era toda una obra maestra. Ella continuaba su encendida perorata. 

—Me voy señor Keith, le sobra a usted gente y presupuesto para ejecutar este proyecto. —Ya iba por su 
bolso amarillo y sus guantes cuando una voz salida del techo pareció petrificarla. — ¿Guando comienza y 
qué necesita? —Su confianza —contestó sin voltear ni detenerse. —Esa ya la tiene —repuso displicente 
mientras abría una de las ventanas de la planta baja como si buscara el Salón Oval—. ¿Qué más? 

—Su respeto —exclamó, ahora sí, echándose encima del Rey de la Banana. 

Keith contempló aún un buen rato la fachada principal. Se hizo otro pesado silencio. Ella reemprendió la 
marcha. 

—Tiene usted la garantía de mi palabra, señorita Kirkpatrik —interceptó él sin retirar la vista de la 
maqueta ni delatar la menor emoción ni arrepentimiento. 

—En ese caso iniciaremos los trabajos precisamente el día cuatro de abril de 1944 —agregó Simone 
con un dejo de frialdad, ocultando claramente su enorme satisfacción. 

— ¿Y cuando terminará la obra? 

—El cuatro de abril de 1946. 

— ¿Por qué todo el cuatro de abril? 

—Es un compromiso con los constructores, señor, dos años exactos. 

—Comience entonces. Cuenta con mi autorización. A partir de hoy la responsabilidad es de usted y de 
su equipo. Yo informaré a mi consejo. El proyecto es suyo. 
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A partir de ese momento, sin un muchas gracias ni el menor comentario adicional, fingiendo un papel de 
máxima indiferencia, Simone Kirkpatrik procedió a explicar los detalles de la construcción. Retiró 
delicadamente el techo del vestíbulo principal y explicó cómo las doce formidables columnas de granito rojo 
harían las veces de un marco para poner en el centro una figura en bronce de más de tres metros de altura 
del gran benefactor, el verdadero Rey sin Corona en Centroamérica, su querido tío Minor, vaciada por el más 
famoso escultor italiano del momento. Simone esperaba halagar con este comentario a Keith para honrar de 
esta suerte la memoria de su tío. El esfuerzo de varias generaciones de audaces inversionistas se traduce en 
una de las mejores colecciones de obras de arte de este país. Plátanos por cuadros, señor Keith. La única 
posibilidad de reconciliación con el género humano es el arte, señor Keith, y usted y su familia acercarán 
entre sí a toda la familia norteamericana con esta entrega desinteresada. Aquí, a la derecha, vendrá una 
placa en mármol blanco con el nombre de usted y el de su esposa, los verdaderos padres de la idea. Lo 
orgulloso que estaría de usted su tío Minor. Simone no podía contener su entusiasmo. Aquí la librería, el 
guardarropa, la cafetería, la sala para exposiciones itinerantes, las salas permanentes, el auditorio, la sala de 
cine. Allá, donde tiene usted la mano, será la escuela de artes plásticas, acá, la de música... 

Keith se retiró al escritorio sin escuchar el resto de la explicación. Se sentó en su sillón de tela amarilla 
chillante, abrió el cajón central, extrajo un nuevo puro y antes de prenderlo comentó: 

—Furtamantes nunca podrá derrocar a Trubico, señorita Kirkpatrik, ¿usted que piensa? 

Simone no entendía el comportamiento repentino de su jefe. ¿Quién puede entender a los hombres y 
sobre todo a los de negocios? Apenas iba a contar los trámites realizados ante los principales museos 
europeos para lograr el préstamo de la mayor cantidad de cuadros de Rafael e inaugurar con esa obra 
magna el museo de la fundación... 

—Perdone que no preste mucha atención a los detalles, cansan inútilmente mi atención, usted 
disculpará. 

¿Disculpará? ¿Un Keith? 

—Confío en su criterio, señorita Kirkpatrik —agregó todavía generosamente con el ánimo de 
compensarla—. Pero dígame antes de retirarse lo que piensa de los comunistas, no creerá usted que son un 
invento, ¿verdad? 

— ¡Ah!, no, imposible, señor Keith, tiene usted toda la razón. Debemos terminar con ellos donde sea 
que se encuentren. Les he visto, créame, sacarles los ojos a los niños y violar mujeres, incluso ancianas y 
embarazadas. Los he visto matar a las madres para después comerse los fetos crudos y arrebatarse el 
cerebro como una pesadilla dantesca, señor Keith. Hace usted bien en combatirlos y en declararles la guerra 
sin cuartel y sin trinchera. Desde las pestes del siglo XVI que nos contaba Defoe, la humanidad no ha 
conocido semejante flagelo, señor Keith —concluyó Simone eufórica, sabedora de su éxito y plenamente 
consciente de su futuro. En ese momento hubiera jurado que Stalin había nacido del vientre de una hiena 
enferma de rabia. 

Una desagradable confusión se apoderó de Keith. ¿Se estará burlando de mí? ¿Será cierto? Prefirió 
callar y sentirse comprendido mientras Simone sonreía a plenitud en su interior. Lo tengo, lo tengo, parecía 
gritar como una adolescente... 

Ya en la puerta, un Robert Keith conmovido comentó al oído de su directora, mientras exhalaba una 
larga bocanada de humo: 

—Se me olvidaba, señorita Kirkpatrik, antes de que se vaya quisiera pedirle un favor. 

—Usted dirá —repuso muy sorprendida, más aún cuando fue tomada elegantemente del brazo por el 
magnate. ¿Un favor...? 

—Quisiera hacerle tres sugerencias —agregó Keith mientras admiraba a la distancia la maqueta de la 
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fundación—. La primera, que cambie el nombre de Minor por el de Robert en el frontispucio o cómo 
demonios se diga eso; dos, que el escultor italiano me copie a mí, ¿está claro?, en bronce, vestido como 
cuando recorro a caballo las bananeras. Por último —sugirió acercando su rostro al de Simone Kirkpatrik—, 
ponga ¿por favor? en la plaqueta de mármol, el nombre de mi tío y colóquela por ahí discretamente a un lado 
de la entrada del museo. 

Simone Kirkpatrik sonrió compasiva. 

—Así se hará, señor. 

— ¡Ah! Y desde luego quite el nombre de mi esposa hasta de los menús de la cafetería. ¿Entendido? 

—Entendido. 

Cuando se cerró la puerta una grandiosa sonrisa cubrió el rostro del verdadero Rey de la Banana, el 
único, el indisputado, el indiscutible, el sin igual Rey de la Banana: Keith El Magnífico. 

Sin embargo, horas más tarde se le volvía a congelar con la noticia del acribillamiento en plena vía 
pública de un grupo de mujeres salaragüenses que protestaba airadamente por la supresión de libertades. 
¿Que hubo sangre de mujeres en las calles? ¡Claro!, contestó Trubico, todas estaban menstruando, eso 
explica lo que pasó66. Por algo le dicen el Vampiro a este animal. De todos los gorilitas que hemos puesto en 
el poder y de todos los que me contó mi tío Minor, Trubico es con mucho el más sanguinario de todas estas 
bestezuelas juntas, pensó para sí Robert Keith. Estoy de acuerdo en que unos tienen que morir para que 
otros vivan, pero éste lleva las cosas a los extremos. Si un día lo matan, y todo apunta lamentablemente para 
allá, o lo derrocan, comenzarán otra vez las eternas negociaciones para apoyar sólo a quién entienda y 
respete nuestras reglas del juego, hasta que de nueva cuenta lo vuelvan a correr como a cualquier verdulera 
de un mercado municipal. ¡Carajo con estos idiotas!, por más que los apoya uno no se saben sostener sin la 
ayuda de papá... Me sé el cuento de memoria, se dijo cansadamente mientras subía los pies encima del 
escritorio. Ah, mierda, quién puede asistir mil veces a la misma función de estreno de la Comedia de la 
Dictadura. 

Cuando Washington se harte del tirano y éste ya no tenga otro recurso que la renuncia, pedirá a los 
alzados, a los revoltosos, todo género de garantías económicas y seguridades para él y toda su pandilla de 
ladrones, incluidos familiares, amigos y colaboradores. Una vez concedidas, con el pretexto, como siempre, 
de evitar derramamientos de sangre, hará acto de presencia el embajador norteamericano, quien después de 
hablar con nosotros confirmará los términos de la rendición, explicará las reglas del juego a los sucesores y 
comprometerá por las buenas o por las malas al nuevo gobierno con nuestra causa. El siguiente acto 
empezará cuando otorguemos al dictador saliente el asilo solicitado para que pueda disfrutar impunemente 
sus dólares a placer en Estados Unidos. ¡Eso sí, la vida nunca se pone en peligro, con eso no se juega! Qué 
fácil es todo esto. Roban, matan, encarcelan, desfalcan, intimidan, secuestran, persiguen, torturan, censuran, 
acribillan, se apropian de cuanta industria, comercio, banco, ferrocarril, rancho o burdel se les antoja y 
cuando la gente se cansa de ellos todo lo que pierden es la posición política, ya que se largan con las 
verdaderas fortunas de las cuales carecen un 90 por ciento de los norteamericanos. Si todo lo que tienen que 
perder es un puesto que sólo les sirvió para llenarse de medallas y de dinero, no es tan difícil llegar a 
cualquier extremo durante los años de gobierno. Enemigo que huye, puente de plata, sólo que éstos no sólo 
se llevan el tesoro nacional sino el puente mismo, y para siempre. Por otro lado, que de todos estos 
desarrapados no salga uno, ¡ni uno solo!, que le meta un tiro en el culo a estos bandidos sin igual que les 
roban cínicamente hasta el pan de sus hijos. ¡Carajo! 

Bien visto, continuó Robert, inspirado en sus reflexiones, si la gente desaparece o aparece, si la gente 
soporta todo esto o no soporta y tiene que aguantarse, si los dictadores no son ricos y tienen o no en sus 
manos la economía del país, me importa un pito, como me importa otros cien si la gente sabe o no leer y 
escribir, si come o no come, si se muere de hambre o de infecciones, si viste o no viste, si este bárbaro le 
pone su nombre o el de sus amantes a las calles más importantes de Salaragua. ¿A mí qué más me da? 

http://Rebeliones.4shared.com



 - 92 -

Vayan todos juntos a la mierda: yo no vine aquí de redentor. Eso sí, que ninguno de estos hijos de puta se 
meta con nada de lo mío, porque ahí sí se encuentran con la verga de toro de mi general Trubico o con la de 
la United o con la de nuestro secretario de Estado, sonrió al tiempo que se cubría por una densa cortina de 
humo blanco con aroma a historia. 

Mi tío Minor tuvo que recurrir muchas veces a la fuerza para poder enseñarles a estos ignorantes las 
ventajas de la agricultura a oran escala. Hubo necesidad de someterlos para que pudieran aprender. Lo 
mismo que sucede con un potro salvaje cuando se le coloca por primera vez la montura sobre sus lomos 
vírgenes. Patean, muerden, brincan como enloquecidos, tratan de huir, se revuelcan, se resisten, pero tarde 
o temprano serán montados porque nacieron sólo para eso y para eso deben ser aprovechados en beneficio 
siempre de alguna inteligencia superior. 

—Su esposa por el negro —anunció repentinamente una voz refrescante. 

Sofía salía otra vez de viaje. Estaría en California un par de semanas disfrutando los últimos días de los 
deportes de invierno, los mejores de la temporada, mucha nieve y poco frío. Su repentina afición no 
sorprendió a Keith. Te digo, las mujeres están locas, se les escapa la vida pensando cómo matar el tiempo y 
cómo gastar el dinero. Las hijas se quedarían en Salaragua: ellas deben asistir a la escuela y prepararse 
para el inminente mañana. Yo no tardaré, Bobby Todo lo dejo en la casa para que no les falte nada. Eran 
atenciones matrimoniales a las que Keith no estaba acostumbrado pero que, desde luego, formarían parte de 
los cambios intempestivos de estos seres indescifrables. ¿Cómo dijo ésta...? ¿Bobby? ¿Locas? ¡Loquísimas! 

Robert Keith conocía de sobra la historia de la United Fruit en Centroamérica y el Caribe. Había 
escuchado durante años las audaces reseñas en voz del principal protagonista, mientras paseaban a caballo, 
como era siempre el gusto del querido tío Minor, quien aprovechaba la menor oportunidad, aun a lo largo de 
la charla, para verificar el corte de las pencas con machetes desinfectados, el grado de maduración de la 
fruta y su traslado a las bodegas refrigeradas una vez calificada con etiquetas de diverso color. La etiqueta 
negra era señal para advertir la presencia de algunos plátanos amarillos, ya maduros. La gris ordenaba la 
transportación inmediata del producto a los mercados domésticos para ser vendidos sin tardanza al mejor 
postor porque no resistirían un viaje al extranjero. La púrpura anunciaba el mal estado de la fruta para efectos 
de exportación y sugería su venta a un precio inferior o su donación a los centros hospitalarios. La amarilla 
significaba buena calidad de las bananas, pero insuficiencia en el peso. La etiqueta verde arrancaba las 
mejores sonrisas del magnate: era la fruta perfecta, la que reunía todos los requisitos para ser colocada 
exitosamente en el exterior, la de los verdaderos dólares, la que había hecho posible la materialización de 
sus ideales, la verdadera herramienta generadora de capital; el cincel, el buril para la historia, la palanca de 
la arrogancia, el origen de su poder. El ojo avezado de Minor Keith le hacía cambiar sus estados de ánimo y 
el nivel tonal de la conversación con sus acompañantes tan pronto distinguía a gran distancia el color de las 
etiquetas. Fue a lo largo de aquellos recorridos interminables cuando Minor captó con claridad las luces y los 
tamaños de su sobrino para heredarle el gigantesco imperio bananero, bancario, naviero y ferrocarrilero. Fue 
durante esas caminatas cuando Robert aprendió a distinguir desde el significado de los 5 colores de las 
etiquetas y los tipos de plátano más comerciales, como el Gros Michel, el Cavendish y el Lacatán Banana, 
hasta los caminos más intrincados para hacerse de la mayor cantidad de mercados a cualquier costo y con la 
absoluta imposición de sus condiciones. En fin, toda la información necesaria para contar con una banana 
culture imprescindible como instrumento de sobrevivencia y éxito en un medio tan furiosamente competido. 

En esos encuentros se enteró por primera vez de la participación de la United Fruit en el derrocamiento 
de un jefe de Estado centroamericano. El caso del presidente Herrera de Guatemala en el año de 1920. Se 
había atrevido nada menos que a cancelar, así, sólo porque tuvo agruras la noche anterior, dos contratos 
vitales para El Pulpo. Uno de la compañía ferrocarrilera International Railway of Central America y otro de la 
Electric Bond and Share. El Consejo de Administración había resuelto la deposición del presidente de la 
República en turno. El nuevo dictador, dependiente en todo sentido de la United Fruit, repuso a la compañía 
en el ejercicio de sus derechos como su primer acto de gobierno67. Minor Keith sonreía desde sus oficinas 
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suntuosas del primer banco de Boston. Ponerse frente a mí es como colocarse imprudentemente delante de 
cualquiera de mis locomotoras lanzadas a todo vapor, le romperemos hasta el último hueso. 

Uno de los casos que más le llamaron la atención fue sin lugar a dudas el caso hondureño. El 
presidente Bonilla, aliado incondicional de los intereses bananeros, en particular los de Sam Zemurray the 
Banana Man, había sido derrocado por un tal Dávila, a quien el Departamento de Estado veía con recelo y 
preocupación por su filiación política y la corona inglesa con fundada alarma en razón de la oportuna 
amortización de su capital e intereses adeudados. Zemurray, angustiado por la suerte de sus concesiones, 
compra un barco en Estados Unidos, recluta soldados mercenarios en Centroamérica y con la aprobación del 
Departamento de Estado y el decidido apoyo de su imponente ejército bananero invade Honduras, derroca a 
Dávila y restituye en la presidencia de la República al inefable Bonilla68, en razón no sólo de su estrecha 
amistad, sino de su conocido gusto y apetencia por el sabor y el aroma a plátano. Bonilla entrega de 
inmediato a título de agradecimiento a la Cuyamel Fruit Co., propiedad de Zemurray y, por supuesto, a la 
United Fruit todas las concesiones ferroviarias y plataneras solicitadas, exentas, además, por diez años, del 
pago de cualquier impuesto. El golpe había funcionado con la misma perfección que cuando esta última 
empresa nombró presidente de esa misma república centroamericana a Luis Miguel Paz Barahona después 
de una sangrienta guerra civil, con todo e invasión de marines, que condujo finalmente a la celebración de 
elecciones ganadas sobradamente por la Frutera69. A nadie escapaba que el mismo Banana Man había 
instalado posteriormente en el poder al presidente Víctor Mejía Calindres con el propósito de deshacerse 
Carias Andino, quien más tarde llegaría a la presidencia con el apoyo de la United Fruit para eternizarse en el 
cargo. 

Minor le contó también cuando en 1927 y 1928 casi llegó a producirse una guerra entre Honduras y 
Guatemala por las fértiles tierras del Valle de Motagua. La Cuyamel Fruit Co., la poderosa empresa 
competidora, virtualmente dueña de Honduras, reclamaba al igual que la United Fruit Company, desde 
Guatemala, la titularidad territorial del valle disputado por ambos países. ¡Menudo problema para el 
Departamento de Estado, no sabía a quién darle la razón! El tío Minor había cortado por lo sano para evitar 
un enfrentamiento con la Casa Blanca: al año siguiente decidió comprar la totalidad de las acciones de su 
principal competidor en Centroamérica, para hacerse de esta manera de las plantaciones y activos de la 
Cuyamel, obviamente del Valle de Motagua en litigio, así como del derecho de elevar al cargo de presidente 
de la República al hondureño más idóneo en términos de sus intereses económicos. Tío Minor eres genio. 

Honduras, según comentaba siempre Minor, no había sabido ni siquiera vender sus servicios porque, a 
pesar de ser una de nuestras típicas repúblicas bananeras, un territorio mercenario aprovechado 
tradicionalmente por Estados Unidos para desestabilizar a otros vecinos del área, seguía siendo uno de los 
países centroamericanos más pobres, salvado el caso de Haití. Son tontos, te digo que son tontos. Si vas a 
ser indigno por lo menos que te deje dinero, comentaba entre risa y broma el magnate. 

Una anécdota en especial producía una contagiosa hilaridad en el tío Minor. Recordaba con mucho 
humor cuando se había llevado el tren que comunicaba la mayor parte de Honduras. La contaba una y otra 
vez en cada ocasión con nuevos ingredientes humorísticos. ¡Qué manera de reír! El hongo de Panamá se 
había extendido como fuego por la costa del Caribe y había destruido irreparablemente enormes áreas de 
cultivo de banana. Claro que hubiéramos podido sembrar otros productos, pero somos y seremos bananeros, 
Bobby. ¿Qué nos quedaba por hacer? ¿Sentarnos a llorar nuestra desgracia? ¡Eso no deja dinero! Fui muy 
práctico, querido sobrino: resolví llevarme las vías férreas que comunicaban toda la comarca a las costas del 
Pacífico nicaragüense, más húmedas y menos susceptibles de contaminación que las hondureñas. 
Indemnizamos al gobierno con ciento veinticinco mil dólares, que además desaparecieron tan pronto llegaron 
a las manos del presidente de la República. Hubieras visto las caras de los productores de frutas y legumbres 
que llegaban en sus carros tirados por muías a donde antes estaban nuestras estaciones ferrocarrileras y ya 
no había ni estación ni vías. ¿Te imaginas? 

— ¿Te llevaste el tren, tío Minor? —preguntó Robert sorprendido la primera vez que escuchó el caso. 
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—Como lo oyes. No iba yo a dejar mis vías y mis durmientes cinco o diez años inutilizadas hasta que se 
me oxidaran sólo por el suelo estaba contaminado, ¿o no? Yo tenía que irme a donde pudiera sembrar más 
plátanos y eso fue lo que hice precisamente, Bob. —Robert aún escuchaba las carcajadas de su tío—. 

Todavía me hicieron un poema presuntamente ofensivo en donde me acusaban de haber regresado 
quinientos años el reloj de la historia. ¡Vayan al carajo! Si ya no podía sembrar plátanos ¿para que les dejaba 
el tren? Por eso nos dieron concesiones bananeras tan atractivas en Nicaragua: las obtuve a cambio de la 
construcción de vías férreas. ¡Caray, qué divertido fue aquello, si lo hubieras vivido...! Eso sí, que no nos 
fueran a pedir unir la capital de la República con los centros de población: el ferrocarril se utilizará con fines 
estrictamente comerciales y no para transportar mayas ni tropas ni armamento que en alguna eventualidad 
pudiera ser utilizado en contra nuestra so pretexto de hacer cumplir sus leyecitas. Si se paraliza el país que 
se paralice. ¡No faltaba más! 

Como no relatar con lujo de detalles cuando Carias Andino, el mismo tirano hondureño, le pidió a Minor 
más dinero a título personal a cambio de las concesiones bananeras. Date de santos, abofeteó Minor, que te 
dejamos hacer y deshacer todas tus marrullerías y todavía te conservamos en el poder a un alto costo 
político internacional para nosotros. Confórmate con que no te quitemos la administración de tus burdeles: a 
veces creemos que deja más la compraventa de carne humana que la venta de plátanos, y con menos 
riesgo. 

Cómo ignorar cuando el Congreso haitiano le entregó a Keith en 1935 el monopolio del banano; o 
cuando la United Fruit Company le entregó a Jorge Ubico un millón de dólares como préstamo y 
agradecimiento por las reducciones fiscales recibidas en beneficio de la industria. 

Juan Estrada, nada menos que el autor del golpe de Estado contra el presidente Zelaya de Nicaragua, 
aquel que Porfirio Díaz rescató en una cañonera mexicana cuando nosotros lo derrocamos asociados con 
otras empresas y todavía lo ayudó a salir del país a pesar de nuestras quejas ante el Departamento de 
Estado y que obligaron al propio Taft a intervenir para suplicar al gobierno mexicano se abstuviera de meter 
las manos en asuntos que no eran de su incumbencia, recibió muchos dólares nuestros para afianzarse en el 
poder y ayudarlo a ejecutar sus sueños dorados. 

Ni qué decir de Federico Tinoco. Ése también fue nuestro candidato y lo llevamos hasta la presidencia 
de la República para que pudiera cumplir una ilusión personal que se remontaba a su infancia, según él me 
dijo cuando ya aplastábamos al presidente Alfredo Flores por negarse a extendernos a Armony y a mí 
concesiones petroleras que él deseaba entregarle a un tal Sinclair, muy involucrado por lo visto en el petróleo 
mexicano. Una de las empresas de mi socio quería perforar mantos enormes que estaban principalmente 
bajo nuestras plantaciones, revelaba ufano Minor? Keith a su sobrino, quien por aquellos años no daba 
todavía el debido crédito a sus oídos70. Lo grande, Robert, lo verdaderamente grande es que el embajador 
norteamericano le fue a decir a Tinoco tan pronto lo habíamos inaugurado y retratado que sólo  personas 
autorizadas por el Departamento de Estado podrían explotar pozos cerca de Panamá, estuvieran o no dentro 
del territorio costarricense. Habráse visto semejante falta de respeto a la soberanía de un país... El asunto 
terminó casi cómicamente cuando Woodrow Wilson y sus acólitos mandaron asesinar, a sugerencia del 
propio cónsul americano, al secretario de Guerra, al hermano de nuestro Tinoco, quien renunció de inmediato 
y se exilió en París con un miedo espantoso que no le cabía en el culo. Sobra aclarar que el nuevo 
presidente nos revocó inmediatamente nuestras concesiones petroleras y por instrucciones directas de la 
Casa Blanca se las entregó contra viento y marea a Sinclair, quien meses más tarde dijo que el petróleo 
costarricense no valía la pena y mandó todo a la mierda. Ahora dime tú, Robert, ¿cómo se atreve el 
Departamento de Estado a decir quién debería gobernar Costa Rica y quién debería explotar sus recursos 
naturales? Es un atropello, Robert, un verdadero atropello. 

¡Qué aprendizaje! ¡Qué escuela! ¡Qué enseñanzas! Menuda plataforma, el privilegio de la perspectiva 
hacia atrás y hacia adelante. La óptica correcta de los negocios, la suerte de haberme conocido, la 
oportunidad de brindarte todas mis experiencias y el talento de recibirlas y aquilatarlas en su debida 
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proporción y humildad mientras se está en las propias bananeras y a lo largo de sus interminables callejones, 
como cuando se departe con la indispensable arrogancia en las suntuosas salas de juntas de cualquiera de 
nuestros bancos, ferrocarriles, empresas transportistas y compañías subsidiarias; tu juventud y tu optimismo 
impulsivo y mayoría de edad y mi serenidad; tu entusiasmo contagioso y coraje maduro; el deseo de recoger 
la estafeta con ánimo y sabiduría y mi convicción fundada en entregársela a un heredero digno y prometedor. 
La fuerza de la sangre, el continuismo, la ambición de ser, de crecer, de multiplicar, en nombre propio y en 
honrosa representación de los intereses históricos de la familia. Ésa es una cadena, un eslabón de acero, 
una sucesión inteligente y sólida, una alianza asegurada, unida por el grillete del capital y del amor entre los 
Keith, un anillo de compromiso para la eternidad. La confianza, el arrojo, la determinación. En la duda como 
en la inmovilidad pereces. El consejo oportuno, la advertencia severa, el cumplimiento cierto en tiempo y en 
dinero, la prioridad de la United Fruit sobre cualquier otro valor, el orgullo de nuestro apellido, la soberbia de 
nuestra marca, el respeto de nuestra imagen, la consideración obligatoria de la Casa Blanca y el derecho de 
picaporte con el Departamento de Estado y el de la Marina; la disponibilidad inmediata de los cañones de 
nuestros acorazados, financiados con nuestro trabajo y nuestros impuestos. La fortaleza de nuestro proyecto 
de vida que defenderás con la entereza, la rabia, la perspicacia y el ingenio que nos caracteriza y nos ha de 
caracterizar en los años por venir fueron sólo algunos de los mensajes contenidos en las palabras 
pronunciadas por Minor Keith cuando le cedió públicamente a Robert, su querido sobrino, el magnífico 
escritorio de caoba instalado en el despacho principal del penthouse del majestuoso rascacielos recién 
inaugurado por la United Fruit, en el corazón financiero de la capital del Estado de Massachusetts, construido 
con bananas, sólo con bananas, las mismas bananas que el propio Minor Keith vio una tarde colgadas de un 
enorme garfio de acero en cualquiera de los muelles de Nueva Orleáns, mientras caía la tarde y se dirigía 
fracasado y deshonrado a Salaragua para ser enterrado junto con su frustración y su derrota. Tocó un timbre 
sin retirar los pies del escritorio. —Invite a mi hermano Franklin a comer mañana, ahora que por lo visto se ha 
tranquilizado. 

—Salió de viaje, señor, se fue hoy mismo —dijo la voz.  

— ¿Sin dinero? 

—Todo parece indicar que sí, señor. 

— ¿Se habrá vuelto loco mi hermanito? 

Silencio. Una mirada sospechosa al piso. 

— ¿Dijo por lo menos a dónde iba? 

—No, señor, sólo me indicó que saldría un par de semanas fuera de la ciudad. 

Otra vez silencio. 

Humo, mucho humo. Otro que no lo entiende ni su madre. Una puerta que se cierra y el regreso a las 
reflexiones. 

Quién va a negar que un país tiene más derechos que otro de la misma manera que un norteamericano 
tiene más talento, más imaginación, más disciplina, ambición, coraje e información y en consecuencia más 
capital que un salaragüense de estos que no ha comido caliente nunca en su vida. Es imposible negar lo 
evidente. Nuestros puntos de partida son radicalmente opuestos. Ahí está la realidad con sus argumentos 
incontrovertibles. Si ya nuestras diferencias como individuos son abismales, pues mientras unos somos 
trabajadores empedernidos, generadores de ahorro y de riqueza, ordenados, progresistas, enemigos del ocio 
y de la miseria, éstos son perezosos, apáticos, borrachos, sucios y pueden vivir sin quejarse, generación tras 
generación en la misma mugre, en la misma ignorancia, en el polvo, en la insalubridad y en una pobreza 
insospechable siquiera para la mayoría de nosotros, ¿cómo vamos a pretender una similitud entre ambas 
sociedades si la nuestra es dinámica, viva y eficiente, mientras la de éstos nació abotagada por el sol, 
somnolienta, contemplativa e indiferente a los bienes materiales y al progreso? Por eso Estados Unidos, o 
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nosotros los Keith, debemos gozar sin ningún género de dudas de ciertas prioridades universales. Si lo 
sabemos hacer mejor que otros, o dicho sea con propiedad, mucho mejor que cualquier otro, que nos dejen 
hacerlo en ese caso por las buenas o tendremos que hacerlo por las malas, en beneficio de ellos mismos, 
para que desde luego algún día nos lo agradezcan. Si el mundo dependiera de los centroamericanos, por 
ejemplo, no habría desarrollo tecnológico ni disfrutaríamos los aviones actuales ni las comunicaciones 
eléctricas ni las proezas industriales del siglo XX ni los avances en medicina, agricultura, minería o arte, 
como diría la misma señorita Kirkpatrik. Éstos pueden observar horas enteras en cuclillas el atardecer como 
si se estuvieran inspirando para pintar un paisaje marino, un estúpido papel batido con los ridículos colores 
de estos mulatos, en lugar de sembrar dos metros cuadrados de plátanos, algo que sí sirve para combatir el 
hambre. ¿Resultado? La nada. Un eructo sonoro. El precio de esa ridícula mística que no alimenta ni se 
traduce en dólares. Al día siguiente hará lo mismo, como lo hizo igualmente su abuelo y su padre, con la 
misma ropa, el mismo sombrero, el mismo paisaje, las mismas estrecheces económicas, las mismas 
ruindades y el mismo desprecio por el tiempo y por la vida terrenal. En eso sí nos ha ayudado la Iglesia 
católica. Mientras siga siendo poderosa, exista una sumisión incondicional a su santa jerarquía y continúe 
impartiendo consuelo después de la confesión, y éstos prefieran las bondades del más allá antes que los 
satisfactores materiales del reino de los vivos, nosotros seguiremos ganando dinero, ahorrando todo el dinero 
del mundo. No es que seamos imperialistas, como quiere empezar a llamarnos indebidamente la gente. La 
realidad es que por estas tierras todo se da y todo se presta sin que caigamos en ese tipo de calificativos. 
Mientras la pobreza siga siendo una meta para alcanzar el perdón eterno, yo lucraré fervorosamente con ese 
santo principio, donaré generosas cantidades para la construcción de catedrales, todas las catedrales 
posibles a lo largo y ancho de Centroamérica. Seré el primer católico del mundo, más católico aun que el 
mismísimo Santo Papa. Mis empresas lo serán de igual forma. Seremos verdaderos fanáticos de la Iglesia 
apostólica y romana. La sostendremos, la apoyaremos, la estimularemos incondicionalmente. Pondré un altar 
en cada plantación, un reclinatorio en cada finca y una capilla en cada puerto y estación de ferrocarril. Recen, 
hijos míos; pidan por el más allá mientras yo inicio aquí, con vuestro desinterés, la construcción de mi 
fundación y apruebo los planos de mi nuevo rascacielos en Nueva York. Recen mientras yo lucro, recen en 
tanto yo produzco, recen para consolarse de su miseria, pídanle a Dios, distráiganse mientras me dan tiempo 
para comprar el mundo entero. Esos del Empire State me verán pasar cien pisos por arriba del último foco de 
sus antenas. A mí me conviene que se consuelen todos éstos con palabras y esperanzas y no con 
incrementos de sueldo, que sacarían mis bananas de los mercados y reducirían mis márgenes de utilidad. Si 
la Iglesia no sanciona la vagancia ni el ocio ni la pereza ni la miseria como pecado igual de grave que la 
mentira, yo continuaré haciendo millones, y más millones al ahorrarme prestaciones cuantiosísimas que 
tendría que pagar obligatoriamente en Estados Unidos o en cualquier país civilizado. Por eso es muy fácil 
culparnos de todo lo malo que pasa en Centroamérica. Sólo un ciego o un ignorante no se da cuenta que  
nosotros somos el único eslabón de la cadena, eslabón necesario porque sin nosotros estos indígenas 
seguirían viviendo como en aquellos días de la conquista. La Iglesia no impulsa a la creación de capitales ni 
al trabajo, con eso de que es más fácil que entre un camello por el ojo de una aguja que un rico en el reino de 
los cielos. En la misma medida que no dejemos que se aparten de la lectura del Evangelio, nuestras 
perspectivas y nuestros costos disminuirán sensiblemente o permanecerán estables. Las seguridades del 
más allá garantizadas por la Iglesia católica a quien no tiene ni dónde caerse muerto nos permiten ser 
inmensamente más competitivos en los grandes mercados internacionales. 

Pero no sólo es la Iglesia, continuó Keith en sus reflexiones mientras se introducía la patilla de sus 
anteojos en el oído con el objeto de extraerse el cerumen y llevárselo discretamente a la nariz para aspirarlo. 
No, también tenemos otros aliados que ya existían en estas tierras, mucho antes que el capital 
norteamericano remontara el vuelo en busca de nuevas posibilidades mercantiles. Si durante todo el siglo 
pasado no acababa de instalarse un presidente cuando ya era derrocado y la inestabilidad política cobró 
arraigo e hizo costumbre, nosotros ¿por qué razón no íbamos a poner nuestros propios dirigentes, llámense 
dictadores, tiranos o simplemente a las personas que más convinieran a nuestros negocios? ¿Qué más da 
uno que otro? A ellos les da lo mismo, gracias a su mentalidad dependiente, apática y sumisa, porque jamás 
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participan en política. Entonces, de que llegue al poder un asesino desalmado impuesto por la fuerza de las 
armas de quién sabe quién, a que llegue uno comprometido con nuestra causa, aunque sea igual de matón y 
sanguinario, pero eso sí, obligado a respetar y a hacer respetar nuestros intereses y nuestro patrimonio, es 
lógico que escogeremos al nuestro, hecho a nuestro modo y sobre la base de que lo dejaremos hacer 
siempre que sepa correspondemos. 

Por lo demás todo seguirá igual, exactamente igual que si nosotros no existiéramos, con la diferencia 
que nosotros les construiremos puertos, ferrocarriles, carreteras, comunicaremos al país por tierra, aire y 
agua, haremos habitable la selva, les daremos un trabajo seguro, un ingreso fijo que nunca siquiera 
supusieron las últimas trescientas generaciones que les antecedieron en la vida. Con sus presidentes nunca 
hubieran tenido lo que nosotros les damos con nuestros tiranos, como ellos los llaman despectivamente. De 
tal manera que de sus dictadores o sus presidentes, a nuestros dictadores, les convienen más los nuestros, 
si no ahí está la historia para demostrar cómo cuando nosotros no interferimos no hicieron un solo metro de 
carretera ni colocaron un durmiente de ferrocarril ni construyeron un solo puerto y la selva les era inaccesible. 
Devoraba todo por igual. ¿Cuál posibilidad les da más? En ese caso nuestra posición es incontestable. Por 
eso hay países que tienen más derechos que otros. Centroamérica jamás se hubiera desarrollado a sus 
niveles actuales si nosotros no intervenimos por la fuerza, sí, pero también por la fuerza se han manejado 
siempre las cosas en la región. 

Antes se resuelve el problema del hambre que el de su odiosa soberanía. Estos calzonudos no deben 
hablar de derechos con el estómago vacío o, en todo caso, relleno de ron. Ya luego habrá tiempo para la 
dignidad. Nosotros a la fuerza los educamos, a la fuerza los vestimos, los alimentamos, les enseñamos a 
cultivar, a extinguir plagas, a comercializar la fruta, a protegerla de los vientos y a cuidarla hasta ponerla 
encima de la mesa de los consumidores. A la fuerza los convertimos en seres humanos, como tal vez 
quisieron hacerlo con pésimos resultados los conquistadores españoles. Esta riqueza agrícola no existiría si 
no fuera por nosotros, por la fuerza o sin ella, pero ahí está en su territorio y en sus manos como una realidad 
inocultable. Nosotros no tenemos la culpa de que a diferencia nuestra éstos hayan aceptado siempre el 
poder incontenible de un jefe intransigente, una autoridad indiscutible, férrea, inexistente en una sociedad 
sajona, ni somos responsables de la larga serie de gobiernos abusivos y corruptos que han asolado estos 
países, mucho antes de que nosotros apareciéramos en el horizonte caribeño, ni de la prostitución ancestral 
de sus instituciones electorales ni de la falta de aplicación de sus leyes, las mejores y más avanzadas del 
mundo, ni de la ausencia de respeto a la vida humana que siempre los ha caracterizado ni de la carencia de 
un sistema educativo como el nuestro ni de que hubieran padecido, como dice la señorita Kirkpatrik, 
trescientos años de esclavitud, que castró cualquier iniciativa y los proyectó afortunadamente a la 
resignación, al conformismo y a la más absurda e irracional de las obediencias, que enjugan a diario en las 
sobadas faldas de los representantes de la Iglesia. Yo tampoco tengo la culpa de que sean negritos y que su 
inteligencia, como la de sus cientos de hijos que tarde o temprano serán mis empleados, no sirva sino para 
cortar plátanos, y mal por cierto, porque nunca siquiera desinfectan los machetes a pesar de los castigos, con 
lo cual demuestran su absoluta incapacidad de aprendizaje, de lo cual nosotros nuevamente somos 
inocentes. 

De modo que este Furtamantes ya puede meterse por el culo los cargos que nos arroja a diario. ¡Qué 
fácil es buscar las responsabilidades fuera de nosotros! Eso corresponde a los cobardes que se niegan a 
enfrentar la verdad, como todos estos salvajes salaragüenses, incapaces de verse por dentro y entender las 
causas de su conducta para poder evolucionar y crecer. 

—Una señorita lo busca, señor Keith. 

—Que pase —ordenó el magnate después de consultar el reloj. No pidió más datos respecto a la 
identidad de la visitante. De sobra conocía el propósito de la entrevista. 

Entró una mulata, una guajira joven y hermosa, extraordinariamente maquillada. Ingresó al despacho 
con toda familiaridad. No se veía nerviosa ni inquieta. Se mostraba muy dueña de sí y de su oficio. Cerró la 
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puerta con el seguro, como era por lo visto ya costumbre. Dejó el bolso en el sillón donde usualmente se 
sentaba la señorita Kirkpatrik. Se abrió sin más la blusa de colores escandalosos, se subió la falda floreada y 
se acostó automáticamente en la alfombra, sobre el escudo de la más famosa e influyente bananera del 
mundo. 

Keith dejó el puro prendido en el cenicero. Como una fiera que va directamente a su presa, no le retiró la 
vista ni un solo instante. Ella cumplía las instrucciones al centavo. Así me gustan, sumisas, puntuales y 
entregadas. Se desabotonó la bragueta mientras se dirigía lentamente hacia ella. Le hizo el amor, qué amor 
ni que amor, concluyó la operación y desahogó el trámite en escasos cinco minutos sin quitarse el saco ni el 
pantalón ni despeinarse siguiera. Tan pronto terminó arrojó veinte córdovas al piso que cayeron encima de la 
banana blanca tejida en el tapete y se retiró sin decir palabra de regreso a su escritorio para continuar en sus 
reflexiones y en sus trabajos. La muchacha, por su parte, se puso de pie, tomó el dinero y desapareció sin 
pronunciar una sola palabra. Su nombre era Margarita Donde. Disfruta tus apetitos inconfesables en la más 
absoluta intimidad, le había enseñado su querido tío Keith. Ay tío Keith, nunca tendré en mis manos algo lo 
suficientemente importante como para pagarte todo lo que te debo… 

 

 

Sofía había honrado su palabra. Yo no moriré como mi madre, insistía la misma voz de siempre en su 
interior; yo no moriré de hastío cada día hasta apagarme para siempre ni permitiré que mis ilusiones 
frustradas se conviertan en veneno y acaben con mi sonrisa, mi optimismo y mi frescura. Las primeras 
arrugas fueron las primeras señales. Ya no había tiempo que perder. Comenzaba el ahora o nunca, el 
ingreso en el mundo de los audaces, el placer del vértigo, como dice Franklin, el me juego todo en una carta, 
mi resto, claro que sí, me juego mi resto, si gano conoceré finalmente la felicidad en su máxima expresión, si 
pierdo sólo volveré a lo conocido, a lo que languidece, se encharca y se pudre, a pesar de que hay mucha 
mujer dentro de este cuerpo, una mujer ignorada, inexplorada, generosa y sumisa en el lecho, dispuesta a 
aprender, a dar, a morir incluso a lo largo de un abrazo tenso, sudoroso y embriagante. Era su momento, lo 
percibía con la claridad de la luz. Estaba frente a una disyuntiva. Todos la tenemos en la vida. Unos la 
ocultan, otros la ignoran deliberadamente, los menos reconocen su presencia con plenitud y valor. El camino 
cómodo, el de las rosas y las fragancias, el que en apariencia conduce al cielo, el de los cuentos de niños, 
las promesas, la estabilidad, la renuncia al yo más querido, se había agotado para ella; debía confesarlo y 
aceptarlo para poderlo remediar. Podía continuar en su largo peregrinaje por el mundo de la aburrición y de 
la nostalgia, mientras se le empezarían a escurrir una a una todas las carnes, encanecería precozmente, 
hasta resignarse a naufragar pasivamente junto con toda su cobardía en los horrores de la apatía para pagar 
más tarde, en cada instante, con cada sonrisa de sus hijas, con la felicidad ajena, con advertir el talle de una 
mujer hermosa, el talle que ella algún día había tenido, el precio de su abandono, de su cansancio y su 
cómoda pero igualmente cara postración desde donde había asfixiado a lo largo de su vida las realizaciones 
inherentes a todo ser humano. 

La respiración desacompasada, la cabeza puesta sobre el pecho 1 velludo del guerrero, los ojos 
entornados, el rubí en las mejillas un esbozo de sonrisa, las palabras innecesarias, la cama desordenada 
después de la batalla, las perlas de sudor alrededor de una boca jadeante, el fuego voluptuoso de la 
chimenea, las ventanas empañadas por las bajas temperaturas del exterior, la lucha por la subsistencia, el 
intenso deseo de no sucumbir, de ser: todo le recordaba a Sofía su feliz presencia en la vida. El vencedor, 
con una mano debajo de la cabeza, recorre incansablemente con la otra una piel perfumada y delicada, la 
eterna caricia desde que el mundo es mundo, la caricia del agradecimiento, de la paz, del amor después de 
haberse precipitado juntos, entrecruzados, en un interminable abismo, fundidos por el amor, trenzados por el 
éxtasis, unidos en una placentera caída libre, atados de boca, manos y sexos por la excelencia ingeniosa de 
la biología. 

Aquella paloma asustada que se agitaba en el interior de Sofía, aquellos aldabazos en el pecho como si 
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hubieran sido dados por un gigante violento e impaciente dispuesto a derribar hasta el hermoso portón de lo 
prohibido, aquellas fantasías eróticas, la espada desenvainada, el deseo de reír, el ingreso en el mundo de la 
perversión no eran sino los deseos de vivir, de conocer las emociones más inverosímiles, los placeres de la 
carne dignos de ser exprimidos hasta la última gota por todo ser humano que no languidece en la hipocresía 
ni permite la extinción estúpida y torpe de los apetitos refinados de los animales superiores. 

Si alguien le hubiera dicho a Sofía Guardia que las vacaciones del último verano significarían la 
oportunidad largamente anhelada ella hubiera reído de buena gana pues, a su juicio, formaba parte de una 
generación liquidada. Sin embargo, la mente teje pacientemente como la araña su red con la fundada 
esperanza de que algún día se dará la ocasión para aliviar sus hambres y asegurar su subsistencia. Y ése 
fue el caso, precisamente, ése fue el caso. En aquel verano histórico, bendito, mil veces bendito el día que te 
conocí, amor de mi vida, instrumento de mi placer, apareció en las redes tejidas por Sofía el insecto 
necesario para aliviar sus hambres de ser y asegurar su subsistencia emocional. Se trataba del Zancudo. 
Cuando sintió los labios trémulos de Franklin en el cuello, en el pecho, en la cara y, por fin, en la boca, unos 
labios complacientes, ávidos, expertos, un impulso natural rechazó el acoso de su cuñado. Pero el aliento 
ardiente, amotinado, jadeante; las manos rápidas, expertas y ¡ah!, las caricias olvidadas, los besos 
profundos, frescos, jugosos; el estímulo viril y agresivo, el inolvidable recuerdo de Antonio; la brisa del mar, el 
sabor a sal, la eterna soledad, los primeros días del otoño de su vida revelaron una vez más las verdades de 
la carne y sus debilidades: el amor carece de moral y de principios. 

Franklin había logrado convencer esa misma tarde tibia a Sofía. Cuando ella lloraba sobre su hombro, 
Franklin supo abrazarla para consolarla al tiempo que enredaba su cabeza entre los cabellos lacios de su 
cuñada hasta encontrar su cuello y respirarlo, acompasadamente primero, olerlo e impregnar la última de sus 
entrañas con esa esencia prohibida como ninguna otra, que había logrado excitarlo al extremo de reventar 
por todos sus poros, lamerlo después con discreción, dentro de todo ese momento confuso y ante su 
indolencia, su consentimiento tácito como respuesta, escondido en los últimos espasmos del llanto, besarlo 
con pasión, recorrerlo con la lengua desconocida para despertar todas las zonas adormecidas desde que el 
recuerdo del inolvidable Antonio se perdió en la nada. Después de sentirse dueño de ciertas licencias, el 
dejar hacer más allá de una insinuación, descubrió a sus ojos la realidad increíble en la selección del camino 
correcto, una sed mortal se apoderó de Franklin y a partir de entonces buscó la boca de Sofía, aquel 
manantial fresco y perfumado, donde deseaba meter la cabeza completa para saciar la avidez devoradora. 
Cuando encontró aquella boca igualmente sedienta, pero no menos sorprendida, la sujetó con ambas manos, 
quiso tocar el fondo, como si fuera el último beso en el mundo de los vivos. 

A partir de aquellos días felices en Villa Blanca, una vez derribados los obstáculos naturales, buscaban 
la menor oportunidad para entregarse uno a la otra. Un gran festival de la carne y de la lujuria. Se 
encontraban siempre a escondidas: no debemos ser vistos juntos, cuidémonos de las niñas. Empezaba la 
gran aventura, la gran travesura, los juegos prohibidos, la picardía del secreto, la risa espontánea, 
injustificada, el deseo de cantar, el mundo de colores, las nuevas energías, los nuevos impulsos, el 
optimismo desbordado, el adiós a la depresión, la música en cada rincón, la belleza en cada momento, la 
vida matrimonial llevadera, las atenciones repentinas al cónyuge. 

El diablo inventó a las mujeres, por eso nadie las entiende... 

 

 

Los momentos felices en la vida no se dan para todos por igual. Bien venido mal si vienes solo, repetía 
Leónidas Trubico, el Padre Providencial, frente a un catafalco cubierto con la bandera de Salaragua. 

La noche anterior había llorado como un niño la pérdida del único ser querido de su existencia. Doña 
Esperanza Arias de Trubico había amanecido muerta en la calle, exactamente bajo el balcón principal de la 
Casa de Gobierno. Al principio se pensó en un asesinato: su marido debía tantas y había tantos cobardes 
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incapaces de enfrentársele personalmente que la posibilidad era bien válida. Sin embargo, los 
acontecimientos posteriores vinieron a demostrar la cruda realidad. Los gritos del tirano: agarren a los 
asesinos, los haré generales, les regalaré ranchos, eso sí, sin ganado, los llenaré de bienes, si quieren hasta 
los haré ministros de mi gabinete, pero por favor quiero los ojos de todos los culpables en mis manos en este 
preciso instante. ¿Me oyeron, miserables cobardes? Matar a la verdadera madre de esta nación... Con 
quinientas generaciones de salaragüenses no se repone una vida como la de nuestra gran matrona. 
Bandidos, asesinos hijos de puta, mataron la patria. Nos hemos quedado sin patria. 

Al día siguiente del fallecimiento, el presidente de la República hizo desfilar a todos los empleados de 
gobierno, al cuerpo diplomático y a la iniciativa privada frente al ataúd de maderas preciosas de la selva 
salaragüense. Acarreaban campesinos como en los años de campaña electoral para conducirlos frente a la 
madre eterna, para que no se les olvide el rostro de una santa. Díganme palabras bonitas, carajo. Que venga 
mi beógrafo a hacerme un discurso para que lloren estos desnalgados, para que vean de cerca la expresión 
feliz de las Vírgenes, de las inocentes, de las mujeres caritativas, comprensivas y generosas que 
obsequiaron su vida a la niñez desposeída de afecto, alimento y educación. Vean, vean lo que han hecho los 
malos hijos de Dios. Nos han mutilado para siempre. A partir de hoy nuestra Primera Dama nos iluminará al 
lado de las Vírgenes más selectas del Reino de los Cielos. Es más, ella probablemente era la mismísima 
madre de Dios y nosotros, los humildes mortales, nunca nos dimos cuenta de sus dimensiones divinas. 
Perdónalos, Señor, perdónalos, siempre serán penitentes y reos de la misma culpa... 

Se decretó luto nacional por los siguientes diez años. Se transmitía por la radio exclusivamente música 
fúnebre. Quien no portara la cinta negra ya fuera en el sombrero, en el saco, en el brazo o en el morrión no 
podría caminar en la calle ni abordar un tranvía o cualquier otro medio de transporte sin ser considerado un 
malagradecido, un comunista, y por lo tanto acreedor a las penas establecidas por la ley para este tipo de 
maleantes y alteradores del orden público. Los faroles se adornaron con lazos de crespón. Trubico ordenó 
que la bandera fuera rediseñada con el rostro de doña Esperanza. El protocolo necrológico excedió todo lo 
imaginable. Se organizó un desfile militar a marcha lenta. El redoblar de los adoloridos tambores, el adiós 
lejano y conmovedor de los clarines, el doblado angelical de las campanas de la catedral Metropolitana, de 
las iglesias y parroquias cercanas, el coro celestial de acólitos, los monaguillos que ayudaban a la 
celebración de la misa en la capilla privada instalada expresamente por órdenes de la difunta para evitarse la 
solicitud de limosnas, las descargas intermitentes de los cañones, los rostros contritos de los integrantes del 
estado mayor conjunto con sus espléndidos uniformes de gala y sus cabezas descubiertas, los kepis 
colocados respetuosamente a la altura del corazón, los lamentos simultáneos del gabinete presidencial en 
pleno, así como los del último burócrata obligado a incorporarse en la impresionante procesión encabezada 
por el Bienhechor de Salaragua, revelaban la magnitud del drama nacional. Doña Esperanza había 
despertado una ilusión en los humildes. Las incontables ofrendas florales, con un costo de millones de 
córdovas, así como las enviadas puntualmente por todos los tiranos de la región, sin faltar desde luego la del 
presidente de Estados Unidos, fueron depositadas devotamente a un lado de la primera piedra colocada por 
el embajador norteamericano para levantar en ese preciso lugar el mausoleo más grande e imponente de 
América para guardar los restos inmortales de la Matrona Excelsa. 

Prohibió la música, aun en la intimidad del hogar. Quien violara la disposición se le condenaría en juicio 
sumarísimo a trabajos forzados por el resto de su existencia en la construcción de las carreteras nacionales, 
precisamente donde la malaria atacaba con mayor furor. Nadie tendría derecho a sonreír en público ni a 
hacer fiestas ni menos participar en ellas. En las cantinas se serviría sólo cerveza, siempre y cuando fuera 
producida por su empresa. Únicamente se expenderían bebidas embriagantes en las cantinas ambulantes de 
su propiedad, ubicadas en las plantaciones bananeras, cafetaleras y azucareras. Nadie tendría derecho a 
divertirse.                                                                     

El entierro se llevó a cabo en la catedral metropolitana en una tarde grisácea, de las que aborrecía el 
dictador. El arzobispo no ofició la misa porque se había negado a canonizar de inmediato a doña Esperanza, 
con el estúpido argumento de que dependía del Vaticano y no de él. Que si por él fuera ya la habría 
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canonizado mil veces. 

—Sus merecimientos son más que sobrados, señor presidente. 

—Ofrézcales dinero a esos ensotanados.                                        

—Señor, turnaré la solicitud con mi mejor aval a las autoridades correspondientes. En el Vaticano las 
cosas marchan de otra manera. 

—Nada de solicitud. ¡Ordéneles, carajo!, ¿me oye? Ordéneles, dígales que digo que me la canonicen. Y 
además quiero que me quite todas las Vírgenes con que tiene llena la catedral y ponga sólo esculturas de 
doña Esperanza. Ninguna de ésas fue mejor que mi esposa, la madre de todos ustedes... 

—Señor, son las Vírgenes del pueblo. Si las quito cometeré un pecado contra la feligresía y, desde 
luego, contra Dios Nuestro Señor que todo lo sabe y todo lo oye—agregó con el objeto de intimidarlo. 

—Es muy claro, arzobispo: si el día de la misa no me contrata por lo menos trescientas lloronas, pero 
que de verdad les duela la suerte de su patrona, y no me quita todas esas Vírgenes intrusas, nada tienen que 
ver con Salaragua, ni se le ocurra a usted salir a la calle porque se encontrará con una bala perdida con mis 
iniciales en el camino. 

Las banderas se pusieron a media asta, las plañideras lloraban compungidas a lo largo de la procesión, 
se tocaba el himno una y otra vez mientras en cada esquina se daban dos cañonazos de salva para saludar 
el paso de la Divina Matrona recién fallecida. La carroza, tirada por veinte caballos blancos, tan blancos como 
la gloria infinita del alma de la desaparecida, se desplazaba lentamente y de las casas arrojaban flores de 
todos los colores a modo de último adiós a la Primera Dama, ahora ya eterna. 

La verdad de lo acontecido se conoció días más tarde. Una de las sirvientas había tomado mil córdovas 
de uno de los fajos de billetes escondidos en el colchón de la cama. Doña Esperanza volvió repentinamente 
de la capilla particular, como si una opresión en el pecho le anunciara algo fatal. Ahí sorprendió a la 
muchacha que ya guardaba apresuradamente el dinero nuevamente en el lugar. 

—Perra maldita, me robas, sí, sí, me robas, ¿desde cuándo lo haces?, ¡dímelo!, ¡bruja de los demonios! 

—No, señora, lo acomodaba. 

—Ningún lo acomodaba. Si sabes que no puedes entrar aquí sola y menos buscar donde sabes que se 
encuentra lo único que me mantiene viva. ¡Perra desgraciada! —repitió mientras se iba encima de la criada, 
quien pronto sintió los dedos de doña Esperanza alrededor del cuello y el peso de su cuerpo sobre el suyo. 

Pudo más la juventud. La sirvienta se zafó sin ningún esfuerzo y rápidamente se dio a la fuga al tiempo 
que la Primera Dama gritaba enloquecida: 

— ¿Cuánto me robaste maldita?, ¿cuánto?, perra del infierno, ¡contéstame! —repetía en tanto se 
desplomaba bañada en llanto y casi jalándose los cabellos. 

A continuación contó una y otra vez el dinero escondido en la cama, en las cortinas, en el baño, en los 
cajones, tras el cuadro de san Felipe Mártir, tras el Cristo Crucificado y en todos sus bolsos de mano. Revisó 
sus papeles, su famosa libretita con la que desayunaba, comía, cenaba y dormía. Los saldos no coincidían. 
Le habían robado, le habían asaltado. ¿Desde cuándo? ¿Cuánto dinero le habrían sustraído? ¿Cuánto? El 
dolor se volvía insoportable. La confusión mental crecía hasta ser ya incapaz de verificar una sola suma. 
Ninguna conciliación era posible. Unas veces le faltaban tres mil córdovas y otras cincuenta mil. En cada 
nueva operación la diferencia crecía más. Horror, he sido saqueada, ya no tengo nada en la vida. Vivo en 
esta ratonera y aun aquí me roban sin piedad. Cuánta razón tenía mi Leo, sí, ¡cuánta!, ¡carajo!, ¡cuánta!  
rateros miserables, ¡comunistas!, amigos de lo ajeno, venir a robar a una mujer el producto de su trabajo. Yo 
me lo he ganado con mis manos, entiéndanme todas las bandidas del mundo, no permitiré que me lo quiten 
de ninguna manera. Es mío, mío, mío, sólo mío. ¡Rateros!, ¡comunistas!, si quieren tener lo suyo, trabajen. 
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Por favor, Diosito lindo, yo que nunca te he fallado en nada, ayúdame en tu santísima misericordia a acabar 
con los abusos de los holgazanes, o mátame de una buena vez por todas. No puedo vivir rodeada de 
comunistas. ¡Quítame la vida, señor!, ¡quítamela!, te lo suplico, antes que los ladrones acaben con la mía y 
con lo mío. 

A las cinco de la mañana del día siguiente, después de encontrar tirado en la calle, a los pies del balcón 
central, el cuerpo de la Primera Dama Vitalicia de la República, un velador tocó tímidamente a la puerta del 
Palacio Nacional para preguntar si conocían a la muertita; él creía que se había muerto de borracha. Ninguno 
de los soldados integrantes del cambio de guardia, con sus enormes penachos teñidos de rojo, sus cascos 
de acero refulgente y sus botas altas de charol negro se atrevió a recogerla cuando   la distinguieron a su 
paso. El Padre Providencial era impredecible. 

Doña Esperanza Arias de Trubico, la Matrona Excelsa, la Doctora Honoris Causa de la Antigua, Real y 
Pontificia Universidad de Salaragua, había abierto enloquecida el balcón de su ventana y después de 
contemplar por última vez la estatua ecuestre de Simón Bolívar en el centro de la plaza de Armas se había 
subido al barandal forjado en hierro del siglo XVII y desde ahí se había lanzado en su desesperación al vacío. 

 

 

Hacían el amor con cualquier pretexto, a la menor oportunidad. La naturaleza los invitaba, lo prohibido 
los reforzaba, la aventura interminable los animaba en toda ocasión entre risas, caricias y lamentos. Ya 
sabes, a mamá le ha dado ahora por caminar sola en los momentos más raros del día... Nadaban desnudos 
en la Punta de los Chinos y agotaban después sus últimas fuerzas bajo la refrescante sombra de una 
palmera, en la línea misma donde llegaban las últimas olas del mar, en el jardín de Villa Blanca, cuando sus 
hijas tenían que salir. Igual se perdían entre los callejones interminables de las bananeras, donde Franklin 
experimentaba un placer muy especial, que entre los manglares, los cafetos y las cañas de azúcar de las 
plantaciones anexas. Buscaban las pozas de agua fresca necesarias para el regadío. Ahí chapuceaban, se 
volvían a atar, se trenzaban e inmóviles se dejaban caer hasta el fondo mismo, desde donde se impulsaban 
para salir y volver a precipitarse lentamente en la misma carcajada ahogada con burbujas, calores y 
perfumes. Inventaban técnicas, posturas y las más diversas posiciones, enjugadas con ron, champaña, 
whisky, vodka, en la cama de un humilde hotel del pueblo, en la recámara de Franklin, en la de Robert y 
Sofía, en la alfombra, metidos en el closet, entre todos los vestidos, en una tienda de campaña improvisada 
con las sábanas, en el piso del baño, frotando hasta el delirio sus cuerpos aceitados con las más finas 
esencias francesas, en la tina, restregándose jabonosos y juguetones, en los paseos en lancha, desde luego 
en el yate de la United, en el mismo donde Trubico se encerraba con cuatro mujeres al igual que Robert y la 
diversión era conocida en toda Salaragua al día siguiente, en cubierta, en cualquiera de los camarotes, en el 
comedor, sobre la mesa, en la hamaca favorita de su marido, la que habían comprado en un viaje a Chiapas. 
Querían dejar una huella geográfica de su presencia, una tarjeta de visita a cuanto sitio llegaban. Hagamos 
cosas diferentes, odio la rutina. Tócame ahora mismo, aquí, méteme la mano en este instante que nadie se 
imagina lo que me estás haciendo, ven, agáchate, súbete, bájate, voltéate, abre, cierra, inclínate, de ladito, 
así, suavecito, ahora muerde, empuja, arremete, descansa, ataca y hasta el final, corre, corre, corre mi amor, 
no dejes de correr ahora, ya vuelas, ya, ven, tómame de la mano, abraza fuerte, grita, grita mi nombre, grítalo 
ahora que pueblas el mundo. 

—No cabe duda que mi hermano no todo lo tiene como su cabeza —comentó Franklin una noche 
mientras disfrutaba la suntuosa habitación principal de Villa Blanca, con su ostentoso candil, el enorme 
ventanal por el que Robert veía pasar su vida, la esponjosa alfombra gris perla que contrastaba con los 
suaves tonos blancos del resto de la decoración y sobre la cual el Rey de la Banana caminaba descalzo con 
tanto placer; los cuadros, en especial los óleos, también las alegres acuarelas con temas bananeros, 
selváticos, tropicales. 
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Los colores del Caribe capaces de cautivar hasta al más insensible no dejaron de llamar una vez más la 
atención del menor de los Keith. Sofía dormitaba desnuda boca abajo cuando la volvió a montar como si al 
partirla en dos fuera posible romper todo lo que la rodeaba y pudiera significar para su hermano. Instantes 
después, sin siquiera descender, tan pronto recuperó la respiración, le dijo tibiamente al oído: —He decidido 
matar a Trubico. 

La respuesta no se hizo esperar. Sofía, conociendo los alcances de su cuñado, se desprendió 
violentamente de él para escuchar sus planes, viéndolo fijamente a los ojos. Bien sabía ella los extremos en 
los que se movía su amante y de lo que era capaz si se trataba de vivir una nueva aventura. Recordó cuando 
él le había asegurado que se tiraría del Farallón si ella se lo pedía y cómo había tenido que luchar para 
detenerlo al mostrarse ella escéptica. 

— ¿Te has vuelto loco, Frank? —repuso aterrorizada.                     

—Desde luego que no —afirmó con la mirada especialmente vidriosa. Parecía un fanático—. Todo 
parece indicar que derrocarán muy pronto a Trubico y yo quiero ocuparme de que la Casa Blanca no le dé 
una charola de plata por sus méritos en servicio ni un salvoconducto como a sus colegas centroamericanos 
para viajar con toda su familia a Estados Unidos y disfrutar allá todo el dinero robado a estos analfabetos 
muertos de hambre. 

— ¿Y a ti qué te importa todo eso? De cuando acá te interesa la política y hablas como curita 
provinciano. Apártate de esa gente repitió Sofía con ternura, mientras le acariciaba el pelo y felinamente 
jalaba la cabeza de Franklin hacia sus senos—. Mejor hazme pachi-pachi. 

—Qué pachi-pachi ni qué nada. Te estoy hablando en serio —cortó mientras le retiraba la mano con mal 
disimulada severidad— La gente pensante como nosotros no debe permitir la continuación de este circo, este 
desfalco descarado que todos propiciamos. Si les empezamos a pasar la factura y los matamos verás cómo 
todo cambiará. Que les cueste por lo menos la vida y lo pensarán dos veces antes de dar un nuevo golpe de 
Estado o robarse un centavo más. 

—Pero yo insisto, Franklin, ¿por qué de repente sales con esos baños de pureza? Lo importante, según 
siempre me dices, es divertirse, vivir y dejarle los problemas a los demás, ¿o no? ¿No que tú no tenías 
tiempo para problemas? 

—Éstos no son problemas Sofía, ¡por Dios! Son aventuras, el motor de nuestras vidas. Imagínate por un 
instante lo que significaría meterse en la noche en el Palacio del Gobierno, sobornando con unos mil dólares 
a los guardias, ninguno lo resistiría, te lo aseguro. Una vez adentro llegaré a su recámara y ahí lo mataré una 
o dos veces, tantas como sea necesario. 

— ¿Hablas en serio, Franklin? —preguntó Sofía cuando ya se cubría instintivamente el cuerpo con las 
sábanas frías como si quisiera protegerse de algo. Ni siquiera preguntó cómo era posible que una persona 
pudiera morir dos veces. 

—Yo te juro que veré la forma de meterme disfrazado hasta la mismísima habitación del presidente —
continuó sin contestar, como si él no fuera un hombre de bromas. El proyecto lo había madurado 
plenamente, aparecía a sus ojos como un generoso manantial de emociones, probablemente la máxima 
aventura de su vida, algo nuevo, agua fresca, una idea revolucionaria, el póker de ases—. Nadie sabrá que 
fui yo, y si lo llegan a saber me embarcaré con rumbo desconocido, y tan pronto llegue al poder el próximo 
dictador y empiece a hacer negocios con mi hermano, nadie se acordará de mí ni de Trubico. Todos éstos 
agarran la borrachera de su vida con el dinero en la mano y las bandas en el pecho. La historia no cuenta ni 
la memoria tampoco. En una de ésas hasta me construyen un monumento. 

—Cuando estés dentro de su recámara te meterá un par de tiros en la cabeza y amanecerás devorado 
por los cangrejos en cualquier playa de Salaragua. 

—No seré tan idiota, mi amor —repuso sin cubrirse con algún recato, mientras apoyaba la cabeza en su 

http://Rebeliones.4shared.com



 - 104 -

mano—. Una vez adentro discutiré con él su política de gobierno, como si fuéramos un par de buenos 
amigos; claro está, amenazándole con una pistola e indicándole que si alguien entra en su recámara para 
rescatarlo yo le daré tres balazos en el corazón. 

— ¿Darás entonces tu vida a cambio de la de esa cucaracha humana? 

— ¡Qué va!, éstos son unos cobardes. Mandan a torturar a la gente siempre y cuando ellos no se 
expongan y no tengan algo que perder. Asesinan, secuestran y persiguen sólo cuando tienen la sartén por el 
mango, pero cuando se sienten indefensos te lloran, te suplican de rodillas, te ofrecen dinero, a sus hijas, 
hermanas y mujeres para que no les lastimes. Son unos mierdas y morirán siendo mierdas. Todos son 
iguales, por eso siempre mandan matar a sus opositores, para no volvérselos a encontrar más tarde. 

—Esa gente siempre tiene salidas secretas, Frank. 

—No cuando tienes un cañón de revólver pegado en su frente. 

—Tu hermano se enloquecerá de coraje. Ellos son grandes amigos y socios —agregó Sofía para 
desanimarlo. 

— ¡Ay!, mi hermano, siempre me he de encontrar con mi hermano en cualquier paso de mi vida. Me 
tiene sin cuidado, ¿sabes? El quita y pone presidentes en América Central como si fueran gerentes de la 
United. Ya se buscará otro, al fin y al cabo que a todos los trata como si fueran putas. 

— ¡Franklin! 

—Ay, por Dios, Sofi, no salgas con que no conoces las relaciones, llamémoslas íntimas, de mi hermano. 

—Me refiero a tus palabrotas, Frank. 

—Mira tú, como si media Salaragua no supiera que doña Isabel consigue a Robert y a Trubico las 
mejores prostitutas francesas y que cuando se aburren de ellas las tiran por la borda del yate con una llanta 
salvavidas, una bendición y una botella de ron para el viaje. 

—Pues yo no lo sabía —reclamó airada. 

—Pues qué bruta eres. ¿Acaso crees que se masturba como colegial? 

— ¡Franklin! 

—Madura ya, mujer, sal de tu estúpida nube donde te metieron engañada para que perdieras lo mejor 
de la vida mientras que otros aprovechan tu resignación y tu comprensión para disfrutar, para sacarle el jugo 
a cada momento de su existencia —Sofía enmudeció—. Cuando yo esté cara a cara con Trubico —continuó 
Franklin, como si no se hubiera dado cuenta de la trascendencia de su comentario—, le demostraré por qué 
razón es una mierda como ser humano. Luego lo mataré lentamente. 

Se puso entonces de pie sobre la cama sin el menor recato para explicarle a Sofía con una gran 
naturalidad cómo invitaría a Trubico a tomar una copa y luego otra y otra más y cómo vaciaría en la mejor 
oportunidad un sobre con veneno en cualquiera de los tragos. Era todo un bululú. Ella se volvió a cubrir el 
cuerpo con las sábanas de seda blanca, las preferidas por su marido, las bordadas con el nombre de ambos. 
Difícilmente podía ella dejar de lanzar miradas furtivas y morbosas a los músculos ahora exangües, a la 
lastimosa virilidad de Franklin. ¡Ay! la magia de la erección, los secretos encantos de la naturaleza, jamás 
dejarían de llamarle la atención. 

Cuando el tirano empezara a sudar copiosamente, a sentir asfixia y mareo y a manifestar todo su 
malestar, él le revelaría la verdad y le informaría la cercanía de su muerte en los siguientes minutos. Te vas a 
morir hijo de la gran puta, pagarás una a una todas las que debes; vengo a cobrar las mutilaciones, los 
asesinatos, las desapariciones, unas cuentas viejas, muy viejas; las que tienes pendientes con millones de 
salaragüenses. Franklin le probaría en ese momento sus niveles de indignidad, de deshonor, de cobardía; lo 
desenmascararía, lo encueraría, dejaría al descubierto su insignificancia como persona. Más tarde lo 
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encerraría precisamente junto con los fantasmas que más había temido en su vida, hasta que acabaran con 
él entre gritos de horror y súplicas indecorosas. 

— ¿Vas a hacer todo lo que yo te diga para que te dé el contraveneno que tengo aquí en la bolsa? —le 
preguntaría burlón. 

—Sí, por favor, pero dámelo ya —respondería desesperado el tirano al punto de la asfixia. 

— ¿Me dirás en qué banco americano tienes todo tu dinero? —elevando el sobre con el bendito 
remedio. 

—Sí, pero no me mates. No me hagas nada que duela —estallaría en llanto el Benefactor de la Patria. 

— ¿Me darás la clave de tus cajas de seguridad para encontrar las acciones de tus empresas? —se 
garantizaría Franklin. 

—Sí, pero no me lastimes, te lo suplico. 

— ¿Me las endosarás todas a mi nombre? —insistiría Keith al tiempo que balancearía la salvación 
sujeta entre el índice y el pulgar de la mano derecha. ¡Qué manera de disfrutar la venganza! 

—Sí, pero no me pegues en la cara otra vez —lloraría inconsolable el tirano. 

—Quiero aquí a estas y aquellas mujeres de tu preferencia y de tus afectos —en ese momento Franklin 
se bajó de la cama, y acercó el rostro al de Trubico para constatar su nivel de malestar. 

—Las tendrás, pero dame el contraveneno —contestó apenas con un hilo de voz—, siento que me voy, 
apúrate, por compasión. 

—Quiero que salgas al balcón a anunciarme como el nuevo presidente de la República. 

—Lo haré, lo haré, haré lo que me digas —suplicaba insistentemente, semiparalizado, sujetándose la 
garganta, ya con los ojos crispados—, pero no me vayas a picar o a cortar con algo, no aguanto los piquetes 
ni el dolor físico. 

— ¿Y los golpes con el vergajo de toro mojado? 

—No por favor, eso era para la gente mala, yo seré bueno siempre, te lo juro, haré lo que me digas; 
pero eso, por lo que más quieras en tu vida, no lo resistiría —Trubico parecía olvidar el envenenamiento con 
tan sólo oír mentar esa tortura. 

— ¿Harás lo que yo te pida? 

Se hizo un silencio mientras Franklin se llevaba lentamente la mano a la altura de la bragueta. El 
Benefactor de la Patria levantaba pesadamente la cabeza para conocer las intenciones del amo. Franklin se 
tiraba al piso, ya se ponía de pie con gran rapidez, ahora se acostaba al lado de Sofía, algo le murmuraba al 
oído. La hacía reír. Deseaba ser la misma persona al mismo tiempo. Él y Trubico, Trubico y él. Víctima y 
verdugo simultáneamente. 

—No, por favor, eso no, no, no, lo que quieras pero eso no —el veneno parecía que había dejado de 
causar transitoriamente efecto. 

— ¿La verga de toro entonces? —preguntaba Franklin gozoso y sonriente. 

—No, tampoco, Dios mío, ayúdame, por favor, yo nunca te he pedido nada, tú bien lo sabes —
respondía con un llanto conmovedor el presidente de la República. 

—En ese caso empezarás a vomitar dentro de tres minutos una sustancia negra, viscosa y ésa será la 
señal para saber que el veneno ya entró en la sangre y en ese momento ya todo será irreparable, ya te 
podrás tomar tres pomos de antiveneno que ya nada ni nadie te podrá salvar la vida —advertía Franklin, de 
pronto recargado en la pared, a un lado de la pintura de un largo callejón bananero pintado por un pintor 
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holandés de principios de siglo—. ¿Te morirás entonces? —cuestionó de nueva cuenta, ufano y seguro de sí 
mismo—. ¿Aceptarás de una buena vez por todas la superioridad de este macho? —inquirió Franklin Keith 
feliz mientras ya parecía desabotonarse la bragueta. 

Sofía no salía de su asombro. ¡Qué imaginación tan endemoniada, pero estos cerdos se merecen todo! 
Desconocía las facultades histriónicas de su cuñado y amante. Es una personalidad extraordinaria, lástima 
que nunca haya aprovechado su talento. 

Trubico se seguiría arrastrando por el suelo, suplicante, lloroso, tal cual Franklin representaba su papel, 
paseándose por la recámara. La escena de los lamentos adquiría más fortaleza en esas circunstancias. 
Cuando Keith le anunciaba a Trubico que en un minuto más cualquier arrepentimiento sería inútil, el dictador 
estallaba en un llanto compulsivo, se ponía de rodillas y pedía no ser sometido a ninguna tortura mientras se 
colgaba siempre lloroso de una de las piernas de Franklin y empezaba su lento ascenso hasta donde se 
encontraba el centro del poder universal. Según se acercaba, Franklin lo toleraba con un gesto de inmensa 
satisfacción en el rostro, pero tan pronto advertía la disposición del tirano de cumplir al menos con una de las 
condiciones e intentaba desabotonarle la bragueta, podía más el asco que el juego, y cuando la repugnancia 
se desbordaba, Franklin lo pateaba como si Salaragua entera pudiera patearlo en los testículos, en la cara, 
en la cabeza, en el vientre, infectado por la despreciable bajeza del Benefactor de la Patria, la depravada 
ruindad de los humanos. 

—Muérete ahora mismo, maldito bicho de todos los demonios —gritaba Keith enloquecido en tanto 
golpeaba insistentemente la entrepierna y el rostro del tirano. 

Trubico se llevaba ambas manos al cuello. Se asfixiaba, eran sus últimos momentos, la tráquea se le 
cerraba, quería suplicar pero la garganta se le cerraba, mientras su piel adquiría un rojo sanguíneo macabro. 
Estaba próximo a las convulsiones, no podía articular palabra, se contorsionaba con el rostro entumecido, 
parecía ahorcarse solo. Franklin se retorcía desnudo en el piso, libraba su última batalla con la muerte, 
golpeaba con la mano derecha, ya con la izquierda, azotaba la cabeza, hasta que empezaba a arquearse 
como si se fuera a petrificar. Repentinamente dejaba de hacer fuerza, la tensión disminuía, se relajaba, sus 
manos se desmayaban, dejaba de respirar. De golpe volteaba la cabeza y se quedaba con ojos enormes, 
abiertos, fijos, mirando la nada por un largo rato. Sofía pasaba del calor al frío. Franklin no respondía a los 
insistentes llamados de su cuñada. Había entrado en un profundo trance. Yacía desnudo e indiferente. Para 
una broma ya era suficiente. El tirano había muerto. La representación había concluido con todo su 
dramatismo. 

Momentos después, Sofía conocería la realidad del proyecto criminal de Franklin. La sustancia ingerida 
por el tirano la noche anterior no contenía ningún tipo de veneno, era totalmente inocua para la salud. Había 
sido específicamente formulada para reproducir todos los síntomas de la agonía, los horrores de la muerte 
por emponzoñamiento a un grado mayúsculo. Franklin mostró orgulloso un sobre de papel conteniendo un 
polvo blanco semejante al talco. Si te tomas esto sientes como que te mueres y si te dan este otro, mostró 
impúdico otro sobre, te mueres de verdad, no hay contraveneno. El tirano no moriría al ingerir el primer polvo 
disuelto; solo perdería el sentido durante varias horas. Despertaría con una gran sed, agotado y con los 
labios amoratados. Vomitaría un buen número de veces; difícilmente tendría fuerza siquiera para ponerse de 
pie. El mareo y la jaqueca serían insoportables, pero recuperaría la plena conciencia antes del amanecer. 
Después del susto y con una pistola en la mano platicarían amablemente y Franklin obtendría todas las 
firmas necesarias para quedarse con todos los bienes del dictador entregados a cambio ahora sí de su vida. 
Ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón. Verás la cara de todos estos tahúres de Nueva York 
cuando llegue cargadito de dinero para quitarles hasta el último quarter. Una vez guardados los documentos 
le daría al tirano un té de jazmines para ayudarle a recuperarse con mayor rapidez. El Benefactor lo tomaría 
candorosamente. Era tan fácil engañar a un enfermo. Un instante después volvería a morir la misma muerte, 
la misma desesperada agonía, esta vez definitiva. 
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Los planes matemáticos de Franklin Keith y sus ambiciosos proyectos fueron a engrosar su archivo 
secreto de grandes aventuras frustradas. 

Tiempo después de su salida de Salaragua, acompañado discretamente por su amante para disfrutar 
las últimas nevadas de sus vacaciones invernales, Furtamantes y sus reducidas huestes habían rentado un 
par de avionetas con el producto de dos robos recientes a los bancos norteamericanos más importantes de 
Salaragua. Después de imprimir a toda velocidad propaganda subversiva, despegaron en la noche de un 
aeropuerto clandestino para dejar caer miles y miles de volantes en las ciudades más pobladas del país. 
Llamaban a una concentración popular el domingo siguiente, para exigir públicamente la renuncia del tirano, 
la celebración de elecciones libres y el respeto irrestricto a la Constitución. Los latinoamericanos somos 
expertos en la promulgación de leyes de avanzada, pero igualmente somos incapaces de administrarlas y de 
hacerlas cumplir. No habría discursos, nadie cometería la imprudencia de asomar la cabeza de semejante 
forma. Sería un acto de silenciosa protesta masiva sin mayores consecuencias, al que la prensa extranjera 
había sido especialmente invitada. 

Maximiliano Martínez Hernández, el presidente vitalicio de El Salvador, había renunciado tres meses 
atrás. Trubico se negaba a poner sus barbas a remojar. A Maximiliano le faltaron huevos en la última hora, a 
mí no se me verán los calzones, más bien les enseñaré otra cosa, amenazó como siempre el tirano 
salaragüense. Fue entonces cuando decidió abrir fuego durante la manifestación de protesta, y rechazo 
contra su estancia en el poder. Ninguno de éstos volverá a salir de su casa sin mi permiso cuando sepa que 
se encontrará una bala con mis iniciales y mi dedicatoria en el camino. A ver quién, hijos de la rejija, es tan 
hombrecito como para volver a pedir mi renuncia. El ejército, encargado de la integridad física de la nación y 
como custodio de las instituciones salaragüenses, cumplió mecánicamente con las instrucciones superiores y 
abrió fuego: disparó contra las masas. Cayeron cientos de niños, mujeres y ancianos, así como ciudadanos 
de las más diversas extracciones, edades, actividades y tendencias políticas. Era lo más representativo de la 
familia salaragüense. La sangre volvió a poner un nuevo acento en las páginas de la historia totalitaria de 
Centroamérica. El pueblo corrió a esconderse despavorido, más tarde a llorar nuevamente a sus muertos. El 
llanto se convirtió en coraje y la ira alimentó gradualmente la necesidad de venganza. Pensó en armarse. En 
cada hogar salaragüense se tramaba un complot y se evaluaban cuidadosamente los riesgos y los 
resultados. Mejor dejar las cosas como están, ya Dios Nuestro Señor nos hará justicia. Nada de eso, 
colguémoslo en el campanario de la catedral. El que la hace la paga. Sí, pero que se la pague a otro, yo no 
tengo por qué exponer mi patrimonio ni mi vida a las represalias de un asesino. Que cada quien se rasque 
con sus uñas. No cargaré con culpas ajenas. Ya está bien de crímenes. ¿No es suficiente que carezcamos 
de lo elemental? ¿Todavía tenemos que soportar que aquí, en nuestra tierra, disparen contra nosotros? 

Las mortíferas descargas como respuesta a una solicitud de libre expresión, los ayes de dolor para 
distinguir al titular del gran poder, el pánico citadino y la imposición de una nueva ley marcial, la vergüenza o 
tal vez la noción del presente o del futuro político, debieron tocar alguna fibra de los mandos intermedios del 
ejército salaragüense. Todo en la vida tenía un límite. Decidieron resistirse a acatar las órdenes superiores y 
desobedecer abiertamente a las más elevadas jerarquías militares del país. Era un reto sin paralelo. 
Desafiaban a la autoridad del Padre de la Patria, del Supremo Benefactor de la Nación, aun a costa del juicio 
de guerra y de sucumbir frente a un paredón como los traidores, con un tiro de gracia en las sienes. 

—Fusilen a todos los rebeldes en este preciso instante —tronó furioso e impotente Trubico. Ésa había 
sido su última instrucción como Benemérito del Hemisferio en la soledad del despacho presidencial decorado 
con más fotografías y más bustos del Libertador que nunca. 

Nadie se movió. 

— ¿Están sordos, carajo? 

Nadie contestó. 
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—Bueno, ¿qué estoy pintado en la pared? 

Los militares dieron al unísono un paso al frente. 

Trubico se estremeció. Retrocedió. 

— ¿Qué pasa, carajo? 

Otro paso por respuesta, mucho más sonoro esta vez. 

— ¿Se han vuelto locos? 

Cien espadas fueron desenvainadas de golpe. Otro paso. 

El dictador, arrinconado, palideció. Hizo ofertas. 

Nadie contestó ni se consultó siquiera con los ojos. 

El brillo del acero no le dejaba ver. Era el fin. 

Un paso y otro más del grupo ahora con los amenazantes sables de acero refulgente en alto. 

Estaba contra la pared. No, no era la pared; cuando las hojas empezaron a rasgar el ambiente en pleno 
vuelo mutilador se encontró afortunadamente con la perilla de la puerta que comunicaba con su privado de 
descanso. Estaba abierta, la hizo girar rápidamente y desapareció de un portazo a la vista de toda la plana 
mayor de generales sublevados. Sonrieron ante la actitud infantil del tirano. Irían a por él a donde se 
encontrara, toda la Casa de Gobierno estaba sitiada. Además, era bien sabido, esa habitación carecía de 
ventanas. Era imposible siquiera pensar en la fuga. En cada puerta había un soldado y un sabueso 
acostumbrado al olor a carroña de las ropas de Trubico. Una escapatoria no sería factible ni como un acto de 
magia. Sin embargo, cuando los verdugos ingresaron en el cuarto anexo para disputarse cada miembro de 
Trubico y exhibir en la calle su cabeza todavía sangrante, colgada de la punta de una espada, no encontraron 
ni rastro del Benefactor de la Patria. Trubico, una prueba más, parecía decir entre sus carcajadas. Había 
desaparecido. Nada, no había ni huella de él. ¿De verdad se hablaría con Dios? ¿Tendría poderes 
sobrehumanos como siempre insistió en tenerlos? Se había esfumado como por arte de magia. 

Días más tarde la verdad sacudiría a la opinión pública mundial. Trubico ganaba su última batalla 
después de muerto. Nadie iba a suponer una ocurrencia tan imprevisible. El Padre de la Patria se había 
hecho construir la Casa de Gobierno a un lado de la residencia de la Embajada de Estados Unidos de 
Norteamérica71 para el caso de garantizarse el asilo en una urgencia. Un presidente de la República digno de 
respeto, que sólo buscara salvar la vida dignamente, no debía salir corriendo como quien escapa de un 
prostíbulo, sin pagar la cuenta, para llegar enloquecido al domicilio de la representación diplomática 
norteamericana. Esa opción era muy poco honrosa, mejor, mucho mejor mandar construir un pasadizo 
secreto que comunicara el despacho presidencial con el del embajador en turno: una de las paredes de la 
regadera del baño, donde el dictador se aseaba después de sus ejercicios matinales, era falsa. Con sólo 
empujar la jabonera se abría el camino a la eternidad, a los dólares, al producto de un trabajo honorable y 
distinguido, a la libertad, a la muerte tranquila y merecida después de un apostolado político como el que 
exige la presidencia de estos países de coprófagos, como dice mi beógrafo. 

Lo demás fue casi lo de siempre, Trubico logró el consabido salvoconducto así como las debidas 
garantías para sus bienes y los de los suyos. Un avión de la fuerza aérea norteamericana lo trasladó a 
Estados Unidos. Había sobrados motivos para festejar. Todo se había desarrollado a una velocidad 
vertiginosa. Hasta al propio Departamento de Estado lo habían tomado, como siempre desprevenido los 
acontecimientos. En los cuarteles de Furtamantes se daba una verdadera lluvia de sombreros. El griterío era 
ensordecedor. Todos se abrazaban y reían. El ron circulaba en abundancia. Toda Salaragua conmemoraría 
para la eternidad ese 15 de mayo de 1944. El año de la luz, del derrocamiento de uno de los peores tiranos 
de la historia moderna del país. Quienes lograron entrar a la Casa de Gobierno y participar del saqueo de los 
bienes del Benemérito lo hicieron con gran cuidado, no fuera a materializarse de repente alguna sombra o a 
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cobrar vida cualquiera de las fotografías o de las esculturas colocadas estratégicamente a lo largo de los 
elegantes salones, en particular el de las condecoraciones. Trubico tenía muchos pares de zapatos y de 
botas, pero era realmente digno de llamar la atención que todos estaban aún sin estrenar, salvo dos pares 
agresivamente apestosos, desgastados y ensanchados, como si el Vampiro tuviera empeines anormalmente 
desproporcionados o careciera de dedos en ambas extremidades inferiores y los hubiera utilizado a diario sin 
calcetines, lo cual explicaría su costumbre de usar siempre los pantalones tan escandalosamente largos. 

Se derribó una estatua ecuestre del dictador cada minuto. También se fundió la de Hitler porque debería 
tratarse de un pariente igualmente sanguinario del maldito Leónidas hijo de su puta madre. Se borraban sus 
mensajes y lemas pintados en las bardas urbanas. Se quemaban en las plazas públicas sus biografías y 
apologías, los libros que consignaban su pensamiento, más bien el de su ideólogo oficial, sus uniformes y 
pertenencias, sus retratos en campaña, en traje de gala, como director de orquesta, atleta, cocinero e 
ingeniero; se despedazaban sus incontrolables bustos en plazas, pueblos, alamedas y ciudades. Los 
músicos improvisaban ingeniosas canciones para burlarse rítmicamente del dictador en cantinas, jardines, 
restaurantes y loncherías. El pueblo entero celebraba y se sumaba feliz y risueño a las contagiosas tonadas. 
Las siguientes corren por cuenta mía, se escuchaba por doquier mientras los dados o las fichas del dominó 
se estrellaban sonoramente contra las mesas de metal de tantos parroquianos jubilosos. El ir y venir de 
botellas, la combustión de miles de cigarrillos y puros, el bullicio nunca visto, ni siquiera en las fiestas de 
Independencia de Estados Unidos impuestas por el tirano se llegaron a conocer semejantes niveles de 
diversión. 

Los poetas eran rodeados por curiosos que coreaban sus ocurrentes rimas con chiflidos, carcajadas, 
burlas y aplausos. Las calles fueron rebautizadas como la Avenida de la Liberación, Democracia 
Centroamericana o Insurgencia Nacional. Las turbas de fanáticos manchaban o destruían cuanto objeto 
encontraran a su paso. Un grupo se presentó, según se dijo, a un lado del Obelisco de la Virtud, 
precisamente donde se encontraba la llama eterna, el símbolo divino, la representación de la decisión de 
Dios de enviar a su hijo privilegiado encarnado en Trubico a gobernar por siempre y para siempre a 
Salaragua. Cuando el grupo rodeó el pebetero, a la voz de tres desahogaron todos los asistentes al unísono 
sus vejigas hasta no dejar ni la menor señal de luz. Hay quien cuenta que varias personas todavía evacuaron 
su intestino sobre el mechero humeante para dejar su tarjeta de visita, una constancia más de su rechazo a 
cualquier dictadura futura e impedir la menor posibilidad del resurgimiento del fuego santo. Las bandas 
pueblerinas tocaron alegremente en cada kiosco provinciano. Hubo bailables, desfiles, cantos y discursos 
interminables pronunciados por los presos políticos recién liberados. Los paredones, sin embargo, recibían 
una y otra vez el impacto de mil descargas. Los secuaces de Trubico, los que no habían alcanzado a huir, los 
que decían que sólo cumplían órdenes, eran pasados por las armas. Los verdaderos responsables habían 
logrado como siempre salvar el pellejo y el dinero. 

Pero también había rostros duros. Uno de ellos era el de Robert Keith. Cualquier cambio a esos niveles 
podía romper el equilibrio local y regional. Veremos cómo se presentan los eventos y cuáles son los 
programas del Departamento de Estado. Saldría de inmediato rumbo a Washington, El embajador de la Casa 
Blanca temía asimismo un desbordamiento que pudiera amenazar las vidas y el patrimonio de los 
norteamericanos radicados en Salaragua, así como la posibilidad de una extensión del conflicto en 
Centroamérica, una conflagración mayúscula en el Caribe. La destrucción de grandes plantaciones 
azucareras, bananeras y cafetaleras. Todos los cónsules, personal diplomático, inversionistas y periodistas 
norteamericanos radicados en Salaragua debían cruzar información con su Embajada a la brevedad y con la 
frecuencia que consideraran necesaria. Por lo pronto el jefe de misión diplomática pidió al Departamento de 
Estado un par de acorazados para evitar cualquier tipo de tentaciones a los rebeldes. ¿Serían comunistas? 
Eso sí, explíquenle bien a los respectivos capitanes que yo soy quien controlará toda la situación. Estos 
señores de la marina se sienten a veces con más autoridad que los propios presidentes centroamericanos. 
¡Que si los conoceré yo! 

Había, sí, muchas caras duras, pero ninguna como la de Franklin Keith al conocer la noticia del 
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derrocamiento. Perdía una oportunidad dorada de hacerse de un patrimonio fácil para toda la vida y de pasar 
un muy buen rato. Ahora ya no le quedaría más remedio que meterle mano a la herencia de Sofía, bueno, en 
realidad de pedirle ayuda y comprensión para realizar ciertos negocios. Él vería la manera de devolver el 
dinero con sus respectivos intereses a la brevedad posible. Confía en mí, a ti no te fallaré, te juro por las 
barbas de san Pedro, si es que existió alguien así y llegó a tener barbas. Eres mi única posibilidad de 
salvación. Sin ti jamás podré independizarme de mi hermano. Yo ya te hice libre, ahora te toca a ti ayudarme, 
cielo, cielito, cielitito, criatura inigualable del Señor, dueña de mis pensamientos, de mis sueños, de mis 
ilusiones. 

¿Quién se hará cargo del poder en Salaragua? ¡Yo!, respondió un sujeto de voz chillante y generosa 
papada, piel oscura y abundante cabello negro. No, no. ¡Yo!, yo tengo más méritos que todos ustedes, 
demandó alguien más con el rostro totalmente cubierto por gafas antisolares, de escasa estatura y bigote 
ralo, apenas una línea imperceptible perfectamente recortada por manos expertas. Se sonaba sin usar 
pañuelo. Nunca creí que esto se pusiera siquiera a discusión. Yo, debo ser ¡yo!, desde luego yo, yo, y nadie 
más que yo, exigió otro candidato obeso enfundado en un elegante uniforme de gala, casi sin cuello, con 
varios dientes de oro, sin dudar por un instante de sus merecimientos. Se rascaba la cabeza con insistencia, 
en especial con la uña del dedo meñique espectacularmente grande. Otro, sin los botines militares, sentado 
al fondo, sobre el sillón favorito de Trubico, prácticamente rapado, reclamó más derechos que nadie para 
llegar a la presidencia de la República en tanto se aseaba las uñas que no se había comido, con un palillo 
usado que después se llevaba a la boca cubierta por unos labios gruesos, desproporcionados, invertidos 
para afuera, a través de los cuales escupía insistentemente. A partir de ese momento el Salón de los 
Uniformes, el histórico recinto donde usualmente sesionaba el gabinete en pleno, decorado solemnemente 
con maniquís vestidos con las mejores indumentarias militares de Leónidas Trubico, adquirió de un día para 
el otro la apariencia de una cantina de burdel en donde la clientela se jaloneaba las coloridas bandas 
presidenciales cruzadas de los pechos de los uniformes de gala del Libertador de la Nación igual como un 
grupo de borrachos se arrebatarían los encantos de una nueva inquilina del lupanar. Era imposible un 
acuerdo ni una elección ordenada y civilizada para nombrar a un sucesor de Trubico entre diez o quince 
candidatos, los mismos que se consideraban con los méritos necesarios para heredar el supremo poder 
político de Salaragua. 

¿Quién debía ocupar de entre todos la presidencia de la República? Yo tengo el apoyo incondicional de 
la United Fruit. ¡Bah! Yo cuento con el del embajador norteamericano y, por lo mismo, con el de la Casa 
Blanca. ¡Pamplinas! A mí me apoya el capitán del US. Monroe que tiene sus diecisiete cañones apuntando 
hacia aquí, por si ustedes se me ponen difíciles. Mira, mira qué miedo me das. Nadie en este país dará un 
paso al frente si no cuenta con el respaldo del ejército nacional, y yo lo tengo todo, absolutamente todo, de 
modo que sus bananeras, sus embajadores y sus capitancitos de barcos de papel ya se los pueden meter 
por el culo. Quien llegue sin nuestro permiso al máximo poder de Salaragua lo colgaremos sin más de ese 
asta bandera, ¿lo ven? Sí, sí, el de la plaza de Armas. La discusión se hacía interminable. Todos perdían la 
paciencia al mismo tiempo y la recuperaban simultáneamente. Las cartas credenciales de los concurrentes 
eran inmejorables; sus padrinos, de primera categoría, sus merecimientos avasalladores. ¿Quién?, ¿quién en 
ese caso debía ser elegido? Ellos por sí solos jamás llegarían a una conclusión, acostumbrados como 
estaban a someterse, a obedecer siempre la voz impositiva del amo. Parecían un grupo de niños recién 
caídos en orfandad. 

Que venga entonces el capitán del U.S. Monroe y nombre al futuro, presidente. ¡No!, que mejor escoja 
Robert Keith al sucesor. ¡No!, que sea el embajador norteamericano: ése puede hablar por todos ellos. Hubo 
un primer silencio. Cesó el griterío. Se dio la concertación. El propio diplomático no se sorprendió cuando una 
comitiva de militares impresionantemente galardonados lo visitó a él, y no al decano del cuerpo, en la propia 
Embajada, el edificio más impresionante de Salaragua, cuando sesionaba con la cúpula de inversionistas 
americanos más poderosa del país. De inmediato fue conducido al Salón de los Uniformes, donde tomó 
asiento con toda familiaridad, como quien preside una reunión de gabinete más. El representante de la Casa 
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Blanca entendió sobradamente los motivos de su presencia en aquel histórico momento. No necesitaba ser 
informado por nadie. Era de suponerse la imposibilidad de llegar a un acuerdo en torno a la sucesión 
presidencial, especialmente cuando se percató que uno de los candidatos devoraba bananas recostado 
sobre una vitrina que contenía todas las medallas y condecoraciones del tirano recién depuesto. Era 
intransitable la posibilidad de imponer a un solo hombre al frente del país. La negociación se extendería al 
infinito y no tardarían en faltarle al respeto a él mismo. Sugirió una fórmula mágica. Todos se quedaron 
enmudecidos e inmóviles como el domador frente a las bestias látigo en mano. Habría tres presidentes al 
mismo tiempo integrados en una junta de gobierno. Las decisiones se tomarían entre ellos mismos por 
simple mayoría de dos a tres. No habría más. El jefe de la aviación salaragüense, el del ejército y el de la 
marina presidirían la junta. Eso sería todo. No cabía argumento en contrario. Ellos a su vez convocarían a la 
celebración de elecciones federales dentro de un plazo no mayor de tres meses. Se daba por levantada la 
sesión. No habría puntos generales a discutir. Cosa juzgada. El carpetazo. El fin de la gritería. Los rostros 
llorosos e impotentes. El que niegue a partir de hoy la autoridad de la junta enfrentará un pelotón de 
fusilamiento. Buenos días, señores. 

 

 

El general Federico Ponce, uno de los tres integrantes, empezó a intimidar de inmediato a sus otros dos 
colegas para controlar la junta. Hacía traer de plantaciones, fincas y haciendas a miles de peones con su 
fotografía cosida en sus camisas de manta y una banderita en la mano que debían agitar a cada golpe de 
tambor durante los desfiles a lo largo de la capital de la República. Más tarde los depositaban en un rancho 
ganadero propiedad de Trubico para mantener a través de ellos una amenaza velada sobre la ciudadanía en 
caso de que se negara a votar a favor del candidato con las mayorías campesinas, las únicas con el poder de 
decisión... Pasaron los meses y Ponce sólo pensaba en retrasar la fecha de las elecciones. Estructuraba una 
estrategia para eternizarse en el puesto. Estos no saben ni leer ni escribir, ¿cómo van a votar? Cuando los 
salaragüenses advirtieron las intenciones del futuro vampiro, rápidamente organizaron nuevas 
manifestaciones de rechazo en el país. Ponce, asesorado a la distancia por Trubico, aceptó la conveniencia 
de volver a abrir fuego sobre las masas. El palo, Federico, dales con el palo, no entienden de otra forma. 
Disparó una brigada de convencidos ex trubiquistas. Murieron varios cientos de salaragüenses en la refriega. 
Días después Ponce abandonaba empavorecido la presidencia de la República. Eres un maricón, contestó 
Trubico cuando el propio Ponce le narró los acontecimientos en la suite del mejor hotel de Nueva Orleáns. La 
gente adquiría mayor conciencia, mayor autoridad, mayor poder. La vergüenza y el arrepentimiento volvieron 
a opacar el rostro de los militares, los baños reiterados de sangre, sangre y más sangre no podían continuar 
por ningún concepto. Se hacía un llamado a la dignidad, a la poca que quedara, al honor, aunque se hubiera 
perdido, a la Patria, aun cuando fuera un concepto hueco, al futuro, aun cuando se careciera de esperanza, a 
la imagen internacional de Salaragua, aun cuando nunca hubiera importado, al ejemplo de nuestros hijos, 
aun cuando nunca se hubiera recapacitado en ese concepto. 

La última masacre cambió la perspectiva inmediata de Salaragua. Nadie hubiera podido suponer que 
dicha matanza significaría un verdadero parteaguas en su historia. ¡Qué caro tenían que pagar los pueblos 
su derecho a la libertad y al progreso! ¡Qué escondidas se encontraban las fibras, el coraje de la nación! 
¡Qué difícil alcanzarlas y estimularlas para insuflarle vida a un organismo perennemente adormilado! Sí, sí, la 
feliz circunstancia finalmente se había dado: una Salaragua gobernada por todos los salaragüenses. El 
horizonte político, el porvenir nacional, era muy otro; la alborada, los primeros rayos del amanecer brillaban 
con una luz desconocida, ignorada, estimulante. Parecía nacer un día eterno. 

La posibilidad de realizar unas elecciones libres por primera vez en la historia de Salaragua, aun cuando 
fuera a mediados del siglo XX, provocó un entusiasmo creciente entre los nuevos integrantes de la junta de 
gobierno representada ahora en dos terceras partes por Jacobo Arbenz y Francisco Javier Araña. Ambos 
personajes entendieron la coyuntura política y procedieron con la cautela que exigía el momento histórico. Se 
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extendieron las máximas garantías y seguridades personales a los candidatos a la presidencia de la 
República. El margen de error era muy reducido. 

Robert Keith observaba meticulosamente cada uno de los movimientos e interpretaba dentro de su muy 
particular óptica el contenido de los discursos de los contendientes. Olfateaba como experto sabueso el 
menor olor a comunismo. La palabra expropiación lo podía inducir al vómito. Tenía la capacidad de 
encontrarla en cualquier texto con sólo abrir las páginas de par en par. Analizaba las entrelineas para arribar 
a sus propias conclusiones. Si les dejamos tripular un transatlántico a unos menores de edad nos 
hundiremos antes de salir del puerto, nos hundiremos, repetía en su casa cuando eventualmente se 
encontraba con Sofía a lo largo de un pasillo, o a un socio en la sala de juntas de los cuarteles generales de 
la Frutera en Boston, o en las reuniones del consejo de administración de los bancos, de los ferrocarriles 
centroamericanos o del orgullo de su corazón, su amada Flota Blanca, una de las mayores flotas mercantes 
del mundo. 

A la conclusión de la Revolución de Octubre de aquel milagroso 1944, Arévalo fue llamado de inmediato 
para encabezar el movimiento. Faltaba una semana para que cumpliera cuarenta años. Si los jóvenes no 
hacemos los cambios, no los hará nadie. El homenaje que le tributaron Furtamantes y sus huestes no pudo 
ser más emotivo. Desde sus inicios se constituyó en el candidato favorito entre cinco participantes. Hasta el 
propio embajador norteamericano comentó que su triunfo era casi seguro. Tanto Jacobo Arbenz como 
Francisco Javier Araña se mantuvieron al margen de las elecciones. Ambos velaron permanentemente 
durante el nacimiento de esa hermosa promesa republicana. No sólo eso: vigilaron celosamente el desarrollo 
de la contienda para hacer respetar, por primera vez en la historia de Salaragua, la voluntad mayoritaria de la 
nación. 

Juan José Arévalo era un civil sin ninguna vinculación a la dictadura ni al militarismo. Las ausencias tan 
prolongadas de su patria hicieron de él un desconocido, no sólo en Salaragua, sino entre el seno del 
Departamento de Estado. Su formación filosófica y política hizo suponer válidamente desde un principio su 
desprecio por la autoridad absoluta y su deseo de sujetarse al imperio de la ley dentro de un contexto 
democrático: si no se llevan al Caribe sistemas representativos, la gente seguirá depositando su confianza en 
la religión, en la magia o en el grano de pólvora, porque en los subterráneos del alma popular hay asambleas 
que rezan porque venga un huracán que le cante el vudú a los trubicos para que se largue con ellos. Arévalo 
significaba una esperanza liberal, una posibilidad casi ignorada en Centroamérica y en el Caribe, que ciertos 
vecinos como Somoza, Batista y Trujillo desairaron con menosprecio y repulsa. Deberíamos extirpar estos 
aprendices de presidente antes de que infecten con sus estúpidas promesas nuestra región. Es muy fácil 
hablar cuando se ignora la realidad política de un país, así como la insignificante calidad moral de la gente 
que tendrán que gobernar. Si tuvieran nuestra experiencia jamás se permitirían pronunciarse con semejante 
ligereza. Libertad, sí, claro, libertad, como si ya estuviéramos listos para vivir con ella... ¡Bah! 

Arévalo se presentó en la campaña como un orador dinámico y efervescente, sus discursos siempre 
bien articulados y ricos ideológicamente atrapaban la imaginación del electorado gracias a sus convicciones 
liberales y progresistas. Furtamantes había empeñado buena parte de su tiempo en la divulgación de los 
escritos y del ideario político de su candidato durante su exilio en Argentina. El movimiento arevalista no era 
una maquinaria política como el Trubiquismo, era un movimiento de marcada extracción popular que 
prometía apartar definitivamente a la ciudadanía de las miserias del autoritarismo y, posteriormente, 
independizar a Salaragua de la influencia, por ahora determinante, de otras naciones. Este país debe ser 
conducido por salaragüenses en beneficio de los propios salaragüenses. Sus palabras podían sonar obvias y 
hasta aburridas en el mundo civilizado; en Salaragua jamás se habían escuchado en la vía pública 
semejantes mensajes nacionalistas sin que cayera muerto de cinco tiros en la cabeza el osado orador. Aun 
cuando el fascismo había llegado a Centroamérica un siglo antes del encabezado por Hitler y Mussolini, la 
muerte del fascismo europeo y del asiático, desde luego ya muy próxima, señalará el principio de la extinción 
del latinoamericano y, de acuerdo a la Revolución de Octubre, la salvación de Salaragua. El gobierno de 
Arévalo sería un gobierno de paz, trabajo y prosperidad material y espiritual, apartado de la retórica y 
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empeñado en convertir las palabras en hechos: Una expresión de la libre voluntad ciudadana. Un don 
Quijote, como se le empezó a llamar en los círculos cultivados, un idealista que coincidía en un momento de 
fervor revolucionario de su país72. 

El día de la toma de posesión Juan José Arévalo sacudió a los suyos con su ya conocido lenguaje 
apasionado. Hizo llamados vehementes: 

Mi gobierno servirá antes que nada a los intereses de la colectividad siempre dentro de un marco de referencia 
democrático... Es injusto que la ganancia de un individuo no implique una ganancia para la sociedad... El origen del 
desarrollo humano es la libertad, pero una libertad coincidente con las aspiraciones de la comunidad... La democracia es 
un sistema social, en ningún caso individual... Los intereses particulares no deben constituir obstáculos para el progreso 
de las mayorías ni deben impedir la satisfacción de sus necesidades generales... Los derechos políticos deben 
integrarse con los objetivos sociales, culturales y económicos. Si fuere necesario restringiré los derechos civiles siempre 
para proteger los derechos de las mayorías y la seguridad nacional... No hay contradicciones, señores: la intervención 
del gobierno en la vida económica y social del país creará las condiciones necesarias para facilitar la expresión de la 
libre voluntad de las mayorías. 

Algunas de sus declaraciones más sobresalientes quedaron para la historia de Salaragua una vez 
grabadas en la memoria de quienes tuvieron la fortuna de escucharlo personalmente. 

—Cuando en un país hay 90 por ciento de analfabetos es imperativa la presencia de una autoridad protectora, 
paternalista, pues carecen de la más elemental capacidad defensiva, presos como están de un sistema de poderosos 
intereses económicos al que son totalmente ajenos. Al protegerlos, por lo general, el Estado se hunde con la ignorancia 
de esos millones de gobernados. Nosotros no incurriremos en ese error. Daremos, sí, pero exigiremos. Capacitaremos, 
instruiremos, adiestraremos gratuitamente en la medida de nuestras fuerzas, sí, pero demandaremos resultados, y en su 
caso sustituiremos a los responsables por otros con una dinámica personal diferente. 

—No nos dejan subir el precio de nuestras bananas pero sí el de las mercancías americanas que importamos. 

—Estados Unidos regula el radicalismo de los gobiernos latinoamericanos a través del control de los precios de 
sus materias primas. 

—El hombre exige la existencia de una atmósfera de libertad para el desarrollo armónico. El florecimiento de lo 
mejor del talento humano no puede darse en un ambiente de secuestros ni de persecuciones ni de ausencia de 
garantías ciudadanas. Las dictaduras empequeñecen al hombre: lo reducen, lo encajonan, lo anulan. Igual las de 
derecha que las de izquierda, lo castran, lo destruyen, lo ignoran y lo deprimen al asaltar la razón, al renunciar a la 
crítica y al aplastar la inteligencia, la facultad más cara y preciosa del género humano. 

—La revolución armada se convirtió en la única esperanza para los desposeídos aunque viniera a la postre a 
significar un retroceso adicional. Nosotros aprovecharemos nuestro propio impulso, el impulso revolucionario, nuestra 
energía y nuestra inercia en la construcción inaplazable de Salaragua y más tarde en la de toda Centroamérica. 

—Los intereses económicos, políticos y militares de Estados Unidos han cancelado tradicionalmente cualquier 
cambio económico y social de la región. 

—Con los llamados programas patrocinados por la Casa Blanca vienen las ayudas, con las ayudas los préstamos, 
con los préstamos las deudas, con las deudas la dependencia y con la dependencia, desde los marines hasta la pérdida 
humillante de nuestra soberanía, además de otras calamidades. 

Los planes, programas y alianzas con Estados Unidos son caballitos de Troya en las economías latinoamericanas. 

—Los programas de ayuda vienen invariablemente atados a la compra de armamento, de equipo o de tecnología 
americanos. Quien entienda dicho auxilio con un propósito altruista desconoce la personalidad y las intenciones 
históricas de quien supuestamente pretende ayudarnos. Los planes de ayuda están orientados a expandir a las 
empresas americanas locales o a las que se encuentran en su propio país. Los préstamos no tienen por objeto 
beneficiar a las naciones que aparecen como signatarias en los convenios bilaterales. Nos dan para que les compremos 
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todo género de bienes necesarios para estimular su crecimiento, no el nuestro. No nos engañemos. 

—Tengo el convencimiento de que cuando la ciudadanía y los partidos comprueben que se puede llegar al poder 
solamente por el camino ancho y legítimo del sufragio popular no intentarán ya entrar por la ventana y tomarlo por 
asalto. El pueblo salaragüense y sus fuerzas armadas están convencidos de que no existen soluciones mágicas y de 
que la batalla contra la miseria no se gana ni con las palabras vacías de los falsos apóstoles ni con la aventura cobarde 
de los atentados y los cuartelazos73. 

—Donde se da el voto y se respeta como fórmula de convivencia civilizada se da el progreso en todas sus formas 
y manifestaciones. Una sociedad progresista honra a diario, amparada en la concesión de libertades, la dignidad del 
hombre. 

—De las setenta mil personas que cada año mueren en Guatemala 30.000 son niños. La tasa de mortalidad infantil 
es cuarenta veces más alta que la de Estados Unidos74. 

—Los créditos agrícolas se destinan a la agricultura de exportación en un 97% mientras que sólo un tres por ciento 
se dedica al cultivo de arroz, maíz y fríjoles. 

— Estados Unidos es el principal exportador de alimentos en el mundo, pero exporta poco a los países que 
mueren de hambre. También es el principal importador de alimentos aun de países que se encuentran en la 
desnutrición75. 

 

 

Días después Robert Keith llamaba por teléfono a su abogado y lo invitaba a disfrutar los calores del 
Caribe a bordo de su yate, en compañía esta vez del embajador norteamericano de acuerdo a un modelo de 
relaciones públicas tradicionalmente probado y eficiente. Quería analizar la situación jurídica de sus 
empresas y revisar con la perspicacia de John Foster Dulles y de Max Curt Biehl, la realidad política 
salaragüense a la luz de la campaña de Juan José Arévalo. Las escobas nuevas barren muy bien, Robert. Si 
algo tiene que hacer un candidato es prometer, revelar posibilidades y alternativas, dar esperanza y asegurar 
el advenimiento de un mundo nuevo. Déjalos hablar, al fin que nosotros no les dejaremos hacer. He visto 
tantas cosas, Robert, que, como tú entenderás, no tengo nada que temerles a estos lactantes, argüyó John 
Foster Dulles. 

Pero ni así se tranquilizó Keith. Arévalo era como un vientecillo molesto, una amenaza insignificante. Así 
comienzan los huracanes que derriban los castillos de cristal de los confiados. Yo también he visto mucho, 
John, más de lo que tú te imaginas, sólo que yo sé interpretar como nadie las señales del cielo en estas 
latitudes tropicales... 

Mientras los norteamericanos acudían en su país a las urnas para reelegir por tercera vez consecutiva al 
presidente Roosevelt y en Europa los aliados intensificaban ferozmente su respuesta militar contra los 
alemanes y sus rostros se inflamaban de horror y asco según encontraban los campos de exterminación y 
tortura de judíos y opositores del nacionalsocialismo, como Buchenwald, Dachau, Belsen, Auschwitz, Linz y 
Lublin, Juan José Arévalo resultaba electo presidente de la República. Era el 19 de diciembre de 1944. El 
recuento de los votos obtenidos superaba en cuatro tantos los de la oposición combinada y aun cuando su 
triunfo era sobresaliente no lo fue como el de Trubico años atrás, cuando materialmente aplastó a sus 
contrincantes con 308 mil votos a cero: Y eso que yo no le ando pidiendo dinero a los señores presidentes 
centroamericanos para financiar mis campañas políticas como sí lo hace Franklin Delano Roosevelt. 

Al día siguiente de la toma de posesión de Arévalo, el 15 de marzo de 1945, apareció en plena luz 
pública la primera edición de Azúcar Amarga, una constancia más del advenimiento de la libertad. El 
menguado presupuesto de los socios encabezados por Ricardo Furtamantes impidió la impresión de un 
número suficiente de ejemplares como la ocasión lo ameritaba, pero la voz corrió. Azúcar Amarga era 
indudablemente uno de los frutos de la democracia. Un fresco baño de sol en el amanecer caribeño. Ninguna 
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generación en la historia de Salaragua había vivido en una atmósfera de libertad ni imaginado las ventajas y 
alcance de su existencia. Lo mejor del género humano se da bajo su sombra protectora. Ni durante los 
trescientos años de dominio español ni en los 120 años subsecuentes, gobernados casi ininterrumpidamente 
por seis tiranos del corte de Leónidas Trubico, había sido posible decir ni hacer ni contradecir ni oír ni repetir 
ni comentar ni reír. La algarabía era pues justificadamente contagiosa. 

Ricardo Furtamantes no podía dejar de escribir en el primer número en libre circulación, relevado ya de 
las angustiosas presiones del clandestinaje. Él mismo, había entregado a Juan José Arévalo el primer 
ejemplar para conmemorar el día del nacimiento de la libertad de prensa, lamentablemente no en toda 
Centroamérica, sino sólo en Salaragua, pero al fin y al cabo por algo debemos comenzar, sentenció el joven 
presidente de la República al recibir la histórica edición, aún con la tinta fresca. El editorial de honor del 
periódico era dedicado por supuesto al establecimiento del primer gobierno democrático en el país: 

¡Adelante! Demos ahora el siguiente paso 

Finalmente derrocamos al tirano, un sujeto, como ya alguien lo dijo, medio hombre y medio bestia. La 
expulsión de un sujeto medio hombre y medio bestia en la posición más importante del país. Quedan atrás la 
persecución, la tortura y la violencia como una noche oscura y aciaga de tormenta. Nos queda por delante la 
reconstrucción de la nación, el saneamiento de las heridas y la convalescencia de nuestras mejores 
esperanzas. El camino por recorrer es largo, la marcha por la reivindicación será difícil y penosa, los 
esfuerzos por realizar gigantescos y el coraje a demostrar tan grande como la grave regresión sufrida a lo 
largo de tantos años de aberrante cautiverio. Quienes formamos las páginas de este diario gozamos de una 
justificada satisfacción porque empeñamos nuestras vidas en la destrucción de la barbarie sin comprometer 
nuestra causa con grupos comunistas ni facciones capitalistas. Por esta razón nos sentimos doblemente 
recompensados. El esfuerzo de los caídos, de los torturados, de los mutilados, de los desaparecidos, de los 
exiliados, no fue inútil, ni la pérdida de sus vidas infecunda ni sus gritos de dolor se perdieron en el vendaval. 
La conducta y el ejemplo de quienes lamentablemente ya no se encuentran entre nosotros para celebrar 
estas jornadas gloriosas se convirtieron en semillas, incentivos para continuar en la lucha, estímulos 
vigorosos para no capitular nunca y emprender con mayor ahínco y fortaleza la rabiosa campaña por la 
conquista de la libertad. Gracias en buena parte a ellos, hoy festejamos la apertura de una nueva época 
ciertamente promisoria y alentadora. 

Trubico ya no está al frente del país. Pero mal haríamos en equivocarnos y suponer que el tirano era el 
único enemigo a vencer. No olvidemos que Salaragua ha vivido dominada desde la época de la conquista por 
una aristocracia de latifundistas nacionales y extranjeros a quienes les ha convenido obstaculizar nuestro 
desarrollo político e institucional para no dejarnos disfrutar nuestra propia riqueza. 

Carecemos de capital, no así de riqueza. Esta riqueza la tenemos, pero concentrada en contadas 
manos que siempre presentan la forma de un puño de acero cuando se habla de distribución y de 
participación económica del esfuerzo común. 

Hablemos con las fruteras. Hagámoslas comprender nuestro justificado deseo de crecer con ellas, de 
evolucionar al unísono, de disfrutar conjunta y dignamente el éxito de la asociación del capital y el trabajo. 

Para la inversión extranjera, unos están para dictar órdenes desde su escritorio y otros estamos para 
cargar pencas de sol a sol, como parte natural de la vida y de las capacidades físicas y mentales de los 
hombres. Que sepan ya que nuestro único objetivo consiste en elevarnos a la altura misma del ser humano. 

Nos hemos propuesto escapar del hambre. De la estupidez. De las altas tasas de mortalidad. De la 
involución. Del pánico social como fórmula de control político. De la ignorancia. De la indiferencia. De los 
militares: Ay de aquel país en donde las fuerzas armadas reflexionan. 

Si ya dimos con toda fortuna y coraje un paso, demos el otro de una vez por todas y para siempre: 
sentémonos a la mesa de negociaciones con las empresas fruteras y hagámosles saber que hablamos de 
igual a igual. Que la fuerza de trabajo no es menos importante que la presencia del capital. Nada hace el uno 
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sin el otro. Después busquemos la comprensión y el apoyo a través del diálogo; en su defecto, exijamos 
nuestros derechos. No vamos a negociar con nuestra hambre ni a pedir limosnas ni concesiones graciosas. 
No venimos a solicitar sino a demandar. No venimos a pedir sino a imponer las reglas de convivencia en 
nuestro propio país, por primera vez en la historia. 

 

 

Los trabajos de construcción del centro cultural de la United Fruit continuaban a ritmo acelerado. Simone 
Kirkpatrik no perdía detalle de la evolución de la obra. Igual se encontraba a las seis de la mañana al lado de 
los calculistas de la cimentación, que a las nueve de la noche en una casa de remates de esculturas en 
bronce del siglo XVII. Era una pesadilla para los ingenieros, arquitectos y decoradores, como también lo era 
para quienes deseaban vender piezas de gran valor artístico. Se irritaban por los interminables y amañados 
regateos de ella y por su negativa a revelar su identidad, así como el origen de sus abundantes recursos. Ya 
la buscaban muchos anticuarios de Estados Unidos, dueños de las más acreditadas galerías, herederos 
interesados en rematar el que fuera patrimonio de sus abuelos, así como terceros urgidos de hacerse de 
dinero para enfrentar algún problema de asfixia financiera, así como estafadores o falsificadores de toda 
índole, camuflados con exquisita elegancia. Ella siempre permanecía en el anonimato para no perder 
capacidad negociadora. Si a Keith le demuestro que sé comprar, al rato me faltarán paredes para colgar mis 
colecciones. Mi museo por sí solo hará obligatoria una visita a Estados Unidos, tal y como acontece con el 
famoso Taj Majal cuando se visita la India. 

Los habitantes de la Urbe de Acero admiraban a su paso el avance diario del regio palacio del arte. 
Parecía ser el único tema de conversación en los cafés, restaurantes, cocktail parties, academias e institutos 
de arte de la ciudad de Nueva York. Las revistas más prestigiadas no dejaban de publicar reportajes en 
relación a la magnificencia del museo. Una compañía hotelera de primera categoría anunció la inauguración 
de quinientos cuartos de super lujo frente al centro cultural, igualmente para el inicio de la promisoria 
primavera de 1946. Robert Keith era noticia. En su derredor se creaban directa o indirectamente muchas 
fortunas. El Rey Midas, el Mecenas del siglo XX y demás centurias por venir. Su fotografía y una vista de la 
maqueta eran publicadas una y otra vez en todos los diarios de la Unión Americana, ya fuera en las 
secciones culturales o en las especializadas, así como en las de la vanguardia arquitectónica. Más de un 
acaudalado empresario experimentó una sonora bofetada en la cara. No todo en la vida es dinero, parecía 
aleccionarlos Robert Keith con la construcción de su faraónico templo de las Bellas Artes. La vida tiene 
muchas otras facetas, independientemente del acaparamiento de bienes y dinero. Las actividades lucrativas 
deben absorber una mínima parte de nuestra atención dentro del reducido espacio de nuestra existencia. La 
búsqueda y la tenencia de capitales debe ser entendida como un medio para satisfacer las necesidades 
espirituales del hombre, pero nunca como un fin en sí misma. Apréndanselo de una buena vez por todas: 
sólo el arte nos reconciliará con el género humano. El dinero endurece, el arte sensibiliza. Aprovechemos 
nuestros recursos para financiar el reencuentro del hombre con el hombre... ¿Está bien dicho así, señorita 
Kirkpatrik? Me trae usted cada palabreja y tanto concepto raro que apostaría a que ninguno de todos los 
figurines esos perfumaditos que usted metió en la nómina podrían explicar su significado. A saber de dónde 
los sacaron, pero cómo impresionan a mis colegas... 

Simone Kirkpatrik había mandado cubrir toda la cabecera de la manzana con una barda grande y blanca 
rotulada con una leyenda en caracteres negros: 

 

AQUÍ SE CONSTRUYE UNO DE LOS MAYORES TEMPLOS DEL ARTE 
EN LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD, COMO UNA MUESTRA AL 
PUEBLO DE ESTADOS UNIDOS Y AL MUNDO ENTERO DE LA 

GENEROSIDAD Y ESPÍRITU DE SACRIFICIO DE LOS HOMBRES 
DE EMPRESA NORTEAMERICANOS 
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El mismo Robert Keith se habría negado a aprobar semejante texto. Por lo mismo, la señorita Kirkpatrik 
ordenó su rotulación sin consultárselo siquiera. Es mejor pedir perdón que pedir permiso, pensó ella para sus 
adentros. Pero la directora de relaciones culturales de la United Fruit se equivocó. Convencer al magnate 
había resultado una tarea más fácil de lo previsto. Él mismo había doblado las manos prudentemente a la 
primera pregunta: 

— ¿Es cierto o no es cierto, señor Keith? —Silencio. 

—Sí lo es, —repuso finalmente—, pero también es extraordinariamente pedante. 

—Señor Keith, la verdad y la inocencia son todo en el mundo del arte. La creación artística y la mentira 
no pueden coexistir, se rechazan como valores opuestos. Acostúmbrese a vivir entre nosotros y encontrará 
una paz ignorada por quienes viven sepultados en el mundo del dinero. La autenticidad libera a los hombres, 
señor Keith, créame, por favor créame, no importa que suene pedante mientras sea genuino. 

—Estoy de acuerdo... 

— ¿Ah, sí? —interceptó ella ágilmente—. Entonces permita usted que la verdad haga el resto del 
trabajo. ¡Olvídese de la barda y el letrero! 

Los silencios recurrentes de Keith halagaban cada vez más a Simone Kirkpatrik. Ella comprendía a 
plenitud su significado. Empezaba a conocerlo. Cada vez que se calla es que lo domino. 

—Bueno, pero por lo menos ponga en el letrero el nombre de los benefactores, como usted nos llama 
tan graciosamente. 

—Esa será la sorpresa final. Por lo pronto el misterio nos hará una publicidad gratuita. 

—Señorita Kirkpatrik, no me gustan las sorpresas: ¡póngalo! 

—Señor Keith... 

—Ponga al final del texto United Fruit o Robert Keith o como usted quiera, no se canse en insistir en el 
nombre del padre del proyecto. 

—Como usted ordene, señor. 

—Gracias. Mi trabajo me ha costado. Desde ahora mismo quiero saber a qué sabe esta aventura en la 
que me he metido. 

Para Simone Kirkpatrik el tiempo transcurría a una velocidad impresionante. Mandó poner de cara a la 
Quinta Avenida un anuncio que informaba a los transeúntes los días restantes para la histórica inauguración. 
Deseaba comprometer a los constructores con la comunidad neoyorquina. Ella actualizaba personalmente el 
calendario de entrega tan pronto llegaba a la obra. Nada revestía para ella mayor importancia e ilusión que 
hacerse acompañar a primerísima hora de la mañana por un albañil y desprender la fecha anterior para 
sustituirla por la nueva y mostrarla burlonamente a los responsables y encargados. Los mismos sábados y 
domingos no dejaba de asistir para realizar personalmente los cambios. Escogía materiales, compraba telas 
para decorar la cafetería, vasos, copas, platos. Discutía con los carpinteros los detalles de la biblioteca, con 
los especialistas en iluminación y en ventilación la mejor ubicación del aire acondicionado y de los domos 
para no afectar los óleos y evitar simultáneamente la presencia de brillos que impidieran el máximo 
lucimiento de la obra. Era una verdadera maniática de luz como toda buena museógrafa. Córralo, bájelo, 
inclínelo a la derecha, no, ahora a la izquierda, ahí, sí, ahí, ya no lo mueva más, déjelo como está. Así es 
cómo debe quedar. Atendía la sala de conciertos para cuidar con la máxima precisión los pormenores de la 
acústica. Revisaba hasta la compra de paragüeros para los vestidores. Repasaba las medidas de las vitrinas 
de la tienda y de la librería con los vidrieros. Contrataba asesores de las diferentes especialidades para 
contar con el mejor surtido de libros, réplicas de barro, bronce y mármol de las obras maestras de la 
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escultura universal, y analizaba con expertos los sistemas más sofisticados de seguridad. Estaba en todo al 
mismo tiempo, como si tuviera don de ubicuidad. Los trabajos se terminarían a tiempo, ah sí, de eso me 
encargaba yo... 

Keith, por su parte, posaba cuatro horas a la semana para que tanto un retratista inglés como un 
escultor italiano se encargaran de concluir sus trabajos lo mejor posible. Eso sí, no podía prescindir del 
cigarrillo en la mano derecha para darse un cierto aire de interés y galanura. Aparecía de pie con la mirada 
desafiante fija en el horizonte, como si de ella surgiera una fuerza capaz de cambiar el rumbo del peor 
huracán en la historia de Centroamérica, ¡qué Centroamérica!, ¡del mundo entero! Como si fuera posible 
detener la rotación de la Tierra con la sola concentración de un dios humano. La mano izquierda se 
encontraba metida discretamente en el bolsillo de su indumentaria de campaña, aquella que el Rey de la 
Banana utilizaba para recorrer sus bananeras a caballo. El salacot, prenda indispensable, no podía ocultar la 
expresión del rostro del magnate, ni siquiera disminuirla, por eso ambos artistas decidieron colocarlo un poco 
subido, para descubrir apenas la frente de Keith; la pose final bien podía haberse dado al final de uno de sus 
extenuantes recorridos en cualquiera de sus enormes plantaciones caribeñas. Las bananeras o las 
azucareras. Sólo faltaba el olor a selva y un par de esclavos a sus pies... Simone Kirkpatrik no dejaba de 
recordarles a cada instante la importancia de sus obras y el destino final de las mismas. Es probable que 
hasta nos inaugure el propio presidente de Estados Unidos dentro de 385 días. 

 

 

Sofía y Franklin parecían inagotables. En estricta justicia, ella en la intimidad del amor no ocultaba su 
felicidad ni su encanto. Para Franklin empezaba el proceso de la estabilización, o mejor dicho, el declive de 
una aventura más. Ingresaba en los pantanosos terrenos de la rutina. En ocasiones practicaba denodados 
esfuerzos por ocultar sus esporádicas ausencias de inspiración, deseo y espontaneidad. Los latidos de su 
corazón ya no eran sino el recuerdo, el eco melancólico de unos golpes de tambor perdidos en el horizonte 
turquesa del mar Caribe, sobre todo porque no había logrado tener acceso a la cuenta de cheques de Sofía. 
Los sudores habían desaparecido junto con el apetito antes incontrolable; el impulso natural era sustituido 
por un esfuerzo mental preconcebido, utilizado para disfrazar la pérdida de sus instintos carnales. Ya no lo 
motivaba entrar repentinamente en la regadera donde se bañaba Sofía mientras entonaba sus favoritos 
cantos guajiros. Ella nunca cantaba hasta que conoció a Franklin. Ya no tomaba gozoso el jabón ni recorría 
bajo un generoso chorro de agua tibia una y otra vez el cuerpo de Sofía, con las manos saturadas de 
espuma, ni disfrutaba sus risas, sus ayes, sus no, mi amor, sé más suave; sus sí, sí, así me gusta, acércate 
más, seamos uno aquí en la tierra como en el cielo. Sus besos apasionados como quien siente vértigo antes 
de caer en un precipicio y se sujeta firmemente de una mano salvadora; sus besos, tan frescos entonces 
como el agua de un manantial, tampoco le producían la menor emoción. Sus perfumes estimulantes y 
perversos, sus esencias maduras tan exquisitas como el vino viejo. Franklin, serás eterno. Ahora yo; tú cierra 
los ojos y pronuncia mi nombre en todas las formas según te toco y te envuelvo con la magia de mis manos. 
Arrancaré una a una las tonadas de tu sexo. Flotaremos dentro de cualquiera de estas burbujas, aspiraré tu 
aliento, me embriagaré con él, nos balancearemos en el vacío, rumbo al infinito nos precipitaremos con los 
cuerpos entrecruzados suplicando al mismo tiempo un final glorioso, eterno, compartido y simultáneo. 

Las insinuantes caricias nocturnas ya no llamaban al combate al guerrero infatigable. Lo arrinconaban, 
lo mutilaban, lo reducían a las irritantes proporciones del rencor, el coraje y el fastidio. Era un desecho; los 
restos de una virilidad, una vez insolente, orgullosa y altiva; las ruinas del imperio de la fuerza, los tiempos 
del osado reto al sol, al infierno y a los cielos. El bastón de mando, su inmenso poder, su hermosa y 
autoritaria figura masculina tallada por las manos pervertidas de la madre naturaleza, convertido ahora en 
una triste arma mellada en su gloria, ya ni siquiera digna de guardarse en cualquiera de las tristes vitrinas del 
recuerdo. Las dos caras de una mujer. El apremio por verla y la fortuna de no volver a verla. La necesidad de 
disimulo, el peso insoportable de la apariencia, el fuego extinguido, la irremediable debilidad, el choque con la 
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razón, el apetito perdido, la traición de los instintos, la gula sexual, la inminencia del descubrimiento, la 
pérdida de la ilusión y el fatal hallazgo de la indiferencia y el rechazo. 

Franklin creía haber encontrado finalmente tres insospechadas posibilidades de placer que concurrían 
paradójicamente en la misma mujer, Sofía, su cuñada. Se vengaba al golpear a su hermano en las partes 
más nobles de todo ser humano. ¡Cuándo me iba yo a imaginar semejante generosidad en mi destino! 
Poseía una hembra en celo, brava y caliente dispuesta siempre a recorrer a todo galope con la respiración 
desquiciada, empapada, desbocada en lamentos y quejidos, todos los caminos secretos, aun los reservados 
al amor prohibido. Y tercero, la oportunidad de llenarse de dinero los bolsillos, la suerte de los temerarios y 
de los atrevidos, las ventajas de jugar todo a una sola carta y ganar. 

Isabel, por su parte, se había hecho mujer. Sus diecinueve años recordaban a Sofía los días felices de 
su juventud en que su físico perfecto era una verdadera ostentación de poder dentro de la sociedad. Era una 
réplica mejorada de los mejores días de su madre. Había heredado la altivez de los Keith y la jovialidad de 
los Guardia. Cuando dejes de reírte de ti misma serás una verdadera desgraciada. Nunca te tomes en serio, 
no vale la pena. La solemnidad va de la mano con el acartonamiento y la amargura. Al igual que su hermana, 
a temprana edad, incluso antes del estallido de la guerra, ya habían recorrido Europa, América, Asia y África 
y estaban acostumbradas a jugar con la geografía como si tuvieran el mundo entero en un puño. 

La educación era un concepto anticuado reservado a los hombres, en especial a los dedicados a la 
creación de capitales. Ninguna de ellas asistió nunca a las academias ni a los centros universitarios. Tu 
destino será casarte, pero casarte bien, hija mía, casarte con alguien igual a nosotros; la felicidad habrás de 
tenerla y encontrarla en tu casa, al lado de tus seres queridos, pero nunca en las aulas rodeada de hombres, 
exclusivamente interesados en nuestra fortuna. Las hermanas Keith Guardia se especializaron en revistas de 
modas, cocina y repostería, decoración de interiores y exteriores, de maquillajes y sofisticadas técnicas 
cosméticas, de masaje, adelgazamiento, rehabilitación capilar y todo tipo de maquillajes y tintes para el pelo. 
Eran expertas en compras. Conocían las tiendas más elegantes y caras de Estados Unidos para llevar a 
cabo la actualización de sus vestidores y de sus colecciones de joyas para verano e invierno. Los más 
distinguidos modistos realizaban desfiles privados en sus elegantes centros de exhibición para mostrar las 
próximas prendas de la temporada. Contrataban a las más bellas modelos para exhibir sus últimas 
creaciones tanto de ropa íntima, cóctel, trajes sastres y de noche. Los más famosos cortadores ya sabían 
que los gustos de Isabel se orientaban a los cortes estilo imperio y en todo caso tenían siempre uno 
especialmente diseñado para ella, hecho de acuerdo a sus medidas. Las copas de champaña y los canapés 
de foie gras y caviar iban y venían al ritmo de las interpretaciones de un cuarteto de cuerdas alemán 
contratado para tocar tras una cortina con el objeto de no molestar ni los ojos ni los oídos de la exquisita 
clientela, una selección musical del repertorio de las mejores obras del siglo XIX. Al principio, a los músicos 
les había parecido ofensivo no aparecer a la vista de su auditorio: nunca habíamos sido víctimas de 
semejante infamia, pero la catarata de dólares bien pronto los hizo aceptar las condiciones. Malditos gringos, 
se creen que con su dinero todo lo pueden... 

En uno de tantos viajes a Nueva York y Boston, Isabel conoció finalmente a quien a su juicio sería el 
hombre de su vida. Sofía le había prometido no intervenir en su decisión, animada de no incurrir en un error, 
o lo que es peor, en un atropello semejante al que ella había padecido cuando se celebró su matrimonio con 
Robert Keith, llevado a cabo más bien para saldar un acuerdo entre su padre, el presidente de la República 
de Costa Rica y la United Fruit y un capricho más del novio, que como una entusiasta promesa de amor. 

La madre no tardó en leer la mirada del pretendiente a la herencia y de inmediato lo catalogó como un 
caza fortunas. Lo veo en sus ojos, Franklin, tan claro como el día y la noche. Franklin registró el mensaje y 
por toda respuesta se concretó a aspirar lentamente los aromas de un puro habano. Total, que es un 
ventajoso, y quiere dar el braguetazo de oro, ¿no? El estilo era inconfundible. La sonrisa estudiada una y otra 
vez en el espejo, la fingida naturalidad, las frases hechas, el novedoso sentido del humor, el afán de atraerse 
y ganarse simultáneamente a la prometedora suegra tan rápido o más que a la novia, el porte atlético, 
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deslumbrante; el pelo alineado, la ostentación de sus antecedentes académicos, la capacidad histriónica, la 
verborrea perfeccionada, el bailarín especialista en todos los ritmos, del vals al Charleston; el deportista 
consumado, el estudiante dueño de una cultura irresistible al primer soplido, pero altamente impresionante 
para los oídos acostumbrados a escuchar nombres de tiendas, casas de alta costura y cremas faciales, 
lociones humectantes y perfumes exóticos. 

— ¿Sabes qué pasa con Isabel? —le dijo Franklin a Sofía una tarde en la suite de la United Fruit de la 
Quinta Avenida. 

—No, ¿qué le pasa? —repuso ella mientras sus fuerzas se multiplicaban imaginariamente como 
producto del alcohol y su cabeza descansaba sobre el pecho de su amante. 

Franklin le acariciaba lentamente el cabello como el toro que rasca ambicioso la arena antes de la 
embestida final. 

—En realidad a esa edad la gente joven como tu hija confunde el amor con el deseo. 

— ¿A dónde vas con ese argumento? No te entiendo —repitió ella sin imaginar los alcances de la 
insinuación ni cambiar de posición. 

—Sí, mujer, ella cree que quiere al mentecato ese que se le acerca por su dinero, ¡miserable hipócrita!, 
pero en realidad está enamorada del amor. 

— ¿Podrías explicarte? —inquirió ella volviendo el rostro hacia donde él estaba—. Hablas como si no 
quisieras que te entendiera. 

Franklin colocó la cabeza de ella en la posición original. Por lo visto no se atrevía a decírselo a los ojos 
ni a dispararle a la cara a tan corta distancia. 

—Isabel debe tener a estas alturas de su vida un apetito sexual inhibido, es decir, no ha podido darle 
rienda suelta por todos los convencionalismos sociales y familiares. 

— ¿Y qué con eso? 

—Pues ella debe poder distinguir a la brevedad posible entre el verdadero amor, el sentimental, el 
candoroso y el poético, y el apetito meramente carnal, animal, sí, animal, porque si no logra separar estos 
dos sentimientos antes de su matrimonio, diferenciarlos mi amor, con toda seguridad enfrentará un fracaso 
tan pronto se case —agregó mientras inundaba con humo blanco toda la habitación a modo de un suspiro 
interminable. Controlaba sus nervios y cuidaba cada palabra como si antes de pronunciarla la pasara 
precavidamente a la báscula—. Además, piensa que si un hombre a los treinta años ni siquiera sabe hacer 
bien el amor, qué será de un niñito de esos... 

— ¿Qué sugieres? —repuso ella puesta repentinamente de rodillas como en pie de guerra—. ¿Que se 
acueste con el animalazo ese antes de que se case para ver si lo quiere o no y pueda saber si es calentura o 
amor, Franklin? Tú debes de estar loco... 

Quiso esconderse tras una cortina de humo, pero tuvo que contestar. 

—No mi amor, cálmate, desde luego no vamos a exponer a Isabel a una experiencia de esa naturaleza 
y menos ¡claro está! con un tipejo de ésos. Medio Estados Unidos diría que es una muchacha sin escrúpulos 
morales ni dignidad. 

—Mira, Franklin, no entiendo nada de lo que dices, hoy francamente pareces idiota. Si ésa no es la 
solución, ¿entonces quién será el afortunado príncipe azul encargado de revelarle a Isa el camino entre el 
bien y el mal? ¿A dónde vas con tanto cuento? 

—Ven, ven recuéstate aquí a mi lado —la jaló Franklin con ternura—. Hoy no estás para discusiones 
filosóficas ni para entender otras alternativas. —Y mientras ella obedecía sumisa y confundida, el amor todo 
lo puede. Franklin empezaba a arremeter de nueva cuenta, como si hubiera tomado fuerza y coraje de 
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alguna parte. Aquel recuerdo de la pasión incendiaria lo envolvía de nuevo como el fuego eterno. Su corazón 
palpitaba como nunca, por instantes parecía romperle el pecho, su yugular amenazaba con reventar. ¡Dios!, 
sí, es por ahí, sí, sí, sí. 

 

 

—En toda Centroamérica viven más cerca de la caverna que de la edad eléctrica. La gran mayoría ni 
entiende ni se cuestiona su estancamiento ancestral; mientras tengan un plátano a su alcance continuarán 
vegetando sin ninguna preocupación material ni social ni política —manifestó Robert Keith, elegantemente 
vestido de marino al tiempo que apuraba el último trago de su Banana Daiquiri para después volver a colocar 
su mano derecha sobre el enorme timón de madera tallada, exquisitamente barnizado en los tonos oscuros 
de su yate, con la intención de dirigirlo a mar abierto. Vestía un saco cruzado, de cashemere azul, 
botonaduras de oro y pantalones blancos. El viento con sabor a sal salpicaba tímidamente su rostro, mientras 
las olas, ésas sí, reventaban furiosas al estrellarse contra la proa tenazmente orientada al sol. La potencia de 
los motores y la mar picada como a él le gustaba, parecían retarlo a cada instante: Robert Keith también era 
el amo de los siete mares. 

John Foster Dulles estalló en una estruendosa carcajada. 

—Si serás cruel, Bobby, esa gente ya tiene bastante con su color, su tamaño, su temperamento y su 
ignorancia como para que todavía te burles de ellos. Eres incorregible —celebraba entre carcajadas mientras 
negaba insistentemente con la cabeza. 

—Observa bien y tú solo podrás comprobar que no estoy en ningún error. Jacques! —gritó 
repentinamente el magnate desde lo alto del puente de mando—. Sírvenos más de tus Daiquiris especiales 
porque mi abogado y el embajador Biehl se los acaban como si fueran limonada —ambos invitados 
recibieron con sumo agrado la instrucción vertida—. No estoy exagerando ni estoy en un error John, ya te 
irás convenciendo de que no les importa nada. Éstos viven prácticamente igual que antes de la llegada de 
Cristóbal Colon a América. Son alérgicos e inmunes al progreso y a la evolución —concluyó como si el 
mismo Poseidón pronunciara una sentencia inapelable en su vasto reino para desaparecer después entre la 
espuma del mar—. Yo en lo personal siempre me he preguntado de dónde sacarán estos subhumanos la 
capacidad para resistir la miseria, y no sabes qué miseria, el hambre, las devastaciones de los huracanes y 
de los terremotos, la muerte de sus hijos por anemia y parasitosis, la insalubridad, el hacinamiento y la 
promiscuidad familiar a la que sobreviven todavía con una sonrisa en la cara. No lo entiendo, señores, les 
juro que no lo entiendo. No entiendo cómo no se sublevan o se suicidan colectivamente o no se matan entre 
ellos mismos o no llaman una y mil veces a la revolución y nos acuchillan entre todas las bananeras por no 
poder soportar un instante más este infierno en el que han vivido increíblemente de generación en 
generación. 

El embajador norteamericano asistía como un invitado de piedra a la conversación. John Foster Dulles 
aceptaba gozoso el reto. Me fascina la lucha de inteligencias, decía para sí. 

—La respuesta está fundamentalmente en la religión, Bobby. El catolicismo es capaz de viciar cualquier 
sistema ético a través de un ciclo macabro: la comisión del pecado, el arrepentimiento, la confesión, la 
expiación, la liberación y de nueva cuenta el pecado y la absolución según la gravedad de la infracción y el 
tamaño de los ahorros del pecador para comprar la paz y el perdón eternos. ¿Habráse visto mayor cinismo, 
Robert? La confesión es una institución degradante, morbosa y manipuladora. Cuando alguien puede meter 
las manos en lo más íntimo de un sujeto como en este caso lo hace la Iglesia, no puede sino crearse una 
dependencia hacia ella que afecta gravemente la disposición frente al trabajo, así como a la actitud 
empresarial en sí misma. No vas a comparar esta indigerible verborrea con lo mejor de la ética calvinista, 
¿verdad? 

— ¡Jaques! —tronó el magnate para esquivar la pregunta y disimular su ignorancia. Ay tío Minor cuántos 
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trucos me enseñaste para no mostrar nunca las nalgas—. O traes esas bebidas o voy por ellas en este 
instante y en ese caso te tiro al agua. Necesito cometer muchos pecados para confesarme luego a medias 
con el padre Foster. 

—Tengo problemas con el hielo pero estaré con usted en un momento más —contestó una voz surgida 
de las profundidades del océano. Se trataba, claro está, de su inseparable haut chef de cuisine. 

—Señor Dulles, ¿por qué la dependencia de la Iglesia afecta las relaciones de trabajo? —inquirió el 
diplomático, quien aparentemente discrepaba de los puntos de vista del famoso abogado. 

— ¿Le parece a usted poca cosa la existencia de un código de conducta moral ajeno al de cada una de 
las personas, que es violado tantas veces es necesario o conveniente, siempre y cuando se obtenga en cada 
caso el debido perdón de la santa autoridad eclesiástica? —preguntó a su vez Dulles con cierta aspereza al 
sentirse repentinamente interrogado. 

—Entiendo, pero no me queda claro por qué afecta esa dependencia la calidad del trabajo ni la marcha 
de la empresa. 

Keith olfateó el peligro de inmediato y pensó en cambiar suavemente la charla; en sus días de paseo 
marino no le daría cabida a la menor posibilidad de un incidente. Dulles, por su parte, comprendió que el 
embajador preguntaba inocentemente. Su inquietud no implicaba ninguna agresión ni entrañaba una 
intención retórica. Se sintió ganado por el ejercicio del magisterio. Estos diplomáticos de la vieja guardia son 
una vergüenza nacional, pensó para sí, y cómo no lo van a ser si en Nicaragua el mesero de un bar llegó a 
embajador de Estados Unidos. Si un día yo llegara al Departamento de Estado las cosas cambiarían de qué 
forma. ¡Caray! 

—Tengo mis puntos de vista sobre el particular —repuso Dulles mientras se arreglaba cuidadosamente 
la línea del pantalón blanco y dejaba ver discretamente los calcetines de cashemere y los zapatos de ante, 
también de color café oscuro—. Si la Iglesia premia o castiga hasta el día del Juicio Final y se maneja a ojos 
vista dentro de una extrema irracionalidad desde el momento que estimula el ocio y la miseria e invita a la 
pobreza y al sufrimiento como uno de los medios, el pasaporte, para ingresar en el reino de los cielos, 
debemos aceptar en ese caso que los fieles católicos viven en una realidad material totalmente divorciada de 
la promovida por la ética protestante. Si pierden el empleo, y tú me corregirás Bobby, simplemente buscan 
otro, si no lo encuentran, ya lo encontrarán; si no tienen dinero, ya lo tendrán; si pierden a su hijo, Dios así lo 
habrá decidido; si no tienen ni para comer, eso será durante los años de vida terrenal porque en el más allá 
es donde piensan recibir por siempre y para siempre todo género de recompensas y gratificaciones, mientras 
los ricos y los poderosos arderán eternamente en las ineludibles galeras del infierno. Qué te parece, Bob, 
¿me salió bien? 

—Eres un genio John, siempre lo dije —repuso Keith echando mano de sus mejores técnicas 
adulatorias y calándose perfectamente bien las gafas para protegerse del viento. 

—Como usted entenderá —agregó Foster Dulles sin dejar congelar su sonrisa apergaminada—, la 
indiferencia no cabe en una organización empresarial donde todos tienen que emplearse a fondo, dar lo 
mejor de sí mismos para producir eficientemente, generar riqueza para cortar a la brevedad posible los frutos 
del esfuerzo de esta mismísima vida terrenal, efímera por cierto. La apatía y la resignación destruyen 
cualquier organización, sobre todo si se parte del supuesto de un destino personal diseñado y escrito de 
antemano por una inteligencia superior a la humana ¿no es cierto Robert? 

—El argumento es incuestionable —repuso Keith sin retirar la vista del horizonte; sólo se caló los 
anteojos oscuros y explicó cómo el mismo fenómeno se daba en la vida de las naciones: la mística debería 
aprovecharse para construir un país, hacerlo crecer y desarrollarlo. En ningún caso para ayudarlo a soportar 
la miseria y la insalubridad. La Iglesia debería sancionar la indiferencia, el ocio y la flojera, estimular la 
creación de la riqueza, la superación individual, el trabajo en equipo, promover el ahorro y la toma de riesgos. 
En una palabra: llamar a la evolución, al crecimiento, al acaparamiento de bienes materiales, a la superación 
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económica e intelectual. Los centroamericanos eran incapaces de proponerse una meta y alcanzarla con 
disciplina y constancia. Alguien siempre tenía que hacer algo por América Latina. Ciento cincuenta millones 
de personas estaban sepultadas en el fondo de un pozo, pobres, obedientes, sumisas y resignadas 
esperando que alguien llegara a hacer algo por ellas, ya fuera la mamá, el patrón, el gobierno, Dios, o 
Estados Unidos. Mientras tanto permanecían en el abandono y en la inmovilidad. Que la vida no era desde 
luego un tránsito hacia el más allá, sino la oportunidad de desarrollar las facultades personales y explotarlas 
a su máxima expresión. Claro que la resignación a la que invitaba la Iglesia católica era lamentable porque, 
como decía Foster Dulles, erosionaba las bases de cualquier organización, en particular la empresarial que 
era la que él conocía a plenitud: sólo analiza el atraso imperante en los países donde prevalece la ética 
protestante. Claro que la apatía tenía un efecto nocivo en el trabajador y en la marcha de los negocios; claro 
que había que atacarla como una infección peligrosa. —A mí en lo personal los devotos y los sumisos me 
convienen porque no discuten rabiosamente los aumentos de sueldos ni pelean las prestaciones como en 
Estados Unidos. Aquí dices ¡NO! con voz tonante y como ya dijo el patronato que no, será en otra ocasión, 
así lo querrá Dios y si no que te lo dé Él, —arrojó Keith convencido su argumento de siempre. 

—Bueno, Bobby, tú sí estás hoy inspirado. 

—Dime si no es cierto —insistió Keith, satisfecho por haber impresionado a su abogado—. Te puedes 
pasar diez años sin subir sueldos ni pagar prestaciones ya obligatorias en Estados Unidos desde hace cinco 
décadas, ni mejorarlos en ningún orden y jamás tirarán la puerta de tu oficina para exigir una mejoría. Los 
puedes correr a patadas y nunca pasará nada, absolutamente nada. Seamos claros —dijo en un arrebato—: 
la Iglesia católica es mi gran aliada; yo contrato a todos los sumisos que ella ha preparado pacientemente 
durante siglos para que no se quejen ni discutan y acepten la vida como un dogma de fe irrefutable. Mientras 
todos éstos confíen en que mis decisiones las inspira Dios como producto de su inmensa sabiduría y que por 
lo mismo deben someterse a ellas incondicionalmente, porque Él describió bondadosamente su destino junto 
con el de todos los humildes mortales, seré mucho más competitivo en el mercado bananero y azucarero. ¡El 
daño que me harían estos pseudo salvajes si yo tuviera que pagarles los sueldos vigentes en Estados 
Unidos! Simplemente reducirían mis márgenes de utilidad y darían al traste con mis planes de expansión. 
Adiós mis bancos, querido John, adiós mis ferrocarriles, telefónicas, puertos; adiós mi adorada flota blanca y 
mis inversiones bananeras y azucareras y toda mi infraestructura comercial y financiera. 

—En ese caso —saltó Foster Dulles—, adiós Estados Unidos si tuviéramos que pagar las materias 
primas a precios inaccesibles. Si repentinamente no pudiéramos apalancamos financieramente con América 
Latina sería una seria estocada a nuestros intereses mundiales. 

—Así es John, tan claro como eso. Cuando a las empresas transnacionales americanas les empieza a ir 
mal, todo el aparato nacional puede empezar a temblar hasta derrumbarse estrepitosamente. ¡Bendita Iglesia 
católica! ¡Benditos dictadores centroamericanos! Que nos duren muchos años más en beneficio de la United 
Fruit y de Estados Unidos, porque la primera controla a mis empleados en lo mental y en lo emocional y los 
segundos en lo político. No existe una mejor mancuerna para efectos de la inversión norteamericana en el 
continente. 

—En efecto, ésa es la teoría, sólo que no debe decirse —cortó sorpresivamente el embajador para 
mostrar su malestar entre las carcajadas del capitán y su destacado abogado que diez días antes cerrara un 
importante negocio en Irán para otro cliente suyo ampliamente conocido en el mundo empresarial 
internacional: la Standard Oil. 

Ambos continuaron en la diversión sin prestar atención ni al tono ni a las palabras del diplomático. 

Keith todavía agregó, como para coronar sus ocurrencias: —Salaragua, como casi todo Centro y 
Sudamérica, tiene una clase superior sellada celosamente en la ignorancia, una clase inferior embrutecida y 
mantenida en la esclavitud; una clerecía corrupta, carente de legitimación y de decencia, y un ejército 
mandado por hombres estúpidos e ignorantes. ¿Quieres más capacidad de síntesis? —todavía preguntó 
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entusiasta el magnate con el ánimo de arrancar un par de carcajadas más a su inseparable abogado. 

En aquel momento Jacques Delhumeau licuaba el hielo y escanciaba de inmediato nuevas dosis de 
Banana Daiquiri en las copas, llenadas al gusto de los invitados: 

—Yo le di a Jacques las bananas y los ingredientes y él puso el talento para que ustedes pudieran 
disfrutar estos aperitivos caribeños —comentó Keith con su conocida sonrisa mezquina. 

—Pero no sólo la religión ha impedido el desarrollo sudamericano —marcó Foster Dulles—. Por más de 
una razón nosotros sí hemos podido realizar el sueño de Washington y éstos han convertido en una 
interminable pesadilla el de Bolívar. Siempre he pensado —agregó con la satisfacción de quien hace diana 
con un dardo—, que en cualquier lugar donde un naranjo haya adquirido cierta edad producirá 
indefectiblemente naranjas; así como en cualquier lugar donde haya habido colonias españolas habrá 
dictadores en su momento. Es su medio de generación adecuado. —Igual que dos más dos son cuatro, 
¿verdad, John? —Igualito, Bobby querido. Si estás en una antigua colonia española, tarde o temprano habrá 
dictadura en razón del mismo temperamento ibérico. 

Dulles había estudiado en un buen nivel de detalle los móviles psicológicos de los países 
subdesarrollados para estar en posibilidades, por un lado, de abordar a la contraparte de sus clientes con 
mayor información y certeza y obtener así las mayores ventajas durante la negociación de los contratos 
multimillonarios, y por el otro, para conocer la idiosincrasia centroamericana, como estudioso de los asuntos 
internacionales, y poder explotar en el futuro una responsabilidad en el Departamento de Estado 
norteamericano a donde ya había colocado la mira el ambicioso abogado. 

Explicó entonces que en Estados Unidos la sociedad entera estaba orientada a la generación de la 
riqueza. Que la actividad del político, del sacerdote, del científico, del maestro, del periodista, del padre y de 
la madre estaba dirigida a la creación de capitales y de fortunas. En Norteamérica ser pobre es pecado, 
alegó en un alegre chascarrillo. Que un buen gobierno debería proveer una buena cantidad de servicios 
orientados siempre a incrementar la producción. Que la comunidad que más estimulara a sus miembros 
integrantes para desarrollar sus propias capacidades sería sin duda alguna la sociedad que progresaría más 
rápido. Que un ambiente de justicia y un ambiente crítico eran vitales dentro de un esquema de desarrollo 
acelerado y equilibrado. A ningún lado se iría sin estabilidad ni continuidad ni seguridad jurídicas. Que la 
existencia de sistemas de salud y de educación prácticos y eficientes constituía un requisito insalvable para 
alcanzar la prosperidad material, como también lo era la comunicación intensa entre las masas, la 
emancipación de las mujeres, la lucha contra la corrupción y la toma de la mayor cantidad de decisiones a 
través del voto. Mientras aquí en Centroamérica, por ejemplo, todavía se compra y se vende como cualquier 
mercancía más, concluyó ufano, nosotros nos conducimos socialmente en todos los estratos públicos y 
privados a través del voto para que cada decisión responda democrática y auténticamente a la voluntad, al 
sentir y a los verdaderos deseos de los involucrados, mientras que aquí se concretaron a imitar nuestros 
procesos electorales y nuestros sistemas representativos para vestirse con una indumentaria política de 
vanguardia, una fachada totalmente divorciada de su mundo interior, de su idiosincrasia nacional y de su 
realidad social. 

Jacques apareció totalmente vestido de blanco, el uniforme del chef de cuisine a quien el mismísimo 
presidente de Francia distingue con el privilegio de usar en función de sus méritos culinarios la bandera 
francesa bordada en el ángulo superior derecho de la prenda. Traía el entremés favorito de Keith: generosos 
canapés de caviar y de foie gras sobre una charola de plata labrada que ambos invitados homenajearon con 
un espontáneo aplauso. Delhumeau vio de reojo, instintivamente, las uñas negras del embajador y entendió 
de inmediato que aplaudía por cortesía. Este traganíqueles es indigno de degustar mis platillos. Sólo debe 
saber de dinero, ron y putas, como todos los que suben a este barco, según decía el inolvidable Minor. 
Apuesto que es de los que se tragan un litro de jugo de tomate picante con un par de apios antes de comer y 
luego dirá que está listo para disfrutar lo más delicado de la comida leonesa. 
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A petición del magnate, Foster Dulles manifestó que en América Latina los políticos trabajan para 
mantenerse en el poder, y la comunidad siempre instalada en la apatía no se encarga de supervisar la 
gestión de sus representantes. 

—En Estados Unidos opera una verdadera división de poderes. El Congreso realmente funciona como 
un contrapeso político del ejecutivo y la opinión pública es justificadamente temida por su agresividad en 
todos los niveles y sectores del poder político. En América Latina es difícil crear y mantener una 
organización: la ley se ignora porque no hay miedo de ser descubiertos. Gran diferencia, ¿o no? No hay 
líderes ni seguidores ni confianza en las promesas de los partidos políticos. Hay escepticismo crónico, falta 
de confianza en las instituciones y en las capacidades de la sociedad en su conjunto. 

—Bueno —saltó el embajador—, ¿entonces en Centroamérica no hay por lo visto nada que valga la 
pena? 

—Las mulatas —respondió Keith al instante como si hubiera dado de golpe con la mejor ocurrencia de 
su vida. 

Foster Dulles, por su parte, prefirió observar la prolongada caída libre de un pelícano movido por la 
necesidad y el gusto de ganarse el mejor de los frutos del mar para su desayuno. Pasear la vista por el 
gigantesco horizonte caribeño le descansaba los sentidos. Para las personas acostumbradas a vivir entre las 
cuatro paredes de sus oficinas, o de sus casas, el enorme escenario natural operaba como un bálsamo 
mágico. 

— ¿No te gustan las mulatas? —inquirió Keith suavemente. Extrañaba las sonoras celebraciones con 
las que su abogado homenajeaba el más insípido de sus comentarios. 

—Huelen, Bobby, huelen. Me parece que huelen horriblemente. Tú sabes que nunca he podido soportar 
la falta de higiene —contestó dentro de un impulso genuino desconocido propiamente en él—. Al primer olor 
desagradable me deprimo al extremo de que mi virilidad puede quedar amenazada por varios días —
confesó—. No puedo, Bobby, no puedo. Imagínate, te pondré sólo un ejemplo —exclamó para hacerse 
gracioso—: a qué les debe oler la boca después de tragar tanto plátano... 

Keith cerró la boca instintivamente y dejó pasar de lado la observación sin sentirse aludido. 

—Exageras y estás lleno de prejuicios —repuso mientras pensaba en el camarote principal repleto de 
mulatas encerradas ahí en un hacinamiento animal para descorcharlas y ofrecerlas a sus invitados después 
de los postres y coronar dignamente el inolvidable evento gastronómico. 

Se trataba de diez o doce mujeres apretadas en la mayor de las habitaciones, sin espacio siquiera para 
sentarse, en espera de las instrucciones para subir casi en paños menores a cubierta, precedidas de 
Margarita Donde, quien las revisaba una y otra vez, las despintaba, las maquillaba de nueva cuenta, las 
fajaba, les revisaba los rellenos e incluso las ayudaba a colocárselos en la forma más sugerente y atrevida 
posible. Les hacía lavarse desde los dientes hasta las partes más íntimas en su presencia. Jabón, mamaria, 
jabón, no te canses de usar jabón ni tengas miedo de abusar de él. Ahí, sí, ponte más, mucho más, ahora 
enjuágate y vuélvete a lavar así, que yo vea. Luego ponte esto en los sobacos y este perfumito en los 
pechos, en la entrepierna y en el cuello, como le gusta al patrón. Ay de ti si te descubro un solo pelo que no 
te hayas rasurado bien o te regresan por sucia, porque te juro que te mueres de hambre el resto de tus días. 

—Las lavaremos, John —insistió el magnate— y te las serviremos en charola para que pruebes aunque 
sea sólo una vez en la vida lo mejor del trópico y sus alrededores: la fruta y las mujeres son los mejores 
productos de este suelo y de este sol tan generoso. Nada hay parecido en el istmo, créeme, te lo digo por 
experiencia, lo conozco a lo largo y a lo ancho. 

Dulles sentía la conversación cuesta arriba pero quería evitar a todo trance la menor aspereza. Bien 
sabía él de los rencores y de la sensibilidad de Keith. Nunca olvida ni perdona el más insignificante agravio, 
había oído decir en los círculos que ambos frecuentaban permanentemente. 
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—Lávalas, lávalas de arriba abajo y probablemente te queden presentables y apetitosas, pero lo que 
nunca podrás hacer, ni siquiera en tu carácter del Rey de la Banana, es cambiarles el color; ya sabes que el 
doctor me tiene estrictamente prohibido comer carne oscura. En fin, Bobby querido, ya sabes que sólo 
consumo lo que mi país produce. La que a mí me toque, rífensela entre ustedes dos —concluyó con una 
sonrisa sugerente y amistosa. 

—Tú te lo pierdes —concluyó Keith sin mostrar el menor enfado—. Esto que yo te iba a dar no lo hay en 
ninguna parte del mundo, por eso cuando tengo la oportunidad me las como igual que a los pollos y les 
chupo hasta el último huesito —comentó en tono festivo para dar por concluido el punto sin mayores 
consecuencias. 

—Bueno, señores... 

—Perdóneme, señor Keith —intervino el embajador—. Siempre me avergonzó el comercio carnal desde 
los años de la esclavitud cuando la compraventa de seres humanos representaba un extraordinario negocio: 
no voy ahora a sumarme a su uso y goce con o sin la voluntad y el consentimiento de las personas que usted 
se ha servido contratar el día de hoy. Prefería en ese caso continuar con la conversación, si el señor Dulles 
no tiene inconveniente. 

Robert Keith sintió que se precipitaba fuera de la borda con un sonoro golpe en la quijada. Así deberían 
sentir las putas cuando les paga un cliente insatisfecho. En qué momento de mi vida habré pensado en 
invitar al tipo ese. Yo daba por descontado que era un embajador nuestro como cualquier otro; creí que los 
hacían a todos en el mismo molde y mira nada más la clase de mosca mierdera con la que vine a dar. Esto 
se va a saber y pronto. 

—Ustedes dos son un par de fanáticos antisalaragüenses que se han enriquecido gracias a este país 
que a todas luces desprecian sin acreditarle el menor valor en ningún orden de su vida nacional. 

—Mire usted, señor Biehl —tronó el verdadero Foster Dulles— No estamos aquí para discutir cómo nos 
ganamos la vida ni el señor Keith ni usted ni yo. Sólo analizamos amistosamente algunos aspectos sociales y 
políticos para tratar de entender por qué los centroamericanos nunca salieron del agujero y por qué con toda 
seguridad podría garantizar que nunca saldrán. 

—Cierto —se sumó Keith a la carga—. No viene al cuento analizar el origen de nuestro dinero, porque 
bien sabemos cómo se las arreglan las personas que tienen sueldo fijo y, sin embargo, se dan vida de 
magnates. 

Biehl se sintió entre dos fuegos. Sin embargo, prefirió continuar la discusión con Dulles; conocía 
sobradamente sus escasas reservas de paciencia, sobre todo en un tema tan personal y difícil como la 
evasión fiscal, la extorsión, el soborno, la tortura y el chantaje, que caracterizaban el comportamiento del 
magnate en América Latina. Hubiera sido suicida insistir en el tema. 

—Pero usted desprecia a aquellos en los que se ha apoyado para construir su fortuna, señor Dulles, sin 
imaginar siquiera las dimensiones de su calidad humana. Yo ya he vivido en el Caribe muchos años y a diario 
me sorprendo y le agradezco a esta gente, como ustedes la llaman, por haberme enseñado una nueva 
concepción del mundo y de la vida, totalmente desvinculada del dinero, una nueva óptica para vivir a 
plenitud, en donde si bien es cierto que los bienes materiales son necesarios también lo es que no son 
imprescindibles para alcanzar la felicidad, por eso todavía los ven ustedes sonreír a pesar de todas las 
carencias y las privaciones que sufren. 

Buen Dios, esto es lo que me faltaba, clases de catepismo o cómo se llame la vaina ésa, pensó Keith 
sin saber cuánto tiempo más podría contener su coraje ni cuántos días exactos tardaría en interponer su 
queja ante el Departamento de Estado. Cruzó una rápida mirada con Dulles. 

— ¿Pasamos a la mesa, señores? —terció rápidamente sin saber si estaba lista o no. 
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—Un segundo, Robert, tan sólo un segundo. Usted más que nadie en este país, señor embajador —
comentó el abogado después de ajustarse con toda elegancia el ala derecha de su sombrero estilo 
Panamá—, está obligado a no dejarse envolver con esas amañadas teorías comunistas con las que usted 
pretende convencerme. No insulte usted ni siquiera inconscientemente mi inteligencia. Si dejamos de invertir, 
de producir y de consumir bienes en Estados Unidos y nos dedicamos a vivir de la contemplación, tal y como 
usted intenta sugerirnos, no tardaremos en parecemos a estos semisalvajes ni en hablar como ellos. Y en 
ese preciso instante detendremos el reloj de la historia. El mundo entero dejará de evolucionar y volveremos 
a la Edad de Piedra a una velocidad que ni usted se imagina. Déjese de romanticismos y dedique lo mejor de 
su atención al crecimiento de los capitales foráneos norteamericanos. Ésa es su principal obligación. Ya la 
Casa Blanca se encargará de reciclarlos de la manera que estime más conveniente. 

Biehl sentía que le daban lecciones. Casi órdenes. Recordó aquello de que quien es dueño de un país 
debe gobernarlo76. Siempre sería su palabra contra la de ellos. La palabra de la United Fruit o de sus 
principales socios ejecutivos del despacho de Sullivan/Cromwell y Cía., de Keith y de Foster Dulles contra la 
suya en el Departamento de Estado. 

—Ahora bien —arremetió de nuevo Dulles—, si quiere usted saber mi sentir, debo decirle que sí, los 
desprecio, desprecio infinitamente a esta gente; sí, a esta gente, porque ¡nunca!, ¡jamás!, ninguno de estos 
simios ha aportado ni el negro de una uña al progreso de la humanidad. Si por ellos fuera todavía viviríamos 
en barracas, instalados en verdaderos cajones de fiebre amarilla y amenazados por la peste como el corazón 
del medioevo. 

— ¡Claro que han aportado!, ustedes mismos lo acaban de decir —cargó también el diplomático—. ¿No 
es cierto que si cobraran sueldos similares a los americanos y vendieran sus materias primas al precio que 
les corresponde sin ser manipulados por ningún comprador, Estados Unidos perdería cantidades inmensas 
de dinero y se reduciría sensiblemente su ritmo de desarrollo? ¡Claro que han aportado!: han aportado ahorro 
y capitales para financiar nuestro comercio, nuestra industria y nuestra banca, gracias a que no les hemos 
dejado levantar la cabeza, porque les pagamos sueldos de hambre. No pagamos prácticamente impuestos 
en los lugares donde están radicadas las inversiones y les compramos su azúcar prácticamente regalada, 
para después venderles los caramelos manufacturados a unos precios de fantasía hasta sacarles el último 
córdova o el último dólar necesario y vital para su propio desarrollo económico. Por favor, abogado, no se 
contradiga, hágame el favor de ser congruente —terminó con un disparo directo a la cara. 

Un embajador americano hablando así. Debo estar soñando, se dijo Foster Dulles. Éste es más 
comunista que Stalin. Nunca entendió la política del Buen Vecino ni oyó de la Diplomacia del Dólar ni del 
Gran Garrote ni del Destino Manifiesto. Se acaba de caer de una bananera el sujeto ese y hasta tiene forma 
humana y habla como tal. 

—Ya entiendo, señor Biehl —contestó finalmente el abogado ante la mirada atónita de Keith—. Usted 
pretende que compremos el azúcar y regalemos el caramelo porque al fin y al cabo ellos nos vendieron la 
materia prima. 

—Yo nunca dije eso, ¿verdad, señor Keith? El Rey de la Banana buscaba en el horizonte a uno, a diez, 
a mil pelícanos en vertiginosa picada después de detectar su desayuno diario. ¿Qué haré con todas las 
putas, si todas perdieron su tiempo y nunca prestarán sus servicios? Que tiren al mar a la que quiera cobrar, 
no faltaba más. ¿No es suficiente dar acaso una vuelta en altamar? No les pagaré, no, no y no. 

—Yo dije —aclaró Max Curt Biehl— que uno de los ingredientes fundamentales para construir un país 
radica en el capital. No es posible sembrar ni un triste banano sin dinero y precisamente esos recursos los 
hemos sustraído nosotros de cada país centroamericano restándoles la más elemental capacidad de ahorro y 
alegando que sólo se trata de negocios. 

—No olvidemos que el principal negocio de Estados Unidos son los negocios —atajó Dulles— y que el 
gobierno de la Casa Blanca está obligado a salvaguardar los intereses de sus nacionales se encuentren 
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donde se encuentren para poder realizar a la brevedad el magnífico sueño norteamericano. 

— ¿Aun cuando lo hagamos sobre las cenizas, los huesos y las carnes fláccidas de todos estos muertos 
de hambre? —interrogó el embajador para tratar de tocar inocentemente el alma del abogado. 

—Así es —admitió Dulles sin exhibir la menor molestia, plenamente convencido de la validez de sus 
principios y la solidez de sus argumentos—. Si fuera necesario hacerlo sobre sus huesos, carnes y cenizas, 
habremos de construir nuestro país y nuestra nación, señor embajador. Sólo será parte de un proceso natural 
de selección. Desde luego nada nuevo en el mundo ni en el reino déla biología. No olvide usted —todavía 
agregó ufano— que la Tierra está formada por razas de mayor o menor eficiencia social y que las razas 
superiores como la nuestra, porque las pruebas están a la vista, deben dominar en lo político, en lo 
económico, en lo social y en lo cultural. 

Biehl ordenaba sus argumentos. Keith asistía a una clase inolvidable. 

—Tengo una fe inagotable, inquebrantable señor embajador, una fe auténtica en nuestra eficiencia 
social, en nuestra voluntad social como piedra angular del expansionamiento norteamericano —arremetió 
Dulles incontenible—. El proceso humano exige que se mantenga la lucha entre las razas, en la que las más 
débiles perecerán y las más eficientes socialmente sobrevivirán y florecerán hasta llegar a su esplendor. 

—Si los marines no hubieran invadido Nicaragua en 1912 ni se hubieran retirado casi veinticinco años 
después, pero dejando garantizada la continuidad de la intervención en la persona de un gorila como 
Anastasio Somoza como custodio de los intereses yanquis, tal y como aconteció con Trujillo, Batista, Ubico, 
Martínez Hernández, Carias Andino y el propio Leónidas Trubico, entre otros muchos más, los 
centroamericanos hubieran podido demostrar su eficiencia social, como usted la llama. 

—Así me gusta —adujo Dulles mañosamente sin dejar entrever los extremos de su malestar porque 
alguien tenía la osadía de contradecirle—. ¡Ah! cómo me gustan los interlocutores de estos tamaños, aunque 
sean comunistas. 

—No soy comunista —repuso Biehl como si alguien hubiera disparado un tiro. 

—No se exalte —marcó Dulles el paso—, no haga la conversación personal porque en ese instante la 
destruiremos. Yo le demostraré por qué me asiste la razón. Mire usted: un gran porcentaje de las vidas que 
se viven ahora o que se han vivido a lo largo de la historia de la humanidad no merecen, o no merecieron la 
pena de ser vividas por carecer simplemente de las condiciones y circunstancias que hacen la vida valiosa a 
nuestros ojos. Aceptemos que los trópicos no se desarrollarán mientras los indígenas sean regidos por sus 
propios gobiernos. Por tanto compartamos la conclusión de que la intervención en la vida de otros pueblos 
sólo puede justificarse si se demuestra que contribuye a la civilización del mundo. Por ello nuestra obligación 
es intervenir en la mayoría de los casos, para desarrollar estas naciones y, también, no debe olvidarlo, para 
preservar los intereses hemisféricos de Estados Unidos. 

— ¡Señores!, la comida está servida y no debemos ofender a Jacques con una espera. Se vuelve 
insoportable cuando se le seca una salsa o se le quema una carne. De modo que háganme ustedes el favor 
de acompañarme a la mesa, ahí continuaremos la conversación. 

El reducido grupo se puso de pie; sin embargo el diplomático después de cargar el arma, apuntó a 
quemarropa contra su interlocutor. 

—A reserva de que usted me demuestre por qué me tacha de comunista, debo decirle que una de las 
principales acusaciones que se pueden hacer en contra del imperialismo yanqui en relación a las razas 
inferiores, como usted las califica, es que ni siquiera aparenta beneficiar a éstas con los principios de 
educación y de progreso que ponemos en práctica en nuestro país. Criticamos, señor Dulles, la 
deshonestidad de los gobernantes centroamericanos cuando la Casa Blanca encumbra verdaderos primates 
a la presidencia vitalicia y todavía nos burlamos de su despotismo tropical. ¿En qué ha contribuido Estados 
Unidos a la civilización centroamericana, como usted dice? ¿Ha fundado acaso escuelas, universidades y 
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tecnológicos como los que nosotros tenemos en Norteamérica? ¿Ha consolidado aquí las instituciones 
democráticas, los sistemas representativos y electorales prevalecientes en nuestro país? ¿Ha instituido el 
respeto a la ley, tal y como funciona en nuestro medio? ¿O tal vez hemos propiciado, estimulado y cobijado 
la corrupción a través de tantas invasiones armadas, apoyadas en los pretextos más infantiles, a través de 
las cuales hemos ignorado la concepción política y jurídica de la soberanía nacional? ¿Qué ha ganado esta 
gente con tanta invasión? 

—Señor embajador... 

—Permítame terminar, señor Dulles, y no seamos fanáticos para que no se desborde la conversación —
repuso flemáticamente el embajador con su talle espigado y su poblado bigote grisáceo como si se tratara de 
un parlamentario inglés—. Es muy difícil justificar las intervenciones armadas con arreglo al argumento de la 
exportación de nuestros niveles de civilización cuando la realidad demuestra en todos los casos que las 
víctimas no ganaron ni avanzaron en nada, ni se alfabetizaron ni les enseñamos a ejercer sus derechos 
políticos, como el voto, ni a administrarse dentro de los extremos de la ley ni a respetar y hacer valer las 
instituciones como única fórmula de gobierno. Nada, señor Dulles, absolutamente nada les dejamos, salvo 
sus tierras agotadas o erosionadas, sus minas vacías, una descomposición social mil veces peor a la 
prevaleciente antes de nuestra llegada y una amargura, un escepticismo y una frustración más acentuada 
que la de los remotos años de la colonia. Y si todo lo anterior fuera insuficiente, todavía nos llevamos sus 
ahorros, sus capitales y lo mejor de sus esperanzas al imponer a monstruos como Trubico, uno de nuestros 
incondicionales aliados naturales, preparado como la mayoría de ellos en nuestras mejores y más 
prestigiadas academias militares para inmovilizar al país mientras procedíamos tranquilamente a su saqueo. 

—Señores, por favor —suplicó Keith cuando advirtió que Dulles ya se aprestaba a saltar como una fiera 
para morder el cuello del diplomático. Todos los cañones, de todos los acorazados norteamericanos, 
apuntarían y harían blanco en las escasas carnes del embajador—. Jacques, espera. ¡Háganme ustedes el 
favor de acompañarme! 

La brisa del mar había opacado los vidrios de los breves anteojos de arillo del abogado. Aprovechó la 
ocasión para limpiarlos y preparar con más tiempo la respuesta. Keith tomó del brazo a Max Curt Biehl pero 
éste se zafó suavemente y arremetió de nueva cuenta cuando ya todos se dirigían al salón comedor del 
Banana Gold. El magnate empezaba a molestarse. 

—Los imperios nunca se han preocupado por conocer a las razas ni a los pueblos que gobiernan directa 
o indirectamente, señor Dulles; como los países invadidos tampoco se han beneficiado con lo mejor de la 
civilización y de la herencia norteamericana. En eso no podíamos ser una excepción. El imperialismo nació 
viciado en sus orígenes por el ansia de tesoros y el comercio de esclavos. En la actualidad continúa viendo a 
los humanos como formidables herramientas vivientes a las que somete a trabajos forzados para poder 
luchar internacionalmente con el sudor de estos desnalgados, un nuevo concepto de esclavitud en pleno 
siglo XX, señor Dulles. Los imperios mueren de indigestión y Estados Unidos no podrá escapar a esa 
sentencia histórica. En nuestro caso ésa es una verdad a gritos, abogado, usted lo verá. 

—Señores, por favor —insistió Keith ya sin guardar la compostura y previendo la inminencia de una 
detonación ahora irremediable. 

Finalmente descendieron al gabinete decorado con tres pinturas de Van Gogh destinadas a la fundación 
de la United Fruit, recién adquiridas por la señorita Kirkpatrik en una subasta en Londres. Sólo esperaban 
una pared, su salón de honor en el seno del museo para ser colgados digna y permanentemente. Un día 
habré de meterle el diente a la tal señorita Kirkpatrik, alguien tiene que pagar los malos ratos que me ha 
hecho pasar este imbécil de Biehl. 

Los cubiertos y las bases de plata, el mantel tejido en un convento cercano a Brujas, Bélgica, la vajilla 
bávara pintada exquisitamente a mano, la cristalería francesa y un impresionante centro de mesa con la 
forma de un pescado confeccionado a base de mantequilla, en fin, la sola presentación de lo que prometía 
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ser una extraordinaria efeméride culinaria arrancó un aplauso espontáneo de parte de Foster Dulles, quien 
parecía no haber vivido ni el menor momento de tensión y se aprestaba a disfrutar paso a paso la sazón, la 
imaginación y el toque maestro de Delhumeau, de cuya reconocida habilidad ya había recibido abundantes 
pruebas. Biehl sonreía mecánicamente sin dejar de apuntar al centro del rostro del abogado. ¡Qué facilidad 
para esconder sus emociones! ¡Qué talento para ocultar sus sentimientos! ¡Qué manera de ejercer control 
sobre su persona y sobre cada músculo de su cara!, se repetía sorprendido el diplomático. 

A cada lado del servicio, junto a la copa de agua, se encontraba una tarjeta con el nombre grabado del 
invitado y, junto a la del vino tinto, el menú diseñado especialmente para la ocasión a bordo del Banana Gold. 
El emblema de la United Fruit no podía faltar en la parte superior de la cartulina: 

 

UNITED FRUIT COMPANY 
pour vótre selection et vótre plaisir nous presentons aujourdhui: 

 
La soupe depoisson (La Grande Paulette) 

 * 
La Ballotine de solé aux anguilles, sauce caviar 

* 
La fameuse truffe sous la cendre Jessica 

* 
Le hommard «Princesse Beatrice» 

* 
Le filet de boeuf au poivre noise sauce «Cocottón» 

* 
Les Frommages 

* 
Le gratin de framboises «Mummerle» 

* 
Le sorbet au Champagne ou auxfruits de saison salaraguen 

* 
Café, té, moca, cacao et le liqueur de votre predilection 

 
Jacques Delhumeau, Chef de Cuisine. 

Legión de Honneur Gastronomique de la France 
Salaragua, Avril 1945. 

 

Keith impidió astutamente la posibilidad de cualquier reincidencia en temas ásperos e inconvenientes. 
Nunca había podido saborear la comida en un ambiente de tensión. 

—Este momento se hizo para disfrutarlo, señores. Gocémoslo como si fueran los últimos alimentos de 
nuestra existencia —rezaba siempre a modo de oración, de agradecimiento por la suerte de que estemos 
todos aquí reunidos en esta fecha feliz. 

El magnate no sólo cataba los vinos antes que sus invitados sino, además, hacía que éstos aprobaran 
previamente la presentación de cada platillo para proceder a degustarlo como una distinción adicional hacia 
sus comensales. 

— ¡Qué liturgia! ¡Música! Jacques, ¡música! —urgió gozoso—. Que venga el guitarrista —dispuso 
mientras se colocaba la servilleta bordada con sus iniciales sobre su camisa de seda blanca. 

Keith revisó inquieto con la mirada hasta el último detalle de la mesa y después de adivinar los 
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ingredientes requeridos por Dulles y Biehl los solicitó directamente a cualquiera de los meseros. Leía su 
mirada para interpretar la menor señal de aceptación o de rechazo. 

—Cuando el placer se comparte, siempre se multiplica, nunca se divide —argüyó encantado frente a la 
sopa humeante—. El crouton, Jacques, le falta crouton al embajador; trae más mayonesa para la sopa. El 
pan, tuesten más pan y que enfríen más vino. Coman, coman señores, no esperen, es una delicadeza 
injustificada, malentendida: la comida fría echa por tierra los esfuerzos del cocinero. El mejor homenaje que 
puede recibir nuestro querido Jacques es nuestro silencio: mientras más hablemos, menos saborearemos y 
más se evidenciará la mala calidad de la comida. Agua, Jacques, agua, trae Perrier, ya lo sabes. Bajen la 
temperatura del comedor, nos asaremos después de esta sopa. ¿Hay vino tinto? ¡Jacques!, el vino, pongan 
unas gotas solamente de nuestro Chateau Margaux y flotaremos juntos señores. ¡Jacques!, el vino, urge. 

El magnate se colocó la servilleta en el cuello y probó la sopa sujetando la cuchara con sin igual 
elegancia como parte de un rito, de la protocolaria ceremonia. Se entregó sin más a uno de los grandes 
placeres humanos. Cerró de inmediato los ojos. Llenó ampliamente sus pulmones. Negó suavemente con la 
cabeza antes de la deglución como si empezara a gravitar y escuchara ya el coro lejano de arcángeles, los 
favoritos de Dios, los que guían con sus cantos melifluos a los santos apóstoles cuando se dirigen vaporosos 
a la eternidad. En ese momento de supremo encanto puso repentinamente ambos codos sobre la mesa y 
apoyó la frente humedecida sobre las palmas de ambas manos. Parecía próximo al llanto. — ¡Jacques! —
tronó de improviso sin levantar la cabeza. 

El chef apareció risueño y sin mayor prisa a través de la puerta giratoria. Por lo visto era ya una rutina 
entre ellos. 

Keith se levantó entonces eufórico, arrojó la servilleta sobre la mesa y besó efusivamente en cada 
mejilla a su cocinero consentido ante la sorpresa de sus comensales. Los chefs de Boston nunca sabrán 
darle el toque criollo a los alimentos, sólo los franceses, sólo ellos... 

—Virtuosa, Jacques. Tu sopa raya en el virtuosismo. Ni mi tío ni yo merecimos nunca tu talento —
exclamó Keith como parte de la misma comedia cuando ya volvía a ocupar su lugar. 

El chef consultó acto seguido a los invitados con un leve movimiento de cabeza sin pronunciar una sola 
palabra. Ambos tuvieron que homenajearlo por compromiso, sin chistar. Qué odiosos son los franceses, 
pensó Dulles para sí, mira que sentirse los amos del mundo sólo porque saben hacer quesos... 

Y vinieron los postres. Ah, los postres; Jacques también era un extraordinario repostero. Luego las 
frutas, las reinas del trópico. El surtido de quesos importados, las galletas especiales, particularmente las de 
gengibre. El café, los licores. Tengo los mejores digestivos del mundo. ¡Jacques!, trae las listas de vinos para 
que escojan los señores. A mí dame el Armagnac de Napoleón y mi caja de puros habanos. Llegó el 
momento de hablar en serio. Biehl enarcó las cejas y vio por el rabillo del ojo al anfitrión. Dulles comía a 
placer sin dejar de ensalzar el talento, las manos y los conocimientos de Delhumeau. En su rostro impasible 
nunca se manifestaba la menor emoción. Nada delataba sus pensamientos. 

—Creo que toda Salaragua compró un billete de lotería al haber encumbrado al tal Arévalo hasta la 
presidencia de la República. Cualquier persona que vive diez años fuera de su país, cuando regresa es un 
ilustre desconocido. Ni él conoce nada de Salaragua ni Salaragua conoce nada de él —comentó Keith 
mientras iniciaba la ceremonia de encendido del puro—. Cuando tenga un centímetro de ceniza blanca podrá 
usted empezar a fumarlo, señor embajador. Si lo hace antes delatará ser un novato. Además, recuerde usted 
—insistió paternalmente— que una vez encendido jamás deberá permitir que se apague porque en ese 
instante el tabaco quedará totalmente envenenado. Un puro de esta calidad jamás deberá volverse a 
encender si llegara a apagarse. Sería una herejía. Es como recalentar la comida o echarle agua al vino, 
como hacen algunos paisanos en Estados Unidos. 

—Tengo entendido —repuso Biehl con una sonrisa poco convincente—, que buena parte de la 
propaganda clandestina que repartía Furtamantes era redactada por Arévalo y que gracias a ello se había 
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dado a conocer. 

Comentó que su juventud, su optimismo, la divulgación de sus escritos en círculos intelectuales, su 
fundado deseo de cambio, al menos la justificada posibilidad de intentarlo, la concepción de su país 
largamente cincelada después de diez interminables años de destierro, transcurrido entre sesudas 
comparaciones en relación a otros sistemas de gobierno y sus respectivos niveles de desarrollo; la fortaleza 
de sus convicciones políticas y filosóficas, la popularidad y aceptación de sus refrescantes ideas, habían 
hecho de Arévalo el candidato idóneo de las mayorías salaragüenses. Para Biehl, así lo había hecho saber 
en sus comunicados al Departamento de Estado, Arévalo era la verdad, la promesa de desarrollo, la 
ejecución de la justicia tanto tiempo anhelada, la distribución de la riqueza, el rescate de los marginados, el 
aprovechamiento de las riquezas naturales del país para beneficio doméstico. Arévalo significaba la 
esperanza en un país desesperanzado, la paz en una nación eternamente convulsionada, la libertad en una 
región dominada desde su independencia por dictadores de la peor ralea (Keith buscó instintivamente un 
pelícano por cualquiera de las escotillas) y la reconciliación entre todos los salaragüenses. 

—No importa —concluyó Biehl— que le llamen el don Quijote bananero. Encaja perfectamente con el 
fervor revolucionario que actualmente se vive en Salaragua. 

Al principio Keith y Dulles cruzaron miradas furtivas; después no dejaron de verse a los ojos sin dar 
crédito a las palabras pronunciadas por un embajador de Estados Unidos. 

— ¿Todo eso lo ha dicho usted a Washington? —preguntó Keith mientras lo asaltaban unas ganas 
incontenibles de arrojar una copa de agua al rostro del embajador, no sin antes dejar su puro debidamente 
asegurado en el cenicero. 

— ¡Claro, señor Keith! Mi primera obligación como embajador es no equivocar a mis superiores y tratar 
de enviarles la información más centrada y serena, usted ya me entiende, la más objetiva la que más se 
acerque a la realidad. 

—Pero usted sí los equivoca —crujió Keith al punto del estallido. 

Biehl palideció. Keith sudaba copiosamente mientras sus orificios nasales se dilataban una y otra vez al 
ritmo de los latidos de su corazón. 

—No veo por qué —exclamó finalmente Biehl desubicado. 

— ¿No se ha dado cuenta todavía que Arévalo es un comunista confeso? 

— ¿Comunista? ¿Arévalo? 

—Sí, comunista, Arévalo —respondió el magnate en tono francamente burlón—. ¿Le parece poco todo 
el texto de su discurso de toma de posesión? ¡Jacques! —llamó al chef de cuisine con un grito francamente 
destemplado—. Tráeme el periódico que está sobre la mesa de las pipas de espuma de mar. Vamos a 
aprender a leer. 

—Es magnífico, señor Keith —repuso Biehl sin sentirse aludido—. Arévalo es un hombre de profundas 
convicciones liberales. El terreno fértil para el comunismo lo propiciamos nosotros, los mismos americanos, al 
apoderarnos de la planta productiva latinoamericana. Nosotros, con nuestra conducta, sentamos las bases 
del estallido social en cuanto país invertimos, para luego llamar comunistas a quienes se nos oponen o tratan 
de impedirlo por cualquier medio. Nosotros, escúcheme bien —insistió Biehl—, creamos el caldo de cultivo 
idóneo para facilitar el advenimiento del comunismo al que precisamente tanto tememos. Arévalo es un 
político progresista, se lo puedo asegurar. 

Dulles sonreía sarcásticamente. Jugaba con los cerillos sin perder detalle de la conversación. 

—Eso de los progresistas déjelo para nosotros, señor Biehl. En un país donde se habla quechua, maya, 
aymará y guaraní, en pleno siglo XX, no caben ni la democracia ni la justicia social. Por favor, señor Biehl, 
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razone usted: es imposible impartir justicia en lengua quechua ni vivir en una democracia en donde se hable 
español, sobre todo si además la población está integrada por mulatos, negros, mestizos o indios que todavía 
no se deciden entre Trubico, Arévalo o Dios. Estas razas tardarán muchos años más alcanzar nuestros 
niveles de desarrollo y de democracia, embajador. ¡Corrija hoy mismo sus informes a Washington! Arévalo no 
sabe de lo que está hablando ni a lo que se está exponiendo con todo y sus cuarenta títulos doctorales de 
todas las universidades del mundo. Es un problema de principios, embajador, compréndalo, por favor. 

—Mire, señor Keith, entendamos que la democracia es la única manera posible como los humanos 
podremos más o menos coexistir a mediados del siglo XX. Y es nuestra responsabilidad estimular a nuestros 
vecinos para que se desarrollen democráticamente a la brevedad posible, aun a marchas forzadas y a pesar 
de que hablen o no el quechua —argüyó sin intimidarse por la posible reacción del magnate. 

John Foster Dulles simplemente se concretó a acomodarse en la silla. Preparaba instintivamente una 
respuesta fulminante. 

—Ahora bien —continuó Biehl—, en relación a esos principios a los que usted se refiere, permítame 
decirle que si de verdad estuvieran en un primer plano nos habríamos comportado de otra forma como 
nación después de la Segunda Guerra Mundial. Es una pena que Estados Unidos, una de las naciones más 
liberales, revolucionarias y progresistas del siglo XVII se haya convertido en una entidad totalmente 
reaccionaria en el siglo XX —sentenció sin más el diplomático—. Vea usted —agregó Biehl imperturbable—, 
entregamos la vida y la sangre de nuestra juventud para acabar con el nazismo en el mundo. Odiábamos el 
fascismo y cuanto ello significaba. Ahora cortejamos a los dictadores de tipo fascista y solemnemente 
firmamos tratados en que abogamos por los derechos humanos, las libertades ciudadanas y los principios 
democráticos en el preciso instante en que los mismos dictadores los desconocen. Tal forma de conducta en 
las relaciones internacionales sólo tiene para nosotros una consecuencia en América Latina: que nadie nos 
crea. Si lo único que nos importa es la solución inmediata de los problemas y no los principios, a cada 
momento tendremos que adoptar una línea de conducta diferente77. 

—La política exterior de Estados Unidos es dinámica, señor embajador —adujo Dulles en términos 
desafiantes—, y por lo mismo debe adecuarse permanentemente a los problemas que se le presenten. 

— ¿Y si para lograrlo debe contradecirse y arrollar a una democracia incipiente como la salaragüense? 

—Esto no es una democracia ni es nada. 

— ¿Y si lo fuera? 

—Antes estarán en todo caso los intereses superiores de Estados Unidos. 

— ¿Antes que sus amigos? 

—Estados Unidos tiene intereses, no tiene amigos, señor Biehl —golpeó contra la mesa el abogado a 
punto de perder los estribos—. Si el mundo no nos toma por romanos, nos tomará por judíos y yo prefiero 
entre los dos extremos el que lleve implícita cierta grandeza, ¿le es claro embajador? 

—En ese triste caso, con arreglo a los intereses, ¿se puede ignorar la soberanía de un país, sobre todo 
después del fenómeno nacionalsocialista? —prosiguió el diplomático sin inmutarse. 

—Al mundo le conviene prioritariamente la preservación de nuestra integridad política, económica, 
cultural e industrial, de ahí que no haya ningún otro valor superior a nuestra seguridad nacional, dentro de la 
cual lógicamente se ubican nuestros intereses hemisféricos. Creí que eso se lo enseñaban en el primer año a 
los candidatos a ocupar puestos diplomáticos en nuestro país. No veo, Robert, cómo alguien puede entregar 
cartas credenciales sin saber el A B C de su carrera... 

—No es hora de teorías, John, hablemos de la práctica. ¿Qué me dice de esta declaración? —Keith leyó 
el periódico. Biehl hacía sus mejores esfuerzos por controlarse—: «Para que la United Fruit pueda seguir 
trabajando en Salaragua tendrá que someterse a un pacto de igualdad: mita y mita, como dicen y exigen 
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nuestros campesinos —había sido uno de los párrafos más aplaudidos y ovacionados en el discurso de toma 
de posesión de Arévalo.» 

— ¿No acaba de decir el señor Keith al principio de la conversación que Centroamérica vivía más en la 
edad de las cavernas que en la era eléctrica? ¿Cómo esperan ustedes que la gente salga de las cuevas en 
los términos actuales y además se calce, se vista, se eduque y se cultive para vivir a la altura más decorosa 
del hombre, si no tiene ni para comer, vive permanentemente endeudada con las empresas y además 
depende de la suerte de un monocultivo, en donde si los precios suben en nada se benefician y si bajan se 
producen hasta revoluciones, como es bien sabido, probado y recomprobado en todo el continente? Déjelos 
que participen de la riqueza que ellos ayudan a generar en su propio país, páguenles lo que en justicia 
merecen por su trabajo y por sus materias primas, sin amenazas intervencionistas armadas, y ya verán cómo 
salen de la edad de las cavernas y evolucionan más en los próximos veinticinco años que lo que lograron 
hacer en los últimos quinientos lustros. 

—Pero si nosotros expusimos nuestros capitales y aportamos la técnica, convertimos pantanos en áreas 
de cultivo y exterminamos casi en su totalidad la fiebre amarilla y ahora vienen éstos con su carota de burros 
maiceros con que dame la mita. La verdad es que son unos cínicos de mierda. Además —concluyó ya Keith 
sin ocultar su malestar y sin fumar su puro— yo no tengo la maldita culpa de que esta gente se llene de hijos 
y que no les alcance lo que le pagamos. 

—En primer lugar, señor Keith, ellos también pusieron su mitad, por eso la reclaman. 

— ¿Qué mitad ni qué demonios? ¿Cuál? A ver, ¿cuál mitad? 

—Sus manos y su trabajo. ¿Le parece a usted poco? Sin los indígenas salaragüenses, señor Keith, no 
hubiera podido sembrar ni un triste plátano. De modo que igual de importante es el capital que las manos. 
Por lo que hace a la cantidad de hijos, usted mismo ha dicho que mientras más tengan es mejor porque al fin 
y al cabo serán nuevos brazos y ante el exceso de oferta de mano de obra, más barata será su contratación, 
más utilidades obtendrá usted en sus exportaciones al ser más competitivo en los mercados internacionales. 

—Bueno, esto sí es el colmo, señor embajador. No sabía, John, que hablábamos con un desconocido 
bolchevique. 

—No es para tanto, señor Keith, lo que importa es ceder un poco en los privilegios tradicionales para no 
perderlos todos de golpe. Sea usted tolerante al cambio y alargará la vida de sus empresas. 

Iba a agregar que era hora de que las empresas norteamericanas dejaran de operar en América Latina 
como si fueran las tiendas de raya de la United Fruit en Salaragua. Era la mejor fórmula para que los bolsillos 
de los peones y las tesorerías federales siempre estuvieran vacíos mientras las americanas estaban llenas 
con dinero ajeno, pero fue interrumpido por el Rey de la Banana. 

—No veo cómo lo voy a alargar de acuerdo a lo que Arévalo propone. Fíjate en este párrafo, John, es 
de fantasía: 

»"Nos quitaremos valientemente todos los lastres de encima. Levaremos anclas y nos lanzaremos a la 
mar todos los salaragüenses convencidos de la inminente necesidad de cambio. Hablaremos con la reacción, 
les haremos ver nuestros puntos de vista y trataremos de convencerlos. De lo contrario, les enrostraremos el 
peso de la ley que votaremos conjuntamente a través de la representación nacional. Que nos oiga la Iglesia 
latifundista y regresiva, coludida tradicionalmente con el más fuerte. ¡Sí!, que nos oiga. Que nos oigan 
también los tradicionales terratenientes locales y foráneos: nuestro país no es el botín de nadie. ¿Lo oyen? 
¡De nadie! Aquí nacimos, aquí viviremos y aquí moriremos. Salaragua es un país digno y respetable; no es 
una mina inagotable ni un cañizal ni un conjunto de plantaciones bananeras ni mucho menos una letrina 
internacional donde los extranjeros pueden impunemente realizar todas las fechorías que no pueden cometer 
en sus países de origen." 

—Robert —exclamó Dulles realmente sorprendido por la temeridad de Arévalo—, es mejor que tú y yo 
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analicemos en la intimidad el texto íntegro del discurso. Por lo visto, con el señor embajador tenemos pocos 
puntos de contacto en común. 

Keith ignoraba, inmerso en la conversación, que su puro habano, Montecristo número uno, se había 
apagado: un sacrilegio, embajador, encender un puro dos veces. Es un sacrilegio, el tabaco se envenena, 
embajador, y no hay otro remedio que arrojarlo al bote de la basura. Biehl hacía caso omiso a las 
descortesías y a las insinuaciones ineducadas, sobre todo de Dulles. Un hombre inconmovible, duro e 
intransigente. Aun así, deseaba insistir en la conversación a sabiendas que sería la primera y la última que 
sostendría con dichos personajes. 

—No lea sólo la mitad, señor Keith. Conozco el texto. ¿Por qué no concluye la lectura del párrafo 
completo? 

Keith leyó con desgana y luego con creciente malestar tan pronto recordó su contenido: 

—"Abriremos las puertas y los brazos a quienes vengan a compartir nuestro pan y nuestro techo sin 
ventajas y con probada honestidad. Trabajaremos todos unidos en beneficio de la comunidad mediante 
reglas convenientes para los involucrados en el proceso productivo. Impediremos por cualquier medio la 
explotación de cualquier persona por el solo hecho de haber nacido o vivir en esta tierra, a partir de hoy, de 
libertad y de progreso. Exigiremos para cada trabajador salaragüense los mismos privilegios de los que 
disfrutan los trabajadores extranjeros radicados en nuestro país. Estrangularé con estas manos cualquier 
forma de esclavitud prevaleciente en Salaragua. Si mis ideales me condujeron al poder, su ejecución con la 
ayuda de todos ustedes me habrá de mantener en él." 

»Pero dime tú, John, ¿quiénes son estos miserables muertos de hambre para exigir prestaciones 
similares a las de nuestros técnicos, cuando ni siquiera saben cortar ni cargar una penca hasta los 
camiones? No saben ni leer ni escribir: son flojos, borrachos, irresponsables, unos parásitos, John, unos 
parásitos en toda la extensión de la palabra, pero eso sí, quieren ganar igual que nuestros muchachos. 
¡Cínicos! —gritó más fuerte cuando constató que su puro ya no humeaba a pesar de aspirarlo frenéticamente 
y que no tendría ya más remedio que arrojarlo contra la pared, aplastarlo en el cenicero, aventarlo al mar, al 
demonio o metérselo por el culo a este diplomático norteamericano educado en las mejores escuelas 
soviéticas. Sólo mi hermano Franklin y este tipejo me han hecho pasar estos corajes, se dijo mientras 
repasaba la cara de su abogado de arriba abajo como invitándolo a la acción y al apoyo. 

—Sí, señor Keith, tiene usted toda la razón. Ni saben leer ni escribir y son unos parásitos. Correcto, sólo 
que sin ellos nunca hubiera usted subido a bordo de cualquiera de sus buques de la Flota Blanca ni un triste 
dominico ni un grano de azúcar, mi querido amigo. Es más, ni la mismísima Flota Blanca existiría sin ellos, 
como usted ya tan bien lo dijo con anterioridad. 

—Señor Biehl, es usted un comunista. Tenía razón el señor Dulles. Arévalo también es un comunista —
sentenció Keith contundente. 

Biehl impasible, todavía instalado en la peregrina idea de convencer a sus interlocutores, agregó que 
Arévalo sostenía el principio, igualmente válido en Estados Unidos, de la improcedencia de los intereses 
particulares en contra de la superioridad del Estado. Que el Estado intervendría para proteger los derechos 
de las mayorías y la seguridad nacional, tal y como acontece en nuestro país. Que la libertad del ser humano 
debería coincidir con las aspiraciones de la comunidad. Que Arévalo rechazaba el marxismo así como toda la 
teoría de la lucha de clases. Que creía en un ideal basado en la armonía social, en la fraternidad y en la 
reconciliación de los intereses antagónicos: un gobierno verdaderamente democrático por los capitalistas, los 
profesionales y los trabajadores. Respetaría la propiedad privada siempre que se subordinara a las 
necesidades y a los intereses de la nación en su conjunto en lugar de confiscarla para sólo empobrecer al 
país de acuerdo a la experiencia agraria mexicana; reformaría el sistema capitalista para mejorar la situación 
de la mayoría de los trabajadores. No era marxista, porque amaba y respetaba ante todo la libertad de los 
hombres. Que el comunismo era una forma de gobierno similar a la de Trubico, porque igualmente se 
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ignoraban las garantías individuales fundamentales del género humano. Que las verdaderas intenciones 
políticas de Juan José Arévalo quedarían consignadas en la nueva Constitución política de Salaragua. Que él 
emprendería la más ambiciosa reforma agraria conocida en Centroamérica para elevar el nivel de vida y el 
poder de compra de los trabajadores del campo, echando mano de las tierras ociosas para no lastimar a 
nadie inútilmente. La reforma agraria sería un prerrequisito para la industrialización de Salaragua. 

—Robert —habló finalmente Dulles con una amplia sonrisa en la cara— quisiera queme acompañaras a 
cubierta, necesito hablar contigo a solas respecto a los pelícanos. Tengo una nueva teoría biológica. 

—Señores, sé que están ustedes molestos —trato inútilmente el embajador de rescatar la 
conversación—. Sin embargo, quisiera que escucharan este último párrafo para convencerlos de la 
existencia de peligros que sólo se dan en nuestras mentes pero no en la realidad. 

—Ya hemos oído suficiente, señor embajador —repuso Dulles ya puesto de pie al tiempo que tomaba el 
brazo del magnate. 

Keith ya miraba rumbo a la escalera. Dulles volteó a ver en forma displicente al diplomático. 

—«Rusia —leyó el embajador sin demora—, ofrece valores muy positivos desde el punto de vista 
revolucionario: el odio y la traición. Al golpe del martillo ruso de paz y esclavitud, hay que oponer el golpe de 
otro martillo que forje la justicia y libertad. Los comunistas y los neofascistas saben muy bien que se puede 
trabajar con buen éxito en zonas humanas abandonadas en todo sentido de una justa recompensa al trabajo. 
Entre masas de peones mal nutridos, mal pagados, mal tratados, los demagogos pueden ir sembrando 
dinamita e ir minando de odio los subterráneos a base de mentiras, en las cuales, son especialistas los 
comunistas.» 

Sin pronunciar el menor comentario terminaron de dar la espalda al embajador y se dirigieron a la salida. 
Qué desperdicio de vino, sopa, pescados y esculturas en mantequilla, licores, quesos y café... Pobre 
Jacques, tanto esfuerzo inútil... 

El embajador Biehl, viéndose ignorado y derrotado, sólo alcanzó a increparles sin que ninguno de los 
dos contestara ni se preocupara en voltear al lugar de donde salía el ruido: 

—Lo que pasa es que a nosotros los gringos nos convino la lleuda del comunismo para intervenir velada 
o abiertamente en el hemisferio. ¿Qué hubiéramos hecho sin una disculpa como la comunista para cometer 
todas las arbitrariedades y aplastar todas las democracias en nombre de la libertad? ¿Eh? ¡Contésteme! —
todavía gritó furioso en su impotencia. 

El chef de cuisine todavía alcanzó al magnate para murmurarle al oído: 

— ¿Les doy de comer algo a las mujeres? Se están cociendo en el cuarto, señor. Con todo respeto, ya 
huele verdaderamente horrible. 

—Ya no les inviertas un centavo más. Todo ha sido dinero perdido. La que quiera cobrar un córdova de 
más aún después de haberlas paseado por la bahía, tírala al agua. Ya está bien... 

Dulles estalló en una estruendosa carcajada. No tienes remedio Bobby. Biehl se quedó como un 
borracho necio y solitario frente a una botella de ron barato. Éste ya desvaría: vámonos por un poco de aire 
fresco, no nos vayamos a contagiar. Cuando a la gente le da por el misticismo... 

La resistencia alemana entró en agonía a principios de 1945 Los aliados empezaban a asegurar la 
victoria. Patton emprendía el camino hacia el norte, Eisenhower reanudaba el avance hacia el Rin y 
Montgomery se dirigía hacia Bremen y Hamburgo mientras los rusos, sobre un frente de 1.600 kilómetros, 
atravesaban el Vístula y se dirigían ávidos de venganza a destruir el corazón del Tercer Reich mediante un 
gigantesco movimiento de pinzas que causó más de un millón de bajas a los alemanes. El fin parecía 
inevitable. El genocidio judío encabezado por Hitler estremece al mundo. Yo no fui, lo juro, sólo cumplía 
órdenes, lo juro por Dios que no me dejará mentir. Cumpliste órdenes, pero participaste en la matanza. 
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¿Desertaste? ¿Apostaste tu vida misma a cambio de no asesinar niños, mujeres y hombres indefensos? 
¿Fuiste de los que no participaron pero sólo disfrutaron intensamente el terror macabro de las víctimas 
cuando observaste tras una ventana cómo inhalaban angustiados el gas letal o morían desesperados junto 
con sus familias en el calor infernal de los hornos crematorios cuando a muchos los incineraron vivos? El 
diario de Anna Frank consolidó el odio de la humanidad en contra de la doctrina nazi. Jamás se había podido 
siquiera imaginar semejante grado de barbarie ni de vesania. 

En el mes de febrero, cuando la derrota alemana era inminente, se produce la Conferencia de Yalta 
entre los integrantes del Estado Mayor Combinado para repartirse el planeta entre los futuros vencedores. 
Asiste un Roosevelt enfermo, a punto de contar con una poderosa carta guardada en la manga para concluir 
de un plumazo con las sangrientas batallas del Pacífico, asisten también Churchill y Stalin. 

Ya en 1944 Estados Unidos dio los primeros pasos para favorecer una economía estable de la 
posguerra. En agosto de ese mismo año, en Dumbarton Oaks, Washington D.C., las fuerzas aliadas 
redactaron el primer borrador de la Carta de las Naciones Unidas, Roosevelt, a diferencia de Woodrow 
Wilson, creaba una organización internacional para salvaguardar la paz antes de la conclusión de la guerra. 
En Bretton Woods, New Hampshire, nace el Fondo Monetario Internacional para estabilizar monedas y un 
Banco Internacional de Reconstrucción y Desarrollo para reparar las economías aliadas y ayudar con 
créditos e inversiones a la rehabilitación del comercio internacional. Roosevelt escribe con la mano 
temblorosa: 

Buscamos la paz, una paz duradera. Más que un fin a la guerra, deseamos un fin a los comienzos de todas las 
guerras, sí, un fin a este método brutal, inhumano y totalmente impráctico de dirimir las diferencias entre los gobiernos... 
Nos encontramos ante el hecho preeminente de que, si la civilización ha de sobrevivir, hemos de cultivar la ciencia de 
las relaciones humanas... la capacidad de todos los pueblos, de todas índoles, para vivir juntos y trabajar juntos en el 
mismo mundo, en paz... hoy, cuando avanzamos contra el terrible azote de la guerra... conforme avanzamos hacia la 
mayor contribución que ninguna generación de seres humanos pueda hacer a este mundo, la contribución de una paz 
duradera, yo os pido que conservéis vuestra fe. 

Franklin Delano Roosevelt muere el 12 de abril de 1945, meses después de haber ganado su tercera reelección, 
cuando ya se repartían las invitaciones para una conferencia de las Naciones Unidas que debería reunirse en San 
Francisco para redactar la carta de la nueva organización. Poco antes de su fallecimiento, el presidente había 
expresado su asombro, ansiedad y amargo resentimiento por la desalentadora falta de aplicación de los protocolos de 
Yalta. 

Días antes Stalin había declarado que «un gobierno libremente elegido en Polonia sería antisoviético y, por lo 
mismo, no podría permitirlo». 

Churchill confirmaba sus sospechas. La Casa Blanca en adelante aprendería a desconfiar del Kremlin. 

El almirante Doenitz, heredero designado por Hitler, trató de rendirse desesperadamente a los aliados 
occidentales. Eisenhower, por un sentimiento de evidente lealtad rechaza enérgicamente la proposición. Bien sabía 
Doenitz lo que debía esperar de los soviéticos. Por lo pronto a su paso por Alemania desmantelaron la planta industrial, 
instalaron el equipo y la maquinaria en territorio ruso, apresaron una importante plantilla de técnicos y sabios nazis y se 
proyectaron en el mundo como una potencia de primer orden. Finalmente, el 7 de mayo* de 1945, entre ruinas; horror y 
desesperación terminó dentro de una gran humareda el Eje que había pretendido dominar al mundo. El general Jodie 
firmó la rendición incondicional, Eisenhower escribirá con un lápiz la nueva fecha: 

Día D más 335. Me dirigí a la ventana y abrí las cortinas. Fuera, el Sol subía por los cielos. Había terminado la 
guerra en Europa. 

Por su parte, los dictadores americanos guardaban un críptico silencio dentro de un doloroso luto. Su 

                                                           
* El día de la victoria se celebra el 8 de mayo porque la rendición entró en vigor a las 23.01 de ese día, de 
acuerdo con el tiempo de Europa Central. 
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gran líder, de esos, como decía Trubico, que nacen cada mil años, se había suicidado en un refugio 
antiaéreo, en un sótano de Berlín. ¿Qué le queda a un ser humano cuando ha perdido la fe en Dios, en este 
caso un dios de la más pura raza aria? Sólo nos queda llorar nuestra pérdida en la intimidad y sonreírle a 
Truman para pedirle benevolencia. Bien había advertido el Führer su destino en manos de un tribunal aliado. 
El mundo entero se convertiría en un pañuelo para él. Sería identificado en cualquier parte del globo 
terráqueo como una gota de tinta negra en una hoja de papel blanco. 
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IV 

¡QUE HABLE DIOS! 
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No está lejano el día en que tres banderas  

de las barras y de las estrellas señalen en 

 tres sitios equidistantes la extensión de  

nuestro territorio: Una en el Polo norte, 

 otra en el canal de Panamá y la tercera en 

 el Polo sur. Todo el hemisferio será  

nuestro, de hecho, como en virtud de  

nuestra superioridad racial, ya es nuestro 

moralmente. 

 

WlLLIAM HOWARD TAFT 
  Presidente de Estados Unidos 

de América* 

 

 

                                                           
* Ver Noam Chomsky, Turning the Tide, South End Press, Boston Massachusetts, pág, 59. Citado también 
por Gregorio Selser, Diplomacia, garrote y dólares en América Latina, Buenos Aires, 1962, según Eduardo 
Galeano en Las Venas Abiertas de América Latina, pág, 172, Siglo XXI Editores, Primera Edición, 1971. 
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Científicos y militares norteamericanos se reunieron antes del alba del día 16 de julio de 1945 en el 
desierto de Nuevo México con los ojos protegidos por gafas oscuras y los rostros enmascarillados de crema 
contra quemaduras. Semejaban un conciliábulo de fantasmas en espera de la llamada del Juicio Final. 
Ninguno de los jóvenes científicos podía resistir la angustia ni retirar la mirada del horizonte. Eran muchos 
años de investigación hermética, un secreto de ultratumba, jornadas de trabajo interminables encerrados en 
los diabólicos laboratorios, hojas más hojas de cálculos y más cálculos, hipótesis comprobadas y otras tantas 
descartadas, enunciados ingrávidos y otros válidos, siempre perseguidos por el tiempo, por los miembros de 
más confianza de la Casa Blanca y por el estado mayor conjunto de las fuerzas armadas norteamericanas. 
Uno y otro fracaso; una y otra prueba. La desilusión, la fatiga. Finalmente la alegría desbordada por el 
hallazgo y el descubrimiento, el fruto de tanta dedicación, tanto talento y tanta sabiduría. De pronto se oyó la 
palabra ahora. Una detonación estremecedora: el grito terrorífico de fuerzas sobrenaturales liberando un 
inimaginable poder aniquilador. Oppenheimer tuvo que apoyarse en un poste. Un resplandor cegador iluminó 
el desierto y una enorme bola de fuego de cambiantes colores, desde el púrpura oscuro hasta el naranja y 
luego hasta un verde extraterreno, brotó del cielo. Posteriormente surgió del desierto una gran columna, 
gradualmente fue tomando la forma de un hongo gigantesco e incandescente: el símbolo de una nueva 
época. Abriéndose paso a través de las nubes se alzó orgullosa, expandiéndose, desplegando su poder 
devastador, inaugurando, descubriendo lo nuevos dominios del horror. Luego se produjo una oleada de 
intenso calor y un ruido ensordecedor, aterrador. La tierra tembló su esqueleto se cuarteaba, había sido 
herida en sus entrañas. Profirió un grito desgarrador, macabro, siniestro, que estremeció hasta la última de 
las conciencias. Oppenheimer recordó un pasaje del Bhagavad Gita: Soy la muerte que sacude los mundos. 
Otro científico comentó: El día del fin del mundo, en el último milisegundo de la existencia de la tierra, el 
último hombre verá algo muy similar a lo que hemos visto hoy. 

Se iniciaba una nueva era. Un nuevo parteaguas en la historia de la humanidad, similar al principio o al 
fin de la Edad de Piedra, al descubrimiento del fuego, de la agricultura o de la crucifixión de Jesucristo. El 
mundo entero esperaría horrorizado desde entonces los avances de la tecnología nuclear. Ningún 
armamento, por más sofisticado que fuera, había contado hasta la fecha con semejante poder destructivo. El 
equilibrio de fuerzas internacionales se rompía. Estados Unidos no sólo surgía como vencedor absoluto de la 
Segunda Guerra Mundial sino como la primera potencia atómica de la historia. Sus poderes a partir de ese 
momento serían invencibles, sus veredictos inapelables, sus opiniones indiscutibles. Quien tuviera en sus 
arsenales una bomba atómica tendría el mundo a sus pies, además de acceso a las sobrias mesas de 
ajedrez internacional en donde se jugaba la suerte del planeta. Ni los faraones, cesares ni bárbaros ni los 
más destacados miembros de las casas reales austríacas o borbonas, ni los mariscales napoleónicos, ni los 
reyes británicos, amos y señores de gigantescos imperios, jamás soñaron ni supusieron ni imaginaron contar 
con una autoridad tan contundente e incontrovertible. Era un nuevo concepto de absolutismo en pleno siglo 
XX. De ahora en adelante todos tendrían que humillar la cabeza ante el poder nuclear de Estados Unidos. El 
dios rubio se volvía omnipotente. ¡Ay de las repúblicas bananeras! ¡Ay de los presidentes cafetaleros! ¡Ay de 
las democracias azucareras! La supervivencia misma del hombre quedaba amenazada para siempre. 

El nuevo jefe de la Casa Blanca, a escasos cuatro meses de haber tomado posesión del cargo, 
aprovechó militar y políticamente el histórico descubrimiento y ordenó la detonación de dos poderosas 
bombas atómicas en Japón sin mediar advertencia ni previo aviso. A las 9:15 de la mañana del 6 de agosto 
de 1945 el primer artefacto nuclear, lanzado desde el Enola Gay hizo blanco perfecto en el corazón del 
segundo centro militar del Japón: la ciudad de Hiroshima. Mató instantáneamente a 60.175 personas, arrasó 
la ciudad entera y acabó desde luego hasta con el último hombre del segundo ejército japonés. El mundo 
entero no salía todavía de su estupor ni de su asombro cuando el nueve del mismo mes y año, pocas horas 
antes de que Rusia declarara la guerra al Japón, una nueva explosión mató a treinta y seis mil personas en 
Nagasaki. 

Habiendo revelado su potencialidad, su terrible potencialidad sobre Hiroshima, ¿debieron arrojar una 
segunda bomba atómica? Esta pregunta se seguirá planteando durante los próximos cien años, si la era 
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atómica decide concederle a la humanidad otros cien años más de existencia. 

Truman sabía que Japón contaba todavía con cinco mil aviones, cinco mil Kamikazes, cinco mil 
torpedos o bombas humanas aéreas y un millón de hombres en sus tropas de tierra dispuestos a disputar 
cada playa, cada ciudad, cada comarca y cada metro cuadrado de terreno. El número de bajas pudo haber 
sido inmensamente superior de no haberse perfeccionado con tal oportunidad semejantes armamentos. 
Rusia, por su parte, ya se disponía a ocupar para siempre la parte septentrional de Japón, anexión tras 
anexión alimentaba su ancestral delirio de grandeza; avanzaba peligrosamente, ávidamente, sobre Europa 
occidental, se hacía de regiones, comarcas y países; creaba bloques a su paso, bloques de acero 
impenetrables, verdaderas Cortinas de Acero impenetrables también al progreso, a la libertad, a la ciencia, 
en fin, a toda evolución. Fue entonces cuando el presidente de Estados Unidos tomó una decisión que 
aterrorizaría a toda la humanidad, sin duda la más difícil de su carrera, una decisión que lo haría pasar a la 
historia junto con el nacimiento de una nueva era. Ningún hombre antes que él había podido contar con la 
posibilidad de hacer desaparecer una civilización completa de la faz de la tierra con tan sólo apretar un botón 
macabro: ordenó la detonación de dos bombas atómicas para concluir de una vez por todas con la 
interminable guerra en el Pacífico y contener los apetitos expansionistas soviéticos, una nueva amenaza 
totalitarista que ya amenazaba de nueva cuenta al mundo entero. Los rusos sólo entienden un lenguaje: 
¿cuántas divisiones tienes? Para contenerlos y evitar una nueva guerra mundial, comentaba Truman, 
rodeado por el estado mayor conjunto de las fuerzas armadas norteamericanas en una de las primeras y más 
solemnes sesiones que habría de presidir a lo largo de su mandato como jefe de la Casa Blanca, era 
menester mostrarles un puño de hierro: el ejemplo japonés les enseñará a respetarnos. Los ciudadanos 
norteamericanos ya no se preguntarían en lo sucesivo: ¿quién es ese Truman? ¿Por qué Roosevelt lo 
escogería con su mancuerna política? Así como un siglo antes se habían preguntado: ¿Quién es este James 
K. Polk, de triste recuerdo para los mexicanos?78 

La rendición japonesa no se hizo esperar. Hirohito impone la firma de un armisticio ante la oposición 
fanática de algunos jefes sobresalientes de sus fuerzas armadas. ¡Basta ya de genocidios! No hay 
argumento oponible al poder avasallador de la bomba. Stalin, por su parte, incapaz de resistir su impotencia, 
se subordina sin ocultar su rabia, pero pone a disposición de los técnicos alemanes secuestrados al paso de 
las divisiones sobre los restos humeantes del Tercer Reich un presupuesto sin límites para financiar la 
investigación atómica. Se abre un paréntesis. Reprime transitoriamente sus ilusiones imperiales, su herencia 
zarista y su avidez territorial. 

 

 

El día más feliz de Simone Kirkpatrik se acercaba a una velocidad insospechada. Anhelaba enfebrecida 
la llegada del 4 de abril de 1946. Glorioso 4 de abril de 1946. Día a día, con placer voluptuoso, arrancaba una 
nueva hoja del calendario. Día a día modificaba en la fachada el número de días pendientes por transcurrir 
para la inauguración de su museo: el verdadero dueño de sus ilusiones, la primera y última razón de su 
existencia. En la soledad lujosa de su apartamento de Manhattan, cuando ya no tenía necesidad de sonreírle 
a nadie y podía dejar por un momento al menos su máscara en el vestidor, Simone se preguntó en silencio: 
¿de qué sirve el éxito cuando no se comparte con alguien y se disfruta en la intimidad? ¿Para qué vivir sin 
una relación amorosa? 

Para tu museo, Simone, le contestaban a coro sus voces internas; vives para tu museo, para albergar el 
color dentro de él; para gozar la perspectiva, el paisaje. Vives para aplaudir las proporciones y admirar los 
espacios, saborear las composiciones y emocionarte frente a las policromías. Vives también, Simone, para 
fruir con los arpegios, las sonatinas, los acordes y las notas. Vives para vivir, no te olvides, la vida de los 
artistas cuando te cuentan sus motivos, sus angustias, sus aciertos, sus vacíos y sus momentos de éxtasis. 
Vas siempre en las alas de la imaginación de tus músicos, poetas y pintores. Vuelas con ellos, te transportas 
con ellos, te evades con ellos, fantaseas con ellos, sufres con ellos y ríes con ellos. ¡Qué mundo, Simone! 
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Vives mil vidas al mismo tiempo, cada una más cautivadora y fascinante que la otra. Sí, pero soy incapaz de 
desahogarme en lo personal. No soy una creadora, tampoco lo olvides tú; yo no me vacío con una pincelada 
ni sudo al componer o lloro al ejecutar... ¿Acaso el arte no te reconcilia con todo? Claro que no, el solo placer 
de la contemplación es incomparable con el de la creación. ¿Cómo tener una vida plena si sólo observo, 
observo y observo a los artistas y observo también a los amantes? ¿Cómo ser feliz si no produzco, si no 
aporto nada al arte ni me involucro activamente en el amor y sólo observo, observo y observo? Busca 
entonces el amor a través del arte, busca si no el amor en sí mismo. Pero no te quedes inmóvil: el reloj no se 
detiene, el tiempo terminará por atropellarte. Búscalo, repetían insistentemente sus voces internas, busca 
rabiosamente al amor ahora, antes de que tu piel sea incapaz de transpirar el deseo y de empaparte de 
pasión. Búscalo antes de que te seques, te erosiones y te petrifiques totalmente. ¡Ah!, si supieras que ése es 
precisamente mi destino y que ya nada me permitirá evadirlo. Me endurezco, sí, ¡demonios!, me endurezco. 
En lugar de mensajes eróticos y de insinuaciones carnales recibo muestras de respeto y consideración. Todo 
por haber despreciado los placeres de la cama a cambio de los de la contemplación. No es tarde, Simone, 
inténtalo. Sí lo es, cada día soy más hermética, menos permeable, menos tolerante y más egoísta. ¿Y las 
aventuras? ¿Te gustaría una aventura? Simone sonrió. ¿No te gustaría hacer una chapuza a estas alturas de 
tu vida? La picardía asomó tímidamente en su rostro. Yo ya no estoy para aventuras. ¿Qué tal si pruebas? 
¿Te gustaría un morboso? Sí, ¿qué tal un morboso del que luego te pudieras desprender como quien se 
quita un abrigo? ¿Qué tal que sólo estuviera contigo el tiempo que tú dispusieras en las tardes frías de 
otoño? Un morboso, Simone, que te atara a la cama completamente desnuda y sin tocarte con las manos 
recorriera todo tu cuerpo con una pluma sujeta entre los dientes y jugueteara con tu cuello, con tus oídos y 
con tus labios despiertos y más tarde bajara volátil y diera vueltas alrededor del nacimiento de tus senos 
hasta perderse a sugerencia tuya, casi imperceptiblemente, en la noche de los tiempos... Más tarde te zafaría 
y te haría suya demencialmente y no tendrías que andarte masturbando en la soledad de tu tina mientras tu 
edad amenaza con aplastarte por instantes, señorita Kirkpatrik. Si tienes imaginación erótica, agótala, 
realízala antes de instalarte en la frigidez perpetua o de declararte un monumento al arte, tan frío ó más que 
el mármol o el bronce. Quiero dormir, mejor déjame dormir. Sí, pero antes escúchame bien, no ignores el 
llamado de la sangre porque si lo haces se te convertirá en veneno. Te marchitarás y te arrugarás 
prematuramente, y ni tu Miguel Ángel ni tu Da Vinci ni tu Tchaikovsky podrán hacer nada por rejuvenecerte ni 
devolverte el tiempo ni el placer perdidos. Vive tu vida y entrégate en cada episodio como si se tratara del 
último movimiento de una sinfonía heroica. Para lograrlo recuerda los tres presupuestos del éxito: un poco de 
cinismo, un poco de locura y mucha menos arrogancia... Haz la prueba, ya luego tendrás tiempo suficiente 
para dormir. ¡No lo olvides nunca! 

 

 

Los sobres elegantemente rotulados y lacrados como antaño empezaron a llegar a principios del mes de 
marzo de 1946 al domicilio de los personajes más representativos e influyentes de la sociedad 
norteamericana, desde el mismo presidente de Estados Unidos, senadores y líderes del partido republicano y 
del demócrata, secretarios del gabinete del presidente Truman, y ministros de la Suprema Corte de Justicia, 
hasta capitanes de industria y comercio, banqueros y miembros destacados de la prensa, particularmente los 
dueños de revistas especializadas, cine y radio. Fueron invitados igualmente algunos gobernadores de la 
Unión Americana. Dueños de galerías artísticas, catedráticos de las bellas artes, directores de famosas 
academias, músicos, directores de orquesta, pintores nacionales y extranjeros, fueron convocados por 
supuesto para formar parte del apoteótico evento. Especial empeño demostró Keith en invitar al cuerpo 
diplomático acreditado en Estados Unidos, para que su obra y su imagen de mecenas incunable se 
difundiera en todo el mundo civilizado y se empezaran a establecer los primeros contactos con patrones de 
fundaciones, así como directores de diversos museos de reconocido prestigio internacional, con el objeto de 
iniciar a la brevedad posible la presentación de exposiciones conjuntas con los respectivos acervos culturales 
de cada institución. 
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El pastel de bodas, como los neoyorquinos identificaron rápidamente al inmueble que alojaba a la 
fundación, al museo, a la sala de conciertos y a los centros de enseñanza, estuvo listo para su inauguración 
oficial, puntualmente, el día cuatro de abril de mil novecientos cuarenta y seis a las 19:00 horas, según había 
prometido Simone Kirkpatrik. 

Se colocaron sobre la Quinta Avenida gigantescos reflectores cazabombarderos para iluminar la colosal 
mole blanca, acabada en su mayoría con mármol auténtico de Carrara. Aquella noche el hogar de una de las 
colecciones de arte más extraordinarias de la Unión Americana lucía esplendoroso como un enorme 
diamante colocado sobre una pieza de terciopelo negro. Brillaba como la única estrella del firmamento. Como 
si Keith hubiera mandado apagar no sólo las luces de Nueva York sino las de todo el país. ¡Qué va!, las de 
todo el continente, las del mundo entero, para que nada pudiera restar el lustre natural de su palacio, su 
templo de arte, su corona de veinte puntas rematadas con zafiros que ya hubiera querido el propio Lorenzo 
de Médici como devoto obsequio de sus beneficiarios. Nadie tiene mis tamaños, como dice la señorita 
Kirkpatrik. Nadie iguala mi generosidad. Pude haber comprado más barcos, más tierras, más ferrocarriles, 
más bancos, sí, claro que pude haberlo hecho, como pude haber sembrado más bananas y más cañas de 
azúcar para aumentar aún más mi patrimonio. Sólo que no deseo pasar a la historia como un mero vendedor 
de plátanos, como mi tío Minor, sino como un mecenas, que remonta el vuelo para iluminar los espacios más 
exquisitos del hombre. Esta señorita Kirkpatrik, qué cosas dice. Que vengan a verme mis colegas, 
competidores y críticos de mi obra. A partir de hoy he ingresado en el reino del más allá. Desde este instante 
soy inaccesible al rencor, a su envidia y a la amargura de su impotencia. Ya en nada nos parecemos. Mis 
dimensiones son muy otras, mis propósitos les serán inentendibles, como lo son a sus ojos las proporciones 
del imperio que he forjado para materializar el sueño americano. Hoy puedo decirle a la cara al propio 
presidente Harry S. Truman: Señor, he cumplido con mi patria. Estoy en paz con la historia y orgulloso de 
nuestro futuro nacional. Nadie puede reclamarme nada. 

Ni Sofía Guardia ni Franklin asistieron a la inauguración. Ambos se habían enterado quince días 
después del regio evento cuando regresaban a Salaragua a bordo de un avión de Pan American Airways y 
una azafata les alcanzó la última edición del Magazine Cultural del New York Times, en donde para su 
sorpresa aparecía una gran foto del presidente Truman con unas tijeras de oro en la mano para cortar el 
histórico listón con los colores y el emblema del Pulpo, acompañado de Robert el día de la magnífica 
celebración. Según Keith, la Tocha regresaba de uno de esos viajes raros que hacen las mujeres para 
comprar lo que no necesitan. 

A nadie extrañó que en el lugar de honor, al centro mismo del vestíbulo principal del museo, rodeado por 
gigantescas columnas de granito negro importado de Brasil, se encontrara la figura en bronce de Robert 
Keith de tres metros de altura, en el traje de cazador que generalmente utilizaba para recorrer sus 
plantaciones. Su rostro era el de un aguerrido combatiente norteño de la guerra civil. Un visionario: la mirada 
de George Washington el día de la independencia de Estados Unidos. De un Polk después de apropiarse de 
la mitad del territorio mexicano. La de Lincoln, ¿o tal vez de un Teodoro Roosevelt?, después de partir en dos 
a Colombia y declarar al canal de Panamá como propiedad exclusiva de Estados Unidos. Una mueca similar 
a la de Ford cuando vendió su primer millón de automóviles, a la de Morgan, a la de Guggenheim, a la de 
Rockefeller, a la de William Randolph Hearst cuando alcanzaron el éxito máximo en sus carreras 
empresariales. La expresión de su rostro representaba la audacia, la temeridad, el coraje y el talento de los 
primeros colonizadores de Norteamérica, de los Padres Fundadores y de quienes habían hecho posible la 
materialización del expansionismo norteamericano en todas sus formas y manifestaciones. Robert Keith 
sintetizaba la historia. Él la resumía. Los Keith la iniciaron y ellos mismos la concluyen. Siempre lo dije: 
somos una familia de civilizadores. Hoy día y en este acto representamos y encabezamos lo mejor de la 
civilización vanguardista de Estados Unidos. A otros les tocará continuar nuestro ejemplo. Nosotros fuimos, 
somos y seremos los pioneros... 

A un lado del guardarropa, al pie de la escalinata principal, fue colocada una placa de bronce alusiva a 
la memoria de Minor Keith. Un bajorrelieve con el perfil del Rey sin Corona, el fundador de la United Fruit 
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Company, tallado en mármol blanco y un texto en latín que con toda certeza se referiría a la producción 
bananera como el origen del colosal imperio económico fue la única referencia al genio creador del Pulpo, la 
empresa frutera más poderosa del mundo. 

El presidente Truman llegó en punto de las 19:00 horas. Develó como primer acto protocolario otra placa 
conmemorativa con su nombre en la parte inferior izquierda de la misma, con la misma leyenda consignada 
en la barda exterior del museo durante su proceso de construcción. Recorrió escasamente un par de salas 
con lo mejor del arte moderno. Su sonrisa habitual, su sombrero habitual, sus lentes de arillo habituales, su 
traje oscuro habitual, su corbata de lacito, mi mariposa inseparable, hablaban de Truman como un hombre 
conservador en el modo e impenetrable en la forma. La misma Simone Kirkpatrik, cuando explicó algunas 
obras de Marcel Duchamp, Dalí, Miró y de Max Ernst, nunca supo si había sido atendida y entendida. La 
expresión del presidente parecía plastificada y su mirada inexpugnable. Al final de una demoledora jornada 
de trabajo difícilmente podría repetir el jefe de la Casa Blanca todas las actividades a las que se había 
sometido, resumir lo que había escuchado y recordar a las personas con las que había desayunado, comido, 
cenado, acordado o simplemente conversado el mismo día o el anterior. 

No hubo tiempo de mostrarle los tesoros egipcios, ni los fenicios ni el arte etrusco, jónico y aqueo, en 
buena parte prestado de museos británicos, ni el acervo escultórico romano. Ni siquiera vio el busto de 
César. Nada. Por razones de seguridad se había trazado previamente una ruta inamovible cuyo recorrido no 
podría durar ni un instante más allá del tiempo establecido previamente. No entró a las salas de arte gótico ni 
medieval ni renacentista. ¿Cómo pudo perderse nuestras obras de Bernini y de Rafael? Nuestros Tiziano y 
nuestros Tintoreto, nuestros Rubens, nuestros Brueghel y nuestros Velázquez. ¡Ay Dios! Tampoco conoció 
las salas flamencas, ni la alemana ni la francesa ni la española. En realidad sólo pudo ver diez o quince 
cuadros de autores contemporáneos cuya obra y nombre seguramente olvidó el jefe de la Casa Blanca tan 
pronto le fue cerrada la puerta trasera de su imponente Cadillac negro. 

Las oficinas de relaciones públicas de la United Fruit Company supieron vender exitosamente la 
presencia de Truman, así como los propósitos de Keith en torno a la fundación. Fue interpretado a la 
perfección por los más destacados expertos en manipulación pública en la Unión Americana. Ellos, por lo 
general hombres excesivamente caros, sabrían cómo presentar los hechos para obtener los resultados 
deseados. Conocían sobradamente las reacciones, tendencias, gustos, preferencias, imágenes, fantasías, 
frustraciones, rechazos y ansiedades del pueblo norteamericano, y en su carácter de especialistas 
comunicadores, con los bolsillos además repletos de dólares, podrían plantear los más inverosímiles 
acontecimientos mundiales presentando la empresa, por lo general involucrada en asuntos políticos, como 
una víctima más del comunismo internacional o del nacionalismo retrógrado de ciertos gobernantes fanáticos, 
enemigos del progreso, o del egoísmo prevaleciente entre los competidores por alcanzar el liderazgo 
bananero, o de las zancadillas, chantajes, trampas y emboscadas de sindicatos obreros, ávidos de 
notoriedad, o de políticos domésticos ambiciosos que identificaban un buen trampolín para acceder a la fama 
y al poder con arreglo a argumentos absolutamente falaces, tendenciosos e interesados en contra de los 
sagrados intereses del Pulpo. 

Puedo estar acostado y convencer a un auditorio que estoy de pie, afirmaba Barnays, director general 
de relaciones públicas de la United Fruit Company, más conocido como el Demonio entre sus subalternos. 
Todo se puede decir sabiéndolo decir y todo se puede hacer sabiéndolo hacer, era su slogan favorito cuando 
las discusiones se empantanaban y las reuniones a todos los niveles parecían fracasar ante la falta de 
opciones. Libramos a diario una batalla para conquistar la mente de los hombres; no permitamos que nada ni 
nadie domine nunca la nuestra. La verdad no existe, sólo cuenta nuestra capacidad para presentar los 
hechos. La verdad es una teoría hermosa, digna de ser estudiada por los filósofos en el hermetismo de sus 
gabinetes. A nosotros nos toca la práctica, la presentación de los acontecimientos en forma tal que nuestra 
empresa siempre salga favorecida y no sólo no capte ni acumule rencores de nadie sino que por contra 
despierte el agradecimiento en el interior de la gran sociedad norteamericana. La existencia de la United Fruit 
Company es y debe seguir siendo un motivo de orgullo nacional, una prueba más del talento de los 

http://Rebeliones.4shared.com



 - 146 -

empresarios norteamericanos para emprender tareas faraónicas en beneficio de nuestro país. 

Barnays siempre contaba con una idea, una salida, una nueva posibilidad, otra opción, ingeniosas 
alternativas, excelentes caminos inexplorados tan pronto se le sometía a presión. Arrojaba ideas 
inesperadas, una tras otra, sugería mecánicas, proponía soluciones ingeniosas y lograba convencer desde 
cualquier ángulo en que se le instalara. ¿Ésa no se puede? Y, ¿ésta?, y ¿esta otra más...? No, no, tampoco, 
son peligrosas. Y ¿ésta?, ¿ésta y esta otra más? Se trataba de una verdadera catarata de posibilidades, 
métodos y recursos insospechados y ocurrentes. No conocía los callejones sin salida. Despreciaba a los 
resignados, a los callados, a los pusilánimes, a los temerosos. Yo sé cómo, repetía insistentemente. Cuando 
ustedes se den por vencidos, vengan a verme. Yo sé cómo, siempre sabré cómo. 

Tan popular era su expresión que sus segundos mandaron hacer una pequeña placa con la leyenda Yo 
sé cómo, que él colocó como una condecoración sobre su escritorio para que los visitantes pudieran leerlo 
una y mil veces durante la exposición de sus problemas o el planteamiento de sus proyectos publicitarios. 

La campaña de prensa financiada por la United Fruit Company con motivo de la inauguración de su 
fundación hizo de Keith un hombre igual o más popular que Charles Lindbergh después de su vuelo sin 
escalas a través del Atlántico, o que el mismo Douglas McArthur después de su campaña militar en el 
Oriente. Barnays contaba entre sus asistentes con Arthur Sulzberger, editor del New York Times, así como a 
otros miembros destacados del New York Herald Tribune, Chicago Tribune, Time, Newsweek, US, News and 
World Report, Atlantic Monthly y el Saturday Evening Post, entre muchos otros medios incondicionales. Se 
difundió en radio, cine y prensa una nueva versión, un nuevo ángulo de la United Fruit, ya no sólo como 
portadora de bienestar, riqueza y superación material en el orden laboral, comercial y financiero, sino como 
entusiasta promotora del arte para facilitar el crecimiento espiritual del género humano. Ahora quedaba 
completo el expediente. Se generaban fuentes de empleo, se captaban divisas de todo el mundo, se 
pagaban cantidades gigantescas de impuestos, se ayudaba a financiar vigorosamente el proyecto nacional, 
se satisfacían además necesidades alimenticias y dietéticas de la comunidad, se aseguraban mercados, 
clientes, utilidades, se materializaba en fin el sueño norteamericano y, por si fuera poco, todavía impulsaban 
la creación artística para exaltar una de las principales características que nos distinguen de los animales: la 
emoción estética, concluyó Keith su discurso, sin entender siquiera las palabras ni mucho menos el mensaje 
consignado en el texto preparado por Simone Kirkpatrik para el día inolvidable de la apoteótica inauguración. 

A lo largo de la noche el magnate brindó una y otra vez con su directora de relaciones culturales: no 
podía disimular su euforia. Era bien consciente de su esfuerzo y de la transcendencia política, social y 
cultural de su fundación. Todos los corajes que yo probablemente le hice pasar se los cambiaré por un 
instante de placer, le había murmurado Keith al oído, sin que ella nunca entendiera o quisiera entender el 
sentido de aquellas palabras. Pensó equivocadamente en una voluminosa gratificación especial. Nada más 
apartado de la realidad. Robert Keith, como era habitual en él, tenía todo planeado con la debida 
oportunidad. Si quieres ser un perdedor deja las cosas para el último minuto, le había enseñado su tío Minor. 
En realidad había ordenado a sus subalternos de más confianza que brindaran una y otra vez con su 
directora de relaciones culturales hasta hacerla sentir en confianza, ustedes ya me entienden... 

Tan pronto se retiraba uno, después de hacer votos por la prosperidad y futuro de Simone, ahí llegaba 
otro con la copa llena en la mano y dispuesto a bebería de un solo trago para celebrar tan fausto 
acontecimiento. Siete u ocho directores la buscaron insistentemente de acuerdo a las instrucciones recibidas 
para beber con ella y por ella hasta agotar sus respectivas copas de champaña. Ella no estaba esa noche 
para desagradar a nadie. Era su noche, la noche de su vida, la de su realización profesional. Todo el museo 
estaba iluminado; hasta el último foco de cada sala. Así brillaba ella de felicidad en su interior cuando 
festejaba con uno y otro de los altos funcionarios de la United Fruit Company, hasta empezar a pasar de la 
alegría y las carcajadas a la falta de solidez, pérdida de equilibrio y dificultades severas al hablar. ¡Salud, 
Simone!, salud, te lo mereces todo. ¡Salud, Simone!, hasta ver el fondo. ¡Salud, Simone!, por la United Fruit 
Company. Salud, Simone, por tus nuevos éxitos. Salud, Simone, nos haces sentir a todos muy orgullosos. 
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Simone Kirkpatrik no estaba acostumbrada a beber, por eso cuando despertó abrazada a Keith, 
totalmente desnuda en un departamento desconocido, se sorprendió, se ruborizó, se angustió y finalmente se 
encolerizó. ¡Dios mío! ¿Qué hago yo aquí con el señor Keith? Por favor, se dijo mientras cubría sus escasos 
senos y contemplaba al magnate, quien descansaba con una merecida expresión de perdón y olvido en el 
rostro. Ni la jaqueca ni la náusea le impidieron observar detenidamente el físico imponente del Rey de la 
Banana. Las facciones, duras en la oficina, y aceradas en las mesas de negociaciones, particularmente en 
las del Departamento de Estado, aquí en la cama se suavizaban y casi desaparecían junto con las atractivas 
arrugas de su semblante hasta adquirir el gesto de un altivo príncipe rubio. Las líneas de su cara, su fino 
perfil, la presencia de algunas canas discretas y estratégicas, su tez bronceada por el ir y venir a lo largo de 
los interminables callejones de sus bananeras caribeñas, el corte de su nariz tipo Roma, de la que él tanto 
presumía, sobre todo a partir del momento en que la propia señorita Kirkpatrik se la había descubierto, el 
mentón sobresaliente, la prueba de su energía inagotable, evidenciaban la nobleza de su origen y la calidad 
de su cuna. Simone Kirkpatrik se levantó cuidadosamente con el propósito de no despertar al famoso 
magnate. Empezó a levantar sus prendas íntimas repartidas por toda la habitación iluminada a media luz, 
advirtió que su sostén estaba roto, como si hubiera sido forzado, su blusa carecía de botones; se dirigió a 
buscar su bolso casi a tientas para terminar de arreglarse en un baño. Keith prendió repentinamente las 
lámparas del departamento y la sorprendió en paños menores, con parte de su ropa desordenada colgando 
de su brazo izquierdo. Se sintió tan ridícula y agredida en su insignificante desnudez... 

— ¿A dónde vas, amor? —preguntó el magnate sin poder impedir un eructo sonoro.                                                                       
Ella procedió entonces con mayor rapidez a localizar sus prendas y se metió sin contestar tras la primera 
puerta que encontró. Efectivamente era un baño. Concluyó su arreglo personal en un instante y después de 
verificar la posesión de todas sus cosas, abrió apresuradamente en busca de la salida. Se encontró con Keith 
ya de pie, con una de taza de café en cada mano que ella despreció sin contestar. 

— ¿Qué te pasa, mujer, cuál es la prisa? Puedo perdonar tu ausencia de hoy en la empresa —repuso 
risueño mientras dejaba las tazas en una repisa de laca negra finamente barnizada y trataba de impedir la 
fuga de su directora de relaciones culturales en tanto se acomodaba la bata roja de seda china que 
arrastraba al caminar— soy íntimo amigo del presidente del Consejo de Administración... 

Simone no contestó ni hizo la menor alusión al sentido del humor de su jefe. 

—Pero si ayer me decías, ven Robert, ven, dame, dame más, nene. Hasta me llamabas nene... —el 
magnate, entre risas cortadas, empezaba a indignarse por la indiferencia de su empleada. 

Tan pronto alcanzó la puerta salió rápidamente y descendió un par de pisos por la escalera para no 
tener que esperar el elevador en la presencia de Keith. 

Nunca entenderé a las mujeres. ¡Nunca!, ¡nunca!, gritó furioso el presidente del Pulpo al sentirse 
francamente ignorado y rechazado a pesar de todos sus miles de millones, sus presidentes 
centroamericanos y sus colosales relaciones a todos los niveles en la Casa Blanca, mientras daba un portazo 
que cimbraba al edificio entero. Qué mierda me importa que se largue ahora esta idiota si ya me la pasé por 
todas partes... 

—Llorarás por esto, Simone, lo llorarás con lágrimas de sangre —gritó a un lado de la suntuosa 
escalera—. Millones de mujeres se hubieran disputado tu lugar en mi cama, grandísima idiota —gritó 
furioso—. Pocas, muy pocas tienen el privilegio inolvidable de compartir el lecho con el Rey de la Banana. 
¡Maldita malagradecida! 

Simone todavía alcanzó a oír algo que le calaría los oídos y la cimbraría más que ninguna otra 
amenaza: miles de americanos se dejarían cortar la mano a cambio de presidir el mejor museo y la fundación 
más rica y poderosa del universo. 

— ¡Lárgate al infierno!, ¡ingrata!, de cualquier forma llevarás para siempre mis iniciales en la entrepierna 
y en las nalgas como las vacas venezolanas de Rockefeller —volvió a gritar desaforadamente. 
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El gobierno de Juan José Arévalo ganaba día a día aceptación interna. Su popularidad había crecido 
enormemente en los dos años que llevaba al frente del poder. El sector obrero y el campesino apoyaban 
devotamente sus actos de gobierno y, en general, todo su proyecto económico encaminado hacia la 
superación material y cultural de la mayoría salaragüense. La expropiación de Salaraguan Airways, antes 
Transal, propiedad de Leónidas Trubico y hoy de Pan American Airways, por sus conocidos sobornos y 
nexos con la tiranía, le reportaron una gran popularidad. ¡Salaragua para los salaragüenses! El recuerdo del 
Benefactor de la Patria constituía toda una pesadilla nacional. Recuperar la confianza en la autoridad sería 
una tarea de titanes. Las persecuciones despiadadas a todos los niveles de la sociedad, en especial las de 
los intelectuales, esa plaga de parásitos que no trabaja y que es capaz de infectar toda una sociedad; el 
asesinato de los líderes de la oposición, los escuadrones de la muerte, la guerrilla oficial auspiciada por la 
dictadura para purgar al país de los elementos nocivos, los secuestros, la represión policíaca, la inexistencia 
de elecciones libres, de la ley y de instituciones democráticas, el estado de sitio permanente, la imposibilidad 
de transitar abiertamente por el país, de reunirse, de asociarse, de expresarse a través de una prensa libre, 
sin controles ni censuras inquisitoriales: todo el significado político de una tiranía de derecha firmemente 
apoyada, soportada y financiada por la Casa Blanca y la United Fruit empezaba a ingresar lentamente en el 
rincón más oscuro del olvido. Arévalo construyó jardines y parques públicos donde antes se encontraban los 
cementerios clandestinos, las cárceles privadas y los centros de tortura. Sustituyó los mil ochocientos bustos 
del dictador y sus tres mil doscientas estatuas ecuestres instaladas ostentosamente en las plazas públicas 
más humildes del país por figuras en bronce con la imagen del nuevo ciudadano salaragüense la nueva 
patria, el nuevo futuro. 

Las calles, los billetes, las monedas, los timbres postales ya no llevaban los nombres de los padres, 
esposa, hijos y amantes de Trubico. Ahora llevaban el de los grandes líderes políticos e intelectuales de 
Salaragua o el de los de la Independencia y la Revolución. La monumental pintura mural de la catedral que 
revelaba el ingreso de Trubico tomado de la mano de Bolívar en el reino de los cielos fue borrada y en su 
lugar aparecían hoy frescos con temas bíblicos. La quema masiva de libros biográficos del tirano había sido 
suspendida para dejar constancia escrita de los niveles de nuestra indignidad por haberlo permitido. El 
Museo Nacional de Historia Generalísimo Leónidas Trubico, Benefactor de Salaragua, se había convertido en 
el Museo Nacional de Antropología e Historia, después de que su riquísimo acervo anterior había sido 
incinerado en una gigantesca hoguera pública que muchos aprovecharon para quemar algo de su pasado. La 
bandera diseñada por doña Esperanza Arias de Trubico, con un tamal y un sombrero ranchero como el de su 
padre, en el centro, de fondo amarillo, igual al de la bandera de la United Fruit, para darle gusto al señor 
Keith, Pelanchita, fue sustituida por un nuevo lábaro a través de un concurso nacional semejante al que él 
instituyó para componer un nuevo himno que no cantara las hazañas de Trubico, el Constructor de una 
Nacionalidad, sino que describiera la gloria de los hombres de Salaragua. El pebetero colocado a los pies del 
obelisco dedicado a la eternidad de Trubico «REXINMORTALIS SALARAGÜENSES» ahora simbolizaba el fuego 
eterno de la libertad. Mientras esté prendido y arda seremos libres, había afirmado Arévalo el día de la 
inauguración: cada salaragüense está obligado a preservar esa luz e impedir que se apague porque significa 
nuestra fe, nuestra esperanza y la unión necesaria para poder lanzarnos conjuntamente a la conquista de 
nuestro futuro. 

El presidente Juan José Arévalo convencía, a pesar de su juventud y optimismo, por la divulgación de 
sus trabajos y de sus escritos en círculos culturales. Su fundado deseo de cambio, la justificada posibilidad 
de modificar una mentalidad centenariamente aletargada, la concepción del método y las herramientas para 
conseguirlo a lo largo de casi diez años de destierro, la fortaleza de sus convicciones filosóficas y políticas, la 
popularidad y la aceptación de sus refrescantes ideas, hicieron del joven jefe de la nación, con sus escasos 
cuarenta años, el líder ideal para encabezar un faraónico movimiento de cambio. Arévalo significaba la 
verdad, la reconciliación, la justicia, la paz, la reconstrucción nacional. 
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La política exterior de Arévalo también fue tema de conversación en los elevados círculos diplomáticos 
internacionales. Realmente se trataba de un innovador valiente y oportuno. El Departamento de Estado 
norteamericano había considerado vaga e idealista su campaña política para la presidencia de la República. 
Sin embargo, cuando Arévalo mandó llamar a consultas a su embajador en España y rompe relaciones 
diplomáticas con el franquismo con todo y su Caudillo de España por la Gracia de Dios, por representar una 
de las más arteras traiciones a las instituciones democráticas del siglo XX y por liderar junto con Hitler y 
Mussolini lo mejor del fascismo centroamericano, y recomienda además al frente de un foro interamericano 
en Chapultepec, México, el aislamiento político y económico a gobiernos presididos por gorilas de los cuales 
está saturada Centro y Sud América, el Caribe y Las Antillas, y funda la Legión Caribeña79 integrada por 
demócratas radicales, para expulsar por la fuerza a los supuestos presidentes de la República del corte de 
Leónidas Trubico, uno de los grandes causantes del gigantesco atraso hemisférico; el jefe de la Casa Blanca 
frunció el ceño y mandó colocar una gigantesca lupa sobre todo el territorio salaragüense para ver quién era 
aquel sujeto atrevido con los tamaños suficientes para semejantes condenas internacionales: el hitlerismo no 
ha muerto... Puedo decir después de esta fecunda y terrible experiencia, en que me he asomado a los 
abismos de esta comedia del hombre contra el hombre, que la democracia contemporánea se desplaza 
precipitadamente hacia una doctrina hitleriana y fenicia 80. 

Franco, interesado en demostrar que tenía en América Latina un buen número de aliados, que su 
doctrina se había extendido al otro lado del mar y que resurgiría el imperio de la hispanidad durante su 
mandato, nunca imaginó que algún país hispanoparlante de corte bananero le tiraría las credenciales 
diplomáticas a la cara, sobre todo cuando el embajador colombiano le dijo al caudillo español durante la 
presentación de sus cartas credenciales que había dejado de ser el jefe esclarecido de la nación española 
para ser además el gran Capitán de la Raza en la batalla que habrá de decidir la suerte entre la luz del 
Evangelio y las tinieblas del materialismo 81. Si es enemigo de Franco es amigo de la República española y si 
es amigo de la República entonces es, desde luego, un comunista declarado82. Que informen a Harry Truman 
sobre las peligrosas tendencias marxistoides del vecino: ya no sólo Estados Unidos vigilaba en ese caso la 
menor aparición de un brote comunista. Ahora sus últimos aliados europeos también le ayudaban. 

Arévalo acomete sus empresas sin tardanza. En 1948 contribuye al derrocamiento del sanguinario 
dictador costarricense Teodoro Picado. La Legión Caribeña empieza a ser identificada paradójicamente como 
la legión comunista. ¿Comunista porque somos defensores de las causas democráticas? Arévalo busca 
entonces simpatizantes foráneos para la causa salaragüense. Urgió la creación de la Unión 
Centroamericana, integrada exclusivamente por representantes liberales. Somoza se acomoda entonces 
ambas pistolas a los costados y voltea a ver a su pintoresco y belicoso vecino. Cruza miradas escépticas con 
Trujillo, Batista y compañía: ¿Sabrá este Quijotito bananero cuál es el origen de nuestra fuerza? ¿Sabrá con 
quién se está metiendo en realidad este rasca cuevas que hoy se dice antropólogo o qué se yo? 

Arévalo propone la cooperación política y económica como instrumento indispensable para consolidar la 
estabilidad democrática y protegerse recíprocamente contra los intereses foráneos dominantes. Los 
presidentes bananeros son incompatibles con la libertad, el progreso, la distribución del ingreso, el 
crecimiento del mercado interno, con la democracia, la dignidad y la solidaridad centroamericana. No, no 
partimos de los mismos principios, ni de los mismos supuestos: nuestros objetivos y propósitos son 
irreconciliables con los suyos. 

Intenta crear una Confederación Centroamericana. Empezaría con El Salvador. Juntos establecerían las 
bases de cooperación económica, los términos de la identificación política, la posibilidad de remoción de 
barreras aduanales, la eliminación de restricciones migratorias y el resurgimiento de un sistema de bancos 
monetarios, educativos y culturales de beneficio común. Una verdadera comunidad económica internacional. 

El presidente Arévalo y el presidente salvadoreño Castañeda Castro anuncian orgullosamente al mundo 
el nacimiento de una nueva unidad política83. El ejemplo sorprende y anima. Ambos países representaban 
más de la mitad de la población centroamericana. El proyecto era ambicioso y generoso, pero igualmente 
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peligroso. Cuando intentan sancionarlo a través de la Organización de las Naciones Unidas, a pesar de las 
diferencias domésticas, Castro es derrocado repentinamente por un golpe militar. Con su caída se 
desploman los esfuerzos, los planes y las esperanzas. El coraje de Arévalo se convertirá en energía y 
estímulo para no dejarse vencer. No se resignará ni se desanimará: insistirá a pesar de todos los riesgos. 

El jefe de la nación no oculta sus predilecciones hacia Jacobo Arbenz, su flamante secretario de Estado, 
antiguo miembro de la junta militar en los meses anteriores a las elecciones presidenciales que lo instalaran 
al frente del país. Con su participación entusiasta lanza un programa activo para desarrollar el potencial 
productivo de Salaragua a base de una mayor intervención del Estado, de acuerdo a la más añeja tradición 
latinoamericana. Para no ser tachado de comunista y evitar enfrentamientos con Estados Unidos destaca la 
importancia de la iniciativa privada como instrumento de generación de riqueza y deja intacta la inversión 
extranjera, con la idea de no ir muy rápido ni exponer su programa de reformas a un aborto ni a un bloqueo 
económico y político promovido por el Departamento de Estado norteamericano. 

Si pretendiera cambiar de golpe un sistema de intereses económicos y una estructura de gobierno que 
se remontan a la colonia no sólo perdería seguramente la vida sino que todo lo ganado se revertiría en una 
dictadura más sanguinaria y feroz que la prevaleciente en los peores días de Trubico, explicó una mañana a 
Furtamantes, plenamente consciente de la trascendencia histórica de su gobierno. 

Busca entonces el apoyo público del Banco Interamericano de Reconstrucción y Fomento para gozar de 
una aval indirecto de la Casa Blanca y demostrar internacionalmente la necesidad social de una mayor 
intervención del Estado en la economía. Lo logra. Propone una reforma agraria integral a modo de detonador 
para estimular el desarrollo nacional. Un proyecto de reconstrucción debía apuntalarse forzosamente en el 
sector agrícola, uno de los más atrasados en América Latina, aumentar el poder de compra del sector 
campesino y mejorar la distribución del ingreso como un paso imprescindible y previo rumbo a la 
industrialización del país. 

Una reforma agraria como la propuesta por Arévalo significaba la mejor promesa, la más elemental y 
generosa de cualquier proyecto centroamericano. Era imposible ocultar el costo social del latifundismo, el 
drama humano que encerraban las tierras ociosas, las intocables reservas territoriales de la United Fruit, 
dueña del cuarenta y ocho por ciento de la tierra cultivable en Salaragua, como también lo era negar las 
condiciones de vida de las mayorías que subsistían sin un empleo, una parcela o al menos una esperanza. 

¿Qué entenderán por tierras ociosas estos comunistas?, se preguntaba en voz alta el magnate sentado 
en el escritorio de su lujosa oficina matriz de la ciudad de Boston. Así como están, agregó en tono doctoral, 
han permanecido abandonadas en los últimos quinientos años, por no decir más, antes, como ustedes 
podrán apreciar, mucho antes de que yo naciera y viniera a civilizarlos, o ¿no? Nosotros no tenemos la culpa 
de nada: soy inocente de cualquier cargo, salvo de haber despertado con mi talento la envidia de estos 
muertos de hambre. Eso de que ahora sí trabajarán la tierra, cuéntenselo a otro. Yo los conozco mejor que a 
mi dedo pulgar. 

Arévalo contempló importantes modificaciones en materia latifundista dentro de su ley agraria. Levantó 
catastros rurales, la columna vertebral de su proyecto; estudió la inmigración rural, el resultado de la reforma 
agraria en Gran Bretaña, Francia, Italia, España y México para después promulgar la ley de rentas forzosas 
con el objeto de obligar al arrendamiento de las tierras ociosas una vez analizada la experiencia 
internacional84. Con una mentalidad socialista cambiaría a su juicio la concepción feudal de la economía 
firmemente arraigada tanto en la oligarquía doméstica como en la inversión extranjera. Sin embargo, nunca 
supuso que con tan sólo oír la palabra DAR los terratenientes mostrarían temerariamente la pistola de cacha 
de plata y negarían dentro de su egoísmo y su ceguera las verdades más evidentes. Jamás entenderían que 
la reforma agraria haría las veces de un detonador imprescindible para echar a andar al país en beneficio de 
todos. Nunca se adelantarían a negociar una distribución civilizada y racional de las tierras ociosas antes de 
que las masas en su desesperación se apoderaran de ellas por la fuerza, con todas las consecuencias para 
Salaragua y para sus propias inversiones. ¿Qué hace un pueblo antes de morirse de hambre? 
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Los enemigos en modo alguno eran recientes ni dóciles ni comprensivos, sobre todo cuando se hablaba 
de ceder, de negociar. Mis abuelos pudieron defender sus propiedades contra las intenciones expropiatorias 
de los gobiernos liberales, contra la avidez de la Iglesia, siempre interesada en la posesión de bienes 
materiales. Supimos también protegernos de la vanidad territorial del propio Leónidas Trubico, el excelso 
Benefactor de Salaragua, dueño de medio país, y por supuesto habían sabido oponerse y rechazar las 
insistentes posturas y ofertas del mismísimo Pulpo y sus también insaciables intereses. Yo por mi lado 
cumpliré con mi parte, no será aquí conmigo, en este momento, en donde se romperá la cadena para que yo 
quede como el inútil, el incapaz de honrar la herencia ancestral, los centenarios haberes de la familia en 
contra siempre de las mismas manos egoístas amantes de lo ajeno. Si ellos pudieron, yo podré. Ellos 
tuvieron otros problemas, otros adversarios, sortearon diferentes emboscadas, evitaron igualmente 
zancadillas y salieron airosos de chantajes, francotiradores y traiciones de la peor ralea, además de los 
caprichos de los tiranos; de las pretensiones de sus amantes en turno, de sus familiares y amigos, pero 
supieron rescatar en todo caso nuestras haciendas, nuestras plantaciones y nuestras fincas, igual las de la 
parte baja en el Pacífico que las del Caribe, las de la zona montañosa e incluso las que convertimos en áreas 
cafetaleras después de secar los pantanos. Si ya pudimos resistir los embates de la Iglesia; si a Leónidas 
Trubico lo adormecimos con palabras, promesas y amenazas; si por lo mismo ni Minor Keith ni Robert Keith 
pudieron hacerse ni por las buenas ni por las malas de un solo metro cuadrado de cualquiera de nuestras 
posesiones, aceptemos que este tal Juan José Arévalo, un menor de edad para efectos de una contienda 
entre adultos, jamás podrá con nosotros, porque antes de que firme un decreto expropiatorio ya estará 
pidiendo asilo en la embajada de México, como todos estos que les da por tener ideas vanguardistas. 

Keith miraba de reojo cada paso de la administración arevalista. Nadie ignoraba las verdaderas 
intenciones del presidente de la República. Tócame, toca un dominico de mi propiedad, atrévete a 
expropiarme una hoja de plátano, aunque sea sólo una triste cáscara vieja y ennegrecida y verás lo que tardo 
en despacharte de este mundo o en largarte del país, si bien te va... 

Juan José Arévalo deseaba heredar una estructura legal, nuevas bases de aplicación, nuevas reglas 
jurídicas y políticas acordes con las apremiantes necesidades sociales. Alguien daría más pasos 
posteriormente, culminaría la obra, la coronaría: Tú, Jacobo, tú, Jacobo Arbenz tendrás que tomar la estafeta. 
Tú compartes mis puntos de vista genuinamente y te conduces con autenticidad. ¡Acuérdate de México! 
Carranza promulga una nueva Constitución en 1917 y da el primer paso en lo relativo al uso del suelo. Casi 
veinte años después, imagínate las presiones, Cárdenas logra dar el segundo paso y aplica la máxima ley 
para poder expropiar los terrenos, pozos e instalaciones petroleras extranjeras. El suelo y el subsuelo 
llegaron a ser propiedad de la nación. Ahí acertaron los mexicanos, lograron materializar sus deseos, pero 
fallaron en su reforma agraria, porque al repartir las tierras nacionalizadas sin abastecer debidamente a los 
ejidatarios de crédito, tecnología y asesoría comercial, mutilaron su propio proyecto y dejaron de ser en ese 
rubro un ejemplo latinoamericano digno de imitación. 

A mí no me importan las clasificaciones ni las coloraciones políticas ni la izquierda ni la derecha ni el 
centro: me importa el bienestar de esta gente escéptica, analfabeta y desconfiada; me importa educarlos, 
mejorarlos en lo material y alimentarlos. Me importa estimular la capacidad de ahorro de los salaragüenses, 
dotarlos de teléfonos, radios, refrigeradores, camas en lugar de petates, pisos de cemento en lugar de tierra y 
techos de concreto en lugar de palapas para resistir los vendavales y las lluvias torrenciales. No me importa 
la crítica de la oposición ni la vía para lograr la superación de nuestra gente, siempre y cuando lo logremos a 
corto plazo. La sola calidad de seres humanos nos hace acreedores de todos los bienes. 

¿Cómo incorporarlos a un proceso productivo? ¿Cómo motivarlos? ¡Sacudirlos! Gritarles a la cara: 
¡despierta!, la esclavitud ya acabó, la colonia terminó hace más de 130 años. Despierta y piensa que no hay 
mañana, ni eternidad ni cielo ni infierno, Y sí hay hambre, hay miseria y energía desperdiciadas de millones 
de hombres que podrían construir un nuevo país en un par de décadas. ¿Adonde va un país en estado 
amnésico? ¿Adonde va un país que ignora su pasado y es incapaz de identificar a sus amigos y a sus 
enemigos? ¿Adonde va un país que no conoce sus raíces, las niega, las rechaza o las confunde? ¿Adonde 
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va un país que identifica el origen de la injusticia, la pobreza y el hambre y no hace nada por evitarlos sino 
rezar? Si supiéramos arrancarlos de ese sueño narcotizado, de ese letargo mental, de esa sonámbula 
resignación. ¡Ah!, si pudiéramos convencerlos de las infamias del conformismo y de la inexistencia del más 
allá. Si el ocio fuera un pecado capital en Salaragua, si la miseria fuera un herejía, una causal de 
excomunión, tendríamos otro país. Es criminal prometer una recompensa divina a quien nunca hizo nada por 
superarse en vida salvo esperar las sagradas palabras de Dios a la hora del Juicio Final para recibir un 
premio por su capacidad de contemplación a la sombra de un platanar bajo su eterno sombrero de palma en 
las puestas del sol caribeño. ¿Cómo, cómo hemos podido resistir tantas vejaciones, tanta miseria, tanta 
ignorancia? ¿De dónde hemos sacado la fuerza o la paciencia para no oponernos ante tanto daño sufrido por 
tantas generaciones? ¿Qué poder misterioso ha impedido nuestra movilización y nos ha enseñado a 
resignarnos y a dormir, sí, a dormir en las peores condiciones en que puede vivir y dormir un ser humano? 
Debemos despertarlos levantar la vista al sol, verificar nuestro entorno, compararnos darnos lástima y luego 
coraje para poder iniciar rabiosamente la reconstrucción nacional. Veámonos por dentro, por fuera, 
veámonos frente a un espejo, aceptemos su presencia, reconozcamos la realidad, dejemos de soñar y 
recordar nuestra grandeza precolombina cuando ya estamos a mediados del siglo XX. Busquemos la verdad, 
identifiquémosla sin prejuicios anacrónicos, luchemos por su preservación, decapitemos a los demonios de la 
involución y del atraso. No permitamos que este organismo joven y vital que aparentemente vive un sueño 
eterno envejezca sin crecer para convertirse en un triste enano más sin probabilidades de desarrollo. 

La ignorancia crea a los resignados. Los resignados no producen, los resignados no consumen. Los 
resignados no inventan ni desarrollan ni crecen ni proyectan. Los resignados no estimulan ni motivan ni 
engrandecen ni cobijan. Los resignados restan, atajan, detienen, impiden y abandonan. Los resignados no 
sueñan ni idealizan ni imaginan ni exponen ni arriesgan. Los resignados deprimen, obstruyen, estorban, 
agobian con su pesimismo y su desesperante inacción. Los resignados son seres humanos medio muertos o 
medio vivos. Los resignados transmiten la ignorancia, el malestar y su aborrecible cautiverio desde su reino 
de las tinieblas. 

Juan José Arévalo pasó la primera ley salaragüense de protección a empleados y obreros. Trubico, 
muerto, ya a principios de 1946, pateaba furioso las cuatro tablas de su lujoso ataúd tallado en maderas 
preciosas y bronces espectaculares en el más lujoso cementerio del sureste norteamericano. Llevas al país a 
la ruina, Arévalo. No conoces a esta gente. Los jóvenes y los civiles no saben nada de política. No acabarás 
ni tu primer mandato si te alias con ellos en contra de nuestros verdaderos amigos. Por algo me mantuve 
doce años en el poder. ¡Escúchame! Sólo hay una manera de permanecer en el poder. Pregúntale a 
Somoza, a Trujillo, pregúntame a mí, o a Batista. Mientras más les das más quieren. De veras. Consulta con 
el embajador yanqui antes de dar cualquier paso o ellos lo darán sobre tus huesos. Arévalo recordaba las 
últimas palabras pronunciadas en el lecho de muerte del Benefactor: Quiero morir siendo presidente de 
Salaragua. Nunca harán nada sin mí las mil generaciones que algún día nacerán. 

La campaña de reformas continuaba en su apogeo. Era una catarata legislativa. Establece 
indemnizaciones y compensaciones por riesgos de trabajo y salud. Emite reglamentos en materia de 
seguridad y prestaciones sociales. prohíbe el envío de empleados a otros centros de trabajo sin previa 
autorización de los afectados. Cambia la legislación laboral prevaleciente desde los años de la conquista85. 
Protege a mujeres y a niños de los ancestrales abusos de los patrones. Bueno y este señor Arévalo, ¿se 
habrá propuesto acabar con su país? Esta gente requiere de mano dura y se ha acostumbrado a ella toda su 
vida. Arévalo, con todo y sus cuatrocientos títulos académicos, no tiene ni la menor idea del buen gobierno. 
Los supuestamente beneficiarios de su política se encargarán de sacarle los ojos. 

¡Estructuras! ¡Estructuras!, exigía Arévalo en la sobriedad de las reuniones de gabinete. Nace la 
Comisión de Seguridad Social, el programa hospitalario, el de agua potable. No es admisible que esta gente 
carezca de agua y que cuando finalmente la tiene ingiera veneno. Empieza la reforma educativa. En 1949 
crearía el Comité Nacional de Alfabetización. Inicia un faraónico plan de construcción de escuelas normales, 
técnicas, agropecuarias, primarias municipales, secundarias nocturnas para adultos. Ya no heredaremos más 
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ignorancia. Proliferan las escuelas rurales a lo largo del país hasta crear seis mil centros de enseñanza, 
después de haber capacitado a los mismos maestros y haberles aumentado decorosamente los salarios. 
Será un honor a partir de hoy recibir el nombramiento de profesor nacional. 

De nada servirán nuestros esfuerzos si las mayorías salaragüenses continúan subalimentadas, le 
insisten a Arévalo los responsables de la salud pública del país. Nuestros niños serán biológicamente 
inferiores si están desnutridos. A la mierda con las Leyes del Destino Manifiesto, señor presidente, a la 
mierda con el darwinismo social, señor presidente, todo es un problema de alimentación, no existen las razas 
inferiores: existen las que no comen y las que sí lo hacen con excelencia. Se quedarán dormidos en los 
pupitres, señor presidente, serán incapaces de aprender y más tarde de producir si su cerebro nunca se 
desarrolla al tamaño normal por falta de nutrientes. Todo sacrificio económico posterior será un desperdicio. 
Acuérdese, señor presidente, cuando Trubico decía: endeudarse para educar aquí en Salaragua es suicida, 
es una sandez, mejor, mucho mejor endeudarse para comprar maquinaria y semillas. ¿Cómo quieres que 
tenga el cerebro quien no ha comido más que bananas toda su vida? Jamás distinguirán la A de la E ni 
sabrán hacer una operación aritmética elemental. ¡Ay, Arévalo!, no puedes incorporar técnicas de otro 
mundo, del mundo desarrollado en países plataneros que reniegan de toda evolución. ¿Está bien dicho, 
beógrafo? Endeudarás a tu país y no educarás a la gente. No hay lugar para soñadores en el mundo 
platanero. 

Surgió a la vida el Instituto Nacional Indio con el objeto de incorporar a los mayas al proceso evolutivo 
del país. Si no salimos todos juntos no saldrá nadie. Practicó un inventario de costumbres, ubicaciones y 
lenguajes. La luz llegaba gradualmente a Salaragua. Invadía las barracas, los jacales y las escuelas rurales y 
tecnológicas como un tibio baño de esperanza. Los obreros y campesinos sentían la presencia de una mano 
comprensiva en el hombro, una compañía igualmente cálida e invisible, contrastante con el ancestral 
sentimiento de soledad y abandono prevaleciente en los caseríos aislados de la civilización, a partir del día 
en que floreciera la primera bugambilia. 

Claro que Arévalo no ignoraba la trascendencia de los intereses creados ni subestimaba su fortaleza 
para impedir el surgimiento de movimientos hostiles. El poder de los terratenientes nacionales y extranjeros 
será incomparablemente superior al del propio presidente de la República. Arévalo no podía permanecer al 
margen de esa realidad. Era un conocedor de la historia. El enemigo a vencer era digno de la mejor 
consideración, por sus recursos ilimitados, su inmoralidad absoluta, su avaricia insuperable, su imaginación 
febril, su avasalladora capacidad defensiva y sus impredecibles contactos, medios e instrumentos, que bien 
podrían inmovilizarlo en cualquier momento a pesar de contar con la titularidad del poder político y con el de 
las fuerzas armadas. La paz de la noche caribeña, el color jade de sus aguas calladas, podría cambiar 
súbitamente cuando una raya blanca en el mar, un torpedo nocturno disparado desde un lugar desconocido, 
hiciera blanco en la sala de máquinas del orgulloso buque Arevalista. No se podía desconocer la posibilidad 
de un golpe de Estado exitoso contra el gobierno reformista. De hecho, al mes de haber tomado el poder, el 
joven jefe de la nación había tenido que enfrentar el primer intento frustrado de derrocamiento, así como 
otros diecisiete conatos más hasta el año de 1948. 

Cuando Arévalo hizo importantes promesas y anuncios a la hora de su campaña presidencial fueron 
entendidos como parte de un sistema de ofrecimientos propios de un candidato progresista a la presidencia 
de la República en un país bananero. Es el sueño de los soñadores. La ideología extremista de los amantes 
del poder antes de embriagarse con sus mieles. Los ímpetus renovadores de los futuros tiranos antes de 
volver a disponer de la vida y de la hacienda de los gobernados para mantener la dictadura y terminar por 
corromperse absolutamente con ella. Los fundados propósitos de cambio antes de tener acceso 
impunemente a las colosales arcas de la nación y a los negocios bananeros. El perfil político de un joven 
salaragüense antes de encontrarse cara a cara con una realidad y unos obstáculos que su candidez e 
inocencia le permitirían detectar oportunamente. Las teorías son diferentes a la práctica. Las tesis se 
confirman o se refutan con tan sólo oponerlas a los intereses afectados. Dólares contra ideologías. Capitales 
contra filósofos del poder. Minorías dominantes estructuradas a través del vínculo del dinero y del poder 
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contra mayorías desarticuladas, unidas por la resignación y la esperanza fundada en el más allá. 

Juan José Arévalo no significó el menor peligro internacional para efectos de la Casa Blanca, ni sus 
promesas ni más tarde su comportamiento produjeron alteraciones graves hasta que Robert Keith 
prácticamente tiró la puerta del Departamento de Estado para hacer entender a los altos funcionarios las 
severas amenazas que se cernían sobre la United Fruit de continuar la tendencia comunista encabezada por 
su gobierno, un verdadero súbdito soviético, de esos que expropiaron todos nuestros bienes en Rusia, un 
bolchevique fanático como todos, deseoso de confiscar la más prodigiosa maquinaria generadora de dólares 
inventada por el género humano a partir del descubrimiento del petróleo. ¿Vamos a dejar que estos simios 
echen por tierra el sueño norteamericano? ¿Vamos a prescindir por el capricho de un representante de Stalin 
de una fuente vital y abastecedora de capital multimillonario, imprescindible para financiar nuestro desarrollo 
como primera potencia después de la detonación mágica de la primera bomba atómica? Si queremos 
acorazados, marines, submarinos y mercados para nuestros productos, nuestra tecnología y nuestros 
capitales llegó la hora de defender nuestros intereses. ¡Ahora! 

 

 

Harry S. Truman empieza a preocuparse seriamente cuando estallan huelgas contra la United Fruit y 
sus filiales ferrocarrileras que monopolizaban la transportación de personas y bienes en Salaragua. Así 
comenzó todo con el tal Cárdenas: primero se hizo de pretextos públicos y luego procedió cínicamente a 
expropiar nuestro petróleo. Sólo que ahora ya conocemos la estrategia y no los dejaremos avanzar ni 
permitiremos que sus planes prosperen nuevamente. Los decapitaremos de entrada. ¡Así! En México nos 
sorprendieron pero aprendimos la lección. En la Casa Blanca sabemos ahora lo que sigue después de una 
huelga artificial auspiciada por el gobierno en ese género de empresas tan codiciadas por los países 
sudamericanos incapaces de crearlas, pero sí de robárnoslas con sus estúpidos decretitos. Arévalo y su 
caterva de bolcheviques trata de disfrazar toda una estrategia expropiatoria, diseñada específicamente para 
afectarnos mediante la promulgación de leyes como el nuevo Código Laboral, de imposible acatamiento. A 
través de esta política de abierta provocación, esta pandilla de comunistoides intenta exhibirnos ante el 
mundo entero como los bárbaros del norte, incapaces de respetar la soberanía de nuestros vecinos cuando 
nuestro patrimonio está en juego. No importa que hayan devuelto la Salaraguan Airways después de ver 
nuestro sable desenvainado. Dice muchas veces más el intento de asesinato en sí que la propia comisión del 
delito. Ya me lo decía Rockefeller: no le quites el ojo de encima al tal Arévalo; está llamado a darnos más de 
un dolor de cabeza... 

Había transcurrido casi un año desde la primera insinuación. Sofía no quiso entenderla ni enterarse. La 
sola posibilidad encerraba una perversión inadmisible. ¿Isabel y Franklin?, ¡ni muerta! Franklin por su parte 
había decidido insistir, insistir hasta en la menor oportunidad, propiciar la coyuntura favorable sin aparecer 
ante la madre como un cínico, ni exponer demasiado su propia posición al extremo de perderla en un lance 
imprudente. No me lo perdonaría jamás. Buscaba mañosamente el tema, inventaba pretextos y citaba casos 
inexistentes en donde la aplicación de sus teorías había producido resultados inmejorables. Trataba de 
manipular los principios de su cuñada, discutir con naturalidad el tema, demostrarle su desinterés y la validez 
objetiva de sus propósitos. Cualquier circunstancia, aventura o experiencia entre ambos, aun las 
desconectadas con el tema, era aprovechada por Franklin mañosamente para enhebrar la aguja y tejer, tejer 
pacientemente su red con la disciplina y tenacidad de la araña. 

Caerá, caerá, es un problema de tiempo. Franklin advertía con claridad la proximidad de una veta rica y 
voluminosa, un tesoro en toda la extensión de la palabra, con toda seguridad la mina más generosa del 
mundo. La medida de su pulso, la intensidad de los golpes en la yugular, el calor en el rostro y la humedad 
espontánea en sus manos tan pronto imaginaba las bondades del encuentro constituían la mejor señal y 
demostraban la importancia del colosal hallazgo. Estaba Franklin Keith frente a uno de los más grandes retos 
de su vida. ¿Cómo que de los más grandes? ¡El más grande, sin duda alguna! Seducir a Isabel Keith, su 
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sobrina, su querida sobrina. Yo sólo la veo con amor de tío. La fuerza de la sangre me impedirá tener un 
sentimiento insano hacia ella. No era una aventura cualquiera, sobre todo porque se apoyaría hábilmente en 
la madre para preparar el abordaje, retirar los obstáculos naturales y desarmar paso a paso el sistema 
defensivo de Isabel para poder llegar algún día a saciar su sed, una sed devoradora, en aquella boca 
húmeda y refrescante como el más cristalino y puro de los manantiales. 

Franklin se había propuesto no exhibir más su indisposición hacia Sofía. Hubiera sido suicida a sus 
planes. Debía sobreponerse e impedir la menor filtración de sus verdaderos sentimientos. Jamás podría 
revelarlos ni proyectarlos consciente o inconscientemente. Los escondería como el agiotista oculta la 
magnitud y la ubicación de su riqueza. Pelearía hasta el último centavo y discutiría astutamente hasta el 
último argumento. 

Cuando hacía el amor a Sofía imaginaba tener cautivo entre sus manos el rostro encantado y los 
cabellos azabaches de Isabel enredados entre sus dedos. ¡Ahí!, cautiva, dominada por la inflexibilidad del 
macho, el rigor de la juventud y la dictadura del mejor de los aceros. Cuando Franklin apresuraba el paso y 
Sofía se mordía el labio inferior y movía descontrolada la cabeza de un lado al otro, el preludio de un estallido 
de placer, era a Isabel a quien imaginaba sudorosa, feliz y extasiada tras unas cortinas de vapor e incienso, 
mientras la besaba y la recorría entre ocultas sonrisas de ensoñación. Era a Isabel a quien idealizaba, a 
quien desnudaba, a quien buscaba en sus caminos nocturnos, quien se aparecía insistentemente durante 
sus noches asfixiantes de insomnio. 

Sofía negaba arrinconada cada argumento sin poderse sustraer a la compañía de Franklin. No 
soportaba sus silencios ni sus ausencias. Reclamaba a toda hora sus palabras, sus caricias, su voz, sus 
manos expertas, su físico delgado y atlético, su pecho tan duro como la quilla de un barco, y su lengua, ¡ay! 
su lengua audaz e incontenible, siempre dispuesta a recorrer hasta el más abrupto de los senderos. ¡Llora! 
¡Llora!, maldita perra, suplícame de rodillas, ¡por piedad!, dime, dime por piedad; ruégame antes de morirte, 
le murmuraba, le gritaba Franklin bañado en sudor mientras volaban rumbo al sol y se desvanecían al 
alcanzar el infinito. Fertiliza este valle abandonado con tu vitalidad y tu fortaleza, conviértelo en una fresca 
campiña sembrada de esperanza. Riega con los líquidos mágicos de la vida cada rincón de mi cautiverio, 
dame la fuerza de tus músculos prohibidos, transmíteme lo mejor de ti y de tu herencia. Ven, Franklin, ven mi 
amor, haz florecer este páramo, siémbralo con tus semillas hechiceras para que ambos cultivemos la luz... 

La fecha feliz se acercaba, Franklin lo intuía. La adivinaba. Cuando Isabel tuvo su primer novio, 
Esteban, un salaragüense de extracción maya, Sofía no le concedió ninguna importancia. Era un amigo de 
los muchos llamados a desfilar por la vida de sus hijas antes de formalizar alguna relación con miras al 
matrimonio. Aquel Esteban, extraído de una de las familias más acomodadas del país era un sujeto con una 
personalidad económica y social intrascendente, sin ninguna proyección espectacular para la familia Keith. 
Un Keith necesitaba unir forzosamente a sus hijas con el poder internacional, con las deslumbrantes fortunas 
norteamericanas, con el glamour del prestigio y los honores, con el éxito y la sonrisa fotogénica de los 
triunfadores. ¡Se trata de una Keith, por Dios! Y no con un individuo con la piel de dos colores: uno el de las 
palmas de las manos y otro el del resto de su anatomía en apariencia perfectamente humana, había anotado 
Franklin Keith tan pronto conoció al pretendiente, ejercitando de inmediato su influencia a través del 
sarcasmo para desilusionar a su cuñada. Era irrelevante incurrir en el mismo error de Sofía cuando se casó 
con Robert Keith. No. Ella había unido su vida a la del Rey de la Banana para consumar una alianza política 
y económica con independencia de sus sentimientos. Tienes que casarte con alguien que te represente 
Tocha, insistió siempre don Tomás Guardia a su hija con el ánimo de impresionarla en su elección. Por su 
parte Minor Keith había convencido, casi obligatoriamente, a Robert a contraer nupcias con la hija del 
presidente de la República, nos llenaremos aún más de concesiones bananeras y otras tantas ferrocarrileras 
que no nos caerán nada mal, le había prometido entusiásticamente a su sobrino. Nos conviene a todos, 
Bobby... ¡Hazlo! 

Sofía vivía su intimidad prohibida, adormecida por el placer, narcotizada, maleable, hipnotizada, 
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dispuesta a complacer la menor pretensión de Franklin con tal de no perder ni su atención ni su interés. 
Lucharía por conservar el encanto del amor y del placer. Sofía alcanzó entonces el nivel de dependencia y de 
absoluta sumisión esperado por Franklin para ejercer su influencia y poder continuar con mayores 
posibilidades de éxito el desarrollo de sus planes. Ahora la poseo en lo físico y en lo mental. Una mujer 
enamorada no respetará ningún obstáculo, hará todo por amor. Todo, absolutamente todo. ¡Ay!, Isabel, amor 
de mi vida, dueña de mis ilusiones y de mi imaginación. 

Después de Esteban vinieron Bernardo y Carlos. Uno tenía también la piel de dos colores, el pelo de un 
negro intenso y unos dientes enormes. Otro maya, éste probablemente de extracción oriental, se burló 
Franklin de inmediato. El otro no estaba a la altura de Isabel, por favor, ella es mucho más mujer... Sería un 
desperdicio, toda una señora al lado de semejante barbaján. Cada uno era desplazado con un pretexto 
diferente hasta que, finalmente, a raíz de los múltiples viajes que hacían sus hijas a Nueva Orleáns, apareció 
el candidato ideal. Era norteamericano, desde luego, apuesto y seguro. Dueño de varios títulos académicos 
en diversas universidades americanas. Milton Rutherford O'Higgins parecía no tener un solo pero, si a su 
personalidad se añadía en justicia una simpatía avasalladora y una agilidad mental asombrosa para salir de 
las situaciones comprometedoras con facilidad y fortuna. Sus ocurrencias producían una hilaridad nunca vista 
en hija y madre. Las dos habían caído simultáneamente bajo el embrujo del tantas veces diplomado 
catedrático universitario, especializado en administración de empresas, autor de una serie de libros 
publicados de notoriedad nacional e internacional. Franklin veía esfumarse gradualmente la ilusión de su 
vida. Se desvanecía en la atmósfera caribeña como el humo de cualquiera de los buques integrantes de la 
temida Flota Blanca. Desesperaba. Muy bien, no tiene dinero, pero lo podrá hacer como tu padre hizo el 
suyo; tiene talento, simpatía y agallas. Lo que le falta son oportunidades para demostrar sus atributos, decía 
Sofía a su hija. 

Cuando Milton Rutherford y Franklin Keith se conocieron, habiendo sido ambos presentados 
sobradamente a la distancia, se produjo entre ellos un verdadero corto circuito. Un farsante, por lo visto, tiene 
capacidad innata para identificar y desenmascarar a otro farsante. Entre farsantes se huelen, rezaba la 
sabiduría popular salaragüense. Un cruce de miradas fue suficiente para que ambos se temieran y se 
rechazaran como polos opuestos. ¿Razones? ¿Argumentos? ¿Fundamentos? Ninguno. Por la simple razón 
que una mujer percibe de inmediato cuando otra se insinúa con un hombre, un farsante detecta las 
intenciones de otro y entiende su estrategia con tan sólo oírlo hablar, verlo reír, analizar su mímica, observar 
su escuela, sus sonrisas, su compostura y sus ademanes en general. Se huelen, sí, en efecto, entre 
farsantes se huelen, igual que entre maricones. Por eso, cuando Franklin Keith estrechó la mano de su 
adversario supo que sería fácil destruirlo sin necesidad de intrigar ni envenenar ni alterar la verdad. 
Simplemente lo desenmascararé. El resto caerá por sí solo. 

Franklin comenzó por aceptar a Milton a los ojos de Sofía. Se deshacía en elogios. Exhibía abiertamente 
su imparcialidad. Era el tipo que se merecía Isabel. Claro que necesitaba casarse con un profesional extraído 
de Harvard: Un hombre de probado talento y verdaderas facultades naturales. Lo dibujaba como a un 
triunfador. Los retratos favorables de la personalidad de su adversario eran convenientes para demostrar su 
objetividad en el análisis. Los demás no, pero éste sí: igual que me opuse a los otros, a éste no le encuentro 
ninguna objeción. Quien no tiene la razón e insiste es un necio y un fanático, Tochita. Hoy te digo: Isabel 
escogió bien. Yo estaba en un error, bendito sea Dios nuestro Señor. Eso te demostrará que sé reconocer 
mis errores. 

Franklin, sin embargo, empezó a preguntar sutilmente los nombres de las universidades que le habían 
extendido al tal Milton tantas distinciones académicas y tantos títulos doctorales. Los años en que esto había 
acontecido, la identidad de algunos maestros y la ubicación de algunas empresas en las que hubiera 
prestado profesionalmente sus servicios hasta lograr que sus acciones se cotizaran en Wall Street como una 
prueba más del feroz crecimiento a que las había sometido durante su gestión administrativa. 

Milton Rutherford O'Higgins rehuía instintivamente el tema, prefería hablar de su matrimonio con Isabel y 
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no de esos detalles irrelevantes. Isabel empezaba ya a hacer los preparativos. El día que pueda ver a papá le 
diré que me caso, vendrás conmigo, ¿verdad, Milt? 

Sofía volvía a vivir alimentada con las ilusiones, las sonrisas y la esperanza de su hija. Franklin iniciaba 
una carrera contra el tiempo. Urgía el material informativo. Voló a Boston previo requerimiento de un boleto 
de avión y de sus tres mil dólares de cajón que Sofía le entregaba para no pasar apuros. Pero eso sí, ni un 
centavo más para tus negocios y otras aventuras económicas, Franklin. Vas a Boston a arreglar tus asuntos 
y vuelves. Bien sabía ella que si le abría la bolsa o le daba la firma en su cuenta de cheques no sólo la 
desfalcaría sino, con toda certeza, no volvería a encontrarse jamás al nuevo Antonio. 

Decidió entonces darle dinero, mucho dinero de golpe. Se propuso engolosinarlo, despertarle el apetito, 
hacer que sintiera el éxito en sus manos, concederle el mayor de sus gustos y sus deseos, la materialización 
de sus verdaderos propósitos para con ella: los económicos. Un día después de hacer el amor le regaló un 
Cadillac, el último grito de la moda, la máxima creación en ingeniería automotriz del momento. Franklin pensó 
que el obsequio igual de sorpresivo que agradable se debía a su talento amoroso, a sus geniales habilidades 
en la cama. Sin embargo, se equivocaba diametralmente. La realidad era muy otra. Echaba mano de sus 
máximos recursos, se inspiraba en Giacomo Casanova —por primera vez en su vida compró un libro—, 
hacía ejercicios adicionales para mantenerse en forma física y mental. Pero no había ni otro Cadillac ni un 
nuevo cheque. Nada. Recordaba lo que había hecho en la histórica ocasión en que había sido premiado con 
semejantes presentes, ensayaba nuevos números en el lecho con Sofía, posiciones hindúes —había ojeado 
las páginas del Kamasutra—, recordaba posturas yogas y arremetía con singular fortaleza recurriendo a las 
más sofisticadas técnicas orientales y nada, absolutamente nada. El cheque no llegaba. Por contra, cuando 
tomaba una copa con Sofía bajo la sombra de una palmera de la costa de Salaragua, ahí, de pronto, sin 
justificación alguna, sin motivo aparente recibía un fajo de billetes nuevos por cinco mil dólares. El 
desconcierto se apoderaba de él. ¿Por qué el dinero ahora? ¿Qué hice para que me lo diera? 

— ¿Por qué me lo das? —preguntaba insistentemente a la Tocha—. ¿Me lo dirás, amor? Quiero saber 
qué hice bien para volvértelo a hacer toda la vida, ¿me entiendes, cariñito? 

Sofía se cuidaba mucho de revelar su juego a Franklin. Lo premiaba alternativamente, sin una razón 
determinada y obtenía resultados sorprendentes. Franklin se volvía incluso sumiso, dependiente, atento, 
obsecuente con los deseos más insignificantes de su amante. Buscaba un camino, la solución, la causa, una 
explicación de la generosidad de Sofía. Buscaría inútilmente: no existía. Ella regalaba en el momento más 
inoportuno con el ánimo fundado de desorientar a Franklin y hacerle probar todas las alternativas de 
conquista imaginables para gozar de su recompensa. Sólo que ésta no llegaba cuando él creía merecerla 
más que nunca, sino cuando ella lo disponía sin motivo aparente alguno. Jamás debía encontrar Franklin una 
razón que le permitiera sentirse seguro, confiado y en la absoluta posesión de Sofía. 

Mientras yo controle los recursos lo tendré a mi lado. Él me da placer, yo le doy dinero. El intercambio 
funciona. Todos contentos. La relación subsistirá mientras exista esta dependencia recíproca. Yo me ocuparé 
de que nunca encuentre la verdad... 

Robert Keith se interesó tangencialmente en el acontecimiento de la vida de su hija. ¿Quién puede influir 
en una mujer enamorada? Yo no me casaré con él, Isa, no tengo nada que opinar, repuso el Rey de la 
Banana. Dile al tal Milton que vaya escogiendo el puesto en la United o en la subsidiaria a la que le haya 
echado el ojo y tú, por tu parte, dime el sueldo que le pagaremos, al fin de cuentas no le interesará nada 
más, ¿o te crees que se enamoró de ti? 

— ¡Papá! 

— ¡Ay, Isabel!, si tú supieras lo que yo he visto en mi vida... No te enojes, simplemente respeta mi 
experiencia. 

— ¿Por lo menos lo conocerás? 
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—El día de la boda o en cualquier Consejo de Administración en el que tú desees incorporarlo, siempre 
y cuando no escupa en las alfombras ni rompa mis tapetes con las uñas. 

En sólo tres semanas las oficinas de relaciones públicas de la United Fruit produjeron una información 
insuperable en torno a la figura de Milton Rutherford O'Higgins. Dos organizaciones de caza de cerebros 
orientadas exclusivamente a investigar los nombres de verdaderas personalidades en los más diversos 
terrenos profesionales para abastecer a las empresas con candidatos idóneos a ocupar los puestos más 
destacados dentro de la estructura corporativa surtieron a Franklin Keith con los datos necesarios para 
exhibir al promisorio Milton ante el candoroso sector femenino de la familia Keith. En ninguna de las 
universidades citadas aparecía un expediente abierto con ese nombre, ni a nivel maestría ni doctorado. 
Nada. Ni una triste huella ni siquiera una humilde solicitud de inscripción rechazada por insuficiencia de 
méritos. 

Qué decir de los libros supuestamente escritos por el pretendiente. Ningún archivo, ninguna biblioteca ni 
librería de la Unión Americana conocían al autor ni a su obra. Se consultaron registros, se visitaron las 
editoriales citadas por el buen Milton y todos respondieron: se desconoce autor y obra en nuestros archivos. 

Nada. Todo era mentira. Una gigantesca mentira perfectamente bien urdida con el propósito de dar un 
verdadero golpe de fortuna. Sólo una institución dio datos respecto a Milton Rutherford, alias El Bello. Fue la 
Procuraduría de Estados Unidos al extender un valioso certificado de antecedentes penales del futuro yerno 
de Robert Keith. Con este documento le sacaré a mi hermano hasta las tripas, juró Franklin mientras se lo 
guardaba discretamente en la bolsa interior de su traje de lino blanco. Edward Milton Rutherford había sido 
acusado de bigamia en dos ocasiones sucesivas y era buscado por la policía de dos estados con órdenes de 
aprehensión debidamente firmadas. Lo sabía, se dijo Franklin, lo sabía. Para que alguien me engañe a mí 
tiene que nacer dos veces. Tan pronto lo vi lo descubrí. Menudo banquetazo se iba a dar este mal nacido con 
Isabel la noche de bodas. 

Nunca había regresado Franklin de Boston con tanta rapidez y de tan buen humor. Por lo general 
siempre volvía cadavérico, ojeroso y materialmente agotado. El sodio, la temperatura, las aguas y la 
atmósfera del Caribe tardaban un par de semanas en rehabilitarlo. Los negocios, tú sabes, respondía a Sofía. 
Como voy poco, aprovecho mi tiempo al máximo. En esta ocasión los trámites de negocios los había 
concluido con suma facilidad y estaba decidido a cobrar la parte de su esfuerzo al contado y al instante. 
¿Cómo informar a Sofía y a Isabel sin atraerse el rencor ni el coraje de ambas, en particular de Isabel? Sólo 
le interesaba hacer desaparecer a Rutherford del panorama sin involucrarse en lo personal. Resultaba 
imprescindible no ser identificado ni mucho menos culpado. Por esa razón redactó a máquina una carta 
anónima perfectamente detallada acompañando los elementos de prueba necesarios y la envió al domicilio 
de la United Fruit en Salaragua, oficina del señor presidente del Consejo de Administración. Dejó una mecha 
ligada a un gigantesco barril de pólvora y salió apresuradamente de Estados Unidos. 

Ya en Salaragua leía ansiosamente el rostro de madre e hijas, incluso el del padre cuando inventaba un 
pretexto nimio y pasaba a saludarlo a sus oficinas. Tarde o temprano, por las buenas o por las malas, 
debemos disfrutar con más talento nuestros últimos años de capacidad física y mental, no se puede ser toda 
la vida un barbaján, concluyó Robert pensativo una de tantas veces en que Franklin abandonó dócilmente su 
despacho. Nada se sabía. Robert, Sofía, Isabel y Blanca realizaban sus actividades cotidianas con toda 
normalidad instalados en la más desesperante de las rutinas. ¿Cómo pueden vivir así, sin emociones, sin 
morirse cada día? ¡Horror! 

Igual que los vientos de mayo podían cambiar en un instante el trazo de los caminos y destruir 
plantaciones, fincas, planes y proyectos del Rey de la Banana, así, en un instante, alteraron los temidos 
heraldos invisibles la vida de la hija mayor de los Keith. Una informante anónima había hecho saber por 
medio de una carta al magnate algunos detalles importantes respecto a la vida de Edward Milton Rutherford 
O'Higgins, el pretendiente de su querida hija Isabel, de quien usted, por supuesto, estará interesado en saber 
hasta el último detalle de su pasado. Siempre nos habló de antecedentes académicos deslumbrantes en las 
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máximas casas de estudios de Estados Unidos. ¡Falso, señor Keith! En ninguna universidad encontrará el 
menor registro a su nombre. Pero no debe usted sorprenderse: a todas nos dijo lo mismo y nos engañó con 
el mismo cuento. Nos habló de maestrías. ¡Falso!, no pasó ni del primer nivel de primaria. Nos habló de 
doctorados. Nuevamente, falso. Nos habló de puestos destacados que él desempeñó al frente de 
importantes empresas norteamericanas. Ninguna lo contrató en ningún momento. Falso, señor Keith, en 
ninguna lo conocen. Le acompañamos certificados y constancias para demostrar la validez de nuestras 
aseveraciones. Nos habló de su estado civil, nos afirmó que era soltero y otra vez nos volvió a mentir. Aquí le 
acompaño copias de las respectivas actas de los matrimonios que le conocemos, copias de las demandas 
interpuestas por nosotras, las burladas, así como copia de las órdenes de aprehensión libradas en contra del 
pretendiente de su hija, quien sería la quinta mujer estafada por este execrable sujeto, prófugo de la justicia 
norteamericana. Si su hija llegara a casarse con Milton, publicaríamos la foto de la feliz pareja en la primera 
página del New York Times junto con las del resto de las afectadas, así como las constancias que nos hemos 
permitido anexarle. Contamos con recursos para ello, porque la mayoría de nosotras somos mujeres de 
recursos, ¡claro está!, por eso nos escogió, por eso escoge precisamente ahora a Isabel, por la misma 
desgraciada razón, señor Keith: el dinero, el dinero que ignora cualquier otro valor en la vida de los hombres. 

Espero que la anterior información le sea de utilidad como al resto de la familia. Sólo deseamos evitar 
un crimen más de este delincuente que cometió el peor de los pecados con el hecho de nacer. 

Atentamente,  

Nosotras. 

P.D. Si desea usted confirmar lo anterior simplemente invite a Milton a un corto viaje por Estados 
Unidos, donde la policía le echará el guante con sólo identificarlo. Su evidente resistencia a salir de 
Salaragua será una prueba más que suficiente de su culpabilidad. 

 

Hijo de la gran puta, masculló Robert Keith tan pronto terminó de leer el anónimo. Pidió un sobre 
rotulado con el nombre de su hija y se lo hizo llegar sin más, con una leyenda manuscrita: Aquí te mando la 
historia sintetizada de tu futuro marido. No cabe duda que tu mamá y tú siempre aciertan. No sé si decirles 
inocentes o idiotas aunque más bien creo que están en la frontera. Bien visto, se dijo mientras despachaba al 
mensajero, si siempre lo fueron no veo por qué razón iban a dejar de serlo ahora. ¡Imbéciles! 

Un huracán interior destruyó hasta el último objeto de la residencia del Rey de la Banana. La gente es 
mierda, pura mierda, mamá. Tiene razón mi padre. Ya entiendo para qué le sirven sus modales tan 
estudiados, sus manos tan finas, sus anillos de graduación falsificados y esos ojos tan hermosos llenos de 
candor y generosidad. Bandidos miserables, jugar así con la vida de una mujer, mamá, echársela a perder 
por dinero, siempre dinero, mamá. Es una maldición. Engatusarme como a una estúpida, hacerme creer en 
sus palabras, en sus caricias. Te juro que llegué a confiar en él, a entregarme sin reservas... 

Sofía saltó como si hubiera caído un rayo a su lado. No se había acostado con él aunque en su esencia 
debería haberlo hecho, así hubiera podido descubrir ella misma, fríamente, sus intenciones antes de contraer 
nupcias. Cuando la gente se desnuda, siempre sabe uno más de ella, mamá. Isabel aseguraba que de haber 
podido aliviar sus apetitos sexuales no hubiera permanecido tan soñadora ni instalada en el mundo de la 
fantasía ni de la idiotez. Que las relaciones carnales premaritales deberían permitir a la pareja conocerse 
mucho mejor. Me trató como a una niña y no como a una mujer, mamá. Sofía pensaba en Franklin, en sus 
comentarios. Le cincelaba en la cabeza la idea de perderlo. Tenía presente sus insinuaciones, su insistencia 
en el tema. Era imposible sustraerse a su influencia; sus palabras la perseguían de día y de noche. Tu hija 
tendrá más probabilidades de éxito matrimonial si logra distinguir antes de comprometerse, entre la pasión 
carnal y el verdadero amor. Qué triste sería su futuro si una vez casada descubriera que todo su sentimiento 
hacia ese hombre se reducía a una calentura primaveral, propia de la edad, sin la existencia de un vínculo 
emocional perdurable. Qué camino más seguro al fracaso que tomar una decisión de semejante 
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trascendencia sin saber en realidad el origen y las causas del impulso. Yo puedo ayudarla a encontrar el 
camino. Yo puedo orientarla. Yo puedo quitarle la venda de los ojos. No, Franklin; tú, no. ¿Yo, no? ¿Entonces 
prefieres que algún malhechor la deje embarazada o que se enamore de un verdadero pelafustán? Conmigo 
no hay riesgos ni peligros. Le enseñaré la ruta y arrojaré sin compromisos luz en su vida. No me enamoraré 
ni permitiré que ella lo haga de mí. No, Franklin; tú, no. ¿Yo, no? No, claro que no. Tú eres mío. Nunca 
permitiré una atrocidad así. 

Cuando los días pasaron y se asentó el polvo, Franklin insistió en cada oportunidad y aprovechó la 
menor coyuntura para influir tenazmente en sus propósitos. No había tiempo que perder. Amenazó 
veladamente a Sofía. Me voy, limitas mucho mi vida y estás llena de prejuicios torpes y anticuados. La 
pérdida de libertad me está matando, pronto acabará conmigo y con lo nuestro, Sofía, necesito techos más 
altos para volar, una mujer con amplitud de miras, sin semejantes estrecheces morales, ni un egoísmo tan 
ingrato. Ante la ausencia de argumentos, las reacciones viscerales y los silencios de Sofía, el que calla 
otorga, la tomaba por la cintura y con el recuerdo de Isabel en la memoria, una imagen viva y lacerante, la 
desnudaba en su imaginación en tanto hacía lo propio con la madre, al tiempo que el pecho amenazaba con 
reventarle en mil pedazos. Le hacía el amor entonces en cualquier lugar, mientras más prohibido mejor, 
mientras más expuesto mejor, mientras más arriesgado más placer sentía extraer de la aventura. Sofía 
parecía consumirse igualmente por el fuego. En los primeros años de su matrimonio hacía el amor con 
Robert, su marido, ocasionalmente los sábados en la mañana siempre y cuando no transmitieran por radio un 
partido de los Yanquis de Nueva York. Eso sí, invariablemente en la misma posición, a la misma hora, con 
las mismas rutinas, las mismas caricias, los mismos besos, sin quitarse nunca ni siquiera el pijama. ¡Ay!, el 
olor a tabaco fermentado que despedía su boca en el amanecer. Todo era mecánico, frío y monótono. 
Franklin era capaz de derribarla repentinamente del caballo y poseerla a la luz del sol, en la arena o entre los 
platanares. Una vez lo había intentado infructuosamente a bordo de un avión rumbo a Nueva Orleáns. Las 
carcajadas las habían oído todos los pasajeros y una buena parte de ellos las habían compartido de todo 
corazón. No, pon aquí la pierna, no hombre la otra, no, no, bájala, me lastimas. No te rías, idiota, me caigo, 
agárrame, animal. Todo era diversión. Una vez en la ópera de Nueva York, en la parte trasera del palco se 
habían entregado a las delicias del amor durante una de las arias de La Traviata. En cada lugar dejaban un 
sello, un mensaje, una risotada, su tarjeta de presentación. Paradójicamente cuando Franklin la había 
amenazado con el abandono, disfrutaba ella los momentos de amor con la máxima intensidad, como si 
alguien le dijera al oído, ¡eh, Sofía!, que se acaba... esto no te durará toda la vida, aprovéchalo ahora. Era 
como un llamado, una despedida en los últimos instantes de placer, la entrega definitiva y espontánea. 
Ábreme en dos como a una granada, devórame por dentro. Toma lo mío, tócalo todo, dispón de mí y de mi 
vida, pero no me dejes Franklin, nunca me dejes, por el amor de Dios, ni retires de mi interior la fuente de 
poder y de energía de donde se nutren la luz, la luna y las estrellas. 

— ¿Vas a obstaculizarme? 

— ¡No! 

— ¿Vas a limitar nuestras relaciones? 

— ¡No! 

— ¿Harás lo que yo diga? 

—Sí, sí, mi vida. 

— ¿Vas a cerrarme los caminos? 

— ¡No!, no, no Franklin, no, pero ven, acércate, bebe, sí, bebe hasta marchitar para siempre esta rosa 
negra que toda la vida cultivé para ti, aun sin conocerte. 

Franklin entendió los silencios de Sofía como un habla con ella, una licencia implícita, una autorización 
velada que jamás podría ser entendida ni a sus ojos ni a los de él mismo ni a los de nadie como un acto de 
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consentimiento expreso. Sofía dejaba abierta una puerta, una alternativa para dar salida a su dignidad y no 
verse ella misma arrinconada ni comprometida en el futuro. En todo caso yo nunca lo acepté, nunca se llevó 
un sí ni mi aprobación más remota o supuesta. 

Poco a poco Franklin había ido ganando la confianza de Isabel. Sus consejos influían en ella y 
empezaron a ser determinantes en su comportamiento. Salía con ella eventualmente a hablar: soy su tío, 
¿ves? y se desahoga conmigo. Unas veces la sujetaba de la cintura al cruzar la calle, nadie podría adivinar 
una intención distinta a la cortesía; otras la tomaba de la mano como un tío cariñoso y comprensivo al final de 
una comida familiar, cuando ocasionalmente se quedaban solos después de la breve plática de sobremesa. 
Al bailar en las fiestas de cumpleaños, Navidad, fin de año o Día de Gracias, la estrechaba firmemente contra 
su cuerpo para hacerla sentir en confianza sin reservas ni prejuicios y disfrutar la familiaridad en el trato; es 
mi tío, hermano de mi padre, cuñado de mi madre, no puede haber dobleces ni deseos ni propósitos 
morbosos; no, no los hay, pero acostúmbrate a mis lavandas, huéleme, llénate de mí, siente mis manos en la 
espalda y acércate. Soy tu tío, también soy un hombre, ven, ven conmigo, confía en mí, te enseñaré un 
mundo nuevo. 

Franklin se reía de lo mismo que Isabel. Trataba de seguirla, de acompañarla en sus sentimientos, de 
mostrarse como el hombre perfecto, lástima que sea mi tío, de identificarse en los terrenos íntimos de ella. 
Igual le permitió un día comentarios respecto a Federico, cuando le mencionó que una persona con la piel tan 
oscura primero debía asolearse las palmas de las manos que el resto del cuerpo para poderse broncear 
parejo. ¿No te daba miedo? ¿No veías la boca que tenía? ¡Tío!, por favor, reía conteniendo el coraje, pero 
gozando el atrevimiento a plenitud. Compartían el mismo sentido del humor. Con la misma facilidad hacía 
caricaturas audaces de todos sus pretendientes en tanto él guardaba una posición de sabiduría y madurez, 
una imagen de dignidad recia y articulada, totalmente divorciada de los comentarios paternos. Quien le había 
puesto El Zancudo era un envidioso, un embustero como esos que nunca me dejaron hacerme cargo de la 
United. 

Un día, mientras nadaban en el mar a mediados del caluroso verano de 1947, Franklin jugó a atrapar a 
Isabel bajo las olas y sobre ellas. La derribaba, la correteaba, caía sobre ella, se inundaba de sal, vida y 
alegría. Algunas veces los revolcaban juntos y llegaban volteados en interminables carcajadas a la playa, 
para volverse a meter al agua una y otra vez, aun cuando Isabel entendía que las caricias, a veces en 
extremo audaces de su tío, no eran sino parte del descontrol de la marea y que respondían a la pérdida de 
equilibrio y a la violencia de las olas. Sin embargo, a ella le gustaba el juego y se dejaba hacer en el mismo 
entendido. Jugaban a diario» 

Los roces ocasionales con el cuerpo de Franklin le llamaban la atención en extremo. Su pecho poderoso 
y velludo, la ausencia de grasa, su olor a limpio, su marcada protuberancia masculina, su sonrisa contagiosa 
y su presencia inocua. Otra ola y otra más, muchas más, todas las olas del mundo. No quiero nunca salir del 
mar, tío. Una veces Franklin la tomaba de una pierna mientras gritaba, me ahogo, me ahogo, sirenita de mi 
vida rescátame, mi amor; otras veces, en tanto la corriente los arrastraba juguetona hasta la playa en un viaje 
sin final, Franklin la tomaba distraídamente de un seno, tío, tío, eres un tramposo, hasta que una vez salieron 
abrazados simultáneamente a la superficie y Franklin rozó sus labios con descuidada intención. 

Eran pétalos con sabor a sal. Así se saludan los chinitos, le dijo al rozarlos una y otra vez, y así te quiere 
Franklin alcanzó apenas a decirle mientras la tomaba por la nuca, bajo la mata de pelo color azabache, como 
si quisiera sorberse el mar en un instante, para hundirse abrazados, entrecruzados, entrepiernados, unidos 
por un beso eterno, inmortal, infinito, que se repitió como una revelación cuando subieron a la superficie a 
tomar aire y volvieron de inmediato a sumirse, hasta posarse en el lecho del mar donde había sido concebido 
el mismísimo Neptuno. 
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La estancia fugaz de Max Curt Biehl al frente de la representación diplomática norteamericana había 
sorprendido incluso en los niveles intermedios del Departamento de Estado. Su remoción fulminante no pudo 
ser más desconcertante. Cuando fue llamado a consultas a Washington diez días después de aquel 
inolvidable recorrido en el yate de la United Fruit Company, acompañado de Robert Keith y de John Foster 
Dulles, se especuló respecto a su destino posterior. Su remoción había sido tan violenta e intempestiva que 
chocaba con las suaves formas de la diplomacia internacional. En los pasillos del departamento se le 
reubicaba en algún país africano. Alguien apuntó hacia Marruecos, otros hacia Egipto, quién sabe por qué 
razón. Luego se adujo como posibilidad su acreditamiento en Tailandia, Singapur o en Vietnam, pero no se 
producía ninguna señal ni ninguna decisión concreta que permitiera predecir el futuro del embajador. Tan 
pronto se hizo presente en Washington con el funcionario que lo había citado con urgencia hubo de esperar 
varios días y luego varias semanas para ser recibido no con el objeto de pedirle cuenta alguna sino más bien 
para solicitarle su opinión respecto al caso de un barco norteamericano multado con mil quinientos dólares 
por pescar anchoveta en aguas chilenas sin la debida autorización del gobierno. El expediente que contenía 
los detalles del asunto era de tal manera voluminoso que una persona difícilmente lo hubiera podido subir de 
un solo movimiento encima de la mesa de trabajo especialmente dispuesta para él en el tercer sótano a la 
izquierda del edificio desde donde se regían los destinos del mundo. Sin más explicaciones, e impedido de 
regresar a Salaragua salvo autorización escrita, Biehl enfrentó dos opciones: o proponer una solución viable 
en relación al complejo conflicto pesquero o renunciar para dedicarse en el futuro a otras actividades menos 
comprometedoras. 

El Departamento de Estado mandó de inmediato un nuevo embajador de probada inmunidad 
anticomunista. No tenemos tiempo que perder, necesitamos a uno de los nuestros en Salaragua. Bueno, y 
este Biehl, ¿se habrá vuelto loco? Mira que jugar con las barajas de la contraparte. Dicen que las ideas 
místicas son contagiosas, en particular las latinas y las hindúes, pero antes están los cargos en el servicio 
exterior y los dólares que dejarse embrujar candorosamente por los centroamericanos. El nuevo 
representante de la Casa Blanca, de aproximadamente sesenta y cinco años de edad y experiencia 
reconocida en los cinco continentes, respondía al nombre de Edwin Jackson Kyle Jr.: un pitcher derecho para 
un bateador zurdo. Son genios en la Casa Blanca, dijo Somoza cuando conoció el nombramiento. Después 
de Kyle ninguno de todos estos mequetrefes podrá batear una sola vez más. No verán ni la pelota. 

Kyle era un hombre de profundas convicciones capitalistas, extremista en sus enfoques, para no 
desilusionar a los burócratas del Departamento de Estado, defensor de los intereses americanos en el 
extranjero como si la pérdida de un solo dólar foráneo se pudiera traducir en una disminución de sus propios 
emolumentos. Áspero en el hablar pero todavía de buenos modales. De línea dura pero todavía receptivo. 
Agresivo sin ser majadero. Cortante sin ser altanero. Kyle no significaba una posibilidad de negociación, más 
bien su presencia debía entenderse como la última oportunidad de corregir el rumbo antes de echar mano de 
otros recursos drásticos de probada eficiencia. Venía a tratar de convencer, no a imponer, al menos no en la 
primera parte de su gestión. Entraría en el despacho de Arévalo con el sable en una mano y la bandera 
ondulante de Estados Unidos en la otra para dejar bien claro el propósito de su estancia como embajador. 
Después de mí los marines, señor Arévalo, parecía decir con su actitud el recién acreditado diplomático. 

Arévalo, desesperanzado por la pérdida de Biehl, su interlocutor en la Casa Blanca lamentaba su 
ausencia porque la mayoría de sus decisiones habían sido analizadas y matizadas para no crear a través de 
sus reportes una alarma infundada ni una peligrosa confusión entre los fanáticos anticomunistas de 
Washington. Un profesional talentoso, prudente y objetivo. 

El estilo del nuevo representante de la Casa Blanca se hizo patente en una ocasión cuando Edwin 
Jackson Kyle Jr. irrumpió de repente en la oficina más importante de Salaragua, la sede de la presidencia de 
la República, así, sin anunciarse, sin siquiera tocar la puerta previamente, de conformidad con el más 
elemental protocolo oficial. Arévalo lo había conocido brevemente el día de la presentación de las cartas 
credenciales, simultáneamente con las de Alberto Navarro Rodríguez, embajador de México ante Salaragua. 
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Arévalo no pudo ocultar su azoro al ver de improviso a Kyle, más aún cuando detrás de él entraron 
corriendo el encargado del protocolo presidencial destacado del estado mayor y la secretaria personal del 
jefe de la nación, ambos coléricos y desencajados por el atrevimiento del diplomático norteamericano. 

—Señor presidente, explíquele por favor a estas personas quién soy yo para que me dejen pasar de hoy 
en adelante —exigió Kyle indignado. 

El presidente de la República redactaba una carta a mano con toda seguridad dirigida a Furtamantes, 
según había prometido hacerlo para no interrumpir una larga tradición epistolar entre ambos, sentado con 
toda elegancia tras una mesa pesada de caoba blanca, una de las maderas preciosas de la selva 
salaragüense. Arévalo captó de inmediato la situación y arrojó para sorpresa de todos la pluma al piso y se 
colocó contra la pared con los brazos en alto sin ocultar una expresión de pánico que desfiguraba su rostro. 
El intruso y los colaboradores cercanos del presidente se quedaron paralizados. 

—Señor presidente —exclamó casi tartamudeando el diplomático—. No entiendo lo que pasa. 

Arévalo sin modificar en nada su actitud ni bajar los brazos se dirigió apenas con un hilo de voz a Kyle: 

—No me lastime, por favor, señor, no me golpee en las manos, me sirven para escribir, se lo suplico. 
Tome mi dinero, lo tengo aquí en la bolsa de mi saco. Son unos cuantos córdovas, espero le sean útiles, pero 
no me lastime, por favor. 

Ninguno de los presentes podía cerrar la boca. Jamás supusieron vivir una escena semejante. 

—Señor presidente, yo no soy... 

—No, por favor, no me explique, yo entiendo, tome el dinero, le juro que no opondré resistencia —
agregó tartamudeando con los brazos todavía más en alto—. No me pegue en la cabeza, la uso para pensar, 
señor. Tome el dinero y váyase, tome el de todos nosotros, se lo daremos, ¿no es así? —preguntó 
dirigiéndose a su secretaria y al general, quienes asintieron mudos con un suave movimiento de cabeza. 

— ¿Esto es una broma? —cuestionó Kyle sin recuperarse. 

—No, no señor, por favor, no se enoje, puede usted buscar en mis cajones cualquier objeto de valor, 
pero le aseguro —exclamó en tono suplicante y convincente— en esta oficina hay papeles y libros 
solamente, créame como sea que se llame usted. Llévese todo por favor menos mis libros, pero no nos haga 
daño —insistió el jefe del ejecutivo salaragüense. 

—Se excede usted, señor Arévalo —increpó el nuevo representante de la Casa Blanca sin ocultar su 
disgusto—. Yo no soy ningún ladrón. 

Arévalo se mantenía inmóvil. De pronto lanzó una mirada cargada de rabia, una mirada profunda, 
condenatoria, una mirada de fuego. Bajó los brazos como si quisiera hacer astillas la mesa. Se ajustó el saco 
y apoyando los nudillos sobre los papeles que se encontraban sobre su escritorio ordenó a Kyle a gritos sin 
ninguna contemplación, haciendo un verdadero esfuerzo por no arrojarle el primer objeto que se encontrara a 
su alcance: 

—Salga de mi oficina, ¿me oyó? ¡Salga! —reventó fuera de sí con una furia desconocida en él—. 
Salaragua no es un burdel. 

Kyle hubiera preferido que lo partiera un rayo en ese instante. Permanecía inmóvil. Creía que vivía una 
pesadilla. 

—Pero señor, yo sólo... 

— ¡Salga!, ¿oyó o no oyó? —repitió amenazadoramente el presidente a punto de tomar por el cuello al 
diplomático. 

—Señor... —titubeó Kyle como si quisiera hacer constar las consecuencias que podían derivarse de su 
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expulsión en esos términos, ya no para el propio Arévalo sino para el país en general. 

—Salga ahora mismo o lo hago salir —exigió, decidido a recurrir inclusive al uso de la fuerza mientras 
ya tomaba el teléfono para llamar a los cuerpos militares encargados de la seguridad del presidente de la 
República. 

Kyle palideció, enmudeció, se paralizó, cerró instintivamente los puños, vio con el mismo coraje a 
Arévalo y cuando ya se disponía a salir de la histórica habitación alcanzó a escuchar: 

—Esto no es una cantina ni un depósito para vender Coca-Cola. Es la presidencia de la República de un 
país soberano y respetable. Haga usted una cita si quiere verme. Eso se llama aquí y en China PROTOCOLO 

—volvió a gritar para no dejar la menor duda de su posición. 

Kyle azotó la puerta al salir del área de recepción. Tenía la boca seca y amarga. Todos regresaron a su 
lugar de trabajo sin hacer comentarios posteriores. 

Las circunstancias políticas internacionales, la tensión reinante en las relaciones bilaterales, la 
necesidad de restablecer el diálogo entre ambos países, las presiones ejercidas por la inversión 
norteamericana en Salaragua ante el Departamento de Estado, la imagen de Kyle ante sus superiores, la 
imposibilidad de confesar la verdad, una derrota tan temprana y vergonzosa, obligaron a Edwin Jackson Kyle 
Jr. (su hijo acababa de nacer y lo registraron con el nombre de Edwin Jackson Kyle III) a solicitar contra todo 
su deseo una entrevista formal con Arévalo. Ésta le fue concedida de inmediato para no atizar aún más los 
ánimos. Un par de semanas habrían de transcurrir antes de que el diplomático pudiera volver al Palacio de 
Gobierno de Salaragua y entrara por la puerta principal con el homenaje y la pompa con la que Arévalo 
distinguía a todos los embajadores acreditados en su país. Aquella mañana, instantes después de 
contemplar la estatua ecuestre de Simón Bolívar, se vio nuevamente cara a cara con Arévalo con la tensión 
prevista por ambos: 

—Él haría lo mismo, señor Kyle, él haría lo mismo si viera a esta gente analfabeta morirse de hambre. 
Quiero que venga aquí con nosotros para llevarlo a las barracas, a las plataneras, a los jacales, a los puertos 
y a las centrales ferroviarias. Le tocaré el corazón, señor Kyle. Truman jamás imaginó, se lo puedo asegurar, 
semejantes niveles de pobreza, insalubridad y analfabetismo. Que conozca nuestras tasas de mortandad 
infantil, nuestros índices de desnutrición. Que venga a ver cómo sobrevive la mayoría de los niños, pequeños 
indígenas desnudos, presas de todas las infecciones imaginables, devorados por todos los parásitos 
conocidos. Que venga a verlos jugar en las milpas, al lado de los perros, su eterna compañía, junto a los 
cuales duermen, comen y defecan como si fueran sus iguales. Que salga un momento de la excelencia del 
Salón Oval y venga a vivir el drama de la miseria en una barraca, sin agua, luz, servicios, drenajes ni 
ventilación y constate la penosa promiscuidad prevaleciente en su interior. Es un infierno, señor, un 
verdadero infierno. Nadie podría regatear un crédito de ayuda a esta gente sobre todo si el destino del dinero 
lo garantiza un gobierno democrático como el mío, en lugar de las consabidas desviaciones propias de las 
tiranías regionales. No necesitamos ayuda militar para combatir al comunismo: necesitamos créditos para la 
agricultura. No necesitamos tanques sino tractores. No buscamos rifles sino azadones, ni balas sino semillas. 
No queremos un vecino amenazante sino comprensivo y para serlo tiene que pasar dos días entre nosotros, 
convencerse de nuestras alternativas, asimilar nuestra realidad y medir nuestras perspectivas antes de que 
estalle una nueva revolución poderosamente atractiva para quien ya no tiene nada que perder. Cuidémonos, 
señor embajador, de quien ya no tiene nada que perder. Hoy podemos hacer un cambio pacífico, continuo y 
civilizado, pero si a mí me derrocan todos perderemos. La guerra civil incendiará hasta la última bananera en 
perjuicio de todas las partes. Nadie resultará vencedor, ni el Pulpo, señor Kyle. 

—La agenda del señor presidente de Estados Unidos de América, como usted comprenderá, señor 
Arévalo, no puede contemplar la visita a las bananeras de Salaragua y menos si además tendrá que 
escuchar las justificaciones de su gobierno para agredir frontalmente nuestros intereses. Ustedes nos 
persiguen, nos acosan y todavía pretenden que les ayudemos a degollarnos. Derogue usted el Código 

http://Rebeliones.4shared.com



 - 165 -

Laboral86, demuestre su buena voluntad hacia nosotros en ese y otros supuestos y veré que el señor 
subsecretario de Estado lo reciba a usted cuando sus ocupaciones se lo permitan. 

Arévalo dejó pasar inexplicablemente la ofensa. 

—Pero si aquí jamás existió una legislación laboral. Derogarla, señor Kyle, como usted pretende, es 
tanto como volver a abandonar a su suerte a miles de niños, mujeres, ancianos y hombres que trabajan en 
las mismas plantaciones o en fincas, en las destilerías de ron o industrias, más de 18 horas al día sin 
descanso semanal ni alimentos ni casa ni ayudas hospitalarias. ¿Qué cara pondría Truman...? 

— ¡Presidente Truman!, por favor —interrumpió Kyle. 

Arévalo le clavó la mirada al embajador norteamericano. Hizo una pausa para responder con aire 
cansado, más bien controlado. 

—Está bien, presidente Truman —concedió—, sólo que en ese caso diríjase a mí como presidente 
Arévalo, embajador Kyle. Guardaremos las formas —exigió tonante el presidente de la República—. ¿Qué 
cara pondría el señor presidente Truman si yo le pidiera que derogara la legislación laboral vigente en 
Estados Unidos? 

—Sería una inconsecuencia por su parte. 

— ¿Inconsecuencia? ¿Eso es todo lo que se le ocurre? Me sacaría a patadas de la Casa Blanca, señor 
Kyle, ¡a patadas!, ¿me entendió usted?, a patadas, claro está, después de tacharme como un loco. 

— ¿Me quiere decir que estoy loco y que me correrá a patadas —preguntó sarcásticamente el 
diplomático— por haberme atrevido a sugerirlo? Recuerde usted que esto no es Estados Unidos. 

—No, no es Estados Unidos, pero tenemos derecho a desearlo en el orden material. Queremos ser 
diferentes y lo seremos. La era de Trubico, del soborno y de los burdeles quedó atrás. Vive usted en la nueva 
Salaragua, señor embajador. Si ya no nos van a ayudar, respétennos. 

—Nosotros no respetamos a los gobiernos enemigos, sobre todo si son comunistas. Hágame caso, 
quítese esa fama de encima, derogue usted esa ley y nosotros regalaremos ese día ron en todas las cantinas 
de Salaragua. Después de eso ni quien se acuerde de ese código ni de usted ni de su gobierno. 

—No somos comunistas —interrumpió Arévalo—. Respetamos al hombre y sus razones. Al hombre y 
sus libertades. Al hombre y sus garantías, señor Kyle. Rechazamos las dictaduras de cualquier signo político. 
Lo que tenemos es hambre, embajador. ¿A la lucha por conquistar la dignidad del hombre ustedes la llaman 
comunismo? 

—Señor Arévalo, tenemos pruebas de sobra... 

— ¡Presidente Arévalo! 

—Señor Arévalo, tenemos... 

—Si usted insiste en esa actitud tendré que dar por cancelada nuestra entrevista por el día de hoy. Para 
usted soy el presidente Arévalo. 

Kyle se enfureció. Guardó silencio mientras el presidente se ponía de pie y lo miraba con una expresión 
arrogante. ¿De dónde sacarán su orgullo suicida estos presidentes bananeros? ¿No sabrán acaso que con 
sólo cancelar nuestras importaciones de plátanos a Estados Unidos destruiríamos su economía en treinta 
días? ¿No sabrán también que los tenemos agarrados por el cuello? ¿Que sus exportaciones y la 
supervivencia del mismo país depende de nuestros estados de ánimo? Y si así es, ¿entonces cómo tienen 
todavía valor o audacia o qué sé yo para oponerse al país más poderoso de la Tierra? Jamás entenderemos 
el concepto de dignidad ni de orgullo suicida de esta gente. Debería estar aquí, a mis pies, como un perrito 
faldero y todavía me sale con arranques o imposturas en lugar de besarme cuando menos el trasero, 
digamos. 
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—De acuerdo, señor presidente Arévalo, de acuerdo —respondió Kyle, en plan conciliador—, sólo que 
tenemos pruebas de sobra para demostrar la infiltración comunista en Salaragua87. 

— ¿Pruebas? ¡Por favor señor embajador!, no puede usted tener ni una sola de ellas por el simple 
hecho de que no existen y no existen porque no somos comunistas más que en su mente, ¿le es claro? 
Tienen ustedes más comunistas en San Francisco que los que pueda haber juntos en toda Salaragua. 

— ¿Ah, no? ¿Qué me cuenta de la visita reciente que le hicieron Blas Roca y Vicente Lombardo 
Toledano, uno cubano y otro mexicano, ambos demostradamente vinculados al comunismo internacional? 
¿Qué me dice, es más, de la visita que les hizo Pablo Neruda? Todos cobran en el Kremlin, señor Arévalo, 
son los hijos putativos de Stalin. Después de sentarlos a su mesa, ¿todavía niega sus intenciones? No, 
presidente Arévalo, no puede usted ocultar sus conexiones soviéticas, como tampoco puede negar sus ligas 
con los españoles comunistas, esos malditos rojos que Franco expulsó de su país antes de que lo devoraran 
como fieras hambrientas —sentenció el representante de la Casa Blanca sin dejar hablar a Arévalo. 

—Blas Roca y Lombardo Toledano son hombres de izquierda progresista, sí, pero una izquierda 
socialista que promueve la superación material y cultural del ser humano. No son hijos de Stalin, como usted 
dice, por supuesto que no lo son, ni cobran en el Kremlin ni se dedican a la sublevación latinoamericana ni a 
incendiar nuestros países. Confundir el comunismo con la izquierda es tanto como confundir la democracia 
con la tiranía —repuso Arévalo ya sin disfrazar su malestar—. Respecto a Neruda mejor ni le contesto... 

»Por lo que hace a esos rojos como usted los llama —continuó el presidente de la República—, en su 
mayoría son miembros de la más destacada intelectualidad española o son hombres de trabajo que han 
fundado mágicamente empresas y creado fuentes de empleo a lo largo y ancho del país. Trajeron a 
Salaragua la ley y la esperanza de las ideas republicanas que Franco hubiera querido arrebatarles de buena 
gana para decorar en apariencia su gobierno y no tener que apoyarlo en la fuerza de las armas para 
mantenerse en el poder en contra de la voluntad de la mayoría de los españoles. Sí, España perdió la 
libertad, la luz, y nosotros la ganamos con sus exiliados. 

—Ellos vinieron a adiestrarle a usted en el reclutamiento de elementos comunistas para alterar el orden 
universitario a través de legiones de jóvenes marxistas, utilizadas como elementos de penetración 
subversiva, la punta de lanza del comunismo internacional... Lo sabemos todo, señor presidente —agregó en 
tono burlón—. El movimiento de resurrección obrera como usted lo llama, ya como especialista de semántica 
marxista, no es otra cosa que un movimiento comunista de las peores proporciones en la puerta misma de 
Estado Unidos. 

—Yo no necesito que nadie me adiestre en nada, señor embajador. Me valgo solo, como el propio 
presidente Truman, en primer lugar. En segundo, debo decirle que su fantasía me parece asombrosa. 
Nosotros no tenemos vínculos con el Kremlin. Buscamos la libertad y la independencia por sobre todas las 
cosas y no una nueva tiranía, ahora de izquierda, manipulada a quince mil kilómetros de distancia de 
Managuala. En tercer lugar, usted no debe suponer, sino demostrar los vínculos de dependencia de nuestros 
líderes obreros y estudiantiles con el comunismo internacional. En cuarto lugar, si usted hubiera conocido el 
hambre, no pensaría que quien pretende cambiar el piso de polvo en su jacal por uno de cemento, o quien 
pretende cambiar la comida fría por la caliente o el petate por la cama, por esas razones es un comunista. 

¡Cómo se ve que no ha pasado usted hambre!, señor embajador. Si usted hubiera sufrido las carencias 
de nuestra gente aplaudiría hasta con las patas, sí, oyó usted bien, hasta con las patas, embajador Kyle, el 
empeño por no volver a padecerla y usaría la palabra comunista con más propiedad. Donde hay democracia, 
como en este país, no hay cabida para comunistas más que en la mente calenturienta de ustedes. Nosotros 
padecimos trescientos años de esclavitud y por ningún concepto queremos volver a vivir ninguna forma de 
dominación ni de intransigencia. Es como si usted le hablara a un negro de esclavitud en su país. 

Kyle se concretó a revisar sus extremidades una y otra vez. Patas, ¿yo? ¿Patas dijo éste? 

—Ningún comunista podrá hacerse del poder, ni mantenerse en él, si no es controlando primero a los 

http://Rebeliones.4shared.com



 - 167 -

sindicatos —repuso Kyle sin entrar a discutir la calidad de sus extremidades inferiores, evadiendo además las 
afirmaciones de Arévalo. 

—Todo eso es falso, señor embajador, ¡falso!; absolutamente falso por todos los costados. Apártese 
usted de las frases hechas porque hablan de una mentalidad petrificada, aldeana, ultraconservadora, incapaz 
de llegar a una conclusión válida por sí misma; una mentalidad dependiente del juicio de terceros sin la 
menor posibilidad de llevar a cabo sus propios razonamientos. 

Kyle no salía de su asombro. Sí que son audaces estos quijotitos. ¿No se darán cuenta que los puedo 
aplastar como a una pulga? ¿Son más soñadores que idiotas o más idiotas que soñadores? 

—Compruebe usted mismo, señor embajador, como nada de lo que usted dice se da en Salaragua. Yo 
no me hice del poder ni menos, mucho menos, llegué a la presidencia a través de ningún control sindical ni 
de la ayuda económica soviética. Fui electo por sufragio directo emitido por la mayoría de mis compatriotas 
en la primera elección libre en la historia de mi país. A nadie obligué ni manipulé y a nadie tuve que controlar 
para llegar al poder ni para mantenerme en él. No tenemos nada que ver con los sistemas ni con las técnicas 
de penetración y de dominio comunistas. 

— ¿Ahora me va usted a decir que su legión caribeña no es un instrumento de penetración comunista? 

Arévalo guardó silencio. De una mirada constató el rostro sanguíneo del nuevo embajador. Se puso de 
pie y caminó tras la silla de su interlocutor. 

—Ustedes los norteamericanos —exclamó suavemente— fueron nuestros héroes después de la guerra. 
Leíamos sus libros y veíamos sus películas. Es más, una frase común en aquellos días era: «Quiero ser tan 
rico y tan sabio como los americanos.» Todo el prestigio, la credibilidad ganada por ustedes, la colosal 
oportunidad de reconstruir el mundo después de la guerra y sentar las bases para la paz, la prosperidad y la 
justicia se derrumban a diario bajo el espectro del anticomunismo88, se disipa país por país, intervención por 
intervención. Fueron ustedes enemigos mortales del fascismo europeo —apuntó Arévalo a la cabeza del 
diplomático—, sin embargo, respetan, tutelan y protegen al centroamericano. Se pronuncian en contra de la 
opresión política, del militarismo, de la tiranía y de los sistemas totalitarios europeos y por contra amparan y 
estimulan a las dictaduras centroamericanas, señor Kyle. ¿Son o no son antifascistas? 

— ¡Claro que lo somos! 

—Pues demuéstrenlo entonces y encabecen ustedes mismos mi Legión Caribeña. Yo no intento 
desestabilizar gobiernos, como usted dice. Deseo, sí, barrer hasta con el último dictador centroamericano. 
Aquí no ha acabado la guerra mientras sobrevivan los Somozas, los Trujillos y los Batistas. Los verdaderos 
amantes de la libertad debemos echar mano de cualquier recurso a nuestro alcance para derrocar a los 
tiranos, aplastarlos y colgarlos junto con sus secuaces, como hicieron ustedes con los representantes de la 
pesadilla nacionalsocialista. Esas sanguijuelas sobreviven gracias a ustedes. Representan la involución, la 
regresión política, la miseria humana en todas sus formas, la censura, la pérdida de libertades, las 
persecuciones, los asesinatos y la descomposición moral de la sociedad; sin embargo, ustedes solapan aquí 
precisamente todo aquello que fueron a destruir en Europa durante largos años de guerra a un precio 
incontestable. ¿Quién puede entender que ahora protejan ustedes lo que en su propio país y en el extranjero 
combatieron con todo su poder militar, exponiendo incluso la vida de una generación de americanos? 

—Ésos son asuntos de alta política que escapan a mis facultades, señor presidente —repuso el 
diplomático como única escapatoria posible. 

—No, ¡hombre!, señor embajador, ¿me cree tan inocente como para creer ese argumento? —saltó 
Arévalo sin terminar de escuchar la respuesta—. Se parece usted a los curas o a los religiosos que ante la 
falta de explicaciones se reducen a decir que Dios así lo quiso. Insultan la inteligencia de la gente. Los 
informes de su servicio exterior provenientes de todo el mundo son determinantes en el trazo de la política 
internacional de Estados Unidos. 

http://Rebeliones.4shared.com



 - 168 -

»Son en buena parte ustedes —condenó sin la menor consideración— un ingrediente fundamental para 
la presentación del síndrome comunista en la Casa Blanca; ustedes lo nutren, lo estimulan a partir de 
conclusiones ingrávidas que después deben mostrar con elementos de prueba inexistentes. 

»Busquen comunistas o invéntenlos si quieren conservar el puesto, parecen ordenarles desde el 
Departamento de Estado. —Kyle escucha enmudecido—. Localicen evidencias o supónganlas —denunciaba 
Arévalo fuera de sí—. Quien piense peligroso, como decía Leónidas Trubico, puede ser un comunista. Todos 
los diplomáticos norteamericanos están uniformados, cortados con la misma tijera, uno es más igual que el 
otro, usted perdonará el barbarismo. Por eso inventan las mismas fantasías políticas hasta confundirlas con 
la realidad. 

—Cuando me dijeron que entre usted y Trubico había un abismo, no me lo creí. Me sorprenden sus 
conceptos, señor presidente —interceptó el diplomático. 

—A mí me sorprenden sus comparaciones. Son tan grotescas las diferencias entre ese antropoide y yo 
como las hay entre Churchill y el caballo de Calígula. 

—Trubico, señor presidente —el embajador echó mano de cualquier argumento con tal de defenderse— 
nunca hubiera dejado de invitarme a la inauguración de un hospital como el Franklin Roosevelt, ¿Ve usted? 
El, desde luego, me hubiera cedido el uso de la palabra y juntos habríamos izado lentamente la bandera 
americana, tal y como se nos distingue en el mundo entero. —Pamplinas, embajador. No me dirá usted que 
por no haberlo invitado soy ahora antiyanqui y comunista confeso, ¿verdad? —Pamplinas o no, señor 
presidente —repuso Kyle con ánimo de dar por terminada la reunión—, por esa razón Estados Unidos no 
vino a los juegos centroamericanos y del Caribe que usted organizó, sobre todo cuando se requirió a Puerto 
Rico el uso de su propia bandera y en lugar del himno americano exigió usted todavía que fuera tocada La 
Borinqueño señor presidente89. Para nosotros no es una pamplina que usted pretenda separar a Puerto Rico 
de Estados Unidos. 

—No es un problema de separación, es un problema de dignidad. Ya es hora que esa gente sea libre 
también —arremetió de nuevo Arévalo. 

—No es un problema de dignidad señor presidente, es un problema de intereses vitales para Estados 
Unidos. Esto nada tiene que ver con la maldita dignidad. Puerto Rico tiene una ubicación privilegiada como 
puerta de entrada al Caribe y para nosotros es vital controlarla, sobre todo si el ciento por ciento de los 
puertorriqueños están de acuerdo en depender política y económicamente de nosotros —contestó Kyle sin 
dejarse intimidar. 

El diplomático insistió en dejar una constancia clara de la inmovilidad de su posición, por esa razón 
comentó, como quien prende una mecha: 

—No hay comunismo local, todos dependen de la Unión Soviética y, por lo mismo, Salaragua es una 
base más para exportar doctrinas comunistas a América Latina. 

—No entendió usted una sola palabra ni una sola idea de toda nuestra conversación, embajador. Habla 
usted solamente de fantasías comunistas. Vuelva a verme cuando pueda probar sus afirmaciones, antes... 

—Muy bien señor presidente, entiendo el fondo de todo esto. A partir de hoy usted no me verá salvo en 
los eventos públicos imprescindibles ordenados por el protocolo. Yo, por mi parte, le puedo garantizar que 
usted no verá ni un solo níquel de Estados Unidos para ninguno de sus planes de gobierno, incluida, desde 
luego, la reforma agraria, la campaña de alfabetización, la modernización del sistema de transportes, el 
bancario y el de crédito. Usted apoya y estimula las manifestaciones antiyanquis; nosotros empezaremos por 
retirarle lo mejor que tenemos, lo mejor de nuestro patrimonio histórico: nuestro dinero. 

Cuando una semana más tarde los altos funcionarios del Departamento de Estado le preguntaron a 
Edwin Jackson Kyle Jr. si Juan José Arévalo era o no comunista, el representante de la Casa Blanca 
contestó con una exitosa adivinanza: 
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—Muchas veces es imposible demostrar legalmente si un individuo es o no comunista. Sin embargo, 
para casos así yo recomiendo el siguiente método práctico de detección: la prueba del pato. La prueba 
funciona así: supongan ustedes que ven un pájaro caminando en el patio de una granja. Esta ave no trac 
ninguna etiqueta que diga pato. Pero el pájaro evidentemente se ve como un pato. Cuando se acerca al 
estanque ustedes comprueban que nada como un pato. Entonces abre el pico y produce los mismos sonidos 
de un pato. Bueno, para este momento ustedes probablemente llegaron a la conclusión que el pájaro es un 
pato, lleve o no una etiqueta para diferenciarlo90. 

 

 

Los jefes de Estado caribeños son muy buenos para hablar, prometer y emocionar; sin embargo son 
incapaces de cumplir con sus amenazas, sobre todo cuando la United Fruit es el enemigo a vencer. Me los 
conozco al derecho y al revés. Tan pronto se calla su cochina papayera se acaba el alboroto, ahogado en 
aguardiente de caña, y nos vemos hasta las próximas elecciones para tener nuevos motivos de celebración 
tropical. ¡Ay tío Minor!, hace ya casi veinte años que te fuiste para siempre, se dijo en silencio mientras abría 
el cajón de su escritorio en las elegantes oficinas de su matriz en Salaragua para volver a contemplar la foto 
del difunto que guardaba adherida a la tabla como un amuleto, como una estampilla divina que lo iluminaba y 
lo consolaba en los momentos de extrema dificultad y grave riesgo. Nunca me hubiera podido sostener en 
este puesto si no hubiera sido por el conocimiento que me heredaste del ser humano. Quien entre por la 
puerta de tu oficina, me decías, algo valioso se querrá llevar de ti: tu dinero, un contrato, una influencia o tu 
mujer. Nadie te irá a visitar por cortesía ni para dar un paseo, Bobby. Un empresario, coincidía con Robert, 
debe ser psicólogo, debe contar con la capacidad de adivinar las intenciones de sus socios, clientes, amigos 
o funcionarios públicos con quienes trate. Cada uno llega con un interés oculto y, o lo identificas y lo 
desenmascaras con toda oportunidad, o te lastimará junto con todo este colosal imperio. Todas son 
zancadillas, zancadillas del gobierno de Salaragua, del de Washington, porque nunca faltan los envidiosos ni 
los insatisfechos con los sobornos recibidos, ni los competidores voraces ni los sabotajes en el corte de la 
fruta ni las descomposturas intencionales de los barcos y ferrocarriles ni la conexión que no llega para 
mandar los plátanos a Nueva York, mientras la mercancía empieza a pudrirse en una bodega, ni las trampas 
de los líderes obreros apenas parecidas al poder destructor de los huracanes si no sabemos deshacernos de 
ellos a tiempo. ¡Ah!, y las mujeres: unas, la mayoría, entran por dinero y otras por necesidad, pero todas 
quieren algo de mí, es bien cierto, tío. Mentira que me busquen todas por lo que represento y no por lo que 
soy, como insiste Franklin, siempre en ofenderme. Si las oyera gemir... 

Robert Keith se levantó de la silla de su escritorio y se dirigió a uno de los ventanales de su oficina con 
el ánimo de distraerse. En enero de 1949 no debería esperar ninguna sorpresa desagradable del viento. El 
mar se veía apacible, tranquilo, receptivo: Un dios dormido en su lecho. El día observaba una temperatura 
ideal, el sol colgaba ya a su máxima altura y brillaba en todo su esplendor. Después de unos instantes de 
contemplación y relajamiento una idea estimulante pasó por su mente, volvió a sentarse ahora francamente 
sonriente, como si tramara una travesura, palpó los botones instalados a un lado del cajón principal de su 
ostentoso escritorio y oprimió ávidamente el del centro. La gigantesca laja de mármol blanco de Carrara, toda 
un pared de una sola pieza, empezó a desplazarse lentamente, como si se abriera una puerta de ultratumba 
que condujera al centro del universo, hasta dejar finalmente al descubierto, encerrado religiosamente por un 
marco de oro macizo labrado, como corresponde a un nicho sagrado, un Tora iluminado por cirios votivos, el 
Decálogo Empresarial, obsequiado por Barnays y su equipo de relaciones públicas para conmemorar en 
aquel 1949 los primeros cincuenta años de la fundación de la United Fruit. 

Se trataba de una enorme pieza de bronce de dos metros de alto por dos de ancho con los diez 
mandamientos de todo empresario norteamericano respetable. Con tan sólo tocarlo, según parecía indicar 
tan respetuosa liturgia, se adquirían los poderes necesarios para transformar a un hombre de negocios en 
dios. El santo recinto parecía contener en su interior un tablero divino para dirigir, controlar y manipular los 
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destinos del mundo, En realidad contenía el pensamiento de Minor Keith, ¡Ay tío Minor, serás eterno!, la 
fórmula de su éxito arrollador, innegable, indiscutible universalmente, consignada en esas geniales Tablas 
Divinas. Keith leyó entonces, como lo hacía una y otra vez a lo largo de la jornada, con el mismo placer y la 
misma expresión de picardía y de satisfacción personal apenas disimulada como cuando develó eufórico la 
histórica placa en compañía de los más selectos directivos de la United Fruit: 

 

Artículo Primero: 
QUERRÁS EL DINERO POR SOBRE TODAS LAS COSAS. 

 
Artículo Segundo: 

DESDE LUEGO DESEARÁS EL DINERO DEL PRÓJIMO. 
 

Artículo Tercero: 
EL DINERO Sí LO ES TODO. 

 
Artículo Cuarto: 

LUCRARÁS A TODA COSTA. SI ES POSIBLE, SIN ROBAR. 
 

Artículo Quinto: 
ATESORARÁS DINERO AUN CUANDO NO LO NECESITES. 

 
Artículo Sexto: 

SÓLO PRESTARÁS DINERO SI ESTÁS DISPUESTO A PERDERLO. 
 

Artículo Séptimo: 
EL CAPITAL DE RIESGO SIEMPRE SERÁ EL AJENO. 

 
Artículo Octavo: 

NO REGALARÁS. 
 

Artículo Noveno: 
EVADIRÁS AL FISCO. 

 
Artículo Décimo: 

EL DINERO Y LOS SENTIMIENTOS SE RECHAZAN COMO POLOS OPUESTOS. 

 

—Señor Keith —sonó una voz a través del auricular— la señorita Donde le espera en la antesala. 

El magnate se llevó la mano al reloj. Caray, las 12:00, se dijo reflejando una clara alegría en el rostro. 
Se frotó las manos con singular fruición. Instintivamente se alisó el cabello, se acomodó la corbata antes de 
que se abriera la puerta, se acomodó distinguidamente en el sillón tras su regio escritorio de caoba y tomó la 
pluma para aparentar una dedicación sin tregua a sus actividades y a la solución de sus complejos 
problemas universales. 

Cuando la muchacha entró al despacho y cerró por dentro como era costumbre obligatoria, Keith se 
transformó en una fiera. Empezó por desprenderse de su saco. Lo arrojó, extrañamente, sobre uno de los 
sillones, contra sus hábitos, se desabotonó rápidamente la camisa de seda blanca al tiempo que se 
descalzaba. Se zafó las mancuernas de esmeralda y se dirigió a donde se encontraba la mulata sin 
pronunciar una sola palabra, ajeno a la más elemental cortesía, en tanto descorría la bragueta del pantalón. 
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En un instante toda su ropa quedó desperdigada a lo largo y ancho de su oficina. La presencia de la 
aborigen, el amor intercalado en las horas de oficina, esos aromas a selva, a tierra húmeda después de 
llover, a las fragancias internas, enervantes de las maderas tropicales, a los perfumes silvestres, a las 
bananeras tiernas en el estío, el color de su piel, la turgencia de sus senos y sus piernas y el color azabache 
de su pelo, el de una hermosa guajira, un exquisito y carnoso fruto del trópico, provocaban a Keith de una 
manera inequívocamente única. 

Si en algún momento de su vida Robert Keith se sentía superior racialmente era al poseer a Margarita 
Donde. Desde ahí comparaba su estatura económica, las dimensiones de su poder político. Medía fuerzas, 
evaluaba con vértigo las alturas por las que él volaba, recordaba sus relaciones, sus contactos, su riqueza 
confrontándolos con las realizaciones maritales de la indígena. La parte sádica de su personalidad no se 
agotaba con estas comparaciones sino cuando disponía de ella sin más, así, ahora, túmbate, ahí, no hables, 
voltea a la izquierda, mírame, ve lo que te estoy haciendo, muévete hasta que yo te diga, después de lo cual 
ella se retiraba con un generoso obsequio en su bolso de mano. 

Todo había comenzado cuando el padre de Margarita, uno de sus más antiguos capataces, con muchos 
años al servicio de su tío Minor, se había presentado en las oficinas corporativas acompañado de su hija para 
hacerle saber al patrón el ultraje cometido por su hermano Franklin, el maldito Zancudo de todos los 
demonios. Cuando Robert Keith supo del caso y conoció a la nueva víctima no pudo menos que enfadarse 
públicamente y prometer todo género de castigos y represalias. Haré justicia, gritó una y otra vez. Por lo 
pronto haré que te paguen dos años de sueldo a modo de compensación. Sé que nada reparará el daño pero 
esto te ayudará a soportarlo. En lo que hace a tu hija, dijo sin dejar de admirar veladamente sus piernas ni su 
boca ni su busto, un verdadero manjar maya, se levantó, la condujo al ventanal, le dio paternalmente diez 
dólares, equivalentes a un mes de sueldo de su padre, y le dijo al oído con el ánimo de ayudarla: Cada vez 
que vengas te regalaré un billete igual, ¿sí? Yo que haré que olvides a Franklin, no que lo perdones. Yo me 
encargaré de castigarlo... La mulata se negaba a creer las dimensiones del billete. Ven y yo te ayudaré, le 
murmuró al oído mientras le introducía otro billete enrollado por el escote de su blusa blanca y la encaminaba 
de regreso rumbo al padre, quien se encontraba hundido en el sillón con la mirada contrita. 

En otra ocasión, con aquello de si me das un beso te doy veinte dólares, Margarita, sin nada que perder, 
fue cediendo ante los inocentes juegos eróticos del magnate, hasta que la tuvo por su propia voluntad a sus 
pies y gozó de ella a partir de entonces como una travesura más en su vida. ¿A quién no le gustan las 
travesuras y las esclavas? 

Aquella mañana, cuando Robert subía las manos palmo a palmo sobre los muslos de la mulata y 
parecía más desesperado por poseerla, pues si el patrón nunca se quita la ropa, repentinamente recibió algo 
parecido a una violenta descarga eléctrica en la mano: 

—No patrón, hoy no, hoy estoy malita, usté sabe, las mujeres así somos —alcanzó a decir sin levantar 
la vista pero sin dejar avanzar al Rey de la Banana. 

— ¿Qué estás diciendo? —saltó Keith para atrás, totalmente desnudo. 

Silencio. 

—Te estoy hablando, demonios. ¡Contesta! 

Silencio. 

— ¿Estás manchada? 

Silencio. 

— ¿Y crees que me voy a quedar así?, pedazo de animal ¿Por qué no me lo advertiste? —reclamó en 
su graciosa desnudez. 

Silencio. 
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— ¡Habla, carajo! 

Silencio. 

Se acercó a ella furioso. La tomó por el pelo, esas crines azabaches. Buscaba una compensación. Te 
enseñaré de lo que soy capaz. Pasaron por su mente las peores sodomías. Margarita lloraba con los ojos 
cerrados y la boca convulsa. 

—Me has arruinado el rato, me lo has envenenado, imbécil de mierda. —Empujó violentamente a la 
mulata contra el sillón y empezó a vestirse apresuradamente. ¿Él? ¿Un Keith en ridículo?— Vas a 
arrepentirte por haber jugado conmigo, maldita cagona. ¡Lárgate! —tronó al tiempo que se ponía 
apresuradamente los pantalones—. Qué haces ahí sentada infectando mi sillón. Lárgate y no vuelvas aquí 
para nada; ya me ocuparé yo de tu padre. 

—No, señor... 

—Lárgate o te mueres —amenazó furioso. 

Descalzo, con la camisa de fuera y la bragueta abierta, Robert Keith la jaló del brazo hacia la puerta, 
entre las súplicas, los gritos y el llanto de la guajira. Pensó en patearla e insultarle mucho más, pero se limitó 
a aventarle el bolso a la cara a modo de despedida. En ese momento, ya en la salida, hubiera deseado 
empujarla nuevamente pero se encontró con la mirada de su secretaria, que asistía al desarrollo de la escena 
con un rostro de estupor y sorpresa. El magnate desapareció furioso tras un sonoro portazo con el cual tal 
vez pensó en derribar el ostentoso edificio de vidrio importado casi totalmente de Pennsylvania... Quién sabe 
qué traerá el jefe hoy... 

Una mañana a punto ya de arrancar la segunda mitad del siglo XX, el tío Sam en persona se hizo 
presente repentinamente ante el mismo Ricardo Furtamantes entre los acordes distantes del himno nacional 
norteamericano y una lluvia de estrellas de plata, mientras el periodista desesperaba sepultado en una 
agónica pesadilla que recordaría toda su vida. ¡Jamás había experimentado semejante sensación de 
impotencia! 

— ¿Soberanía? —le espetó a la cara—. La única digna de ser custodiada es la de Estados Unidos. 
¿Democracia? Ni quien se atreva a cuestionarla: somos el ejemplo. —Se irguió orgulloso— ¿EL sueño 
americano? Lo materializamos en Hiroshima y Nagasaki. A partir de entonces somos invencibles en lo 
económico y en lo nuclear, señor salaragüense. Pero hay más, mucho más. Fíjate bien. ¿Distribución del 
ingreso? Vengan a ver el nuestro. ¿¿Analfabetos? Desde finales del siglo pasado no hay. Apréndanselo de 
memoria si algún día quieren desarrollarse. Sólo tienen que imitarnos. ¿Esclavitud? Lamentablemente 
concluyó. ¿Prestaciones de seguridad social? Nadie supera las nuestras. ¿Libertad sindical? Desde luego, 
sólo que aquí no le llamamos comunismo. ¿Libertad de prensa? Es uno de nuestros grandes orgullos, con la 
diferencia que nosotros sí sabemos administrarla. ¿Te ha quedado claro, querido cantamañanas? 

»Claro que respetamos y hacemos respetar nuestras propias leyes, vigilamos celosamente la 
prevalecencia del orden interno y nos sometemos civilizadamente a la voluntad popular consignada a través 
del voto. Desde luego defenderemos la supremacía de todos aquellos valores políticos y económicos 
logrados a través de nuestra historia, no faltaba más. ¿Crees que vamos a echar por tierra el esfuerzo de 
tantas generaciones de compatriotas? —exclamó el Tío Sam enfundado en un traje brillante confeccionado 
con una bandera nueva elaborada con un material químico de imposible combustión—. Lo impediremos por 
cualquier medio, puedes estar seguro —agregó dirigiéndose a Furtamantes quien asistía al sueño amarrado 
a una silla de pies y manos y, lo peor que le podía pasar a una persona como él, amordazado, sí, 
amordazado con una cinta adhesiva también con los colores de la bandera americana—. Defenderemos lo 
logrado con todos nuestros acorazados, submarinos, aviación, con todo el poder de nuestros famosos 
proyectiles, los arrojaremos sin excepción ni titubeos con tal de asegurar nuestra actual posición comercial, 
industrial, económica, militar y política en el mundo, ¿entiendes, querido Ricardito? ¿Piensas que la bomba 
atómica la tenemos como un objeto decorativo? ¡Por favor, no seas iluso!, ustedes los latinoamericanos son 
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unos soñadores, no ponen jamás los pies en el suelo. Parten de bases falsas y por esa razón sus resultados 
siempre son equivocados. 

»Escúchame bien, muchachito —reclamó el Tío Sam cuando vio los esfuerzos desesperados por 
zafarse que llevaba a cabo Furtamantes—, ni tú ni nadie podrá jamás soltarse ni librarse de mí si yo mismo 
me encargué de hacer los nudos en las correas, de modo que mejor escúchame a ver si así dejas de hacer 
las tonterías a las que te dedicas todo el día en lugar de ganar dinero y hacer algo verdaderamente valioso 
por los tuyos. 

»El sacrificio ha sido mucho, los resultados insuperables, cualquier esfuerzo estará justificado a cambio 
de la subsistencia de un aparato tan espléndido en generación de riqueza como el nuestro, señor periodista. 
El capitalismo le ha dado a Estados Unidos un nivel de vida que ningún sistema económico ha podido 
obtener para sus ciudadanos y beneficiarios —comentó el tío Sam mientras se desplazaba de un lado al otro 
de la habitación totalmente cerrada y oscura. Una lámpara pendía de un cable del techo, para proyectar una 
luz igualmente cónica, blanca, muy blanca que lastimaba severamente los ojos, igual a la de los reclusorios 
clandestinos, a la de los centros de tortura existentes durante la dictadura de Trubico—. ¿Que muchos 
países nos envidian? No es nuestro problema. ¿Que nos exigen ayuda y cooperación? Como tú podrás 
comprender no es nuestra obligación. ¿Que negamos a nuestros vecinos lo que nosotros tanto cultivamos en 
el orden político y cultural en el orden interno? Si ellos lo consienten es su responsabilidad. La nuestra 
consiste en garantizarnos el abastecimiento de materias primas para no detener ni un solo instante nuestro 
proceso productivo. ¿Que intervenimos en muchas ocasiones militarmente? A nadie debe escapar la 
importancia de Estados Unidos como acucioso vigilante del mundo libre. Lo vimos cuando aplastamos a 
Hitler, a Mussolini y a Hirohito. Contamos con el derecho moral universal de protegernos y de proteger 
consecuentemente a la humanidad cuando a nuestro juicio se encuentre amenazada por cualquier razón. 
Nuestra seguridad estratégica no puede verse jamás comprometida ni nuestros intereses foráneos 
amenazados ni la unidad continental cuestionada, particularmente por la avaricia comunista. Los pueblos 
conquistadores nunca han reconocido más ley que su propio interés ni han fijado más límite a sus 
depredaciones que el impuesto por la fuerza de sus adversarios. Si combatimos al fascismo en Europa y en 
Asia y en América lo auspiciamos a través de Perón, Odría, Pérez Jiménez, Laureano Gómez, Anastasio 
Somoza, Trujillo y Batista entre otros tantos más de nuestros muchachos, fue porque el fascismo europeo 
constituía una verdadera amenaza mundial, mientras el latinoamericano convenía a nuestros intereses. El 
dinero no tiene dignidad. Por ésa, entre otras razones, vivimos divorciados del mundo latino. La dignidad es 
un valor muy subjetivo y más veleidoso que el rumbo de un huracán caribeño. 

Dicho lo anterior el Tío Sam se retiró de la luz, se perdió en la penumbra pero no dejó de hablar: ¿Que 
podremos ganar guerras pero no revoluciones? Puede ser válido, continuó en su angustiante monólogo. Sin 
embargo, lo que nos interesa es ganar dinero. 

Ricardo Furtamantes sudaba desesperado uno de los peores momentos de su vida. Las sábanas 
empezaban a empaparse. La imposibilidad de hablar ni argumentar ni defenderse después de haber 
imaginado y esperado tantos años una oportunidad tan singular parecía devorarlo por adentro. Hubiera 
querido caerse con todo y silla al piso, pero parecía estar anclada con clavos de acero, golpearse la cabeza 
en su caída, perder el conocimiento de alguna forma, dejar de escuchar esa voz chillante que podía 
despertarle el más brutal de sus instintos asesinos. Nada. No podía moverse, ni siquiera girar la cabeza ni 
taparse los oídos. Si pudiera quedarse sordo de golpe. Idealizaba la posibilidad de un infarto fulminante, el 
poder de un relámpago que lo carbonizara en un instante con tal de escapar de semejante escena. Maldito 
Tío Sam, ¿por qué encontrarnos así?, ¿tienes acaso miedo de que te diga tus verdades? 

—Nosotros no tenemos la culpa —continuó el Tío Sam acariciándose sus barbas de chivo—. Mientras 
los países centroamericanos salían difícilmente del estancamiento derivado de tres siglos de haciendas 
medievales, Estados Unidos ya ensanchaba por todo concepto sus dominios. ¿Que aniquilamos a los pieles 
rojas? ¡Ay!, Por Dios; ¿que acaso los sajones y los anglos no aniquilaron a los antiguos pobladores de 
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Britania? La historia de una conquista reproduce la otra. He ahí una explicación de por qué Inglaterra llegó a 
ser y se ha mantenido como una potencia en el mundo libre, sí, claro, mundo libre a pesar de Somoza y 
Trujillo. Ellos, aun cuando ustedes lo nieguen, forman parte de un sistema político diseñado específicamente 
para preservar el orden hemisférico —argüyó firmemente convencido—. Los vendedores de pieles —
continuó con una expresión de apacible ensoñación—, los buscadores de oro, nuestros portentosos 
agricultores, nuestros sembradores de algodón. ¡Por Dios!, un monumento para ellos, siempre necesitados 
de más tierras cultivables, aun aquellas otrora propiedad de México, descolonizadas y abandonadas, o en el 
mejor de los casos habitadas por indios muertos de hambre, incapaces de colocar una piedra sobre otra. Si 
ya habíamos logrado convencer a Napoleón I, nada menos que a un gigante de esos tamaños, para que nos 
vendiera la Louisiana, ¿cómo no íbamos a poder arreglarnos cuarenta años más tarde con el tal López 
Santa-Anna para comprarle o negociar, como ustedes quieran llamarle, dos millones de kilómetros cuadrados 
y extender nuestros país hasta el Pacífico, incluida la California de nuestros sueños? El presidente mexicano 
quería un lugar en la historia a como diera lugar y nosotros buscábamos más territorios, también a como 
diera lugar. Se dio para ambas partes la coyuntura ideal. —El Tío Sam hablaba ajeno a los sentimientos de 
Furtamantes. Para todo efecto sentíase solo, totalmente solo en la explicación de su verdad, la única verdad, 
indiscutible verdad—. El mundo no ignora mi nombre, diría años después de la firma del tratado el tal Santa-
Anna. Nosotros tampoco lo olvidaremos, sobre todo cuando procedimos a evaluar en detalle la riqueza de los 
territorios adquiridos. Además, bien visto, si los mexicanos le permitieron a Santa-Anna volver a ocupar la 
presidencia de la República después del llamado robo descarado, ¡ay estos latinos!, qué manera de hablar, 
fue porque no les importaba tanto. De otra suerte pudieron haberlo descuartizado con sólo saber los detalles 
de la operación. Pero ahí tienes, nunca pasó nada, absolutamente nada, salvo 2 o 3 quejas sin la menor 
importancia ni trascendencia. Además, ¿cuántos mexicanos cayeron víctimas de nuestras balas en lo que se 
ha llamado equivocadamente guerra México-Estados Unidos? Sí, ¿cuántos? ¿Cuántos se jugaron la vida y 
cuántos murieron efectivamente? ¿No nos enseñó la ruta un grupo de poblanos hasta la misma capital? ¿No 
nos daban comida a cuanto pueblo llegábamos, o crees que nos iban a alcanzar los víveres más de un año? 
¿Entonces? Cuál guerra ni qué nada. ¿Por qué no buscaron la revancha aunque hubiera sido a machetazos? 
La superioridad racial, la eficiencia, el darwinismo social nos inunda de razones y explicaciones. Por eso es 
válida la doctrina Monroe y más válido el corolario de Roosevelt a la misma doctrina analizada al amparo de 
las leyes del Destino Manifiesto. ¿Qué pasó cuando ignoramos las regulaciones aduaneras mexicanas y 
desconocimos asimismo sus estúpidas leyes antiesclavos? ¿Quién nos iba a obligar a someternos a la 
legislación mexicana vigente en Texas? ¿Quién? Sí, ¿quién? ¿El México tradicionalmente inestable y débil? 
¿Esos menores de edad ciento por ciento dependientes de nosotros? Por eso pudimos desarmar a los 
funcionarios y a los contingentes militares mexicanos. Por eso después de comprarles zapatos los pudimos 
mandar de regreso a casa con un par de tortillas en el morral y una patada en el culo. No vas a comparar a 
un anglo texano con un mexicano, ¿verdad? 

Si el Tío Sam hubiera pasado sólo por casualidad la vista sobre el rostro de Furtamantes hubiera podido 
darse cuenta de que los ojos casi se le salían de sus órbitas y que el rostro congestionado de sangre 
amenazaba con estallarle en cualquier momento. 

—Andrew Jackson lo hizo de maravilla —expuso el Tío Sam con pasmosa indiferencia, mientras se 
ponía de espaldas para dejar ver a plenitud el corte de golondrina de su colorido jaqué, espléndida prenda 
perfectamente lustrosa. Las estrellas brillaban como si estuvieran vivas—. Por un lado deporta indios a 
Oklahoma, por el otro compramos a España la península de Florida, Fue entonces cuando nuestro Jackson 
se inmortalizó con su frase genial, aquella de soy un filibustero más91. Años más tarde adquirimos Alaska de 
Rusia. Nos integramos territorialmente en el siglo XIX. Echamos entonces el ojo a Canadá e Inglaterra nos lo 
echó a nosotros de inmediato. Fue preferible limitar nuestros apetitos expansionistas antes de entrar en una 
guerra de imprevisibles resultados con nuestros queridos primos. ¡Ay!, si por aquel entonces ya hubiéramos 
tenido una marina de guerra. ¡Grave error de previsión! Crecer hacia el río Bravo ya era un problema. Matar 
seis millones de indios era condenarnos para siempre en la historia. De no haberlos matado nos hubiéramos 
condenado igualmente, porque es muy difícil, si no imposible, echar a andar un país que todavía come sin 
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recurrir al tenedor, uno de los más felices inventos de la Francia de todos los tiempos —sentenció con un 
dejo de desprecio—. ¿Quién no recuerda a Thomas Jefferson?, uno de los grandes norteamericanos, cuando 
ijo: «Que los españoles nos guarden su Imperio mientras nuestra gente se prepara a tomarlo pieza por 
pieza.» La flama encendida en 1776 no la apagará ningún despotismo. Todo es cuestión de tiempo. Él es el 
verdadero padre de la Doctrina Monroe, por eso Filipinas, Cuba y Puerto Rico habrían de caer 
inevitablemente en nuestras manos. 

Furtamantes intentaba inútilmente mordisquear rabioso la mordaza en tanto que el Tío Sam le colocaba 
paternalmente la mano sobre el hombro izquierdo. Si hubiera podido sacudírsela, escupirla, parecía quemarle 
la piel. 

— ¿Que las ideas respecto a la esclavitud van íntimamente vinculadas al imperialismo y al desprecio 
por la razón ajena? —agregó con tono soberbio y desafiante—. Pero ¿quién escucha razones cuando se 
trata de multiplicar los capitales? La esclavitud, el comercio con carne humana, fue un negocio más, como 
cualquier otro. Por favor, no volvamos a los calificativos al estilo latino —discutía solo el Tío Sam—, porque 
ahora mismo, escúchame bien, muchos centroamericanos se prestarían a desarrollar el negocio con nosotros 
si no fuera porque está prohibido por el momento. Si, como ustedes dicen, los yanquis no tenemos corazón, 
menos lo tienen ustedes, porque indefectiblemente encontramos socios locales para desarrollar nuestras 
actividades mercantiles en ultramar. Nunca lo hacemos solos —insistió todavía el Tío Sam, a una cuarta de 
distancia del rostro desesperado de Furtamantes. 

»Más tarde la Divina Providencia nos llevó de la mano de un éxito a otro, de un lugar a otro y de un 
momento a otro —continuó orgulloso el Tío Sam, en tanto caminaba por la habitación y su traje de luces 
semejaba, al entrar y salir de la luz, el de un cirquero exitoso en cualquiera de las tres pistas de un circo de 
Brownsville—. Tan pronto quedaron anexados los antiguos territorios mexicanos, un par de años más tarde 
nuestros incansables muchachos localizaron oro, sí, unos gigantescos yacimientos de oro en nuestra 
absolutamente dorada California. Todo el oro del universo imposible de suponer siquiera en la imaginación 
de los antiguos pobladores que jamás intentaron siquiera buscar con nuestra garra, nuestra diligencia, 
nuestro tino y nuestra suerte. No habíamos terminado de celebrar la anexión de los dos millones de 
kilómetros cuadrados de territorio mexicano cuando ya la tierra abría generosamente sus entrañas y nos 
entregaba uno de sus mejores tesoros guardados celosamente en su vientre para nuestro provecho y 
beneficio desde mucho antes que el primer hombre pudiera ver la luz del sol y de las estrellas. ¿Por qué la 
Providencia no entregó a los mexicanos estas magníficas riquezas que tuvieron a su disposición toda la vida? 
Porque ya de largo se veía que ellos jamás podrían explotarlas ni administrarlas convenientemente. En sus 
manos se desperdiciarían. Por algo nos tocaron a nosotros y ese algo es evidente. 

»La instalación en el reino del dinero exige un festejo nacional. Era una prueba más de lo que podíamos 
hacer en superficies centenarias abandonadas, una prueba más de la magia del poder yanqui, una evidencia 
más del darwinismo social, de la superioridad racial, del Destino Manifiesto. Una razón más para poner en 
manos del más hábil y eficiente los mejores recursos naturales y humanos con el ánimo fundado de evitar su 
desperdicio. Cuando aparece el oro todos nos sentimos animados de explotarlo a la brevedad posible. El oro 
fue el gran detonador para colonizar el suroeste. Empezamos a poblarlo como nunca lograron hacerlo los 
mexicanos. Las largas cadenas de emigrantes, las interminables caravanas, se perdían en la lejanía de las 
Rocallosas. La fiebre del oro fecunda, anima y estimula a toda una generación de americanos. Qué 
americanos. ¡Americanos! Sí, americanos, el continente entero no tardaría en ser nuestro, en ser absorbido, 
en ser engullido como una bendición para nuestros vecinos. La providencia geográfica está de nuestro lado, 
la fortuna los acompañaría a lo largo de su peregrinar por el mundo, gracias a nuestra presencia. El coloso 
del norte, por aquel entonces solamente empezaba a mover un brazo. ¡Qué brazo! Las comunicaciones 
americanas empiezan a crecer para satisfacer esta demanda. Se convierte en una exigencia la construcción 
de un ferrocarril intercontinental, de Washington a California. Pusimos manos a la obra. Sin embargo, nuestro 
interés, nuestro afán de bienestar, algunos lo llaman peyorativamente avaricia, nos llevó a buscar rutas 
alternativas para llegar lo más pronto posible del Atlántico al Pacífico. Pensamos en Panamá, analizamos 
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también el caso de Nicaragua, porque nuestros buscadores de oro se negaban a cruzar montañas, valles, 
desiertos y ríos; se oponían a someterse a un viaje interminable a través del Estrecho de Magallanes, 
durante el cual nuestros muchachos perecían desesperados en el trayecto con sólo imaginar el agotamiento 
de las generosas vetas californianas. ¡Qué dinamismo! ¡Qué intrepidez! ¡Qué manera de derribar obstáculos 
y llegar a la meta! El coraje de nuestra gente, el deseo de superación, el fundado propósito de llegar a ser, de 
vivir como corresponde a un ser humano, sin importar el hecho de saber o no escribir. Cualquiera aprende 
muy rápido con una robusta cuenta de cheques en dólares permanentemente abastecida con voluminosos 
depósitos derivados de la venta de oro de una mina particular. Con dinero compraríamos todo, hasta los 
mejores maestros del mundo. Se revive la idea de un paso, de un atajo rumbo al oro, al dinero, al placer, a 
los capitales, al poder, a la aceptación y al reconocimiento social, la antigua idea de unir el Atlántico con el 
Pacífico, la ruta comercial anhelada por el propio Colón rumbo a Asia. La expansión mercantil exigía pues un 
paso transístmico. 

»Nuestro presidente, Buchanan en ese momento —el Tío Sam hizo un silencio para prender lentamente 
su pipa en tanto la expresión de su rostro adquiría una imagen diabólica al acercar el fuego parpadeante a su 
cara—, llega al poder después de ser el secretario de Estado de Polk y de haber sido un factor determinante 
en la compra a México de su territorio (quiero llamarle compra, porque fue compra ¿o no les pagamos a 
nuestro vecinos 15 millones de dólares que nunca supimos adonde fueron a parar?). Contra lo que México 
pensaba, Buchanan los dejó vivir desde que empezó a distraerse con los asuntos centroamericanos, en 
particular por su empecinamiento de lograr el paso, por favor, el paso a través de Nicaragua o Panamá. Ya 
no pensó en anexionarse más tierras mexicanas ni en hacer de Chihuahua y Sonora un protectorado 
americano92 ni en construir un ferrocarril o un canal a lo largo del istmo de Tehuantepec. Era más fácil la 
opción nicaragüense, pues sólo doce millas separaban ambos océanos tomando en cuenta las posibilidades 
de navegación del río San Juan y del lago Nicaragua. 

Pero sí había frontera, había un límite. Era otro país. ¡Otra soberanía!, hubiera querido contestar a gritos 
Furtamantes, gritos que se hubieran podido oír en toda Salaragua. 

—Cuentos y sólo cuentos. Nosotros necesitábamos un paso y lo tendríamos. El resto era una cuestión 
de tratados internacionales voluntarios o forzosos. Eso era tarea de los diplomáticos o de los marines. Si no 
obtengo un paso y abrevio en costo y tiempo el viaje a California debilitaré a mi partido y condicionaré mi 
reelección a la presidencia de Estados Unidos. ¿Y Nicaragua? ¡Ay!, a Nicaragua íbamos a convertirla en un 
protectorado más, pero no tuvo esa fortuna porque las facilidades técnicas nos hicieron decidir por la 
construcción del ferrocarril transístmico en Panamá y adelantar los trabajos del transcontinental en Estados 
Unidos con la máxima celeridad. 

»¡Qué bien íbamos! ¡Cuántas peticiones de anexión recibimos de los países centroamericanos y 
caribeños! Preveían nuestro futuro. De hecho, hubiéramos aceptado y firmado un buen número de solicitudes 
de no haber sido porque la espantosa Guerra de Secesión nos explotó en las manos y el territorio de Estados 
Unidos, dedicado a la producción y al crecimiento material de sus habitantes, se convirtió en un campo de 
batalla saturado de humaredas, cadáveres con muecas macabras, caballos en descomposición, espadas 
rotas, banderas desgarradas y la armónica nocturna que anunciaba satisfecha la culminación de una nueva 
jornada más de trabajo fue sustituida por el sonido lejano y melancólico de los clarines del miedo. Ni siquiera 
pudimos sumarnos a México para sacar a los franceses de su territorio. No tanto por ayudar a nuestros 
vecinos sino para demostrar de una vez por todas la validez de la Doctrina Monroe. No pudimos. En otra 
ocasión los meteríamos al orden. La barbarie irrumpió por puertas y ventanas en nuestra nación. Dejamos el 
azadón para tomar el rifle, abandonamos los surcos para cavar trincheras, sustituimos las semillas por balas, 
los arres a las muías en las plantaciones por los ¡al ataque! a lo largo de las batallas en que nos matamos 
despiadadamente entre nosotros mismos. ¡Todo por los malditos esclavos! Si no se merecían ni un triste 
plato de lentejas menos se justificaría una guerra fratricida originada entre otras razones por su existencia 
molesta y estorbosa pero igualmente necesaria en la construcción de nuestro presente y de nuestro destino. 
Si desaparece la esclavitud, desaparece la prosperidad de las colonias. Siempre lo dije, lo repito hoy: las 
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teorías liberales cuestan mucho dinero —concluyó al tiempo que expulsaba una abundante bocanada de 
humo en pleno rostro del periodista. 

Furtamantes empezaba a toser como si fuera a reventar pero al mismo tiempo ya se resignaba a 
terminar de escuchar inmóvil y mudo hasta el último argumento que constituía la versión histórica del Tío 
Sam. 

—Nadie pudo suponer en ese momento el resultado de nuestra guerra civil, ¿me oyes? —preguntó 
repentinamente disgustado el pintoresco personaje, ajustándose el sombrero de copa con los mismos colores 
de su indumentaria—. La realidad es que salimos robustecidos, vigorosos, unificados y mucho más 
conscientes de nuestros recursos y de nuestra fortaleza como nación. Habíamos sentido el músculo de 
nuestro país, habíamos palpado el nervio norteamericano, nuestra capacidad de respuesta, el poder 
destructivo de nuestros puños, la eficiencia de nuestra industria civil y militar, la debilidad de nuestra marina 
mercante y de guerra. Ahora éramos uno, una sola persona con una clara autoimagen, un mismo propósito, 
una sola meta, una sola convicción: el dinero, el poder económico. Lo obtendríamos día a día; sentaríamos 
las bases para alcanzarlo a la máxima brevedad posible con todos los elementos, instrumentos y 
herramientas que nuestro talento, imaginación y destreza nos permitieran aportar e invertir. 

»El fin del siglo nos sorprendió con casi 50 años de exitosos recorridos del ferrocarril transístmico y con 
33 del transcontinental —explicó el Tío Sam como si diera una cátedra doctoral en cualquiera de las aulas de 
las más prestigiadas universidades norteamericanas. Quería agregar que solamente en la ciudad de Nueva 
York había más universidades que en toda Centroamérica pero prefirió no interrumpirse y continuar con su 
inolvidable resumen histórico—. Nuestro país no sólo se poblaba y comunicaba: también se integraba —
agregó el Tío Sam, en tanto revisaba atentamente su sombrero de copa coronado de estrellas—. El siglo XIX 
había sido el de la expansión territorial. ¿Quién no se acordaba de la compra de Louisiana a Francia en 
1803, de la Florida Occidental en 1810, de la oriental en 1819, de los territorios cedidos por Inglaterra en 
1818, de la anexión de Tejas en 1845? ¿Qué Tejas? ¡Texas!, demonios, hablen con propiedad. De Oregón, 
también de España en 1846, de Nuevo México, Arizona, Utah, Colorado y California en 1848, de Gadsden en 
1853 y de la compra de Alaska, antes rusa, en 1867. Hermoso siglo XIX, viniste a bendecir nuestro suelo, a 
extenderlo, a colonizarlo, a comunicarlo y a preparar a este país para dar el gran salto en el siglo XX. 
Logramos alterar el equilibrio de fuerzas en el mundo. Nuestra política económica y mercantil protegió 
nuestra industria hasta el extremo de exceder las demandas del mercado interno. Había llegado el momento 
de incursionar competitivamente en todos los mercados del orbe. Todos bailábamos a la misma tonada, igual 
los industriales que los comerciantes, los financieros que los agricultores, los republicanos y los demócratas. 
El mundo empezó a respetarnos y a temernos, incluida Inglaterra después de su costosa guerra contra los 
Bóers. Aislada diplomáticamente no osó desconocer el mar Caribe como el gran lago Yanky; ¡oh siglo XX, 
siglo de las promesas, de las mil y una promesas! Nos has tendido un tapete de nubes orientado hacia el 
gran portón de los imperios. Hacia él marcharemos los norteamericanos como un solo hombre rumbo a la 
eternidad donde habremos de encontrarnos con los faraones, con Alejandro el Magno, con Aníbal, con los 
cesares, con Bonaparte, y qué se yo, con quienes hayan sido líderes iluminados de la humanidad. Habremos 
de cambiar el destino del mundo, concluyó el Tío Sam con toda arrogancia. —Furtamantes se mantenía 
cabizbajo—. Roosevelt lo supo, sí, Teodoro Roosevelt lo entendió, todos los entendimos cuando los últimos 
pedazos del Imperio Español cayeron a nuestros pies. Acuérdate cuando señaló, inspirado por Jefferson, 
Monroe y Adams, que era una torpe, perversa y estúpida moralidad la que prohibía prácticas de conquista 
que podían convertir continentes en asientos de poderosas y florecientes naciones civilizadas. 

»¿Te acuerdas? Ese fue nuestro gran Teddy. A él le debemos un monumento en mármol blanco a un 
lado del Potomac. Cómo olvidarlo, ¿no? 

»Luego hicimos el canal de Panamá. Ahí donde Fernando de Lesseps se estrelló a pesar de su 
experiencia demostrada en el canal de Suez. Nuestra tecnología superó todos los obstáculos hasta lograr 
unir los dos océanos por medio de un canal y modificar la geografía de acuerdo al diseño original ordenado 
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por el Señor. ¿Que mutilamos Colombia para hacer el canal? Mentira que hayamos mutilado nada. Un grupo 
de patriotas panameños decidió separarse de Colombia, lo cual es muy distinto. Quisieron darle vida a una 
nueva república centroamericana y nosotros la reconocimos legalmente para poder construir el canal. A 
nadie le gusta matar un venadito, pero entendamos que alguien tiene que morir para que otros coman y 
vivan. ¡Dejémonos de cuentos! Fue una suerte concluirlo antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. Su 
importancia estratégica fue determinante. A partir de ese momento el Caribe adquiriría una personalidad 
política sustantiva. No permitiríamos que el canal de Panamá pudiera ser amenazado por nada ni por nadie. 
Tendríamos que vigilar atentamente la marcha de los acontecimientos en el Caribe para que ni las potencias 
centrales ni los posibles sabotajes bolcheviques ni la avaricia británica ni, más tarde, las ambiciones 
nacionalsocialistas ni las del Imperio del Sol Naciente pudieran tener algún efecto militar o comercial en el 
canal. Por ésa, entre otras razones, tuvimos que intervenir en varios países de la región, incapaces de elegir 
lo más conveniente para su futuro y también, claro está, para salvaguardar nuestros intereses continentales. 
Una vez reconocido el Caribe y Centroamérica como una de nuestras áreas de influencia no íbamos a 
abandonar, como tú comprenderás, unas instalaciones tan costosas con un valor estratégico militar y 
comercial de semejantes proporciones, a los caprichos de otras potencias ni a los de los pseudo-presidentes 
bananeros, roneros y cafetaleros. Tú me entiendes, ¿no? A partir de la inauguración del canal de Panamá, el 
Caribe y Centroamérica quedaron ligados y determinados férreamente a nuestra suerte y a nuestro destino. 

¡Qué afortunados! ¡Imagínate si en ese caso todavía íbamos a permitir que tipejos como Farabundo 
Martí y César Augusto Sandino se interpusieran en nuestro camino! ¡Grandísimos ilusos! 

»¿Qué más voy a decirte, Furtamantes, o cómo sea que te llames? Menudos nombres se buscan 
ustedes. Al final de la Primera Guerra Mundial —expuso el Tío Sam mientras se ajustaba una de las mangas 
de su camisa blanca decorada con volantes, brocados y grabados en hilos de oro iguales a los de su 
pechera, que contrastaban con las intensas líneas rojas y azules de su saco de seda— muy pocos se 
atrevían a dudar de la fortaleza de nuestros músculos militares ni de la solidez de nuestra economía. Ya te 
podrás imaginar entonces cómo quedamos de cara al mundo al término de la Segunda Guerra Mundial 
cuando pudimos desaparecer de la tierra a todo un país como Dios no hubiera podido hacerlo ni mandando 
mil relámpagos y una cadena de terremotos. Ni toda la furia divina reunida en un puño podría lograr lo que 
nosotros hicimos con la energía atómica. Nosotros superamos al Divino Maestro y hoy el mundo entero 
inclina respetuosamente la cabeza ante la suprema majestad de nuestra autoridad nuclear y el poder mágico 
de nuestros dólares. La humanidad debe entender, Furtamantes, que Estados Unidos no debe ni puede 
perder, porque perderíamos todos. El sacrificio voluntario o forzoso de los intereses o incluso de la soberanía 
de un país se impone en tanto la supremacía o la seguridad continental norteamericana pueda estar 
amenazada. Somos el Atlas del planeta. A nadie debe convenirle nuestro debilitamiento y a quien pueda 
convenirle lo aplastaremos sin piedad. No tiene remedio. Muchos habrán de morir todavía para que nosotros 
podamos vivir —concluyó el Tío Sam mientras guardaba su pipa color blanco en una de las bolsas de su 
jaqué y su voz apenas audible se perdía en la lejanía del sueño, en una espesa bruma y su imagen se 
dispersaba en la espesura—. Mentira —todavía alcanzó a oír el periodista—, mentira que Dios no esté con 
nosotros, como le dijo el tal Rubén Darío a nuestro Teddy: Dios, no lo olvides, siempre ha estado y estará del 
lado del mejor artillero, como ya alguien se ocupó en decir por ahí con todo talento. Dios siempre está con el 
mejor ingeniero, el mejor político y con el mejor poeta. Mira cómo distingue a los triunfadores. Dios no ayuda 
a los fracasados. Piénsalo, verás que tengo razón... 

Furtamantes salía gradualmente de la pesadilla empapado en sudor, pálido y demacrado como si 
hubiera pasado toda su vida en vela. Recordaba como una fijación las zapatillas de charol recién estrenadas 
por el Tío Sam con una hebilla de oro muy llamativa. Nunca había estado tan cerca de él ni tan lejos, pensó 
para sí. Hubiera podido estrangularlo, se dijo en tanto se secaba el rostro con un paliacate. Algún día nos 
veremos las caras de nuevo, ¡miserable ventajoso! 
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Simone Kirkpatrik continuó trabajando en la United Fruit Company y practicando visitas recurrentes al 
Rey de la Banana. ¿Razones? La fundación era su vida. Nunca nada en su existencia le había despertado 
mayores ilusiones. Renunciar por orgullo y amor propio sólo la hubiera instalado en la calle, inmiscuida en un 
misterioso despido de morbosas consecuencias en los círculos culturales de Nueva York. ¿Cesada el mismo 
día de la inauguración? Sería la burla y el tema de conversación obligatorio en los medios artísticos. Además 
del rumor, su derrumbe profesional constituía su principal preocupación. ¿Cómo enfrentarlo? En adelante 
sería una figura sospechosamente marcada. ¿Qué museo o fundación la volvería a contratar con semejantes 
antecedentes? No, ya no sería lo de antes. Había sido tocada. Por otro lado, el coraje superaba cualquier 
otro sentimiento: ¿abandonar su posición para dejar a otro la cosecha de tanto esfuerzo? Había arrancado de 
la nada. Es más: había iniciado su largo camino después de convencer a Robert Keith con toda clase de 
argumentos en sus oficinas de Manalagua, en las de Manhattan, durante agotadores recorridos por sus 
bananeras a pie, en automóvil, incluso a caballo en Haití, Guatemala, Honduras y Costa Rica, con esos 
calores húmedos, esas incomodidades, esa comida indigerible, esa suciedad, esa vulgaridad de su gente, 
esos niños de vientre abultado, cargados de parásitos, los olores, la miseria los mosquitos, todo a cambio de 
su fundación. ¡Ay!, malvados mosquitos. Cómo los odié: ya ni hablar de los bichos ponzoñosos que se 
encontraban en cualquier lugar, en una silla, en una palmera, en un árbol o pendiendo de un fino hilo de 
nylon del techo. Qué fácil compraba Simone Kirkpatrik sus bananas favoritas en los mercados de Manhattan. 
Qué lejos estaba de suponer el drama humano encerrado en su producción. Todo parecía tan sencillo: déme 
dos libras de bananas. Punto. Fin. Se acabó. Ni la fiebre amarilla ni los labios amoratados ni el vómito negro 
de los campesinos y productores habían pasado jamás por su mente. Las dolorosas condiciones de trabajo 
de la peonada, evidentes durante sus recorridos, fueron siempre reducidas a la insignificancia por Keith con 
un no te preocupes por éstos, llevan ya más de quinientos años así y nunca se quejan de nada. Tú estás 
acostumbrada al jabón y a los perfumes igual que éstos se acostumbran a la mugre y a los hedores. Sólo a 
un insensible, se repetía ella en su interior, no le mueve ninguna fibra íntima el nivel de miseria de estos 
desgraciados. Nunca había sufrido en carne propia el miedo al huracán ni al terremoto ni al deslave ni a la 
inundación ni a la llegada de las lluvias torrenciales interminables, capaces de anegar en un par de días 
gigantescas áreas cultivables en las que se cifraba el futuro de millones de seres humanos. Su porvenir 
dependía de la benevolencia del cielo y de la naturaleza, de la ausencia de rachas huracanadas, de la 
precipitación pluvial en las cantidades idóneas, en los momentos adecuados y en los lugares necesarios; de 
la llegada de mortíferas plagas como la del hongo de Panamá, de un machete infectado o, claro está, de la 
voracidad de la competencia, de los precios internacionales y de los cambios intempestivos de gobierno, aquí 
en Centroamérica, tan o más frecuentes que las condiciones atmosféricas, sobre todo si llegaban al poder 
piojos caribeños con la intención manifiesta de apropiarse del esfuerzo generacional ajeno y cambiar el 
panorama bananero y económico en un par de años de acuerdo a sus propios intereses tal y como se lo 
proponían Arévalo y compañía. En Centroamérica nada era estable: ni el suelo ni el clima ni la política, salvo 
el hambre, la ignorancia, la suciedad y la fertilidad de sus mujeres. Por eso la expresión déme dos libras de 
bananas había adquirido una nueva connotación, un nuevo contenido diferente, filosófico y político. Ella 
misma había sido capturada por la mística centroamericana, una mística desde luego ajena al dinero y a los 
bienes materiales, un nuevo sentido de la vida, de la realización personal, incomparable con la vida de 
Manhattan, de la cual ella se consideraba su más devota prisionera. 

¿Adonde voy sin la fundación? Volvió a sus reflexiones originales aquella mañana después de la 
inauguración cuando salió huyendo del apartamento de Keith. Se daba un baño de tina y se fregaba el 
cuerpo con un estropajo como si quisiera quitarse de la piel las caricias, los besos y el sexo del magnate, 
desesperada, como lady Macbeth, restregaba demente la sangre de sus manos asesinas. Con suerte podría 
conseguir una plaza como directora de un museo fronterizo en Laredo, Texas. ¿Qué haré yo sin mi crédito 
profesional y con una imagen gravemente deteriorada y con un vergonzoso cese a cuestas? ¿Para eso 
discutí con tantos arquitectos hasta los detalles más irrelevantes de los guardarropas? ¿Para eso consulté 
con los mejores museógrafos del mundo la mejor presentación de nuestras piezas sometidas a la óptima 
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iluminación y ventilación de las salas? ¿Para eso negocié con tantos anticuarios, coleccionistas, herederos y 
autores de obras de arte? ¿Para eso tanto desgaste, tanto tiempo invertido en lograr los mejores precios y 
las condiciones más ventajosas? ¿Todo mi trabajo para que un don nadie venga ahora a disfrutar 
cómodamente el producto de mi trabajo y de mi talento, mientras yo me voy a la calle, porque mi orgullo me 
lo impone? No estoy de acuerdo en pagar ese precio, por ningún concepto, en ningún caso y bajo ninguna 
circunstancia. Veré la forma de dejar mi dignidad a salvo sin comprometer mi vida a cambio de ella al estilo 
latino. ¿De dónde me habrá salido la idea de entregarle en charola de plata lo mejor que he logrado en mi 
vida, las medallas que acreditan mis conocimientos y mi temperamento a cualquier tercero sin otro 
merecimiento que sus relaciones con Keith? ¿Estaré loca? ¿Y todo por un estúpido prurito latino? Vamos al 
demonio, esto es mío y lo defenderé con las dos manos, me cueste lo que me cueste. Keith se salió con la 
suya; yo me saldré con la mía. A nadie le haré las cosas fáciles a costa de mi desgracia. 

Simone Kirkpatrik había salvado así su vida profesional. Quedaba otro aspecto igualmente válido: sus 
condiciones de reincorporación con el magnate. ¿Cómo debería presentarse en sus oficinas? ¿Sería mejor 
citarlo en un restaurante, en un café, en su departamento? ¿Con qué cara? ¿Qué vestido? ¿Enojada? 
¿Disgustada? ¿Apenada? ¿Encantada? ¿Cómo? ¿Cuál actitud asumir que le permitiera salvar su honor? 
Pensó en cargar con toda la responsabilidad, confesar su estado de embriaguez y su atracción hacia él. Todo 
ello habría de halagar y sorprender a Keith, los hombres son débiles a la adulación. Claro está: debía estar 
dispuesta a acostarse con él tantas veces fuera necesario para ser congruente con su conducta. ¿Y por qué 
no? A su edad difícilmente se entregaría ya a otro hombre. Sin embargo, se estremecía con tan solamente 
recordar la lengua de Keith despertando dulcemente sus senos. Cada día se encerraba más en sí misma e 
impedía ver a terceros nada de su intimidad, menos dispuesta estaría a desnudarse física ni mentalmente 
frente a nadie. Si con Keith ya había dado ese paso contra su voluntad, pero lo había dado, ¿por qué 
entonces no insistir por ahí? Ya me conoce, ya lo conozco íntimamente, ya tuve el acercamiento que no 
esperaba volver a tener con ningún hombre, ya no hay lugar para penas ni vergüenzas ni tengo nada que 
ocultarle; si él insiste, algo le habrá gustado de mí, si no, continuaré en mi puesto como directora de la 
fundación más poderosa del mundo, como si nada hubiera pasado. Al fin y al cabo lo que yo quiero él me lo 
puede dar o me lo puede quitar. En ese caso ¿para qué me peleo con él? Lo conservaré y me dará los 
últimos años de sexo, poder e imagen profesional, porque este museo nació esplendorosamente y vivirá de 
la misma forma hasta que yo desaparezca de este mundo dominado por los ambiciosos y los cínicos. 

Simone Kirkpatrik se había presentado un par de días después en la torre de la United Fruit en Boston, 
habiendo justificado su breve ausencia con arreglo a motivos de salud. Hizo gala de sus mejores esfuerzos 
para disimular su malestar. ¿Se dirigiría a Keith como mi amor? ¿Explicaría que estaba borracha? ¿No 
tocaría el tema y comenzaría la conversación con el caso del cuadro de Rousseau, absolutamente 
indispensable para integrar la colección naive de la fundación?, o ¿se haría la disimulada para ver cuál 
actitud adoptaría el magnate y ceñirse a ella en consecuencia? Mejor comenzar con asuntos de trabajo. 
Hablaría de Rousseau o de un cuadro de la escuela tenebrista española que deseaba adquirir. Negaría todo 
lo ocurrido pero confesaría un agradable recuerdo de algo, algo así como una sensación placentera, como 
cuando uno sale de un sueño gratificante. Al día siguiente llamaría para frenar la imaginación y los ímpetus 
de Keith, quien podría publicar en el New York Times un anuncio a plana completa con el objeto de solicitar 
candidatos para ocupar el puesto de director general de su Fundación. Llegaría la semana entrante para 
continuar con sus actividades normales. Infórmeselo sin falta, señorita. 

Keith la recibió en su momento con desbordante cordialidad y afecto. La besó en la mejilla, la invitó a 
sentarse en el sillón donde eventualmente le hacía el amor a Margarita Donde, le habló de usted, trató de 
disculparse tangencialmente. Ella no lo dejó continuar, esas cosas no se discuten aquí. Él se sintió halagado 
y sorprendido al entrever una nueva oportunidad. La perversión no se había agotado en el primer encuentro. 
Él argumentaba, ella asentía con la cabeza, incluso trató de detenerlo con una amable sonrisa dibujada en el 
rostro cuando ella puso su mano enguantada encima de la del Rey de la Banana. El contacto físico lo 
estimuló. Se le abría el corazón como acontecía después del paso de un huracán. Cenarían, ella tomaría 
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intencionalmente una copa de más, me emociono tanto contigo: ése sería el pasaporte al erotismo y al amor. 
Llévame a casa, Robert, algo me pasa cuando estamos juntos. 

Cuando ella reía y retozaba en la parte trasera del Rolls Royce aquella feliz noche de la reconciliación 
en que Simone Kirkpatrik logró conservar el puesto, su ingreso y su prestigio, Robert Keith pensaba durante 
los jugueteos amorosos: las mujeres disfrazan sus verdaderos sentimientos tras de sus lágrimas o bajo los 
efectos del alcohol para dejarse siempre una salida y salvar su honor. 

Un día hicieron el amor en la sala de Rubens, otro en la de Velázquez, otro en la impresionista, en la de 
la pintura americana realista del siglo XX. Otra vez lo intentaron en la sala de conciertos, sobre el mismísimo 
podio. Keith parecía erigirse como amo supremo del arte universal cuando poseía a Simone en los recintos 
reservados a la gloria de los genios universales. Miren, miren lo que hago con el arte, con la pintura, la 
escultura y la música. Las entrevistas no eran muy frecuentes pero sí eran divertidas. Algo inaccesible sentía 
manchar Keith en sus relaciones con Simone; algo destruía, algo dominaba instintivamente que su razón no 
alcanzaba a captar. Sin embargo le reportaba un inmenso placer ¿Beethoven y yo seremos acaso iguales? 

Algo extraño se producía también en su relación con Simone Kirkpatrik, porque después de estar con 
ella casi siempre mandaba buscar compulsivamente a Margarita Donde para que, si el magnate se 
encontraba en Salaragua, la llevaran de inmediato a su yate, a su departamento o a su casa de descanso. 
¡Tráiganla!, ¡tráiganla ahora mismo!, o considérense todos cesados. Con ella y sólo con ella daba rienda 
suelta a sus instintos. Con ella no debía guardar etiqueta alguna ni sufría limitaciones al tener que comer con 
las manos cargado de prejuicios sociales. Con Margarita se desbocaba y se olvidaba de las formas, de los 
modos y del más elemental protocolo. Ni plática ni charla ni buenos días ni convencionalismos sociales. 
¡Encuérate ahora mismo! ¡Perra de todos los infiernos! Un raro placer lo unía a Simone. El morbo y las 
desviaciones las ejercitaba con Margarita, de quien no podía prescindir durante las cuatro estaciones del año. 
A la guajira le perdonaría todo. Con ella no hacía el amor de etiqueta; con ella sentía aspirar el olor de la 
selva cuando recorría a caballo los callejones de las bananeras al amanecer. Por nada perdería uno de 
aquellos besos carnosos, húmedos y suplicantes... ¡Mon Dieu! 

 

 

En la Navidad de 1950, cerca de la toma de posesión de Jacobo Arbenz, después de haber ganado las 
elecciones y de haber sido declarado presidente electo en sustitución de Juan José Arévalo, Margarita Donde 
visitó a su padre en la bananera. Pasó distraídamente todo el día en compañía de su familia. Al caer la tarde, 
cuando se disponía a emprender el regreso a Managuala, vio de repente un par de jinetes montados a pelo 
en un mismo caballo. La luz mortecina del atardecer no la dejaba distinguir con claridad los rostros. Después 
de un breve golpe acompañado de juguetonas carcajadas descubrió en primer término el hermoso rostro de 
Isabel Keith, la frescura de sus veinticuatro años, rodeada la cintura por un brazo velludo y sentada gozosa 
sobre las piernas de Franklin Keith. Se quedó paralizada como si de repente se hubiera convertido en una 
estatua de granito. El estómago se le contrajo instintivamente; apretó los puños, aguzó la mirada, un frío 
helado le recorría el cuerpo de arriba abajo, se le despertaba hasta el último poro: el maldito Zancudo, hijo de 
su puta madre. Mal rayo lo parta. Bendita la bala que le perfore la cabeza o el veneno que le quite la vida. 
Franklin Keith, miserable insecto, nada menos que con Isabel Keith, la hija del patrón. Desgraciado 
chupasangre, no perdonas ni la tuya propia... 

 

 

En una de aquellas reuniones que Ricardo Furtamantes mantenía periódicamente con el presidente 
Arévalo y con Jacobo Arbenz, ya como presidente electo, a principios de 1951, en el Palacio de Gobierno, en 
el domicilio de Azúcar Amarga o en cualquier café de Managuala — ¿quién iba a intentar matar a esos tres 
hombres?, si en algún lugar estaban seguros era entre su gente—, sostuvo que Salaragua continuaría ya con 
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toda seguridad su camino hacia la democracia y que, por lo mismo, su presencia en el país al frente de 
Azúcar Amarga, dejaba de ser, a su juicio necesaria. Su papel actual bien podría ser ejercido por segundas 
manos en tanto que él prefería encabezar a partir de ese momento la Legión Caribeña para tratar de derrocar 
uno a uno a los tiranos del área. 

—Sí mis fuerzas o mis recursos no pueden contra los suyos, te garantizo en cambio que mis balas 
matan igual que las tuyas. La verdadera generosidad con el porvenir consiste en dar todo al presente. En ese 
caso me constituiré en un francotirador, seré un luchador solitario apoyado en mi rifle, en mis balas y en mi 
puntería. Dispararé en contra de los dictadores desde un árbol, desde un palomar, una azotea, una 
alcantarilla, un campanario o una platanera. Desde ahí les meteré tres tiros en la cabeza cuando lleven a 
cabo sus giras en carretera, cuando inauguren un nuevo burdel, o develen un nuevo busto de su madre o 
una escultura ecuestre en los jardines infantiles. No necesito un ejército ni fondos millonarios para acabar con 
ellos. Practicaré todos los días hasta que no pueda volver a meter el dedo en el gatillo. Acabaré con los 
Somozas, los Trujillos y los Batistas. Quien se haya hecho del poder por medio de la fuerza en América 
Latina, en lugar de medallas recibirá balazos. Si llegaron por las malas, por las malas los largaremos. 
Cuando los sucesores de los gorilas y sus secuaces entiendan que el último día de sus vidas será 
precisamente aquel en que le arrebaten a alguien la banda presidencial para ponérsela por la fuerza en el 
pecho verán con otros ojos el asalto al poder y aprenderán a respetar convenientemente a su país y a los 
suyos. 

—Lo importante no es matarlos sino impedir su presencia en el poder a través del convencimiento 
masivo —repuso el presidente electo—. Debemos crear conciencia, modificar el caldo de cultivo en donde se 
desarrollan estas especies subhumanas, alterar las condiciones ambientales para que jamás se puedan 
volver a reproducir. La comunidad debe rechazarlos, excluirlos de la vida nacional, exhibir el daño que 
causan en todos los sectores y en todos los niveles. La violencia sólo genera violencia, Ricardo, y el día que 
te peguen los tres tiros a ti nada habremos ganado para la causa, salvo un mártir más, una bandera más, 
pero en la práctica nos habrán detenido. 

—Tú crea conciencia, politiza y educa, eso te lo dejo a ti. Yo por mi parte me iré a Nicaragua, 
comenzaré con Somoza y oiremos los gritos de Truman desde la Casa Blanca cuando le rindan el reporte de 
su fallecimiento. Los mataré uno a uno. No tengo dinero ni ejército pero sí tengo fe y más audacia que mil 
generales juntos —exclamó Furtamantes con aire de suficiencia—. Tú construye en las bases, prepáralas 
para que el día de mañana no puedan vivir fuera de un ambiente de libertad. Así avanzaremos más, tú por 
abajo y yo por arriba. La gran pinza del progreso, querido Jacobo. 

Era un deleite presenciar una conversación entre Furtamantes, Arévalo y Arbenz. Los tres tenían 
cualidades personales diferentes. Uno se inspiraba en la historia latinoamericana; otro buscaba la explicación 
filosófica y social del nuevo hombre latinoamericano y el tercero era todo un salaragüense con la sensibilidad 
política en las yemas de los dedos. Los tres no pasaban de los cuarenta y cinco años de edad. Los tres eran 
convencidos promotores del cambio. Los tres identificaban la ignorancia, el analfabetismo y la desnutrición 
como los males inmediatos a vencer; los tres aspiraban a crear una sociedad nueva, organizada en todos sus 
estratos a través del voto, entendido como vehículo de expresión popular imprescindible centro de una 
comunidad democrática. 

Coincidieron en que la historia de Centroamérica estaba inmersa en la frustración y encadenada a la 
derrota no sólo por la política sino también por la geografía. A pesar de tener dos largas líneas costeras, a 
ninguno de los lados se encontraban puertos naturales indispensables para el comercio internacional y para 
las comunicaciones domésticas. Los costos de construcción de los muelles eran infinitamente elevados. La 
naturaleza no cooperaba: o bien se daba una devastadora temporada de lluvias torrenciales o una agobiante 
sequía extinguía hasta la última de las esperanzas. Los fenómenos naturales habían alterado la geografía 
centroamericana y propiciado las peores tragedias en países, ciudades y pueblos. Cada año, de mayo a 
noviembre, las lluvias producían inundaciones, pérdidas y desastres. Los huracanes azotaban las costas 
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para destruir puentes, carreteras, cosechas, casas y esperanzas en países depauperados, corruptos e 
ineficientes, bendecidos, eso sí, por la infinita misericordia de Dios. En las partes altas, los volcanes y los 
terremotos eran enemigos formidables de la civilización y del progreso. Muchos de los volcanes se 
encontraban apagados; sin embargo, entraban cíclicamente en actividad y los nuevos nacían por doquier, tal 
vez en el corazón mismo de una plantación cafetalera que un buen día podía amanecer cubierta de lava 
después de destruir hasta la mínima expresión de vida y el menor vestigio de la mano y de la existencia del 
hombre. 

— ¿Por qué no tiembla en Nueva York ni en París ni en Londres?93 —demandó enérgicamente 
Furtamantes—. ¿Por qué la naturaleza y la Providencia se ensañan con los pobres? ¿Por qué? Sí, ¿por qué 
no hay ciclones en Europa ni en Norteamérica? ¿Por qué vinimos a dar precisamente a una zona 
huracanada? ¿Por qué no nace un día un volcán en el corazón de Manhattan y amanece despedazada la 
Urbe de Hierro, cubierta además por una capa de lava de un metro de grosor, como acontece con nuestras 
plantaciones, en nuestros pueblos y ciudades que bien pueden desaparecer por un capricho de la naturaleza 
la misma noche de la misa de gallo, después de elevar todas las oraciones de agradecimiento a la divinidad, 
víctimas de un huracán, de un terremoto o de un volcán activo que vomita fuego y muerte desde sus 
entrañas en el centro de la Tierra? ¿Y la geografía? La geografía nos ha llenado de riquezas, pero sólo unos 
cuantos han sabido aprovechar nuestro litoral, nuestro clima y nuestro suelo. ¿Ejemplos? Sólo hay que 
hojear uno de los ostentosos catálogos de la fundación cultural de la United Fruit para comprobarlo. Keith se 
ha hecho de piezas y obras de arte, necesarias para desarrollar la sensibilidad del pueblo norteamericano, de 
tal valor, gracias a la colocación de nuestros dominicos en los mercados europeo y norteamericano, que con 
el costo de cualquiera de esas joyas podríamos dotar de agua potable a muchos pueblos que actualmente 
sobreviven como en la época precolombina o construir innumerables escuelas rurales para dignificar y 
humanizar a los nuestros. Con la venta de tan sólo un Van Gogh, un Monet o un Degas o un Picasso de la 
colección de la United Fruit electrificaríamos media Managuala. Con la venta de uno de sus inmuebles 
amortizaríamos la totalidad de la deuda pública de Salaragua y todavía nos sobraría para realizar otras 
inversiones de gran cuantía y trascendencia social. Esos edificios nos pertenecen en la misma proporción 
que a la Frutera. Con los impuestos que paga El Pulpo en Estados Unidos por la comercialización del banano 
y del azúcar, mismos que nosotros no hemos logrado imponer ni mucho menos cobrar en nuestro país de 
acuerdo con las leyes de este imperialismo fenicio, aquí haríamos puertos, carreteras, escuelas y hospitales 
tan necesarios o más que el propio oxígeno. 

— ¿De qué nos ha servido tanta riqueza? —preguntó Arbenz—. ¿A quién culpar de nuestra lastimosa 
situación? ¿De qué nos ha servido tener inmensas extensiones cafetaleras o bananeras si a la postre han 
beneficiado a muy pocos y no han originado sino revoluciones, golpes de Estado e invasiones 
norteamericanas? ¿Quién ha lucrado con lo mejor de nosotros y ha mantenido nuestros niveles de vida 
similares a los de la época precolombina? ¿A quién culpar? ¿A los huracanes? ¿A los terremotos? ¿Al sol 
tropical? ¿A la religión y a su Iglesia inquisitorial? ¿A nuestra aversión al trabajo? ¿A nuestra tendencia a la 
violencia y al autoritarismo? 

—En América estamos acostumbrados al privilegio, y el privilegio —explicó Arévalo— es a todas luces 
contrario a la ley Somos incapaces de someternos al mandato de una norma. Los mismos reyes, con tal de 
mantenerse en el poder, traficaban con la justicia, los empleos, las condecoraciones y los cargos militares. 
Estos abusos se magnifican en la Colonia, donde los encomenderos podían disponer de la vida y bienes de 
los propios súbditos y empleados. El Pedro de Alvarado del siglo XVI, con todos sus desplantes crueles y 
autoritarios, es el mismo Leónidas Trubico de hoy, el mismo Batista, el mismo Somoza. No hay diferencia 
alguna. ¿No son acaso los dictadores centroamericanos caballeros del medievo, señores feudales, que 
sonreían torvamente cuando le presentaban las orejas de un enemigo en la punta de una espada? Ninguna 
diferencia con Trubico ni con la crueldad de Pedro de Alvarado. A los latinoamericanos nos costará mucho 
trabajo y tiempo apartarnos de las tendencias tiránicas y monopólicas. Por eso somos individualistas en 
todos los órdenes de la vida nacional, por eso nuestras instituciones son frágiles e inconsistentes, porque el 
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caudillismo y la dictadura se dan en la empresa, en la familia, en el trabajo y en el gobierno. Casi diría yo que 
hasta en las relaciones amistosas se requiere de alguien que las presida y dirija. 

Ni Arbenz ni Furtamantes intentaban interrumpir a Arévalo. De un tiempo atrás el sentimiento de la 
pérdida de poder lo iba acercando a la intolerancia. El abandono de poder implicaba una disciplina 
intelectual, una madurez política que en ningún caso estaría exenta de tentaciones absolutistas. ¡Qué difícil 
es prescindir del poder y del dinero!, pensó para sí: son los dos grandes tóxicos humanos, dos de los vicios 
insaciables ante cuya ausencia la resignación es imposible para quien ya disfrutó su magia y su hechizo. Se 
iba y se iría como un demócrata convencido, pero le quedaba tanto por hacer que la angustia parecía en su 
caso a veces incontrolable. Sin embargo, sus argumentos no carecían de solidez ni de fundamento. 
Escucharlo resultaba aleccionador, pues sus comentarios resumían la experiencia política y la teoría histórica 
y social. 

—Los latinoamericanos no somos amigos de la verdad; nuestro sistema de vida nos impide reconocerla. 
El mismo privilegio, la misma inobservancia de la ley, la recepción de los probablemente corruptos en el seno 
del hogar, la defraudación fiscal, el soborno, el contrabando y el fraude electoral son sólo algunas muestras 
de nuestras tendencias nacionales a vivir en la ilegalidad. No entendemos al Estado como una organización 
que justifica su existencia en la medida que logre el bien común, sino como un aparato coercitivo que nos 
privará de lo nuestro para disponer a su antojo de nuestro ahorro y nuestro patrimonio. Por eso el Estado es 
un enemigo a vencer. Mientras nosotros no sumemos fuerzas, las de la comunidad a las del Estado, y 
unifiquemos metas y principios, difícilmente podremos progresar. Nunca lo olvides, Jacobo —advirtió el 
presidente—, cuando ocupes esta silla: tu principal gestión consistirá en reconciliar al gobierno con los 
gobernados y nada mejor para lograrlo que el rendimiento de cuentas claras, de las cuales siempre hemos 
carecido para alimentar aún más la desconfianza del electorado, que ignora el destino de los recursos 
públicos y no los ve convertidos en obras de interés colectivo, y por contra advierte el aumento de las 
fortunas personales de los funcionarios encargados de su administración. 

Desde la presidencia de la República se captaba otro horizonte: un panorama incomparable para 
comprender la dinámica social. 

—Nos detiene la falta de iniciativa, señores, de coraje moral, el egoísmo excesivo, el machismo, la 
excesiva conciencia del estatus, la apatía la falta de responsabilidad, la convicción errónea de que sólo es 
posible sobresalir a través de la corrupción, los sobornos y la influencia. 

Durante las reuniones periódicas que sostenían los tres, se arrebataban la palabra indistintamente. A 
través de sus conversaciones trataban siempre de arribar a nuevas conclusiones para entender con más 
claridad las causas del atraso latinoamericano comparado con el progreso creciente de los países 
desarrollados. No faltaba la vehemencia en las observaciones ni la fortaleza de las refutaciones. Buscaban 
explicaciones, un entendimiento, soluciones para ponerlas en marcha a la brevedad posible. Difundirlas por 
medio de Azúcar Amarga, de conferencias y publicaciones especializadas, de libros de consumo escolar a 
todos los niveles. Gritar la verdad, al menos su verdad, sí, derramarla en todo el país a voz en cuello. 
Detectar el lastre que tenía sujetos a los salaragüenses desde que el reloj de la historia centroamericana se 
quedó parado de repente en todas las torres de todas las iglesias de la región. Revelar las causas de la 
involución era el mejor camino para iniciar la recuperación, reverlas con sentido crítico, constructivo. No 
había otra opción. Resolver un conflicto nacional sin que la comunidad aceptara siquiera su existencia 
conduciría a un fracaso estrepitoso. Era imprescindible convencer en todos los tonos, foros, aulas, 
asambleas y convenciones. Una vez satisfecho este primer propósito se propondrían las soluciones y se 
ejecutarían colectivamente con mayores posibilidades de éxito. 

Por más de una razón se había rechazado instintivamente la autoridad después de trescientos años de 
esclavitud. Ya era la hora de rechazar el obedézcase pero no se cumpla, así como la inclinación a resolver 
los problemas por la fuerza o por la presión política en lugar de hacer uso civilizadamente de las instituciones 
para ventilar los conflictos personales o los sociales. La lealtad a la familia, a los patrones y a la Iglesia en 
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sustitución de la ley impedía evolucionar tanto o más que la ausencia de una cultura cívica. 

La ausencia de confianza en la cultura de una sociedad provocaba obstáculos formidables en la 
creación y en la validez de las instituciones. Esas sociedades con gobiernos inestables o ineficientes eran 
también deficientes en la confianza recíproca entre sus propios ciudadanos, en las lealtades nacionales y 
públicas y en la capacidad de organización. Sus políticas oficiales estaban marcadas por lo general por la 
sospecha, los celos y una hostilidad latente hacia quienes no fueran miembros de la familia, del pueblo o de 
la tribu. En América Latina había prevalecido el centralismo y la desconfianza hacia los otros grupos de la 
sociedad. 

Cuando se erradicaba la desconfianza de una comunidad, un sentimiento nacionalista de cooperación, 
la idea del compromiso social, sin la confrontación entre sus integrantes, operaba milagrosamente con 
enormes ventajas para la planeación, la igualdad, el bienestar, la democracia y el desarrollo. 

Insistían una y otra vez que si un país tuviera la voluntad política de erradicar el analfabetismo podría 
lograrlo en una sola generación. 

¿Por qué Costa Rica era la democracia más evolucionada de Centroamérica? ¿Por qué gozaba de 
mayores niveles de bienestar material, más elevados que los de sus vecinos? Porque en Costa Rica casi se 
habían extinguido de una manera o de otra los indios hasta quedar una población prácticamente ibérica que 
casi había llegado a alfabetizarse al concluir el siglo XIX. Por eso nosotros los alfabetizaremos. Jamás 
debemos caer en nuestro camino hacia el progreso y el desarrollo en la táctica del capitalismo 
norteamericano: arrasar nuestras raíces, sepultar nuestros orígenes para impedir la expresión de nuestra 
herencia mestiza. En Costa Rica casi no se había dado el mestizaje, como tampoco se había dado en la 
Argentina. Ambos países prácticamente no contaban con analfabetos ni con aborígenes. Ahí se deberían 
encontrar dos explicaciones que exoneraban la conquista y la colonia de algunas acusaciones viscerales. 
¿Qué país no ha sido conquistado? ¿Qué país no cuenta con mezclas de sangre, cultura y tradiciones? 
¿Vamos a llegar al absurdo hitleriano de adorar ahora al indigenismo o al iberismo, como él lo hizo con la 
raza aria? ¿Adonde vamos con esas desviaciones genealógicas? Quien sostenga que la herencia española 
no benefició en nada a las colonias niega la historia y se instala en la cerrazón y la mentira. Claro que no 
todo había sido bueno, pero tampoco todo había sido malo. ¿Y las universidades y los catedráticos 
españoles? ¿Y la moneda? ¿Y el castellano? ¿Y la imprenta? ¿Y la administración municipal? ¿Y todos los 
adelantos, en fin, importados del viejo mundo? 

Había un hecho evidente, la cadena de colonias indias a partir del siglo XIX demostraba la búsqueda 
afanosa de los indios por la libertad. Al día de hoy ya nadie sabía, según Furtamantes, lo que en el fondo de 
sus almas pensaban o sentían 150 millones de hombres que, estando mudos, se reducían a soñar y 
aguardar94. 

Si, por otro lado, fallaba el sistema ético fallaba todo el país, la nación, la sociedad, el sistema de 
gobierno, el Estado en general y fracasaban todos los programas de desarrollo. 

Algún día alguno de los tres presentes recogería estas conversaciones y publicaría con ellas un libro, 
según decía Furtamantes, quien lo haría más tarde: En busca del pensamiento latinoamericano*. 

 

 

 

 

 

                                                           
* Ricardo Furtamantes, En busca del pensamiento latinoamericano, Editorial Trinchera, 1956. 
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V 

EL RELOJ DE LA HISTORIA 

SE HA DESCOMPUESTO 

PARA SIEMPRE 
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La soberanía de los países 

 latinoamericanos comienza donde 

 terminan los intereses yanquis. 

RICARDO FURTAMANTES 
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El 17 de junio de 1934, el hijo de John Peurifoy embajador de Estados Unidos de América en Salaragua, 
irrumpió en la residencia de la embajada y llamó a gritos a su madre: mamá, mamá, suspendieron las clases 
porque hoy a las cinco de la tarde habrá un golpe de Estado95. ¿Nos matarán a todos, mamá? 

El día anterior, cerca del atardecer, una pandilla de ciento cincuenta emigrados salagüerenses y 
mercenarios de diferentes países centroamericanos, encabezados por Carlos Enrique Castillo Armas, un 
prófugo de la justicia, había cruzado la frontera hondureña con el propósito de derrocar el gobierno 
constitucional de Jacobo Arbenz Guzmán y liberar, según él, a su país de la opresión comunista. A su juicio, 
la Unión Soviética pretendía establecer una avanzada en el hemisferio occidental a través del engaño, la 
intriga y el terrorismo. Arbenz no era sino una herramienta para lograr ese objetivo. Castillo Armas y sus 
huestes se proponían devolverle a Salaragua el lugar que le correspondía en el Mundo Libre. Contaban 
desde luego con el apoyo y la bendición del Jefe de la Casa Blanca, del Secretario de Estado, del Director de 
la CÍA y por supuesto del embajador Peurifoy. 

Lo que sucedió en los siguientes diez días fue todo menos un glorioso triunfo militar. Castillo Armas 
esperaba encontrarse con multitudes de salaragüenses dispuestos aprestar incondicionalmente sus servicios 
en esa inestimable causa patriótica. Sin embargo, no tuvo la menor acogida popular. Nadie lo aclamó a su 
paso ni le prestó ayuda. No pudo reclutar un solo salaragüense para reforzar sus filas, demasiado débiles y 
escasas como para enfrentarse a las tropas del gobierno o intentar siquiera acercarse a la capital de la 
república. Ante la manifiesta falta de apoyo, el ejército liberador optó por acampar en la iglesia del Cristo 
Negro, a seis millas de la frontera y esperar a conocer desde esa posición la marcha de los acontecimientos 
de acuerdo a las instrucciones norteamericanas. 

 

 

En las elecciones de 1950 Arbenz había derrotado con relativa facilidad a García Granados y a 
Ydígoras, los representantes políticos más destacados de la oposición. El último se había dado a conocer 
ampliamente desde los años dorados del trubiquismo al ordenar la violación masiva de mujeres indígenas y 
el encarcelamiento de sus hijos. El propio dictador, después de condecorarlo por semejante hazaña, todavía 
le encomendó la administración de leyes para prevenir la vagancia, además de la supervisión y el control de 
las mayorías mayas, quienes por otro lado lamentaron por muchos años su macabra presencia. Era 
brutalmente eficiente: tenía siempre por respuesta el dedo en el gatillo. Cuando se supo odiado y rechazado 
por los sectores de escasos recursos decidió aliarse con la oligarquía y abanderar su campaña política con el 
lema: Salvemos al país de los comunistas. Ydígoras se lo garantiza. Aún así, por factores inexplicables del 
mundo latino, una especie de masoquismo general o genético, Miguel Ydígoras había logrado un 
sorprendente segundo lugar en las elecciones federales. Washington sonreía. 

García Granados, destacado integrante del grupo redactor de la Constitución de 1945, ex embajador de 
Juan José Arévalo ante el gobierno de Estados Unidos, era miembro de las familias más acomodadas del 
país y, como su representante político, se proponía frenar el vertiginoso viraje hacia la izquierda promovido 
por Arévalo. La efervescencia revolucionaria exigía un cambio; en consecuencia su plataforma política 
carecía de apoyo popular. Las necesidades nacionales eran evidentes y su satisfacción inaplazable. A muy 
pocos convenía detener el impulso hacia el bienestar general y la inercia hacia el progreso. 

El candidato de la Unidad Nacional, Jacobo Arbenz, recibió por su parte el apoyo mayoritario del país, 
sobre todo el de una coalición de facciones arevalistas integradas por los sectores laboral y campesino, ante 
los cuales se comprometió a modernizar técnica y científicamente la sociedad en todos sus niveles y hacerla 
evolucionar vertical y horizontalmente con el propósito de actualizar las fuentes de generación de riqueza. 

Arbenz ganó con más del sesenta por ciento de los votos emitidos. Meses más tarde y por primera vez 
en 130 años de vida independiente, un presidente de la República de Salaragua transmitió pacífica y 
civilizadamente el poder a su sucesor de acuerdo a la voluntad política de la nación. Si el voto es la piedra 
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angular de una estructura democrática y en ausencia de ella no se puede desarrollar económicamente un 
país, en ese caso las potencias europeas y Estados Unidos gozaban de una gran ventaja sobre Salaragua y, 
en general, sobre el hemisferio americano; una ventaja centenaria. Se iniciaría la reconstrucción nacional con 
más de un siglo de atraso: los resultados, los beneficios, las ventajas, quedarían igualmente diferidos en el 
tiempo. Sin embargo, mientras más tardemos en comenzar a sembrar, más tardaremos en recoger la 
cosecha, insistió invariablemente Arbenz a lo largo de su gira por el territorio en apoyo de su candidatura. 

Llegaba a la presidencia de la República con tan sólo treinta y siete años de edad, sin lugar a dudas el 
jefe de Estado más joven del continente americano. Pocos elementos se encontraban a lo largo de su 
trayectoria personal como para suponer semejante encumbramiento político. Su ascenso al poder había sido 
meteórico, su juventud un estímulo, su experiencia una preocupación, su talento una promesa. Representaba 
la nueva generación salaragüense, la liberada por Arévalo, la del rescate, la de la materialización de ideales, 
la del progreso. Había tanto que hacer y tanto que decir. No fue necesario convencer a nadie respecto de las 
bondades de su proyecto. Los hechos eran evidentes y lastimosos. La realidad, triste realidad, 
incontrovertible. El contenido del discurso político era obligatorio, bastaba con ver a la gente a la cara y pasar 
un día en las barracas, en las bananeras o en las fincas cafetaleras o en los ingenios para entender 
cabalmente el drama humano de las mayorías salaragüenses. 

Todas las dictaduras son contrarias a la naturaleza humana. Ninguna de ellas puede escaparse de la 
condena por el solo hecho de haber traicionado la voluntad política de los gobernados y haberse apropiado 
de sus deseos y de sus sueños. Aquí se piensa ¡así!, se vive ¡así!, se come ¡así!, se hace el amor ¡así!, se 
conduce uno ¡así!, se calla ¡así!, y se fallece ¡así! Se estudia ¡esto!, se dice ¡esto!, se concluye ¡esto!, se oye 
¡esto!, se lee ¡esto! y se razona ¡esto! Se vota ¡aquí!, se come ¡aquí!, se platica ¡aquí!, se delata ¡aquí!, se 
confiesa ¡aquí!, se purga ¡aquí!, no se pasa de ¡aquí!, se pide ¡aquí!, se descansa ¡aquí! y se muere ¡aquí! Sí, 
¡aquí!, ¡así!, ¡esto!, ¡aquí!, ¡allá! Tú, sí, ¡tú!, cállate o te mueres. Tú, voltéate o te vas a trabajos forzados. Tú, 
habla o desaparece tu familia de la faz de la Tierra. Tú, trabaja y no opines. Apoya y no desunas. Suma y no 
restes, estés o no convencido. Confiesa y vivirás. Delata y te superarás. Resígnate y sobrevivirás. Sométete 
y comerás. Humíllate y prosperarás. Niega a los tuyos y te consagrarás. Predica el amor incondicional del 
estado y te condecorarán. Adula a los tiranos y lucrarás. Asóciate con un militar y triunfarás. Acércate al 
embajador norteamericano y te colocarás. Acusa a los enemigos de la libertad ante los constabularios, ante 
la policía secreta o la Guardia Nacional adiestrada en West Point y obtendrás trabajo para tus hijos. 
Demuestra tu lealtad al sistema y comerás con cupones ignorados por las masas. Únete a los poderosos y 
tendrás fortuna. A partir de ese momento empezarás a tranquilizar a los opositores y a los fanáticos y los 
invitarás a la meditación, a expresarse con más moderación y precaución. Entonces te habrás pervertido. 

La toma de posesión de Jacobo Arbenz no pudo ser más emotiva. La segunda gran fiesta de la 
democracia en toda la historia de Salaragua. Logró poner al país de pie, como un solo hombre. La 
comunidad maya también quiso aplaudir y aplaudió; no, le ovacionó. Eran tantos años de promesas y tantas 
decepciones, tantos buenos deseos y tanta miseria, tanta ayuda frustrada, tal la desgana, el escepticismo, la 
apatía y la resistencia a vivir, tantos discursos, tantas campañas, tanto anotar necesidades apremiantes y 
nada, absolutamente nada cambiaba en el horizonte caribeño, ni siquiera su pavorosa resignación ni su 
inmovilidad. Sólo servimos para aplaudir y yo ya no quiero aplaudir ni cargar banderitas ni agitar el sombrero 
ni cantar el himno ni gritar vivas para luego regresar al bohío, a la misma barraca maloliente y mugrosa, a 
morir la misma muerte que murieron mis abuelos. No, ya no quiero aplaudir, ya no, ahora quiero que me 
crucifiquen, que nos crucifiquen a todos nosotros, que nos crucifiquen a todos de una vez para mejor coronar 
la obra de quienes nos han dominado y nos han negado el derecho a levantar la cabeza. Que nos crucifique 
el conquistador español, el inquisidor, el criollo y el ladino; que nos crucifiquen los latifundistas y la Iglesia 
que en el siglo pasado nos dejó sin tierra y sin esperanza; que nos crucifiquen los hacendados de hoy y los 
dictadores de la United Fruit. Que nos crucifiquen Somoza, Trubico, Batista y Trujillo. 

Cuando Arbenz recorrió el país en busca de votos vio a los mayas. Los vio anclados en el piso, mudos, 
con una sonrisa oscura, sardónica e impenetrable. Eran los mismos mayas de los trabajos forzados, los que 
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debían construir la red de carreteras nacionales a título gratuito, los que trabajaban en las plantaciones, 
endeudados de por vida, y que recibían su paga en fichas canjeables por alimentos y otros enseres en la 
tienda de comestibles propiedad del Pulpo, el maldito Pulpo, la maldita bananera hija de su puta madre, los 
mismos que era posible fusilar sin más, por el solo hecho de haber entrado en una finca a robar un par de 
dominicos en los años del Benefactor de la Patria; los mismos que, considerados bestias de carga y útiles 
exclusivamente para la transportación de pencas de las plantaciones a las bodegas refrigeradas, eran un 
lastre para la nación cuando se veían incapacitados por la edad o la enfermedad. Eran los mismos de la 
explosión demográfica; los mismos buenos para nada, ni siquiera para rezar porque eran una raza 
abandonada y olvidada. 

El nombramiento del nuevo presidente de la República imprimió un mayor ímpetu a la efervescencia 
revolucionaria, un nuevo baño de optimismo, una mejor esperanza, unos deseos irreprimibles de aplaudir, de 
vociferar, de ovacionar, de confirmar la ejecución práctica del proyecto de reforma, el ensanchamiento del 
ingreso, las posibilidades de trabajo, la distribución de la tierra y de la riqueza, la capacidad de ahorro, la 
consolidación de las fuerzas sindicales. ¡Ah!, y desde luego, ahora sí la reducción, la limitación y la sujeción 
de los tentáculos del Pulpo. Podrá parecer una fantasía, pero si Lázaro Cárdenas pudo en México yo podré 
en Salaragua, como toda América Latina habrá de poder en su momento. 

Azúcar Amarga, ya sin Ricardo Furtamantes, publicó en su primera página un extracto con las ideas 
más sobresalientes, los conceptos más enjundiosos y los propósitos más preclaros del pensamiento 
progresista de Jacobo Arbenz96: 

• América Latina es hoy un mundo que produce y un mundo que compra. El 97% del antimonio, el 63% 
del cobre, el 53% del estaño, el 97% del café, el 87% del azúcar que entran a Estados Unidos provienen de 
América Latina. Por otra parte, el 58% de la maquinaria, el 46% de los automóviles, el 37% de los productos 
químicos, el 40% de los textiles, el 30% del hierro y del acero y el 36% de la harina que los norteamericanos 
exportan al mundo están destinados al consumo de América Latina. 

En cierto modo el mundo depende del petróleo venelozano y mexicano, del trigo de Argentina, del cobre 
de Chile, del estaño de Bolivia y de los productos tropicales de Brasil. Sin embargo, seguimos siendo pobres 
y subdesarrollados. Ninguna riqueza ha sido suficiente como para detonar nuestro despegue hacia el 
desarrollo y el bienestar. 

• Estados Unidos le ha impuesto reglas y fronteras al sueño americano; se ha apropiado de él como se 
apropió del nombre del continente, sin consultar a nadie, como también se apropió del trabajo ajeno para 
lograrlo y materializarlo. Las bondades del sueño americano concluyen donde inicia la frontera con México, 
como si el resto del hemisferio no tuviera derecho a soñar o acaso nos hubieran robado para siempre las 
fantasías y las ilusiones y además se nos obligara a vivir eternamente dentro de una aterradora realidad 
calificada por los arrogantes inquilinos de los rascacielos neoyorquinos como la más estúpida incapacidad de 
superación humana que demuestra la validez de las tesis más decantadas del darwinismo social. 

• En la carta de derechos y deberes del hombre americano está consignado todo lo que es esencial: el 
respeto a la vida humana, a la profesión de cualquier fe religiosa; el derecho a expresarse libremente por 
cualquier medio; al honor, a la reputación, a la familia, a moverse; a tener un hogar inviolable; a escribir 
cartas sin que las abra el gobierno y hacerlas circular por el mundo; a tener una patria; a votar; a ser 
elegido... Está consignado, en otras palabras, todo lo que se le niega a una vasta masa de la población de 
América Latina*. 

                                                           
* Todos estos principios se aclamaban estrepitosamente por los representantes de Argentina que en esos 
mismos días acababa de cerrar o incautar el periódico más importante de América Latina; por los 
representantes de Colombia que habían cerrado un año y medio antes el Congreso con el ejército; por los 
representantes de Venezuela que negaban derechos políticos a todos los miembros del Partido de Acción 
Democrática; por los del Perú en donde se había puesto al aprismo fuera de la ley; por los representantes de 
Trujillo, del general Somoza, etc.. 
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•  Aquí en Salaragua el 1% de la población posee el 80% de la tierra; el 5% de la población detenta el 
34% del ingreso nacional; el 70% de la población percibe un ingreso anual promedio de 42 dólares, de modo 
que o hacemos ahora mismo un viraje violento y civilizado o el hambre nos arrollará a todos. 

•  Las perspectivas de nuestros campesinos son desoladoras: la población aumenta y por contra la 
cantidad de tierra distribuible disminuye o continúa estable. 

•  Cuanto más codiciado por el mercado mundial, mayor es la desgracia que un producto trae consigo al 
pueblo latinoamericano que con su sacrificio lo crea. 

•  El cultivo extensivo de la caña no sólo ha significado el fin del bosque sino también, a largo plazo, la 
fabulosa fertilidad del país. 

•  El pueblo que confía su subsistencia a un solo producto se suicida. 

•  El pueblo que compra manda, el pueblo que vende sirve. Hay que equilibrar el comercio para asegurar 
la libertad. El pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo y el que quiere salvarse vende a más de uno. 

•  Centroamérica está obligada a dormir con los ojos abiertos. 

Rompamos el círculo vicioso del intervencionismo. Cuando la caída vertical del precio de nuestras 
bananas hizo estallar la indignación popular, nuestro pueblo se levantó en armas contra el Gobierno y las 
tropas norteamericanas volvieron a invadir indefinidamente para reestablecer el orden y terminar con la 
confusión reinante. 

•  El café beneficia más a quienes lo comercializan que a quienes lo producen. Mientras en Estados 
Unidos moviliza más capitales y genera más empleos e impuestos infinitamente superiores a los nuestros, en 
América Latina se pagan salarios de hambre, se acentúa la deformación de los países productores y 
nuestras tesorerías no reflejan la riqueza captada por las de los introductores. 

•  Brasil tuvo que quemar 78 millones de bolsas de café para impedir un derrumbe del precio 
internacional del grano. Así ardió el esfuerzo de millones de personas durante cinco zafras. Aquélla fue una 
típica crisis de una economía colonial: vino de afuera. 

•  Cuando el café baja de precio hay revoluciones y muerte, pero cuando sube nadie del pueblo, ningún 
jornalero, peón o machetero se beneficia por los incrementos. Por ésa, entre otras razones, nunca hay 
desarrollo interno ni poder de compra en los países centroamericanos. ¿Quién va a sembrar o a permitir que 
se siembren alimentos destinados al consumo doméstico cuando se pueden cultivar productos exportables 
pagaderos en dólares y no en córdovas, soles, cruceiros o pesos, monedas de juguete? He ahí el origen de 
la escasez crónica de maíz, de arroz, de trigo, de frijoles y de carne. He ahí el estado lamentable de nuestra 
agricultura, una explicación adicional para entender las causales de nuestra dependencia y de nuestro 
hambre. 

•  La estructura agraria surgida desde 1860 sigue siendo la misma y el poder de los terratenientes 
permanece incólume. Los indios padecen el colonialismo interno de los blancos, al igual que los países 
centroamericanos padecen el colonialismo extranjero. 

• El dólar se ha convertido de hecho en la moneda nacional centroamericana. 

 

 

Arbenz buscaba la independencia económica a través de una estructura política internacional, 
enmarcada dentro de un concepto de desarrollo doméstico autónomo. Promulgación de gravámenes a los 
latifundistas para compensar a la nación por la injusta distribución de la tierra. Preferimos ser pobres que una 
colonia de esclavos, exclamó victorioso al final de su discurso Habló de socialismo, sí, utilizó varias veces la 
palabra, pero siempre dentro de un contexto de superación material. No era posible gobernar Salaragua sin 
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un criterio social, sí, social, no elitista, un criterio desprovisto de una tendencia totalitaria o expropiatoria o 
confiscatoria ni derogatoria de las garantías ciudadanas. En todo caso pretendía modernizar el capitalismo y 
convertir un país sumido en una economía feudal en uno moderno de corte capitalista. Estimularía la 
iniciativa privada, propiciaría la acumulación de capital en manos nuevas movidas por nuevos conceptos de 
riqueza social; promovería la realización de negocios domésticos y regionales; invitaría a la inversión 
extranjera a participar en las tareas de rescate nacional; negociaría la adquisición de patentes y de 
tecnología de acuerdo al modelo diseñado por Arévalo; modernizaría las estructuras horizontal y 
verticalmente; incrementaría la participación del gobierno en la economía para acelerar el desarrollo 
económico salaragüense. 

Aceptaría un período de ajuste para empezar a hacer los cambios, pero la reforma agraria sería 
inaplazable e irreversible. Unos tendrían que aprender a ser granjeros y no empleados de granjas. Sus 
propios capataces. Otros tendrían que mudarse para mejorar su empleo, casa y trabajo y aprender nuevas 
técnicas de producción y comercialización para empezar a reducir los márgenes de dependencia. Incentivaría 
el crecimiento industrial, ejecutaría programas de salud y de educación sin permitir caos ni descontento 
originado en la justificación y el sentido de las medidas adoptadas. Se informaría oportunamente cada paso a 
dar. Se fomentaría la explotación de recursos naturales no renovables, la construcción de vías de 
comunicación, se desarrollarían mejores sistemas de crédito y de intermediación bancada, imprescindible 
para todo buen proyecto de desarrollo acelerado. Cambiaría el latifundio por un sistema de minifundios: para 
eso había estudiado en detalle los sistemas de explotación de la tierra en América y en Europa. Arévalo 
había dejado intacta la principal característica de la economía salaragüense; sin embargo, Arbenz heredaba 
el diseño de un país a nivel legislativo. Él trazó, yo ejecutaré. 

¿Cómo distribuir la tierra sin crear una oposición peligrosa y sin violar los principios de la propiedad 
privada? ¿Cómo lograrlo sin ser depuesto o asesinado y sin ocasionar con su derrocamiento una revolución 
de impredecibles consecuencias, más graves, mucho más graves que el mal que se deseaba reparar? Los 
latifundistas no eran improvisados. Sus derechos territoriales se remontaban en muchos casos más allá de la 
independencia de la Corona española. El origen de su patrimonio partía de los días de la Capitanía General 
de Guatemala, dos, tres siglos, quizá más en relación a aquel año de 1950 en que Jacobo Arbenz se había 
propuesto modificar un sistema de tenencia de la tierra que se perdía en la noche de los tiempos. No vamos 
a perder nuestro poder ni nuestra riqueza sólo por haber obtenido una minoría de votos en las elecciones, 
¡Menudo absurdo...! 

En 1950 la superficie de sólo treinta y dos fincas totalizaba 1.700.000 hectáreas, de las cuales un millón 
quinientas mil estaban ociosas. Jacobo Arbenz expropiaría esas mismas tierras ociosas al valor fiscal 
declarado por sus dueños y pagaría el tres por ciento de interés a 25 años97. En el aprovechamiento de ese 
patrimonio abandonado e inútil se encontraba la solución de los problemas nacionales. La sociedad debía ser 
compensada por sufrir las consecuencias económicas y políticas de semejante desperdicio. Los campesinos 
tendrían trabajo, captarían ingresos, aun cuando modestos en un principio; se ensancharía el mercado 
interno si simultáneamente se sabía estimular el crecimiento industrial. El poder creciente de compra de los 
trabajadores del campo financiaría el desarrollo de la industria al expander la base de compradores 
domésticos con un nivel superior de gasto. Ese sería el camino de la independencia económica, la expansión 
del mercado interno a través del rescate de los marginados vía expropiación de las tierras ociosas. En ningún 
caso tocaría los fundos trabajados o explotados aun medianamente. La idea consistía en apalancarse 
precisamente con todo ese gigantesco patrimonio improductivo que significaba el setenta por ciento del 
territorio nacional. ¡He ahí el camino! ¡He ahí la solución! No afectaremos a nadie inmerecidamente. No, no lo 
haremos. Sólo procederemos a expropiar las fincas desaprovechadas en perjuicio de la nación con 
fundamento en causas evidentes de una mejor utilidad pública. De esta manera nadie tendrá argumentos 
válidos que hacer valer, porque a nadie se le privará de un bien productivo que le reporte ganancias a través 
de un trabajo inteligente y dedicado. Sólo quienes compensan sus desequilibrios emocionales mediante la 
posesión de gigantescas extensiones territoriales para sentirse herederos merecedores del respeto de sus 
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antepasados, en contra del hambre, la miseria y las condiciones indignas en que sobreviven la mayoría de 
nuestros compatriotas deben abrir generosamente el puño y entender que se trata de una Salaragua nueva, 
cuya superficie no crecerá jamás, mientras la explosión demográfica y las crecientes necesidades 
alimenticias amenazan nuestra existencia como nación. Abran el puño ahora o tendremos que abrírselo por 
la fuerza. Todos tenemos derecho a una vida mejor. En las manos de la Asamblea Nacional descansaría el 
futuro de su ambicioso proyecto político y de Salaragua en general. 

 

 

Qué labios los tuyos, Isa. Dime que siempre serán míos, que nunca dejarás que nadie más que yo te los 
muerda, le susurraba Franklin Keith a su sobrina, mientras ambos, expuestos al sol, totalmente desnudos 
después de nadar en una playa secreta, descubierta por Franklin, se besaban una y otra vez, recostados 
sobre la arena, así, a los ojos del mundo entero. Los dos alcanzaban la gracia de Dios. Qué mujer, qué 
pechos de piedra suave, qué muslos, qué caderas, qué juventud, qué piel, qué capacidad receptiva y qué 
manera de disfrutar del amor. ¡Qué labios de lluvia! Ahora está hecha a mi manera, he derribado hasta el 
último baluarte de pudor femenino; he vencido todos los obstáculos. Cuando Franklin devoraba aquellos 
pechos nuevos y despiertos para absorber y absorbía ávidamente sus esencias divinas, Isabel parecía 
entregar su vida entre quejidos de placer y suspiros de muerte. Cada día se entregaban el uno al otro como 
si fuera el último encuentro antes de la separación definitiva, la despedida eterna. Una energía nunca vista 
poseía a los amantes prohibidos, una cuerda invisible los sujetaba firmemente. No desperdiciaban la menor 
ocasión para saciarse una y otra vez. Un momento, por favor, aunque sólo sea un beso, algo, dame algo, 
déjame tocarte, ven, abrázame, siénteme, no te olvides de mí ni un instante. Las limitaciones de la 
comunicación secreta, el ocultamiento de la pasión, la obligación de guardar una intimidad inconfensable, los 
escasos momentos de amor en los misteriosos escondrijos despertaban un apetito voraz que ambos 
satisfacían hasta hartarse, con angustia, con llanto a veces, con la desesperación por no poder fundirse en 
una sola persona, fusionar sus vidas, sus cuerpos, sus salivas en una sola saliva, su mirada en una sola 
visión, sus sonrisas en una sola sonrisa, su amor en un solo amor, un solo interés, celoso, alerta, cuidadoso, 
íntimo, como una sola mente, un solo pensamiento, una sola idea y una sola concepción del mundo. Tengo 
celos de tu sueño, vida mía, porque cuando duermes no eres mío. 

— ¿Sigues viendo a mamá? 

Franklin sintió una sonora bofetada en pleno rostro. ¿Se habrá vuelto loca? ¿Cómo se atreve? ¿Lo 
sabrá? ¡Good Lord! 

—Claro que la sigo viendo, como sigo viendo a tu padre y a Blanca. 

—Frank... 

— ¿Sí?... 

— ¿Me dejarás de tratar alguna vez en tu vida como a una niña idiota? 

— ¿Te quieres explicar y dejar de hacerme preguntas como si estuviéramos en una comisaría? 

—No te hagas. 

—No te hagas de ¡qué!, demonios —empezaba a alterarse como parte de una estrategia bien probada. 
Pierdo a Isabel y me quedo sin la mujer más hermosa que he visto, conocido y tenido en mi vida; pierdo a 
Sofía y me quedo sin dinero; pierdo a las dos por estúpido y entonces me suicido. ¿Qué haré sin estas 
piernas, pensaba mientras las veía de reojo, tan sólidas y suaves? Y, por Dios, ¿qué haré sin dólares?, se 
preguntaba Franklin Keith mientras se colocaba boca abajo y el sol empezaba a dorarle la espalda. 

—Tú has estado con mi madre. 
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— ¿Me quieres decir a dónde vas con esta basura de si veo o no a tu mamá y si he estado o no con 
ella? Si ella estuviera aquí ya te habría puesto en tu lugar —contestó como adormilado con una esquiva 
indiferencia—. Hay veces que eres muy insolente y tus celos ofenden, Isa. ¿Crees que tu madre iba a 
exponerse a un peligro así? No seas tonta. ¿Crees que de hacerlo lo iba a hacer conmigo; nada menos que 
su propio cuñado? ¡Por favor! —Franklin recurría a una larga perorata para hacerse de tiempo y de 
respuestas. Ocultaba su preocupación cerrando los ojos. 

—No te pregunté, Franklin —insistió Isabel sentándose en la arena—, si te habías o no acostado con 
mamá. Te pregunté claramente si seguías o no haciéndolo. ¿He sido suficientemente clara? 

Keith la volvió a observar detenidamente, de reojo, en tanto ella esperaba una respuesta contemplando 
el mar. Era tan hermosa. Por Dios, ¡qué cuerpo! ¿Cuánto sabrá ésta? ¿Habrán hablado? Piensa, Franklin, 
piensa; te estás jugando lo mejor de tu vida. Mi resto, ¿verdad? Ahí lo tienes, juégatelo ahora. Ahí tienes 
unos restos que nunca imaginaste. Sí, pero éstos no me los quiero jugar. Has hecho de la vida un juego 
peligroso y arriesgado, un juego audaz, un juego de azar, de cartas, ahora tienes un póker en la mano, póker 
contra póker, tahúr contra tahúr. Pide barajas, valiente, ¡venga!, ¡vengan las barajas! Sí, sí me juego mi resto. 
¡Cartas!, siempre he sido un apostador, no voy a dejar de serlo ahora. Niega, niega sin piedad, niega la 
evidencia, había oído decir a su tío Minor: cuando hayas confesado tus propias culpas ya no tendrás 
salvación. Acepta en este caso tu castigo por imbécil. La gente, en particular las mujeres, siempre quieren 
una salida. Dásela para vestir su dignidad, pero nunca confieses ni te entregues. 

—No me interrogues —se irritó finalmente Franklin—. Me enferma rendirle cuentas a nadie —fue a por 
su ropa—. Estas cosas no se discuten desnudo, ¡carajo! Muchos años antes de que te dieran por primera vez 
el pecho yo ya era un hombre libre—interceptó a Isabel para no dejarse arrinconar cobardemente—. No me 
vas a intimidar con tus preguntas irresponsables —exigió con aire petulante—. Mi vida es mi vida y hago lo 
que se me dé la gana con ella. ¿Te es claro? A nadie, absolutamente a nadie, le concedo el derecho de 
inmiscuirse en mis asuntos. 

—Te pregunté si te seguías acostando o no con mi mamá —repuso Isabel furiosa, volteándose sin 
ningún pudor para buscar la mirada de su tío, harta ya de evasivas. La sangre paterna circulaba impetuosa 
por sus venas—. Sí o no, ¡contesta! —exigió en tanto se colocaba a su vez su vestido de gasa blanca, que se 
humedeció rápidamente al solo contacto de su cuerpo. 

No te entregues, Franklin, no te entregues, porque en ese momento caerás muerto, todo se habrá 
perdido. Tienes posibilidades de salvación en la medida en que seas firme. Miente Franklin, eres un maestro 
de la mentira, el rey del embuste, al igual que tu hermano es el Rey de la Banana, el soberano de la patraña, 
de las argucias, de las invenciones más ocurrentes y de los más audaces infundios. Desarrolla tu papel, 
vívelo, ¿no me dirás que esta muchacha, apenas salida de la pubertad, va a poder contigo? Menudo Keith 
eres tú, qué poco honor haces a tu nombre y qué pequeñito debes ser si te dejas vencer por una 
adolescente, una inexperta, que nunca pisó una sala de juego, ni conoce los paños verdes ni se juega la vida 
en cada lance amoroso y en cada carta que nunca llega. Qué Keith ni qué Keith. Por eso nunca has llegado a 
nada, porque eres un inútil, un bueno para nada que ha vivido de las mujeres y ahora ni a esta niña de teta 
puedes controlar. ¿Cómo te ibas a sentir en una de las mesas de juntas de alto nivel que tu hermano Robert 
sí sabe presidir? Nada, hombre, nada, un mierda como tú sólo sabe tratar a las mujeres de bajo mundo para 
administrarles su dinero en función de los clientes que hayan tenido a lo largo de una noche concurrida. 

— ¿Quién te sientes para hablarme así estúpida mocosa? Tuve que aguantar los tonos, los gritos y los 
insultos de mi tío Minor; luego los de tu padre y ahora me sales tú como si todos los de tu familia tuvieran 
algún derecho sobre mí, como si yo fuera un estúpido payaso sobre quien todos ustedes pueden escupir o 
cagarse para desahogar sus malos humores. 

— ¡Franklin! 

—Qué Franklin ni qué nada. Tú vienes a provocarme abusando de mi generosidad, a manosearme 
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moralmente a tu antojo cuando se te viene en gana. ¿Sientes que soy tu perro o un animal parecido que 
cuando te cansas de su compañía puedes darle tranquilamente una patada en el culo para quitártelo de 
encima? ¿Crees, grandísima tarada, que porque soy amable soy imbécil? 

—Te estoy hablando —saltó Isabel disgustada por el giro de la conversación. 

— ¡Cállate ahora mismo, o conocerás a un Franklin que nunca imaginaste! 

— ¡Franklin! 

— ¡Cállate!, te dije, ¡antes de que pierda la paciencia! 

—Yo... 

— ¿Te callas? —gritó con la mano en alto. 

—Yo... 

— ¡Cállate o te rompo la boca por primera vez en tu vida! ¡Estúpida!, ahora te callas porque yo lo 
ordeno, ¿me entiendes?, ¿te quedó claro? Cuando yo hablo Isabel se calla, le guste o no le guste a Isabel. 
—Franklin parecía vengarse de golpe de su tío, de su hermano y de todos aquellos llamados Keith a quienes 
nunca conoció, como su padre y su madre. Jamás sabría las verdades de su origen. Tal vez su tío había sido 
el verdadero padre de ambos, pero Minor se negaba a aceptar a alguien hasta conocer su talento, capacidad 
y agallas. Sólo en caso de éxito aceptaría la paternidad de Robert y la de él, con el objeto de no sentir 
vergüenza pública y social ante los posibles fracasos de los suyos. Si van a ser míos, demuestren primero 
sus merecimientos sanguíneos y su capacidad de hacer dinero—. He tenido que aguantar muchos atropellos 
en mi vida, ¡muchos, Isabel!, fíjate cuántos, por eso ya no soporto las imposiciones, menos, mucho menos 
las tuyas —concluyó amenazador cuando ya se echaba el pelo para atrás y se lo alineaba con los dedos de 
ambas manos. 

—Franklin. 

— ¿Te callas, carajo? —levantó Keith otra vez la mano amenazadoramente—. ¡Entiéndelo porque no te 
lo volveré a repetir! Estoy harto de todos ustedes, harto, ¿me entiendes? Yo era muy chico cuando mi tío 
Minor empezó a despreciarme y a ignorarme diciendo que era incapaz de coordinar mis dos manos para 
producir un aplauso y lo que es peor, llegaron a decir que yo no podía caminar y mascar chicle al mismo 
tiempo, mientras tu padre parecía desternillarse de risa para adular al tío Minor y acercarse a él a costa mía. 
¿Pero qué pasó en realidad? —se preguntó tratando de buscar ternura y comprensión en la mirada 
petrificada de Isabel—. Yo busqué desesperadamente una oportunidad desde pequeño para demostrarles a 
ambos mis habilidades. Y mi hermano, tu padre, conociéndolas supo impedir a toda costa mi acceso a 
cualquiera de las compañías, porque bien sabía él el obstáculo que yo podría significar en su carrera. Me 
bloqueó las entradas sin que yo pudiera percatarme por mi juventud y mi inexperiencia de  sus  perversos 
proyectos  —Franklin  bajaba ya gradualmente la voz—. Todas las puertas se me cerraban por alguna u otra 
razón y por contra siempre alguien se ocupaba de llenarme los bolsillos de dinero para que no me 
preocupara. Las penas con dólares son menos, me repetían para convencerme. En los cócteles de la 
compañía a donde nunca dejaban de invitarme como el payaso del grupo, como tú quieras, siempre me 
acercaban misteriosamente muchachas hermosas que luego resultaban putas de la peor ralea. Sí, me 
aficioné a las mujeres baratas, y qué; también me aficioné al alcohol, el uno no puede ir sin las otras y, sin 
embargo, mi cuenta de cheques y mis gratificaciones cada vez eran más abultadas, trabajara o no trabajara 
—parecía narrar Franklin su biografía por primera vez en su vida. Se había tragado todo su pasado, sus 
vivencias, experiencias, emociones y fracasos sin abrirse nunca con nadie ni confesar jamás sus 
sentimientos hasta convertirse en un ser extraño, un verdadero energúmeno—. La vagancia es una mala 
compañía, la abundancia de dinero sin merecerlo ni ganarlo encierra una perversión, más aún si un día 
decides apostar a los caballos, o al póker para matar el tiempo, y la suerte del principiante te llena los 
bolsillos con cien veces más de lo apostado. Qué fácil es todo esto, ¿no? Franklin eres un mimado por la 

http://Rebeliones.4shared.com



 - 196 -

vida, me decía tu padre poniéndome la mano en el hombro paternalmente, sabiendo que él y nadie más que 
él me acercaba por diferentes conductos las mujeres y ordenaba el pago de escandalosos sueldos a mi favor 
para acabar con todas mis tentaciones por ingresar en la United Fruit, mientras me conducía, bien lo sabía él, 
a la perdición y a un despeñadero sin fondo. ¿Quieres destruir a una persona? Dale todo sin merecérselo y 
acabarás con su espíritu de lucha y su coraje. ¿Para qué me esfuerzo en nada si ya tengo lo que quiero 
tener? Después todo fue más fácil —Franklin se fue a recargar contra una palmera sin interrumpir la 
narración—. Me acostumbré a tener con tan sólo pedirlo. Me cambiaban el coche cada año para que nunca 
me sintiera menos, me subían el sueldo en cada subsidiaria sin solicitarlo, me otorgaban gratificaciones 
monstruosas, firmaba en restaurantes, tiendas de ropa fina a la cual me aficioné con locura por contagio con 
todas las mujeres que ya me seguían por mi dinero, firmaba para comprar boletos de avión, joyas, autos, 
muebles y todo lo imaginable con sólo pronunciar las palabras mágicas: cargüelo a la cuenta de la United. 
Así viajé por todo el mundo hasta hartarme, Isabel. Claro está, para tu padre mientras más tiempo estuviera 
yo ausente de las oficinas y del país mejor, más se afianzaba él en todos sus propósitos y consolidaba sus 
planes para impedir mi acceso a la empresa. Cuando mi tío Minor murió se llevó a la tumba mi última 
oportunidad de rescate. Ya en aquel entonces quedé en las manos de mi hermano para siempre, unas 
manos adiestradas magistralmente para hacer dinero y deshacerse de cualquier obstáculo que pudiera 
aparecer en su camino —Isabel no mostraba el menor gesto de sorpresa ni de compasión buscado por 
Keith—. La diferencia de edades —continuó Franklin— le permitió echarme a un lado y envenenarme con 
dinero, tal cual él está envenenado. Pudo más, mucho más su habilidad que mi inexperiencia. Pudo más mi 
vanidad y mis deseos de tener y de rodearme de lujos que sólo el dinero podía comprar que mi firmeza en 
conseguirlo todo por la vía del trabajo. Si hubiera buscado valientemente mi destino por otro lado —agregó 
con toda naturalidad— hubiera hecho de mi vida un éxito, pero no, preferí pelear lo que yo de alguna manera 
consideraba mío y que, según intuía yo, mi hermano trataba de escamoteármelo. —Franklin era por primera 
vez en su existencia honesto; sin embargo, su sinceridad no conmovía ni emocionaba—. ¿Por qué razón iba 
yo a permitir que Robert se quedara con el patrimonio de los dos cuando ambos teníamos el mismo derecho 
de disfrutarlo y acrecentarlo? ¿Por qué me iban a excluir a mí, como si yo fuera la oveja negra de la familia? 
¿Por qué? ¿Por qué mi hermano había detectado oportunamente mis capacidades administrativas y las 
temía por su potencialidad? Yo soy simpático y tengo temas divertidos de conversación, bueno, por lo menos 
solía tenerlos, él sólo sabe hablar de dinero y de bananas, de bananas y de dinero. 

—Franklin... 

— ¿Sí? —repuso más sereno. 

— ¿Y por qué si, como tú dices, eres jugador, no apostaste todo tu talento en una empresa tuya, 
desvinculada de la United Fruit? Te hubieras jugado en una nueva carta tu futuro, te hubieras podido probar a 
fondo, Franklin, sobre todo si mi padre te hubiera dado todos los recursos para que lo hicieras siempre y 
cuando te apartaras de su camino, o ¿no? 

—Era una opción —repuso Franklin sin acusar el golpe en pleno rostro—. Sin embargo, ¿yo por qué iba 
a renunciar a mi herencia? ¿Por qué le iba a dejar a mi hermano lo que era de los dos? 

—Muy fácil, Franklin. Si tú honestamente deseabas hacer algo y encontrabas que en la United Fruit se 
cerraban todas las puertas, debiste haber solicitado un préstamo para fundar tu propia compañía, si quieres a 
cuenta de tu herencia. 

— ¿Para que un buen día quisieran cobrar el préstamo y se quedaran con la empresa? —repuso 
satisfecho después de lograr evadir el proyectil—. No, Isabel, tú no imaginas hasta dónde puede llegar tu 
padre cuando decide acabar con una persona. 

—Pues en ese caso le hubieras solicitado en pago parte de la herencia y con ese dinero podrías haber 
comenzado. 

—Nunca me hubiera pagado el precio real de mi parte. Parece que no sabes de quién estamos 
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hablando. Yo... 

—Espérame, Franklin, espérame un momentito —interrumpió Isabel necesitada de conocer la verdad—. 
Lamentablemente tienes razón. Yo no sé de quién estamos hablando, en realidad, y tú lo sabes mejor que 
nadie, yo he visto a mi padre pocas veces en mi vida y cuando lo he visto o está mudo en la mesa o dormido. 
A nuestro lado siempre estuvo malhumorado y para sentirse bien también nos dio cantidades absurdas de 
dinero, tanto a Blanca como a mí. Creía poder comprar nuestra felicidad con dinero, siempre con dinero, 
cuando en realidad lo que queríamos era la presencia de un padre alegre, jovial, conversador, cariñoso, 
alguien que nos ayudara a descubrirnos a nosotras mismas y al mundo, una compañía generosa, franca y 
totalmente desinteresada, un amigo que nos llevara de la mano para revelarnos los peligros, las zancadillas y 
también todas las bellezas de la vida, porque las hay, Franklin, te juro que las hay. ¿Fue una pérdida? Sí, sí 
lo fue, indudablemente lo fue, sólo que no estamos discutiendo eso, sino, entre otras cosas, tu situación 
personal y ahí volvemos a discrepar. —Isabel Keith no tenía el menor deseo de complacer a su tío. Era parte 
de su temperamento, de una tradición familiar profundamente arraigada, no conceder a nadie la razón por 
comodidad, elegancia o esplendidez—. Si por un lado no te gustaba la fórmula de un préstamo y por el otro 
te negabas a recibir tu herencia anticipadamente para fundar tu propia empresa, porque a tu juicio nunca te 
pagarían el precio verdadero, qué esperabas en ese caso, ¿que mi padre se muriera o practicarías vudú para 
que se lo llevaran los vientos de mayo? 

—Tienes la virtud de sacarme de mis casillas con dos palabras, mi querida Isa. 

—Sólo tú lo lograbas con la gente, ¿verdad? 

—Bueno, qué tienes hoy, amorcito del cielo, ¿te propusiste tener un disgusto conmigo a como diera 
lugar? —preguntó Franklin burlonamente, ya animado de llevar a Isabel cerca de Villa Blanca para que ella 
pudiera acercarse caminando como siempre por la playa hasta su casa. 

—No tengo nada, Frank, nada —insistió Isabel con terquedad—. Mi único deseo es demostrarte cómo, 
cuando uno desea algo, lo consigue. Mi padre siempre me dijo que cuando yo pusiera a contribución del éxito 
lo mejor de mí, de mi talento y de mi disciplina, además de todo el coraje y la disposición de ánimo propia de 
un Keith, sin escatimar tiempo ni esfuerzo, mi obra quedaría coronada con la victoria. También me dijo —
continuó como un catedrático enervado— que siempre que yo me tuviera que disculpar de algo estaría 
demostrando mi fracaso. No te acostumbres a dar disculpas: ¡cumple! Los fracasados tienen invariablemente 
una buena explicación, sí que la deben tener, de lo contrario tendrían que aceptar su responsabilidad, la 
verdad de una buena vez por todas para enmendar el error y corregir el camino. Pero para eso, Franklin —
advirtió muy dueña de sí Isabel—, hace falta tener mucho valor. 

— ¿Crees que te he mentido? 

— ¡Ay!, Franklin, por favor. Tú jamás has dicho una verdad a nadie. Mientes por instinto —exclamó 
Isabel con una mueca de satisfacción—. Fue muy sencillo sentarte a analizar la responsabilidad de mi padre 
mientras te llenaban los bolsillos de dólares y dejabas pasar las oportunidades alrededor de las mesas de 
juego acompañado de lindas mujeres. Yo no te lo reclamo, ¿a quién no le gustan las emociones fuertes? 
Pero llegaste al extremo de engañarte a ti mismo —se dirigió entonces arrastrando los pies hacia la palmera 
donde se encontraba recargado Franklin con una expresión de sorpresa que no le cabía en el rostro. Nunca 
le habían dicho verdades tan severas con tanta suavidad e indiferencia. La luz del sol destacaba el color de 
la piel tostada de Isabel; delataba con suma claridad las bondades de su juventud—. Hubo un momento en 
que la llegada abundante de dinero, merecida o no, te gustó y te acomodó, ¿no es cierto? Que trabajen los 
burros, repetías siempre en tono festivo. Imagínate, Franklin, no te llamaba la atención el trabajo y te 
encuentras con alguien que te dice: no trabajes y te llenaré de bienes y fortuna. ¿Qué más se puede pedir de 
la vida? 

—Nunca creí que fueras capaz de tanto cinismo, Isabel. ¡Vámonos a tu casa! 

Ella lo tomó de la mano. 
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—No seas ridículo —le murmuró al oído. Se aproximó provocativamente a él— No seas ridículo —y le 
acercó aquellos labios venenosos, frescos y embriagantes. 

Un primer impulso lo llamó a rechazarla. La cercanía de aquel cuerpo todo él palpitante, húmedo, 
apetitoso, aquel pelo negro azabache, como las crines de una potra salvaje, y esos aromas, ¡ay! sus 
esencias íntimas podían desquiciarlo, ya ni qué decir del contacto con la piel. Nunca había conocido 
semejante tersura, sobre todo cuando él, como en ese momento, sentía arder la cara de coraje o la tez de 
vergüenza por haber sido descubierto. 

—Franklin me gustas como eres, me gustan tus mentiras, tus evasivas, cada una de ellas es un reto 
para mí. ¿Cuál será la verdad? ¿Qué escondes detrás de cada palabra? Descubrir la cara oculta de las 
personas y de las cosas es un juego hermoso, Franklin. No creo nada de lo que dices —agregó al tiempo que 
colocaba ambos brazos sobre los hombros de Franklin—. Por eso te ganaría en una mesa de póker, de ésas 
en donde tú dices, ¡mi resto!, me juego mi resto. 

Franklin la besó rabiosamente. Hubiera querido engullirla. Ella devolvió la embestida con fiereza, 
apretaba igual que él, olvidaban el mundo de las verdades y de los riesgos. Un beso tras otro, unas manos 
ciegas y crispadas que recorren angustiadas los cuerpos en busca de paz, unas caricias atrevidas, el reto del 
fuego, el divino placer de la carne, la santa morbosidad de los dioses que hicieron al hombre y a la mujer de 
tal forma que la reproducción humana es una delicia que no se establece afortunadamente por un mero 
apretón de nariz. Santísima imaginación del Creador que ubicó ambos sexos en lugares tan estratégicos para 
el supremo disfrute de los humildes mortales. ¡Ay! Franklin e Isabel, hijos míos: divertíos mientras sois 
jóvenes y vuestra energía desafía a la del propio sol. Entregaos el uno al otro y disfrutad hasta la eternidad la 
máxima dicha de que sois capaces los seres humanos, por eso fuisteis concebidos así, para eso contáis con 
mi absoluta bendición: amaos los unos a los otros. 

—Franklin —murmuró Isabel al oído de su tío con voz tenue y entrecortada—, no me contestaste nada 
de lo que te pregunté... 

— ¿De qué, mi amor? No sé de qué me hablas —respondió Franklin sin ocultar una sonrisa picara al 
tiempo que con un solo brazo la rodeaba en su totalidad por la cintura y la atraía poderosamente hacia sí 
hasta envolverse en su abundante cabellera y desaparecer entre suspiros agónicos. 

Isabel empezaba a desvanecerse. Franklin la recibió gozoso. 

—Eres un tramposo, Frank, un tramposo... 

 

 

El fantasma comunista había aparecido en el Departamento de Estado durante los gobiernos de Truman 
y Arévalo. La Casa Blanca advirtió peligro donde no lo había. Inventó un monstruo mítico a partir de un 
gobierno nacionalista, empeñado en recuperar el control de la economía. ¿Recuperar? ¿Cómo recuperar si 
en toda la historia de Salaragua el Estado nunca lo tuvo? Hacerse del control era el proyecto arevalista y 
hacerse de él dentro de un contexto capitalista moderno, apartado de cualquier tendencia totalitaria. La 
publicación del libro de Eudocio Racines The Yenan Way, el camino seguido por Mao Tse Tung para llegar al 
poder comunista después de lanzar al mar a las tropas capitalistas encabezadas por Chiang Kai Chek con 
todo y el apoyo norteamericano, conmocionó a los funcionarios del Departamento de Estado. Así comenzó 
todo en China, tal y como ahora se presenta la situación en Salaragua, sólo que en nuestro propio patio. La 
única diferencia es que aquí se llaman Arévalo y Arbenz los cabecillas rojos. El gobierno americano creó el 
fantasma al extremo de afirmar su existencia material; confundió más tarde la ilusión con la realidad y se 
lanzó a despedazar al enemigo con todos los medios posibles a su alcance. 

En un principio reinó la tranquilidad en el Departamento de Estado porque se pensaba que la formación 
militar de Arbenz sería la mejor garantía de un gobierno de extrema derecha, el más conveniente de cara a 
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los intereses americanos. Pero como decía Furtamantes, el slogan de la Casa Blanca en los primeros años 
de la guerra fría era: Quien se oponga a Estados Unidos y a la realización de sus negocios con cualquier tipo 
de argumento, será calificado de comunista y sujeto en consecuencia a las sanciones correspondientes. 

Arbenz empezó por limitar los negocios americanos, a pensar peligroso y a meterse con el dinero y los 
bienes ajenos. 

Truman iba de salida después de haberse reelecto una vez para el término presidencial 1948-1952. La 
Casa Blanca le había concedido como siempre más importancia a otros problemas mundiales que a América 
Latina. Tal era el caso del Plan Marshall, la envidia de todos los vecinos continentales de Estados Unidos. 
Una inyección de dinero de semejantes proporciones hubiera revitalizado las economías regionales para 
siempre. Washington vigilaba la alianza con la OTAN, la aplicación de la Doctrina Monroe, el envío de tropas 
a Corea y la actitud soviética en el mundo. En lo relativo a los conflictos hemisféricos, ésos los resolvemos 
con las manos en el último momento sin necesidad de negociar. Negociamos exclusivamente con quienes 
respetamos. Harry S. Truman se retiraba, sí, pero antes de entregar su administración al Partido Republicano 
dejaría constancia de su opinión respecto del gobierno de Jacobo Arbenz para que sus sucesores dictaran en 
su caso la sentencia correspondiente. El propio Truman, después de revisar cada paso del gobierno de 
Arbenz, instrumentó un boicot de armas contra Salaragua porque ese país se había negado a suscribir el 
Pacto de Río y había insistido temerariamente en la validez de su Legión Caribeña orientada a derrocar hasta 
el último dictador centroamericano para liberar a la región de estas temibles especies zoológicas. Si no 
tuvieran el apoyo de Stalin, a buena hora se iban a atrever a votar en contra de una propuesta nuestra. Se 
sienten muy valientes por esa razón. Sólo que con Kremlin o sin él caerán tarde o temprano en nuestras 
manos. ¡Ilusos!, repetía insistente durante sus últimas rondas en la estrechez del Salón Oval. Si no fuera 
porque no tengo tiempo ajustaríamos de una buena vez las cuentas. Quien sea que llegue en mi lugar, 
demócrata o republicano, tendrá que encargarse del tal Arbenz*.  

El presidente Truman abrigaba todo género de dudas en torno a las verdaderas intenciones de los 
soviéticos. ¿Dudas? Bien visto, no confiaba en absoluto en ellos: Un comunista ha sido adiestrado 
meticulosamente en el espionaje, en la sedición, en la traición, en la sublevación de las masas y en el 
engaño. Son especialistas en la manipulación clandestina. Los vimos de cerca en la toma de Berlín: se 
hubieran hecho de toda Europa y buena parte del Japón, China e Indochina si no arrojamos oportunamente 
la bomba atómica para detenerlos y avisarles: ¡Eh!, tú, comunista camuflado, mueve un pie más dentro de 
Europa o Asia y hago estallar una bomba en los mismísimos jardines saturados de rosas y azaleas del 
Kremlin. ¿Has oído? Nuestra tecnología hace prodigios. Entre ellos podemos hacer explotar un artefacto 
nuclear en la fuente donde gusta de beber agua fresca el propio José Stalin durante sus prolongados y 
solitarios paseos nocturnos. Sus delirios megalomaníacos orientados a dominar la humanidad, sus planes 
expansionistas, sus convicciones totalitarias al estilo del nacionalsocialismo, debe urdirlos en esos momentos 
al beber agua de ese pozo mágico que alimenta sus ambiciones y su locura. Por lo visto no fue suficiente 
para él la contemplación de los restos humeantes del Tercer Reich ni se convenció de la fortaleza militar de 
Estados Unidos, el máximo coloso de todos los tiempos, hasta que conoció el poder destructivo de nuestra 
energía atómica. Cuando Stalin observó casi de rodillas, en la inmensidad de la atmósfera asiática, el 
crecimiento de un pavoroso hongo anaranjado capaz de borrar del mapa un pueblo entero, una ciudad y si 
fuera necesario un país, sin dejar el menor rastro viviente de su presencia geográfica, prefirió serenarse y 
contener transitoriamente la ejecución de sus planes. No escatimó ningún gasto. A partir de ese momento 
                                                           
* El presidente Truman aprobó el Plan Operación Fortuna en 1952 a través del cual el gobierno de Arbenz 
sería derrocado con el apoyo del general Anastasio Somoza García. Colonel King estuvo a cargo de la 
operación bajo la supervisión de Bedell Smith. King utilizó barcos de la United Fruit Co. para transportar 
armas y municiones a un grupo de guatemaltecos exiliados en Nicaragua. La aventura estuvo respaldada 
asimismo por Leónidas Trujillo de la República Dominicana y Pérez Jiménez de Venezuela. Cuando David 
Bruce, subsecretario de Estado, tuvo conocimiento del plan se opuso a él por ilegítimo y convenció a Dean 
Acheson, secretario de Estado, para que persuadiera a Truman y se cancelara la operación. Ver a John 
Ranelagh, The Agency, The Rise and Decline of the CÍA, Simón and Schuster, pág. 265. 
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aceptó cualquier condición económica con tal de tener una bomba similar de manufactura soviética a la 
brevedad posible. Truman pondría muy pronto la misma cara que Stalin al saber lo de Hiroshima y Nagasaki, 
cuando la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas diera a la prensa la noticia de la detonación de su 
propia bomba en el corazón mismo de la Siberia Oriental. Y así fue. En 1949 se anunció al mundo el hallazgo 
logrado gracias a la captura de los mejores expertos alemanes. ¡Ay!, qué cerca estuvo Hitler de descubrirla. 
Truman, su gobierno, la CÍA y el Pentágono no pudieron salir de su asombro. Ahora eran iguales, ahora 
serían respetados de nueva cuenta los comunistas y podrían continuar tranquilamente su juego anexionista 
en el tablero del ajedrez internacional: nacía la guerra fría. 

A juicio de la Casa Blanca los comunistas eran de cuidado. Igual podían bloquear algún día Berlín que 
fomentar revoluciones en América Latina y en África que llevar a cabo agresiones en el oriente asiático. 
Nunca se debería olvidar el sitio de Varsovia, el 1 de agosto de 1944, impuesto por las tropas nazis en contra 
de la resistencia polaca. Los soviéticos, teóricamente aliados en contra de un mismo enemigo, esperaron en 
las afueras de la ciudad, incluso impidieron el uso de los aeropuertos rusos para poder abastecer de víveres 
y municiones a los sitiados, hasta que los polacos, sus aliados, cedieron. A continuación fueron masacrados. 
Los mejores hombres del movimiento polaco fueron eliminados, la ciudad de Varsovia quedó asolada y el 
camino del dominio soviético sobre Polonia había quedado despejado. Simplemente dejaron a los alemanes 
encargarse de un trabajo que en su defecto ellos tendrían que haber hecho en su oportunidad. Ésos eran los 
comunistas. Traidores por naturaleza. 

Los soviéticos comenzarán por adiestrar y financiar unidades guerrilleras, obstaculizarán elecciones, 
patrocinarán golpes de Estado, fusilarán refugiados y encarcelarán disidentes. Amenazarán, atentarán contra 
el Mundo Libre, intrigarán, conspirarán, subvertirán el orden, sobornarán, intimidarán, aterrorizarán a la 
humanidad, le mentirán, la estafarán, la robarán, la torturarán, la espiarán, la chantajearán y la asesinarán si 
es necesario98, a cambio de mostrar la grandeza del comunismo internacional. La norma básica del 
comportamiento soviético fue formulada hace años por Lenin: Pinchad con las bayonetas. Si encontráis 
acero, retiraos. Si encontráis tierra blanda, seguid adelante. La cuestión es saber qué encontrarán los 
soviéticos: acero o tierra blanda". 

Sabemos, decía Truman después de la experiencia de la China comunista, que las democracias del 
pueblo carecen de voto eficaz. Sabemos que expropian los bienes extranjeros ubicados en su territorio sin 
indemnizar a sus respectivos dueños. Lo sabemos. Sabemos también que si un país llega a caer en un 
régimen comunista, difícilmente podrá escapar a dicho dominio. Ningún pueblo ha elegido vivir dentro del 
comunismo. Sabemos que no hay nación alguna que siga bajo el régimen comunista si no es por la fuerza. 
Podrán extender su imperio sobre otras naciones, pero nunca merecerán la aprobación de los pueblos de 
esas naciones100. Sabemos que los regímenes totalitarios, como el comunista en este caso, pueden asignar 
sus recursos públicos como lo deseen, para ponerlos al servicio de los dirigentes y no de las necesidades del 
pueblo. Por eso pueden mantener enormes organizaciones militares, por eso pueden invertir sumas 
fabulosas en la industria armamentista, porque quien se niegue amanece en una cárcel siberiana o lo 
recluyen en un manicomio después de etiquetarlo como débil mental. Lo sabemos, lo conocemos de sobra. 
Los conocimos cuando nacionalizaron la inversión americana en Rusia a la llegada de Lenin al poder, lo 
confirmamos a lo largo de la Segunda Guerra Mundial y lo volvemos a constatar ahora que detentan 
igualmente el poder nuclear para desgracia de la humanidad. Sabemos que en ningún Estado dominado por 
los soviéticos gobierna la mayoría, sea cual sea el color de sus habitantes. El gobierno de la minoría es la 
esencia del sistema soviético. Sabemos que al paso de los años, incluso las palabras más absurdamente 
falaces producen efecto, siempre y cuando se repitan suficientemente. El adoctrinamiento intensivo es la 
tarea inmediata a seguir en un país recién sometido al comunismo. Los zares que en Rusia han recibido el 
título de Grande no lo han recibido por su benevolencia, sino por sus conquistas militares. Los dirigentes 
comunistas volvieron a adoptar el terrorismo de Iván el Terrible el despotismo de Pedro el Grande y el 
expansionismo de Catalina la Grande para crear una nueva sociedad. Conocemos sobradamente la avidez 
territorial que ha caracterizado a los gobernantes rusos; no en balde tienen veintidós millones de kilómetros 
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cuadrados. En nuestro siglo José Stalin ha encarnado el legado zarista. Stalin extendió el imperio ruso a 
vastos territorios. Muchos países que se habían liberado después de la revolución rusa fueron 
reconquistados por Stalin. En 1940 volvió a apoderarse de los estados bálticos, Estonia, Letonia y Lituania y 
arrebató a Rumania la Besarabia y la Bucobina del norte. Al término de la Segunda Guerra Mundial se 
apoderó de Polonia, esta vez entera, y de parte de Alemania. Por primera vez en su historia, Hungría, 
Checoslovaquia, Bulgaria y Rumania quedaron sometidas al imperio ruso. Sabemos que Stalin, buen 
conocedor de la historia rusa, entiende que los tradicionales enemigos de los zares continúan siendo ahora 
sus propios enemigos, a saber, las ideas y los ejércitos occidentales. Sabemos de sus purgas para excluir de 
la sociedad soviética a los supuestamente opositores del sistema; sabemos que Stalin es el culpable de la 
muerte de por lo menos veinte millones de rusos, como también sabemos que el total de rusos muertos en la 
Segunda Guerra Mundial fue igualmente de veinte millones. Sabemos que piensan que el poder político, 
como dijo Mao, sale del cañón de un fusil101. Sabemos que el comunismo es el sistema que promete riqueza 
para todos; en la práctica sólo ha producido escasez, carestía y pobreza. La primera característica de la 
Unión Soviética es que siempre adopta la actitud de tratar brutalmente al débil y de temer al fuerte. La 
segunda característica es que aprovecha todas las oportunidades que se le presentan para apoderarse de 
cuanto puede102. Mientras haya un país o una persona que se oponga a sus designios, estimarán que su 
seguridad está amenazada. Para ellos la seguridad, al igual que el poder, sólo puede ser total y en 
consecuencia sólo puede ser garantizada por la total eliminación de toda oposición en potencia103. Ahora 
bien, también sabemos que la Unión Soviética es vulnerable por la innata resistencia del hombre a la tiranía y 
que, como dijo en 1839 el marqués de Custine, una palabra de verdad lanzada en Rusia es como una chispa 
que cae sobre un barril de pólvora104. 

¡Ay, Arbenz!, eres un dolor en mi cabeza, un dolor en mi pierna. Comienzas igual que todos los 
comunistas: mientes y ocultas tus verdaderas intenciones sin saber que ya te descubrí... 

Trubico, Trubico, Divino Benefactor, ¡cuánto te extrañamos! 

 

 

Simone Kirkpatrik sumaba a su carrera éxito tras éxito. En el otoño de 1952 inauguró la primera gran 
muestra internacional de arte romano con la colección de obras de arte del Imperio jamás reunida en la 
historia de la humanidad. Participaron museos italianos, británicos, egipcios, franceses, españoles y 
alemanes. Se exhibieron piezas de la Italia prerromana, de su fundación, del período de los reyes, en 
especial de Tarquino el Soberbio, de la época de las Guerras Púnicas, de Cartago, de la caída de la 
República y el fin de César, del Imperio, de los Antoninos, de los Severos, hasta Diocleciano, Constantino y 
el cristianismo, todos los nombres más raros del mundo como para abrumar intencionalmente a Robert Keith. 
El público neoyorquino hizo colas interminables para poder ver de cerca la muestra, un obsequio más, una 
muestra inestimable de la generosidad de la United Fruit. Millones de dólares gastados en los fletes, en los 
seguros de transporte, en la publicidad del evento, en radio, cine y ahora también en televisión, en la 
adaptación del museo, en la memoria de la exposición, en las réplicas de las obras más sobresalientes, en la 
contratación de expositores y conferencias internacionales, especialistas en la materia, en la filmación de 
documentales y en la adquisición de textos, fotografías y tratados más importantes al respecto para surtir 
debidamente la librería y poder satisfacer la curiosidad de los interesados en los temas, corrientes y culturas 
ahí expuestas y analizadas. Pero no solamente el público neoyorquino invadió materialmente las salas del 
ahora histórico recinto: las compañías aéreas, las agencias de viajes y las cadenas hoteleras dentro y fuera 
de Estados Unidos organizaron excursiones para visitar la nueva Meca del arte. El mundo entero rendía 
tributo al genio creador de los Keith. Los romanos crearon un Imperio; yo acojo toda su gloria en esta mi casa 
para el disfrute de mis semejantes... Bueno, eso de mis semejantes lo digo de cajón, son reglas de 
convivencia, ¿verdad, Simone? 

Robert Keith y Simone Kirkpatrik continuaban una relación íntima inentendible para ambos. Cada uno 

http://Rebeliones.4shared.com



 - 202 -

tenía diversas justificaciones para impedir su extinción definitiva. Por su parte, el magnate se negaba a 
prescindir de la compañía de Simone en razón de su manera de hablar, sus conocimientos, sus ideas tan 
extrañas, sus expresiones tan pintorescas y su enorme capacidad de aprender datos, fechas y nombres 
inútiles. Había algo en ella que no podía dominar, que escapaba inexplicablemente a su control. A ver, ¿para 
qué me sirve saber si a un señor llamado Erodoto o Erodito lo pintó o no un tal Velázquez en el siglo quién 
sabe cuál si ni siquiera se conocieron? ¿Por qué la gente se puede enloquecer con un cuadrito oscuro y sin 
chiste de unos niños patinadores pintado por un alemán allá antes del nacimiento del primer dominico? 
Mentiras, claro, puras mentiras. ¿A quién le puede interesar eso?, y no digo esa porquería, porque me 
lanzarías otra vez tu mirada de fuego, para llamarme otra vez con los ojos miserable ignorante. ¿Qué 
emoción puede reportarle a un sujeto la contemplación a lo largo de varias horas de un conjunto de piedras 
sin color ni forma, pero eso sí, una reproducción fotográfica al lado para explicarles cómo había sido un 
monumento allá en el año del primer plátano macho? ¡Locos! ¡Locos!, el mundo está lleno de locos o de 
hipócritas o de farsantes que vienen a poner cara de emoción frente a una mujer gorda y, todavía más, sin 
cabeza, de un escultor griego, maestro de maestros. Yo no les creo. ¿Quién les va a creer? ¿A quién quieren 
impresionar? Hay otras formas más divertidas de pasar el tiempo sin tener que quedar bien con nadie. ¿Por 
qué quien entra al museo acompañado debe mostrar asombro y sorpresa en relación a las piezas que no 
tienen ni pies ni cabeza?, ¿para no quedar como un impostor o un tarado mostrando su aburrimiento? ¡Ah! 
¡Oh! ¡Uh!, dicen en sociedad. Y yo digo, ¡mentira!, ¡mentira!, el arte es una mentira, es un esnobismo, 0 como 
se diga. Es un embuste, una patraña, la gran farsa de la historia que todos debemos continuar para no 
exhibirnos como insensibles, porque ahora resulta que la sensibilidad se mide en función de la capacidad de 
esconder nuestros sentimientos de cansancio a lo largo de las tortuosas exposiciones de los dizque 
maestros, mientras nosotros en realidad pensamos en un premio por nuestra paciencia, consistente en un 
buen banana daikiri congelado en el fabuloso bar del hotel Waldorf. Al carajo todos los contempladores, 
expertos, guías y también el público asistente si no fuera porque me deja unos dólares a la entrada. A ver si 
así logro recuperar algún año todo el dinero que enterré en este museo y en esta fundación, a la cual jamás 
le cortaré ni un solo plátano y sólo me sirve para vestirme de luces. Es la mejor vendedora que he conocido 
en mi vida. ¡Mira que venderme a mí pinturitas de su tal Rafael o de su famoso Leonardo!, quien, por cierto, 
nunca me quiso pintar a saber por qué razón, y no sólo eso, todavía me sacó el museo, la fundación y quién 
sabe cuántas cosas más de habérselo propuesto efectivamente. Algo tiene esta maldita vieja que me cautiva, 
si no desde cuándo ya la hubiera mandado a acarrear pencas al Tiquisate. 

Simone Kirkpatrik se había acostumbrado a la compañía de Keith. Disfrutaba en manipularlo. El 
magnate era invencible en sus terrenos, sólo que ella no osaba jamás pisarlos ni permitía que la jalaran hacia 
ellos; al contrario, lo conducía sutilmente a los suyos, donde era una conocedora de prestigio internacional. 
¿No puedes dejar de hablar de plátanos un instante y abordar una vez en tu vida un tema inteligente que 
invite a la meditación y al análisis? O es tu cochino dinero o son tus mugrosas bananas. ¡Punto!, se acabó, 
no hay otro tema de conversación. Contigo no existe la cultura universal ni las letras ni la música ni el color ni 
los espacios ni las formas ni siquiera los deportes, ya ni hablemos de la historia. Keith se sentía 
avergonzado. Ella lo captaba con extraordinaria intuición. Nadie doblegaba al Rey de la Banana como ella 
sabía hacerlo. Solamente Barnays, su Yo sé cómo y su fabuloso equipo de relaciones públicas podían 
competir en posibilidades de influencia en la mente de uno de los hombres más ricos e influyentes de la 
Unión Americana. Simone Kirkpatrik sentía un placer morboso cuando jugueteaba con las fibras delicadas del 
magnate e ingresaba sin ningún pudor en las áreas íntimas de su personalidad para moldearlo a placer. 
Sabía cómo avergonzarlo, incluso ruborizarlo, cómo debilitarlo, disgustarlo, divertirlo, sorprenderlo y triturarlo 
cuando aparecía el primer asomo de vanidad o arrogancia tan dados en él. Nada, nada, lo más preciado en 
el ser humano es su capacidad de recreación artística; la emoción estética nos distingue de los animales aun 
con más claridad que la propia inteligencia, porque no me negarás que ya hay perros inteligentes que saben 
dónde hacer sus necesidades y cuándo traerte el periódico en el hocico, pero todavía no conozco un perro 
capaz de llorar de placer frente a una obra de Sargent o de Sorolla. ¿Dinero?, dinero lo puede hacer un 
vendedor de ron barato, el mismo perro cirquero o un fabricante de embutidos sin necesidad de saber leer o 
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escribir, pero componer la Tocata y fuga de Bach o esculpir una obra de Cánova o pintar un cuadro cubista al 
estilo de Braque o de Gris, hacen falta muchas cosas más diferentes al dinero, querido y amado Robert. 

—Mira, Robert —le dijo una noche después de hacer el amor en un nuevo departamento de Manhattan, 
más lujoso y grande que el anterior—, caro, verdaderamente caro en la vida es todo aquello que no puedes 
comprar con dinero. 

— ¡Todo lo puedo comprar con dinero! 

— ¡Ah!, ¿sí? Dibújame sin separar el lápiz del papel un desnudo de mujer de los que está haciendo 
Picasso. Es más, te dejo que levantes el lápiz todas las veces que desees. 

—Bueno, con eso se nace o ya no lo tienes nunca, son dones divinos, como tú misma dices. 

—No sólo eso, también es una cuestión de disciplina y de estudio que tampoco puedes comprar con 
dinero. Lo mejor en la vida no es accesible al dinero, ¿lo ves ahora con claridad? Tampoco es posible 
comprar la emoción que te produce la contemplación de un cuadro. Puedes incluso llorar de placer. 

—Esas son mariconadas. ¿Qué chiste tiene? —repuso Keith sepultado en su indefensión—. Ninguno de 
esos maricones, con disciplina o sin ella, podrían construir un imperio como el mío. 

—Yo también podría decir que cuando compras una nueva finca y asestas un golpe en la espina dorsal 
a la competencia y te deja además trillones de dólares, tu placer y tu gusto son bobadas, carecen, es más, 
del menor sentido. Cualquier obra, la que tú quieras en el campo que quieras, la puedo destruir con un ¿qué 
sigue?, ¿qué chiste tiene? ¿Qué sentido tiene para un atleta brincar seis metros, o para un empresario 
vender cien millones de dólares, o para un artista pintar un cuadro? Ya descubrió Einstein la energía nuclear, 
sí, ¿y qué? A ver, sí, ¿ya lo pintaste, ya lo ganaste o ya lo brincaste o lo inventaste y ahora qué sigue, qué 
más da? ¿Y qué? sí, ¿y qué con todo ello, aun cuando le hayas dedicado tu vida por completo a una 
actividad? 

—Quiero decir maricones los que lloran, no los que crean, no los que hacen —esgrimió arrinconado el 
magnate. 

Simone lo sintió a tiro. Disparó sin la menor piedad a la cabeza. Con un hombre así cada paso es una 
ventaja; con él no valen las cortesías ni las consideraciones. Es menester golpearle con la máxima rudeza 
para ubicarlo en el terreno de la humildad. Se incorporó en la cama y se cubrió púdicamente el escaso busto. 

—Llamas despectivamente a quienes, incapaces de crear una obra de arte de semejantes proporciones 
universales y sin tener mayores posibilidades de competir, salvo la sola contemplación muda y respetuosa, 
no pueden reprimir un gozo y un placer que se les desborda por los ojos y la garganta. Todo aquello que no 
comprendes debes denigrarlo, destruirlo y escupirlo igual que haría el caníbal de tu ejemplo con el 
encendedor si éste no le funcionara para prender el fuego según le mostraron los blancos. ¿Sabes qué haría 
con él?, lo haría pedazos con las mismas piedras que antes usaba para hacer fuego y luego bailaría una 
danza negra para desaparecer el maldito aparato de la faz de la tierra. Eso mismo pretendes hacer con todo 
lo que no entiendes: romperlo, disminuirlo e insultarlo, para sentirte mejor y no exhibir tu inferioridad, porque 
tú has de ser siempre superior a todos y amo de todo lo humano. 

Keith prefirió voltearse y dar un trago de champaña. Su cabeza adquiría el perfil perfecto. 

— ¿Cómo has logrado aprender a decir tantas cosas inútiles pero que suenan tan bien? Todavía no 
acabo de entender cómo llevamos tanto tiempo de relaciones íntimas si en lo físico no me llenas. ¿Será por 
todos tus comentarios en los que, te apuesto, ni tú misma crees, pero eso sí, parecen inspirados por la 
máxima inteligencia terrenal? 

—Tú podrás agredirme como quieras, pero desde que me conoces eres más feliz, tenga o no tenga yo 
pechos abundantes como los de las indígenas de Salaragua y el Caribe —contestó Simone sin ocultar la 
sonrisa—. Eres más feliz, Keith, porque has aprendido a hablar con propiedad, manejas ya expresiones, 
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nombres, fechas y acontecimientos históricos que ninguno de todos tus competidores bananeros siquiera 
supone. Los impresionas, Keith, los impresionas con citas, como esta última que hiciste de la máxima 
inteligencia terrenal. No te has dado cuenta cómo has cambiado desde que hablas conmigo, amor... —Ahora 
sucede que tú has venido a cultivarme. —Desde luego —saltó ella a la arena—. Esa misma palabra: 
cultivarme, no la habías usado metafóricamente, por más plátanos que hayas sembrado en toda tu vida. 
Reconócelo: antes de conocerme todavía empujabas con el dedo la comida, con todo y tus vajillas bávaras, 
tus cubiertos de plata y tu cristalería de Baccarat —agregó Simone en una espectacular risotada que incluso 
llegó a contagiar a Keith para su propia sorpresa. ¿No estaré yendo muy lejos?, se preguntaba la directora de 
relaciones culturales de la Frutera cada vez que avanzaba más en la conquista de la personalidad del 
magnate. Nunca sabremos qué es lo que realmente nos mueve a los seres humanos a hacer lo que 
hacemos. Yo misma, ¿para qué quiero conquistar a este hombre? ¿Para mantenerme al frente de la 
Fundación? ¿Y para qué quiero mantenerme al frente? ¿Por vanidad y para despertar envidia en el medio o 
por el amor al arte? Y en ese caso, ¿por qué le tengo amor al arte? ¡Ay!, Dios, ¡qué difícil es todo esto! 

—Bueno, Simone —preguntó Keith aprovechando el momento de emotividad—, dime, directora, ¿cómo 
te las has arreglado para vivir toda tu vida sin dinero? 

—Robert, yo he tenido dinero —contestó ella desconcertada—; nunca me ha faltado, afortunadamente. 

—No me refiero a eso —aclaró él mientras apoyaba la cabeza en la palma de la mano derecha—. 
Apenas tienes un departamento hipotecado y eso hasta que entraste a la United Fruit. 

—Sí, así es —repuso ella indiferente—, pero como te decía, me las he arreglado para tener lo 
necesario. 

— ¿Y qué es lo necesario? 

—Libros, Robert, libros, todos los libros del mundo y discos para poder escuchar a los más grandes 
compositores de acuerdo a mis estados de ánimo cuando se me dé la gana sin necesidad de ir a la sala de 
conciertos a escuchar a veces un programa que no me llama la atención. Si tengo para boletos del ballet, de 
la sinfónica, para una buena representación de teatro en Broadway, yo no necesito más, el resto es pura 
frivolidad. 

—Pero si la frivolidad es algo sensacional, Simone, ahí tengo yo ahora mucho qué enseñarte. 

—Lo será como excepción, pero no para hacer de ella una regla de conducta para toda mi vida. Es un 
buen entremés, pero nunca un plato fuerte. 

— ¿Lo ves?, ahora tú empiezas a hablar como yo —adujo Keith satisfecho. 

—Algo se me tiene que pegar después de acostarme contigo tantas veces —repuso ella huraña—. A mí 
no me produce ningún placer comprar zapatos que no necesito, Robert. La gente pasa lo mejor de la vida 
juntando dinero cuando con él no puede comprar lo mejor de nuestra existencia. Por ejemplo, yo no puedo 
usar más que un par al mismo tiempo, como sólo puedo llevar un reloj, porque sólo tengo una muñeca 
izquierda y sólo puedo comer tres veces al día y sólo puedo irme de viaje una vez y no dos simultáneamente 
en el mismo avión. El dinero tiene sus límites, el arte no. En el mundo del arte con sólo entrar a tu museo y 
tener contacto con el color ya estás usando miles de pares de zapatos y te estás yendo miles de veces de 
viaje, no solamente a cualquier parte del mundo, sino a cualquier parte del universo en cualquier parte de la 
historia o del futuro de la humanidad. —Simone estiró las piernas cubiertas por las sábanas de seda con una 
expresión de apacible ensoñación—: La música, por ejemplo, Robert, escúchame muy bien, es una 
revelación superior a todo conocimiento, a toda sensación, experiencia o sentimiento. Quien penetre en el 
sentido de la música culta será libre de todas las miserias en las que se arrastran los hombres. 

—No entiendo nada de lo que dices, hablas tan raro. 

—Mejor dame champaña. 
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—Te doy lo que quieras, pero explícame —insistió mientras ya escanciaba la botella colocada a un lado 
de la cama. 

—Sí, hombre. ¿Puedes hacerle el amor a dos mujeres al mismo tiempo? 

—Ssssiiií. 

—No seas tonto, tú sabes a qué me refiero. 

Keith accedió con una sonrisa de picardía. 

—No, no puedo. 

—Ponte entonces cuatro pares de zapatos al mismo tiempo. 

—No, no puedo. 

—Desplázate en dos Rolls Royce, que tanto te gustan, al mismo tiempo, uno rumbo al sur y el otro 
rumbo al norte. ¿Lo ves? Ésas son limitaciones inexistentes en mi mundo. Yo cuando oigo a Sibelius, por 
ejemplo, puedo ser poseída no por dos sino por quinientos hombres al mismo tiempo y me puedo ir al sur, al 
norte y al oeste simultáneamente; es más, puedo desintegrarme, atomizarme, proyectarme al infinito, al 
mismísimo espacio sideral inaccesible para el hombre, su técnica y sus conocimientos; puedo cruzar la Vía 
Láctea, flotar entre carcajadas, miedos y pánicos en un universo desconocido, nuevo, cada vez que entro en 
la sala de conciertos. Es más, puedo contarte, después de un viaje así, cómo es la eternidad y la gloria con 
una caricia, con una pincelada o con una nota saturada de lamentos, y eso, mi querido Robert, no lo puedes 
comprar ni con todos los fondos de la tesorería del gobierno americano. 

— ¿Ah, sí? Pues mira, yo con una buena eyaculación hago eso y mucho más que eso, sin necesidad de 
tanto cuento y tanto párrafo inútil —repuso Keith desafiante. 

—Mentiras y más mentiras. Qué fácil sería todo en ese caso. Necesitas una carga sentimental para 
sentir lo que dices. La sola masturbación con otro ser humano no te deja otra cosa sino vacío, una depresión 
interminable y agotadora. Es exactamente todo lo opuesto a lo que te he dicho. Hablas nuevamente de la 
animalidad, de la sinrazón, de la barbarie. Las relaciones carnales atrofian y degradan si no van 
acompañadas de una buena carga emocional que permita un estallido mágico a la hora de la coronación del 
amor. Si no hay pasión por la otra persona no hay intensidad y si no hay intensidad no hay desahogo pleno y 
si no existe la plenitud entonces ya no es amor, es una mierda, es un cochino vicio sin sonidos musicales ni 
color ni vibración. Quítale contenido emotivo al amor y lo destrozas. 

— ¿Entonces conmigo sientes todo eso y por esa razón, que tanto me halaga, te acuestas conmigo? 

— ¡Ay, mi amor!, yo me acuesto contigo porque quiero conquistarte y de ahí nutro yo mi pasión para 
poder volar por donde nadie se imagina, a veces ni yo misma. 

— ¿De verdad? Dime la verdad aunque sea una vez en tu vida. ¿Por qué te acuestas conmigo? —
preguntó Keith con una repentina humildad desconocida en él. 

Simone sonrió. Hizo una pausa. Pensó la respuesta. La espontaneidad nunca es una disculpa para 
cometer errores, menos con un hombre así. 

— ¿La verdad? —preguntó candorosamente para despertar más curiosidad en el Rey de la Banana. —
Sí. Te juro que no me enojaré. «¿Creerá éste que soy una menor de edad?» —Mira, Robert, a las mujeres 
nos gusta estar cerca del poder, de los hombres que lo detentan, que lo poseen, que lo representan. Una 
relación erótica es más intensa mientras más poderoso o más famoso sea un amante. Sé de mujeres que 
han enloquecido cuando finalmente se logran acostar con un torero que se jugó la vida una hora antes en el 
ruedo y que fue sacado en hombros de la plaza por una multitud delirante. ¿Qué te voy a decir de una 
soprano enamorada de un tenor y que tiene la oportunidad de cantar una vez en su vida a su lado en el 
teatro de la Scala de Milán? Si la abraza o la toca puede estremecerse en el mismo escenario. ¿Cuántas 
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mujeres no sucumbirían con un guiño de Charlie Chaplin? ¿O de Scott Fitzgerald o de Hemingway? — ¡Ah!, 
¿no es el macho el que cuenta como persona? — ¡Qué va!, eso ayuda, pero lo que realmente cautiva es el 
aura del hombre, su aureola de poder, su imagen pública, el éxito de su vida es el mejor estímulo amoroso. 
¿A quién le va a gustar acostarse con un fracasado, un don nadie, un bueno para nada? ¿Cuál caricia te 
provocará más, la de aquel hombre al que le arrebatas algo de su gloria o que te permite compartirla, o la de 
un muerto de hambre, burócrata o agente de seguros? 

— ¿Y en mi caso? —interrogó Keith encantado por la conversación—. Mi dinero, mi fortuna y mis 
relaciones te deben proyectar al cosmos, ¿o no? 

—Tu dinero no me importa. En tu caso, tú vales además como persona —respondió Simone sin 
morderse un labio—. Eres un ser humano valioso. 

Robert Keith soltó una tremenda carcajada que desequilibró por completo a Simone Kirkpatrick, quien lo 
veía reír sin entender la razón ni el cambio repentino de la actitud de su jefe. ¡Cómo hubiera querido 
compartir su alegría, pero era peligroso reírse sin saber de qué! 

— ¿Se puede saber de qué te ríes? ¿Qué he dicho que pueda ser tan gracioso? —repuso molesta al 
empezar a sentirse en ridículo. 

—No cabe duda que las mujeres tienen un sexto dedo a falta de un pene. 

No entiendo nada, ¿te quieres explicar? —agregó impaciente. 

—Sí, hombre, las mujeres tienen que desarrollar otras habilidades para sobrevivir en un medio hostil a 
ustedes, un mundo dominado exclusivamente por los hombres y el dinero. —Se acomodó en la cama 
sabedor de que había dado en la diana. Simone no dejaba de escrutarle el rostro—. Ustedes tienen una 
sensibilidad diferente a la nuestra, otro tipo de talento. Explotan instintivamente una especie de diplomacia 
sutil, una intuición misteriosa para leer lo que piensan otras personas, para interpretarlo y triunfar. Dicen que 
el ciego desarrolla facultades auditivas superiores a las normales precisamente en razón de su defecto físico. 
De la misma manera, las mujeres al estar mutiladas sexualmente tienen que perfeccionar otras habilidades, 
echar mano de otras herramientas diferentes a las de los hombres para encontrar un equilibrio social, 
económico y profesional —la Kirkpatrick miraba al magnate con una expresión de azoro y desprecio muy mal 
disimuladas. 

— ¡Cómo disfrutas al destruir y disminuir a los seres humanos por su color, por su sexo, por su tamaño! 
Tienes que buscar defectos ajenos para consolarte por los tuyos y no sentirte... tan mal —logró controlar 
Simone su impulso cuando ya iba a decir su auténtica verdad—. Tú, Robert... 

—Un pájaro se columpia en una jaula sujetándose con las patas, pero si la pájara quisiera hacer lo 
mismo y no tuviera extremidades, ¿cómo haría para columpiarse, amor, si no es ingeniándoselas para no 
perder la diversión? 

—Eres un morboso... 

—Ven, ven nena, sí, ven, luego me sigues contando lo que soy. .—El magnate la silenció con un beso 
que le cubrió toda la boca. 

Simone sentía asfixiarse. Hubiera querido arañarlo. Keith gozaba cuando hacía sentir impotente a la 
gente. Lo había logrado una vez más. Simone hizo un esfuerzo por soltarse y respirar. Pensó, sin embargo, 
en su próxima exposición impresionista, en su museo, en su futuro. 

Mira que decirme que yo valgo como persona y que soy un ser humano valioso. ¡Ay!, lo que tiene uno 
que oír. La habilidad de las mujeres, repetía Keith mientras empujaba las sábanas con las piernas. ¡Me 
encantan las viejas!, sobre todo estas tan serias que se dicen intelectuales. Cuando menos se dio cuenta, 
Simone Kirkpatrick sintió sobre sí el peso del cuerpo del Rey de la Banana. 
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Keith trató más tarde de rehuir el tema y en su lugar prefirió hablar de Arbenz para no concluir en un 
pleito inconveniente. 

—Ese mal viviente me dará una estocada, Simone, oye cuando te lo digo; intentaba exhibir su valía, 
demostrarla velada o abiertamente de alguna manera, antes de empezar a vestirse, so pena de tener que 
enfrentar la inutilidad de su existencia en la palaciega soledad de sus oficinas. Puedo más, mucho más que 
quince presidentes juntos. ¡No faltaba más! ¿Paso la mayor parte de mi vida haciendo dinero cuando en 
realidad lo mejor de la vida no lo puedo comprar con él? ¡Ja! 

—Tráiganme a Margarita Donde, mándenle el boleto de avión. La quiero mañana aquí. Necesito algo 
para medir mi fuerza y mi poder —decía ya al subir por el lujoso elevador privado del First National City Bank 
de Boston, en donde presidiría una reunión del Consejo de Administración. Mira que decirme que cuando ella 
me conoció yo empujaba la comida con el dedo... 

 

 

La sesión se llevaría a cabo en Nueva York para inaugurar las oficinas matrices del banco en uno de los 
rascacielos más impresionantes de la ciudad, construido en su totalidad con granito rojo importado de Brasil. 
Se trataba de una mole de acero y concreto de 58 pisos de altura, hecha, como decía Keith, a base de 
dominicos. Tú vende muchos plátanos como yo y te podrás hacer uno como éstos, repetía en plan burlón 
cuando alguien inquiría indiscretamente respecto al costo del inmueble. La sala de consejos decorada en 
tonos suaves, como el fresa pálido, para no cansar la mirada, combinaba perfectamente con el color 
frambuesa claro de la alfombra y el tapiz de seda de las paredes. La mesa de juntas, oval, para 24 personas, 
esas mesas desde las cuales se dirigen los destinos del mundo entero, había sido trabajada en finas 
maderas de caoba y barnizada exquisitamente para lograr el máximo lucimiento de las vetas. Desde el lugar 
de honor, a su mano derecha, el presidente del Consejo podía recrear la vista en tres o cuatro regias pinturas 
de la escuela renacentista italiana, escogidas especialmente por Simone Kirkpatrik entre las obras más 
selectas de la exposición itinerante de la Fundación para decorar dignamente el histórico recinto. A su lado 
izquierdo Keith tenía a sus pies la ciudad de Nueva York, enmarcada por uno de esos gigantescos 
ventanales a través de los cuales pretendía adivinar ya como un vicio acendrado los avatares de su futuro 
por medio de la lectura de las señales del cielo y de los astros, a modo de una rutina desgastante, un vicio de 
imposible liberación. 

El orden del día en aquella ocasión se leía como sigue, impreso en papel muy fino con el logotipo de la 
United Fruit grabado en la parte superior izquierda de la hoja: 

 

A)    Situación de la finca El Tiquisate en Salaragua. Aspectos legales. 

B)    Situación legal de los trabajadores despedidos del International Railway of Central America. 

C)    Construcción de la carretera al Puerto de Santo Tomás. 

D)   Situación de la United Fruit a la luz del proyecto de Reforma Agraria promovido por el gobierno del presidente 
Arbenz en relación a las tierras ociosas. 

E)   Opinión de la Casa Blanca, de la CÍA y del FBI en relación a la tendencia comunista del gobierno 
salaragüense. 

F)    Posición de Truman en torno al conflicto. Perspectivas de la sucesión presidencial en Estados Unidos. 
Orientación de los acontecimientos de llegar Dwight D. Eisenhower al poder.  

G)   Asuntos generales. 
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Edward Barnays ocupaba, como siempre, la otra cabecera. A Keith le gustaba estudiar los movimientos 
hasta del último músculo del rostro de su director de relaciones públicas y leer todas sus expresiones según 
se analizaban y se discutían cada uno de los temas en cuestión. El Yo sé cómo lo tenía maravillado. Tan 
pronto uno de los mozos vestido con filipina le acercaba la silla al Rey de la Banana, en punto de la hora 
citada, se cerraba la puerta herméticamente como las bóvedas del mismo banco, y nadie, ni secretarias ni 
meseros ni edecanes, nadie, absolutamente nadie que no hubiera sido expresamente invitado podía 
permanecer en el interior del ostentoso recinto ni abandonarlo después del lacónico buenas tardes espetado 
ceremoniosamente por Keith con ánimo de darle al evento la máxima solemnidad. 

El secretario describió con algún lujo de detalle la magnitud de los daños causados en Salaragua al 
paso del huracán Pipa. El meteoro, aparecido rabiosamente a finales de septiembre de 1951, había derribado 
hasta el último banano de la gigantesca plantación del Tiquisate y provocado el despido masivo de siete mil 
trabajadores de la United Fruit. Las pérdidas eran totales. Millones y millones de dólares fueron succionados 
de la tierra como si la madre naturaleza hubiera decidido ensañarse nuevamente con Salaragua y castigarla 
por alguna razón desconocida. La divinidad parecía sancionar alguna conducta indebida por medio de estos 
fenómenos atmosféricos ciertamente devastadores. Los campesinos, jornaleros, peones, capataces, 
cargadores y estibadores, los comerciantes e intermediarios debían enfrentar el desempleo, su ruina, la ruina 
del país, la cancelación de una nueva esperanza, el fin de un sueño, de un ingreso aun cuando fuera en 
fichas canjeables en la tienda de la Frutera, el nacimiento de una pesadilla real, material, diaria e 
insoportable, los trabajos de reconstrucción de casas, barracas y jacales, fincas, plantaciones y caminos, 
comunicaciones, bodegas y estaciones ferrocarrileras y muchos años de espera para volver a cortar una 
penca más en el mismo lugar, hoy destruido. El sacrificio estéril de más de una generación, el hambre, la 
enfermedad, los estómagos más vacíos que los morrales, las leyes del eterno retorno, la miseria a su 
máxima expresión, mientras que para la United Fruit era la pérdida de una de las muchas plantaciones 
instaladas a lo largo y ancho del Caribe y de toda Centroamérica. Para el Pulpo era una mera cuestión de 
números, un retoque, quizás un maquillaje adicional a los estados financieros de cara a Wall Street y a los 
bancos. Para Salaragua, por contra, se trataba de una catástrofe de enormes proporciones, una zona de 
verdadera emergencia nacional que, además, haría abortar en el futuro proyectos de construcción de obras 
públicas presupuestados con arreglo a la recaudación derivada de la exportación de plátanos de esa misma 
finca. 

En aquella ocasión, una de las familias gravemente afectadas fue la de Margarita Donde. Su padre, 
después de haber dedicado al Pulpo más de 35 años, se quedaba sin empleo y sin compensación económica 
para poder seguir viviendo por lo menos durante el tiempo que le tomara contratarse en una nueva actividad. 
Margarita vería la manera de resolver el problema. Contaba con una herramienta de extraordinario poder de 
convencimiento, un instrumento mágico, con independencia de su anatomía tropical, de sus labios carnosos, 
la locura de Keith, de su piel tersa del color de la canela y de sus profundos ojos negros, más negros que el 
más puro y antiguo de los carbones: la venta de información. 

De tal magnitud había sido el desastre que la United Fruit había llegado a la conclusión de cerrar 
indefinidamente la plantación del Tiquisate. El importe de los daños, además de irreparables, se elevaba a 
cantidades escalofriantes. Pasaría mucho tiempo antes de volverla a explotar como en sus mejores días. La 
inundación ocasionada por la tormenta tropical y los cientos de miles de bananos arrancados del suelo por la 
ferocidad de los vientos huracanados, el número todavía desconocido de pérdidas humanas y animales 
desaparecidos, la destrucción de las instalaciones, caminos y vías de comunicación, centros de carga y 
descarga, oficinas y equipo agrícola, obligaron a Keith a disponer la clausura irremediable de una de las más 
rentables inversiones en la historia de la compañía, la finca consentida de los vientos, la hechicera, la 
intocable por los fenómenos atmosféricos, siempre generosos con ella, la inmune a las plagas, no así a las 
huelgas que ya empezaban a aparecer eventualmente como en ninguna otra; la que siempre encabezaba las 
gráficas de productividad internacional de la Frutera, el orgullo de su tío Minor, el ejemplo vivo de una 
administración eficiente de cara a todos los gerentes regionales. El Tiquisate se cierra con todo el dolor de mi 
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corazón, dijo Keith al dar su aprobación y asentar su firma en el documento interno, como si fuera Leónidas 
Trubico cuando mandó abrir fuego en plena vía pública contra un grupo numeroso de mujeres opositoras a la 
tiranía en los días anteriores a su derrocamiento. El viento dejaba una nueva cicatriz en el rostro 
centroamericano. 

La United Fruit se había negado tal y como era de esperarse a la recontratación de los siete mil 
trabajadores cesantes de la plantación, a pesar de los insistentes llamados y propuestas conciliatorias del 
gobierno de Arbenz. 

Keith hizo saber en el pleno de la reunión que en ningún caso y por ninguna circunstancia estaría 
dispuesto a contratar ni siquiera a uno de esos patanes buenos para nada del Tiquisate. Si de por sí no 
trabajan menos lo harán, mucho menos lo harán ahora si no hay ni una triste penca que cortar. ¿Qué van a 
hacer todo el día sentados ahí? ¿Esperar a que crezcan las bananas y rascarse los huevos mientras 
nosotros pagamos sueldos como idiotas? Prefiero, en ese caso, gastarme el dinero en putas. Pagaremos 
cuando devenguen su dinero; entre tanto no doblaremos el brazo. Pasemos a otro punto. 

—Quisiera recordar —intercedió suavemente en lugar de John Foster Dulles, el gran ausente, el nuevo 
abogado delegado de Sullivan & Cromwell— que fuimos demandados ante la Suprema Corte de Salaragua y 
que según informaciones de último minuto la sentencia, a dictarse a más tardar en enero próximo, viene en 
contra nuestra. 

— ¿Cómo se llama usted? —inquirió Keith impaciente. 

—Lloyd, señor, Lloyd McCulloch —respondió con una leve sonrisa el experto en derecho. 

—Mire usted, querido Lloyd, probablemente sea también necesario recordar que la Corte de Salaragua, 
como usted la llama tan exquisitamente, no es sino una filial de la United Fruit: varios de sus ministros cobran 
mensualmente sus cheques, desde los felices años de Minor Keith, en nuestra tesorería. A casi todos los 
tenemos en la nómina. 

—Con todo respeto, señor, los teníamos —insistió temerariamente McCulloch—. Una de las primeras 
decisiones del señor presidente Arbenz fue la de remover a todos los señores ministros de sus puestos para 
colocar en su lugar a jueces de la más probada reputación y capacidad técnica. Hoy día ya no queda ni uno 
de aquellos integrantes del pleno de la época del señor Trubico. 

¡Habráse visto!, pensó Keith para sí, momentos antes de estallar por los aires. ¿De dónde me habrá 
salido este mierda perfumadito que le falta la capa y la peluca blanca? 

—En esta mesa —explicó finalmente con notable malestar—, el señor presidente Arbenz es 
simplemente Arbenz, salvo que usted tenga con él alguna relación desconocida por los aquí presentes. En 
cuanto a los señores ministros —empujó todavía más con el ánimo de carcajearse mientras se escuchaba un 
murmullo morboso en el salón, música celestial para los oídos del magnate—, ésos no son sino tinterillos de 
juzgado a mis órdenes. ¡Todos ellos!, ¿me entiende? ¡Todos! —tronó rabioso porque alguien se atrevía a 
contradecirlo en público, nada menos que frente a sus subordinados y después de una larga entrevista como 
la sostenida momentos antes con Simone Kirkpatrik—. A Trubico puede usted llamarle señor presidente, él 
ha sido el único gran patriota que ha tenido ese país. Trubico y nosotros teníamos una causa común hasta 
que llegaron estos comunistas. A Trubico le disgustaba que lo llamaran dictador porque era un admirador 
honesto de las democracias, sólo que en un país sin la menor idea del significado de esa palabra. Los indios 
sabían de su dureza pero se la agradecían, intuían su conveniencia. Déspota o no era un iluminado, un 
hombre benévolo, exactamente lo que Salaragua necesitaba105. 

McCulloch palideció, volteó a su rededor para tratar de leer las caras de sus compañeros de consejo. 
No, no le ayudarían, al contrario, esperarían sólo una señal para abalanzarse sobre él como una jauría y 
demostrarle una vez más su lealtad al jefe supremo. 

—Vine en representación del señor Dulles porque, como es del dominio público, se encuentra en el 
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cierre de la campaña del señor Eisenhower. No vine a dar clases de nada ni a recibirlas y mucho menos de 
etiqueta política. Si estoy aquí es para externar con la oportunidad que sólo yo sienta conveniente 
determinados puntos de vista legales necesarios para la consecución exitosa de sus negocios, y sólo para 
eso —concluyó sin ocultar su sorpresa al sentirse agredido por el presidente del Consejo de Administración. 

Foster Dulles me dijo que éste era genio, pero no que fuera un suicida, pensó Robert Keith al escuchar 
perplejo la osadía de Lloyd. 

—Sólo quiero dejar clara constancia en esta mesa —continuó el abogado sin reconocer la gravedad del 
silencio producido por sus comentarios—, que la expropiación petrolera en México se consumó cuando los 
petroleros extranjeros subestimaron a la Suprema Corte de Justicia de ese país. Gracias a esa circunstancia 
le pusieron a Lázaro Cárdenas en charola de plata la feliz oportunidad de nacionalizar la industria, misma que 
él desde luego aprovechó para su eterna gloria en perjuicio de los intereses americanos, entre otros muchos 
más —nadie pestañeaba en la reunión, era tan raro que alguien contradijera al Rey de la Banana en 
público—. De modo que si nuestra influencia se ha visto reducida por la remoción de los ministros de la corte 
salaragüense, anteriormente a nuestra disposición, y por otro lado, como ha quedado debidamente 
consignado en esta mesa, fuimos ya demandados ante la máxima autoridad judicial de Salaragua, debemos 
extremar nuestras precauciones para no incurrir en el mismo error de los petroleros americanos hace doce 
años. 

— ¿Terminó usted? —interrogó Keith secamente. 

—No, señor —repuso McCulloch aparentemente ajeno a la intención de la pregunta—. Al inicio del 
gobierno de Arbenz fueron despedidos siete trabajadores del International Railway of Central America, 
perdón que no respete la orden del día y pase al segundo punto —agregó sin la menor consideración—, pero 
la Corte de Salaragua ya dictó sentencia en contra nuestra ordenando la reinstalación de los empleados106, 
es decir, perdimos el caso y tarde o temprano tendremos que tomarlos de nuevo o esperar una respuesta 
desesperada de Arbenz, quien no debe estar dispuesto a que se exhiba en público su cobardía o se 
demuestre el divorcio entre sus promesas de campaña y la realidad de su conducta ya como presidente de la 
República. En consecuencia —concluyó en tono doctoral— debemos darle a Arbenz una salida decorosa y 
no jugarnos el más por el menos, antes de que él tome una medida extremista en nuestro perjuicio. Sugiero 
en consecuencia negociar, señor Keith, negociar antes de que sea demasiado tarde para conocer además 
los verdaderos planes de Arbenz y podernos defender mejor sin interpósitas personas, un cara a cara, señor 
Keith, eso es en definitiva lo que yo le aconsejo. 

¡Carajo con éste!, pensó Keith. 

—Dígame, buen hombre, ¿usted es abogado o pretende ser director corporativo?, señor McCulloch —
preguntó el Rey de la Banana con una sonrisa cargada de sorna. 

—Abogado, señor. 

— ¡Ah!, bueno, damos por escuchadas en ese caso sus recomendaciones. Le suplico dejar el recibo de 
sus honorarios a la salida —agregó el magnate sin más. El ambiente se podía cortar con la mano. Era amigo 
de las escenas violentas en público para lucir siempre su autoridad. 

McCulloch repasó instintivamente el orden del día. No habían concluido ni el primer punto. Lo 
despedían. Era evidente. Abrió su portafolio después de revisar por última vez la cabeza de Keith. Guardó 
unos papeles mientras el peso de las miradas parecía serle irrelevante. Se levantó lentamente, volvió a poner 
la silla en su lugar y tan pronto pronunció un buenas tardes, señores, se retiró con paso seguro, cerrando la 
puerta con un sonido apenas audible. 

Keith se acomodó instintivamente las solapas de su traje cruzado e inició la ceremonia del encendido 
del puro con las tijeras de oro, los cerillos especiales y su centímetro de ceniza blanca, mientras dictaba el 
acuerdo respecto al punto en cuestión ante la mirada precavida y atenta de los asistentes. Tome nota. Dictó: 
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—Si Arbenz y la corte insisten en la recontratación por la vía judicial o a través de presiones políticas, la 
United Fruit y todas sus filiales en Salaragua suspenderán operaciones y nos retiraremos del país para no 
mostrar debilidad ni temor. Si nosotros abandonamos Salaragua, la economía se desplomará: si no recaudan 
impuestos de la exportación de plátanos no tendrán dinero ni para pagar la nómina burocrática. El desempleo 
los conducirá a una nueva revolución: se despedazarán entre ellos —advirtió al dar la primera bocanada de 
humo— y los nuevos dirigentes, después de colgar de los postes a Arbenz y a los miembros de la corte y del 
gobierno, vendrán a pedirme de rodillas que volvamos a sembrar y a ayudarlos a exportar la fruta, momento 
que aprovecharemos debidamente para imponer nuevas condiciones. 

Se puso entonces de pie, apoyó los nudillos sobre la mesa perfectamente pulida. ¡Ay, si lo pudiera ver 
Simone Kirkpatrik! 

—Nosotros somos la clase de hombres que hacemos vibrar a las mujeres. Qué fácil es decir: 
¡recontrátenlos! —reventó repentinamente con el propósito de jalar toda la atención—. Para la gente es muy 
fácil hablar cuando no se ve afectada. ¿McCulloch acaso les va a pagar a siete mil trabajadores? ¡No!, claro 
que él no les va a pagar ni un dime ni un córdova ni les va a entregar una triste ficha para canjearla por 
alimentos. ¿Quién les va a pagar en ese caso? ¿Alguno de ustedes quizá? ¿Arbenz? ¿Quién, quién les va a 
pagar sino yo? Sí, ¡yo mismo!, la United Fruit, que desde luego debe ser una institución de caridad. ¿Y con 
qué les vamos a pagar si la plantación ya no produce para nuestra desgracia ni un maldito dominico? Toda la 
zona bananera fue borrada del mapa de un día para otro —sentenció en términos contundentes—. Si no hay 
plátanos que vender, no hay trabajo, no hay empleo y por lo mismo no hay sueldos, no hay ingresos para 
nadie si nosotros dejamos de tenerlos. O todos nos jodemos o a todos nos va bien —exclamó totalmente 
convencido de la justicia implícita en sus aseveraciones—. Que los ayude Dios, su Señor. Al fin y al cabo a él 
no le cuestan nada los milagros, a diferencia mía que igual los hago pero a un costo de millones de dólares. 
¿Para qué invertí en tanto altar en las fincas? ¡Que recen, carajo! A ver si alguien los oye que no sea 
Eisenhower, Arbenz o yo, que no podemos hacer nada por devolverles el empleo. 

Toda la audiencia estalló en una larga carcajada para homenajear la ocurrencia. Con un ademán del 
magnate, similar al que hacen los directores de orquesta cuando quieren dirigir unas palabras al auditorio, 
todos dejaron de reír al unísono. Keith se preguntó en voz alta: 

— ¿Saben ustedes por qué razón ni Dios los ayuda? Yo se lo diré: porque son unos haraganes 
acostumbrados a que alguien les resuelva siempre sus problemas. Con ese argumento se sientan a esperar 
eternamente hasta la llegada de la noche de los justos. O el gobierno les promete y nunca les cumple o la 
Iglesia igualmente les promete y quién sabe si les cumpla, porque nunca nadie ha regresado para contarnos 
cómo le fue en el más allá. Hasta la fecha no sabemos si la Iglesia tiene o no palabra de honor... 

McCulloch escuchaba en la antesala una nueva serie de sonoras risotadas. Presintió que se burlaban 
de él. Pensó entrar de nuevo. Nadie podía pasar una vez comenzada la reunión. La puerta sólo se abría por 
dentro. Desistió. Vaciaría en su reporte la realidad de lo acontecido. 

—Yo no soy su padre ni su virgencita de los santos remedios, ni soy un presidente en busca de adeptos 
o de imagen política —continuó Keith cobrando ímpetus—. No le debemos lealtad a nadie. Esta empresa 
está por encima de todos los valores. Si yo pago el equivalente de siete mil sueldos al mes sin poder cargar 
ese costo a la venta de bananas de esa misma plantación, la asamblea de accionistas podrá pedir mi 
remoción justificadamente. Estamos para hacer negocios y ganar dinero. Por esa razón esta empresa goza 
de salud financiera, porque lo que no funciona se elimina sin piedad, sin esos sentimentalismos latinos tan 
caros económicamente y tan aberrantes desde el punto de vista productivo y social. Yo me rijo por las leyes 
de la economía. Porque en la economía existen todavía leyes, ¿me explico? Y cuando se ignoran se 
proyecta uno directamente al subdesarrollo. Observen ustedes si no es cierto que donde se administran las 
leyes caritativa o políticamente quiebran las empresas, quiebra el gobierno y quiebra el país entero y surge la 
miseria nacional. Yo no me apartaré de las reglas. Hemos llegado a donde hemos llegado —insistió de 
espaldas a la mesa de juntas mientras contemplaba la majestuosidad del Empire State Building— porque 
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hemos excluido a los débiles, a los torpes y a los derrotistas y nos hemos manejado con un criterio de 
eficiencia administrativa por sobre todas las cosas. ¿Se pudrió un banano? ¡Tíralo a la basura, siembra otro y 
castiga en exceso al culpable! ¡Ponle remedio sin lloriqueos! Las quiebras son las quiebras, no las quiebras 
para unos y los ingresos para otros. Latinoamérica nunca evolucionará en la medida que siga subsidiando y 
gastando en lo que no debe con lo que no tiene. De un mal hacen dos y el segundo más grave que el 
primero. Imprimir dinero artificialmente, así de simple como inventarlo, para ayudar a quien no tiene destruye 
aún más a quien se pretende ayudar y enriquece a quien más tiene. Mientras no se lo aprendan de memoria 
jamás saldrán del hoyo —sentenció mientras admiraba el majestuoso espectáculo brindado por la urbe de 
hierro. ¡Qué vista tenía desde aquel ventanal! ¿Me viste, Simone? ¿Me oíste, amor? 

Robert Keith necesitaba afirmarse después de cada entrevista con la Kirkpatrik: algo me mueve por 
dentro esta mujer que me hace sentir incómodo e inseguro. Qué mejor oportunidad para recordar la magnitud 
de su poder, de su talento y la importancia de su empresa que evaluándola ante un auditorio totalmente 
sumiso e interesado, dispuesto a venerarlo ilimitadamente. El Rey de la Banana giró sobre sus talones, 
introdujo ambos dedos pulgares en las bolsas de su chaleco de gamuza café y encaró a su público 
altivamente. Gozaba el esplendor de sus mejores días. 

Adujo entonces que la lealtad corporativa debía estar por encima de la lealtad patriótica. Unas empresas 
fuertes harían un país fuerte. El Estado debe someterse incondicionalmente a nuestras exigencias, y no 
nosotros a las suyas. No nos engañemos: el gobierno depende de nosotros. ¿Es claro? Sí, depende 
absolutamente de nuestros impuestos para comprar acorazados, pagar la nómina de la marina y lucirse 
frente al electorado nacional. Depende de nuestra bonanza económica, de nuestro éxito comercial interno y 
externo. Por esa razón —continuó engolosinado— la inversión norteamericana debe ser defendida a 
ultranza, se encuentre donde se encuentre. La lealtad, nuestra lealtad, debe ser siempre hacia nuestra 
United Fruit, antes incluso que hacia la Casa Blanca, no nos equivoquemos jamás en este principio. El día 
que alguien pretenda modificar este esquema de subordinación dejaremos de ser la primera potencia del 
orbe. 

— ¿Que ésta es una nueva moral imperialista? —se preguntó con el puro sujeto con los dientes y los 
ojos entornados por la cercanía del humo—. Puede ser, pero quienes han intentado controlar el mundo 
militarmente han fracasado, al menos hasta ahora. Comercialmente no es posible fallar. Nosotros no hemos 
fallado, eso está a la vista. Ahora, quien controle los mercados podrá dirigir sin violencia el destino de la 
humanidad. 

Uno de los consejeros alcanzó un lápiz de la mesa y empezó a tomar nota como si las palabras de Keith 
fueran las de un iluminado. Pocas actitudes podían halagarlo más como que alguien escribiera sus 
pensamientos para dejar constancia a la posteridad de su sabiduría. 

— ¿Que a veces alguien resulta lastimado por la necesaria aplicación de nuestras políticas? Sí, puede 
ser. Ni hablar —exclamó en tanto caminaba nerviosamente de un lado al otro del ventanal—. Nosotros 
estamos obligados a aprovechar al máximo los recursos de este planeta con la máxima eficiencia y el mínimo 
desperdicio, no importa si tenemos que sacrificar algún país. Nosotros estamos antes que nadie por una 
sencilla razón: todos dependen de nuestra prosperidad. Como ustedes comprenderán no podemos darnos el 
lujo de fallar —el silencio que privaba en el recinto no era raro cuando el magnate hacía uso de la palabra. 
Aun las frías aguas del Hudson dejaban de fluir—. Representamos —continuó sin ocultar una expresión de 
soberbia— una generación de empresarios con el potencial práctico para manejar una corporación planetaria 
que debe ser la administradora del mundo... 

El mismo Robert Keith se sorprendió cuando al decir esto último el Consejo de Administración en pleno 
se puso de pie y empezó a aplaudir rabiosamente, calurosamente. Pidió una y otra vez silencio pero el 
reconocimiento no cesaba ni parecía tener término alguna vez. Los brazos se cansaban, las palmas de las 
manos enrojecían, en los rostros emocionados empezaban a aparecer perlas de sudor, comentaban unos a 
otros la genialidad de la parrafada del patrón, sonreían sin desprender la vista del homenajeado mientras 
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arreciaba la ovación a pesar de los insistentes llamados del Rey de la Banana a la calma. Finalmente se 
aplacó el fanatismo. El magnate se cuidó mucho de expresar su azoro ni excederse en el agradecimiento. 
Continuó: 

—Ahora las fronteras políticas de los países no son sino demarcaciones culturales o lingüísticas. ¡Abajo 
con ellas! —exigió impulsivamente—. La geografía política es un concepto aldeano, anacrónico, son 
obstáculos a la evolución, al progreso. Los políticos son los prisioneros de la geografía; nosotros, los 
empresarios, somos dueños de ella. Lo único que cuenta —deslumbró con sus argumentos— es la extensión 
de los mercados y quien intente ponerle límites territoriales en esta hora pretende ponerle puertas al mar, 
construir una muralla china en pleno siglo XX. En síntesis, señores, ignorar lo mejor de nuestra civilización —
concluyó agitado—. La mayor religión, sobre todo en Centroamérica, es el culto a la soberanía, la ridícula 
defensa de sus fronteras. Por eso no avanzan ni prosperan en ningún orden. 

Todos iban a ponerse de pie nuevamente pero a una señal de Barnays nadie se movió. Algo había visto 
el Demonio. 

Keith agregó que los ingresos anuales de las empresas transnacionales —por primera vez se acuñaba 
el término transnacional, Barnays tomó nota en su inseparable libreta de apuntes, ¡hermosa expresión!, diría 
para sí —eran infinitamente superiores a los de muchos países avanzados y crecían dos o tres veces más 
rápido que los de ellos. Aquéllas decidían cómo debía vestirse la gente, qué debía comer, dónde trabajar y 
cómo vivir. Nacía una nueva teoría de organización humana con la capacidad de alterar la concepción del 
Estado que había regido por cuatrocientos años la vida de las naciones. ¿Cómo era posible que un gobierno 
nacional estableciera políticas si a cinco mil kilómetros de distancia un grupo de empresas o una sola de ellas 
decidía cambiar sus patrones de compra y producción con lo cual harían abortar los planes del país en 
cuestión? Señaló, como podría hacerlo un destacado catedrático, que el nacionalismo se oponía a un mundo 
único. Que era preferible una democracia consumista que una democracia política. Que los funcionarios de 
dichas empresas eran ciudadanos del mundo. Que por esa razón adicional no se le debía guardar lealtad a 
ningún país. Insistió: No le pertenecemos a nadie, somos patrimonio de la humanidad. Que las leyes 
marciales siempre habían mejorado sensiblemente el clima de negocios en el mundo. Robert Keith se 
empleaba a fondo, intentaba lucirse con alguien o desquitarse de algo. Arrojaba ideas con una rapidez pocas 
veces vista. Por algo había llegado a donde había llegado. ¡Qué agilidad mental! ¡Qué conceptos de 
vanguardia! ¡Qué imaginación y talento! Si era necesario pelear con el enemigo se debían usar nuestras 
balas, no nuestros hombres. Él deseaba vender plátanos en todo el orbe, a los ateos, a los negros, a los 
racistas, a los mongoles e incluso a los comunistas: ellos podrán ser distintos a nosotros, sus dólares son 
iguales. Que el Estado para él no debía ser sino un guardián de la ideología y del patrimonio de la empresa 
privada. Que si lo que se deseaba era seguir sometiendo mercantilmente a los países en vía de desarrollo 
era imprescindible controlar el riego de divisas. No permitir que las acumularan ni que creciera 
desmedidamente el nivel de sus reservas; dejarles sólo las necesarias para vivir y crecer, las de uso diario. 
Por esa razón había que cobrarles altos intereses, regalías, asistencia técnica, dividendos, etc.. Y si aun así 
eran demasiadas las que quedaban, entonces era necesario hacer ¡buuh!, exclamó haciéndose el gracioso. 
Es decir, hacer correr el rumor de una devaluación o de un nuevo golpe de Estado al que las sociedades 
latinoamericanas, por ejemplo, eran tan susceptibles. 

—Todos éstos se lo creen. Es tan fácil asustarlos y que se pongan a comprar dólares como loquitos 
para saquear sus ahorros nacionales, los que aparecerán como por arte de magia a 24 horas de esparcido el 
rumor en los bancos norteamericanos. No olvidemos que el dinero en el cono sur lo detentan pequeñas élites 
acostumbradas a la buena vida y que no están dispuestas por ningún concepto a perder el privilegio ni sus 
posiciones. Ellos tienen el oído más aguzado que nadie. También, ¡claro está!, tienen más lealtad por sus 
divisas que por sus patrias. Patrias, patrias, ¿qué es eso? 

El Rey de la Banana pocas veces había hecho uso de expresiones tan festivas y divertidas. Cuando 
decidía ser simpático lo lograba realmente con gran facilidad. Él lo entendió, captó el reconocimiento en las 
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risotadas de sus consejeros. Decidió buscar más recompensas a su sentido del humor. 

—Sí, hombre, al hacer ¡buuh! éstos hacen colas en los bancos para comprar dólares y mandárnoslos a 
casa para ayudar a financiarnos en lo interno. Cuando necesitamos dinero en Estados Unidos la CÍA se 
encarga de decir en América Latina —Keith dejó por unos instantes su puro en el marco del ventanal y colocó 
ambas manos abiertas alrededor de la boca como si llamara a alguien—: ¡eh! que viene el lobo, el lobo, que 
viene el lobo... Y en ese momento nuestras arcas se llenan con una catarata de dinero. 

—No  es genial?  —el  auditorio  estaba encantado—.  Es  más —agregó satisfecho—, hay otras 
maneras de regular el monto de divisas que deben tener disponibles. Simplemente ordenamos a nuestras 
sucursales bancarias latinoamericanas la cancelación de nuevos créditos, reducimos sus exportaciones a 
Estados Unidos por medio del establecimiento de cuotas a sus productos o le subimos los impuestos de 
importación de sus mugrosas artesanías o de sus materias primas a nuestro país o dejamos de comprarles 
transitoriamente bananas, café o petróleo y como nunca tienen a quién vendérselo ni saben organizarse en 
bloques comerciales para defenderse y si lo hacen siempre hay algún esquirol que deroga los acuerdos, los 
tenemos agarrados delicadamente, de la misma manera que a un gran toro cebú se le controla poniéndole un 
anillo en la nariz. Así hasta un niño puede jalarlo. Cuando se agotan las reservas todo vuelve de repente a la 
normalidad. 

Una carcajada, ésta mucho más estruendosa que las anteriores, festejó la feliz ocurrencia. Qué día. 
Sería inolvidable. Irrepetible. 

—Pero hay más, perdón por el paréntesis del día de hoy señores, pero vale la pena el comentario —se 
disculpó todavía risueño—. Todo lo que fabricamos en Estados Unidos gusta en América Latina, lo compran 
hasta de contrabando. ¿Díganme si no es fácil venderle a un caníbal un encendedor Ronson de gasolina 
después de que ha estado frotando piedras toda la mañana para lograr una chispa con ánimo de calentar su 
comida al menos una vez en su vida? —Keith enloquecía a la gente—. ¿Cuánto invierten en investigación 
tecnológica? No, no hagan números —se contestó él solo—. ¡Nada!, absolutamente nada. Por eso podremos 
seguirles vendiendo chicle y nylon, porque éstos no saben sino tragar plátanos, siempre y cuando —
concluyó— no sean los Gros Michel; ésos están reservados a la exportación... 

En ese momento, cuando la algarabía estaba a su máxima expresión, el magnate consultó el rostro de 
Barnays. No reía, repasaba el orden del día dentro de su acostumbrada sobriedad. Keith jaló la leontina de 
una de las bolsas de su chaleco, leyó la hora y regresó sin más a su lugar. Se hacía tarde. Había que 
desahogar la reunión a la brevedad posible. 

La votación respecto a los dos primeros puntos fue unánime. Sólo Barnays pidió que Keith solicitara a 
un presidente latinoamericano, como un toque diplomático, un pronunciamiento en contra de las 
expropiaciones de bienes ajenos, con el ánimo de evitar las posibles tentaciones de sus colegas. Él 
redactaría un texto con el contenido idóneo para ser leído por un jefe de Estado leal a la Frutera. Sugirió al 
hondureño: ellos tradicionalmente nos han sido adictos. Propongo, si no hay inconveniente que sea él quien 
lea la declaración en la próxima reunión plenaria de la Asamblea General de las Naciones Unidas. 

¡Bárbaro!, pensó Keith en silencio. Este Barnays es de los míos. Luego se escondió deleitado tras una 
nube de humo blanco como si fuera un dios salido del espesor de las tinieblas. 

—Sugiero también —añadió Edward Barnays, sin darse cuenta que el Rey de la Banana ocultaba una 
sonrisa de inmenso placer: dirá una nueva genialidad, pensó para sí el magnate—, que el presidente Truman 
declare públicamente una especie de Doctrina Monroe del siglo XX —la asamblea se miró confundida a los 
ojos—. Sí una doctrina que establezca la imposibilidad de expropiar bienes norteamericanos en este 
continente, en el entendido de que si América ha de ser de los americanos, su patrimonio no podrá 
divorciarse de ellos para pasar a ser de terceros ajenos. Todos supimos —aclaró mientras pronunciaba 
lentamente cada palabra— de la expropiación de la Anglo Irán Co. en este mismo año. Impidamos que cunda 
un ejemplo así en este hemisferio, sobre todo después del doloroso caso mexicano. Nosotros sí sabemos 
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experimentar en cabeza ajena, como dicen por ahí en el sur. 

La moción fue aprobada por unanimidad y con el debido festejo, como acontecía por lo general cuando 
Barnays proponía algo. El propio director de relaciones industriales fue encargado de la preparación del 
documento para someterlo a la consideración de uno de los senadores dependientes de la United Fruit en el 
seno del Congreso americano. Él a su vez se ocuparía de elevarlo al Departamento de Estado y en 
consecuencia a la Casa Blanca, vía la Comisión de Asuntos Exteriores del mismo Senado para su debida 
instrumentación. Barnays por su parte fue felicitado ampliamente. Keith observó desde su asiento quién 
dejaba de hacerlo o no lo hacía con la debida efusión. 

El secretario del Consejo de Administración comentó que Arbenz, mucho se cuidó de no decir el señor 
presidente Arbenz, había empezado la construcción de una carretera al puerto de Santo Tomás que correría 
paralela a las vías férreas propiedad de la International Railways, subsidiaria de la United Fruit y que la 
misma podía restarle poder político a la empresa transportadora desde el momento en que vería amenazado 
su monopolio ferrocarrilero. 

—Si el resto de los productores de banana pueden llevar por otros medios su fruta a los centros de 
consumo, ofreciéndola además a precios infinitamente inferiores a los nuestros, lastimarán severamente 
nuestra posición en el mercado y afectarán nuestros planes de crecimiento, sobre todo si se les da la 
oportunidad de unirse en contra nuestra, gracias a que dejaremos de controlarlos a través de nuestras tarifas 
ferrocarrileras. Por otro lado —concluyó—, nos acaban de notificar un adeudo fiscal de impuestos atrasados 
a cargo de International Railways por diez millones de dólares que, según nuestros gerentes regionales, aun 
cuando confiesan no estar totalmente al día con el fisco estiman el pretendido cobro como parte de una 
estrategia comunista del nuevo gobierno para hacerse de nuestras líneas y de nuestras instalaciones en 
general. 

El tema provocó una discusión como si hubiera estallado una bomba en una vidriería. ¿Cómo se atreven 
a atentar en contra de los sagrados intereses norteamericanos? ¡Mira que tratar de construir una carretera 
paralela a nuestra línea de ferrocarril! Qué esperarán estos micos tragabananas, ¿que nos quedaremos con 
los brazos cruzados mientras nos perjudican tan burdamente? ¿Que los aplaudamos o los condecoremos? Si 
permitimos que hoy nos hagan la competencia con una carretera, nos afecte o no nos afecte, mañana 
empezarán a rentar buques para transportar sus mercancías y nuestra flota blanca se quedará anclada en 
Boston para sacar una fotografía de recuerdo. Perderemos el control del comercio exterior de un país, luego 
de otro, luego de otros más, hasta perderlo en toda Centroamérica y luego en el Caribe y más tarde 
podremos irnos a la mierda con todos nuestros accionistas y Wall Street en pleno. Ahora bien, si lo que nos 
pase a nosotros mañana les acontece igual a banqueros, compañías aéreas, aseguradoras, empresas 
azucareras, huleras, cafetaleras y tabacaleras con capital predominantemente americano, el sueño de 
Monroe, el de los Padres Fundadores, se irá por el alcantarillado. Pasaremos a la historia con todo y nuestro 
poder económico y nuclear como la generación apestosa que fue incapaz de defender la grandeza heredada 
de nuestros abuelos. Una pandilla de amantes de 10 ajeno, tal cual lo ha demostrado en otros países, se 
apoderará de lo nuestro con la misma facilidad que ahora permitimos la construcción de una carretera que 
nos sacará del mercado nacional Más tarde perderemos el control del comercio exterior y ya entonces 
podremos mandar a descansar, con la satisfacción del deber cumplido, a nuestra flota blanca y a nuestra 
plantilla de locomotoras hasta que se oxiden en los andenes o nuestros barcos se hundan por obsoletos en 
los muelles del golfo de México. Los soviéticos no sólo se robaron el secreto atómico. Ahora pretenden poner 
una base en Salaragua y otra en Corea. No exagero, no los menospreciemos. Esto no es una broma —acusó 
con marcada severidad. 

Keith interrumpió la discusión. En realidad le agradaba comprobar cómo sus subalternos hacían suyos 
los problemas de la United Fruit. Cuando alguien dice ¡bah!, sólo se trata de un dominico, es el principio del 
fin. Al cabo que es sólo un dominico, nada pasará. Manifestaban acaloradamente sus puntos de vista, en 
buena parte para adular al jefe, pero también porque la competencia interior era ciertamente feroz. El pez 
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grande igualmente se comía al chico en el seno de la propia empresa. Imperaba la ley del más fuerte. Los 
débiles, los cortos de carácter, los escasamente ejecutivos eran eliminados gradualmente hasta perderse en 
las grandes burocracias de la empresa o ser excluidos de ella para siempre por inútiles. Había que saber 
pelear, defender la causa y el puesto con ambas manos para no sucumbir arrollado por los mejores, por los 
ambiciosos incansables, por los eternos francotiradores y por quienes estaban dispuestos a escalar 
posiciones a cualquier precio y en cualquier circunstancia. Tal cual hacía la United Fruit para defender sus 
mercados y sus intereses domésticos y foráneos. A como dé lugar: ¿a patadas?, a patadas nos 
arreglaremos. ¿Con las manos? ¡Con las manos! ¿Con influencias? ¡Con influencias! ¿Con trampas en 
donde somos especialistas? ¡Con trampas o sin ellas no cederemos nunca ni un dime ni un pie cuadrado si 
se trata de dinero, ya sea que tengamos que chantajear, robar, sabotear, acusar, matar, derrocar presidentes 
o imponerlos y en su caso tenernos que ayudar de la CÍA y del FBI, del Pentágono, de la marina de guerra, 
de nuestra aviación y si es menester de las bombas atómicas, porque, que lo sepa el mundo, no las tenemos 
para asustar ni para ponerlas en una vitrina en los museos tecnológicos. Japón bombardeó Pearl Harbor y no 
los barrimos del mapa ni nos quedamos con todo el país por caridad. Que no se olvide nunca esa lección. 
Keith señaló: hemos hablado mucho el día de hoy: Quiero conclusiones y propuestas concretas. 

Ninguna le gustó. Todas eran pasionales y muy poco efectivas. Barnays guardaba silencio. Observaba. 

— ¿Qué dices, Ed? —optó Keith por la línea recta. 

—Opino —contestó Barnays rápidamente, como si hubiera estado esperando la pregunta, mientras se 
hacía otro pesado silencio— que debemos dejar que una buena parte de la cosecha de plátanos de 
Salaragua se pudra en los muelles infestados de moscas. 

Keith sintió una puñalada en la carótida, ¿o en la cariátide?, bueno, sintió una puñalada, señorita 
Kirkpatrik. ¿Se habrá vuelto loco? El murmullo no se hizo esperar: Barnays delira. 

—A nosotros no nos va a pasar económicamente nada si se pudre una cosecha, pero para las finanzas 
salaragüenses, según ha explicado el señor Keith, sería una estocada mortal. No los amenacemos: 
actuemos. Si nosotros no exportamos ellos no recaudan y si ellos no recaudan no construirán su carretera y 
si no la construyen habremos triunfado y dejaremos las cosas en el estado en que se encuentran. Démosles 
una probadita. Enseñémosles el músculo para que entiendan con quién se meten —advirtió en un tono de 
voz apenas audible, según era su costumbre—. Por Salaragua puede pasar un huracán cien veces más 
violento que Apolo, puede incluso derribar hasta el último banano y para nosotros no pasará de ser un mero 
rasguño, pero para ellos su supervivencia estará en jaque, el gobierno mismo se vendrá abajo y una nueva 
revolución incendiará hasta la afortunada barraca que haya logrado sobrevivir a los vientos demenciales. Ya 
no les digamos ¡eh!, que viene el lobo, aventémosles a la fiera hambrienta en medio del festejo comunista. 
No aventemos uno sino diez, cien lobos, mil si son necesarios. Si estamos midiendo fuerzas, Arbenz, aquí te 
mando una muestra de lo que tenemos en casa. 

Keith no salía de su azoro. Éste debe sucederme el día que y0 falte, por algo le dicen el Demonio. Se 
puso de pie impulsivamente, fue hasta donde se encontraba sentado Barnays y le dio un abrazo entusiasta. 
¡Qué raros eran estos gestos en el Rey de la Banana! ¡Qué afortunado Barnays en recibirlos! 

—Así me gusta, Ed, con pantalones, como decía mi querido tí0 Minor. Los hombres deben honrar a 
diario lo que tienen entre las piernas o no sirven para nada. 

De regreso a su lugar Keith ordenó que se siguiera al pie de la letra el proyecto de Barnays. Ya veremos 
si rompiéndoles de entrada los huesos todavía pueden moverse. 

Cuando se abordó el tema de la reforma agraria y del llamado decreto 900, tendente a expropiar las 
tierras ociosas en 1952 Keith no le prestó mayor atención. 

—En primer lugar, nosotros no tenemos tierras ociosas. Tenemos grandes reservas territoriales para 
volver a sembrar cuando el hongo de Panamá, por ejemplo, invada una de nuestras plantaciones. A ellos 
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mismos les conviene nuestro sistema de precauciones, para poder reconstruir a la brevedad posible las 
áreas afectadas. Son ociosas, sí, pero no inútiles. Nos conviene y les conviene más tenerlas y no 
necesitarlas que necesitarlas y no tenerlas. 

Barnays le guiñó un ojo al magnate. Eso último había sido verdaderamente genial. Keith devolvió 
discretamente el guiño, un acuse de recibo. 

—Nuestra opinión es impedir a como dé lugar la promulgación del decreto. ¡Saboteémoslos! 
¡Sobornémoslos! ¡Obstaculicemos cada uno de sus movimientos! Veamos la manera de diferirlo para darnos 
tiempo y buscar nuevas oportunidades. Tenemos en Salaragua doscientas mil hectáreas de terreno y sólo el 
quince por ciento de esa superficie la tenemos cultivada, señor Keith107. Nos dirán, ¿que para qué tenemos 
campos de reserva para ciento diez años? Ningún argumento será válido para semejantes fanáticos. Tarde o 
temprano se querrán meter con nosotros. Es más, casi podemos asegurarle que todo esto del decreto 900 no 
es sino una faramalla para esconder sus verdaderas intenciones y lanzarse a la mejor oportunidad contra lo 
nuestro, señor Keith. No es justo. 

—Están engolosinados. Nuestra intervención, por más discreta que sea, puede irritarlos aún más —
repuso Keith—. Es preferible dejarlos jugar al legislador y no provocarlos. Además, recordemos —aclaró en 
un alarde de seguridad— que en primer lugar no estamos solos: el Departamento de Estado y la Marina 
velarán por nosotros y protegerán los intereses americanos donde sea que se encuentren. En segundo 
término, una cosa es publicar un decreto y otra muy distinta es aplicarlo. Trubico y yo muchas veces 
promulgamos decretos para tranquilizar a la opinión pública, a sabiendas que no tendrían ningún valor en la 
realidad. Es algo que resulta inconcebible en nuestro país, sin embargo en América Latina es común y 
corriente la promulgación de disposiciones a modo de amenaza social, instrumentadas como parte de un 
sistema de gobierno demagógico, útil exclusivamente para demostrar al pueblo la garra del Estado pero que 
salvo que alguien sea tan idiota de dejarse engañar, no serán aplicadas jamás. Nuestros embajadores recién 
desempacados de la Casa Blanca siempre llegan con la preocupación de la ley, la ley, ¡uh!, la ley. Cuando se 
les explica que en estos países las influencias sustituyen a las leyes más avanzadas y se les recuerda que 
no están ya dentro de Estados Unidos no salen de su desconcierto y azoro. Para nosotros los americanos —
expelió una larguísima bocanada de humo— es muy difícil aceptar un género de vida ajeno a la ley, pero tan 
pronto entendemos sus ventajas sabemos aprovecharlas y defenderlas como nadie. De modo que no nos 
preocupemos —aclaró escurrido en la silla, después de haberla echado para atrás y cruzar la pierna— y 
menos, mucho menos debemos preocuparnos si Eisenhower llega al poder, porque ahora puedo decirlo 
públicamente: el secretario de Estado será —pensó rápidamente y se detuvo— sí, ¿quién piensan ustedes 
que puede ser el próximo secretario de Estado? ¿Por qué creen que hoy no está sentado entre nosotros en 
su sitio de honor aquí a mi derecha? 

Todos lo intuían pero nadie lo quiso decir para no restarle lucimiento al magnate. 

—John Foster Dulles. Nuestro querido John, amigo y socio consentido de esta casa. Un bananero de 
corazón —agregó exhibiendo una franca sonrisa—. Claro, también abogado —precisó gozoso—, pero antes 
que nada bananero declarado y hermano queridísimo —Keith se volvió a poner de pie—: Este lugar —señaló 
el sillón de Foster Dulles— será respetado así como está, sin que nadie lo use. Fue de él, es de él y seguirá 
siendo de él hasta que regrese de cumplir el alto encargo de servir a nuestro gobierno en la segunda posición 
más destacada del país. Ésta será siempre su casa. 

La efervescencia que tanto complacía a Keith se produjo de inmediato. El murmullo inicial no tardó en 
dispersarse para dar lugar a los comentarios. En ese caso, señor Keith, el tal Arbenz ya se puede meter su 
decreto 900, 900 veces por donde le quepa. ¿Para qué preocuparnos con un amigo así? Sí, sí, que Arbenz 
recontráte a los siete mil campesinos del Tiquisate para administrar la finca que comprará con dinero robado 
ahora que lo derroquen por bandido, ¿o ustedes conocen a un solo presidente sudamericano que no salga 
con los bolsillos llenos?, ¿o a un solo país que los castigue por maleantes y por haber dispuesto de lo ajeno? 
¿Para qué queremos a la marina de guerra norteamericana con un amigo así? ¡Nadie logró mejores 
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concesiones bananeras que Foster Dulles cuando era nuestro abogado! Cada vez que Arbenz firme un 
decretito en contra de los intereses americanos le convendrá acariciarse el cuello por última vez. Que no se 
les olvide nunca. 

— ¿Piensa usted, señor Keith, que Eisenhower ganará en las elecciones del próximo mes? 

—Sin lugar a dudas. Casi me dejaría cortar una mano. Nadie tiene su prestigio después de haberse 
consagrado como héroe nacional a lo largo de la Segunda Guerra Mundial. Su imagen es intachable, ¿o no? 
Hoy por hoy y a pesar de ser un militar y no haber estado nunca en las filas del Partido Republicano tiene 
más poder y autoridad que la proa de un rompehielos. Eisenhower es invencible y llegará a la Casa Blanca 
de la misma manera que nuestro John llegará al Departamento de Estado. No en balde hemos hecho 
generosas donaciones para ayudarlos a financiar su campaña. Sobra decir por quién votarán ustedes ahora 
en noviembre, ¿verdad? 

 

 

¡Bésame, Franklin! ¡Bésame! ¿Dónde están tus brazos y tu virilidad de acero? ¿Dónde? ¿Dónde se ha 
quedado la energía inagotable que adquirías sólo con verme, con tocarme o con olerme? ¿No me decías: 
cuando hablas perfumas, cuando caminas flotas, cuando ves iluminas y cuando besas y tocas enloqueces? 
¿No me susurrabas todos esos embustes en la playa, en el mar, en los aviones, en la poza, en todas las 
camas que conocimos, en las albercas, en los muelles frente a las gaviotas, bajo la presencia del sol o de la 
luna, o caminando de la mano a la sombra de los platanares? Huele toda mi geografía, como tú decías, huele 
mis montañas, mis selvas, mis vertientes y despeñaderos. Huéleme ahora que ya no soy sino un recuerdo, 
una mera parte de la historia. Recórreme con aquella lengua juguetona, tan hábil o más que tu hombría hoy 
descalificada. Te podría montar toda la vida, complacerte, inundarte y beberte. Sí, claro. Hazlo, hazlo ahora 
mismo que estamos nuevamente juntos después de tantas evasivas infantiles y ridículas. 

¿Qué ha sido de tu fuerza, de tus hermosas palabras saturadas de encanto, magia y motivos que me 
recitabas de memoria al oído hasta despertar cada uno de mis poros y hacerme estremecer como a una 
colegiala? ¿Dónde quedó la necesidad que decías tener de mí, de mi cuerpo, de mi alegría de vivir, de mi 
capacidad amorosa desperdiciada, de mi respuesta a tus caricias, a tus insinuaciones y a tus invitaciones 
carnales? ¿Dónde quedaron tus cartas enfiebradas, tus miradas prohibidas, tus viajes por los caminos 
inexplorados, tu gracia, tu imaginación y tu vitalidad en la cama? ¿Tu yo podré, sí, yo podré, me pedirás, me 
suplicarás la paz y la inmovilidad con gritos de placer, empapada en llanto y en sudor...? 

—Se acabó, Franklin. ¡Se acabó! ¿Tan poco tiempo pudiste disfrazar la mentira para hacerme sentir La 
Gran Diosa de la Mierda? —gritaba fuera de sí Sofía en la mejor suite del Hotel Hilton de Managuala, ante la 
negativa de Franklin de seguir usando la habitación de su hermano ni su residencia ni su casa de verano, ya 
no por un prurito fraterno inexplicable en él sino por temor a ser descubierto por Isabel o tal vez por Blanca, la 
morena Blanca que curiosamente lo buscaba con insistencia en los fines de semana para montar a caballo 
como en los mejores tiempos. ¿Montamos, tío? 

Managuala era un pueblo bananero carente de los más elementales satisfactores de convivencia. 
Blanca se aburría mientras su tío Franklin, con sus eternas ocurrencias y su permanente disposición, 
significaba una alternativa siempre feliz para matar el tiempo. Otra vez que estés harta, búscame. 
Correremos a pleno galope en unos pastizales cercanos. Eso sí, si tu padre me odia, evítate problemas 
familiares y no se lo comentes a nadie, ¿Me lo prometes? ¡A nadie! Cuando se cuentan las travesuras en ese 
momento dejan de serlo. 

— ¡Miénteme ahora nuevamente! Dime que sí me puedes hacer el amor, cuando tu inspiración 
escasamente te sirve para pedirme dinero. Qué hábil fuiste para sacarme todavía bastantes dólares con los 
mejores pretextos, cuando ya no nos veíamos porque probablemente te habías encontrado una mejor que yo 
en tu camino. Pero recuerda, Franklin, yo te conocí pasional, vivo, descarado, audaz, incansable. Para mí no 
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es difícil compararte con tus mejores días de fuego, coraje y venganza. Hoy ya ni la venganza te mueve 
hacia mí. Nada, nada de lo mío te provoca, probablemente ya ni mi dinero. Yo conocí la generosidad de tu 
amor y hoy debo resignarme a padecer sus miserias. 

— ¡Sofía! 

— ¡Qué! 

—Sofía, yo. 

—Tú. ¿Qué? 

—Te quiero decir... 

—Tú eres una mierda, un gusano, como siempre lo dijo Robert, un bueno para nada, un chupa sangre, 
sí, un zancudo, eso, un maldito zancudo que vive de la sangre de los demás, un bicho infecto, dependiente, 
ventajoso, artero, un excremento del bajo mundo, Franklin, y yo estuve dispuesta a darlo todo por ti, qué 
dispuesta ni qué dispuesta, lo di todo por ti, hasta mis silencios, que tú muy bien supiste interpretar en tu 
provecho para acercarte a lo mejor que yo hice en mi vida. Bien sabes que me dejé engatusar sin pensar que 
me arrebatarías el sueño para siempre... 

Desde tiempo atrás Franklin Keith buscaba el menor pretexto para limitar las entrevistas de cualquier 
género con Sofía. Ya eran diez años de insoportable relación y escasos rendimientos en términos de dinero. 
Su presencia, sus olores rancios, el paso inclemente de los años por su piel, su rostro, sus manos, sus senos 
y piernas, ya no lo despertaban ni lo inspiraban al extremo de vivir una y cien veces la llegada de la 
primavera en un solo respiro. Sus aromas, lejos, muy lejos de embrujarlo, le recordaban un pasado cargado 
de esfuerzos, unos días de promesas y obligaciones desesperadas hasta el agotamiento y el rencor. Las 
caricias correspondidas ya sólo con sonrisas estudiadas, ya no con estímulos verbales ni mucho menos 
físicos debieron haberse traducido en señales palpables, evidentes, de su incapacidad amorosa, en la 
extinción del fuego, de la pasión y del deseo. Sofía se había negado a verlo y a aceptarlo. Asistía al 
debilitamiento gradual de los instintos de su amante, a la pérdida de sus poderes y a la cancelación de sus 
emociones y apetitos e ilusiones vitales para asegurar la continuidad de sus relaciones. Ahora la boca de 
Sofía olía, sus manos traviesas lo violentaban, su presencia lo irritaba, su voz, en los últimos tiempos tipluda 
y vulgar, hurgaba en su interior groseramente como quien empuja o desprecia o como quien mendiga con 
insistencia una limosna. No, ya no era lo mismo de antes. Ya no tenía en la mano cartas valiosas para 
jugarse el resto. Sí, sí, mi resto, ¿Cuál resto con estas barajas? Los latidos de su corazón ya no le 
anunciaban la cercanía de una veta rica y generosa; bombeaba sangre, sí, pero al ritmo débil y lejano de 
quien le administran los Santos Óleos. Si fuera pintor hoy la dibujaría con rostro aceitunado y deforme, un 
monigote narigudo y bocón, un personaje posesivo y ridículo, que en el fondo me agrede y me llama a la risa 
pero no me ofende. Antes la hubiera inmortalizado en un óleo espectacular. Hoy no tengo fuerza ni para 
levantar un lápiz y hacer un trazo, ya no se diga tomar el pincel y después de jugar con las formas probar con 
entusiasmo la combinación de los colores más vivos y audaces de la paleta. 

Esta ricachona ha perdido su encanto y hasta ahora lo sabe, de la misma manera que Trubico se lo 
quitó a los billetes en circulación sustituyéndolos por una nueva emisión cuando aparecieron leyendas y 
mensajes políticos contrarios a la dictadura, muy probablemente redactados por Furtamantes. Los billetes 
viejos, sin ningún poder de compra, fueron útiles ya sólo para los coleccionistas, de la misma manera que 
esta changa ya sin ningún atractivo sexual pasa a formar parte de mis recuerdos, a lo que desgraciadamente 
no puedo oponerme al menos por el momento, pero pronto, muy pronto, mi infalible intestino mental sabrá 
evacuarla y eliminarla de mi memoria. ¡Ay!, si yo tuviera dólares, como si fuera la Tesorería de Estados 
Unidos, desde cuándo le hubiera metido los zapatos, medias, vestido, sostén y bolso por el hocico y la 
hubiera despedido con una patada bien dada en el culo, como se la merece una estúpida malcriada que ha 
recibido todo de la vida sin merecerlo ni dar nada a cambio. ¡Ay Sofía!, con tus brazos haría un gran lazo, te 
anudaría las piernas y la cabeza y te tiraría a un lado del Farallón, para que te devoren y se intoxiquen con tu 
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carne los mismos cangrejos acostumbrados a las excelencias del detritus. 

Sofía se mentía, sabía que se mentía y le mentirían: —Dime ahora mismo si te metiste también con 
Isabel. Todas las campanas de Salaragua se echaron a vuelo al unísono. ¿Las de Salaragua?, las de todo el 
Caribe y Centroamérica las de América Latina en su conjunto. La cabeza de Franklin se agitaba como un 
badajo más. 

— ¿Que no había sido un entendido implícito? Tú me dejarías hacer a cambio de retenerme y de que yo 
te apagara el fuego de entre tus piernas. 

Ese había sido el acuerdo según Franklin. ¿Cómo era posible que ahora saliera ella con esa pregunta 
cuando su trabajo le había costado convencerla de la necesidad de ayudar a Isabel a distinguir entre los 
apetitos sexuales animales y el amor puro, sacrosanto y eterno? ¿A dónde va ahora con esta actitud, si ella 
convino con sus silencios, su discreción y su conducta, en las ventajas de una relación estrictamente carnal 
entre Franklin e Isabel, que le permitiera a su sobrina reponer el equilibrio perdido y le concediera la 
oportunidad de seleccionar y aquilatar objetivamente la calidad moral, sentimental e intelectual de sus 
pretendientes, después de dejar saciada a la fiera del sexo? ¿Se habrá vuelto loca? ¿Se le habrá olvidado 
que yo la salvé del tal Rutherford? 

Cuan ciega había sido. Cuan amoral y perdida. Cuan envidiosa. Mira que haber permitido al zancudo 
hijo del diablo seducir a su propia hija con tal de retenerlo. Un beso, una mirada, unas gotas de amor, las 
últimas si tú quieres a cambio de mi futuro mis sonrisas y mi paz. La vida era una apuesta, ella la había 
perdido. Hoy no tenía fichas ni barajas ni crédito ni la menor posibilidad de tenerlos. Era la ruina total, la 
vergüenza, el peso aplastante de la culpa, la depresión mortal del perdedor, el resto de sus días 
transcurrirían en la náusea. Vendrían los amaneceres agónicos parecidos a los de los alcohólicos, el 
arrepentimiento inútil, el llanto seco ante el daño personal y familiar irreparable. Su propia madre, doña 
Gloria, un día había comenzado por no sonreír, después por no hablar, más tarde por ya no asistir, hasta que 
su vida empezó a apagarse tempranamente, a parpadear ante la ausencia de ilusiones y motivos, hasta que 
una noche aquella frágil luz se extinguió para siempre sin resistir siquiera el débil aliento de un niño. Yo no 
moriré igual. No, no lo permitiré, gritó aquella noche Sofía de cara a las estrellas. No, no; hay algo dentro de 
mí que reclama, que exige, que vive, un fuego, una fiera, un huracán, cuya energía no me dejará dormir, ya 
no digamos morir. Algún destino negro, una inercia predeterminada se opone en apariencia a los juramentos, 
una fuerza bíblica, un poder sobrenatural, quizás el vudú centroamericano. Pero Sofía corría, ya no caminaba 
precisamente, en dirección al precipicio que siempre había querido evitar. No quiero morir ahogado; pues 
morirás ahogado. No quiero vivir nunca la vergüenza de ingresar en una cárcel, pues te aprehenderán como 
si fuera una pesadilla, te esposarán y te retratarán para que te veas y te vean en la primera página de un 
periódico del país al entrar por la puerta principal de una prisión federal. No quiero tener un hijo torero, pues 
lo verás morir de una cornada en los ruedos. Maldiciones de la razón o de la sinrazón. Superstición o magia. 
Embrujo caribeño o capricho de la divinidad. Hechicería, fetichismo o casualidad. Sofía caía donde nunca 
quiso caer, donde juró por los Cuatro Clavos de Cristo que nunca caería. Menuda jugarreta del azar, 
menudos designios fatales, necedades astrales o voluntades macabras del encantamiento tropical. Hela ahí, 
sin ninguna posibilidad de reconciliación con su existencia. De nada serviría una respuesta de Franklin, un 
especialista en la mentira, un embustero profesional, fríamente adiestrado en el verbo, en el uso del adjetivo 
y en la expresión del rostro para falsear, seducir y convencer. Ay de quien hubiera sido captado por su 
atención o le hubiera puesto los ojos encima. ¿Explicaciones? ¿Razones? ¿Motivos? ¿Para qué? ¿Para qué 
esperar una nueva justificación, una violencia adicional, un nuevo ardid concebido sobre la marcha, un nuevo 
motivo de rabia? 

Los ojos de Sofía brillaron repentinamente durante la larga cadena de reclamaciones. Su mirada cambió 
de golpe. No era la misma mirada de aquella ocasión cuando Antonio, el bello Antonio, desabotonó 
lentamente su blusa blanca e introdujo su mano áspera y experta para convertir en tiernos capullos sus 
senos de piedra suave; no, no era la misma expresión. Los rasgos severos de su rostro se suavizaron en un 
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instante. No le enseñes tu juego Sofía, ya no muestres tus sentimientos. Entiéndelo: todo es irremediable. El 
mal está hecho. Perdiste la apuesta. ¿Y tu hija? ¿Resignarse? Sí que era una mutación imprevista. ¡Ay 
mujeres! Ahora sonreía sin escuchar la respuesta de Franklin, una sonrisa vesánica, amarga, facinerosa. 
Cubrió su cara: el sentimiento de venganza la envolvió como una pira humana. Franklin seguía hablando 
mientras ella ya soñaba, urdía sarcásticamente, maquinaba una represalia, un jugoso desagravio. Si voy a 
morir en vida, por lo menos moriré en paz. 

Cinco días más tarde, cuando Franklin Keith sintió salvado el capítulo de Sofía Guardia ¡qué 
reacciones!, ¿quién entiende a las mujeres?, encontró a Blanca lanzada en una vertiginosa carrera a pleno 
galope por la playa. 

A Blanca le gustaban las emociones fuertes: «Una vida sin ellas no es digna de vivirse, según mi tío 
Franklin.» Montaba su caballo favorito, el Vermouth, por suavecito y noble. Franklin la alcanzó. Juntos 
acicatearon entonces a los animales hasta dejarlos extenuados al igual que ellos. Cuando volvieron a 
retomar el paso: 

—Blanca... 

—Sí, tío. 

— ¿Por qué no dejas descansar tu caballo un rato y montas aquí, en el mío, sobre mis piernas? Verás 
qué diferente es. Tú llevarás las riendas, yo te tomaré la cintura... 

Franklin deliraba con la sola invitación. Me envolveré en tu cabellera como los huracanes de los 
penachos de las palmeras. Me sujetaré de ti con toda mi fuerza, para que ni el más poderoso de los ciclones 
pueda separarnos. El resto se lo dejaremos al viento, el rey de los elementos, el eterno viajero silencioso. Él 
se ocupará de pasearnos por el espacio para enseñarnos un paisaje nunca visto, que desde ahora hago 
tuyo, sólo tuyo, vida de mi vida... 

 

 

Los tres últimos meses de 1952 prometían ser como en realidad fueron: días de una extraordinaria 
efervescencia política en Estados Unidos. Eisenhower y Adlai Stevenson culminaban sus respectivas 
campañas políticas para llegar a la Casa Blanca. Uno, el primero, por el Partido Republicano y el segundo 
como candidato del Demócrata. La propaganda electoral diseñada con arreglo a los colores de la bandera 
norteamericana se imprimía masivamente en canelones, fotografías, desplegados, inserciones pagadas, 
también en grandes botones de metal para ser colocados en las solapas o en pintorescos sombreros de 
carrete estilo Charleston con el dibujo de un burro o de un elefante según la facción partidaria. De los 
edificios, casas y construcciones colgaban listones anchos y largos con los mismos motivos para decorar los 
mítines de apoyo, sepultados en confeti y decorados con inmensas fotografías de los candidatos y de otros 
presidentes famosos de la Unión Americana, como era el caso de Woodrow Wilson y Franklin Delano 
Roosevelt, por lo que hace al Partido Demócrata, y Teodoro Roosevelt y Eisenhower por el Republicano. El 
máximo político del país recibió una intensa difusión a través de la radio, del cine y también de la televisión, y 
no sólo en el interior del país sino en el mundo entero, gracias, entre otros donadores, al patrocinio velado de 
las empresas petroleras, automotrices, militares, aéreas, mineras y agrícolas que invertían grandes sumas de 
dinero para influir en la comunidad electoral a efecto de garantizarse el triunfo de su candidato por medio de 
revistas, periódicos y los más diversos géneros de la prensa escrita. Sus respectivos directores de relaciones 
públicas o industriales manejaban discretamente cuantiosas aportaciones. Pretendían asegurarse como 
siempre una voz en el Senado norteamericano. Un día se le oyó decir a Robert Keith que alguna vez 
organizaría un congreso internacional de senadores registrados en la nómina de la United Fruit. ¡Claro está!, 
con sus propios senadores estadounidenses, costarricenses, salaragüenses, guatemaltecos, nicaragüenses, 
haitianos, salvadoreños, entre otros más. 
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Tanto la campaña presidencial como las elecciones se desarrollaron con toda normalidad. Nadie hubiera 
podido suponer siquiera lo contrario. A ninguna otra potencia le pasó ni mucho menos por la mente la idea de 
mandar a su ejército o a su marina a verificar la legalidad de las elecciones norteamericanas, tal y como 
sugirió Ricardo Furtamantes en un encendido editorial enviado desde la selva nicaragüense para ser 
publicado en Azúcar Amarga: 

 

¿Qué sentirían los yanquis si nosotros los latinoamericanos invadiéramos Estados Unidos y nos colocáramos al 
lado de cada una de sus urnas con una ametralladora para vigilar y juzgar la procedencia o la improcedencia de los 
votos emitidos por la ciudadanía? ¿Qué cara pondrían sí sustituyéramos sus comités de vigilancia por destacamentos 
de militares salaragüenses, nicaragüenses o cubanos y por toda respuesta todavía les diéramos un cachazo en la boca 
a cualquiera de sus odiosos marines supuestamente encargados de la conducción legal y civilizada de la elección? 
¿Qué sentiría todo el pueblo americano cuando viera llegar a la ciudad de Nueva York 250 acorazados latinoamericanos 
saturados hasta la línea de flotación con nuestros marinos venidos a imponer a un presidente, el mejor de acuerdo a 
nuestro parecer e intereses, sin considerar la voluntad del electorado americano? ¿Qué dirían? ¿Se quedarían callados 
e indiferentes como cuando ellos nos lo han hecho con el propósito de asegurar supuestamente el éxito de la 
democracia, cuando en realidad persiguen exclusivamente la garantía incondicional de sus inversiones foráneas y su 
tan sobada seguridad nacional? Ningún yanqui, ¡ninguno!, se imagina enfrentar a un soldado extranjero frente a sus 
propias urnas. Ninguno se imagina tampoco la magnitud de la ofensa ni el daño institucional y moral. ¡Ninguno! Ninguno 
supone el rencor que nos infecta hasta la última entraña ni el sentimiento de venganza y coraje que nos inspira su 
intervención y nuestra rabiosa impotencia. Ellos no conocen la impotencia por su arrogancia. Su poder económico y 
militar les ha impedido sufrirla. Desprecian nuestro atraso cuando en buena parte ellos mismos lo han originado. ¡Ay!, si 
pudiéramos decirles tus Fords, tus Cadillacs o tus Chevrolets valen tanto y pierdas o ganes te los compraré en ese 
precio con independencia de tus costos de producción y si te opones, te clavaré, si bien te va, una bayoneta en el 
cuello... ¡Ay!, si tuviéramos cañones, acorazados, submarinos y bombas atómicas para poderles imponer un precio a 
sus mercancías. Si pudiéramos colocar en la presidencia de Estados Unidos a un salaragüense y no fuera sino un 
cancerbero a nuestro servicio, dispuesto a proteger nuestros intereses y acrecentarlos sin tomar en consideración a los 
norteamericanos en el orden político, económico, social y cultural. ¡Ay!, si nosotros pudiéramos succionar dólares de la 
Tesorería norteamericana de la misma manera que ellos lo hicieron durante medio siglo en las nuestras, apoyados en 
su marina de guerra, en el abuso de nuestra debilidad ancestral, a lo largo de aquellos días aciagos de las Receptorías 
de las Rentas, el Gran Garrote y la Diplomacia del Dólar. ¡Ay!, si pudiéramos patearlos, extorsionarlos, invadirlos y 
llamar a elecciones bajo nuestra supervisión militar en el propio territorio yanqui probablemente empezarían a 
respetarnos. Menudo futuro nos espera si la primera potencia del orbe regula su actuación con arreglo al capital. El 
dinero es el único motor que mueve a Estados Unidos en el mundo. En consecuencia, poco debemos esperar de ellos, 
de sus acciones y de sus propósitos. 

Vendrán hacia nosotros una y mil veces mientras tengamos un solo dime en los bolsillos, un córdova, un bolívar, 
un cruzeiro en nuestras tesorerías, una penca por cortar, algodón por pizcar, café por recolectar, oro y petróleo por 
extraer, caña de azúcar por procesar, ron por destilar, recursos naturales por saquear y nosotros consumamos los 
productos manufacturados norteamericanos, fabricados con nuestras propias materias primas, al precio que ellos 
establezcan de acuerdo a su propia conveniencia, en sus elegantes salas de juntas corporativas para asegurarse 
nuestra dependencia comercial... 

 

Mientras la campaña electoral llegaba a su máxima expresión en Estados Unidos, Jacobo Arbenz 
tomaba la delantera y empezaba a materializar el gran sueño americano, el continental, el gran sueño 
centroamericano, el sueño ancestralmente frustrado de casi todos los salaragüenses, de todas las épocas, 
latitudes tiempos y momentos. Los centroamericanos, adujo el presidente Arbenz el día de la aprobación del 
decreto 900 por parte del Honorable Congreso de la Salaragua Independiente, también tenemos derecho a 
soñar y a formar parte del sueño americano, consistente en el mejoramiento material, político, cultural y 
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social Todos tenemos derecho a superarnos y a materializar, a ejecutar nuestros ideales y aspiraciones: ya 
es tiempo. En esa misma ocasión se armó de valor y sin más firmó el decreto expropiatorio de los predios 
incultivados y ociosos de la United Fruit para cumplir con sus promesas electorales y aprovechar 
integralmente el territorio salaragüense en beneficio de la comunidad y no de unos cuantos privilegiados. 
Firmó con un evidente temblor en la mano, pero firmó, sí señor, firmó. Todos hemos tenido miedo alguna vez 
en la vida. Lo importante es saber disimularlo ante quienes buscan identificarlo y evaluarlo al leer nuestra 
mirada. Arbenz era un parteaguas en la historia, el vengador de todos nuestros ancestros, la aparición de la 
olvidada espada justiciera después de quinientos años de dominación, la llama de la esperanza, la 
reconquista de la dignidad salaragüense, ¿salaragüense? ¡Qué va!, centroamericana, sudamericana, 
hemisférica. La Confederación Regional Campesina fue la primera en aplaudir a rabiar y en llamar a una 
concentración popular en la plaza de Armas, precisamente en el lugar en donde según Keith las palomas se 
cagaban todo el día encima de la estatua ecuestre de Bolívar, el Libertador de las Américas. Si yo alguna vez 
pudiera ser paloma, decía el magnate, haría lo mismo sobre la figura del héroe. Finalmente alguien se atrevía 
a enfrentarse directamente al temido Pulpo, a la Frutera. Ya es hora, había dicho Furtamantes un par de días 
antes en una cantina rodeado de sus antiguos lugartenientes, al tiempo que estrellaba violentamente un vaso 
lleno de ron contra uno de los espejos. 

Las elecciones presidenciales en Estados Unidos arrojaron los resultados esperados por Keith, la United 
Fruit y todas sus filiales. Eisenhower resultó presidente y John, nuestro John, secretario de Estado. El 
magnate tendría hilo directo con la cúspide del gobierno americano. El futuro no podía ser más promisorio. 
Día a día comprobaba la ley del más fuerte, del único que tiene derecho a la vida, al éxito, de los artífices del 
progreso y de la evolución de las naciones. Las leyes de la eficiencia social se afirman a cada paso. El 
Destino Manifiesto se demuestra con el crecimiento de nuestros negocios en el mundo. Somos 
imprescindibles en lo técnico, en lo económico, en lo financiero y en lo artístico, si no ahí está mi fundación y 
las de todos los que han seguido mi ejemplo edificante. Somos invencibles hasta en lo deportivo. Por eso nos 
llevamos la mayoría de las medallas de oro en los Juegos Olímpicos de Londres en 1948 y las volvimos a 
acaparar ahora en los de Helsinki. Megalomanía o no, somos los amos del mundo. 

El producto del esfuerzo de varias generaciones de civilizadores, de audaces hombres de empresa, 
como yo y mi tío Minor, no puede deshacerse entre mis manos como papel mojado, se repetía Robert Keith 
en su oficina matriz de Salaragua con el cajón central de su escritorio abierto, mientras contemplaba con las 
pupilas dilatadas y la mirada fija, sin parpadear siquiera, el único objeto existente dentro de él: la fotografía 
cuidadosamente adherida de su tío Minor. Quería penetrar a través de ella e instalarse en el centro de su 
mente privilegiada, una mente poderosa, lúcida y capaz de producir las más variadas respuestas después de 
analizar y sopesar todas las alternativas y aconsejar las mejores opciones con las más útiles herramientas de 
trabajo. Rómpeles hasta el último hueso, parecía responder Minor Keith en tanto los ojos se le saltaban de la 
fotografía con la expresión desesperada de un hombre mutilado de pies y manos, amordazado y colocado 
arteramente en el centro de la vía férrea, mientras una locomotora se dirigía contra él a toda velocidad sin 
consideración alguna. ¡Aplástales los huevos!, Robert, los dedos, la cabeza; acuérdate que desciendes de 
una familia de intocables, lo hemos sido toda la vida. ¿Se te han olvidado nuestras largas conversaciones en 
los callejones de las bananeras? ¡Di! ¿No tienes, como te recomendé hasta el cansancio, un pie en el 
Departamento de Estado y otro en el Congreso americano, además de todos los apoyos imaginables en la 
prensa? ¿No tienes una prensa incondicional, incorporada a la nómina, perfectamente lubricada? ¿Fuiste 
omiso en la ejecución de mis consejos? ¿Mientras más viejo era yo, más imbécil era yo a tus ojos o más 
mañoso y experto? ¡Di! ¡Di! ¡Di! ¡Di! ¿Te aliaste, dime querido Bobby, con otros inversionistas americanos 
para advertirles la proximidad de su propia debacle? Lo que le pase a uno le pasará en su momento a todos. 
No nos separemos, menos ahora, El Country Club o el Beach Club o el University Club o el American Club o 
la American Chamber of Commerce son organizaciones para cruzar información, cerrar filas, presentar 
frentes comunes y diseñar en su caso planes de defensa conjuntos y no para tragar aguardiente de caña 
como estos malditos mayas decadentes ni para pasar las tardes sentados estúpidamente jugando al bridge. 
Echa mano de toda esa estructura, tira la puerta de nuestra embajada en Salaragua, tira las del 
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Departamento de Estado, ¡tíralas ahora mismo!, para eso pagamos millones de dólares de impuestos, para 
eso, para construir los mejores acorazados del orbe, submarinos y bombas atómicas según me han dicho 
que ya tenemos. Amenaza a Arbenz directa o indirectamente, a través de intermediarios o personalmente. Si 
se atrevió a abofetearte es porque no te sintió ni te temió. Tú fallaste, tú y nadie más que tú. Te alejaste, te 
confiaste, le diste ánimo con tu conducta omisa, olvidaste que tu comportamiento es voz y expresión, y si 
Arbenz se siente el amo y ya hasta se atreve a firmar un decreto expropiatorio en contra de la United Fruit, ni 
más ni menos, si de verdad se creyó su investidura de presidente, tú eres el responsable, el único 
responsable de la catástrofe. Él nunca supo hasta dónde podía llegar. Te menospreció Bob, qué Bob, ni qué 
Bob, ¡Robert!, sí, así, a secas, sin ni siquiera el Keith, no tienes derecho a usar mi apellido a partir de hoy. Tú 
no eres un Keith ni un forjador de imperios. Nosotros siempre dijimos del Honorable Congreso de Salaragua 
que no era honorable ni era congreso ni era de Salaragua, porque una muía era más barata que un diputado, 
porque todos eran unos cínicos corrompidos y por lo mismo nada podían tener de honorables, porque el país 
entero era una gigantesca bananera toda ella de mi propiedad y sus habitantes mis empleados, como sus 
mujeres mis concubinas, cuando yo así lo dispusiera siempre y cuando las bañaran siete veces al día con 
lejía y jabón. Ahora ellos dirán que ni es United porque ni todas nuestras empresas subsidiarias ni todos 
nuestros millones ni nuestras influencias en Washington, todo ese poder reunido, conjunto, constituyó un 
obstáculo suficiente para detenerlos. Y bien pronto el ejemplo cundirá por Centroamérica como el fuego. Y ni 
es Fruit porque nos mandarán a la mierda a todos juntos, y por lo mismo ni tú eres Robert ni menos un Keith 
ni menos un presidente del consejo digno, que ya hasta se deja gobernar por mujeres que lloran cuando 
escuchan música o cuando contemplan colores en una pintura, mientras tú bien debes saber, por lo menos 
así te enseñé, grandísimo imbécil, que lloran y gimen pero en la cama, que ahí se ganan las grandes 
batallas. Las ganábamos al menos grandes hombres de mi tiempo, que supimos mandar en el lecho, en las 
mesas de juntas de nuestras empresas y del Departamento de Estado. En ese momento el tío Minor parecía 
meterse el dedo en la nariz como era su costumbre cuando se ponía nervioso, pero en esta ocasión no lo 
hizo. Permaneció inmóvil e impotente enmarcado dentro de la fotografía. Pero a ti, bueno para nada, te 
gobiernan en la cama, en las asambleas y en las sesiones secretas en Washington, como si fueras una mujer 
barata en manos de un padrote. Bien pronto hasta los porteros te hablarán de tú. Deja que uno solo de ellos 
te falte al respeto y te faltarán todos, hombres y mujeres, secretarios de Estado o de la marina, subordinados, 
socios, colegas o consejeros. Es más, un buen día hasta el más insignificante machetero de cualquiera de 
las fincas que yo fundé te dará una patada en el culo para que lo ayudes a arrastrar una penca hasta su muía 
de carga, también expropiada por el gobierno del dulce y candido Arbenz. Basta que uno solo te diga tu 
precio a la cara como te lo dice ahora este chango tragabananas que se dice presidente de la República de 
su puta madre, para que el mes entrante te debas enfrentar a los jefes de Estado, pues así deberás llamar de 
ahora en adelante a estos piojos de Haití, Cuba, Dominicana, Honduras, Colombia, Venezuela y Costa Rica. 
Es más, hasta Somoza, mira que ya es decir, se te puede poner difícil y hacerte una oferta por tus tierras si 
no logras poner en su lugar a Arbenz y lo aplastas oportunamente, como corresponde a una cucaracha de 
más abajo del río Bravo. ¿Nunca me viste aplastarlas con las botas, con el puño, con la cacha, con una 
piedra o con el New York Times, que igual sirve para destruirlas? El periódico, siempre te lo dije, sirve para 
matar cucarachas y para aplastar a los políticos. ¿Tienes periódicos, reverendo Robert? ¿Los tienes? ¿Y qué 
haces en lugar de usarlos? ¿Tienes a tu lado a un funcionario influyente en el Departamento de Estado? ¿Le 
has llenado los bolsillos y sus cuentas de cheques con dólares negros para comprometerlo y comprarlo de 
por vida? ¿Has llenado la honrosa Embajada de Estados Unidos con putas, las mejores putas del mundo, 
para que nuestro embajador, nuestro representante ante la Casa Blanca se deleite a diario con las mejores 
hembras, el mejor ron, la mejor comida y los mejores dólares del Caribe? ¿Crees que el yate es sólo para 
que oxigenes los pulmones y presumas, grandísimo animal? ¿Crees que evadimos los impuestos para que 
los derroches en superficialidades o para que sobornes, sí, oíste bien, no te asustes muchacho, aunque te dé 
pena después de jugar tantos años al empresario y de hacerme perder el tiempo? El dinero negro es para 
corromper, ¿me entiendes?, es para comprar influencia, favores y privilegios. Es para comprar senadores, 
diputados, secretarios de Estado y presidentes, para que tú entiendas a quién me refiero, porque no los 
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podemos tener abiertamente en la nómina, ¿verdad?, tú me entiendes, ¿no es así? ¿Con qué cara llegarás a 
pedir ayuda militar más tarde a Washington si la United Fruit ya no genera dólares ni riqueza para su 
Tesorería? Me das miedo, Robert. El dinero es para comprar votos en nuestro Congreso, buena voluntad, 
para congraciarte con la prensa, para invitar a los altos funcionarios del Departamento de Estado, nuestros 
mejores abogados en el mundo entero, porque ellos utilizan argumentos que nosotros ni sospechamos, te lo 
he repetido y te lo grité en vida hasta el cansancio en tu carota de imbécil, esa que pones cada vez que abres 
el cajón para darme cuenta que nunca aprendiste nada, que no aprendes y que no aprenderás, que no 
evolucionarás, porque ya veo que nadie te respeta, es más, Robert, escúchame bien, no olvides jamás lo que 
te voy a decir, pero muchas veces pienso y en días como hoy se acentúa con claridad, que hubiera sido más 
conveniente escoger a tu hermano Franklin como mi sucesor: él se hubiera desempeñado mejor que tú. Él sí 
es audaz, ya te lo demostrará en su debido momento, él no conoce barreras cuando persigue un objetivo, él 
no escarmienta en cabeza ajena ni le importa el peligro ni el tamaño del enemigo a la hora de los verdaderos 
retos y de la ejecución de los grandes proyectos. Él sí es un Keith. Él tampoco se hubiera sentido derrotado a 
la hora de la construcción del ferrocarril costarricense el siglo pasado, eso te lo garantizo. Él también hubiera 
buscado fórmulas para concluirlo, hubiera encontrado el patrocinio necesario, la palanca idónea, la 
herramienta procedente para no quedarse tirado a mitad del camino, con equipo o sin él, con capital o sin él, 
con enfermedades y muerte de los familiares empeñados en la fundación de una nueva era, una nueva 
civilización de acero, pero nunca se hubiera dado por rendido ni consultaría como tú a cada paso, más que 
un aduanero. Él es un aventurero decidido, audaz, temerario e impetuoso, cerrador de negociaciones. 

—Tío Minor, yo... 

— ¡Cállate el hocico! No te atrevas a interrumpir nuevamente a tu padre... qué digo —enmendó de 
inmediato—. A tu tío. A buena hora el tal Arbenz ese me hubiera expropiado a mí ni un triste cono maya... ¡A 
callar! 

»Actúa ahora mismo, Franklin, perdón, Robert, aún estoy contigo, usa lo que tengas al alcance de tu 
mano para aplastar a esa nueva cucaracha centroamericana. Yo ya la hubiera borrado del mapa sin dejar 
huella con un solo taconazo. Te dejé todo. Dinero, experiencia, ejemplo y relaciones. Traté de formar tu 
carácter y tu temperamento. Quise en un principio que te llamaras Keith hasta el día de tu muerte, una vez 
practicado un balance de tu vida y analizar tus merecimientos, pero nadie te hubiera respetado sin la gloria 
eterna de mi apellido, no nuestro apellido, sino el mío y el de mi tío, porque ambos supimos honrarlo. Robert, 
es tu oportunidad, tu momento para demostrar si eres o no digno heredero de un imperio, antes de que la 
competencia te coma por las patas, los socios te hagan jirones y el Departamento de Estado te trate como a 
un menor de edad. Es tu turno, Robert. Que toque toda la orquesta, tu orquesta, como dice tu señorita 
Kirkpatrik, esa de nombre igual de insoportable que ella, tú eres el director aun cuando la estatua de bronce 
que está a la entrada de nuestro museo en la Quinta Avenida sea la tuya y no la mía, la del verdadero 
forjador del Reino de la Banana. Si no es así, demuestra que tienes derecho a ello. 

 

 

Salaragua era una fiesta popular, una interminable verbena. Las tierras ociosas habían sido finalmente 
expropiadas y entregadas de inmediato a quienes carecían de ellas y de toda esperanza. En cada esquina 
tocaba una papayera. La generación de 1950 parecía festejar la conclusión de quinientos años de 
dominación, la celebración del verdadero día de la Independencia Nacional. Se recuperaba el patrimonio de 
todos los salaragüenses y se ponía en sus manos, no así en las del Estado, iniciándose el desarrollo del país 
a un ritmo acelerado, la clave del éxito norteamericano, un sector privado fuerte y poderoso al lado de un 
Estado igualmente fornido a su lado, integrados y complementarios ambos. En cada edificio apareció una 
bandera de Salaragua izada a plenitud, satisfecha, graciosa y desafiante. Flotaba risueña y se inflaba y 
desinflaba con insólita arrogancia al ritmo de la brisa marina. Parecía respirar por primera vez a placer, 
hincharse con los vientos del Caribe, ondear con justificado orgullo como cualquier otra bandera 
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representativa de la conquista de la libertad y el respeto, sin cielos cerrados, ni restricciones para poder 
extenderse ni desdoblar su bien ganada arrogancia frente a la mirada egoísta de una impresionante mayoría 
de países latinoamericanos que la veían desde el nivel mismo del suelo con corrosiva envidia y fundado 
coraje. ¿Alguien ha visto ondear a la bandera norteamericana con timidez? 

Una noche en especial el embajador norteamericano no dejó de enviar mensajes cifrados y telegramas 
abiertos al Departamento de Estado. La alarma apareció violentamente en el rostro de los miembros de la 
representación diplomática americana acreditada en el país: los comunistas salaragüenses habían quemado 
las banderas de la United Fruit y la de Estados Unidos localizadas en cada plantación bananera, las de cada 
finca azucarera, las ubicadas en cada estación de ferrocarril, todas ellas propiedad del Pulpo, al igual que las 
que habían encontrado en las dos radiodifusoras, en el periódico y en la revista de la Frutera, una de las de 
mayor circulación en el país; le habían prendido igualmente fuego a las que ondeaban en los puertos, sus 
puertos, en sus bodegas, a las colocadas en las chimeneas, en las popas de sus barcos anclados a punto de 
marcharse saturados de bananas, en la oficina matriz, en sus carros de transporte, en sus camiones, en sus 
máquinas de vapor y en cada uno de sus furgones y desde luego las que habían hallado en las puertas de 
las agencias bancarias del First National Bank of Boston. Hubieran querido quemar todas las banderas de la 
maldita Flota Blanca, el azote de los pueblos y de los mares, pero se resignaron a incendiar las de las 
centrales eléctricas vendidas por Trubico a Keith por un par de córdovas y una que otra tienda ubicada a la 
puerta de las bananeras en donde se remuneraba a los peones con fichas canjeables por ropa y alimentos 
para sobrevivir como en los días más lucrativos en la historia de la esclavitud. Se decía en los mensajes 
cifrados que Ricardo Furtamantes era uno de los autores intelectuales del caos. El era responsable de los 
daños causados en propiedad ajena por haber invitado al pueblo, haberlo arengado a la distancia con sus 
odiosas ideas de izquierda —el embajador contaba con testigos presenciales del incendio de la mayoría de 
las cantinas, de las tiendas y de la destrucción de los burdeles propiedad de la United Fruit—. Estos 
comunistas, señor secretario, amenazan la paz pública, la integridad personal de los americanos radicados 
en Salaragua así como la seguridad de sus cuantiosas inversiones. 

Se empiezan a distribuir cuarenta mil, ochenta mil, doscientas mil hectáreas en 1952. Para finales de 
ese mismo año se llega a las trescientas mil. Por supuesto no sólo de la propiedad de la United Fruit sino 
también de otras empresas nacionales y extranjeras, así como de diferentes personas que las mantenían 
abandonadas e improductivas sin resarcir fiscalmente a la comunidad y sin permitir su cabal 
aprovechamiento en beneficio de los intereses superiores de la nación. Arbenz crea cuarenta y seis 
cooperativas de trabajadores del campo y extiende crédito a los nuevos propietarios, quienes sí podían 
rentar, vender o hipotecar sus bienes. A los nuevos titulares se les concede apoyo técnico y asesoría 
comercial. Su incorporación al desarrollo del país no aceptaba diferimientos ni permitía obstrucciones ni 
pretextos. No había más: era imprescindible incrementar sus ingresos, ayudar a generarlos para facilitar la 
adquisición de productos manufacturados salaragüenses, es decir expander el mercado interno, financiar el 
sector industrial para contar a la brevedad posible con excedentes exportables y una economía diversificada. 
Ya no correremos la suerte del plátano. Si sube su cotización internacional a nosotros nada nos beneficia, 
por contra si se desploma damos marcha para atrás veinticinco o treinta años al reloj de la historia. Arbenz se 
había propuesto ir más allá que cualquier programa agrario en la historia de Salaragua. 

La respuesta no se hizo esperar. Después de las primeras cosechas, evidentemente no de bananas, 
empezó a mejorar el nivel de vida del campesino, en particular el de los mayas, quienes empezaron a llegar a 
las ciudades, primero a vender sus productos, luego a comprar otros industrializados como radios, zapatos, 
pequeños aparatos y hasta automóviles, cuando la bonanza y el éxito lo permitían. Al incrementar la oferta 
hicieron descender ante el asombro de propios y extraños los precios de los alimentos. No existía un 
precedente así. ¿Que bajaran los precios de la comida? ¡Ni en los mejores años del Gran Benefactor de 
Salaragua! Unos abren sus propios negocios, otros se emplean en fábricas, se crean fuentes de trabajo, el 
bienestar se palpa, faltaba mucho por hacer, sí, era una gran verdad; sin embargo, el cambio era notable y 
empezaba a manifestarse por todas partes. 
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A principios de 1953, cuando Dwight D. Eisenhower empezaba apenas a guardar sus camisas militares 
en los lujosos vestidores de la Casa Blanca, a un lado del Abraham Lincoln Room, Jacobo Arbenz continuaba 
entusiasmado en la ejecución de sus decretos y de sus ambiciosos planes de gobierno. Lo que nadie había 
logrado hacer en 150 años de vida independiente él lo llevaría finalmente a cabo durante el término de su 
mandato presidencial. Era ahora o nunca. 

Para la Casa Blanca la promulgación del Código Agrario de 1952 y las sucesivas expropiaciones de una 
parte de los bienes, principalmente de la United Fruit, constituyó un golpe de gracia que confirmó todas las 
hipótesis y el carácter subversivo de una actividad patrocinada por el Kremlin108. El gabinete de Arbenz y el 
Congreso salaragüense se habían negado a recibir toda clase de sobornos a cambio de diferir sus planes y 
archivarlos por tiempo indefinido en el último sótano del Palacio de Gobierno. Deseaban presentarse como 
una nueva generación de funcionarios convencidos de la necesidad de cambio y de la inaplacable 
modernización del país, pero en realidad si rechazaban con tanta naturalidad el dinero proveniente de los 
afectados era porque no lo necesitaban y si no lo necesitaban era porque la Unión Soviética se había 
encargado de abastecerlos con la suficiente cantidad de dólares para evitarles caer en las tentaciones del 
mundo capitalista, del que había que apartarse, cuanto más rápido mejor, para poder reconstruir el país en 
los términos acordados. 

La United Fruit formaba parte de un vasto sistema de poder en Washington y en Wall Street, un sólido 
grupo, un bloque de intereses económicos involucrado en la determinación y diseño de la política exterior de 
Estados Unidos. Sullivan & Cromwell, a modo de ejemplo, el despacho donde se había formado John Foster 
Dulles, hoy el flamante secretario de Estado norteamericano, tenía como asociados a los más elitistas de los 
abogados de Wall Street, ligados sobre todo a los intereses de la Standard Oil y de los Rockefeller, como 
también al grupo de los Morgan. Sullivan & Cromwell eran los verdaderos cerebros de los grandes negocios y 
a través de sus vínculos con los hermanos Dulles simbolizaban el grado al que los asuntos privados y 
gubernamentales se habían fusionado en los años cincuenta109. 

Si con el nombramiento de John Foster Dulles se empezó a dibujar una sombra negra en el horizonte 
caribeño, de esas sombras que proyectaban al insomnio a Robert Keith y lo hacían amanecer de pie frente al 
enorme ventanal de su residencia de verano, cuando Eisenhower nombró a Alien Dulles, hermano del 
secretario, como director general de la CÍA, el panorama centroamericano se oscureció aún más, como si 
sobre ese trozo del continente se cerniera una tormenta tropical sin precedentes en su larga historia de 
catástrofes. Por alguna razón, probablemente meteorológica, cuando se supo en Salaragua que Alien Dulles 
iría al frente de la CÍA el sol se negó a salir y las bugambilias se marchitaron todas de repente. Los machetes 
amanecieron mágicamente afilados mientras un frío recorría y congelaba hasta la última barraca. 

Tan pronto se conoció oficialmente el cargo de John Foster Dulles en el gabinete de Eisenhower, Robert 
Keith ordenó el envío inmediato de un telegrama redactado por él mismo a su querido socio y amigo: 

UN  BUEN  SECRETARIO  DE  ESTADO VALE  MAS QUE  MIL ROBERT KEITH, MIL ROCKEFELLER Y MIL 
HENRY FORD JUNTOS. 

BOBBY 

 

 

Cuando una mañana soleada Dwight D. Eisenhower falló el drive en el hoyo 1 y su bola de golf salió de 
su campo favorito en Carolina del Norte, sólo masculló en un lenguaje inentendible para sus compañeros: Yo 
no tengo por qué esperar a ver qué transpira el tal Arbenz, al estilo Truman. Yo ya lo sé. Debe ser depuesto. 
Acto seguido se dirigió marcialmente hacia unos arbustos para tratar de encontrar su pelota y cancelar las 
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risitas idiotas de sus enemigos de partido. El embargo de armas a Salaragua es insuficiente. Truman no 
conoció de cerca a los comunistas. Yo sí, yo los conocí en la guerra. Supe de viva voz de sus traiciones, 
trampas y promesas incumplidas. 

Esos son los comunistas. Si supieran cómo los comprendo... 

En las primeras reuniones de gabinete, el nuevo jefe de la Casa Blanca expuso sus preocupaciones 
respecto a la línea del gobierno salaragüense y propuso la instrumentación de un Programa Anti-Arbenz, con 
el propósito de coparlo y hacerlo desistir de sus intentos expropiatorios. El objetivo prioritario consistía en 
impedir la proliferación de su ejemplo nefasto en el resto del hemisferio. Un país infectado e infestado de 
comunistas basta para podrir a todos los demás. Cuando se tomaron los primeros acuerdos, la sala de 
juntas, anexa al famoso Salón Oval, parecía más fresca y brillante que en cualquiera de las ocasiones 
anteriores. El propio presidente dictó el plan a seguir: 

1.  Cancelación de ayuda económica. 

2.  Cancelación de ayuda militar. 

3.  Cancelación del proyecto de coordinación agrícola. 

4.  Cancelación del Intercambio Cultural. 

5.  Sistemas de denuncias en contra de Salaragua, ante la OEA, por parte de países aliados leales en el propio 
continente. 

6.  Represalias a otros países aliados en caso de no cooperar con la Casa Blanca ante los organismos 
internacionales. 

 

 

En largas sesiones a puerta cerrada con los hermanos Dulles, Eisenhower ordena la apertura de dos 
frentes anti-Arbenz. Uno, a través de la Embajada norteamericana en Salaragua y otro para informar a la 
opinión pública doméstica de la gravedad de la situación. En este último caso y con el propósito de preparar 
al electorado y a los contribuyentes se convino en solicitar los servicios de cuatro instituciones del gobierno 
federal, especialmente capacitadas en la creación y divulgación de imágenes políticas necesarias para 
acometer con el mínimo margen de error, el menor grado de riesgo y el menor rechazo social determinados 
proyectos oficiales diseñados por las más elevadas cúpulas de Washington. Un punto toral de la estrategia 
consistía en seducir, adormecer, acondicionar mentalmente a la ciudadanía, convencerla respecto a la 
necesidad de la medida para que ella misma llegara a solicitar airadamente el cambio. Cuando la gente se 
manifestara en las calles, periódicos y medios masivos de comunicación y emprendiera peregrinaciones 
rumbo a la Casa Blanca, desde los más remotos rincones de la Unión Americana, entonces, y sólo entonces, 
estarían dados los elementos para ejecutar con toda confianza la más temeraria de las decisiones. 

De conformidad con ese objetivo se acordó pedir la intervención conjunta y la asesoría especializada de 
los siguientes cuatro organismos, altamente capacitados en sus respectivas especialidades, sobre la base de 
impedir el derrame de ideas incendiarias a lo largo y ancho de América Latina: 

 

The Psychological Strategy Board. 

The Psychological Operations Coordinating Committee. 

The United States Information Agency. 

The State Department Office of Inteligence Research. 
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Eisenhower deseaba conocer de cerca la realidad latinoamericana. Para tal efecto era conveniente 
enviar a un hombre de su confianza a verificar la información recibida y observar el desarrollo de los 
acontecimientos en la práctica y en el terreno de los hechos. ¿A quién enviar? ¿Un embajador especial, un 
observador sereno, analítico y objetivo, ajeno a las contaminaciones e inmune a los compromisos 
inconfesables, que pudiera medir la solidaridad hemisférica hacia Estados Unidos, destacar la importancia de 
esta unión y detectar las tendencias hacia las esferas de poder totalitarias? Esos eran los requisitos, 
efectivamente, pero ¿quién?, ¿quién podría hacerlo y cumplir con la misión sin tomar partido? ¿Nixon? ¿Mi 
vicepresidente...? ¡No!, ni de broma, debo esperar a ver cómo sale de la acusación de haber recibido ayudas 
económicas indebidas de empresarios californianos durante la campaña. ¡Estúpido...! ¿Milton?, pensó 
Eisenhower, ¡claro está! mi hermano, tronó los dedos mientras disfrutaba la soledad del Salón Oval desde 
donde veía a través de una ventana las azaleas en flor atentamente cuidadas por los jardineros de la Casa 
Blanca. 

Cuando el subsecretario de Estado, Walter Bedell Smith, reportó en el seno del gabinete los hallazgos y 
las conclusiones del grupo encabezado por Milton Eisenhower, ninguno de los asistentes mostró sorpresa en 
relación a los datos ahí vertidos, a pesar de que las conclusiones aludían al desarrollo de los eventos en 
Salaragua y Centroamérica, por donde la comisión investigadora ni siquiera había pasado. En el informe se 
asentaba: 

 

La posible conquista de una nación latinoamericana no sería, como todo el mundo puede prever, a través del 
asalto directo. Se daría a través de un insidioso proceso de infiltración, conspiración, divulgación de mentiras y de la 
erosión de las instituciones libres, una a una. Grupos altamente disciplinados de comunistas se encuentran ocupados, 
día y noche, legal o ilegalmente, en las repúblicas americanas, como en cualquier otra nación del mundo... Una nación 
americana* ya ha sucumbido a la infiltración comunista. 

 

La Casa Blanca y el Departamento de Estado no estaban solos en el combate para prevenir la 
conspiración comunista internacional promovida aviesamente por el Kremlin. No, los directores de relaciones 
públicas de las empresas transnacionales eran los verdaderos demonios, los genios creadores de imágenes, 
los destructores de perfiles, de prestigios o de principios. Todo es un problema de mercadotecnia. Puedo 
vender cualquier producto, formar hábitos y cancelarlos, modificar sistemas de vida, cambiar los puntos de 
vista del Congreso y del propio presidente y alterar los más arraigados sistemas de conducta en el sentido 
que nos sea más provechoso, todo es cosa de saber cómo chiflarle a la manada, insistía risueño Barnays 
cuando, a su vez, después de un acuerdo con Keith y el consejo de la United Fruit, trazaba un plan para 
difundir lo que el Departamento de Estado quería oír, lo que Dulles deseaba ver publicado en la prensa, 
repetido hasta el cansancio en la televisión y en la radio. Parecían trabajar sincronizadamente, como si se 
leyeran unos a otros el pensamiento y la telepatía fuera un canal de comunicación efectivo, vivo, dinámico 
entre las altas esferas del gobierno norteamericano y todos los Barnays de las empresas mundiales de 
Estados Unidos. Libramos una batalla para conquistar la mente de los hombres y hacerlos engullir toneladas 
de bananas al año, invitarlos al consumo de alcohol y cigarrillos, a la compra de automóviles o cremas 
nocturnas inútiles pero famosas, empanzonarlos con refrescos fácilmente digeribles y que produzcan sed a 
su vez, para no permitir que se desprendan de la botella aunque lleguen a pesar ciento cincuenta kilos o 
más, orientarlos políticamente en la elección de sus representantes al Congreso o a la propia presidencia de 
la Unión Americana o bien convencerlos de los peligros del comunismo internacional, ese maldito monstruo 

                                                           
* La nación americana que ya había sucumbido a la infiltración comunista, según Milton Eisenhower, y su 
distinguida comitiva, era desde luego Guatemala, país que por supuesto condenó como una primera víctima 
del comunismo internacional sin haberla siquiera visitado ni haberse entrevistado con sus principales 
dirigentes para estar en posibilidad de externar una opinión menos temeraria y menos comprometedora. Era 
obvia la mano de quienes colaboraron en la redacción del reporte final. 

http://Rebeliones.4shared.com



 - 230 -

de las diez mil cabezas. Lo que no pueden agentes, espías, enviados, embajadores ni mañosos, yo puedo: 
Yo sé cómo. Fue en ese entonces, precisamente antes de emprender su viaje a Salaragua, cuando Barnays, 
el Demonio, dejó redactada en su agenda una síntesis de su pensamiento, el resumen de su vida profesional 
que justificaba sobradamente su existencia: 

La manipulación consciente e inteligente de los hábitos organizados de las masas es un elemento importante de la 
sociedad democrática. Quienes manipulan este mecanismo oculto de la sociedad constituyen un gobierno invisible que 
en realidad es el verdadero poder de este país110. 

Por aquellos días Barnays decidió llevar a cabo una de sus reuniones de alto nivel con sus 
corresponsales en todo el mundo. Igual que Keith podría hacer su congreso de senadores latinoamericanos 
registrados en la nómina de la United Fruit, él podría realizar el suyo con los más influyentes directores de los 
medios masivos de difusión de todo el hemisferio americano y del mundo si se lo propusiera. Sin pérdida de 
tiempo procedió a invitarlos por cuenta de la bananera a practicar una visita a Salaragua con el objeto de vivir 
de cerca la realidad de la situación, palparla directamente, sin la presencia de intermediarios tendenciosos, 
conocerla a título personal, demostrar la presencia inequívoca de los comunistas, sus avances, sus niveles 
de penetración en el gobierno y en la sociedad, su fortaleza, su capacidad de convencimiento, sus 
posibilidades de éxito y su estrategia demoníaca perfectamente conocida y demostrada para aplastar de un 
solo golpe el fruto exquisito de todas las democracias: la libertad. ¡Ay! si estuviera aquí mi general Trubico 
para fusilarlos a todos sin juicio previo... 

Entre la lista de invitados ilustres, en lo que hace a la prensa escrita, se encontraba en primer lugar para 
tomar parte del histórico ágape: 

Arthur Sulzberger, editor del New York Times, la Biblia de la información de cada miembro de la CÍA, compañero 
de escuela de Edwin Kyle, actual embajador norteamericano en Salaragua, una influencia devastadora que no se podría 
en modo alguno desaprovechar. Sulzberger a su vez invitó a Will Lissner, especialista en asuntos soviéticos, quien 
abriría fuego en la primera plana del periódico para empezar a preparar a la opinión pública americana. No faltaron: 

William Bowen, de la revista Time. 

Ludwell Denny, de Scripps and Howard. 

James G. Stahlman, del Nashville Banner. 

Gene Gillete, de la UPI. 

Roger Ferger, del Cincinnati Enquirer. 

Theodore F. Muller, de la revista Newsweek. 

Harry B. Murkland, de la revista Newsweek 

Scott Newhall, del San Francisco Chronicle. 

John D. Pennekamp, del Miami Herald Association. 

J. David Stern III, del New Orleans Ítem. 

William Stringer, del Christian Science Monitor. 

 

Pero había más, mucho más. Entre sus aliados incondicionales más destacados también se 
encontraban altos funcionarios del New York Herald Tribune, del Chicago Tribune, del U.S. News and World 
Report, del Atlantic Monthly y del Saturday Evening Post. 

Barnays sentía el peso de las miradas de todo el Consejo de Administración en pleno al acometer cada 
paso del plan aprobado. Una buena parte de sus integrantes deseaba ver caer desde sus alturas al niño 
consentido de Robert Keith, una de las pocas personas con la capacidad y el talento necesario para hacer 
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dudar al Rey de la Banana respecto a la validez de sus conclusiones, siempre irrefutables. Debo enseñarles 
a todos éstos que sigo sabiendo cómo. Imagínense si no es cierto. El director de relaciones públicas empezó 
por bloquear toda una semana el yate de la United Fruit. Nadie podría usarlo sin su autorización, ni el propio 
Franklin, quien ya practicaba largos recorridos familiares de un día de duración, bordeando las playas 
caribeñas acompañado principalmente de Isabel, o en su defecto, de varias mujeres nativas, la flor de la 
canela decía él. De nada le sirvieron las amenazas ni la violencia ni los gritos en pleno puerto cuando se 
disponía a abordar el barco una mañana junto con Isabel, Isabel de mi vida mi Isa, jamás hombre alguno tuvo 
en la palma de su mano los senos de la diosa de la eterna juventud. Me vitalizas, me inspiras, me rejuvenece 
tu aroma, tus manos torpes e ignorantes, tu rostro de sorpresa, dolor y encanto; tu voz entrecortada, tu tibio 
sudor, el gran homenaje que me rinden tus senos en flor al solo contacto de mi mano, tu gozoso aprendizaje, 
tu exquisita hipocresía cuando me buscas. ¡Ay!, Isabel, mi Isabel, no se te ocurra ver a otro hombre cuando 
yo soy el único dueño de tus caminos nocturnos. Pero Franklin Keith no salió. ¡Imposible! Barnays había 
dicho que nadie y nadie abordaría la embarcación. Según Franklin, este hijo de puta siempre se había 
olvidado de que al fin de cuentas él también se apellidaba Keith y que Robert con todo su dinero no sería 
eterno. Pero no subió. De nada valieron sus amenazas. Los invitados deberían ser de peso completo. Se 
tuvo que conformar con un mero paseo en la playa con todo y sus pantalones brasileños de lino blanco y su 
saco azul cruzado con botonadura de oro y todas sus agobiantes fantasías eróticas prefabricadas 
detalladamente la noche anterior. Nada ni nadie se podría entrometer ni obstaculizar los planes trazados 
desde los cuarteles generales de la Frutera en la ciudad de Boston. 

Barnays supervisaba hasta los mínimos detalles de la visita diseñada dentro de una gran estrategia 
publicitaria orientada a deteriorar internacionalmente la figura de Jacobo Arbenz. Orden dada y no seguida 
sirve para nada, era otro de sus grandes lemas aprendidos desde sus primeros años de ingreso al Pulpo. 
Punto por punto, invitación por invitación, reservación por reservación, la ubicación de los comensales en 
cada comida. Quiénes se sentarían a su lado en la mañana, al mediodía y en la noche, qué les diría, cómo se 
lo diría, en quién se apoyaría para mejor convencer, qué comerían y beberían, cuáles espectáculos visitarían, 
cómo se transportarían, dónde se alojarían. Quería ver papeles, sí, los boletos de todo el grupo sobre su 
escritorio, las reservaciones, los anticipos, las tarjetas con el logotipo de la United Fruit con las cuales se 
enviarían a cada suite varias botellas de ron, el mejor del Caribe, coñac, whisky, ginebra y jerez, además de 
canastas saturadas con las frutas más carnosas y jugosas del trópico. Que no falte nada. Tú harás esto, tú lo 
otro, tú lo de más allá y cuando hayan terminado me informan a mí personalmente el resultado de sus 
gestiones, tal o cual fecha. Tú a las diez me confirmarás que tienes contratadas a las mujeres que irán en el 
barco: si una sola no me gusta a mí considérate despedido; tú a las doce me dirás los menús, las bebidas y 
las habitaciones; tú a las cuatro acordarás conmigo lo relativo a los salones de reunión para explicar los 
motivos de la visita, cartelones, rotulación de bardas alegóricas, prensa y radio local. Conmigo 
personalmente, ¿entendido? 

El grupo tendría que constatar la realidad prevaleciente en Salaragua. Nosotros, precisó Barnays, 
solamente ratificaremos los puntos de vista de nuestros invitados, para que ellos puedan vaciarlos libremente 
en las páginas editoriales más influyentes de la Unión Americana, en las primeras planas, a modo también de 
entrevistas a nativos, a ciudadanos de todos los niveles, en fin, a gente del pueblo seleccionada 
expresamente por los expertos en relaciones públicas. Cuando sólo faltaban dos días para el inicio de las 
visitas, algunas bardas de la ciudad de Managuala amanecieron inexplicablemente rotuladas con leyendas 
ofensivas en contra del gobierno de Arbenz, principalmente algunas localizadas a lo largo de la ruta por la 
cual habría de transitar la importante comitiva, entre el aeropuerto y la Villa Blanca, donde se alojarían en un 
principio los conquistadores de la mente, los dueños de la voluntad del pueblo americano, tal y como Barnays 
los identificaba en privado. Los salaragüenses se preguntaban sorprendidos el origen de semejantes 
calumnias. 

 
Tenemos hambre Arbenz. 
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En lugar de ver al Kremlin ve por tu pueblo. 
Después de trescientos años de esclavitud ya no queremos comunismo. 

Salaragua libre si comunismo no. 
Arbenz, vete, que vuelva Trubico. 

Dios te sabrá castigar por comunista Arbenz. 
Repartes miseria, no trabajo. 

 

Nadie borró una sola letra. La respuesta de la sociedad se limitó a inquirir sobre la identidad de los 
rotulistas. La comunidad parecía asistir a un espectáculo taurino y presenciar una representación en la que 
ellos no tomarían parte. Fuera del estricto círculo de la familia, todo les era ajeno. Ni el peor de los insultos 
parecía tocarles la piel. Sólo las lluvias torrenciales, nuevamente la naturaleza, sustituiría la apatía humana y 
borraría los infundios. Los salaragüenses por sí solos parecían no reaccionar. Acostumbrados a levantar la 
mano y coger un plátano, prefirieron la inmovilidad. Si siempre habían estado inmóviles no existía razón 
alguna por la cual debían cambiar repentinamente su comportamiento. Por contra, varios periodistas 
norteamericanos, una vez que les fueron traducidos los mensajes populares, las quejas colectivas en contra 
del gobierno, sacaron fotografías de cuanta barda encontraron con temas anticomunistas con el ánimo de 
publicarlas junto a sus reportajes. El autobús se detuvo tantas veces fue solicitado por los ávidos pasajeros 
para obtener la mejor placa. Incluso varios transeúntes aceptaron retratarse con ellos para aparecer como 
testigos mudos y descalzos, porque un setenta por ciento de la población carecía de calzado. De ese tamaño 
era ya el daño causado por las medidas comunistas. 

¿Cuántas botellas de champaña tardaremos en llegar a Salaragua?, preguntó Sulzberger tan pronto 
despegó el avión especialmente fletado del aeropuerto de Washington. El solo contenido del cuestionamiento 
ya daba una idea del nivel del viaje. La comida a bordo, como todas las que se sirvieron a lo largo del 
itinerario, fue opípara; no se escatimó ni un centavo con tal de homenajear debidamente a los altos 
funcionarios de la prensa. Los vinos franceses, los puros habanos, los obsequios de lo más diversos y 
excéntricos, las mujeres traídas especialmente de Miami para satisfacer los gustos. Que sobren, pidió Keith, 
para que puedan escoger o repetir: no quiero miserias. Los paseos a bordo del yate fueron verdaderas 
orgías, un día tras otro, las carcajadas hacían eco ya no sólo en Salaragua sino a lo largo y ancho del Caribe 
y las Antillas hasta llegar al Istmo, las mismas carcajadas que oyeron los colombianos cuando partieron en 
dos su país para construir el canal de Panamá, las mismas que recordaron con frío en el cuerpo los 
nicaragüenses cuando los marines invadieron once veces su país para quedarse más de veinte años la 
última vez, la misma carcajada que eriza los cabellos de los mexicanos cuando piensan en la pérdida de la 
mitad de su territorio en el siglo pasado. La carcajada que aterroriza a los cubanos, haitianos, dominicanos, 
con tocar el tema de las intervenciones armadas y de los protectorados norteamericanos disfrazados, a los 
hondureños con sólo hablar de las receptorías de rentas. Los mojitos de manufactura cubana, hechos a base 
de aguardiente de caña, hojas de yerbabuena, azúcar y jugo de limón, acapararon la atención de la 
concurrencia. Una y otra charola salía del bar rumbo a cubierta para producir la alegría del trópico. 

Los platillos fuertes de la reunión los sirvió Barnays sin copas y a puerta cerrada, a primera hora de la 
mañana, después de un abundante desayuno. Pasó documentales en donde él había recogido el sentir del 
pueblo salaragüense y demostraba la infiltración comunista, descarada infiltración de proporciones 
insospechadas. La gran amenaza continental comienza aquí, a un lado del patio de nuestra propia casa. El 
largo brazo de Stalin llega hasta nuestras puertas y el ahorro de todas las generaciones de norteamericanos 
está en juego, el fruto de nuestro empeñoso trabajo, la materialización del sueño americano está en jaque, 
como lo está igualmente el ideal de los padres fundadores. ¿Por qué creen ustedes que Arbenz autorizó la 
legalización del Partido Comunista? Él sostiene que los comunistas no cuentan en su país y que una reforma 
integral no puede llevarse a cabo sin ellos y que la mejor manera de atacarlos es permitiéndoles surgir, 
desenmascarándolos, desnudándolos como lo que son, unos enemigos de la libertad. Todavía insultó más 
nuestra inteligencia cuando declaró: Lo que buscan los comunistas es la represión para que se produzca una 
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respuesta clandestina en la que son especialistas. Sólo que ésa nunca se la daré, porque los voy a exhibir 
uno a uno y a enseñarles que jugaré con mis armas y no con las de ellos y por lo mismo no les temo. ¿Este 
Arbenz creerá en verdad que somos idiotas? 

Entre mojito y mojito, ayudas económicas para quienes desearan hacer compras y hubieran olvidado la 
cartera en el hotel o en su casa, entre los besos acaramelados de los edecanes, las noches de amor 
exhaustivo, sin conocer siquiera el nombre de la compañía en turno, el humo aromático de los puros 
habanos, empezaron a salir las comunicaciones a las mesas de redacción de las largas cadenas 
periodísticas y de las principales revistas, magacines y agencias de prensa americanas. Se empezaba a 
realizar un copioso bombardeo a gran escala sobre una Salaragua indefensa y confundida. De pronto, como 
por arte de magia, el interés del público norteamericano por los asuntos salaragüenses se disparó al infinito. 
La hospitalidad de la United Fruit pagaba inmensos dividendos. Barnays nunca contrataría una inserción 
pagada, era mucho más efectiva la información a base de noticias, como si fuera una mera relación de 
hechos observados objetivamente por el cronista y esconder desde luego la mano para evitar compromisos 
políticos nacionales o internacionales. 

Penetración comunista por todas partes en Salaragua. El gobierno soviético ya prepara el golpe final y 
mira nuevas presas en América Central. Cáncer en Salaragua: los comunistas, responsables del deterioro 
bilateral entre Estados Unidos y ese país hermano. Sydney Grison, más tarde editor de Time, sentenció: Si 
nuestra United Fruit paga los sueldos más altos en Salaragua, hace trabajar a los indios, construye hospitales 
y casas y convierte la selva en centros de producción y prosperidad, no es correcto que ahora se convierta 
en un juguete para conspirar a favor de los intereses soviéticos. Grison: Arbenz es prisionero de los 
comunistas. Time: El acoso que sufre la United Fruit es una clara estrategia comunista, Quien no esté de 
acuerdo con la penetración comunista o está loco o ha sido sobornado. ¿Por qué Eisenhower no toma una 
acción directa y se responsabiliza del conflicto salaragüense en lugar de practicar el putter en el Salón Oval? 
Ike juega golf mientras nos expropian en Salaragua. 

Mientras, los hermanos Dulles sonreían desde sus respectivas oficinas del Departamento de Estado y 
de la CÍA, gracias al volumen de notas periodísticas sobre la realidad salaragüense, Robert Keith colocaba 
las fichas de su ajedrez como lo hubiera hecho su tío Minor para evaluar y numerar los apoyos con que 
contaba en el gobierno de Eisenhower y en el Congreso americano para poder hacer la causa de la United 
Fruit la gran causa de Estados Unidos. Te aplastaré, maldito, Arbenz, como siempre aplastamos a los 
ladrones de tu calaña: como a una cucaracha platanera, no como en los viejos tiempos, aunque por ahora no 
podamos echar mano de los marines para largarte a patadas de tu trono de mierda. Te irás sin saber por qué 
te vas. Simplemente empezaré a inyectar insecticida en forma imperceptible y todos los insectos como tú se 
empezarán a morir uno a uno sin entender por qué. 

Son las ventajas de la alta tecnología, ¿ves?, las sofisticaciones científicas en el área de los pesticidas 
aplicadas a la extinción de bichos rojillos como estos que aparecen eventualmente en los litorales 
centroamericanos. Keith hizo un balance de sus fuerzas en un papel que rápidamente destruiría antes de que 
llegara Margarita Donde a su departamento. La deseaba más que nunca, maldita negra de todos los 
demonios, naciste entre mis plátanos, eres más mía que cualquiera de mis dedos. El Rey de la Banana 
enumeró los apoyos con los que contaba en los altos círculos políticos norteamericanos. 

Tomás Corcorán: senador, ex asistente de Franklin Delano Roosevelt, incorporado en la nómina de la 
United Fruit desde 1930, personaje influyente en el Congreso americano, le había dicho a Thomas Mann, 
asistente del secretario de Estado para Asuntos Interamericanos en el gobierno de Truman, que las 
empresas americanas eran las verdaderas encargadas de imponer el orden en Salaragua. 

Thomas Dudley Cabot: ex director en el Departamento de Estado, Oficina de Asuntos de Seguridad 
Internacionales y ex director y presidente de la United Fruit y de su banco, el First National Bank of Boston. 

John Me. Cormack: diputado por Boston, uno de los más importantes cabilderos de la United Fruit, 
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obviamente incorporado al servicio de la bananera desde buen tiempo atrás, sostenía que el noventa por 
ciento de la inversión foránea de Nueva Inglaterra se encontraba en Centroamérica y una parte muy 
importante era la United Fruit, y si no queremos que se tuerza el rumbo del Estado de Massachusetts más 
nos vale cuidar celosamente la suerte de nuestros capitales. A su juicio la expropiación de las tierras ociosas 
propiedad de la United Fruit abría con meridiana claridad una cabeza de playa para la penetración de la 
Unión Soviética en América Latina. 

Henry Cabot Lodge: senador por el estado de Massachusetts, el domicilio de la oficina matriz de la 
United Fruit, y un destacado accionista de la Frutera, de gran fortuna económica personal y familiar, se 
oponía abiertamente al código laboral salaragüense por considerarlo discriminatorio contra la empresa 
bananera y porque le causaría graves daños económicos. 

Edward Miller: asistente del secretario de Estado para Asuntos Latinoamericanos; además, socio de 
Sullivan & Cromwell, los famosos abogados de la United Fruit, y de otras compañías transnacionales 
igualmente poderosas. Gran amigo de la familia Somoza. 

John Cabot: asistente del secretario de Estado para Asuntos Latinoamericanos a partir de 1953, 
anteriormente embajador norteamericano en Guatemala y en Salaragua, otro importante accionista de la 
Frutera, al igual que su hermano Thomas Cabot, director y presidente de la United Fruit, así como del First 
National Bank of Boston. 

Sinclair Weeks: secretario de Comercio en el gobierno norteamericano, en su momento también 
director del banco. 

General Robert Cutler: primer asistente especial del presidente para asuntos de seguridad nacional, ex 
consejero del banco y de la United Fruit. 

John Me. Cloy: presidente del Banco de Reconstrucción y Fomento, amigo personal de Eisenhower, 
responsable del estudio sobre las dificultades agrarias en Guatemala y Salaragua, había sido director de la 
United Fruit. 

Ann Whitmann: secretaria personal de Eisenhower, ex esposa de Robert Hill, director de la United Fruit 
y más tarde vicepresidente de relaciones públicas de la misma compañía, miembro de la CÍA y después 
embajador norteamericano en Costa Rica, accionista en W R. Grace, empresa con enormes intereses tanto 
en Guatemala como en Salaragua. 

Walter Bedell Smith: ex director de la CÍA durante el primer golpe frustrado en contra del presidente 
Arévalo, conocido por sus ligas en la United Fruit, uno de los candidatos de Keith a ocupar la dirección de la 
United Fruit al concluir su gestión en el gobierno. 

Whitney H. Shepardson: miembro del consejo de Relaciones Exteriores y ejecutivo de la empresa 
International Railways of Central America. 

Robert Lehman: consejero de la United Fruit y pariente político de Frank Altschul, secretario del 
consejo de la influyente Asociación Nacional de Planeación que concluyó a lo largo de sus trabajos en la 
realidad de una invasión comunista en Salaragua. 

Spruille Braden: asistente del secretario de Estado con Harry S. Truman. Más tarde representante de 
la United Fruit. Uno de los más insistentes intervencionistas norteamericanos a lo largo del gobierno de 
Arévalo, quien condenó la irritante paciencia diplomática de Truman por no mandar a los marines a 
Salaragua a la primera manifestación comunista, precisamente el autor de las siguientes líneas, el contenido 
fiel de su pensamiento: 

 

Frecuentemente es necesario combatir el fuego con el fuego... Nadie puede estar más opuesto que yo a la 
interferencia en los asuntos internos de otras naciones. Pero... nosotros podríamos estar obligados a intervenir... me 
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gustaría subrayarlo, porque el comunismo es un escandaloso asunto internacional y en ningún caso doméstico; su 
supresión, inclusive por el uso de la fuerza, en un país americano, por una o más de las otras repúblicas, no constituiría 
una intervención en los asuntos internos de aquél... Yo rezo porque la nueva Administración (la de Eisenhower) ataque 
este peligro rápida, inteligente y enérgicamente. 

 

Fue el mismo Braden quien organizó insistentes series de seminarios en universidades, con 
personalidades académicas, con el Congreso norteamericano, con altos funcionarios de la Casa Blanca, 
intelectuales, periodistas y hombres de negocios, en donde siempre concluyó y confirmó los graves peligros 
de la Salaragua comunista en torno a los intereses políticos y económicos de Estados Unidos en América 
Latina. 

Alien Dulles: hermano del secretario de Estado y director de la CÍA durante el gobierno de Eisenhower. 

John Foster Dulles: ¡ay, John!, mi querido John, secretario de Estado americano. Dulles había 
recomendado al propio Woodrow Wilson en 1917 el reconocimiento de Tinoco en Costa Rica, el candidato 
idóneo del tío Minor para ocupar la presidencia de la República, uno más de sus presidentes bananeros. Su 
filiación a la United Fruit se remitía a 1911, su fecha de ingreso al famoso despacho Sullivan & Cromwell. La 
preservación de nuestros intereses transnacionales presupone nuestra existencia como primera potencia. 
Los comunistas como Arévalo y Arbenz son los grandes enemigos de nuestros ideales históricos. Hoy al 
comunismo le llaman nacionalismo. Para no volver a blandir el garrote es mucho mejor acabar 
clandestinamente con el comunismo soviético Si ellos arman su estrategia y se imponen clandestinamente, 
desintegremos nosotros los detonadores de la misma manera y con sus propias mañas. Pocos podrían 
olvidar los contratos de concesión platanera suscritos por Trubico y redactados ventajosamente por el 
querido John con una vigencia de noventa y nueve años, a modo de prueba. Serás grande, John Foster 
Dulles, le había repetido siempre Robert Keith al hoy secretario de Estado. Conozco a los hombres, sé leer 
su mirada, sus manos, su rostro y su hablar, John, por lo mismo te digo: llegarás. 

 

Robert Keith sonreía en su soledad cuando estos recuerdos llegaban a su mente111. Sí que había tenido buen ojo: 
su hombre de confianza, su consejero legal, el especialista en derecho sin el cual él no daba un solo paso, su 
compañero de parrandas, su testigo en mil batallas, su socio en múltiples negocios, su cómplice en otros tantos siempre 
festejados con hilarantes risotadas, remojadas con ron negro, el ron blanco es para los negros, no lo olvides nunca, 
Johnsísimo, Johncérrimo, mi John, hermano de mi vida, mi socio en estas tierras de sol, arena, dólares y amor, amigo 
incondicional, amante, espía y vigía del negocio bananero y devoto feligrés a la hora de recoger las cosechas en dinero. 
John Foster Dulles había llegado al poder de acuerdo a sus pronósticos en el mejor momento político, cuando más 
podía necesitarse un amigo de semejantes dimensiones en un puesto así. 

 

 

La vida es un conjunto de contrastes, pensaba para sí Robert Keith cuando ya liberado de sus 
obligaciones y de las presiones inherentes a su cargo esperaba en un lujoso departamento de Manhattan a 
Margarita Donde. La vida igual da que quita, concluyó mientras exhalaba una prolongada nube de humo 
blanco de su habano favorito, el Cohiba. Sería insoportable una existencia plana, como dice Simone 
Kirkpatrik, un mundo, un cuadro con un solo color, una sinfonía con una sola nota, una composición poética 
con una sola letra y un solo platillo para comer todos los días. ¡Horror!, agregaba en sus reflexiones, una sola 
mujer para todos los hombres, la misma siempre, con la misma sonrisa, los mismos senos por más hermosos 
que sean, hasta del caviar llega a cansarse uno, las mismas caricias, la misma mano conocida igualmente 
experta que aburrida, los mismos besos, la misma conversación, las mismas quejas, la incapacidad de un ser 
humano para sustraerse a la inmovilidad y a la resignación. Y pensar que hay quien duda de la existencia del 
infierno. ¿Y si sólo hubiera plátanos para comer y ninguna otra cosa más? ¿Qué tal que todos los seres 
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humanos se llamaran Franklin? ¿Que no hubiera retos en la vida como la aparición repentina de sujetos 
soñadores como el tal Arbenz o los Arévalos que surgen de entre las nubes como aves de rapiña después de 
los huracanes? ¿Plagas, hongos o enfermedades botánicas o competidores tramposos o terremotos o 
erupción de volcanes y derramamiento de lava, destrucción de plantaciones, fincas, esfuerzo, inversiones y 
esperanzas, o que no hubiera huelgas o francotiradores en el Congreso o guerras internacionales para 
prestar carretadas de dinero a la industria militar a tasas que nunca imaginamos en un banco o innovaciones 
en las áreas de refrigeración de nuestra flota? ¿Qué hacer sin un abanico de posibilidades y algo por qué 
levantarse en la mañana? Un motivo, un motor, la oportunidad de ganar un dólar o de perderlo, la aventura 
por defenderlo, la posibilidad de vender un dominico más, un grano de azúcar, un nuevo mercado, un 
empréstito ventajoso, nuevas rutas para nuestros ferrocarriles, nuestras empresas navieras; el telegrama de 
invitación a un cóctel en la Casa Blanca, el smoking, la obtención de condecoraciones para lucirlas en las 
soireés o como se diga, maldita Simone, la compra de un cuadro o una escultura en una subasta en las 
casas de remate inglesas para integrar la colección de la fundación, la fundación de la humanidad. Lo que 
me divertí la última vez cuando dos o tres perfumaditos del público, vestidos cuidadosamente por mamá, 
revisaban mi indumentaria de cazador y mi salacot, ¡ay! mi querido salacot testigo de mil batallas, y se 
atrevían a ofrecer cincuenta o cien mil libras esterlinas más en la compra de un Van Gogh, estúpidos 
hombres endemoniados, y yo ofrecí medio millón para que dejaran de ladrarme los perros del camino y 
elevarme por arriba de sus mordidas. Estúpidos animales: piensan que la ropa es todo y no se ponen a medir 
la fuerza del intelecto ¿verdad, Simone? Claro que me llevé las piezas y no me quedé con la empresa entera, 
¿para qué la quiero, si puedo comprar medio planeta? ¿Y para qué?, sí, ¿para qué lo quiero? Yo, a mis 
plátanos. Ahí nadie podrá conmigo. Los plátanos me abren todo un horizonte, un panorama azul que yo 
nunca me cansaré de admirar. Los plátanos son dinero y el dinero es la llave del mundo, lo importante es 
tenerlo por cualquier medio. Ninguno es inferior ni superior al otro, aun el bandido no descubierto puede 
sentarse a la mesa con nosotros siempre y cuando su chequera sea abultada y representativa. 

No hay un solo día de mi vida sin contrastes. Una llamada del Departamento de Estado, un Consejo de 
Administración con algún problema específico, una mujer, un problema con el fisco, un Arbenz, una subasta, 
la compra de una nueva casa de verano, otro departamento, la maqueta de un nuevo rascacielos del banco 
en Boston, o en Nueva York, un nuevo barco para la flota, la posibilidad de compra de una plantación ahora 
en África, el magnetismo del mercado europeo. Sofía, algún día he de reconciliarme con ella; Blanca e Isabel, 
¡bah!, caerán como debe ser: en manos de un cazafortunas, su futuro y su vida desde que nacieron están 
determinados por mi dinero. Mi día está lleno de sorpresas y desafíos, no he conocido uno solo plano, ni 
insípido ni opaco ni aburrido. Cada uno ha tenido su reto y me ha obligado a echar mano de lo mejor de mi 
ingenio, de mi talento y de mis reflejos para resolverlo a mi favor. ¿Quién puede con un Keith? Pocos tienen 
línea directa con la Casa Blanca, con el Departamento de Estado y con la marina de guerra norteamericana. 
¿Quién puede decir como yo que tiene al ejército vencedor de las dos guerras mundiales a sus órdenes? 
Qué a sus órdenes: ¡a sus pies!, sí, señor. Las bombas atómicas son mías, yo ayudé a pagarlas con mis 
impuestos y cada rifle o ametralladora o submarino norteamericano lleva el resultado de mi trabajo y el 
producto de mis inversiones bananeras en el mundo. ¿No pagué impuestos en cantidades que dejaban 
sorprendido al tesorero del gobierno de Estados Unidos? ¿Con qué se financió la compra del patrimonio 
militar norteamericano si no fue gravando las utilidades de sus empresarios? Por eso todo es nuestro y nadie 
en Washington puede negarnos ni regatearnos asistencia militar cuando sea requerida, porque ellos nada 
hubieran hecho sin nuestro concurso, ¿está bien dicho, Simone? 

Retos, retos, desafíos, son las eternas reglas del juego. Con cada dólar ganado reafirmo mi 
personalidad de hombre triunfador. Con cada problema resuelto exitosamente refuerzo mi imagen invencible. 
Falso, mil veces falso que el dinero alimente mi espíritu: sólo necesito saber que puedo vencer todos los 
obstáculos para sentirme feliz y eso, como dice Simone, no se puede comprar con dinero. Mi capital, por otro 
lado, no se lo acabarán ni las trescientas generaciones por venir, de modo que quien insista que me mueve 
el mero acaparamiento de riquezas no entiende ni entenderá jamás mis desafíos personales. Será un 
hablador más, un comerciante de novelas baratas que nunca ha llegado ni llegará al fondo de las cosas ni, 
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en mi caso, al de los grandes forjadores del mundo moderno. No se puede triunfar en la vida sin un buen 
sistema de reflejos. Dispara, dispara aun cuando el blanco sea móvil o inmóvil, pero dispara antes de que el 
otro lo haga, insistió, sin darse cuenta que alguien tocaba el timbre con grosera insistencia. 

Margarita Donde nunca pudo dejar de sorprenderse cuando viajaba en primera clase a bordo de los 
gigantescos aviones Constellation ni le dejaban de impresionar los rascacielos de Nueva York ni los 
elevadores que subían ochenta pisos a la velocidad del rayo, hasta llegar a la suite en donde se encontraba 
Robert Keith, ni resistía los interminables interrogatorios de los elegantes porteros de la United Fruit Tower 
que la veían como a una caníbal caminando por Central Park con un hueso de pollo atravesado en la nariz ni 
había conocido el desprecio por el color de su piel ni menos que una persona como ella en semejantes 
condiciones se atreviera siquiera a pronunciar el nombre de Robert Keith, ya no se diga pretendiera hablar 
con el Rey de la Banana, el dueño del mundo, el amo indiscutible en Centroamérica, el Caribe y las Antillas. 

—Mira, habla —dijo uno de los porteros uniformados, cuando Margarita preguntó por don Rober Kit, Kei, 
Keth, o como jodidos se llame el que es propietario de todo esto. Claro que llamaron de inmediato a un 
hospital para retrasados mentales y pidieron auxilio de la policía metropolitana cuando vieron a la mujer 
vestida con esa blusa intensamente amarilla del color de los bananos Gros Michel para halagar el ojo del 
magnate, y sus mangas saturadas de volantes anaranjados, azules y verdes jade, exactamente como los del 
mar Caribe; ella era la embajadora de la selva, de las plataneras, de las calores y las lluvias torrenciales, de 
lo más excéntrico de la atmósfera centroamericana, de las guacamayas, de los tucanes, de los papagayos, la 
directora de una papayera salaragüense, la alegría del trópico, la mejor representante del humor, de la 
mística y del contagioso optimismo antillano, que pedía nada menos hablar con don Robert Keith. 

—Haz de cuenta que quiere hablar con Eisenhower esta india a medio nacer, fugada con toda 
probabilidad de un manicomio localizado en el culo del mundo. 

Ya se llevaban esposada y metida en una camisa de fuerza a la guajira, cuando el chófer de Robert 
Keith, elegantemente vestido por los mejores modistos de Londres, rescató a la mujer de los brazos de los 
siquiatras, entre gritos, mordidas y amenazas incomprensibles lanzadas en lengua maya o en castellano para 
hacer entrar en razón a los secuestradores, una vez que los porteros habían agotado la paciencia y 
prefirieron desocupar el área para no causar un escándalo público cuando Margarita se negó a retirarse 
resignadamente. 

— ¿Hablar siquiera con el señor Keith? Si le pregunto eso me cesan en ese instante —contestó uno de 
los uniformados. 

Pues inténtelo, exigió airadamente el chófer. Fue así cómo Margarita Donde pudo ingresar a la torre y 
llegar hasta el pent-house, la suite de la United Fruit, ante la sorpresa indigerible de los encargados de la 
custodia del lugar. El olor a perfume rancio mezclado con sudor viejo, impregnó por un buen rato el elegante 
vestíbulo. Lo que tiene uno que ver y vivir. 

Robert Keith no la dejó hablar ni expresarse. Esperaba como una fiera enjaulada la llegada de la carne 
cruda. La devoró sin la menor contemplación. Era un hombre sediento, no cabía ni la menor duda. La besó, 
la mordió, hubiera querido tener mil lenguas, cada una más larga que la anterior: soñaba con el pulpo, 
magnífico animal con tantas posibilidades de placer. Si yo pudiera tener ocho manos para acariciarte con 
todas ellas al mismo tiempo, sin la pérdida de la menor de las sensaciones y besarte y absorberte dentro de 
mí, así, a la menor succión, después de llenar todas tus cavidades con mis tentáculos. Eres un animal de la 
selva, me lo recuerdas, me traes a la memoria lo mejor de mis recuerdos por el color de tu piel, la aspereza 
de tus manos después de lavar la ropa en los ríos, tu absoluta resignación, tu servilismo incondicional como 
el que me han demostrado los presidentes de tu país que he tenido en el puño de mi mano, el olor a 
bananera, a dinero, a placer, al poder, el aroma exquisito del plátano, el recuerdo de la costa, del paisaje, de 
la mística de los hombres del Caribe, inconcebible desde Wall Street y sus excentricidades materiales. Tírate, 
ponte ahora así, no, al revés, bien; no te muevas, aguántate, bésame, llámame Dios, dime: mi señor, Dios de 
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los Cielos, agárrate fuerte porque te vas a morir. ¡Quieta!, no hagas nada que yo no ordene porque te caes 
cien pisos para abajo. Aquí, allá, ahora abre los ojos, dime que te gusta, que no hay nadie como yo, que me 
necesitas. Suplícame, reza, pide por mí, por ti, para el descanso eterno de tu alma. 

Margarita Donde no quiso esperar ni un momento más. Robert Keith apenas empezaba a recuperar la 
respiración, el habla y supuestamente la dignidad cuando ella osó poner una mano sobre su espalda para 
iniciar la conversación o la confesión. ¡Quítame la mano de encima!, tronó una voz todavía jadeante que llenó 
mágicamente el interior de la suite. Ella ya no estaba dispuesta a ceder; era el momento de hablar; ahora o 
nunca. Totalmente vestida, sin despeinarse siquiera, inició la aborigen nacida en el Tiquisate su denuncia sin 
preguntar si tenía o no el derecho de expresarse. Robert, totalmente desnudo, cubierto sólo por su bata de 
seda roja recuperaba esforzadamente el aliento. Intentaba dormir, tenía tanto derecho a ello. Sin embargo, la 
guajira no estaba dispuesta a concederle esa tregua. Me oirás, le gritaba una poderosa voz en su interior. 

—Usté sabe que yo lo respeto y lo quiero mucho y por lo mismo debo decirle que le engañan. —Keith 
no reaccionaba, pensaba ya entre sus sueños en un ladrón de dominicos: ésos échalos a pérdidas y 
ganancias, le había advertido su tío Minor. Nunca podrás tener utilidades absolutas. Siempre alguien te 
saboteará o te pellizcará algo del mandado, como dicen por ahí. 

—Con su pan se lo coma —respondió Keith sin tomarse la molestia de voltear para contestar—. Le dará 
diarrea al cuarto plátano que se coma de cualquiera de mis fincas. Quien me pica se muere —todavía agregó 
dispuesto a no contestar nada más—. Mi sangre es veneno para todos los moscos. 

—Será para otros moscos, pero no para el Zancudo —replicó la india con el ánimo de agitar el avispero. 

—Quien me pica se muere —contestó Keith—, zancudo o no —aclaró sin pensar en las intenciones de 
Margarita—. Ahora déjame dormir —pidió como quien arrastra la voz antes de abandonar el mundo de los 
conscientes. 

—Pues su hermano Franklin se chupa a diario lo mejor de su sangre y no le pasa nada, es más, quiere 
más y mucha más. 

Robert Keith entornó los ojos con oír el nombre de Franklin. Bien sabía él que el nombre de su hermano 
menor estaba asociado a los problema de todo tipo. Franklin fue mi cruz, es mi cruz y seguirá siendo por lo 
visto mi cruz, aunque en honor a la verdad lleva un buen tiempo sin distraer mi atención y su silencio me 
aterra. El Rey de la Banana la dejó hablar. Franklin habría violado a otra indígena que tarde o temprano 
caería en sus manos a la hora de consolarla. ¿Cómo que se chupa mi sangre?, reaccionó de golpe el 
magnate. 

—No debe usted creerme —planteó la mujer perfectamente bien su coartada, mientras oía los gritos de 
desesperación que ella profirió el mismo día en que Franklin, el maldito Zancudo hijo de su puta madre, la 
persiguió a caballo para violarla entre los platanares—pero su hermano le pica y le pica y le ha picado 
muchas veces y nunca se ha envenenado ni se ha caído muerto por chupar su sangre, patrón. 

Robert Keith saltó como si le hubieran mordido la uña del dedo meñique. No podía ocultar su inquietud 
cuando se hablaba de su hermano, aun cuando lo hiciera una indígena y con todos los motivos de la tierra 
para vengarse justificadamente de él. Ese nombre es maldito en mi vida, lo oigo y algo malo ha de pasarme. 
— ¡Me quieres decir demonios!, ¿qué traes con mi hermano? ¿No habíamos dejado ya todo en orden con él? 

—Sí, patrón, con él y conmigo sí, pero no con las hijas de usted. 

— ¿Y tú cómo carajos sabes que yo siquiera tengo hijas?, maldita ave de paso. 

—Todos las conocemos, señor Keith, sobre todo cuando dan sus vueltas a caballo a todo galope en los 
callejones de las bananeras, para ir en el mismo caballo del Zancudo y luego dejar más tarde sus santos 
sudores en las pozas del Tiquisate, bañándose desnudos para curarse de las calores. 

— ¿Quién dijo que montan en el mismo caballo y se bañan juntos?, embustera de mierda. 
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—Todos en la finca lo hemos visto, señor, por eso a mí ni me crea. 

Robert Keith se sentó todavía haciendo acopio de fuerzas para no perder el control, no sin antes 
acomodarse sus vergüenzas con la elegante bata roja. No podía articular palabra alguna ni enfocar la mirada 
en un lugar fijo. Se sentía tan inútil o más que un borracho. 

— ¿Qué quieres decir con todo este cuento asqueroso? ¡Habla de una buena vez!, india de los 
demonios —tronó finalmente Keith, como quien presiente la verdad y se apresta a negarla antes de que el 
juez dicte la sentencia inapelable de muerte. 

Margarita Donde apoyó instintivamente manos y rodillas sobre el tapete minuciosamente tejido con el 
logotipo del First National Bank of Boston. Ya no oía nada. Parecía una pantera a punto de lanzarse encima 
de una presa largamente observada. Rascaba con las garras la corteza selvática del árbol, preveía las 
escapatorias posibles; el silencio era perfecto, sus ojos inmóviles, dos luceros nocturnos, le brillaban 
intensamente. Como una pantera que se acerca sigilosa exactamente al lugar adecuado, ya saboreaba el 
momento de clavar sus colmillos en el cuello de la víctima y esperar tranquilamente el momento de la asfixia 
fatal para empezar a devorarlo. Dios mío, tantos años esperando este momento. 

— ¡Ay patrón!, todos en el pueblo sabemos que su hermano Franklin se acuesta con cuanta señora 
puede y entre ellas están sus hijas, Blanca e Isabel. 

Cuando menos se dio cuenta, Margarita Donde tenía en su cuello las manos rudas del Rey de la 
Banana y sus rodillas le inmovilizaban angustiosamente los brazos. Era imposible defenderse. La 
estrangulaba, la estrangulaba sin más. Ya se iba, dejaba de respirar, oía cómo se le rompía hasta el último 
hueso de la garganta, la lengua se le salía por la boca, perdía el sentido, sentía convulsionarse, pataleaba 
inútilmente, veía la cara de Keith sudorosa y desesperada como entre una penumbra, los ojos también se le 
salían a él mientras no lograra el silencio y la inmovilidad total de esta maldita intrigante. Guajira hija de tu 
puta madre, repetía mientras estrellaba enloquecido la cabeza de la mujer contra el mármol negro del piso de 
su departamento. Dime que mientes, que te dieron dinero para contarme todo esto. ¿Franklin y mis hijas? 
¡Muérete!, muérete mil veces, bestia, bestia del mal, maldito animal de la selva que nunca debiste nacer, 
muérete, muérete ahora mismo, muérete, deja de respirar ya, mal bicho, culebra pantanera. 

Los testículos de Keith colgaban indiferentes a la rabia del magnate, asomaban apáticos a los hechos 
por entre la exquisitez de la prenda. Instintivamente Margarita Donde echó mano de ellos: los jaló, los jaló 
rabiosamente, con un coraje infinito, una y otra vez, los retorcía enloquecida como hubiera querido hacerlo 
con los de Franklin el día de su violación, al fin y al cabo tenía cuentas pendientes con ambos, el mundo 
entero era acreedor de estas bestias devoradoras de dinero. Jaló, jaló hasta sentir su cuello liberado. Un grito 
estremecedor cruzó el Hudson en aquellos días claros del verano en que se escucha por disposiciones 
propias del ambiente hasta el vuelo más feliz de los escasos insectos... Nunca la pérdida de un dólar le 
significó tanto dolor a Robert Keith. Se retorcía como una fiera herida a lo largo y ancho de la sala, más aún 
que si le hubieran sacado ambos ojos con los pulgares. Invocaba hasta a los dioses más primitivos de la 
Hélade, los del Paleolítico bajo, todos, aun los de la edad de las cavernas. Sólo veía el color rojo, un rojo 
intenso, más intenso que la sangre de todas las generaciones de salaragüenses desde que alguien pensó 
por primera vez en redactar las primeras líneas que conforman la historia de nuestro tiempo. 

Margarita Donde apenas salía de la asfixia. No quiso esperar la recuperación del magnate. Ahora sí la 
mataría sin más remedio. Corrió entonces donde se encontraba una pesada lámpara de cerámica colocada 
sobre una mesa finamente barnizada. Desprendió la pantalla de un violento jalón y la arrancó con gran 
esfuerzo de la pared para estrellarla poseída de una furia divina sobre la cabeza de Robert Keith hasta 
hacerla astillas. Quería inmovilizarlo a como diera lugar, matándolo si fuera necesario antes de que pudiera 
echar mano de ella al dejar de sentir esos terribles dolores e intentara una nueva venganza. Las manos de 
Keith soltaron de inmediato sus testículos, cesaron los ayes, los gritos se suspendieron mágicamente al igual 
que las contorsiones, las amenazas y los sonidos guturales animales. El silencio volvió a reinar. En su lugar, 
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la sangre manchó el hermoso tapete con el símbolo de los máximos poderes económicos de Estados Unidos. 
Robert Keith yacía inconsciente cuando Margarita Donde abandonó el vestíbulo ante la mirada burlona de los 
encargados de la vigilancia. 

—Te lo dije —agregó uno de ellos—: la sacarán a patadas cuando la vean a la luz. 

—Eirpor, plis —fue todo lo que supo decir al subirse al taxi. 

 

 

Eisenhower llevaba en el poder apenas seis meses cuando autorizó, en sesión cerrada, en la más 
estricta intimidad del Salón Oval, el derrocamiento de Jacobo Arbenz112. 

El nuevo jefe de la Casa Blanca había entendido como una ofensa personal, un temerario desafío del 
gobierno de Arbenz, el minuto de silencio decretado y guardado por la Asamblea Nacional salaragüense en 
honor a la memoria de Stalin. Ike parecía enloquecer de ira. Ninguna duda cabía: éstos son comunistas de la 
peor ralea y además todavía intentan cachetearme en la cara. Veremos quién le da a quién. 

La estrategia a seguir se adoptó a lo largo de uno de los suculentos lunch que servía semanalmente 
Eleanor Dulles para agasajar a ambos hermanos y al que invitaron expresamente para la ocasión al propio 
jefe de la Casa Blanca, para ultimar los detalles del desahucio de Arbenz del Palacio de Gobierno de 
Salaragua. 

John Foster Dulles recordaba una y otra vez el rostro del Rey de la Banana cuando con ambos puños 
en la mesa le había suplicado su intervención inmediata antes de que a cada presidente bananero de 
Centroamérica y el Caribe le diera por seguir la política de expropiaciones iniciada por el gobierno de 
Salaragua, ya no en contra solamente de la United Fruit sino de tantísimas empresas norteamericanas 
localizadas en la región y en todo el continente. Es más: en todo el mundo, porque cuando vean que nuestro 
gobierno nos abandona a nuestra suerte todos empezarán a promulgar decretitos nacionalistas hasta 
convertir nuestro país y el dorado sueño americano en un charco de aguas negras que escaparán por la más 
nauseabunda alcantarilla junto con lo mejor de nosotros, John. Nosotros no seremos la generación de los 
perdedores, John, no, no y no, te lo juro por las barbas de Cristo. 

Las sucesivas expropiaciones llevadas a cabo por el gobierno revolucionario, como la de 1954, en que 
se distribuyeron noventa mil hectáreas entre veinte mil campesinos mayas desempleados de la costa 
caribeña de Salaragua para llegar a la cifra de ciento ochenta mil hectáreas de tierras ociosas, antes 
propiedad de la Frutera, confirmaron en Washington la inminente necesidad de la medida. Ni Eisenhower ni 
Dulles abrigaron la menor duda de la procedencia del nuevo golpe de Estado. Acabemos hasta con el último 
comunista del continente antes de que ellos acaben con nosotros. 

Por su parte, el New York Times advirtió oportunamente en febrero de 1954: Los comunistas están listos 
para hacerse del control total de la situación. A su vez el Senado hizo saber su posición política al declarar a 
través de voceros autorizados: Salaragua es una fuente de infección comunista en toda América Central: tan 
pronto se esterilice la fuente mejor John Cabot, el asistente del secretario de Estado, después de recoger 
todas las recomendaciones intervencionistas del Council of Foreign Relations se apresuró a manifestar: No 
siempre el organismo latinoamericano produce los anticuerpos necesarios para repeler la intrusión 
comunista, como el caso de Salaragua. Por eso la administración de Eisenhower se encargará de producirlos 
en las cantidades suficientes. 

La suerte de Arbenz estaba decidida desde entonces. A partir de ese momento ya sólo faltaba precisar 
los detalles del derrocamiento. En aquel famoso lunch, como dijo humorísticamente Alien Dulles, se escribió 
de nueva cuenta el destino de América Latina: 
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PUNTO PRIMERO: El nombre secreto de la operación será P. B. SUCCESS*. De esa manera se evitará 
dar detalles comprometedores en las mesas de trabajo en la Casa Blanca, en el Departamento de Estado y 
en la CÍA. 

PUNTO SEGUNDO: Se transferirá al actual embajador norteamericano acreditado ante Managuala y se 
nombrará a uno menos convencional, más agresivo y miembro, desde luego, del Partido Demócrata, por si 
algo llega a fracasar se pueda culpar a la oposición. 

El secretario de Estado sonrió sutilmente. Kyle sería transferido a Colombia; Whiting Willauer, actual 
embajador en ese país, el candidato ideal para sustituirlo en Salaragua, por sus profundas convicciones 
anticomunistas y su carácter dominante, sería ubicado en Honduras. En su contra, ser republicano era un 
serio inconveniente. Imposible correr el menor riesgo de desprestigio. 

El acuerdo recayó entonces en el demócrata John E. Peurifoy, el futuro representante de la Casa Blanca 
ante el gobierno de Jacobo Arbenz. 

John E. Peurifoy había llegado en su juventud a Washington a estudiar, deslumbrado por las luces del 
mundo diplomático. Su ignorancia respecto a los complejos asuntos internacionales, su dureza y su 
frivolidad, no eran precisamente los requisitos, por lo menos los oficiales, exigidos por el Departamento de 
Estado para aprobar su candidatura e ingresar en el servicio exterior. Tuvo que conformarse con un empleo 
de ascensorista en el Capitolio113. Su malestar por aquellos días parecía no tener límite. Ambicioso y 
persistente en sus propósitos, empezó a estudiar la carrera de leyes y a ver coronados sus esfuerzos al 
lograr una plaza al menos como oficinista en el Departamento de Estado durante el gobierno de Truman, 
donde trabajaba intensamente, pero sin poder llegar a conclusiones válidas ni hacer aportaciones 
constructivas a sus superiores. Las dimensiones de su talento quedaban al descubierto, al igual que su 
evidente capacidad de permanecer largas horas sentado tras un expediente sin pestañear siquiera ni poderle 
extraer el menor valor práctico, hasta que Dean Acheson, el subsecretario de Estado, el verdadero arquitecto 
de la política exterior en los años de Truman, se fijó en él, en atención a su dedicación y paciencia, al 
extremo de encumbrarlo hasta hacerlo nada menos que su asistente especial. Peurifoy escuchó ya por aquel 
entonces las campanas del éxito y la prosperidad en lontananza. 

No se equivocó. Su sueño dorado se materializaba día a día, sobre todo cuando se le hizo saber su 
nombramiento como embajador de Estados Unidos ante el gobierno griego para ayudar a combatir la 
infiltración comunista. ¡Qué desempeño! ¡Qué firmeza! ¡Qué capacidad de mando! ¡Qué seguridad en la 
pelea!, le informaron a Eisenhower varios legisladores que habían visitado Atenas como observadores a la 
hora del conflicto. Si alguien sabe tratar a los comunistas, ése es Peurifoy. Si alguien ha aprendido en la 
práctica cómo operan, cómo se desenvuelven y cómo atacan finalmente los comunistas, ése es John E. 
Peurifoy. Si alguien supo trabajar en equipo con la CÍA en Grecia y cumplir instrucciones al pie de la letra, 
ése es Peurifoy: uno de nuestros muchachos más capacitados y convencidos de nuestro papel en el orbe. Su 
presencia en el servicio exterior demuestra la grandeza de las instituciones americanas, las posibilidades de 
ascenso y de evolución para la gente esforzada, disciplinada y convencida de la necesidad de aplastar en 
donde se encuentren a los comunistas, por ser los peores enemigos de nuestra libertad, señor presidente, de 
la libertad, del progreso y sobre todo de nuestros intereses en el mundo entero. Era irrelevante que cuatro 
años antes hubiera sido un humilde ascensorista en el Capitolio. Sólo quien es talentoso puede llevar a cabo 

                                                           
* El P. B. SUCCESS PLAN fue en la realidad histórica el nombre secreto del plan acordado por Dwight D. 
Eisenhower y los hermanos Dulles para derrocar el gobierno Constitucional de Jacobo Arbenz de la 
República de Guatemala en el año de 1954. Consultar The CÍA in Guatemala, The foreign Policy of 
Intervention, Richard H. Immerman, University of Texas Press, págs. 133-160. El nombre PB. se deriva de 
PBCFIA cuyo significado es: Presidents Board of Consultants on Foreign Intelligence Activities. Ver The 
Agency, The Rise and Decline of the CÍA, From Wild Bill Donovan to William Casey, por John Ranelagh, 
Simón and Schuster, New York, pág. 836. También aborda el derrocamiento de Arbenz por la CÍA en las 
páginas 264 a 269. Para mayor precisión, es conveniente analizar el texto de William Blum, The CÍA a 
forgotten History, US Global Interventions Since World War II. 
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una carrera meteórica como la suya para poder representar a nuestro país en el extranjero. 

PUNTO TERCERO: Una vez sustituido Kyle por un embajador demócrata, la CÍA se dedicará a buscar las 
mejores opciones para lograr el derrocamiento de Arbenz, sin revelar, sobra decirlo, la participación del 
gobierno norteamericano. 

Ésta es una operación encubierta, agregó Eisenhower, mientras daba un largo sorbo de café. Estados 
Unidos debe quedar oficialmente al margen de la operación. Si la opinión pública mundial no condena ni es 
posible exhibir a los soviéticos como delincuentes ante los organismos internacionales, por la ausencia 
evidente de las pruebas necesarias para demostrar su ingerencia, y su culpabilidad, no seremos nosotros 
quienes funcionaremos a los ojos del mundo con una candidez infantil, mejor entendida como estupidez 
diplomática en la edad madura. Jugaremos con sus armas, señores. Después del éxito de nuestro proyecto 
Ajax* tenemos derecho a pensar razonablemente en otras remociones internacionales en los mismos 
términos. Ike se cuidó mucho de utilizar la expresión Golpe de Estado o Derrocamiento. Bien hubiera podido 
decir que se trataba de rudezas innecesarias del lenguaje, propias de los sentimentalismos latinoamericanos. 

PUNTO CUARTO: El Departamento de Estado se encargará de establecer a través de acuerdos 
internacionales, en los foros o conferencias latinoamericanas adecuados, el derecho de uno o varios países a 
tomar las acciones procedentes en el caso de que una nación del hemisferio cayera o pudiera caer dentro de 
la órbita comunista. Algo así, como una Declaración de Solidaridad para la Preservación de la Integridad 
Política de los estados Americanos contra el Comunismo Internacional, agregó John Foster Dulles 
espontáneamente, sin ocultar su satisfacción expresada a través de una mirada vidriosa y sin confesar, claro 
está, el número de veces que había insistido con un lápiz en la mano la noche anterior en su oficina hasta 
lograr una expresión favorable, de corte diplomático, que escondiera sus verdaderos propósitos, le diera 
legitimidad internacional a la causa y permitiera una intervención legal de rescate, llamémosla así, por parte 
de otros países, cuando la práctica comunista amenazara con devorar a otra nación indefensa e ignorante de 
su destino en manos soviéticas. 

Se convencería a la opinión pública extranjera de los peligros y amenazas que se desprenderían para el 
continente de permitirse el establecimiento de una base militar comunista en el corazón mismo de nuestra 
América, tan a salvo de las dictaduras y del totalitarismo de cualquier signo político. La campaña de prensa 
cumpliría con ese objetivo, mientras que en el terreno legal un tratado internacional abriría todas las 
posibilidades para intervenir sin despertar las condenas del resto del mundo libre. 

PUNTO QUINTO Se seleccionó al candidato idóneo para sustituir a Jacobo Arbenz entre una terna de 
candidatos sugeridos al presidente de Estados Unidos. Se pensó en Miguel Ydígoras por su demostrada 
tendencia pro yanqui, él hubiera sido un aliado incondicional por su absoluta estructura reaccionaria y sus 
antecedentes conocidos a lo largo de la tiranía trubiquista, de no ser por sus famosos desplantes impulsivos, 
su falta de paciencia, la inestabilidad política derivada de su intolerancia y los peligros de su temperamento 
en un esquema de gobierno a largo plazo. Córdoba Cerna hubiera sido el candidato ideal, sin objeción de 
ningún tipo. Ese era el hombre necesario, el conveniente desde cualquier punto de vista, el nuevo Leónidas 
Trubico, ¡ay, mi general!, hemos venido a hacerte justicia. El hombre con todos los principios, todos los 
valores, la más probada capacidad de mando, la formación política indispensable para gobernar un país 
como Salaragua. En Washington hubiera sido recibido en visita oficial un par de días cada cinco años, 
durante los cuales no dejarían que se acercara, por temor a un contagio, ni a los edificios públicos 
representativos de lo mejor de las, instituciones norteamericanas. En fin, el hombre con las mejores 
calificaciones históricas y políticas tuvo que ser también descartado tan pronto se conoció la existencia de un 
avanzado cáncer de garganta. La decisión recayó entonces en el coronel Carlos Enrique Castillo Armas, 

                                                           
* El presidente Mussadegh de Irán fue derrocado y sustituido por el famoso Shah de Irán, precisamente de 
acuerdo al plan Ajax. También fue diseñado y ejecutado exitosamente por la CÍA, situación que animó aún 
más a los altos funcionarios del Departamento de Estado para proseguir con los proyectos políticos 
encubiertos, como el que se propusieron llevar a cabo en Guatemala en 1954. 
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seleccionado entre otras razones por su formación castrense, sus estudios militares en Estados Unidos, en el 
United States Army Staff School in Fort Leavenworth, Kansas, y por su participación en un intento frustrado 
para derrocar el gobierno del presidente Arévalo, el cual casi le cuesta la vida. Una vez en el exilio se instala 
como un férreo opositor del gobierno de Jacobo Arbenz a pesar de haber sido, paradójicamente, su colega 
en la escuela de Kansas, pues lo responsabilizaba del asesinato de Araña, su candidato y el de la oposición 
en las elecciones de 1950. 

—Castillo Armas es un militar formado en una academia norteamericana. No pertenece a la extrema 
derecha, como es el caso de Ydígoras. Queremos que nos dure más de un año —aventuró Alien Dulles para 
tratar de lograr una sonrisa del presidente—. Y sobre todo: es un enemigo mortal de Arbenz y de todo lo que 
signifique o huela a comunismo. 

Era el hombre. 

 

 

Cuando empieza a agotarse la ilusión, cuando se apaga la pasión y se extingue el deseo, los amantes 
piensan por primera vez en la dignidad y en el honor, concluyó instintivamente Franklin Keith. Si las fantasías 
eróticas carecen de emoción y los símbolos de contenido, si la atracción no es sino rechazo y las fragancias 
son hedores, las insinuaciones inspiran lástima y las carnes antes recias y motivantes hoy no son sino 
pellejos; si la voz ya no invita ni seduce sino irrita y desagrada; si las palabras son mudas, los oídos sordos y 
los recuerdos insípidos, planos e incoloros para una sola de las partes, el amor, entonces, ha sido tocado de 
muerte. De entusiasta protagonista se pasa a ser víctima y como víctima se idealiza el infierno con sólo 
imaginar su gratificante existencia: una eternidad entre las llamas, una feliz esperanza para quien desprecia y 
sufre al ser amado y no soporta los horrores de una caricia, de una exigencia amorosa, de un beso ardiente 
no correspondido en la insoportable intimidad de la alcoba, como cuando se duerme, se reza, se sueña o se 
desea al lado de un enfermo contagioso o de un muerto. 

Franklin Keith ya no resistía ni siquiera la voz de Sofía a través del auricular. Su vida siempre se había 
desarrollado en los extremos. Bien podía dentro de sus delirios carnales hacer jirones sus elegantes pijamas 
en las noches solitarias del trópico, presa de una pasión devoradora y eyacular una o dos veces a lo largo de 
sus sueños amorosos, o bien pensar en fórmulas macabras para deshacerse de la mujer o mujeres en turno 
cuando la desilusión ya no le cabía en el cuerpo, ya fuera invitándolas a ejercer la prostitución veladamente: 
es buen negocio, ¿sabes?, si yo tuviera lo que tú tienes entre las piernas, buen tiempo atrás me hubiera 
hecho inmensamente rico, o concibiendo cuidadosamente estrategias para matarlas y demostrar la 
procedencia del crimen perfecto. De la misma manera que había invertido muchas horas de su tiempo en las 
cantinas de Managuala para trazar, por lo general siempre acompañado de una botella de ron blanco, un 
plan lamentablemente frustrado para asesinar a Leónidas Trubico, igual tramaba ahora el homicidio de sus 
amantes permanentemente insatisfechas, sin dejar la menor huella del responsable del crimen. ¿Quién va a 
saber si Sofía o Andrea o Silvia, o cualquiera otra de estas putitas, un día se resbala accidentalmente en la 
calle y se desnuca? Yo puedo romperle la cabeza contra la pared, sí, sí puedo y puedo luego ponerlas al pie 
de una escalera como si hubieran rodado contra su voluntad. Nadie podrá suponer el menor interés de un 
tercero en matarlas, las enterrarán entre llantos y lamentos y yo asistiré al sepelio igualmente compungido 
cuando en realidad deberían acabar sus días en una hoguera pública por rameras, malditas perras en eterno 
celo. Si yo me robara un coche, analizaba las opciones más opuestas, y las atropellara, o aplastara a Sofía 
dentro de su Mercedes y la desintegrara... 

En el fondo, Franklin temía ser delatado por su cuñada, aun cuando continuaba recibiendo 
mensualmente dinero de ella, por alguna razón incomprensible para él. Una repentina confesión de Sofía, 
dado que se encontraba totalmente en sus manos, contra toda su costumbre, le privaría de inmediato de sus 
ingresos, de su herencia y tal vez de su vida, porque el ejército de guardias blancas de la United Fruit lo 
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perseguiría sin piedad alguna, a pesar de que ya alternaba regularmente con sus altos directivos para 
ganárselos y no caer en una emboscada tan pronto se hicieran públicos los cargos en su contra. Ustedes 
avísenme si un día hay algo contra mí y los llenaré de dinero, a ustedes y a todos los suyos. Sin embargo, 
tarde o temprano lo encontrarían, bien lo sabía él, movidos por la magnitud de la recompensa, aun cuando se 
escondiera bajo la sombra más generosa de un platanar, en el rincón más apartado del mundo. Lo peor no 
sería la pérdida de la vida sino tener que privarse para siempre de la compañía de Isabel y de Blanca, de sus 
atardeceres en Playa Secreta, sin sus largos besos de ron, sin beber la mejor champaña del mundo escurrida 
de los muslos de Isabel o de hacerle el amor a Blanca sobre un lecho de rosas cortadas al amanecer, 
durante sus recorridos a caballo, entre caricias atrevidas, ayes, murmullos y suspiros. Imposible privarse del 
yate, de los baños de sol, de los manjares servidos a bordo y preparados por Jacques Delhumeau, a quien 
siempre se le daba una nueva disculpa para no permitirle participar del paseo y quien, nada tonto, empezaba 
a aceptar lo que su mente ya le anunciaba con una mezcla de sorpresa y coraje. Las hijas y el hermano del 
patrón: ¡Mon Dieu! 

No cabían otras opciones: Sofía debería golpearse con una rama maldita y acabar despedazándose la 
cabeza durante uno de sus recorridos a caballo en el exuberante campo salaragüense. Nadie podría pensar 
mal: un accidente cualquiera lo tiene. ¿Y si le diera con un bate en la frente y luego la tirara bajo un árbol? 
¿Qué tal? Sí, sí, muy bien, repuso una voz en su interior: perfecto, ¿pero por qué no tratas de quedarte antes 
con su dinero, o con parte de él, pedazo de imbécil, y luego la entregas conmovido en los brazos del Señor? 
¡No seas estúpido!, Franklin, piensa por favor una vez en tu vida: ¿quién se quedará con sus cuentas de 
ahorros y de cheques en el First National Bank of Boston? ¿Quién!, sí, ¿quién? Su marido que ni siquiera se 
enterará, ya no digas de la herencia ni de los ridículos centavitos de su esposa, sino de su propia muerte. 
¿Las hijas?, que ni saben de la existencia del dinero y están además podridas en él. Entonces, ¿la 
beneficencia pública? o tal vez, ¿la Tesorería de Estados Unidos? Despierta, animal, despierta, tienes por 
primera vez la posibilidad de resolver tu futuro y todo lo piensas al revés. Primero le quitas el dinero, todo el 
que se robó su padre cuando fue presidente así como el que le dio tu hermano Robert, y luego la matas, 
¿entendido? El dinero, Franklin, el dinero es primero. ¿No querías dinero? Pues ahí lo tienes a tu disposición, 
¿y no lo tomas hasta atragantarte? Finalmente serás respetado y considerado como corresponde a todo un 
Keith. Es tu momento, ¿qué no lo ves? 

Franklin vivía asediado por todas esas fantasías y dominado por el miedo a una indiscreción o a una 
confesión. Era menester actuar a toda velocidad. Yo estoy antes que nadie. Trataría de recuperar la 
confianza de Sofía, le haría otra vez el amor, una y mil veces, aun cuando tuviera que tragarse un recipiente 
con ratones, gusanos y víboras hervidos en orines añejos de leprosos. Los masticaría lentamente con una 
exquisita expresión de placer, los devoraría con un apetito inexplicable y todavía pediría más, mucho más. Le 
provocaría mil orgasmos seguidos, inventaría posiciones nuevas caricias, pases ocurrentes, emplearía lo 
mejor de su fortaleza, de su ingenio, de su sentido del humor y de su talento para encontrar las claves 
eróticas de Sofía. ¿Por qué un día le regalaba mucho dinero después de hacer el amor y en otra ocasión le 
obsequiaba un Mercedes Benz con sus iniciales en oro en la portezuela y otras veces, cuando se sentía el 
amo en la cama, ella se levantaba ya no sin extender un cheque, sino casi sin despedirse? El encontraría las 
fórmulas, los caminos y los atajos. Tarde o temprano sabría dominar a Sofía. ¡Carajo!, soy un Keith. Lo que 
sea a cambio de dinero. Más, más, otra pócima más, todas las pócimas del mundo, si de hacerme respetar 
se trata. Me tragaría de un golpe el contenido de las bacinicas de mi hermano si me extendiera un cheque de 
siete cifras, es más, me tragaría la del más humilde salaragüense por una buena cantidad de dólares. ¿Cómo 
no iba a hacer lo propio con Sofía? El dinero es importante cuando no se tiene y cuando ya se tiene lo es 
más. Ya no seré Franklin, sino don Franklin, tan pronto cuente entre mis haberes con más de cinco millones 
de dólares. Ya veremos quién no sonríe cuando yo cuente mis chistes para débiles mentales. Me cagaré en 
el mundo si llego a tener dinero... 

Su relación con Isabel se deterioraba cada día. Ella simplemente se aburría. Conocía al derecho y al 
revés las reacciones de su tío, sus intenciones, con sólo verle la cara. Sabía cuándo había mentido, cuándo 
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mentía, cuándo mentiría: un juego de póker sin reto alguno: Estaba harta de cazar emociones, de sus 
exageraciones maniáticas, de ponme la mano aquí en el corazón, mira cómo estoy, reventaré en cualquier 
momento. Yo puedo contarte cuentos, los latidos de mi corazón no pueden ser falsos. Sus mismas palabras 
procaces pronunciadas al oído, sus posiciones extravagantes, antes graciosas, ahora eran insípidas: más 
tarde sus exigencias ante su falta de respuesta, después sus amenazas cuando ella lo rehuía aun en las 
fiestas familiares. Se negaba a contestar el teléfono y le devolvía sin abrir cuanta carta anónima mandaba 
con vulgares mensajes eróticos. No le dejaré un hueso sano, gritó un día Robert Keith cuando por casualidad 
una de las misivas cayó en sus manos. Quien sea que se atreva a mandarte una carta así, a una Keith, habrá 
de entendérselas conmigo. Cada ser humano que pulule por el mundo, hija mía, lleva una bomba colocada 
en el culo y yo puedo accionarla en el momento en que se me dé la gana. Quien se meta con ustedes, o 
intente meterse con ustedes, deberá enfrentarse a uno de los máximos poderes del mundo, a la United Fruit, 
al Boston Bank, a mis empresas ferrocarrileras, a las fleteras, a mi ejército, a la marina de guerra de Estados 
Unidos, al Departamento de Estado: yo soy su niño consentido. 

Franklin, empezó por exigir, luego por amenazar ante la franca resistencia de su sobrina. Ella no 
respondía. El capítulo quedó concluido, Franklin, le contestó una vez, vete a llenar a otro lado. Isabel se 
sentía inalcanzable. Pásate de la raya y te aplasto como a un zancudo. Espero sinceramente que te mueras 
lo más pronto posible y que sea en la mañana, para que no puedas terminar el día chupando sangre. 

Isabel no pudo oponerse a un argumento contundente: le diré lo nuestro a cuanto novio o pretendiente 
tengas. ¿Te parece? Mientras más te resistes, más me provocas. Eso ya deberías saberlo. Isabel necesitaba 
tiempo para pensar. Entre tanto sucumbió y continuó con los paseos en el yate y los recorridos a caballo con 
las debidas escalas amorosas en donde ella yacía como muerta: en la arena, en la cama o en el piso, con la 
mirada clavada en el cielo, en el techo, o en las hojas de las bananas, como su padre lo hacía al amanecer 
cuando presentía el inminente arribo de un huracán. El deseo de venganza crecía por instantes en la mente 
de Isabel. Ella también pensaba en la fórmula idónea para deshacerse de su tío Franklin, el Zancudo, el 
maldito Zancudo nacido en la charca de aguas negras más pestilentes del planeta. 

La tan ansiada oportunidad esperada para quitarse a su tío de encima de una buena vez por todas y 
para siempre se presentó de improviso, cuando días más tarde Isabel al abordar su Cadillac último modelo 
en pleno corazón de Managuala, se encontró sentado al Zancudo, cada vez más imprudente en sus 
pretensiones. Insistió en el chantaje. Se burló. No pidió, exigió, demandó. Amenazó de nueva cuenta. 
Abiertamente. Vendrás conmigo ahora mismo, tengas lo que tengas que hacer. Yo estoy antes que nadie. 

Estoy harto de tus pretextitos. Es más, si quisiera hacerlo aquí mismo más te vale no oponerte o 
pasarás un mal rato, fue todo lo que Franklin alcanzó a decir antes de sentir una sonora bofetada en el rostro. 
No salía de su asombro cuando Isabel ya lo tiraba con una mano de la corbata tejida en lana verde mientras 
que con la otra jaloneaba furiosa la camisa de seda de su tío al tiempo que los botones volaban sobre el 
tablero del flamante automóvil. 

—Ven, ven maricón de mierda —le gritó Isabel a la cara, tratando de sacarlo, de arrastrarlo a la calle. 
No importaba que estuvieran en la vía pública ni que los transeúntes empezaran a arremolinarse para no 
perder el menor detalle de la escena ni mucho menos le preocupaba que sus piernas ¡qué manera de 
lucirlas! quedaran al descubierto como consecuencia del esfuerzo. Tan pronto soltaba alguna de las prendas 
de Franklin lo arañaba rabiosamente, lo golpeaba, trataba de arrancarle enloquecida los cabellos, en tanto el 
Zancudo intentaba defenderse sin devolver la agresión con el propósito de evitar un escándalo y que la 
verdad se derramara por todas las esquinas. ¿Quién no conocía a los Keith en Salaragua? ¿En Salaragua? 
¡En Centroamérica, Estados Unidos, Europa, el mundo entero! 

—Cálmate, por Dios, ¿te has vuelto loca? —repetía una y otra vez Franklin cubriéndose el rostro de los 
rasguños que lo obligarían a dar explicaciones inconvenientes. Si por lo menos me golpeara como un hombre 
podría decir que me trataron de asaltar, ¿pero así? 
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—Ahora mismo iremos a ver a mi padre, grandísimo insecto —gritaba Isabel fuera de sí—. Verás lo que 
hago con tus amenazas... Ven pedazo de cobarde, vendrás conmigo —se desgañitaba en su coraje—. Ni tú 
ni nadie me pone condiciones —repetía mientras lo abofeteaba y lo tironeaba sin detenerse. Ni siquiera se 
había percatado de la creciente presencia de los transeúntes siempre curiosos—. Estoy harta de ti, miserable 
amoral. ¡Harta!, ¿me oyes? 

Franklin Keith sólo pensó en descender del vehículo y buscaba a ciegas entre manotazos, arañazos, 
jalóneos, chillidos y maldiciones la palanca para abrir la puerta y apearse finalmente para poderse librar de la 
fiera. Ella no lo permitía. Unas veces lo sujetaba del pelo, otras de la corbata y hasta de las orejas 
encendidas de sangre. 

Sólo el agotamiento de Isabel permitió a Franklin zafarse y bajar apresuradamente del Cadillac. Ella hizo 
lo propio por la otra portezuela totalmente despeinada y con la respiración agitada. Franklin se echó a correr, 
mientras ella insistió en gritarle: 

—Vuelve, maldito insecto, vuelve, cobarde, ya no te temo ¡gusano!, ¡mil veces gusano! El día que te 
vuelva a ver acabaré contigo... 

Blanca era diferente. Claro que buscaba en ella igualmente las excelencias de la juventud, la piel tersa y 
perfumada: senos altivos y arrogantes, la turgencia de la carne, el feliz reencuentro del vértigo, esa risueña 
timidez de los veinte, la capacidad de amor y de entrega, la imposibilidad de saciar con imaginación, mañas y 
fortaleza los exigentes apetitos del cuerpo y de tranquilizar la fiera del sexo; ese derramamiento de los 
elixires de la vida, los aromas de la flor de la edad aspirados por el olfato experimentado: los años jóvenes 
contra los años maduros, todo ese homenaje, ese reto de la naturaleza, de los sentidos y de los instintos lo 
recibía a diario Franklin en cada palabra, en cada mirada y en cada caricia de Blanca. Pero había más, 
mucho más. Franklin, por primera vez en su vida, deseaba permanecer en el lecho con una mujer después 
de hacer el amor. ¡Nunca le había pasado! ¿No era extraño cuando siempre las comparaba con las colillas 
de sus puros habanos? ¿Qué haces con una colilla apagada y pestilente entre los dedos de la mano cuando 
ya no le puedes extraer ni una bocanada de humo? ¿No es cierto que las tiras al caño, a la basura o al vacío 
para tratar de patearlas en su caída? ¿Quién puede estar con una mujer en la cama cuando el hambre ya ha 
sido satisfecha? ¿Quién puede quedarse sentado a la mesa con los platos llenos de desperdicios después de 
almorzar? ¿Verdad que los olores de la cocina son sugerentes y estimulantes antes de comer y más tarde 
son insoportables y hasta vomitivos? Por eso mismo, reinita, levántate, aséate tres horas en el bidé, en la 
regadera, sin preocuparte si abusas o no del jabón, arréglate, mi amor, y tan pronto estés lista, hermosa y 
perfumada, hazme el favor de irte al carajo, porque después de disfrutar un kilo del mejor caviar del mundo 
no quiero volver a verlo en mi vida... 

Blanca era diferente. Cuando se agotaban los placeres carnales comenzaban los de la conversación. Le 
gustaba explicarle, relatarle y contestarle tanta pregunta o inquietud pudiera tener en torno a su vida, su 
familia, su presente y su futuro. Había algo más. Sí, sí que lo había. Franklin mismo empezaba a 
sorprenderse de su paciencia, de su gusto por responder, por decir, por estar y por acompañarla el mayor 
tiempo posible en la cama, después de haberla poseído o no. Con Blanca no tenía prejuicios ni vivía 
preocupado por el jabón. Propiciaba aquellos prolongados paseos a pie, por la playa, con los zapatos en la 
mano, y buscaba con el menor pretexto su presencia para provocar una sonrisa, sólo una y tomarla a 
continuación de la mano, ¡habrase visto!: ¿Franklin Keith tomando de la mano a una mujer después de 
hacerle el amor en lugar de meterle toda su ropa por la boca y largarla con una buena patada en el culo? ¿Se 
estará haciendo viejo el más joven de los Keith? ¿El heredero del trono? ¿El futuro Rey de la Banana? Mira 
que a estas alturas de tu vida empezar con estar ridiculeces, ¿Franklin? Nunca se te había visto perseguir a 
una mujer una vez saciado al animal que todos llevamos dentro. ¿Qué pasa Franklin, el gran conquistador de 
mujeres no sabe lo que le sucede? Franklin, gran Franklin, estás enamorado en el mejor o en el peor 
momento de tu vida. Mira que los dioses castigan a los hombres otorgándoles lo que más han querido en su 
existencia, en el instante más inoportuno. ¿Será un premio o un castigo? ¿Verdad Franklin que el amor le 
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resta atractivo a los bienes materiales? No son tan necesarios, ¿verdad? ¿Sentirías más las caricias y 
disfrutarías más las juveniles fragancias de Blanca, te cautivaría más su voz y te motivaría más su timidez si 
la poseyeras a bordo de un avión privado con tus iniciales por todas partes? ¿Verdad que no, Franklin? 
¿Verdad que puedes disfrutar las esencias del amor, como lo has hecho, a la luz de la luna, en las noches 
calladas del trópico y sobre la arena como si fuera en un tapete mágico, sin tener ni un miserable dime en los 
bolsillos? ¿Verdad que no es necesario el ron para reír ni el dinero para soñar ni para amar ni para llorar de 
placer ni, aunque tú no lo entiendas, para contemplar un paisaje ni admirar una obra de arte ni para escuchar 
algunos acordes de música virtuosa? Lo que a ti te pasa tu hermano no podría tenerlo ni aun cuando fuera 
dueño hasta del último metro cuadrado de tierra cultivable y el mundo entero se convirtiera en una gigantesca 
bananera de su propiedad y la humanidad consumiera a diario su producción total. 

El propio Franklin llegó a pensar que daría todo a cambio de Blanca. Era parte del hechizo. La confusión 
se adueñaba gradualmente de él. Ella, por contra, no tenía la menor duda: estaba convencida de la 
inconveniencia de las relaciones con su tío. No le importaba. Si llegaran a descubrirse las defendería con la 
propia vida. ¿Que no podrían tener hijos? Eso no lo es todo en la vida, hay otros valores. ¿Qué puedes matar 
a tu padre de un infarto? ¿Quién es ese señor? Por mí puede morirse las veces que lo desee, que siempre 
serán menos de las que yo lo he visto en mi vida. ¿Que tu propio tío Franklin probablemente también se 
acostó con tu madre? Allá ella, al fin y al cabo y lo que cuenta es que me prefirió a mí. Ella lo perdió. No me 
preocupa el pasado ni el futuro sino el presente. Hoy, el día de hoy y hoy es mío, sólo mío. Mañana será otro 
día. Si el amor tuviera memoria no existiría. 

Una mañana Franklin salió de una agónica pesadilla con la pijama hecha jirones, empapada de sudor. 
Apenas podía respirar. El corazón parecía golpearle rabiosamente hasta en el último rincón del torso. 
Todavía escuchaba sus gritos desesperados cuando recuperó de pronto la conciencia y se sentó 
precipitadamente sobre la cama con las manos aún suplicantes: A Blanca no, por Dios, disparen aquí, a mí, a 
ella no, por lo que más quieran, repetía y repetía dentro de su llanto angustioso. ¿Franklin Keith llorando? ¡Ni 
en sueños! 

 

 

Los acuerdos se empezaron a instrumentar con la velocidad del rayo. La operación P. B. SUCCESS 
adquiría más popularidad que la de Ajax. El Sha se desempeñaba exitosamente al frente del máximo poder 
iraní con todos los reconocimientos y honores, distinguiéndose como uno de los grandes incondicionales de 
Estados Unidos. El resto ya era parte de la historia. Una historia llena de satisfacciones y realizaciones. Para 
Estados Unidos, la historia de la búsqueda de la libertad y de la democracia. El apoyo desinteresado a los 
desposeídos militarmente, a los tenedores de las materias primas en el mundo, instalados permanentemente 
en la miseria y en el subdesarrollo a pesar de la riqueza de su suelo, de su subsuelo, de sus mares y de su 
clima, como una cruel paradoja del destino. La historia del rescate de los pueblos ignorantes y reprimidos de 
las garras del comunismo para proyectarlos a la conquista decorosa de su futuro y de su bienestar en pleno 
siglo XX. El planeta seguiría girando y a todas las generaciones por nacer les faltaría vida para agradecerle al 
pueblo americano su vocación altruista y sus empeñosos esfuerzos nunca suficientemente reconocidos a 
favor de la paz y de la superación material del hombre. Ahí está como ejemplo vivo el pueblo salaragüense, 
sometido hasta donde la memoria alcanza, por una larga cadena de tiranos apoyados por Estados Unidos y 
coronada nada menos que por Leónidas Trubico. Salaragua entera, conmovida y de rodillas, expresa su 
infinita gratitud a la Casa Blanca por haber invadido el país once veces con sus marines en lo que va del siglo 
y por haber permanecido la última vez en su territorio por espacio de nada más veinte años para ayudarnos a 
ser libres y dignos. Gracias por instalar los constabularios, nuestras queridas guardias nacionales de hoy, y 
gracias también por habernos vendido armas y no tractores y haber adiestrado tan magistralmente a los 
segundos de nuestros dictadores en el mantenimiento de la tan ansiada paz interior que ustedes tan 
afanosamente nos han ayudado a preservar desde que el hombre es hombre. Gracias por habernos ayudado 
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a administrar nuestros escasos ingresos en divisas a través de las receptorías de rentas y haber intervenido 
nuestras aduanas para que no nos robáramos nuestros propios impuestos o no los gastáramos en ron. 
Gracias por habernos apartado de cualquier concepto de soberanía, independencia y autonomía política. 
Gracias, muchas gracias por haber respaldado incondicionalmente a la United Fruit. Gracias, también, a la 
querida Frutera por llevar a cabo valiosos esfuerzos ante Washington para asegurarse nuestra inmovilidad 
militar mientras nos saqueaba y nos privaba de las riquezas de nuestro suelo en los últimos sesenta años. 
Gracias por confundir la libertad con la defensa de los intereses bananeros. Gracias sí, sí, gracias, muchas 
gracias por todo lo que nos ha legado su estancia aquí. Ahora los empleados del Pulpo tienen dinero para 
calzar a sus hijos, para desparasitarlos y detener los índices de mortandad infantil originada 
fundamentalmente en las enfermedades intestinales, para educarlos, vestirlos y enseñarles un nuevo 
concepto de vida dentro de un ideal de seguridad social, tal y como acontece con las empresas americanas 
radicadas en territorio norteamericano. Gracias por haber erradicado el analfabetismo y la miseria, por lo 
menos de las fincas plataneras. Gracias por las prestaciones recibidas, la oportunidad de participar en las 
utilidades de las empresas bananeras, fleteras, ferrocarrileras, bancarias, comerciales, de servicios y en la 
propia compañía eléctrica de Salaragua. Gracias por las fichas y vales recibidos en lugar de dinero en 
efectivo a cambio de nuestro trabajo. Gracias por haber impedido con sus acorazados anclados en nuestros 
puertos la promulgación de ordenamientos laborales dirigidos a proteger las humillantes condiciones de 
trabajo de niños, mujeres y ancianos. Gracias por habernos permitido imponer gravámenes a los 
inversionistas americanos y gozar simultáneamente de la riqueza generada entre todos. Gracias, gracias por 
todo. 

Gracias a Dios por haber estado siempre de nuestro lado ayudándonos en todo momento a combatir a 
estas sanguijuelas. Gracias por estar como siempre al lado de los débiles y en ningún caso de los poderosos. 
Gracias, muchas gracias por todo ello. 

 

 

La CÍA era un hervidero. Los funcionarios más influyentes se desplazaban por los pasillos en mangas de 
camisa, siempre listos, con cuadernos de apuntes en las manos, sonrientes, sosteniendo jocosas 
conversaciones como si pasearan por Central Park en pleno verano. Sus rostros no reflejaban ninguna 
ansiedad ni preocupación, ni el menor sentimiento de culpa. La Agencia Central de Inteligencia hubiera 
podido pasar por cualquier dependencia burocrática de no haber sido por los rigurosos controles establecidos 
para restringir el ingreso al interior de sus instalaciones. Las caras conocidas no contaban, ni siquiera el Hi 
Mike, ni mucho menos el open it, buddy. La familiaridad no se daba. La rotación de los encargados de llevar a 
cabo la vigilancia era permanente e inesperada y respondía a los estados anímicos del supervisor, sin un 
programa que pudiera caer en manos de los espías soviéticos. Los turnos de los responsables en las áreas 
de recepción de empleados eran cambiados sin previo aviso en el momento más inesperado. Nadie podía 
entrar si antes no entintaba una tarjeta con sus huellas digitales y éstas eran comparadas con dos 
expedientes abiertos ubicados en áreas diferentes a nombre del interesado. Era como tratar de penetrar en 
una caja fuerte, en el pabellón especial de los condenados a muerte, en un compartimento radiactivo, en la 
sala de los leprosos, o bien, simplemente, en los cuarteles generales de la CÍA, donde habían de preservarse 
y se preservaban secretos que podían suspender la translación de la Tierra si éstos llegaran a hacerse del 
dominio público. Somos el gran faro del mundo, apuntaba Alien Dulles en el círculo reducido de su personal 
de confianza. 

A finales de 1953 había hecho su entrada triunfal el nuevo representante de la Casa Blanca: mister John 
E. Peurifoy, después de haberse sometido a un intenso interrogatorio por parte de los legisladores en el 
Congreso americano, quienes en su mayoría quedaron impactados por la realidad de la situación 
prevaleciente en Salaragua, de acuerdo a las instrucciones expresas vertidas al respecto por el presidente 
Eisenhower, quien defendía los intereses de la United Fruit como si fuera su apoderado legal. Estas malditas 
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naciones bananeras, parecían contestar en forma de coro los senadores ante cada afirmación del 
diplomático, sólo sirven para darnos problemas y restarnos utilidades, el único fruto que deberíamos recoger 
como apóstoles de la resurrección. 

¿Que si ya recibimos el beneplácito del gobierno de Salaragua? ¡Ay, por favor!, ¿reglas de potencias 
civilizadas en gobiernos de laboratorio? 

John E. Peurifoy entendía su estancia en Salaragua como la esperada oportunidad política de su 
carrera. Pocas veces volvería a tener acceso al jefe de la Casa Blanca, a las más altas figuras del 
Departamento de Estado y de la diplomacia norteamericana, incluido el secretario de Estado, ni a las más 
relevantes autoridades de la CÍA, si no lograba desempeñar un extraordinario papel en esta nueva misión 
encomendada. Jamás volveré a ser ascensorista: yo estoy hecho para tratar sólo con los grandes. Si no hay 
comunistas los inventaré; si no han saboteado las instalaciones de la United Fruit ni han expropiado sus 
tierras, yo provocaré manifestaciones, mítines y conflictos de la más diversa naturaleza y estimularé un 
proceso nacionalizador aun cuando nunca llegue a materializarse. Sabré confundir la amenaza con la 
realidad. Organizaré la quema de banderas norteamericanas frente a mi Embajada y telegrafiaré de 
inmediato para informar lo sucedido. Si no hay banderas rojas, las haré. Si no se conoce el símbolo de la hoz 
y del martillo, empezará a aparecer de un día para otro rotulado en las bardas de Managuala y luego en todo 
el interior de la República, como si se preparara una invasión de soviets. Qué gusto me dará poderle 
confirmar al secretario de Estado, tenga o no la razón, con tal de asegurarme su buena voluntad. Estaba 
usted en lo correcto, esto es una verdadera cueva de comunistas. Echaré mano de estudiantes, obreros y 
campesinos para desestabilizar. Si Arbenz constituye una preocupación para mis superiores, comunista o no, 
debo acabar con él para aumentar mis espacios políticos en Washington. Arbenz es un trampolín en mi 
camino. Mi nombre será conocido en las más importantes esferas de poder y barajado entre otros de igual 
empaque para ocupar los puestos más significativos del servicio exterior norteamericano, hasta coronarme 
algún día con el halo que hoy disfruta transitoriamente mister Dulles. ¡Ay!, Arbenz, cierra los ojos. Mejor no 
veas lo que te va a pasar. 

A su arribo hizo saber que diferiría su primera visita oficial al presidente Arbenz porque su gobierno 
sentía que él había venido a usar el Gran Garrote y por lo mismo debía aprovechar la ventaja sicológica de 
ser un diplomático recién llegado y capitalizar los miedos. Los dejaría coser por el momento. Cuando 
finalmente se produjo la entrevista mandó un reporte ominoso: Tomando en consideración la falta de 
procedimientos diplomáticos normales para negociar la presente situación, no parece haber otra alternativa 
para nosotros que tratar de hacer más difícil la continuación del presente régimen en Salaragua. 

Días más tarde escribe: Pasé la tarde de ayer seis horas con el presidente Arbenz y puedo decir que 
habla como comunista, piensa como comunista, actúa como comunista. Si no es comunista lo será tan pronto 
alguien llegue y lo anime114. 

En otra ocasión sentenció: El liberalismo es comunismo. Declarémoslo fuera de la ley. 

En una nueva misiva hizo constar: El gobierno de Arbenz no es sobomable115. No acepta negociaciones. 
En consecuencia debe ser depuesto. 

A diferencia de Arévalo, concluiría: Arbenz sí es comunista porque fue electo por Moscú y las 
organizaciones comunistas. Puedo informar a ustedes que el código secreto del presidente Arbenz es el 
cuarenta y cuatro116. 

En enero de 1954, y para la sorpresa generalizada aun de la propia Casa Blanca, Peurifoy se atrevió a 
blandir en público el Gran Garrote al declarar a un corresponsal de la revista Time. «La opinión pública de 
Estados Unidos puede obligarnos a tomar ciertas medidas para impedir la caída de Salaragua en el 
comunismo internacional. Nosotros no podemos permitir el establecimiento de una República soviética entre 
Texas y el Canal de Panamá. China también instituyó una reforma agraria y el día de hoy China es un país 
comunista.» 
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Los rostros contritos, las amenazas flamígeras, las expresiones de coraje, la sensación de abuso y 
desamparo, dominaban en el seno del gabinete presidencial y en la mayoría de las capas sociales del país. 
Cuando apareció Azúcar Amarga, las declaraciones de Peurifoy cayeron como una bomba en los cuarteles 
generales de la revolución salaragüense. Robert Keith, entre otros, esbozó una leve sonrisa tan pronto leyó 
las ocho columnas del diario de mayor circulación después del de la United Fruit. Ahora me toca reír a mí. 

El presidente Arbenz supo captar en toda su extensión la personalidad de Peurifoy y desentrañar sus 
propósitos: Vino a derrocarme, pensó para sí tan pronto el embajador norteamericano cerró la puerta al 
concluir la primera audiencia concedida en su carácter de representante oficial acreditado ante el gobierno de 
Estados Unidos. El rostro del nuevo representante de la Casa Blanca era impasible. Su mirada, fría. Sus 
movimientos, mecánicos. Sus expresiones y respuestas, prefabricadas todas ellas. Su voz, plana y sin bríos. 
Ningún argumento llegó a conmoverlo. Ninguna razón le pareció de peso. Nuestra historia le es irrelevante. 
El presente le es indiferente. Nuestro futuro le es ajeno. En ningún caso fue posible lograr una condena 
contra algo que no fuera el comunismo. Los abusos de la United Fruit, del International Railways of Central 
America, de la fletera, del Banco de Boston y de la compañía eléctrica le parecieron normales. Nunca los 
reprobó, a pesar de habérselos explicado con lujo de detalles. 

Desde 1952 los soviéticos están más interesados en la sucesión de Stalin que en el problema 
salaragüense. Les preocupa más, mucho más, señor embajador, una crisis internacional por la 
desestabilización de su aparato de gobierno que tratar de controlar la revolución salaragüense ubicada a 
miles de millas de Moscú. Las desventajas geográficas les son enormes, véalo, por favor. 

Aquí no hay infiltración comunista, le repetí hasta el agotamiento. No hay una organización clandestina 
al estilo soviético. ¡No la hay!, insistí. No hay un líder claramente vinculado y perfectamente adiestrado para 
captarse a los seguidores y fanatizarlos como lo establecen las técnicas rojas. Los mayas, siempre aislados y 
somnolientos, serían de poca ayuda en un movimiento así, sobre todo si la Iglesia decide oponerse, como 
desde luego lo hará. Vea usted, Mr. Peurifoy, los comunistas pensaban llegar al poder a través de las 
elecciones, y de cincuenta y seis representantes sólo a cuatro se les confirmó su filiación comunista. No ha 
habido sabotajes contra nuestras vías generales de comunicación ni contra bienes propiedad de la nación ni 
mítines ni manifestaciones ni espionaje ni propaganda ni terrorismo ni agentes secretos que nos empiecen a 
producir problemas. Nada, absolutamente nada. Las líneas generales de la penetración soviética no se han 
dado en Salaragua y tan pronto se dieran trataríamos de atacarlas con nuestros propios medios y hasta les 
pediríamos ayuda a ustedes mismos para combatirlos, Mr. Peurifoy. No queremos una nueva inquisición en 
pleno siglo XX. No al absolutismo, no a cualquier forma de totalitarismo. El problema no es el comunismo, Mr. 
Peurifoy. El problema es el feudalismo. Los enemigos a vencer son precisamente los defensores de un 
sistema político en vías de extinción, Mr. Peurifoy. Ellos son los causantes del hambre y del atraso. Ellos 
deberán abrir el puño en beneficio de Salaragua o se lo abriré yo. Si ustedes hoy no me ayudan y no 
entienden que defiendo la libertad y el bienestar de los míos, un día se producirá un incendio monstruoso en 
toda Centroamérica, en donde hasta el patrimonio de ustedes se convertirá en cenizas. Ningún argumento lo 
conmovió, ninguna razón lo hizo titubear. En todo caso la decisión ya estaba tomada. Yo hablaba con un 
autómata. 

En abril de 1954 Peurifoy va a Washington a ultimar detalles. 

Arbenz continuaba con las expropiaciones de tierras. Los titulares del dinero y de los bienes nacionales 
y extranjeros hablan de venganza. La gritan, la prometen airadamente en sus reuniones clandestinas. Se 
unen como en los mejores tiempos contra un enemigo común: el gobierno de Arbenz. Al demonio con los 
menesterosos. Si ahora los mayas están muertos en vida, tan pronto tomen posesión de estas tierras fértiles 
las convertirán en panteones, porque gracias a su flojera y a su ignorancia sólo les servirán para venirse a 
morir aquí. Tierras ociosas o no, vayan a la mierda Arbenz, Arévalo y quienes hayan organizado este gran 
robo del siglo en Salaragua. Nosotros no cederemos. 

En el Departamento de Estado, después de una larga visita al presidente Eisenhower —Peurifoy no 
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pudo dejar de buscar el putter* en el interior del Salón Oval y lo encontró recargado junto con las pelotas de 
golf a un lado de la chimenea, debajo del retrato de Thomas Jefferson—, el embajador se reunió con los 
hermanos Dulles y con Bedell Smith con objeto de conocer minuciosamente los pormenores del P. B. 
SUCCESS, a ejecutarse a más tardar en el mes de junio entrante. En la primera sesión el secretario de 
Estado extrajo de su portafolio un sobre negro tamaño carta que acaparó la atención de los concurrentes. 
John Foster Dulles lo abrió lentamente y procedió a distribuir en un silencio sepulcral una copia sellada a 
cada uno de los presentes. Sólo se concretó a decir: «Señores, sobran los comentarios en relación a la 
importancia del documento que tienen ustedes en sus manos. Les suplico la máxima discreción. Estamos 
frente a un importantísimo secreto de Estado cuya revelación implica la comisión de un delito federal de 
severas consecuencias penales. ¿Entendido?» 

 

 

                                                           
* El putter es el único bastón del equipo de golf con el que se puede golpear la pelota cuando ya se está en el 
green, o sea la superficie de pasto donde se encuentra el agujero con la bandera. Su manejo exige una gran 
precisión y mucha experiencia. Muchos funcionarios y ejecutivos de empresas practican el toque, según se 
dice, en el interior de sus oficinas. 
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EXTREMADAMENTE CONFIDENCIAL 

OPERACIÓN P. B. SUCCESS 

Una vez establecida la estructura jurídica idónea a través del Pacto de Río y de la Conferencia de 
Caracas para legalizar el derecho de uno o varios países para intervenir militarmente en otro, cuando una 
nación del hemisferio americano hubiera caído o pudiera caer en la órbita comunista o agrediera militarmente 
o de cualquier otra forma a otra del mismo continente* y toda vez que se le ha dado la debida difusión a 
través de radio, prensa y televisión al discurso dictado por el señor secretario de Estado en la Conferencia de 
Caracas**, celebrada de marzo 1 a marzo 28 de los corrientes, en particular el texto de la Declaración de 
Solidaridad para la Preservación de la Integridad Política de los Estados Americanos contra el Comunismo 
Internacional117, se impone la continuación de la segunda parte del P. B. SUCCESS. 

1.  Se proseguirá oficialmente con los intentos oficiales orientados a resolver por la vía diplomática el 
conflicto salaragüense por medio de acuerdos y tratados internacionales, con el objeto de cansar y 
desesperar al Congreso y a la opinión pública, abrumándolos simultáneamente con la información necesaria, 
para orillarlos a solicitar abiertamente y por sí mismos la intervención militar y la imposición de sanciones 
generalizadas. 

2.  Se proporcionará al Congreso de Estados Unidos un reporte pormenorizado altamente confidencial y 
secreto para demostrar la realidad de la penetración comunista en Salaragua, sin informar en ningún caso la 
existencia del P. B. SUCCESS***. 

                                                           
* Los diseñadores de la política latinoamericana en el Departamento de Estado decidieron que era vital el 
establecimiento de un clima de tranquilidad internacional, apropiado para el golpe de Estado muy próximo en 
contra de Arbenz. Querían impedir a como diera lugar que la opinión mundial, en especial la del hemisferio, 
pudiera simpatizar de alguna forma con la batalla que librara la revolución guatemalteca. No querían que el 
golpe fuera entendido como un intento más de los militares centroamericanos por hacerse del poder ni mucho 
menos deseaban que la probable invasión fuera entendida como un patrocinio más del gobierno de Estados 
Unidos y de la United Fruit. El desenlace del gobierno de Arbenz debía aparecer atado indefectiblemente al 
Kremlin, al igual que Castillo Armas debería ser un verdadero representante del sentimiento nacional. Era 
imprescindible demostrar que el Mundo Libre no toleraría en ningún caso la difusión de sus ideas 
conspiratorias ni la imposición de un régimen comunista en el continente. 
** Varios países latinoamericanos se opusieron a la celebración de la Junta de Caracas, precisamente en 
territorio venezolano porque Marcos Pérez Jiménez era un dictador aliado a los intereses norteamericanos. 
Por toda respuesta Dulles amenazó a los países que se negaron a asistir a la conferencia con la imposición 
de severas sanciones económicas a quien se atreviera a sumarse a un boicot en contra de la sede. El 
panamericanismo fue entendido como un eufemismo de la dominación americana. En síntesis, el resultado 
de la reunión no sólo fue obtener una resolución conjunta condenando al comunismo en todas sus formas 
sino conceder a Estados Unidos el derecho a intervenir militarmente en América Latina si a su juicio se daba 
el peligro de una infiltración comunista. Quienes ratificaron los acuerdos sabían que corrían un grave peligro, 
pero el evidente riesgo de las represalias comerciales y financieras de parte de Estados Unidos hicieron 
cambiar el fiel de la balanza a favor de las intenciones de la Casa Blanca. México y Argentina se abstuvieron 
de votar. Guatemala votó en contra. Colombia, Paraguay, Dominicana y Nicaragua, encabezados por 
gobiernos tiranos, votaron a favor. Todavía adujeron que era el mejor camino para extinguir el comunismo en 
América.  

En París, Francia, el periódico Le Monde resumió de la siguiente manera los eventos: Quienes suscribieron 
los acuerdos de la Conferencia de Caracas en términos más entusiastas fueron precisamente los gobiernos 
dictatoriales cuyo poder descansa en una jaula militar y en la representación oficial de las grandes compañías 
norteamericanas. Estos gobiernos deben su existencia a la protección de Estados Unidos. 
*** Los presidentes de Estados Unidos, conscientes de la oposición que podría resultar en su contra la 
aplicación de ciertos aspectos de su política exterior, han tratado de ocultar tradicionalmente la realidad de su 
conducta al Congreso americano porque éste bien podría sancionarlos o en su caso obstaculizar y hasta 
impedir la ejecución de sus planes. 
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3.  Se distribuirá periódicamente a la prensa un conjunto de informes diseñados para orientar y formar a 
la opinión pública norteamericana respecto a los horrores del comunismo, subrayando en particular los 
avances de la penetración soviética en Salaragua, y el futuro de América Latina de prosperar este patrón de 
conducta política. 

4.  Se precisará con los altos ejecutivos de la United Fruit la fecha del estallido de una huelga artificial en 
cualquiera de sus plantaciones en Honduras y probablemente en algún otro país de la región, según sea 
conveniente para convencer al electorado del grado de avance y de peligro de la expansión comunista en 
Centroamérica. 

5.  Se procederá a suscribir inmediatamente un pacto militar entre Estados Unidos, Nicaragua y 
Honduras para aprovechar aeropuertos y otras instalaciones estratégicas localizadas en ambos países y 
facilitar el abastecimiento de pertrechos de guerra y personal especializado durante la invasión, con el objeto 
de evitar su envío desde Panamá por razones económicas, logísticas y políticas. 

6.  Se infiltrarán agentes de la CÍA en las filas del ejército salaragüense y en el gabinete presidencial 
para minar la confianza de las fuerzas armadas en el gobierno de Arbenz y demostrar la ausencia de 
autenticidad política del presidente, así como su falta de capacidad para gobernar. 

7.  A partir de esta fecha se iniciará por diferentes medios el programa de interceptación de barcos con 
destino a Salaragua, así como el bloqueo de sus puertos. 

8.  Se tendrá especial atención en el afianzamiento y la protección de la integridad física de Castillo 
Armas, el héroe de la libertad, en los términos prensa y divulgación de este plan. 

9. Se asegurará el papel de los aliados continentales durante el desarrollo del proyecto y se acordará 
previamente por la vía diplomática la garantía en todo momento de su adhesión incondicional. Se suscribirán 
en caso necesario nuevos planes de ayuda económica. 

10. Se aislará a Salaragua a través de la imposición de embargos comerciales, crediticios y militares y 
se creará un sistema de represalias económicas a los países contrarios al bloqueo. 

 

El embajador Peurifoy deberá realizar las siguientes actividades en estrecha coordinación con los 
agentes de la CÍA destacados al efecto: 

1.  Promoverá huelgas controladas en diferentes áreas de la economía nacional salaragüense para 
debilitar al gobierno y dañar su imagen pública. Dichas huelgas podrán concluirse a solicitud del 
Departamento de Estado sin causar efectos secundarios. 

2.  Provocará una serie de expulsiones de territorio salaragüense de diferentes periodistas liberales 
acreditados en medios de difusión de reconocido prestigio dentro de la Unión Americana. 

3.  Obtendrá declaraciones de perseguidos políticos por el régimen comunista de Arbenz y aprovechará 
la fuerza de los enemigos comunes. 

4.  Organizará movimientos estudiantiles, mítines populares, manifestaciones obreras y campesinas 
para exhibir nacional e internacionalmente la magnitud de la oposición anticomunista prevaleciente en 
Salaragua. 

5.  Estructurará movimientos armados con fuerzas mercenarias dependientes de la CÍA, a lo largo de 
ambas líneas fronterizas siempre con la asistencia de la prensa extranjera y promoverá la realización de 
entrevistas de difusión doméstica y foránea debidamente adecuadas por esta agencia, con determinados 
sublevados especialmente seleccionados al efecto. 

6.  Coordinará las fuerzas de Castillo Armas con la CÍA y se constituirá en el enlace entre los rebeldes y 
Washington. 
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La CÍA se encargará de las siguientes actividades: 

1.  Contratará de inmediato ocho aviones bombarderos que arrojarán bombas incendiarias durante la 
noche sobre la ciudad de Managuala para crear el debido efecto sicológico en la ciudadanía. Esta agencia 
establecerá el día y la hora de la ejecución de esta parte del plan con la debida oportunidad. 

2.  Adiestrará a los pilotos y operarios en los aeropuertos y en las instalaciones militares de Nicaragua y 
Honduras tan pronto se suscriban los debidos acuerdos militares con ambos países. 

3.  Proveerá de fondos para la contratación de las fuerzas mercenarias al mando de Castillo Armas, así 
como para la adquisición de víveres, impresión de los volúmenes de propaganda necesaria y otros objetos 
vitales para el buen éxito del movimiento, como la administración de dinero suficiente para gratificar a la 
prensa local y a los militares de baja graduación supuestamente adictos al gobierno federal. 

4.  Supervisará la coordinación entre la United Fruit y los rebeldes para el debido adiestramiento y la 
capacitación del Ejército de la Libertad en una o dos fincas bananeras de su propiedad ubicadas en territorio 
hondureño. 

 

De conformidad con el programa Guerra de Nervios instrumentado por las oficinas de relaciones 
públicas de la United Fruit, en combinación con esta agencia, se cumplirá con el siguiente programa: 

1. Se instalará en Honduras, cerca de la línea fronteriza, una estación radiodifusora con la debida 
capacidad para cubrir todo el territorio salaragüense con emisiones nocturnas para reseñar el grado de 
avance de los sublevados y explicar a la ciudadanía los propósitos democráticos del levantamiento, así como 
su justificación histórica. La Voz de la Libertad vertirá mensajes diarios con duración de una o dos horas, 
redactados por la United Fruit y supervisados por esta agencia. 

2.  Cuando no se dejen caer bombas incendiarias nocturnas desde los bombarderos, para aterrorizar a 
la población civil, se arrojarán panfletos, comunicaciones y propaganda anticomunista redactada asimismo 
por personal calificado de la United Fruit. 

3.  Se establecerá una estrecha comunicación con su excelencia el cardenal Spellman de Nueva York 
para lograr a su vez una coordinación con las autoridades eclesiásticas salaragüenses y poder incluir en sus 
sermones y homilías dominicales textos redactados de acuerdo a las necesidades políticas del proyecto. 

4.  El señor Edward Barnays coordinará los detalles de esta parte del plan con esta agencia. 

5.  Castillo Armas y sus fuerzas deberán convencer en todo momento al pueblo respecto de su 
superioridad militar. 

6.  Podría procederse a la ejecución de una operación descubierta diferente a la contenida en el 
presente plan pero no se debe perder de vista el interés del gobierno americano en que los salaragüenses 
recuperen el control de su país. 

 

Robert Keith había caído en una de esas rachas de insomnios agotadores. Se levantaba extenuado sin 
haber logrado conciliar el sueño ni por lo menos un par de horas. La cabeza le pesaba como un fardo. La 
jaqueca era insoportable. Difícilmente podía abrir los ojos. El cansancio acumulado día a día le restaba 
gradualmente energía siquiera para mantenerse erguido. ¿Y los ánimos? ¡Ay!, los ánimos no los tenía para 
hablar con nadie, es más, ni las llamadas telefónicas anunciándole el cierre de importantes operaciones 
bananeras ni la compra de nuevas fincas azucareras ni la apertura de nuevas sucursales nacionales o 
internacionales del First National Bank of Boston ni las utilidades de las líneas ferroviarias le reportaban 
placer ni le estimulaban para producir al menos una sonrisa furtiva. Cuando el propio John Foster Dulles le 
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informó los detalles del P. B. SUCCESS en el salón comedor del Departamento de Estado, reservado al 
secretario, el Rey de la Banana empezó a reaccionar. Aquel brillo perverso que dominaba su mirada volvió a 
inundar su rostro inexpresivo. 

—Es un problema profiláctico —repuso Dulles—. Debemos inmunizar el organismo para impedir en el 
futuro el brote de estas plagas. Acuérdate que para construir el canal de Panamá fue necesario erradicar la 
fiebre amarilla, la maldita malaria que acabó con De Lesseps y su megalomanía. Nosotros haremos 
exactamente lo mismo con los comunistas. Haré una campaña para erradicarlos del planeta. 

Keith pensó en Simone Kirkpatrik. Cada vez que no entendía una palabra extraña o escuchaba un 
nombre raro pensaba en ella como su única posibilidad de salvación. A veces soñaba con una traductora 
simultánea para darse tiempo en responder y poder preguntar todas las veces que fuera necesario sin 
necesidad de mostrar su ignorancia ni avergonzarse. Dejó pasar hábilmente lo de la megalomanía. Dulles, 
quien hablaba con el magnate siempre con la guardia baja, no se percató del golpe y continuó su relato 
ávidamente hasta ingerir la última cucharada de su helado favorito: crema de whisky y vainilla con salsa de 
chocolate. 

—No te preocupes, Robert, entiendo tu angustia. Todo saldrá bien —agregó el secretario de Estado, al 
tiempo que le guiñaba un ojo y le palmeaba afectuosa y cálidamente la mano—. Yo sé cómo tratar a nuestros 
enemigos. Los aplastaré como a los zancudos que conocí en tus fincas, capaces de chuparle hasta la última 
gota de sangre a un ser humano. 

El Rey de la Banana sintió un aguijonazo en el corazón. Maldito Zancudo, microbio de microbios. Todo 
creí de ti, pero no que fueras capaz de chupar tu propia sangre. Te di de comer en las manos, te enseñé a 
usar zapatos por primera vez en tu existencia, te rescaté de los pantanos, pagué tus deudas con la mafia, te 
protegí cuando te perseguían una y otra vez por deudas de juego los reyes del hampa, hablas como si fueras 
un ser humano gracias a mí, conoces los salones alfombrados porque yo te los mostré, maldito insecto de 
todos los demonios. ¿Y así es cómo me pagas? Tío Minor, parecía clamar al cielo, los juramentos con los 
muertos tienen un límite. Yo he llegado al mío. Sí, tú mismo ya habrías convertido mi cruz, la cruz que yo he 
cargado toda mi vida desde que prometí en tu lecho de muerte proteger por siempre y para siempre a mi 
hermano, en un conjunto de leños con los que ya lo habrías incinerado muchos años atrás, por menos, 
mucho menos de lo que yo he tenido que soportarle a partir de tu fallecimiento. Tú hubieras hecho un alto en 
el camino y lo hubieras crucificado mil veces antes que yo para que lo devoraran las aves de rapiña. Perdón, 
tío, perdón por faltar a mi palabra, pero considera roto mi compromiso si en realidad se confirma todo lo que 
me dijo Margarita respecto a mis hijas. Tú muy bien sabes que yo hubiera continuado hasta el final de no 
haber mediado este percance. No puedo seguir viviendo en paz cuando alguien mancha y escupe a los dos 
seres que yo más he querido en toda mi vida después de ti. Sí, claro, parecía contestar una voz, pero 
preferiste poner tu estatua en la entrada del museo y no la mía como el verdadero fundador del imperio. No 
tengo alternativas, tío, o doy por satisfecho mi compromiso contigo y abandono todo hasta tener entre los 
dedos de mi mano los ojos de mi hermano, o el veneno que tengo dentro me matará día a día hasta hacer 
del famoso Rey de la Banana el Rey de la Mierda, que morirá ahogado en su propio charco de pus. Libérame 
del compromiso, tío Minor, devuélveme mi honor. Permíteme recuperar la paz. Déjame gozar uno de los 
máximos placeres que puede disfrutar un hombre, el de la venganza: el de la venganza fría y sorpresiva. La 
vida de Franklin no vale un dominico pero mi tranquilidad vale millones de dólares. Es la subsistencia de 
nuestro imperio, de modo que si llego a confirmar mis sospechas considera saldado nuestro pacto o 
prepárate a enfrentar el derrumbe de este imperio. Libérame, tío Minor, libérame. La United Fruit es todo para 
mí, tú lo sabes mejor que nadie. Prefiero entregarte buenas cuentas, balances en negro y mayores utilidades 
que explicarte mis fracasos. Franklin deberá responder a sus cargos en vida, ante mí y ante ti, antes de 
aplastarlo contra la pared de un zapatazo. 

—Te he preguntado tres veces, Robert, si te es suficiente la palabra del secretario de Estado de 
Estados Unidos de América —insistió Dulles con evidente acritud. 
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— ¿En qué sentido? —repuso Keith sorprendido mientras volvía apenado de sus reflexiones. 

—Si es suficiente garantía para ti que yo te asegure por lo menos la desaparición política de Arbenz. 

—Me ofendes —contestó Keith sonrojado—. Tu palabra vale más que mil United Fruit juntas. 

—Perdón, Robert, te veía tan escéptico y distante. 

Robert Keith había mandado vigilar de cerca a Franklin. Un detective privado le informaría 
pormenorizadamente de todas sus andanzas. Paso a paso, momento a momento. Dentro o fuera del país. La 
tesorería de mis empresas está a su disposición siempre y cuando usted me traiga evidencias, no supuestos 
ni hipótesis. Pruebas, ¿me entiende? Pruebas y sólo pruebas, como cuando mi general Trubico pedía las 
orejas de sus enemigos sobre el escritorio. Si usted habla, usted muere. Si usted me trae las pruebas, lo 
llenaré de dinero. Si fracasa, lo desapareceré del mapa. ¿Está claro? 

El magnate no iba a preguntarle a sus hijas, ¿verdad que no se acostaron con su tío? No era tan iluso. 
Una mujer es capaz de mentir mejor que un comunista. Con Franklin ni siquiera perdería su tiempo. Era un 
experto embustero, además no le daría jamás esa satisfacción. De modo que el único medio posible era el de 
la investigación secreta para conocer la realidad. Respecto a Arbenz, ¡ah!, sí, Arbenz. Mientras los hermanos 
Dulles trabajaran el asunto en compañía de Ed Barnays más le valía al presidente de Salaragua irse a 
fotografiar para acordarse más tarde cómo era cuando aún tenía la cabeza encima de los hombros. 

Nunca sabría John Foster Dulles las fantasías que se azotaban unas contra otras en aquella ocasión 
dentro de la cabeza de Keith: los hombres de negocios son así, como los genios, con una enorme capacidad 
de abstracción, se contestaría a modo de explicación cuando ya se dirigía a su oficina custodiado por un 
marino elegantemente uniformado. 

 

 

Cuando regresó John Peurifoy de Washington un huracán rabioso de una capacidad destructiva pocas 
veces vista se alejaba con su cola de muerte del territorio salaragüense. Paradójicamente el embajador traía 
otro guardado dentro de la valija diplomática. No se acababan de agitar los penachos de las palmeras ni 
volvían a su cauce los niveles de los ríos ni bajaba la marea que parecía engullirse pueblos, ciudades, 
carreteras y fincas, ni dejaba de llover torrencialmente, como si de un momento a otro se fuera a derrumbar 
con furia divina la mitad del cielo, ni los vientos dejaban de azotar puertas, techos y ventanas, ni terminaban 
de caerse las gigantescas hojas de las bananas, cuando el mago, gran mago del mundo, ya preparaba un 
nuevo acto de magia, vestido de jaqué y con sombrero de copa, desde el magnífico Salón Oval, desde donde 
ejecutaba todas sus suertes. Sus poderes se medían con los de Dios. Ambos podían poner y quitar 
presidentes. Ambos construían presas, caminos, ferrocarriles, plataneras y gigantescos sembradíos de todos 
los productos y podían desaparecerlos con la misma facilidad. Ambos podían construir pueblos y ciudades y 
destruirlos aun con la bomba atómica. Ambos podían generar fuentes de trabajo, riqueza, convertir pantanos 
en centros de producción agrícola, acabar con el hambre, la peste, las infecciones y la malaria con sólo echar 
mano de la tecnología norteamericana. Midamos fuerzas, llegó a decir el gran mago, cuando de crear 
ciclones se trataba. Sólo tocaría con su varita mágica el mapa salaragüense y podría dirigir, a diferencia de 
Dios, el ojo del meteoro por la mismísima puerta principal del Palacio del Gobierno de Salaragua y aventar 
por los aires a todos sus inquilinos hasta arrojarlos al mar. 

El acto de magia sólo esperaba una señal del norte para abrir su valija y producir el milagro. Dios mismo 
se quedaría sorprendido de semejante precisión. 

La efervescencia política empezó a hacer acto de presencia en Salaragua. Hasta en los más apartados 
caseríos se sentía la presencia del viento, un viento negro que azotaba hasta la última barraca y hacía callar 
y refugiarse a guacamayas, tucanes y papagallos. Jacobo Arbenz comenzó por encarcelar a los agitadores 
surgidos espontáneamente de la misma manera que los gusanos invaden la carne fresca de un día a otro. 
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Peurifoy declara que la cadena de arrestos es para impresionar a la oposición. Cuento con el apoyo del 
ejército, hoy por hoy, el ejército más poderoso de Centroamérica, de modo que si de derrocarme se trata, 
Estados Unidos deberá encargarse de ello a título personal, repetirá una y otra vez Arbenz en la intimidad del 
gabinete. El presidente de la República sabía que ya en 1953 Castillo Armas le había externado a Miguel 
Ydígoras que con el apoyo de la Casa Blanca bien pronto se convertiría en el nuevo jefe de la nación118. 
Ydígoras, infectado de coraje había gritado los términos de su conversación a voz en cuello en los círculos 
políticos más influyentes del país hasta llegar a oídos del propio gobierno salaragüense. También se hizo del 
conocimiento público, tal y como era el deseo de la CÍA y del Departamento de Estado para intimidar a 
Arbenz, la correspondencia cruzada entre Somoza y Castillo Armas, donde el primero se ofrecía, siempre y 
cuando fuera abastecido con las armas necesarias, a derrocar al gobierno comunista y a expulsarlo para 
siempre de Centroamérica. El gobierno revolucionario publica las cartas para demostrar la evidencia del 
complot en su contra. Es evidente la existencia de un sistema de agresiones y de pretextos para invadir 
próximamente nuestro país, manifiestan los diplomáticos salaragüenses en los foros internacionales. La 
Conferencia de Caracas hace las veces de la declaración de guerra entre Japón y Estados Unidos antes de 
Pearl Harbor, sentenciará el presidente Arbenz en un arrebato de impotencia y coraje. Esa reunión no fue 
sino un aviso, un intento para legalizar una intervención armada, una justificación cínica para destruir la 
promesa de una democracia en proceso evolutivo, por supuesto inconveniente para los intereses 
americanos. Toriello, secretario de Relaciones Exteriores de Salaragua llega incluso a carearse con el propio 
Dulles en público y le pregunta: ¿Qué es el comunismo internacional, señor secretario? Dulles contestará con 
hiriente sorna: Es preocupante que las relaciones exteriores de un país americano las conduzca alguien que 
ignora semejante cuestión119. La partida final la ganaría Toriello al afirmar públicamente, homenajeado entre 
unos aplausos estruendosos: 

 

El Panamericanismo llegará a ser un instrumento al servicio exclusivo de los intereses monopolísticos y un arma 
de coerción para suprimir cualquier intento de liberación política y económica de los pueblos oprimidos de América 
Latina*. Estados Unidos desea encontrar un expediente efectivo para mantener la dependencia económica de las 
repúblicas americanas y cancelar los legítimos deseos de sus habitantes, catalogando como comunismo cualquier 
manifestación de nacionalismo o de independencia económica, así como el deseo por alcanzar un mayor progreso 
social, la menor curiosidad intelectual y el mínimo interés por la evolución y las reformas liberales... Cualquier nación 
que exprese estos deseos será acusada de constituir una amenaza en contra de la seguridad continental y de crear un 
abismo en lo relativo a la solidaridad hemisférica120. 

 

 

Cuando el precio internacional del café y las bananas sufre un incremento considerable en perjuicio de 
los consumidores nacionales, el Congreso norteamericano se apresura a culpar a los comunistas de los 
hechos. Frenemos el asalto a la libertad del hemisferio, gritan airados los senadores yanquis desde sus 
curules. Si no aprendemos a enfrentar con decisión la locura comunista, se repetirán los acontecimientos de 
China, Corea e Indochina. ¡Actuemos ahora! Acabemos con las exquisiteces diplomáticas de una buena vez 
por todas. Basta ya de consultas, investigaciones y demostraciones. Queremos acción. ¡Ya! 

                                                           
* Durante la Conferencia de Caracas Estados Unidos no sólo subordinó los 21 puntos restantes de la agenda 
a la expedición de una declaración anticomunista sino que todavía amenazó abiertamente a los signatarios 
con la imposición de sanciones económicas si la resolución no era aprobada en sus términos. En síntesis, el 
objetivo de la Conferencia en relación con los intereses americanos no consistía en proveer de un 
mejoramiento de las condiciones de vida en el hemisferio y en democratizar la región y hacerla evolucionar 
política y económicamente, sino simplemente en hacerse del derecho de intervenir militarmente cualquier 
país latinoamericano si a juicio de la Casa Blanca, del Departamento de Estado y de la CÍA se daba un 
fenómeno, probado o no, de penetración comunista. 
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Ike sonreía. El principio de la olla funcionaba a la perfección. Le seguiría metiendo calor sin dejarlo 
escapar por ningún lado, hasta que viniera del Capitolio la solicitud abierta de intervención o la reclamara 
airada la opinión pública, como una cuestión de evidente seguridad nacional. De esa manera se liberaría a la 
Casa Blanca de la menor responsabilidad política. Eisenhower simplemente se sometería a la decisión 
mayoritaria del Congreso y de la nación, que por supuesto ignoraba el grado de avance del P. B. SUCCESS. 
Estados Unidos, sentenció instalado en una desesperante inmovilidad, actuará de acuerdo a derecho en 
relación al caso salaragüense y se someterá a los términos acordados en la Conferencia de Caracas, al 
Pacto de Río y a otros tratados internacionales similares. La increíble actitud pasiva parecía incendiar la 
Cámara de Representantes. ¿En qué estaríamos pensando cuando votamos por Eisenhower? Con ese 
temperamento monacal, ¿cómo es posible que haya podido vencer a las fuerzas fascistas europeas? El 
congresista Charles Kerstens llegó a acusar al Departamento de Estado por no tomar acciones más directas 
y efectivas. Otro senador por Wisconsin declaró que si los salaragüenses tenían derecho a combatir a los 
comunistas, Estados Unidos tenía derecho asimismo a asistir y ayudar en la revuelta proporcionando no sólo 
ayuda moral a los rebeldes sino todo aquello que pudieran llegar a necesitar para coronar el éxito. El coro de 
los senadores y representantes se integró en un principio por los legisladores incorporados a la nómina de la 
United Fruit, por los fanáticos anticomunistas, un subproducto de la guerra fría, y por aquellos interesados en 
continuar una carrera diplomática en el Departamento de Estado, quienes vendían su voto a cambio de 
ascensos o reconocimientos posteriores para su causa. 

¿Respetar acuerdos de la OEA, de la ONU o de otros organismos internacionales, combatir con la ley 
en la mano a los mejores artífices del chantaje en la historia política de las naciones, convencer a los 
gánsters con palabras y con clases de evangelio? Por favor, señores, reaccionemos, para eso tenemos una 
armada... mañana amaneceremos en paz. 

Estalla entonces una huelga en una de las plantaciones de la United Fruit, ahora en Honduras. De la 
misma manera que se decía de Dulles que llevaba el Departamento de Estado en su sombrero, así sentía 
tener Keith los hilos del conflicto: sujetos firmemente entre los dedos de su mano. La prensa americana habla 
de una nueva intervención comunista. El presidente Gálvez, de la República de Honduras, acuerda en 
secreto con Eisenhower la expulsión de todos los cónsules americanos de territorio hondureno*: se trata de 
personas non gratas, declaró repentinamente envalentonado el jefe de Estado bananero en toda la extensión 
de la palabra. Una estrategia diplomática casi digna de Metternich, un remate virtuoso. Borremos hasta el 
último vestigio yanqui de Centroamérica, parecía vociferar Gálvez con su decisión temeraria de enorme 
sonoridad allende sus fronteras. ¡Fuera!, sí, ¡fuera! Comencemos con los cónsules, ¡que se larguen!, sí, que 
se larguen hoy mismo. Veremos con quién terminaremos. El Congreso americano parecía una jaula de locos. 
Casi empieza a pedirse la quema de retratos de Ike en el interior del recinto legislativo para dar pruebas del 
rechazo a su política exterior. ¿Quién se iba a imaginar que el héroe de la Segunda Guerra Mundial iba a 
permitir que se lastimara de semejante manera la dignidad americana? ¡Que pongan la bandera a media 
asta! Es día de duelo nacional. Si Teddy Roosevelt viviera, en dos minutos hubiera dado cuenta tanto del 
presidente hondureño como del salaragüense. El sí era un digno inquilino de la Casa Blanca, no como tú, 
maldito Ike, que cuando mueras, y será pronto, habrás de incinerarte en el horno más caliente del infierno 
como un comunista más. Luego volveremos a quemar tus cenizas. 

 

 

El secretario de Estado prosigue al pie de la letra con la ejecución del P. B. SUCCESS y suscribe 
entonces un pacto militar con Honduras y Nicaragua. En cuestión de días ambos países quedan armados 
hasta los dientes con tanques, aviones bombarderos de largo alcance y armamentos menores para dejar 
constancia de la firmeza de la palabra de Washington. Un editorial del Times argumentará: Estados Unidos 

                                                           
* En realidad lo que hizo el presidente hondureño fue expulsar por instrucciones de Dulles a los cónsules 
guatemaltecos en Honduras por sus ideas comunistas. 
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hace su mejor esfuerzo por encerrar dentro de un círculo este lugar de infección comunista. 

Empezaba el bloqueo abierto contra Salaragua. Arbenz se percata del peligro. Declara que la invasión 
de Castillo Armas es una mera cuestión de horas121. Pide el levantamiento del embargo de armas, la 
cancelación del boicot en contra de su gobierno: está apoyado en la mentira y en la calumnia. No somos 
comunistas. ¿Acaso no estuvimos y estamos del lado de Estados Unidos cuando declaramos la guerra a la 
Corea comunista? No hay respuesta. Sus argumentos se desvanecen en las tibias corrientes de aire del 
noreste americano antes de llegar a cruzar el Potomac en aquel mayo de 1954. 

Solicita a Ike, a través de los conductos diplomáticos, la presencia de una comisión neutral para arbitrar 
el conflicto entre la United Fruit y su gobierno con el ánimo de evitar una confrontación. Hablamos de tierras 
ociosas, señor presidente, véalo usted con sus propios ojos, nuestra posición es totalmente justa: tenemos 
hambre. Eisenhower da por primera vez en su vida un golpe de 200 yardas en su campo favorito en Carolina 
del Norte con una madera número tres, su preferida. Es largamente ovacionado mientras contempla 
maravillado el vuelo majestuoso de la pelota hasta caer en el green a un par de metros de la bandera. Con 
un poco de suerte podría lograr un birdie. Todo era cuestión de saber manejar el putter. Maldito putter. 
¿Cuándo sabré darle el toque correcto sin muñequear para no desviar la pelota de su ruta al hoyo? Lázaro 
Cárdenas también se quedó solo, piensa en su desesperación Arbenz. Yo no puedo pedir ayuda a los 
alemanes tal y como él llegó a planear para vender su petróleo y salir de la asfixia financiera impuesta por 
Estados Unidos en un principio. Yo no buscaré a los alemanes, pero si no tengo armas, me las embargan y 
me bloquean arbitrariamente, las obtendré de donde sea, al precio que sea, inclusive de los soviéticos. Ellos 
no me las negarán. ¿Debo acaso quedarme inmóvil hasta que Eisenhower me aplaste la garganta, cuando 
no contesta mis misivas ni recibe a mi embajador y se resiste a escuchar a ambas partes antes de tomar 
decisiones de suma gravedad histórica? Me deja sin alternativas. El escándalo en Estados Unidos es 
mayúsculo cuando el Departamento de Estado informa a la opinión pública norteamericana de la próxima 
llegada del Alfheim, un barco cargado con dos toneladas de armas pequeñas y piezas de artillería de 
manufactura checoslovaca de una fábrica de Skoda, embarcadas en el puerto polaco de Sttetin en el Báltico 
rumbo a un puerto salaragüense desconocido. La CÍA proporcionaba información minuciosa al respecto, 
desde el momento mismo del pedido*. No cabía la menor duda. Era la prueba esperada. La liga evidente, la 
participación soviética en los asuntos centroamericanos. Ahora sí los tenemos. Agárrenlos del cuello, 
sujétenlos bien mientras llegamos. Luego fusílenlos una, dos, diez, cien, mil veces, denles todos los tiros de 
gracia posibles para que no puedan revivir ni en el más allá. 

Salaragua no cometía ilícito alguno con la adquisición de armamento ni su importación estaba limitada 
por los acuerdos o tratados internacionales, ¿cómo condenarlos entonces? Los hermanos Dulles decidieron 
a lo largo de uno de los famosos lunch servidos por Eleanor, alimentar más el fuego para provocar la ira 
general. El resto caerá solo. John se ocuparía de incendiar a la opinión pública a través de la prensa y Alien 
vería la forma de inflamar al Congreso hasta dejarlo a punto de toque para cualquier iniciativa 
intervencionista. Los encabezados de los primeros diarios de la Unión Americana anuncian en una catarata 
interminable: Un embarque gigantesco de armas rumbo a Salaragua. «Salaragua: el país centroamericano 
más armado: cinco veces más armado que Nicaragua, Honduras y El Salvador juntos. Un país cuyo gobierno 
es de marcada influencia comunista pretende dominar militarmente el área centroamericana.» John Foster 
Dulles insiste: la intervención soviética en Guatemala atenta contra la Doctrina Monroe, es decir, contra la 
más elemental de nuestras políticas exteriores. Al retirar nuestros refuerzos de otras áreas del mundo para 
apoyar los países centroamericanos en contra de la Unión Soviética descuidaremos otros puntos de interés 
que afectarán nuestra política de contención, lo cual puede conducirnos a un holocausto nuclear de 
imprevisibles consecuencias. 

                                                           
* El Alfheim había sido registrado en Lloyd's de Londres como un barco de carga con equipo óptico cuando 
salió finalmente de Dakar, África, rumbo a Puerto Barrios, Guatemala. La CÍA conocía todos los detalles 
desde el momento mismo del embarque hasta que el propio embajador Peurifoy estuvo listo para recibir el 
cargamento en el puerto indicado a la hora esperada. 
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Los elementos para aplicar la resolución tomada en la Conferencia de Caracas empiezan a darse uno a 
uno, declara Ike sobriamente. El pedido de armas a bordo del Alfheim excede con mucho las necesidades 
militares de Salaragua. Veremos la manera de detener el embarque en los términos de los acuerdos 
internacionales... Las revistas Time y Harper Magazine se suman exitosamente a la intriga y a la calumnia, 
sin contar evidentemente con la menor de las pruebas. Afirman en sus publicaciones de gran circulación que 
una tercera parte de la tripulación del Alfheim se encargará de formar una milicia de peones e indios, quienes 
ya abrían pozos de agua en los más prestigiados campos de golf de Managuala. Otra tercera parte venía 
preparada para derrocar a nuestro Somoza, hijos de su mala madre, y el último grupo venía con la clara 
consigna de desestabilizar al gobierno hondureño, ahora ya tocado y enredado con una huelga inexplicable 
en una de las instalaciones de la United Fruit, como parte de la orquestación del Kremlin para dominar a 
corto plazo la región. Se inicia una campaña mundial de la CÍA para desacreditar a Arbenz. Se imprimen 
pósters, cartones, se fabrican artículos publicitarios para denigrar su imagen, se publican textos y fotografías 
macabras, se difunden cortometrajes, se dan a conocer anécdotas de su salvajismo, se denuncian los 
horrores comunistas en los que ya ha caído el primer país centroamericano. Era imprescindible preparar la 
opinión pública doméstica, la salaragüense y la mundial. Crear, en fin, el clima ideal para el golpe final: el 
derrocamiento ya anhelado por los amantes de la libertad y del progreso. 

Se convoca entonces sin pérdida de tiempo y a algunos de los países asistentes a la Conferencia de 
Caracas. Se requería el acuerdo cuando menos de las dos terceras partes de la noticia para detener a través 
de una intervención armada conjunta el desembarco de agentes y armas. Simultáneamente el Departamento 
de Estado estudia diversas opciones para bloquear los puertos salaragüenses o bien para proceder a la 
interceptación de barcos extranjeros con rumbo a ese país para constatar la existencia de armas atómicas a 
bordo, y que en caso de resistencia serían llevados a Panamá para una inspección y revisión detalladas. Sin 
embargo, no se encuentran los apoyos jurídicos necesarios para proceder de acuerdo a las normas del 
derecho internacional. En todo caso se trataba de naves propiedad de potencias aliadas de Estados Unidos, 
fletadas por el gobierno de Arbenz. La opción era intransitable. Se exagera la penetración comunista en 
Centroamérica. Pediremos aún así que no se transporten armas a Salaragua, pero en ningún caso 
toleraremos la interceptación de barcos de su majestad en alta mar, declara flemáticamente Anthony Edén, 
primer ministro inglés. 

Cuando el Alfheim toca Puerto Barrios se oprime el detonador para hacer volar por los aires el aparato 
de gobierno de Jacobo Arbenz. Ike insiste en decapitar al presidente salaragüense tan pronto sea posible, 
antes de que se logre armar a un solo campesino y se produzca un feroz derramamiento de sangre del que 
nadie saldría bien librado. Los soviéticos capitalizarían en su provecho el menor vacío de poder o el más 
insignificante conflicto. Lo que podría ser una simple remoción más, un derrocamiento sin pérdida de vidas, ni 
rasguños, si acaso uno que otro grito propio de los burdeles centroamericanos, podría convertirse en una 
conflagración regional que podría tomar un rumbo peligroso e insospechado fuera del control de la misma 
Casa Blanca. 

El secretario de Estado declara: El comunismo no es una tontería, no es una doctrina, es una fuerza 
política agresiva, ruda, apoyada por grandes recursos al servicio del más descastado imperio de los tiempos 
modernos122. La respuesta no se hace esperar: Ricardo Furtamantes había abandonado dos días antes su 
Legión Caribeña para ponerse a las órdenes incondicionales de Arbenz. Toma la pluma y contesta en un 
encendido editorial, de esos que hicieron historia en Salaragua y que lo llevaron a la fama: 

Miren quién habla, nada menos que John Foster Dulles, el abogado bananero más conocido en Washington. El 
autor de contratos leoninos entre sus eternos patrones de la United Fruit y el gobierno de Leónidas Trubico, que 
proyectaron a nuestro país al hambre por décadas. ¿Qué podemos esperar de un secretario de Estado elevado a ese 
rango por la compañía frutera más poderosa en toda la historia de la humanidad, el azote de Centroamérica, el Caribe y 
Las Antillas? ¿Qué podemos esperar de un hombre al que Robert Keith le truena los dedos para que cumpla sus 
órdenes? ¿íbamos a ser tan ilusos como para no saber que un pleito con la United Fruit era un pleito con Foster Dulles, 
es decir con el temido Departamento de Estado y en consecuencia con la Casa Blanca, en donde se han tramado 
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historias negras que ruborizarían incluso a la ciudadanía americana? ¿No sabíamos que cuando nosotros decidiéramos 
tomar los azadones para trabajar nuestras propias tierras centenariamente ociosas los marines tomarían a su vez sus 
bayonetas para impedirnos disfrutar de un derecho elemental concedido por la geografía, la historia y la sangre? 

Lo sabíamos, Dulles, lo sabíamos. Sabíamos que seguirías obedeciendo consignas de los magnates de la banana. 
Lo hiciste antes desde un despacho, el famoso Sullivan & Cromwell, el mismo que participó activamente en la mutilación 
de Colombia a principios de siglo para dar nacimiento a la hermana República de Panamá y para que Roosevelt pudiera 
construir su canal y realizar su capricho a cualquier costo y por cualquier medio. Sabemos perfectamente bien que 
ahora harás lo mismo, sentado en los cañones de los acorazados de la marina de guerra de Estados Unidos. Has sido 
uno de los peores enemigos de este continente. Bien pronto inauguraremos un basurero municipal con tu nombre. 

Corríamos un riesgo, sí, pero debíamos correrlo antes de que, ya no Salaragua, sino toda Centroamérica, se 
convirtiera en un gigantesco pastizal propio para el cultivo exclusivo del fuego. ¿Qué cosecha recogerá algún día 
Estados Unidos por haber sembrado durante tantas, tantísimas décadas a tantos Trubicos, Somozas, Batistas, Trujillos, 
Carias Andinos, Pérez Jiménez, Martínez Hernández, Adolfos Díaz? Ahora mismo, a mediados de estos años de 1950, 
de 20 países 13 padecen gobiernos dictatoriales apoyados flagrantemente por Estados Unidos. ¿En qué se traducirán 
algún día estos abortos democráticos? ¿Qué serán mañana, en la edad adulta, estos fetos políticos que se han 
desarrollado en un útero de acero? ¿Quién podrá controlar a estos Frankensteins del siglo XX concebidos en los 
sótanos de la Casa Blanca? No pasarán muchos años antes de que estos antropoides u otros similares se volteen para 
sacarle los ojos a sus propios amos, a sus geniales creadores. 

Ustedes, todos los John Foster Dulles de Estados Unidos, nacidos en este siglo o en el anterior, son responsables 
de haber metido las aspiraciones progresistas de América Latina dentro de un zapato de madera, tal y como hacían los 
chinos con los pies de sus hijos, y de las deformaciones políticas de todos sus miembros, de la intervención, de la 
violación y del despojo de los derechos universales del hombre, deberán de responder ante la historia. Ustedes han 
sembrado la semilla de la destrucción, la del fuego en nuestros pueblos. Bien pronto se incendiarán pastizales, barracas 
y plantaciones así como fábricas, destilerías, periódicos, bancos y estaciones ferrocarrileras. El viento se encargará de 
transportar el fruto de su esfuerzo tras montañas, selvas, valles, cordilleras sin considerar las fronteras que nos separan, 
hasta arrasar con fuego vesánico a la misma Casa Blanca tal y como Frankenstein mató a su propio creador. 

Has creído que porque realizamos una reforma agraria somos comunistas, que por oponernos a los dictadores 
centroamericanos hechos a tu imagen y semejanza, Dulles, somos comunistas, que por promulgar leyes laborales, 
vigentes en Estados Unidos hace más de 70 años, somos comunistas; que por emprender una política nacionalista 
orientada a recuperar la economía nacional, somos comunistas; que por negarnos a aceptar tus instrucciones tal y como 
lo hacía Trubico somos comunistas; que por pretender disfrutar la libertad de la misma forma como la gozan los 
ciudadanos norteamericanos dentro de su territorio somos comunistas; que por intentar crear fuentes de trabajo en el 
campo y alfabetizar a nuestra gente somos comunistas; que por expropiar las tierras ociosas de tus patrones de la 
United Fruit somos comunistas. Como lo debemos ser por luchar también contra el hambre, por tratar de rescatar 
nuestra dignidad y elevar las condiciones de supervivencia, de un pueblo intimidado, vejado y explotado de por vida. 

Quienes padecimos, escúchalo bien, siglos enteros de esclavitud, no queremos volver a oír hablar de comunismo. 
Vale la pena preguntarse si el Destino Manifiesto, el Gran Garrote, o la Diplomacia del Dólar no son sino teorías y 
doctrinas ruines, apoyadas por los capitales y las fuerzas armadas norteamericanas al servicio de otro imperio por lo 
menos igual de descastado que el comunista en los tiempos modernos. 

Si derrocas a Arbenz, maldito John Foster Dulles, habrás sembrado una nueva semilla de rencor, odio y fuego que 
el viento un día se llevará en suaves vaivenes a un lado del Potomac de tus sueños. 

Se echa a andar la parte final del proyecto publicitario. Ed Barnays no cabía en sí de placer. Se salía de 
la piel con sólo pensar en poner en marcha su estrategia. Goebbels fue un verdadero genio en el manejo del 
rumor. Pues bien, a mi lado es un niño de teta. Nadie mejor que yo para administrar el escepticismo de estos 
pueblos de desnalgados, sus supersticiones, su absoluta ignorancia y el efecto que ha causado en su mente 
la cadena de traiciones padecidas a lo largo de la historia. Si no creen en ninguna figura humana, 
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justificadamente creerán cualquier cosa que se les diga por absurda que parezca. Bien tramado, varios 
millones de estos indios a medio comer, a medio vivir y a medio nacer, medio hombres, medio fetos y medio 
muertos de hambre, con el cerebro no mayor al de un ostión en ayunas, son capaces de creer en el regreso 
de Quetzalcóatl si se sabe vestir y armar su reencarnación. 

En primer lugar era menester que Arbenz perdiera la confianza de su ejército, indicó Barnays. Los 
militares salaragüenses empiezan a escuchar rumores en el sentido de que se armará a los campesinos en 
el caso de una« invasión. Se hacen grupos a favor, otros en contra de acuerdo al mensaje. Nosotros estamos 
para eso, no los campesinos, responden las fuerzas armadas indignadas. Nosotros somos los responsables 
de la guerra, no los campesinos. ¿Acaso el presidente de la República nos habrá perdido la confianza y por 
esa razón pensará en deshacerse de los hombres más leales a su causa? No somos miembros del ejército 
de Trubico. No. No somos asesinos a sueldo ni formamos parte de un constabulario ni de una Guardia 
Nacional. Salaragua nunca tuvo unas fuerzas armadas más representativas del actual modelo democrático ni 
más respetuosas de las instituciones nacionales. No nos merecemos este trato ni debemos someternos 
sumisamente a semejante ofensa, ni mucho menos permitir una carnicería de gente inocente e ignorante, 
sólo porque Arbenz tiene mala imagen en Estados Unidos. Las fuerzas armadas salaragüenses deberán 
velar por la paz de la nación y porque no se derrame sangre de gente inocente. Por lo tanto esperemos. 
Barnays sabía que su argumento produciría el mismo efecto de alguien que gritara desesperadamente 
¡Fuego! en la sala congestionada de un cine. El viento esparce el rumor, como distribuye el polen en la 
primavera, de la misma manera que estimula las llamas en el interior de un bosque cuando sopla 
aparentemente animado por sofocar el incendio. 

El ocho de junio Dulles hace su famosa declaración distinguiendo entre los problemas de la United Fruit 
y Salaragua. Dos días más tarde hace su llamado a la unidad internacional, a la concertación, al 
entendimiento, a la solución de los problemas por la vía pacífica y civilizada, al diálogo. Rechaza el 
barbarismo, lo condena, condena sus resultados y los peligros de la imposición cuando los acuerdos de 
voluntades no se producen en razón de los intereses particulares o de grupo. El quince de junio de 1954 
llama a su última conferencia de prensa antes de la invasión: «En mi opinión no existe la menor duda de que 
la mayoría del pueblo salaragüense tiene el deseo y la capacidad de limpiar su propia casa.»123 Los 
hermanos Dulles sugieren a Eisenhower un texto propicio para ser revelado antes de que Castillo Armas 
cruce la frontera hondureña rumbo a Managuala. Ike dirá ya con el dedo puesto en el gatillo: 

Encuentro preocupantes los problemas internos que prevalecen en el gobierno de Salaragua. Por mi parte veré 
que en la próxima reunión de la Organización de Estados Americanos se plantee el problema de la infiltración comunista 
y los envíos de armas como una amenaza para la seguridad hemisférica. Es todo lo que puedo decir al respecto124. 

El plan P. B. SUCCESS se desarrollaba a las mil maravillas. La CÍA ejecuta cada movimiento con un 
cronómetro en la mano. Se bloquearon puertos, se administró la información a la prensa, se la sobornó al 
igual que a los militares, se preparó a la opinión pública norteamericana, a la salaragüense y a la mundial. Se 
interceptaron barcos. Se firmaron los tratados. Se afianzó al nuevo gorila, al nuevo Trubico: a Castillo Armas. 
Se contrataron aviones bombarderos. Se adiestraron pilotos. Se reclutaron soldados mercenarios y se les 
capacitó en una finca de la United Fruit en Honduras. Se trabajó codo con codo con la Frutera. Se estableció 
la estación radiodifusora Voz de la Libertad. Se ancló su antena en la frontera. Se obtuvieron las municiones 
necesarias y se compraron las imprentas para divulgar el movimiento nacional pro Castillo Armas y anti 
Arbenz. Se garantizó el apoyo de los aliados. Se aisló la víctima. Se embargaron armas, créditos y 
mercancías. Se inventaron huelgas. Se expulsaron periodistas, cónsules y todo género de personas non 
gratas. Se adquirieron compromisos con el Congreso y con la Iglesia salaragüense. Spellman cumpliría su 
palabra125. Se ataron todos y cada uno de los cabitos para reducir a su mínima expresión las posibilidades de 
fracaso. Ya se empezaban a oír risotadas: unas eran de Somoza, otras de Leónidas Trujillo. ¡Ah, qué manera 
de reír...! 
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Margarita Donde no regresó a las barracas del Tiquisate. Las últimas restantes que quedaron de pie 
después del huracán. Ni siquiera pudo hacer algo por su padre, lograr al menos una compensación 
económica después de más de treinta años de rudos trabajos. Robert Keith la perseguiría sin tregua alguna, 
bien lo sabía ella. La acosaría y la localizaría aunque para ello se viera forzado a remover cada hoja de 
banano de los cientos de miles que tenía en Centroamérica y el Caribe. La encontraría tarde o temprano. 
¡Ah! que si la encontraría. De eso me encargo yo. Mira que tirarle de los huevos al mismísimo Rey de la 
Banana y en su nuevo departamento de Manhattan, a la vista de los Zorullas, o Zorollas o Zorrillas recién 
adquiridos para formar parte de la colección de arte contemporáneo español del siglo XX. Menudo 
atrevimiento. ¿A un Keith? ¡Por Dios!, el tío Minor ya se habría dejado las uñas de tanto rascar tierra para 
salir a la superficie desde la oscuridad de su tumba en el panteón de Bananaville, reservado exclusivamente 
para 100 difuntos con patrimonio no menor a quinientos millones de dólares para tener derecho a una cripta 
marmórea. ¿Jalar de los huevos a un Keith? ¿A un forjador de civilizaciones y del mundo moderno? ¿Al hijo 
predilecto de la Casa Blanca? ¿Al niño mimado de presidentes y secretarios de Estado de Estados Unidos? 
¡Vamos hombre! Ni tú eres Keith ni Robert ni presidente de la United Fruit ni nada. ¡Venganza! ¿Has oído? 
¡Venganza! Somos intocables, ¿se te olvidó acaso? Representas, escúchame bien, a la generación de la 
indignidad. Que una mugrosa guajira se te acerque de esa manera... mereces todo lo que te pase a partir de 
hoy. Somos sus padres, o por lo menos lo fuimos. Sus protectores, sus amos, sus micenas y tú dejas que te 
cacheteen. Bueno, bien dicho, si al menos te hubieran cacheteado... 

Yo mataré a Franklin Keith, pensaba Margarita Donde, antes de que las guardias blancas de la Mamita 
Yunai acaben conmigo. Dios me perdone, si no nunca podré morirme en paz. 

Seguía al Zancudo disfrazada de día y de noche y descubría, al mismo tiempo que ya lo hacía el 
detective privado contratado por Keith, el panorama completo de la vida y milagros del hermano menor del 
Rey de la Banana. ¿No que las crías del alacrán eran las únicas que se comían a la madre después de 
nacer? Meterse con sus sobrinas y su cuñada, la esposa del patrón, ya no debe ser ni pecado mortal, quien 
sabe qué será, eso ya no se quita ni rezando el padre nuestro como penitiencia para siempre. 

Pensó en deshacerse del Zancudo con la vieja escopeta de su padre, aquella con la que cazaba patos 
buzos en el invierno. ¿Y si fallaba el tiro? No, escopeta, no. Ya sé: tenderé una soga de un lado al otro de 
uno de los callejones de las bananeras y cuando Franklin venga a todo galope en el Vermú, el caballo 
favorito de Blanca, la cuerda le romperá el cuello en mil pedazos. Nadie podrá saber jamás quien puso la 
trampa preciosa. Sí, ¿pero cuál de todos los cientos de callejones verdes más verdes que el verde mismo, 
sería utilizado por el maldito Zancudo? ¿Y si cualquiera de sus sobrinas le ganara en la carrera? Ella no 
deseaba lastimar a nadie más. Bueno, sí, que se mueran por putas. No, eso no. Serán lo que sea pero no 
son culpables de lo que me hicieron a mí. Si acaso, son víctimas. Le pediré a Dios ayuda. ¡Bah! Hace ya 
muchos años que se olvidó de mí y de los míos. ¿Y la Virgen? ¡Ay!, la Virgen... 

Pensó en asestarle una puñalada durante cualquiera de sus borracheras, en darle un tiro cuando se 
quedara dormido sobre una de las mesas de alguna cantina de la United Fruit, de esas que tenían por objeto 
quedarse, a cambio de ron blanco, con el dinero semanal devengado por los peones y jornaleros y 
garantizarse así su dependencia eterna a la Mamita Yunai. Sí, eso haría. ¿Y la pistola? No, no le convencía 
ninguna posibilidad. Sin embargo, una empezó a ganar terreno en su mente: la del cuchillo. El plan sería muy 
fácil, seguir a diario al Zancudo, en particular cuando se pusiera a beber hasta perder la conciencia. Una vez 
tirado en el piso, o recostado en una banca municipal, ahogado en alcohol, ella se acercaría sigilosamente y 
de un solo tajo, un corte preciso, rápido y efectivo, le cercenaría la yugular. Le tomaría cuando mucho tres 
segundos, el tiempo necesario para pasar frente al lugar en donde descansaría el Rey de los Guerreros. Será 
tan fácil, un corte así y ya. Sólo esperaría el momento preciso. Después, después se sometería a lo que fuera 
necesario. 

La cacería había comenzado. Nada ni nadie podría detenerla. Pero Margarita Donde no calculó, ni podía 
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hacerlo, la presencia de ciertos imponderables: ella no era la única interesada en terminar con la vida del 
Zancudo. Debía muchas. Una noche logró introducirse audazmente hasta el área de recámaras de Villa 
Blanca. Llevaba varios días buscando a Franklin y ya no había tiempo que perder. En el instante más 
inoportuno podría sentir su cuello sujeto por una buena cantidad de manos asesinas de las guardias blancas 
del Pulpo. Ése sería su fin, acabaría como alimento de los cangrejos lugareños, enterrada en una fosa de 
arena de la costa bañada por el mar Caribe, mientras Franklin seguiría disfrutando de los milagros del sol y 
de las excelencias del trópico y de la vida. Aquella noche, sin poder despegar los ojos de la ventana, dio por 
cancelados sus sueños, sus delirios de venganza. Alguien se le había adelantado. Vio al Zancudo hacerle el 
amor a Sofía, doña Sofi, como todos la conocían, como si fuera la última ocasión en que estaría con una 
mujer antes de partir al otro mundo para siempre. La patrona, a pesar de sus años, era toda una belleza. 
Aquella noche Franklin parecía presentir su final. En esa ocasión, cuando el Zancudo había ido a ducharse, 
doña Sofi se levantó. Buscó un sobre que se encontraba dentro de su bolso de mano, un bolso por cierto 
hecho con piel de víbora teñida en colores verdes esmeralda que llamaron poderosamente la atención de la 
guajira. ¡Qué hubiera dado ella por presumir con un bolso así entre sus amigas del pueblo! Sofía vació un 
polvo apresuradamente en el mojito que bebía Franklin. La angustia se le reflejaba en el rostro. El envoltorio 
lo ocultó con la misma prisa debajo de la cama. El Zancudo era imprevisible, igual podría surgir desnudo, 
empapado y enjabonado a darle un beso de amor en un seno y sin decir palabra desaparecer nuevamente 
rumbo a la regadera que permanecer horas y horas debajo de los cuatro chorros de agua mandados a 
instalar por su hermano para pasar largas horas de análisis encerrado en la tibia calidez del baño. Cuando 
Franklin salió finalmente envuelto en una toalla con las iniciales R. K, entrelazadas y rodeadas por una 
cadena dorada de plátanos en forma de una corona de laureles, Sofía lo recibió con un salud mi amor, 
brindemos por nuestra reconciliación eterna, claro que te dejaré firmar en mi cuenta de cheques y en mi 
contrato de valores. O se quiere o no se quiere en esta vida. Yo confío en ti mi vida. Se acercó entonces para 
abrazarlo y presionarlo a que ingiriera la bebida. Franklin lo hizo de un trago, feliz y satisfecho por haber 
logrado exitosamente la primera parte del plan. Ya pronto tendría acceso al dinero. El día que le reconocieran 
el derecho a retirar fondos de la cuenta de su cuñada en el First National Bank de Boston, ese mismo día 
Sofía Guardia perecería arrollada por un autobús urbano. Él se encargaría de eso. Maldita ramera de los 
infiernos. Por la tarde iría por Blanca, ¡ay!, Blanca, mi Blanca, reina del cielo y dueña de mi sonrisa y de mis 
ilusiones, sólo por ti sobrevivo en este mundo de mierda. Se fugaría con ella a las islas del Pacífico Sur, ahí 
donde la señorita Kirkpatrik le había contado la vida de un pintor francés, ¿exhibicionista?, que había pasado 
el resto de su existencia rodeado de la generosidad de la naturaleza en lugares donde tal vez jamás llegarían 
los horrores de la civilización, a la que renunciaba de antemano. 

Doña Sofía lo había recostado entonces provocativamente y le había empezado a susurrar algo al oído. 
Franklin la aventó. El Zancudo se llevó ambas manos al cuello como si un ser invisible empezara a 
estrangularlo, y él tratara de zafarse para poder respirar. Los ojos se le salían de la cara, verdad de Dios, 
golpeó la puerta cuando todavía le quedaban fuerzas, pero estaba cerrada. A la patrona no se le escapa ni 
un detalle. Buscó desesperado antes de caer al piso una salida por la ventana pero el patrón había mandado 
poner barrotes. ¡Me muero!, alcanzó a decir, ¡me muero!, repitió otra vez. Trató de alcanzar a doña Sofía 
para afielarla también, pero nada tonta ya tenía una pistola en la mano. Grita, miserable, grita, porque nadie 
te va a oír. Todos tienen el día libre hoy. ¡Todos! Hoy es día de fiesta en casa de los Keith, la mejor 
celebración que he tenido desde que murió tu tío Minor. Muérete, pero muérete ya, parecía desgañitarse del 
coraje, para que yo también tenga derecho a festejar. Muérete todas las veces del mundo que puedas 
morirte, se desgargantaba en sus delirios de venganza, en su tan ansiada consumación. Muérete, por Isabel, 
bramaba ya sin voz. Muérete por mí, embustero, mal bicho, ¡gusano!, chillaba frenética. Las lágrimas 
rodaban abundantemente por sus mejillas enrojecidas por la ira. Muérete, sí, muérete por todas las mujeres a 
quienes destruíste su vida y por los hombres a los que saqueaste, maldito Zancudo de agua negra, gritaba 
enloquecida mientras sujetaba el arma con ambas manos y todavía lo pateaba al empezar a constatar su 
inmovilidad, en la cara, en el estómago y en los testículos cuando se podía. ¡Ay Dios!, al fin de cuentas 
pasamos momentos tan intensos e inolvidables... 
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La patrona hablaba de pie, ya subida en la cama, cubierta sólo por una ropita de esas transparentes, 
que usa la gente rica, chico. Mira lo que tengo en mi mano, el contraveneno que pensaste usar aquella noche 
cuando ibas a matar a Trubico con el mismo veneno que yo te di el día de hoy. Gracias, Franklin, gracias por 
tus consejos. Yo nunca hubiera concebido una forma más cruel para matarte que aquella que tú mismo 
aceptaras como la más perversa. El Zancudo, tirado en el piso, totalmente desnudo y con la cabeza aún 
húmeda, ¡qué desperdicio de hombre!, pateaba a un lado y otro de la cama, azotaba cabeza y piernas contra 
el suelo y se revolvía como una culebra sobre un comal caliente, vomitaba negro, probablemente sangre 
oscura, profunda, la lengua se le salía como un brazo morado de la boca. ¿Y qué creen? Pues que casi me 
descubre doña Sofi, porque de repente se acercó a la ventana, la abrió y tiró la botellita con el antiveneno 
ese, chico, sólo para que Franklin continuara como una fiera enjaulada sus trancazos que fueron 
disminuyéndose a ratitos, hasta que ya no se oyó nada. En ese momento decidí correr hasta el Tiquisate 
para contarles lo sucedido. 

 

 

El 17 de junio de 1954, el hijo de John Peurifoy, embajador de Estados Unidos de América en 
Salaragua, irrumpió violentamente en la Embajada y le gritó a su madre con voz entrecortada: 

—Mamá, mamá, suspendieron las clases porque hoy a las cinco de la tarde habrá un golpe de Estado. 

El día anterior, cerca del atardecer, una pandilla de 150 emigrados salaragüenses y mercenarios de 
diferentes países centroamericanos, encabezados por Carlos Enrique Castillo Armas, un prófugo de la 
justicia, había cruzado la frontera hondureña con el propósito de derrocar el gobierno constitucional de 
Jacobo Arbenz Guzmán y liberar, según él, a su país de la opresión comunista. A su juicio, la Unión Soviética 
pretendía establecer una avanzada en el hemisferio occidental a través del engaño, la intriga y el terrorismo. 
Arbenz no era sino una herramienta para lograr ese objetivo. Castillo Armas y sus huestes se proponían 
devolverle a Salaragua el lugar que le correspondía en el Mundo Libre. Contaban desde luego con el apoyo y 
la bendición del jefe de la Casa Blanca, del secretario de Estado, del director de la CÍA y con el embajador 
Peurifoy. 

Lo que sucedió en los siguientes diez días fue todo menos un glorioso triunfo militar. Castillo Armas 
esperaba encontrarse con multitudes de salaragüenses dispuestas a prestar incondicionalmente sus 
servicios en esa inestimable causa patriótica. No tuvo la menor acogida popular. Nadie lo aclamó a su paso 
ni le prestó ayuda. No pudo reclutar ni un solo salaragüense para reforzar sus filas, demasiado débiles y 
escasas, por otro lado, como para enfrentarse a las tropas del gobierno o intentar siquiera acercarse a la 
capital de la República. Ante la manifiesta falta de apoyo, el ejército liberador optó por acampar en la iglesia 
del Cristo Negro, a seis millas de la frontera y esperar a conocer desde esa posición la marcha de los 
acontecimientos, de acuerdo a las instrucciones norteamericanas. 

La CÍA anunció tímidamente a la prensa los avances de una pequeña armada de liberación, ciertamente 
insignificante126. El Departamento de Estado manifestó a través de un boletín su gran esperanza en el sentido 
de que el pueblo salaragüense finalmente haya empezado un movimiento en contra de su gobierno127. Tan 
pronto se instaló Castillo Armas en Esquipulas, pidió la rendición incondicional de Arbenz, y en lugar de 
avanzar, en términos de las instrucciones recibidas, se sentó a esperar a que la CÍA se encargara del resto 
del trabajo, pretextando que la temporada de lluvias no le había permitido reclutar el personal necesario y 
suficiente como para emprender la marcha rumbo a Managuala. 

Jacobo Arbenz condena a McCarthy, a los hermanos Dulles, a Eisenhower y a Peurifoy, a todos los 
inquilinos de la Casa Blanca desde su fundación, a los invasores de México en 1847, 1914 y 1916, a William 
Walker, a los Polk, a los Roosevelt, a los Taft, a los Knox, a los Wilson y a todos los malditos marines, 
pistoleros del capitalismo. Los condena por haber invadido Cuba, la República Dominicana, Honduras, 
Nicaragua, El Salvador, Haití, la Gran Colombia y Panamá. Maldice a los gorilas apoyados por Estados 
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Unidos y la traición sin nombre en contra de sus pueblos. Sabía que Peurifoy venía a derrocarme, lo sabía y 
también lo sabían en la Casa Blanca, en el Departamento de Estado y en la CÍA. Por eso se negaron a 
removerlo. Tantas veces pedí su cambio. ¡Ay! Castillo Armas, te sacaré los ojos con todas las bayonetas 
salaragüenses. 

Al día siguiente de la invasión, Toriello, secretario de Relaciones Exteriores de la República de 
Salaragua, manda telegramas urgentes al presidente en turno del Consejo de Seguridad de la Organización 
de las Naciones Unidas, nada menos que un importante accionista de la United Fruit, el señor embajador de 
Estados Unidos ante dicha organización don Henry Cabot Lodge128, y al propio John Foster Dulles, revelando 
«la existencia de una agresión armada contra su país desde Honduras y Nicaragua instigada por poderosos 
monopolios extranjeros que habían sido afectados por la política progresista de su gobierno». El Consejo de 
Seguridad, insiste el canciller, debe tomar las medidas necesarias para preservar la paz y la seguridad 
internacionales en esta parte del continente. El embajador Lodge recibe instrucciones del Departamento de 
Estado para desechar la petición y remitirla ante los órganos de consulta competentes. Arbenz desespera. 
Instruye asimismo a Alfredo Chocano, encargado de Asuntos Extranjeros en Washington, para que promueva 
una reunión de emergencia del Comité Interamericano de Paz de la Organización de Estados Americanos, 
para contener la agresión en contra de Salaragua. El presidente de la República convoca una rueda de 
prensa: desde 1953 he insistido en que se prepara una invasión en contra de mi país, he denunciado la 
invasión y a los conspiradores y he tenido por respuesta la indiferencia y el silencio. 

Ike se opone por todos los medios a que la solicitud del gobierno de Salaragua fuera siquiera incluida en 
la agenda del Consejo de Seguridad. Se trata, insiste, de una disputa privada entre Arbenz y Castillo Armas, 
no un conflicto internacional que deba ventilarse en la ONU. Es un típico problema doméstico, local, sin 
ninguna trascendencia exterior. Si acaso, el asunto debería ventilarse ante los órganos de consulta de la 
OEA, en donde, confiesa a Foster Dulles, somos los amos y aseguraremos la votación en los términos que 
sean procedentes. Garantízate que la ONU no conozca este asunto. Por su parte, el secretario de Estado 
ordena a sus embajadores acreditados ante los gobiernos de Honduras y Nicaragua la exclusión de la 
petición salaragüense aun de los órganos de consulta de la OEA, y del Comité Internacional de Paz, cuyos 
miembros comparten los puntos de vista de Estados Unidos. 

Toriello cita personalmente a Peurifoy para manifestarle verbalmente: 

—Es falso que se trate de una guerra civil. Usted lo sabe mejor que nadie. Ese argumento tramado 
desde la Casa Blanca lo pretenden utilizar ustedes para impedir nuestro acceso a los organismos 
internacionales al calificar una invasión flagrante y descarada como una revolución más de las muchas que 
se dan en las zonas bananeras. No es un problema doméstico, Peurifoy, es un crimen el bloqueo diplomático 
que ahora ejecutan en contra nuestra para que no seamos oídos en el exterior mientras nos aplastan 
impunemente. Es un ataque, Peurifoy, un ataque internacional. Tenemos las pruebas necesarias para 
convencer aun al más iletrado. No es un conflicto doméstico encuadrado dentro de los Acuerdos de Caracas, 
urdidos por ustedes como parte de un plan para derrocar a mi Gobierno y silenciar para siempre nuestra voz. 

— ¿Debo entender esta denuncia como un rompimiento de las relaciones tradicionalmente cordiales 
entre nuestros países? 

—Haga usted el favor de abandonar mi oficina —contestó el canciller crípticamente. 

Arbenz y Toriello logran convencer a Francia y a la Gran Bretaña de la necesidad inaplazable de incluir 
el caso salaragüense en la agenda del Consejo de Seguridad y restablecer la paz. Los representantes de 
ambos países se pronuncian a favor de cualquier propuesta constructiva en ese sentido. Los aliados de 
Estados Unidos votan a favor de la inclusión. Hay un gran festejo en el interior del Palacio Nacional de 
Salaragua. Toriello había manifestado que la jurisdicción de la OEA era voluntaria y no obligatoria y que por 
lo demás los artículos 34 y 35 de la Carta de la Organización de las Naciones Unidas establecían el derecho 
de cada miembro de llevar a la ONU cualquier disputa que pudiera conducir a una fricción internacional. 
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Arbenz convence. Sería oído en la ONU. La figura ecuestre de Simón Bolívar parecía recién estrenada. Ni 
una sola paloma había ensuciado aquel día la famosa escultura. Los gritos de Ike en la Casa Blanca llegan al 
otro lado del Atlántico. Hemos sido muy amables con nuestros aliados, tronó furibundo. ¿Cómo se atreven a 
oponerse a nuestros planes? ¿Yo ayudo a los ingleses en Chipre y ahora ellos no pueden ayudarme en el 
caso de Salaragua sino que todavía votan en contra nuestra y meten su nariz en asuntos de la absoluta 
incumbencia de este hemisferio? ¡Dulles!, que venga Dulles ahora mismo. Eisenhower parecía reventar por 
los costados. El día veinticinco de junio llegaban a Washington Anthony Edén y Churchill. Dulles tendría que 
decirles a ambos al bajar del avión que si insistían en apoyar el caso salaragüense, Ike por su parte se vería 
forzado a tomar igualmente una posición independiente en el caso de Egipto y África del Norte que tanto les 
preocupa a nuestros aliados129. Cuando se produce una nueva votación el caso salaragüense fue excluido 
desde luego de la agenda del Consejo de Seguridad por margen de un voto130. Washington quería títeres no 
aliados. Francia y Gran Bretaña se abstuvieron a pesar de sus promesas para que Estados Unidos lograra el 
desechamiento final del asunto. Henry Cabot Lodge insistió en su discurso en la validez de la OEA como el 
foro diplomático adecuado para analizar el asunto. Negó que su gobierno tuviera algo contra el de Arbenz y 
que fuera necesaria la visita de un grupo de observadores ajenos al conflicto, porque no era conveniente 
intervenir en los asuntos internos de otros países. Desechó el argumento apoyado en que la United Fruit, 
Honduras y Nicaragua estuvieran involucradas en cualquier forma, que Dulles fuera capaz de hacer algo 
ajeno a su deber y a sus facultades legales. Confirmó que Ike era un gran hombre, el conductor del ejército 
triunfador en la Segunda Guerra Mundial en contra del nacionalsocialismo, que el jefe de la Casa Blanca 
había demostrado con cada hecho y cada palabra, desde que era un chamaco en Kansas, que siempre 
había estado del lado del hombre débil que luchara honestamente por ganarse la vida. Una vez cerrado y 
concluido el caso, todavía amenazó con su dedo flamígero al representante de la Unión Soviética: 

—Manténganse fuera de este hemisferio y no traten de iniciar sus planes y conspiraciones aquí. 

El embajador soviético proyectó por respuesta una fina sonrisa cargada de asco. 

El secretario general de las Naciones Unidas, Dag Hammarsjold escribió a Cabot Lodge: ha posición 
asumida por Estados unidos en el caso de Salaragua podría tener serias consecuencias en el futuro de la 
organización131. 

Se gana una y otra batalla diplomática. La euforia hace por primera vez acto de presencia en los 
cuarteles generales de la CÍA Sin embargo, el P. B. SUCCESS empieza a tropezar y a dar señales de un 
estrepitoso fracaso. Castillo Armas permanece a un lado de la frontera, atemorizado por no haber podido 
reclutar el suficiente número de soldados mercenarios. Justifica su inmovilidad ante los agentes de la CÍA en 
razón de la presencia de las lluvias, cuando en realidad se sabía un blanco fácil para la aviación 
salaragüense en el evento nada remoto de que el alto mando de Arbenz decidiera una incursión aérea sobre 
su campamento rebelde. Bien sabía él que con ciento cincuenta hombres y ciento cincuenta agentes de la 
CÍA, acreditados en la Embajada norteamericana como personal de asuntos comerciales, no podría tomar ni 
siquiera un insignificante resguardo aduanal fronterizo. Surgen las primeras dudas respecto a la capacidad 
de Castillo Armas. Ike manifiesta a Foster Dulles que él esperaba un golpe de Estado sin batallas militares ni 
hechos de sangre y que si llegaran a darse, Estados Unidos en ningún caso mandaría tropas para reforzar a 
Castillo Armas, quien tendría que valerse por sí mismo abandonado a su propia suerte. Intervendremos 
solamente a través de los bombardeos nocturnos en centros urbanos densamente poblados como la ciudad 
de Managuala, con los pilotos que hemos contratado al efecto. Aprovecharemos a su máxima capacidad la 
frecuencia de radio Voz de la Liberación y abasteceremos de dinero para sufragar los gastos y la nómina de 
los mercenarios, pero por ningún concepto practicaremos una invasión directa ni mandaré a los marines ni a 
nuestros muchachos a una guerra que debo ganar sicológicamente. 

Si la clave del problema, el factor de control, continuó Eisenhower, es la lealtad de las fuerzas armadas 
a Arbenz, manipulémoslas, engañémoslas, como señaló el tal Barnays de la United Fruit, hasta hacerlas 
dudar de su propia sombra. Intimidemos al ejército y al gobierno, hagámosles sentir que en cualquier 
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momento se producirá un desembarco norteamericano mayor que el de Normandía; que pronto habrá en 
Salar agua más soldados yanquis que habitantes pueda tener esa República bananera. Asústenlos, como 
dijimos desde un principio en las reuniones con los directivos de la United Fruit, aterroricen a la población, 
háganlos estremecerse del miedo, que se caguen en la calle por el pánico al bombardeo, impresiónenlos con 
una fuerza inexistente a las órdenes de Castillo Armas, digan que es invencible, que tiene tanques, morteros, 
submarinos, bombas atómicas a pasto y mil arsenales a su disposición. El pavor debe ser nuestro aliado. 
Sólo necesitamos de un impacto político inteligente para vencer. Eviten un choque de fuerzas porque desde 
luego perderemos. Espanten a esos cobardes, enséñenles la boca de uno de nuestros cañones. ¡Por Dios!, 
yo nunca le di a Roosevelt ni a Truman malas noticias y no era una guerra a platanazos, señores. A ver si 
hay profesionalismo y seriedad antes de que yo me tenga que ocupar del asunto personalmente. ¿Saben 
ustedes lo que es un Bluff? ¿Saben lo que es una guerra de nervios? Pues, ¡a trabajar! Si Castillo Armas no 
se mueve, muevan ustedes aunque sea el culo. 

Los aviones F-47, lentos y pesados, abastecidos de combustible y municiones desde los aeropuertos de 
Honduras y Nicaragua, empiezan entonces una interminable cadena de bombardeos sobre la ciudad de 
Managuala dos días después de la invasión. La CÍA sustituye las bombas convencionales por cócteles 
Molotov, cartuchos de dinamita y un par de granadas firmemente amarradas al nuevo artefacto. Necesitamos 
algo que haga mucho ruido, que explote muy fuerte, aun cuando no tenga un gran poder destructivo. Que 
produzca incendios lo suficientemente impresionantes para aterrorizar a estos conejitos bananeros. Ike dijo 
que los salaragüenses deberían cagarse del miedo y puedo jurarles que se cagarán. Si Hernán Cortés 
dominó a los indios con la magia explosiva de la pólvora y los impresionó hasta ponerlos de rodillas de 
pánico, repetiremos la historia, porque los caníbales nunca aprenden. La población civil de Salaragua 
humorísticamente identificó como laxantes132 a las miles de bombas que a diario se precipitaban sobre la 
capital de la República, en razón del efecto devastador y debilitador que producían en la población, en 
particular ésta, que sólo había sabido de los bombardeos urbanos a través de documentales 
cinematográficos proyectados en las salas públicas del país. En efecto, la gente se cagaba de miedo. 

Los bombardeos se amplían a los desfiles oficiales, a parques públicos, a edificios del gobierno, a 
depósitos de municiones, a objetivos estratégicos. Jerry Delarm, el más audaz de los pilotos norteamericanos 
bombardea exitosamente las reservas de petróleo del gobierno. Recibe las más altas condecoraciones por 
este hecho. No habían transcurrido sino cinco días de la invasión y ya parecía toda una eternidad. Radio Voz 
de la Liberación difundía la certeza de los bombardeos y la toma de un pueblo, de dos, de una ciudad tras 
otra, de más territorios. Ahora medio país. Describía con precisión asombrosa el avance rebelde mientras 
que Castillo Armas, inmovilizado por las lluvias, postrado de hinojos, en la iglesia misma del Cristo Negro, 
pedía a Dios el triunfo de su causa y el advenimiento de la justicia divina. 

Barnays crea un jingle, una tonada contagiosa propia del ingenio del maestro. La gente lo memorizará 
con sólo oírlo, empezará inclusive a tararearlo inconscientemente. Es tan pegajosa la música que el propio 
Arbenz en cualquier momento la cantará en la regadera. 

 

Venceremos, venceremos, venceremos,  
la verdad debe imponerse,  

los comunistas deben largarse,  
venceremos, venceremos, venceremos. 

 

Las transmisiones de radio nativas son bloqueadas para que sólo pueda ser escuchada la Voz de la 
Liberación. El presidente de la República trata de llegar por todos los medios a un acuerdo con Eisenhower. 
Pide un arbitraje internacional para concluir el conflicto con la United Fruit. Exige la presencia de un grupo de 
observadores internacionales para demostrar a la opinión pública mundial la realidad de la situación. Dicta 
conferencias de prensa, denuncia la invasión ante los organismos internacionales, acusa a los intereses 
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monopólicos extranjeros y al gobierno de Estados Unidos. Solicita a través de los más diversos canales 
diplomáticos una entrevista privada con el jefe de la Casa Blanca, pero Ike estrena maderas y fierros nuevos. 
Con éstos ganará por lo menos veinte yardas de distancia, señor presidente. ¡Pruébelos! No escucha a nadie 
cuando pierde el toque en el green con un nuevo putter. Balancéelo, señor presidente, balancéelo para que 
controle mejor el bastón. Bien, bien, perfecto, otra vez. Ahora no apoye el dedo índice en la varilla, afloje el 
grip, puede usted desviar la bola y sacarla de su trayectoria. 

La Voz de la Liberación causa estragos iguales o similares a los laxantes dejados caer del cielo a lo 
largo de los bombardeos. Toda Salaragua, en particular Managuala, habla de lo mismo. Si avanzan o no 
avanzan, si ya mañana empezarán a llegar a los suburbios, son cinco ejércitos, qué va, mil ejércitos armados 
perfectamente. ¿Cuántas cosas habrá hecho Arbenz desconocidas por nosotros que justifican una invasión 
internacional de semejantes proporciones? Toda Centroamérica está en contra de nuestro país. ¡Mentiras! y 
sólo mentiras. Todo esto está armado por los yanquis porque les expropiamos cientos de miles de hectáreas 
de su maldita Frutera. No caigamos en el engaño. Todo esto es un truco. A nosotros nos toca 
desenmascararlos. ¿Los bombardeos también son un truco? ¿eh? ¿Las transmisiones de radio son producto 
de nuestra imaginación? ¿El incendio y la destrucción de media ciudad es una fantasía de Hollywood? Por 
favor, estamos invadidos hasta la nariz y eso es una realidad. ¡Cierto!, entonces cerremos filas alrededor de 
Arbenz. Podremos ignorar una parte de la verdad, pero la otra la conocemos, ese hombre no ha hecho sino 
tratar de recuperar lo que es nuestro, o dime tú, chico, si alguna medida tomada por él te ha perjudicado en 
lugar de beneficiarte. Cuando veas que alguien es agredido, revisa la lista de sus enemigos y de los 
afectados y encontrarás una explicación. 

Arbenz empieza a tomar decisiones desesperadas. Manda cortar la luz para que nadie pudiera escuchar 
la Voz de la Liberación. Cuando Barnays conoce la noticia se frota las manos y sonríe con la mueca que le 
hiciera acreedor a su famoso apodo, el Demonio: ahora verán de cerca el espectáculo que más se parece al 
infierno. Las noches sin energía eléctrica aumentan aún más la tensión. El ulular de las sirenas, el toque de 
queda a través de las campanas de las parroquias vecinales, el estallido particularmente estruendoso de las 
bombas, las luces relampagueantes de las baterías antiaéreas del gobierno republicano, el incendio por 
doquier, los ayes de dolor, el resplandor de las detonaciones en la más absoluta oscuridad podía haber 
horrorizado a cualquier londinense, a un berlinés, sí, pero a un salaragüense ajeno a una conflagración de 
semejantes proporciones y a estos fenómenos propios del mundo libre no podían sino destruirlo en sus 
cimientos. 

La CÍA advirtió por su parte a través de la Voz de la Liberación, captada ahora solamente por 
particulares con planta de luz propia, accionadas con gasolina, que tan ya dominaba Castillo Armas el 
movimiento que él mismo había mandado cortar la luz. Soltaron más rumores, más embaucos, mentiras y 
noticias sensacionalistas. Se derramaban en los cafés, en las plazas públicas totalmente alteradas y 
exageradas de como habían sido escuchadas, en las oficinas, bancos y cafés. Solo Azúcar Amarga subsistía 
como medio de opinión. Furtamantes, conocedor de la maniobra, trataba aun con ediciones especiales de 
gritar la verdad, llamar al orden, exigirlo, no dejarse llevar por el engaño, reaccionar ahora que todavía 
quedaba algo de tiempo. No se dejen llevar por el pánico, razonen, si fueran tan poderosos ya habrían hecho 
descender brigadas y más brigadas de paracaidistas. Habríamos visto a sus flotas en nuestros puertos, 
podríamos confirmar el avance de las tropas rebeldes, pero ningún pueblo ha caído, ni el menor villorrio ni el 
más humilde caserío ni hemos visto todavía a ningún soldado extranjero hablando inglés. 

El 25 de junio, en la madrugada, un comando secreto instaló doce bombas de alto poder en las rotativas 
del periódico y en cada una de las esquinas de la casa donde se encontraba instalada. Un minuto después 
volaba por los aires con tinta, impresoras y papel. Se destruyeron los vidrios de tres manzanas a la redonda a 
raíz de la pavorosa explosión. La Voz de la Liberación comentó que el pueblo ya estaba saturado de tanta 
mentira y por lo tanto había decidido cerrarle la boca a esos malditos impostores comunistas y destruir las 
instalaciones de los enemigos de la evolución y del progreso de la humanidad. 
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¿Y si Arbenz decidiera llevar a cabo una inspección aérea para conocer la realidad de la situación y el 
grado de penetración de las fuerzas invasoras? La CÍA se adelantó a esa posibilidad. Empezó a pasar al aire 
entrevistas de pilotos soviéticos que habían huido en sus aviones a Europa Occidental. Ellos encontraron la 
felicidad, la dignidad, el bienestar material, la libertad en todas sus facetas, libertad para trabajar, para 
mudarse de domicilio, para expresarse a su gusto y asociarse con quien juzgaran más conveniente sin 
necesidad de que el Estado se quedara con sus ganancias y con el producto de su esfuerzo. Animaban a los 
miembros de la Fuerza Aérea salaragüense a desertar con sus aviones. Funcionó. Un piloto salaragüense se 
fugó y aterrizó en un aeropuerto de Florida en donde pidió de inmediato el asilo político. Los agentes de la 
CÍA lo invitaron a tomar una y otra copa, una más y otra para tranquilizarlo. Cuando estaba listo le hicieron 
contar su aventura y la justificación de su exilio. Grabaron la conversación. Editaron a su gusto el programa y 
lo lanzaron al aire en Salaragua con un éxito por demás notable: Arbenz prohibió en ese preciso instante que 
un solo aparato de su fuerza aérea, con el cual podría haber descubierto la realidad del programa de la CÍA, 
despegara sin su autorización expresa. De esta forma se podría haber revelado la ubicación del campamento 
de Castillo Armas para hacerlo añicos junto con la torre radiodifusora. El complot en su contra hubiera 
quedado totalmente al descubierto. Anuló entonces la más sólida de sus facultades de defensa, otra decisión 
equivocada de fatal trascendencia. 

Arbenz se desintegraba. El ruido de las ametralladoras, las bombas, su ignorancia respecto a la realidad 
militar de sus opositores, la guerra de nervios tan desgastante, las incesantes noticias derivadas de las 
transmisiones de la Voz de la Liberación, que él mismo ya escuchaba en forma adicta, las informaciones 
contradictorias, el ahí vienen, yo mismo los vi esta mañana, el derramamiento masivo de sangre, el insomnio 
ahora ya prolongado durante casi nueve días, la desconfianza creciente de quien le rodeara, en especial si 
era miembro del ejército, la amenaza de destrucción de su país, su impotencia, el temor al daño físico en 
cualquiera de sus seres queridos y el miedo a quedar convertido en cenizas si una bomba tenía el buen tino 
de caer a su lado, en conjunto, en general, lo obligaron a tomar otra determinación, ésta sí de irreversibles 
consecuencias: Ordenó la distribución de armas a obreros y campesinos. Le retiró la confianza al ejército que 
se había mantenido leal a la causa. Grave error. Las fuerzas armadas no pudieron superar el golpe ni la 
traición. Nosotros estamos hechos y capacitados para la guerra. A nosotros nos toca empuñar las armas en 
primer término. Somos la primera reserva. ¡Pónganos a prueba!, señor presidente, vayamos al combate, 
enfrentémonos a Castillo Armas. Aquí, ahora mismo o donde se encuentre. Midamos fuerzas. Vayamos al 
campo del honor. Ningún país centroamericano tiene nuestra fortaleza militar. No nos dejemos vencer sin 
luchar. Si hemos de entregar el poder, antes entreguemos la vida. Eche usted mano de nuestra infantería y 
de nuestra aviación y cuando no quede un solo soldado de pie ni un avión de los nuestros en los aires, arme 
a quien usted desee o actúe como mejor convenga a los intereses de la nación. Pero mientras estemos aquí, 
nosotros, con nuestros uniformes de gala impolutos, no permitiremos que un solo campesino pierda la vida ni 
que defienda lo que por ley y de acuerdo al código de conducta militar y a nuestra moral nos corresponde 
hacer a nosotros en primer término. Esto entiéndalo como usted quiera. ¡Así de claro! Si les entrega a los 
campesinos o a los obreros una bala, un cartucho o un simple perdigón, usted y nadie más que usted deberá 
vérselas con nosotros en el terreno que usted disponga. El ejército estará de su lado mientras usted como 
nuestro jefe supremo respete nuestras funciones y acepte la justificación de nuestra existencia. Por favor, no 
nos orille a dar un paso que ninguno de nosotros queremos dar. Estamos a sus muy apreciables órdenes. 

Arbenz pensaba que si se la jugaba con el ejército tarde o temprano cualquiera de sus integrantes 
podría pronunciarse por un golpe de Estado. Emprender una batalla con ellos era suicida. De sobra conocía 
el concepto de lealtad de los militares. El presidente de la República se equivocaba en esta ocasión de cabo 
a rabo. Las fuerzas armadas salaragüenses estaban dispuestas en su gran mayoría a defender palmo a 
palmo cada metro de terreno ganado desde el punto de vista geográfico, político, económico y social. El alto 
mando y los niveles intermedios de la jerarquía castrense estaban convencidos de la generosidad y de las 
buenas intenciones del gobierno revolucionario. Él encarnaba la esperanza más saludable, la más 
promisoria, la mejor posibilidad y representaba los más caros ideales, el gran sueño dorado de los 
salaragüenses. Después de todo, ellos también tenían derecho a tener fantasías. Estuvieron del lado de 
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Arévalo y salieron airosos de casi cuarenta intentonas de derrocamiento sumadas a otras tantas durante el 
gobierno de Arbenz. La posición era genuina, la prueba era sólida. Había elementos para suponer fidelidad, 
honradez y nobleza. El jefe de la nación no confió en ellas. Al prescindir de las fuerzas armadas se colocó un 
grueso dogal en el cuello. 

Furtamantes llega de Nicaragua precipitadamente. Ya en Managuala se dirige de inmediato al Palacio 
de Gobierno. Presiente el desastre con sólo ver la estatua ecuestre de Simón Bolívar. Llevaba sucia muchos 
días, como producto de un descuido, inexplicable. Bien pronto las palomas, incluidas las de la paz, la habían 
dejado irreconocible. Se presenta en traje de campaña ante el presidente de la República. Lo encuentra 
demacrado, temeroso, con la mirada extraviada, totalmente escéptico e indefenso. Se dice una y otra vez 
víctima de un poder avasallador, declara insistentemente la incomprensión del gobierno americano. Llama 
cobardes a Eisenhower, a los hermanos Dulles; arbitrario, como todos los embajadores yanquis, a Peurifoy; 
etiqueta a los funcionarios de la CÍA como los bárbaros del siglo XX; habla de una invasión inminente con 
todas las flotas, incluida la del Mediterráneo, de la marina de guerra de Estados Unidos. ¡Horror! Todo por 
unos plátanos, Ricardo, si no los tuviéramos jamás nos hubieran intervenido como ahora. Los yanquis son 
como las moscas, vuelan gozosas encima de la comida con las patas llenas de mierda. Lo que tocan, lo 
contaminan. Adiós promesas, adiós libertad, adiós recuperación, adiós dignidad. Nunca saldremos de 
nuestros orígenes. Jamás viviremos a la altura misma del hombre. 

—Sí —repuso Furtamantes—. Todo eso es muy cierto —agregó mientras se golpeaba insistentemente 
la mano izquierda con la cuartelera—. Sólo que en este momento no pasa de ser literatura barata. Ya todos 
sabemos lo que son los gringos, los Keith, los Dulles, los Eisenhower, los Truman. Eso ya no es ninguna 
sorpresa. Los conocemos de sobra. Olvídate ya de todo eso y juégatela, Jacobo, juégatela —repitió al tiempo 
que empezaba a caminar agitadamente de un lado al otro del despacho que Trubico había habitado por 
espacio de doce años. 

—Jugármela a estas alturas, ¿cómo? —preguntó el presidente ya sin ánimos de hablar. 

—Juégatela con el ejército. Ahí ya no tenemos nada que perder. Si nos traicionan armaremos al pueblo, 
pero antes ponlos a prueba, que demuestren la lealtad que tanto pregonan al gobierno, exhíbelos 
internacionalmente en su defecto, enséñale al pueblo que fueron traidores, son traidores y seguirán traidores, 
pero juégatela —le suplicó a un Arbenz deprimido, dispuesto a no luchar. 

En ese momento Furtamantes sintió traspasado el cuello, una descarga frente a un pelotón de 
fusilamiento no le hubiera causado tanto impacto: 

—Voy a renunciar, Ricardo, ya todo es inevitable. Estamos rodeados, copados, invadidos. Las ciudades 
caen una tras otra y yo quiero evitar el derramamiento de sangre a como dé lugar. 

Furtamantes tiró la cuartelera rabiosamente al piso: 

— ¿Que vas a qué...? 

El presidente de la República humilló la cabeza. No se atrevió a repetirlo ni a buscar la mirada del 
famoso periodista. 

— ¡Contesta! 

Arbenz se concretó a negar con la cabeza en absoluto silencio. 

—Éste es un juego de hombres, Arbenz —tronó Furtamantes llamando al jefe de la nación por su 
apellido—. Si Estados Unidos quiere tu cabeza, debe venir por ella, en toda la extensión de la palabra. Este 
país prefiere un presidente muerto que derrocado y corrido como a una sirvienta. Si el precio es la vida, pues 
¡la vida!, carajo. Somos una generación diferente, ¿o no? —exigió incontenible—. Que te saquen, pero 
muerto, Jacobo. No hay renuncia que valga. Si realmente queremos impedir que Estados Unidos patrocine 
golpes de Estado no es renunciando como lo vamos a lograr. ¡Hazlos que metan las manos en la sangre! 
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¡Promovamos una carnicería! Una verdadera masacre. ¡Encuerémoslos frente a los ojos del mundo! Sí, 
Jacobo —insistió gritando ya abiertamente—. Que les cueste caro. Tú no eres ningún Trubico no por lo 
menos que yo lo sepa. Enseñémosles que no nos pueden cachetear impunemente y largarnos de nuestros 
países ni de nuestras instituciones con una patada en el culo. 

— ¿Un baño de sangre? 

—Sí, Jacobo, a eso he venido a invitarte. 

—No hay nada que hacer, Furtamantes. 

—Sí hay, Jacobo. La gente está de tu lado. Los campesinos están dispuestos a defender con la vida la 
expropiación que tú hiciste. Ellos sí están dispuestos a jugarse el todo por el todo al igual que los obreros. 
¡Ármalos si no, de acuerdo con el ejército! Hay todo por hacer, es más, todavía no hemos comenzado. No es 
el momento de rendirse. 

—No hay nada ya que hacer, entiéndelo —repitió Arbenz como si ya no escuchara a Furtamantes, quien 
perdió los estribos. 

—Por eso nos mangonean los yanquis, porque saben que entre todos nosotros no se hace uno. Porque 
saben que para derrocarte no irán más allá de una escaramuza y que saldrás como un conejo asustado a tu 
madriguera lleno de dólares. 

—Yo no soy ningún ratero —reaccionó finalmente el presidente. 

—No, ratero, no, lo que tienes de honrado lo tienes de cobarde, ¿me has oído? 

—Sal de mi oficina en este momento —rompió el presidente su silencio como en los mejores tiempos. 

—No te acobardes ahora, Jacobo, es ahora cuando necesitamos lo mejor de ti. Todos veíamos venir 
este momento. ¡Ánimo! —todavía agregó con los ojos inyectados sin moverse de su lugar. —He dicho que 
salgas de mi oficina —insistió el presidente con un timbre de voz que delataba al hombre disminuido, 
destruido. —Habrás de sacarme por la fuerza y arrastrado, porque no me iré ni muerto, ¿entiendes? Ni 
arrastrado permitiré que te vayas hasta que acabes de oírme —exigió Furtamantes cuando Arbenz intentaba 
retirarse—. Si alguien entra le disparo y aquí acabamos todo. No quiero trucos, Jacobo. 

— ¿Pero con quién crees que estás hablando? ¿Con un tirano de esos que fuiste a matar y no mataste 
ni a uno? —increpó Arbenz con escasa energía. 

—No te defiendas con un ataque nuevamente cobarde. Bien sabías que estudiar los movimientos de 
toda esa gente lleva su tiempo y yo estaba dentro de lo programado —repuso el periodista más iracundo aún. 
En cualquier momento llegaría a las manos. 

—Sí, claro, tú y tus disculpas de siempre: de matarlos se trataba, ¿no? Vida contra vida, ¿no? —inquirió 
el presidente en plan burlón—. Los podías haber agarrado en cualquier desfile o acto público, inaugurando 
burdeles, que es lo único que saben hacer, ahí, en cualquier momento, tu vida contra la de ellos. ¿No nos lo 
dijiste a Arévalo y a mí hasta el cansancio? ¿Qué pasó entonces? ¿Te asustaste? 

Se hizo un espeso silencio. Una tregua repentina, amenazante, daba tiempo en apariencia al 
acomodamiento de las ideas. Furtamantes clavó la mirada en el rostro demacrado del presidente. Su palidez 
era alarmante. El periodista no salía de su asombro. Nunca imaginó semejante agresión. Él que se sentía 
comprendido a la distancia. Tanto habían discutido una y otra vez en presencia de Arévalo la conveniencia 
de masacrar a los tiranos, desaparecerlos de una buena vez y para siempre de la faz de la tierra. Extinguir su 
ejemplo nocivo, borrarlos, olvidarlos, encerrar su recuerdo en la caja más negra de la historia. Pasar por las 
armas a quien se hiciera del poder por la fuerza constituía la segunda alternativa acordada. La primera desde 
luego consistía en la difusión de las ideas, de los principios políticos y filosóficos, alterar el caldo de cultivo 
donde se gestaban semejantes antropoides. La pinza, claro, la pinza: unos combatirían con argumentos, con 
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razones, otros con las manos, o con lo que tuvieran a su alcance. Se trataba de una carrera contra el tiempo. 
Cualquiera de ellos podía caer a su vez asesinado por los titulares de tantos derechos afectados. Los 
enemigos a vencer eran imponentes. ¿Quién podía con la CÍA? ¿Quién con el ejército americano o la policía 
secreta de los tiranos o la Guardia Nacional o su legión de espías? ¿Cuánto tiempo tardarían en florecer los 
conceptos democráticos en un país poblado en un ochenta por ciento de analfabetos? ¿Cuántos si la 
dictadura había clausurado las escuelas? ¿Balear a los dictadores? ¡Sí!, al fin y al cabo la obra escrita de 
enorme contenido político y social ya estaba redactada para preparar a las siguientes generaciones. 
Llevamos quinientos años de represión. Estamos hartos. ¿Qué más daba ofrendar la vida a cambio de la de 
los tiranos pero también a cambio de la libertad? Si alguien, como Arévalo, seguía sembrando ideas bien 
pronto cambiaría el panorama, entre ambos alterarían el rumbo, el destino, la inercia. Claro que las grandes 
batallas sociales se ganaban con ideas. Sí, claro que sí. Claro que las armas no constituían en términos 
generales remedios definitivos, desde luego que no. Sólo que dejarse matar por cualquiera de los Trubicos 
que gobernaban el mundo era una torpeza, una oportunidad que no debía concedérsele a ningún usurpador. 
Combatimos, antes que nada, con la razón, y a la razón, nuestra razón, la dictadura opuso las balas; 
nosotros opusimos la guerrilla y también las balas para no permitir que decapitaran nuestro movimiento ni 
nuestras aspiraciones. Hoy peleamos con cualquier arma a nuestro alcance si de democracia se trata. 
Arbenz, el pobre Arbenz, no había entendido absolutamente nada. 

—Mi vida vale más que las de todos ellos juntas. Ahora me demuestras que no tienes temple ni carácter 
para ocupar este puesto. Buscas ideas y echas mano de recursos para defenderte sin ninguna sustentación 
cuando te sabes perdido. Yo estoy en lo correcto y tú estabas al tanto de mis planes en Nicaragua. Tus 
acusaciones son las de una prostituta mal pagada. 

Arbenz saltó decidido a golpear a Furtamantes, pero se detuvo al instante. Todo era para él inútil. 

—Tócame, qué mejor pretexto podrías darme para desahogarme. Has traicionado un movimiento 
histórico. Eres una vergüenza nacional. Me arrepiento de haber invertido mi tiempo en apoyarte... 

— ¿Qué hago, Ricardo? ¿Qué hago cuando tengo a toda la flota americana anclada en Puerto Barrios? 
—preguntó el presidente con repentina honestidad. 

— ¡Falso!, Jacobo. ¡Falso! En Puerto Barrios no hay ni una lancha torpedera yanqui. Mucho se han 
cuidado de esconder la mano. Te han engañado. Nadie nos ha invadido. Te han equivocado con el rumor, el 
chisme, la calumnia de la Voz de la Liberación —arremetió a fondo Furtamantes al entrever alguna luz de 
esperanza—. Todo esto es un golpe publicitario. Lo vi a mi regreso de Nicaragua. Te juro que no 
encontramos un soldado extranjero. Nuestros campos están en paz, Jacobo, créemelo por lo que más 
quieras —suplicó Furtamantes desesperado. 

—No sabes lo que dices —repuso Arbenz y se volvió a sentar para repetir la misma letanía—: No hay 
nada que hacer. 

—La gente está dispuesta a seguirte hasta el fin, Jacobo. No le pierdas ahora la fe. No los subestimes. 
Emprende una cruzada por la defensa de la libertad. ¡Déjalos que se defiendan! Los campesinos 
beneficiados por la revolución y por la reforma agraria claman por armas para detener la invasión. Hay 
milicias obreras y campesinas improvisadas, desarmadas o armadas con machetes, palos y escopetas, listas 
para ofrecer resistencia, Jacobo, entiéndelo. Compruébalo tú mismo. En ningún otro momento de nuestra 
historia había existido en el pueblo una mayor disposición para luchar. Sal a ver cómo la gente vigila 
carreteras, monta guardia en puentes, estaciones y puertos. Están dispuestos a jugarse el todo por el todo, 
Jacobo. No eres tú quien va a fallarles ahora. Los estudiantes están organizados en brigadas de voluntarios y 
esperan las armas para defender al país y a su revolución. Aprovecha el apoyo de tu pueblo. Es el máximo 
valor con que puede contar un gobernante y tú lo desperdicias quién sabe por qué razón... 

— ¿No supiste que ya tomaron treinta o cuarenta pueblos? —inquirió escéptico el presidente. 

— ¡Mentiras y más mentiras! No hemos sido invadidos, Jacobo. Manda una patrulla aérea de 
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reconocimiento y verás que Castillo Armas no ha pasado de la iglesia del Cristo Negro y no ha podido tomar 
con sus hombres ni una triste aduana fronteriza. 

—Lo dices para convencerme —exclamó ya inconmovible Arbenz—. ¿Qué no sabes que se roban 
nuestros aviones y van a pedir asilo a Estados Unidos nuestros héroes con los que voy a defender la causa? 

—Ese fue uno solo, que de buena gana sus propios compañeros lo pasarían por las armas. Tú cuentas 
con las mayorías y ésas creen en ti, Jacobo, en tu virilidad, para estar a su lado. Ve con ellos, súmate como 
un soldado más, enséñales a los yanquis cómo muere un pueblo con dignidad, cómo muere con honor un 
verdadero presidente electo por los salaragüenses para defender y hacer defender nuestra Constitución, 
Jacobo. Cuando sepan que una invasión les costará muchas vidas norteamericanas y que para imponer un 
nuevo presidente bananero tendrán que hacer una carnicería nacional, lo pensarán dos veces. 

—No sabes lo que estás diciendo Furtamantes. Has estado fuera mucho tiempo y desconoces la 
realidad. No sacrificaré a nadie más. — ¿Ah, no? — ¡No! 

— ¿Crees que no sacrificarás, ya no a esta generación, sino a todas las subsecuentes si renuncias? —
encaró Furtamantes a Arbenz viendo la causa perdida—. ¿Quién crees que llegará en tu lugar cuando tú te 
vayas? ¿En manos de quién dejarás a una comunidad que te dio su confianza pensando que tú sabrías 
defenderla contra viento y marea? No sólo se sacrifica a una generación con derramamiento de sangre. 
También se les sacrifica cuando los hundes en el atraso, en el hambre y la ignorancia y les cancelas 
libertades. ¿Harás abortar nuestro ideario? ¡Dímelo de una buena vez por todas! Sacrifica en lo físico a una 
generación. Que nos fusilen a todos pero no permitas que se sacrifiquen más generaciones de 
salaragüenses en lo moral, en lo intelectual y en los más hermosos terrenos de las grandezas humanas: ¡Sé 
un ejemplo! ¡Enséñanos a morir! ¡Rescata nuestra dignidad y nuestro futuro! Arbenz no contestó. 

—No sacrificaré a un solo salaragüense por culpa mía. —No, Jacobo, no es tu causa ni tu culpa. Es 
nuestra causa y nuestra culpa si así quieres llamarle. La de toda Salaragua junta. No traicionarás a un 
salaragüense. Traicionarás a los muertos, a los vivos y a los que vayan a nacer. Por eso Estados Unidos 
abusa de nosotros: porque nunca les hemos enseñado hasta dónde somos capaces de llegar y saben que 
nos espantan, como en tu caso, con un par de cohetones. Me arrepiento de haberte siquiera conocido. 

Un sonoro portazo dio por terminada la conversación. El Palacio de Gobierno parecía desmoronarse. 
Las palomas de la plaza de Armas volvían a cagarse indiferentes en la estatua ecuestre de Simón Bolívar. 

Si me aventuro con ellos me derrocarán. Si no me aventuro con ellos me derrocarán. Fue la conclusión 
a la que llegó la tarde del 27 de junio de 1954. A las 9:00 de la noche de ese mismo día, visiblemente 
agotado, mientras los bombardeos se repetían con mayor intensidad y el fuego antiaéreo devolvía el ataque 
con igual ferocidad y no menos estruendo; cuando la Voz de la Liberación anunciaba el ingreso inminente de 
un par de batallones en el centro mismo de Managuala a más tardar en 24 horas, cuando supo que la Iglesia 
explicaba a los feligreses analfabetos el contenido de la propaganda contraria a sus planes de gobierno y a 
un mejor futuro del país —la Iglesia también se había aliado a la CÍA—; cuando oía el festejo de las hienas 
como Somoza, Batista y Trujillo y la inmovilidad del resto de sus vecinos a pesar de la insistencia de sus 
llamados; cuando entendió que Foster Dulles y Eisenhower no lo dejarían vivir y que el siguiente paso sería 
el magnicidio; cuando comprendió que jamás podría ejecutar sus planes de gobierno en tanto la United Fruit 
poseyera un metro cuadrado de tierra, ociosa o no y fuera propietaria de un solo dominico y los Keith de este 
mundo tuvieran acceso a la Casa Blanca e hicieran cumplir su ley, no tenía otra opción que la renuncia, y 
para eso precisamente llamó a su jefe de las fuerzas armadas, convencido ya de la inutilidad de todo 
propósito. Esa noche, después de exigir ciertas condiciones, como que por ningún concepto se entregara el 
poder a Castillo Armas, petición intransitable de acuerdo al P. B. SUCCESS, e insalvable en tanto Peurifoy 
continuara como embajador, Jacobo Arbenz entregó la presidencia de Salaragua. 

La guerra psicológica, la guerra de nervios había funcionado. Ike dio a la mañana siguiente el golpe más 
largo de su vida, 175 yardas con un hierro 2, tan difícil de manejar, señor presidente. Le pegó usted a la 
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pelota como si hubiera sido la cabeza de Arbenz, comentó Alien Dulles para hacerse el gracioso con el jefe 
de la Casa Blanca. Los hermanos Dulles brindaron una y otra vez a lo largo de un nuevo lunch servido 
opíparamente por Eleanor. Se dice que preparó especialmente unas crepas de caviar dorado, enviado como 
un obsequio por el propio Sha de Irán para halagar el paladar de sus amigos incondicionales de la CÍA y del 
Departamento de Estado. Barnays sólo repetía mecánicamente, como siempre, con su voz apenas audible: 
Yo sé cómo. Cuando no puedan con algo. Vengan. Yo sabré cómo. ¿Y Keith? ¡Ah!, sí, Keith... 

 

 

John E. Peurifoy decidió al menos guardar luto y no llevar a cabo la celebración por el derrocamiento del 
gobierno salaragüense en el domicilio de la Embajada de Estados Unidos de América. Sugirió que en esa 
ocasión el cocktail party fuera servido en Villa Blanca. La noticia fue confirmada cuando el propio Jacobo 
Arbenz con voz críptica anunció su renuncia esa misma noche después de hablar con las fuerzas militares, a 
través de un mensaje radiado a los habitantes de Managuala. El resto del país no pudo ser informado de los 
hechos por el mismo conducto en razón de que la CÍA había bloqueado las estaciones radiodifusoras para 
que sólo se pudiera escuchar la Voz de la Liberación: 

Culpo de cuanto pasa en Salaragua a Estados Unidos y a la United Fruit133. Ellos son responsables de la 
desestabilización política del hemisferio, ellos, y solamente ellos. 

Al adversario que hoy persiguen no es precisamente al ruso sino al que coloca en primer término la palabra 
libertad. Su anticomunismo es una fórmula oportunista que usan para aplicar este rótulo a los adversarios políticos, a las 
mayorías democráticas que ellos quieren despojar de sus derechos. 

Cuantos gobiernos liberales sean derrocados en el mundo y se culpe del golpe de Estado a los comunistas, 
enderecemos la mirada hacia Washington y miremos a la cara a todos los Keith que existen en este mundo. Ahí 
encontraremos las explicaciones necesarias. 

 

Sí, sí, tu puta madre también es culpable, tronó Keith en una explosión de alegría y apagó el aparato sin 
dejar escuchar a los invitados el último spot de radio preparado por Ed Barnays y su grupo: Consumir 
plátanos es de buen gusto, sobre todo si son Gros Michel Consúmalos y ayude al sector agrícola de 
Salaragua. Sólo los plátanos nos harán libres. Cultívelos usted mismo. 

Las charolas de plata saturadas con deliciosos canapés iban y venían. Las copas de champaña 
circulaban a gran velocidad e inundaban con su bouquet el vestíbulo principal y las terrazas totalmente 
impregnadas con aroma a selva y a banana. Por ésa, entre otras razones, Robert Keith podía enloquecerse 
con Margarita Donde: meter en la cama a una fiera y envolverla con sábanas de seda. ¡Qué contraste! Mon 
Dieu, como diría Jacques Delhumeau, cuando su pescado estilo criollo le quedaba como para servirlo en una 
mesa de reyes. En cada grupo alguien inhalaba un habano y entonces la atmósfera se perfumaba con el 
aliento del trópico, los humores de la vegetación y la respiración del mar. Una pequeña orquesta tocaba al 
fondo y amenizaba la reunión al ritmo de bines. A partir de hoy, comentaban entre los invitados, quienes no 
estén con Estados Unidos son enemigos de la paz y del bienestar de Salaragua. Hubiera sido la gran noche 
de Robert Keith de no haber sido porque Sofía no había llegado a sabiendas que vendría el propio 
embajador. ¡Mujeres!, a las mujeres las inventó el diablo en una noche de insomnio. ¿Dónde puede estar a 
estas horas sino en su casa? ¿Dónde? ¡Demonios! ¿Dónde? En ésas se encontraba el magnate cuando una 
mano lo tomó tímidamente de la manga de su smoking. Su sonrisa de plástico desapareció de inmediato. Le 
fue acercada por la mano enguantada de uno de los mayordomos una tarjeta colocada sobre un plato de fina 
porcelana blanca cubierto por una carpeta tejida a mano. Palideció tan pronto le dio lectura. Su rostro perdió 
el color hasta convertirse de golpe en aquella figura de mármol blanco que aparecía cada mañana tras el 
ventanal de su recámara, con la mirada clavada en la inmensidad del firmamento. Adquirió en un instante 
una expresión huracanada. Todos los ciclones de toda la historia del Caribe se encontraron al mismo tiempo 
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por todos los costados de su mente. La fuerza de los vientos dejaría en esta nueva ocasión nuevas 
cicatrices, éstas también imborrables. Era el investigador privado. Lo buscaba con urgencia. Era de vida o 
muerte. ¿Por qué, Señor, por qué llamé yo a este tipo? Si no le hubiera hecho caso a la estúpida de la guajira 
nunca me habría metido en este problema. Hay cosas en la vida que nos conviene ignorar. Estas niñas tarde 
o temprano se meterían con alguien. Si fue su tío, allá ellas, con su pan se lo coman, pero a mí denme la 
paz. Acuéstense con quien quieran, pero, por favor, no se metan conmigo. 

¿No ya hasta voy a casar a Isabel? ¿No le dije: Te compro el marido que quieras? ¡Y lo escogió! ¿Qué 
carajos me vienen entonces a estropear la noche? ¡Malditas mujeres! 

— ¿Le doy alguna respuesta? —sonó la voz del mayordomo como una bofetada en la cara del magnate. 

¿Por qué hoy, si todavía ni hablo con Eisenhower ni con el gran Johnny? 

— ¿Qué hago, señor? 

— ¿Te esperas, carajo? ¿Te puedes esperar, o te saco a patadas? —repuso desesperado. 

Los músicos tocaban ajenos al conflicto del Rey de la Banana. Las carcajadas se escuchaban 
esporádicamente en los distintos salones. Las más estridentes provenían de los miembros veteranos de la 
fuerza aérea encargados de los bombardeos nocturnos. 

—Estos malditos mayas tuvieron que haber corrido como ratones en busca de su agujero cuando caían 
los cohetes que les aventamos desde el aire. 

— ¿Cómo que no eran bombas? 

— ¡Ay, por favor!, bombas las que aventamos en Berlín, Hamburgo, Munich, en toda Alemania. Bombas 
las que se aventaron en Londres, Liverpool, Manchester... Éstas no pasaban de ser cohetones de feria que 
hacían un ruido endemoniado. Lo que queríamos hacer era asustarlos y hacerles creer que venía el lobo. 
Cayeron en la trampa —exclamó Peurifoy vestido con un smoking de seda negra obsequiado por el magnate 
a su llegada—. A mí me falló el cálculo —concluyó eufórico el diplomático con una copa de champaña en una 
mano y el canapé de caviar en la otra—: El derrocamiento se produjo 45 minutos antes de lo programado134. 

Keith hizo pasar a la biblioteca al detective. La señorita Kirkpatrik le había logrado comprar en una 
subasta una colección de libros de lo mejor de la literatura europea de los siglos XVIII y XIX para decorar su 
casa de verano. 

El magnate fue informado hasta del último detalle en menos de cinco minutos. No hizo comentario 
alguno. Sacó su chequera y cubrió sin más los honorarios del policía. Éste ya se retiraba cuando Keith lo 
interceptó en la puerta con las siguientes palabras: 

— ¿Mi esposa... también? 

—Sí, señor, también... 

—Si usted abre la boca se muere. 

Una vez solo, abrió el cajón de su escritorio en donde se encontraba la fotografía de su tío Minor. Esa 
noche no platicaría con él ni siquiera para contarle del derrocamiento de Arbenz y pasar un rato amable 
juntos. Tomó una pistola y salió rumbo al yate. Seguramente ahí se encontraría a Franklin acompañado de 
cualquier mujerzuela o, probablemente, perdón, de una de sus hijas o tal vez hasta de su propia esposa. 
Dejó abiertos en su salida apresurada el cajón, la puerta de la biblioteca y la de la residencia, la principal, 
aquella enmarcada por una escalinata de granito rojo por la cual ascendía el sol reverencialmente cada 
mañana, hasta posarse en el alféizar de su ventanal desde donde contemplaba el futuro del mundo. 

Efectivamente, era una noche de sorpresas. Sofía había culminado la segunda parte de su estrategia 
magistralmente. Había matado a Franklin Keith todas las veces que sintió necesario para una alimaña de 
semejantes proporciones. La primera vez, unos días atrás, lo había matado haciéndole creer que lo había 
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envenenado cuando en realidad había tomado la sustancia inocua obtenida por Franklin cuando éste todavía 
pensaba en matar a Leónidas Trubico. Había sido una muerte lenta, una agonía divina, una extinción gradual 
de facultades y reflejos, la asfixia, la angustia devoradora, la clara conciencia de la presencia de la muerte, su 
llegada, el desvanecimiento, la impotencia, el sueño, la paz inmerecida. Por eso Sofía decidió matarlo otra 
vez con una coartada fabulosa. Le dijo que después del trago amargo que le había hecho pasar le perdonaba 
lo de Isabel. Ahora sí estaba dispuesta a ir a Estados Unidos para darle la disposición de todos sus bienes y 
ahorros, aun los que se había robado su padre en sus años de presidente de Salaragua. Franklin salivaba. 

—Vayamos juntos en barco, mi amor, hagamos de nuestro viaje una eterna luna de miel. Tú y yo, yo y 
tú. ¿De acuerdo? 

Ahí lo aplastaría como corresponde a todo Zancudo: contra la pared, contra la cubierta, en el piso, en 
una ventana; con un periódico, un zapato o simplemente con el dedo pulgar, hasta reventarlo de una u otra 
forma. ¡Jamás te perdonaré!, Zancudo del infierno, todo, menos lo de mi hija, ¡todo! Si he perdido la risa para 
siempre, como ella la virginidad, tú perderás a mis manos la vida, pero óyelo bien, sólo a mis manos. ¿Te ha 
quedado claro? Yo también sé jugarme los restos. Hoy me los juego, me juego mi vida ya no a cinco cartas: a 
una, me juego todo a una carta. Vengan, vengan las barajas, ¡ahora!, las quiero ahora mismo. Tú, jugador 
eterno, apostador de virtudes, siéntate aquí, enfrente de mí, sin paño verde que valga ni luces de casino. Una 
vela, que traigan una vela. Fuera gente, no quiero curiosos. Quiero jugar cara a cara la última partida de mi 
vida con este embustero que dice saber de mentiras. Yo también sé mentir. ¡Las barajas!, quiero aquí mismo 
las barajas, porque yo soy también jugadora y tampoco sé perder. No, jamás aprendí a perder. Ni ayer ni hoy 
ni nunca aprenderé. Ven, ven aquí. Te vas a jugar conmigo, quieras o no, lo único que tienes ahora mismo 
puesto encima: la vida. Ven Franklin, mi amor, pon aquí la mano en mi corazón, siente sus latidos, siente 
cómo se me sale del pecho por la emoción cuando desfloro la primavera y te tengo, te penetro y me precipito 
gozoso en los inmensos espacios reservados a la gloria y donde nos remolcará un carro jalado por estrellas 
para pasearnos por el universo, impulsados por mil suspiros. 

Al primer brindis con mojitos, de esos importados por Jacques Delhumeau desde La Habana, Sofía 
Guardia de Keith no resistió la tentación ni pudo contener el impulso: sirvió una sobredosis de cianuro. Un 
instante después, el tiempo que tarda un maya en dar un machetazo en el cuello de una penca para 
desprenderla del banano, Franklin Keith había dejado de existir. 

Sofía oyó voces y pasos en el muelle. Era su marido que venía pistola en mano, desabotonándose el 
nudo de la corbata: 

— ¡Franklin! ¿Dónde está ese hijo de la gran puta? —gritó desaforadamente. 

—Vete a la mierda —contestó ella sin más. Acto seguido le apartó la mano armada para abrirse paso y 
desapareció cuando la marea caribeña empezaba a subir y amenazaba tragarse de un golpe al Banana Gold. 

 

Cuernavaca, Morelos.  

Verano de 1988. 
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Eisenhower y John Fuster Dulles murieron en la cama135. Arbenz se suicidó en la tina de un hotel de 
mala muerte en Ciudad de México136. Arévalo intentó en los sesenta volver a ocupar la presidencia de la 
República de Salaragua sin la menor posibilidad de éxito, la oposición de la Casa Blanca fue determinante137. 
Robert Keith siguió su vida al lado de Sofía. Un par de semanas después del asesinato de Franklin y del 
derrocamiento de Arbenz, el magnate invitó a su mujer a recorrer las islas del Sur, a bordo de un crucero: 
Hemos pasado ratos difíciles, amor, tomémonos unos días de descanso, dicen que dijo para convencerla. 
Furtamantes se volvió a refugiar en la selva salaragüense hasta que supo de un tal Fidel Castro que se había 
levantado en armas contra Fulgencio Batista en la sierra Maestra en Cuba. Era otra amenaza más de fuego 
en el Caribe, otra herida más, una nueva cicatriz del viento. Su promesa liberal le convencía: Fidel pretendía 
derrocar a un tirano más y evidentemente no era comunista. Pensó en incorporarse transitoriamente al 
movimiento pero desistió. Continuaría solo su camino. Ya no confiaba en nadie. Una mañana las primeras 
páginas de los diarios más destacados del mundo publicaron en grandes caracteres el asesinato a balazos 
de Anastasio Somoza Tacho, el presidente vitalicio de Nicaragua, consentido de Dwight D. Eisenhower, 
como consecuencia de la descarga de una pistola recibida en el pecho138. ¿Qué es esto?, se preguntaban sin 
esconder el terror reflejado en el rostro. Fue transportado ya moribundo en un avión de la fuerza aérea 
norteamericana al hospital de la marina en Panamá139. Falleció tres días después de la intervención 
quirúrgica. Ike lo lloró desconsoladamente. Los tiranos centroamericanos y del Caribe experimentaron un 
pánico cerval. Las muestras de horror y pésame de la comunidad de Benefactores de la Patria era 
estremecedora, pero la matanza despiadada continuaba. Tocó el turno a Castillo Armas. Éste también 
terminó asesinado en 1957, después de haber sido electo presidente de la República con varios tiros de 
pistola disparados a quemarropa140, tan pronto revocó la reforma agraria, devolvió a la United Fruit sus 
bienes expropiados y repuso a la inversión americana y a la doméstica en todos sus derechos y privilegios. 
En su corta gestión desconoció 533 sindicatos, reinició las persecuciones, reabrió los centros de tortura, los 
constabularios y la Guardia Nacional; se reinstaló el miedo como forma de gobierno, reaparecieron los 
cementerios clandestinos, surgió de nueva cuenta la macabra policía secreta y se silenció la opinión pública 
en todas sus manifestaciones   y   posibilidades.   Castillo   Armas   fue   sustituido   de inmediato. Cuando 
Leónidas Trujillo resultó muerto igualmente a balazos en 1961141. Furtamantes reía de placer al leer la 
descripción del asesino en la prensa. A éstos los venceremos con la pluma, la palabra o la pistola. No 
necesito un ejército, necesito siete balas de gran calibre, un arma y un poco de audacia para destruir los 
planes de la CÍA, del Departamento de Estado y de la Casa Blanca. Yo puedo cambiar el rumbo de la historia 
si la puntería no me falla. Y si me falla ahí están decenas de Furtamantes dispuestos a acribillar a estos 
mercaderes de la razón, de la política y de la dignidad humana. Traería locos a los estrategas 
norteamericanos. Una imposición, un tiro en la cabeza. Ya está, muy fácil, muy barato. Trámite terminado. 
Asunto concluido. ¿Quién sigue? 

Sin embargo, Salaragua continuó viviendo a mediados del siglo XX, en pleno desarrollo de la energía 
atómica, como en la época de las cavernas. Los campesinos continuaron con el proceso reivindicatorio y 
tomaron las tierras por la fuerza. El ejército los retiró y en muchos casos los ajustició como escarmiento. 
Llegó una nueva masacre y ésta provocó ahora una reacción en cadena entre obreros y campesinos. 
Estados Unidos temió una nueva intervención comunista y ordenó otra invasión armada para no conceder 
otra oportunidad al Kremlin. Los siete círculos viciosos del infierno, por lo visto, nunca se romperían. Después 
del golpe se torturó a los implicados de acuerdo con la más decantada técnica trubiquista y a los afectados 
se les devolvieron sus tierras expropiadas. 

John Peurifoy pereció junto con su hijo en Filipinas en un sospechoso accidente de tránsito cuando ya 
empezaba el combate contra los comunistas de ese país después de su traslado de Salaragua142. Robert 
Keith terminó sus días cuando fue acusado de soborno por el gobierno americano en 1966 y faltando algunos 
días para ser encarcelado se arrojó al vacío desde su edificio de 54 pisos de su oficina matriz de la ciudad de 
Boston. Un Keith jamás podría soportar semejante vergüenza. 

Un año después de la exitosa ejecución del P. B. SUCCESS preguntó Dulles si se había encontrado o 
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no evidencia entre la Salaragua comunista y la URSS. No, todavía no, obtuvo por respuesta143. 

Años más tarde se oyó decir en la Casa Blanca: Qué daríamos ahora por tener un Arbenz. Qué más 
quisiéramos ahora que un Jacobo Arbenz en Salaragua. Vamos a tener que inventar un candidato pero todos 
están ya muertos144. 
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El lector interesado en incursionar en la historia negra de Salaragua y de América Central podrá hacer 
un breve recorrido por sus anales si dispensa su generosa atención a la detenida lectura de las siguientes 
cartas saturadas de vibrante experiencia política y de profundos conocimientos históricos y sociales como los 
que caracterizaban el apasionado intercambio intelectual de dos personajes latinoamericanos de la talla de 
Juan José Arévalo y Ricardo Furtamantes. 

Se ordenaron los escasos documentos rescatados de los rigores y de la inclemencia de la selva donde 
fueron encontrados la mayoría de ellos para tratar de presentar una secuencia vertebrada y aleccionadora de 
los acontecimientos, sentimientos, pensamientos y motivos de los dos grandes pensadores y fogosos 
combatientes del despertar y del resurgir centroamericano. 

Queda como siempre a juicio del lector y de las generaciones por venir el veredicto final de las 
siguientes cartas que han tratado de resumir y de explicar la presente situación que actualmente se vive en la 
región y que se remonta, como dice Furtamantes con todo acierto, a aquellos tiempos en que todos los 
relojes de Centroamérica parecieron descomponerse de repente y para siempre. 

 

 

Arévalo recurría siempre a la historia para buscar las explicaciones, las respuestas necesarias para 
poder entender con más certeza el presente y poder sustraerse a la inercia del futuro. En una misiva, en la 
primavera de 1944, comentó: 

Pero la historia de Salaragua no es la única historia centroamericana adonde llegaron los 
conquistadores españoles y portugueses sedientos de oro, plata y especias, a saquear el país con absoluto 
menosprecio por sus habitantes. Llegaron también a lo que hoy es Guatemala, Cuba, Dominicana, Honduras, 
El Salvador, Colombia, México, Venezuela y Brasil. Para ellos el oro, todo el oro; la plata, toda la plata y los 
esclavos, todos los esclavos, las mujeres, nuestras mujeres y las mejores haciendas y casonas. Para 
nosotros todas las calamidades y los horrores de la Santa Inquisición; el trabajo, todo el trabajo, con el mismo 
respeto que se le dispensa a los animales; todo el aire irrespirable de las minas, todas las enfermedades, aun 
las importadas por ellos, como la sífilis. Las incomodidades, el hambre, la ignorancia y la miseria. Ese era el 
pago que recibíamos por las riquezas de nuestro reino. Éramos sólo un instrumento para el enriquecimiento 
del imperio español, así, sin ninguna consideración social. Nos asaltan y después de obligarnos a llenarles 
sus alforjas con nuestros haberes, todavía perdemos la vida o la libertad por agotamiento, negligencia, apatía 
o pecados inexplicables. 

Pero ningún castigo era por lo visto suficiente. Nuestro territorio no había sido colonizado como el 
americano: había sido conquistado, y no por una España progresista y liberal, sino la España de la 
Contrarreforma, la España reaccionaria, la feudal, la de la Inquisición, la petrificada, la inmovilizada por el 
dogma político y religioso. Después, ya en la Salaragua independiente, de cien años, 75 hemos padecido 
dictador tras dictador, el siguiente más corrupto y sanguinario que el anterior, una carrera desenfrenada por 
la vesania, un país que humilla la cabeza ante las bayonetas o ante el vergajo de toro de los tiranos y que 
cuando reacciona, siempre tarde, después de percatarse de los pecados y de los horrores de la resignación, 
el mal ya es irreparable y la involución desesperante. Volvimos a echar mano de la violencia sólo para 
detener de nueva cuenta el reloj de la historia. 

Pero un día empiezan a naufragar los galeones españoles. 

Unos naufragan cerca de las costas británicas, otros en el Mediterráneo, otros en el Atlántico, en el mar 
Caribe y en el océano Pacífico, allá donde Magallanes perdiera la vida cuando intentaba gloriosamente su 
viaje de circunnavegación. El colosal imperio español se derrumbaba. El oro americano había provocado una 
bonanza artificial, una prosperidad aparente, había financiado los lujos de la corte y el boato sin necesidad de 
trabajar. Centroamérica se convertía en una arena donde los imperios se disputaban golosos lo mejor de lo 
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nuestro. Los países recién independizados de la corona española y las colonias inglesas establecidas por los 
piratas en nombre de sus soberanos se convierten en mercados para consumir los excedentes de la 
revolución industrial inglesa. Absorbemos los productos manufacturados por otras potencias europeas que la 
incipiente industria española fue incapaz de fabricar. La Madre Patria sólo podía exportar títulos de nobleza. 
Absorbemos también capitales ingleses. Nos liberamos del dogal español pero bien pronto, a través de la 
contratación de deuda, una técnica sajona más sofisticada, nos dejamos colocar uno nuevo. Nuestra 
inexperiencia política, nuestra ignorancia administrativa, el fracaso del proyecto liberal, la aparición de los 
primeros dictadores venales, herederos de la arrogancia y de la absoluta intolerancia española, facilitan los 
intentos de penetración del imperio inglés en la América libre. El carácter autoritario tanto de los virreyes de 
la Colonia así como de los primeros presidentes después de la independencia, el yo quiero, el Estado soy yo, 
dentro de la concepción centroamericana, el yo soy Dios aquí en El Salvador, y la inexistencia de las 
instituciones, la inmadurez y la apatía política de las mayorías, el vosotros no tenéis ni idea de cómo se 
gobierna un país, el quitaos del camino porque os voy a enseñar, permite que la Corona inglesa y sus piratas 
de siempre se entiendan con un solo hombre, amo y señor del nuevo Estado soberano, que no consulta con 
nadie la toma de decisiones, ni siquiera las más trascendentes, como si la intransigencia política fuera un 
período inevitable en la vida de las naciones. La época dorada del absolutismo novohispano. 

España e Inglaterra se arrebatan todo lo nuestro como si Salaragua o Centroamérica fueran un burdel. 
La capacidad financiera e industrial del Reino Unido se impone y bien pronto todos nos constituimos en sus 
deudores. Ante la previsible insolvencia y la venalidad de los eternos tiranos, surcan los siete mares los 
mismos piratas, los mismos Raleigh y Drake, sólo que ahora lo hacen en fragatas y con indumentarias 
diferentes. Los cañones son los mismos, sólo que de un incomparable poder destructivo. O pagan o los 
hacemos astillas, amenazan desde las proas de los bajeles. No venimos a negociar, venimos a cobrar. De 
modo que o nos liquidan en oro y nos extienden franquicias y concesiones territoriales y ferrocarrileras al 
gusto de sus acreedores o nos quedamos con todo el país y mañana amanecen como un protectorado más 
de la Gran Bretaña. 

Ya no está una España como contrapeso político y militar. Aparece ahora en este último tramo de 
nuestra historia un nuevo defensor. Pretende materializar un ideario anacrónico archivado en una de las 
gavetas del Departamento de Estado. América para los americanos. Ante ellos, la insolencia inglesa se 
convierte en humildad y comprensión. Ahora el pleito ya no es entre Inglaterra y España sino entre Estados 
Unidos e Inglaterra. Nosotros, desde luego, estamos a la mitad. Cuando alguno de los dos caiga muerto 
conoceremos la identidad de nuestro nuevo amo. Los yanquis bien pronto se perfilan como los vencedores 
definitivos. Son los campeones de la paz en la Primera Guerra Mundial. El nuevo imperio llamado a dominar 
en el siglo XX se consolida y robustece. Del resultado de la actual Guerra Mundial dependerá el futuro de 
este nuevo gobierno de mercaderes a nivel mundial. Por nuestra parte, en sólo medio siglo se han apropiado 
de cientos de miles de hectáreas bananeras, cafetaleras, cupreras, azucareras, tabacaleras y ganaderas. Se 
hacen dueños de bancos, incluso de los mismos bancos centrales, flotas mercantes, aerolíneas, ferrocarriles, 
minas, puertos y todo género de comunicaciones. Si practicáramos un balance a un siglo de distancia de la 
independencia española tendríamos que aceptar que la penetración norteamericana e inglesa ha anulado 
nuestros esfuerzos por alcanzar la soberanía política, salvo que por independencia debamos entender el 
gobierno de estos tiranos extraídos de las mejores academias militares norteamericanas que presiden 
nuestros países para garantizar a los inversionistas yanquis la explotación indiscriminada de nuestros 
recursos, de nuestro patrimonio y de nuestras únicas posibilidades de digna supervivencia. 

Yo en lo personal siempre creí que la América Hispana se había ganado el derecho a la libertad y a la 
prosperidad después de padecer tres interminables siglos de Virreinato pero me equivoqué de punta a punta, 
y para confirmarlo sólo tenemos que repasar el mapa político sudamericano para demostrar la monstruosa 
proliferación de tiranías todavía existentes al sur del río Bravo. 

¿Y la Iglesia? Ay, la Iglesia siempre voraz y amante de los bienes materiales, la Iglesia reaccionaria que 
invita a los feligreses a la pobreza, que no castiga el ocio sino que lo premia, que consuela al miserable pero 
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no lo estimula al trabajo ni a la creación de riqueza reservada a la alta jerarquía eclesiástica y a una parte de 
su interminable caterva. Una Iglesia que promete un más allá feliz, una eternidad reconfortante, en la misma 
medida del sufrimiento terrenal. Una Iglesia diabólicamente interesada en la ignorancia, el hambre y el 
desamparo para justificar las plegarias y las penitencias que los ricos no sufren porque las divinas 
indulgencias están al alcance de su dinero. Ay qué papel tan desastroso jugó la Iglesia en la historia de 
nuestra América Latina. 

 

En lo relativo a la historia moderna de Salaragua, Arévalo no se cansaba de insistir: 

Las intervenciones directas de Estados Unidos o las realizadas a través de mercenarios entrenados y 
enviados desde cualquier país aliado en contra de América Latina han sido presentadas por lo general como 
filantrópicas cuando en el fondo cada una refuerza la creencia de que un país tiene más derechos que otros. 
Los grandes concesionarios y los capitales extranjeros deben ser limitados en Centroamérica, tal y como dijo 
Woodrow Wilson, con un cinismo por lo demás sorprendente, porque él echó mano del Gran Garrote, 
muchas más veces que su creador. ¿Quiénes han buscado tradicionalmente las intervenciones militares? 
Siempre los concesionarios, los tenedores de bonos y los grandes intereses económicos. Ellos constituyen el 
germen de la revolución y el origen de la inestabilidad. 

Es cierto que entre 1898 y 1920 los marines norteamericanos desembarcaron 20 veces en 
Centroamérica. Es cierto también que desde 1853 han entrado 11 veces por la fuerza en nuestra hermana 
República de Nicaragua y que la última vez que lo hicieron se quedaron dos décadas, hasta convertirla 
prácticamente en una colonia más de Estados Unidos. Todos recordamos que se fueron de ese país hace 
poco más de 10 años, tan pronto dejaron encargados todos sus negocios en manos de Somoza, un asesino 
a sueldo, igual que Trubico, de los grandes capitales norteamericanos. Es cierto también que durante 1857 
fue invadida por un grupo de aventureros yanquis, uno de ellos William Walker, quien después de matar 
nicaragüenses a diestro y siniestro y derrocar al gobierno local con el apoyo de muchas compañías 
norteamericanas quiso todavía guardar las formas constitucionales y nombró presidente provisional a Patricio 
Rivas, el Patas Arribas, para luego hacerse elegir, fraudulentamente claro, jefe de Estado. El mismo Walker 
que se hiciera nombrar presidente de la República de Sonora, México, cuatro años antes*. El mismo bandido 
que el New York Times le dedicara dos primeras páginas en 1857 para honrar debidamente sus fechorías y 
que fuera más popular en su heroico momento que el propio presidente norteamericano. Ese fue el caso, 
Ricardo. La historia de un yanqui que llegó a ser presidente de Nicaragua. Los filibusteros del siglo XIX son 
los mismos piratas del siglo XVI, igualmente apoyados por sus gobiernos para hacerse de nuevos territorios. 
Sin embargo, Walker nunca recibió el favor de los historiadores porque fracasó y no se pudo eternizar en el 

                                                           
* Los periódicos californianos hablaban a diario de gigantescas riquezas de oro y plata en Sonora y del 
vandalismo apache contra sus habitantes quienes a juicio de Walker habían pedido ayuda internacional en 
razón de la probada incompetencia del gobierno mexicano para proteger debidamente su territorio. Con 45 
buscadores fracasados de oro, cazadores de fortuna, como los conquistadores españoles, fundó el I Batallón 
Independiente se nombró coronel y partió a conquistar México llegando a Baja California el 3 de noviembre 
de 18.53 para proclamar de inmediato la República of Lower California con Walker como presidente a la 
cabeza. Movió la capital a Ensenada, cerca de la frontera americana para poder abastecer de pertrechos y 
rescatar por lo menos esa parte del país del México decadente. El 18 de enero de 1854 funda con su socio 
en asuntos legales, la República de Sonora que incluía obviamente Sonora y las dos Bajas Californias. El 
embajador norteamericano James Gadsden logra que México venda 30 mil millas cuadradas del norte de 
Sonora por 10 millones de dólares en diciembre de 1853. Sin embargo, al aplicarse las leyes de neutralidad, 
Walker se queda sin dinero, armas ni gente y se entrega finalmente a las autoridades militares americanas en 
mayo de 1854. México se salva. Walker y su socio, recién nombrado secretario de Estado de la nueva 
República son multados con 1.500 dólares. Parecía una ópera cómica que podía desembocar en una 
tragedia. Si México se hubiera negado a vender esas 30.000 millas cuadradas corría el riesgo de perder 
mucho más y quedarse sin compensación económica. Ver a Karl Bermann, Under the Big Stick, Nicaragua 
and the United States since 1848, South End Press, p. 53. 
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poder tal y como era su deseo hasta lograr la incorporación de Nicaragua como un nuevo estado más de la 
Unión Americana. 

¿Sabes por qué fracasó Walker?* Fracasó, antes que nada, por invadirnos. Fracasó por promulgar leyes 
que castigaban con trabajos forzados a quien no buscara empleo. Fracasó por imponer contratos de trabajo 
con duración ilimitada por vender como mercancía a sus opositores después de rematar todas sus 
propiedades; por tratar de reincorporar la esclavitud todavía prevaleciente en Estados Unidos, por extender 
todo género de privilegios a los blancos y cancelar los derechos de nuestros negros, mulatos y mestizos. Por 
eso fracasó: porque tocó nuestras fibras, lastimó nuestro orgullo, despertó nuestro coraje y nuestra dignidad. 
El vergonzoso reclutamiento de esclavos provocó el nacimiento de una unidad nacional nunca vista. Puso a 
prueba nuestra resistencia interna y la comunidad centroamericana en pleno acudió en auxilio de Nicaragua. 
No pudo vencer la unidad nacional ni la centroamericana porque opusimos una colérica resistencia a la 
usurpación internacional, a la tiranía hasta destruirla por completo. 

Cuando todos los centroamericanos decidimos oponernos a la dictadura, la aplastamos con el mejor de 
los éxitos. Cuando vimos severamente lastimados nuestros derechos supimos devolver golpe por golpe la 
afrenta hasta reducir a nuestros enemigos a la nada. Claro que Estados Unidos estaba interesado en el éxito 
de la misión filibustera de Walker, tanto lo estaba que reconoció de inmediato la legitimidad de su gobierno y 
acreditó al padre Agustín Vigil en Washington como el primer representante diplomático de esta verdadera 
pandilla de delincuentes invasores. Y no podía ser de otra manera: Andrew Jackson, al tomar posesión de 
Florida ya había sentenciado que él era un gran filibustero. Por esa razón no debería sorprender la 
declaración de Wheeler, embajador de Estados Unidos en Nicaragua durante el lamentable episodio de 
Walker: La raza centroamericana ha demostrado que es incapaz de autogobierno. 

¿Por qué no nos unimos ahora mismo todos como en el siglo pasado, salaragüenses y 
centroamericanos? Todos, todos los que sufrimos la humillación de ver al frente de los destinos de nuestro 
país a tiranos sanguinarios del corte de Trubico, Somoza, Trujillo, Martínez Hernández, Batista y Carias 
Andino. Si ellos llegaron al poder en su mayor parte apoyados por Estados Unidos y sus empresas 
insaciables, ahí comienza la culpa de ellos y termina en el momento en que nosotros no hemos encontrado la 
manera de defendernos de semejante atropello ni de sacudirnos semejante infamia. 

En otra ocasión recordó los días en que el Caribe, mejor conocido como el Mediterráneo 
norteamericano, había sido protegido por un escuadrón naval, conocido irónicamente como la Flota 
Bananera, mucho antes del surgimiento de la revolución bolchevique. Arévalo expresó: 

 

No podemos olvidar cuando Pablo Buitrago, ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua, escribió a James 

                                                           
* Del total de fuerzas expedicionarias filibusteras integradas por 2.580 hombres, 1.000 murieron como 
consecuencia del combate; 700 desertaron, 250 fueron cesados, 80 tomados prisioneros y el resto se rindió a 
la caída de Rivas. Los que habían llegado buscando gloria, aventuras y prestigio tuvieron que comerse sus 
muías y sus caballos para sobrevivir a lo largo del sitio impuesto por las tropas aliadas centroamericanas. 
Walker dirá días antes de la rendición: «El destino de esta nación y los intereses de la humanidad nos han 
sido confiados.» El 1 de mayo de 1857 el comandante del U. S. Sloop of WarSt. Mary, después de confirmar 
la pérdida inminente de la causa de Walker y la incapacidad del propio capitán de navío para apoyarlo, 
negoció su salvoconducto para poder rescatarlo aún con vida. Los aliados aceptaron la petición y se 
abstuvieron de fusilar a Walker porque de otra manera hubieran concedido a Estados Unidos un 
extraordinario pretexto para practicar una invasión armada a gran escala en perjuicio de toda la región. 
Cuando Walker, en su desesperación, mandó incendiar la ciudad de Granada, una ciudad con más de 
trescientos cincuenta años de antigüedad en aquel tiempo, como una represalia por su derrota, y luego 
ordenó poner un letrero que rezaba así: «Aquí estuvo la ciudad de Granada», nadie creyó en la calidad de su 
función pacificadora. El ex presidente Walker fue recibido como un héroe nacional en Estados Unidos por el 
propio presidente Pierce, quien desde luego hizo cuanto pudo por ayudarle veladamente en su misión. Karl 
Bermann, op., cit. 
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Buchanan, secretario de Estado durante el gobierno de Polk, para confesarle que Estados Unidos se había convertido 
en el protector natural de los países del continente y que las medidas que pudiera tomar para prevenir la interferencia de 
cualquier potencia extranjera en el hemisferio serían bien recibidas por el Estado Libre y Soberano de Nicaragua. No 
debemos tampoco pasar por alto cuando la República Dominicana* pidió su anexión a Estados Unidos en 1922 ni 
cuando años más tarde El Salvador, Nicaragua y Honduras solicitaron su incorporación como nuevas estrellas de la 
bandera americana, para la vergüenza histórica de Centroamérica. ¿Conociste en tu vida semejante contradicción, 
desvergüenza e indignidad? Jamás lo perdamos de vista para entender las fuerzas políticas actuales. 

Una solicitud de anexión es vergonzosa, pero igualmente lo es en otro momento la instalación del 
capitán de un barco de guerra americano como gobernador militar de la propia República Dominicana ante la 
negativa fundada de ese país a aceptar las condiciones impuestas en relación a un tratado con la Casa 
Blanca. La historia de Centroamérica recogerá en letras negras cuando el capitán de un acorazado yanqui 
nombró a los miembros de su tripulación para integrar todo el gabinete. ¿Te imaginas un artillero 
norteamericano de segundo grado convertido en secretario de Comercio de una República Dominicana 
invadida en aquel 1916? 

El caso de Haití no fue menos dramático. El agregado militar norteamericano amenazó con la disolución 
del Congreso haitiano si éste se atrevía a promulgar una constitución contraria a los intereses de Estados 
Unidos. ¿No habían invadido ese país caribeño con el propósito de imponer el orden y la paz y hacer 
respetar asimismo la voluntad popular? ¿Entonces por qué tenían que amenazar a la representación nacional 
si ésta votaba una ley de acuerdo a la conveniencia económica y política de Haití? Lo peor se dio cuando los 
miembros de la marina de guerra americana convocaron a un plebiscito nacional para consultar a una 
población desnutrida con más de un 70 % de analfabetos, respecto a la conveniencia de promulgar o no una 
nueva Constitución, habiéndose garantizado (los marines) el resultado a su favor mediante la entrega de ron 
y barbacoa siempre y cuando firmaran o marcaran previamente una boleta en donde quedara consignada su 
oposición a la medida. 

Horror, Ricardo, horror... 

Los gobiernos democráticos genuinos no pueden ser impuestos ni por la exhortación ni por la presión 
exterior. Ni Teodoro Roosevelt ni Taft ni Woodrow Wilson lo entendieron. Es preferible la cooperación a la 
compulsión. Los controles inaceptables conducen a nuevos estallidos sociales. Tampoco pueden construirse 
sobre una comunidad de ignorantes. Un requisito elemental para la integración democrática de un país se 
encuentra en el nivel cultural y educativo de sus habitantes. Si no saben leer y escribir menos sabrán votar. 
Jamás evolucionarán nuestras instituciones mientras no cultivemos a nuestra gente. La prosperidad va de la 
mano con la información. 

 

Las cartas se sucedían unas a otras. Cada una dejaba una huella diferente. Le revelaba a Furtamantes 
puntos de vista novedosos, ángulos especiales, ópticas ingeniosas dignas de ser tomadas en consideración. 
Una de ellas fue la que recibió en las inmediaciones de la finca El Tiquisate, donde había nacido 
precisamente doña Esperanza Arias de Trubico, la Matrona Excelsa de Salaragua. En ella resumía algunos 
detalles de la historia de Nicaragua y su dolorosa relación con Estados Unidos. ¿Qué es necesario hacer 

                                                           
* Cuando la República Dominicana presenta ante el Congreso norteamericano solicitud de anexión con el aval 
del presidente Grant en 1870, el poder legislativo de la Unión Americana lo rechazó porque a su juicio «la 
raza dominicana nunca podría elevarse ni evolucionar y terminaría por afectar a Estados Unidos». El 
presidente dominicano tuvo que resignarse y enfrentar a una oligarquía local interesada. El derrocamiento y 
el gobierno de Grant vio desvanecerse la gran oportunidad de hacerse de una provincia tropical. 
¿No acaso un grupo de mexicanos fue a pedir escasos años antes a Napoleón III su intervención en México y 
posteriormente de ser posible la anexión definitiva al gobierno francés? ¿Quién podía olvidar que a principios 
de siglo unos panameños supuestamente le habían ido a pedir a Teodoro Roosevelt asimismo su 
intervención para lograr la escisión de su país de la Gran Colombia? 
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para poder devolverle al Tío Sam una a una todas las vejaciones y las humillaciones que le ha hecho sufrir 
desde el siglo pasado?, se preguntó al comenzar su nueva misiva. 

Cuando el mismo Napoleón Bonaparte confesó, querido Ricardo, que Nicaragua podría llegar a ser más que 
Constantinopla, la ruta comercial más atractiva del mundo, y que por lo mismo estaba destinada a alcanzar un 
extraordinario grado de desarrollo y de grandeza, era claro que ese país estaba llamado a desempeñar un papel 
determinante en el tablero del ajedrez internacional. El emperador no se equivocó, aunque en justicia la idea no era 
nueva. El propio Colón ya había buscado un paso hacia el Pacífico, un atajo rumbo a Asia. La mejor opción por 350 
años continuó siendo Nicaragua, porque el río San Juan separaba al Pacífico por sólo 20 kilómetros. 

Por esa razón se utilizó esa vía para transportar a todos los buscadores de oro que deseaban trasladarse de la 
costa este de Estados Unidos a la oeste cuando estalló la fiebre del oro en la California recién arrebatada injustamente a 
México. Ahí mismo se empezaron a producir las invasiones. Cuando un americano quiere algo, simplemente lo toma de 
donde se encuentre, siempre y cuando el propietario no le pueda dar con la cacha de su rifle en la boca. Necesitaban 
pasar por ahí porque no se terminaba aún la construcción del ferrocarril transístmico en Panamá ni se comenzaba 
siquiera el transcontinental de Estados Unidos. La gente pedía enloquecida ¡oro!, ¡oro!, como si lo necesitara igual que 
el oxígeno para vivir. Todos corrían desesperados, huían con la mirada extraviada, tal y como el público abandona un 
lugar cerrado a la voz aterrorizada de ¡fuego!, en dirección a las minas, bosques, cañadas, ríos y arroyos, con un 
cedazo en la mano para encontrar a cualquier precio y por cualquier medio pepitas de oro para hacerse de dinero, del 
dinero fácil que hace llorar y gritar de placer a los yanquis. Valdría la pena escribir la gran novela del descubrimiento del 
oro californiano para dejar al descubierto la cadena de asesinatos, zancadillas, trampas y traiciones que se cometieron 
para adueñarse de los yacimientos, despojando a sus auténticos dueños, engañándolos, chantajeándolos, 
saboteándolos o simplemente matándolos en el nombre sea del dinero. Los vimos gritar de alegría cuando partieron en 
dos a México, luego cuando descubrieron el oro de California, más tarde al localizar gigantescos yacimientos 
petrolíferos en Oklahoma y ya ni hablar cuando se dieron cuenta que las bananas centroamericanas, nuestro café, 
nuestro ron, nuestro azúcar, nuestro cacao y nuestro hule entre otros productos de nuestro trópico les podrían reportar 
ganancias como las que jamás imaginaron los fundadores de ese estado fenicio. 

Ya todos sabemos cómo luego Walker, el primer presidente norteamericano de Nicaragua, no se entiende con el 
comodoro Vanderbilt que mantenía el control de paso al Pacífico por medio de su compañía. Fue entonces cuando se 
produjo la primera intervención americana en ese país hermano. 

Más tarde nos salva al menos por treinta años la guerra de Secesión Americana, que Inglaterra aprovecha 
magistralmente para ganar todos los mercados posibles en América Latina. Si son primos; no era previsible una 
conducta diferente. Cuando a la fiera se le vuelve a despertar el apetito después de un largo sueño letárgico se engulle 
con dos movimientos de quijada los restos del imperio español. De hecho se queda con Cuba, Puerto Rico y Filipinas en 
los últimos años del siglo pasado. Con Panamá y casi con la Dominicana a principios del presente. 

Acuérdate cómo Teodoro Roosevelt parte igualmente en dos la república de la Gran Colombia para poder construir 
su famoso canal. Acuérdate que Panamá era un estado más dentro de la Gran Colombia. Acuérdate de cómo se 
levantan en armas un par de mequetrefes apoyados por la Casa Blanca en Panamá City, como si hoy hicieran lo mismo 
otro par de ganapanes en Yucatán, México, y Roosevelt, como hizo su pariente por aquellos días, reconociera 
diplomáticamente a la nueva República Americana a las 24 horas de su pronunciamiento y mandara además una 
poderosa escuadra para impedir el acceso de la marina o de las fuerzas armadas mexicanas, o como en el caso, las 
colombianas, interesadas justificadamente en pasar por las armas a esos sujetos de dudosa nacionalidad que se 
alzaban y mutilaban ilegalmente el territorio, previo acuerdo con Estados Unidos para quedarse posteriormente con él. 
Un par de semanas después el embajador plenipotenciario de la República de Panamá, un francés, representante de los 
intereses franceses de la otrora compañía de De Lesseps firmaría en la Casa Blanca los tratados internacionales que 
permitirían la construcción, con todos los apoyos legales, del canal de Panamá, en beneficio de la humanidad. Ya te 
imaginarás el sentimiento de impotencia de los colombianos cuando no pudieron hacer nada para defenderse y todavía 
perdieron buena parte de su territorio sin recibir tampoco, por el momento, indemnización alguna por el despojo. Una 
cuenta más que algún día le cobrará América Latina al Gigante del Norte, un gigante que es gigante por nosotros y 
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porque vive de nosotros. 

No quiero despedirme el día de hoy sin mencionar, dentro de este meteórico recuento histórico que hacemos, el 
derrocamiento del presidente Zelaya de Nicaragua, también a principios del presente siglo. Recordemos que el 
secretario de Estado norteamericano, Philander Knox, era socio de una famosa firma de abogados de Pittsburgh, que 
representaba los intereses de la familia Fletcher, dueña de la United States en Nicaragua Co. y su subsidiaria, la Luz 
and Los Ángeles Mining Co. 

Cuando el presidente José Santos Zelaya afectó los intereses de esa familia norteamericana, en los cuales el 
propio Knox tenía una importante participación, firmó su propia pena de muerte. El secretario de Estado mandó a los 
marines al enterarse del fusilamiento de dos americanos que colocaban bombas en un barco nicaragüense. Ningún 
pretexto mejor para proteger su patrimonio y el de sus clientes. 

Fue entonces, ya con los marines desembarcados nuevamente en territorio nicaragüense, cuando el director de La 
Luz and Mining Co., obviamente un yanqui, le propuso a Adolfo Díaz, el secretario corporativo de la compañía, que se 
hiciera cargo de la presidencia de la República tan pronto se lograra el derrocamiento inminente del presidente Zelaya. 
Y así fue. Derrocaron a Zelaya y pusieron a Adolfo Díaz, al frente del país, quien desde luego firmó después 
incondicionalmente todos los convenios que se le exigieron, entre ellos el de la Receptoría de Rentas, siempre y cuando 
Estados Unidos le permitiera a Díaz echar mano a su antojo de las arcas de la nación. 

A partir de entonces, un usurpador sucedió a otro cubriendo en apariencia los rigores constitucionales. Incluso el 
propio Díaz volvió a la presidencia en los veinte, obviamente con el apoyo de los marines, quienes permanecieron en 
Nicaragua por espacio de 25 años con el pretexto de imponer, como siempre, el orden y la paz para propiciar el 
progreso. Hasta que llegó Somoza para hacerse cargo definitivamente de la situación. 

Ya todos sabemos cómo este tirano, igual a todos los de su especie, manipulado a la distancia desde Washington, 
aplastó la última posibilidad de resistencia y de liberación cuando ordenó el asesinato de César Augusto Sandino, de 
acuerdo con los planes trazados entre el embajador Bliss Lañe y el propio dictador Somoza, quien amenaza permanecer 
en el poder hasta que Dios nuestro Señor, como él dice cínicamente, le conceda licencia... 

¿Cuándo llegará el día en que podamos empezar a cobrar estas cuentas tan viejas o más como nuestra historia? 

 

En otra carta fechada dos meses después en Tacana, a corta distancia de la frontera con México, 
Furtamantes agregó en su conocido tono sarcástico: «Las llamadas Receptorías de Rentas ya instaladas en 
Cuba, Nicaragua, Honduras, República Dominicana y Haití, países permanentemente invadidos por los 
marines, constituyeron elementos adicionales de prueba para convencer al mundo respecto a la validez de 
los acuerdos, cuándo las partes consignaban libremente su voluntad en tratados internacionales ciertamente 
civilizados:  

¡Imagínate los términos de un supuesto convenio de asesoría financiera que exige como requisito sine 
quanon una invasión militar por tiempo indefinido y el empleo invariable de la fuerza para dar mejor cabida a 
la mayoría de razón.» 

Del total de lo recaudado el administrador general entregaba una cantidad siempre sujeta a 
comprobación al presidente de la República en cuestión, para que éste pudiera hacer frente a las 
responsabilidades propias de un Estado moderno y cumplir con sus obligaciones de orden público.  

El jefe de la nación debía discutir rubro por rubro su presupuesto de egresos con el administrador 
enviado por la Casa Blanca a fin de justificar cada partida y poder tener acceso a los recursos generados por 
su propio país.  

Otra parte de lo recaudado, ésa sí bastante voluminosa, se dedicaba a sustanciar los gastos de 
administrativos norteamericanos, que incluían desde los emolumentos de los marines hasta los honorarios y 
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sueldos más extravagantes de las altas jerarquías extranjeras de la receptoría*. El resto se dedicaba 
finalmente a la amortización de los pasivos. 

Taft y Knox habían sido los verdaderos artífices de la reforma financiera, los genios creadores de la 
nueva versión del Gran Garrote, los auténticos inspiradores de la famosa Diplomacia del Dólar. Querían 
evitar los desórdenes en el Caribe, impedir revoluciones, ayudar supuestamente a cumplir con determinadas 
obligaciones internacionales y participar en la construcción de obras públicas necesarias para acelerar el 
desarrollo económico, material y social de los países intervenidos. La realidad había sido muy diferente. Taft 
llegó a la presidencia con una notable experiencia política después de haber administrado personalmente 
Cuba, Panamá y Filipinas. En teoría sus deseos podían ser inequívocamente altruistas, sin embargo, en la 
práctica era todo un experto intervencionista. Su política exterior confirmaba una realidad totalmente 
divorciada de sus principios y de sus propósitos amistosos y moralizadores. Sin gobiernos estables nunca se 
daría el progreso económico y sin progreso económico se facilitaría la interferencia europea en los asuntos 
americanos. Knox, por su parte, era amigo del uso de la fuerza para ayudar a entrar en razón a sus 
interlocutores... Carecía de información histórica diplomática y le irritaban sobremanera los latinos, por su 
absoluta incapacidad de evolución... ¡Qué podíamos esperar de él...! 

El negocio de la Diplomacia del Dólar no podía ser más atractivo para los participantes**. Se creaban 
cuasi protectorados para asegurar la existencia de valiosas fuentes de abastecimiento de materias primas 
tropicales necesarias para financiar a precios extraordinariamente bajos el crecimiento de un sector 
importante de la economía norteamericana. Se afianzaban mercados cautivos igualmente vitales para colocar 
productos manufacturados y todo género de excedentes exportables de la industria y el campo del Tío Sam y 
se cobraban jugosas comisiones, intereses e indemnizaciones bancarias, sin atender a la capacidad de pago 
de los deudores. Había tanto que repartir mientras nosotros nos moríamos de hambre... 

Cuando los marines se apropiaron de los impuestos recaudados por las aduanas, los resultados no se 
hicieron esperar. Las invasiones llamaron a la violencia, provocaron sabotajes, parálisis económica y 
asonadas en todo el país. Empezaron los movimientos de protesta, más tarde los alzamientos y los 
levantamientos. Los recursos entregados a las fuerzas armadas fueron insuficientes para sofocar el 
descontento popular. Los administradores americanos se negaban a entregar partidas complementarias. Se 
emitió dinero fresco para hacer frente a los gastos de guerra, se desquició la economía, se elevaron los 
precios, creció el descontento, cundió la rabia, se desbordó, y del intercambio verbal se llegó al intercambio 
                                                           
* A modo de ejemplo, cuando se instauró la Receptoría de Rentas en la República Dominicana el personal 
administrativo americano cobraba, con cargo a los recursos aduaneros, sueldos reservados en su país a los 
grupos acaudalados o a la jerarquía burocrática de más alto nivel de Washington. Era como sigue: Un 
interventor aduanal, un asesor financiero a nivel del secretario de Hacienda, especialistas policíacos 
dependientes de Estados Unidos, un auditor de gasto, un director de obras públicas norteamericano, un 
asesor militar, un asesor comercial, un asesor político, un asesor de prensa, todos ellos interrelacionados 
estrechamente con el embajador norteamericano, adiestrado en la alta escuela intervencionista y el capitán 
de la escuela naval, quien participaba activamente en la mayoría de los eventos. Consultar a Dana Gardner 
Munro, Intervención y Diplomacia del Dólar en el Caribe, 1900-1921, p. 321. 
** Cuando se firma el contrato de crédito entre Nicaragua y Brown Brothers, para que este país pudiera llevar 
a cabo una reforma monetaria, crear un nuevo Banco Central y reestructurar su deuda externa, pagar las 
reclamaciones a los extranjeros, por lo general superiores al importe de las afectaciones o de los daños 
causados, el grupo bancario operó con las siguientes ventajas: a) Exigió y obtuvo el control mayoritario de las 
acciones del Banco Central como garantía colateral, sin haber pagado un centavo por ellas y teniendo acceso 
a una buena cantidad de negocios propios del giro, y obviamente a los dividendos, b) Logra asimismo una 
opción de compra del 51 % de las acciones del mismo banco para ser ejercida en su beneficio, sin límite de 
tiempo, c) Por si fuera insuficiente lo anterior, mantuvo en todo momento la recaudación de las aduanas como 
garantía de los créditos extendidos, y d) Se hizo del control de los ferrocarriles nicaragüenses y de los 
derechos de tránsito por el país. Sobra decir que, además de quedar como acreedores con derecho 
lógicamente al cobro de intereses, se pactaron otras prestaciones para el caso de incumplimiento de una 
severidad tal que hubiera hecho sonrojar a otros acreedores bancarios, si la operación se hubiera llevado a 
cabo entre dos grandes potencias. Karl Bermann, op., cit. p. 157. 
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de proyectiles. Fue necesario entonces llamar a nuevos marines, aumentar los alcances de la intervención 
para poder aplastar la sedición y garantizar ahora un estallido a corto plazo de proporciones insospechadas. 

Todo fue en realidad por las aduanas, Juan José: por las aduanas nos invadieron una y mil veces y por 
el interés de los revolucionarios de hacerse de las aduanas fuimos una y otra vez a la revolución. 

He ahí el círculo vicioso de la diplomacia de los infiernos. Todo comenzó por el dinero. 

Juan José Arévalo coleccionaba las cartas cuidadosamente. Furtamantes inspiraba su movimiento 
guerrillero en sus conocimientos de la historia centroamericana. Adquiría el impulso y la fortaleza anímica 
necesaria para contagiar vigorosamente a sus seguidores, cada vez en aumento, con sólo recordar e 
imaginar algunos de los pasajes más dolorosos. Uno de ellos, por lo demás notable, contaba el caso de un 
presidente hondureño que se había negado a firmar el Convenio de Asesoría Financiera en presencia del 
representante de la Casa Blanca, porque su pueblo lo derrocaría tan pronto se hiciera pública la entrega de 
su país a los yanquis*. El diplomático norteamericano había contestado que si se oponía a la administración 
de sus aduanas por personal norteamericano, altamente capacitado, y rechazaba los préstamos, los 
necesitara o no, Estados Unidos suspendería de inmediato sus relaciones diplomáticas, le retiraría en 
consecuencia el apoyo económico y le cancelaría el abastecimiento de armas para dominar a los rebeldes 
que empezarían a aparecer por todas partes, como por arte de magia. 

 

Era tanto como decir: si aceptas que los marines se instalen en las cajas recaudadoras para garantizar el correcto 
destino de tus propios impuestos, tu misma gente provocará un golpe de Estado y precipitará justificadamente tu caída; 
si no aceptas nuestra ayuda financiera desinteresada nosotros nos ocuparemos en ese caso de sustituirte por otro 
presidente que sí entienda y promueva la generosidad de nuestras ideas. 

¿No te parece mucha casualidad que después de analizar el derrocamiento de los presidentes centroamericanos 
se identifique siempre un problema con el propio gobierno norteamericano o uno igualmente grave con cualquiera de 
sus empresas? 

 

Las comunicaciones provenían de la Laguna de Caratasca, de Yuscarán, de Potrerillos o de La Ceiba. 
En una de ellas le describió con lujo de detalles los esfuerzos encubiertos realizados por Minor Keith ante el 
Departamento de Estado norteamericano para impedir la instalación de más receptorías en los países 
caribeños en donde la United Fruit tenía inversiones de gran envergadura, porque de esa manera, al 
controlar los marines las aduanas, el fisco norteamericano podía tener acceso directo al volumen real de sus 
operaciones foráneas, al número exacto de pencas exportadas o la cantidad de toneladas de azúcar 
producidas y vendidas. En ese entendido, Minor Keith intentó febrilmente la redocumentación de la deuda 
                                                           
* El caso se refiere al presidente hondureño Miguel Dávila, quien en el año 1911 se negó a suscribir el 
contrato de asesoría porque al ser intervenidas todas las aduanas por los marines norteamericanos se 
produciría con toda seguridad una guerra civil que lo conduciría a él mismo a su derrocamiento. Los 
banqueros norteamericanos no prestarían el dinero para sustituir a los acreedores ingleses si Estados Unidos 
no tomaba las aduanas para garantizar el pago con los impuestos de importación y exportación. El 
Departamento de Estado amenazó con una intervención británica ante la insolvencia hondureña y Dávila 
ordenó la firma del convenio. Estalló como era de esperarse la revolución. La United Fruit y la Cuyamel Fruit 
la estimularon porque tampoco les convenía una receptoría que controlara el comercio exterior de Honduras, 
dado que se sabría la realidad de sus transacciones y el volumen de impuestos omitidos al gobierno 
americano. Dávila no pudo controlar la situación y fue destituido de todas formas, mientras Keith hacía 
esfuerzos desesperados en Europa para renegociar la deuda causante de todos los problemas, hasta que fue 
citado por el Departamento de Estado para hacerlo entrar en razón y demostrarle las ventajas de la medida. 
Ni el Congreso americano ni el hondureño quisieron ratificar el convenio, pero éste una vez suscrito se 
ejecutó en todos sus términos por medio de una invasión masiva de la marina de guerra norteamericana para 
pacificar la situación y reponer el orden y la tranquilidad. Intervención y la Diplomacia del dólar en el Caribe 
1900 a 1921, págs. 221/231. Dana Munroe. 
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pública de algunos países centroamericanos ante la banca europea, buscó afanosamente la posibilidad de 
desbaratar la instalación de la Diplomacia del Dólar, sabotearla, obstaculizarla a como diera lugar para evadir 
el pago de impuestos a su país y no tener que contemplar una disminución indigerible de sus utilidades. 

 

Mentira que Estados Unidos buscara el orden, el progreso y la paz de sus vecinos centroamericanos por medio de 
la imposición de receptorías. En realidad se proponía obtener veladamente el control político de los países invadidos. 
¡Someterlos, Juan José, someterlos! Acuérdate cuando Haití quiso promulgar una nueva ley agraria, con previsiones 
incluso para llegar a la expropiación en casos de utilidad pública. Era parte de una política interior de la sola 
competencia de los haitianos, ¿o no? Pues bien, el administrador de la receptoría, el capitán del U.S.S. George 
Washington, le comunicó al presidente de la República la suspensión de los sueldos de todo el personal burocrático del 
país, incluido el del propio jefe de la nación por tiempo indefinido si no se daba marcha atrás a la iniciativa propuesta*. 
¿No te parece suficiente? El gobierno haitiano tuvo que ordenar hasta el remate de sus timbres postales y marbetes en 
el mercado negro para poder hacer frente a los gastos indispensables e inaplazables, como la sangre para consumo de 
los hospitales. Ya en este punto los diversos gobernantes sucumbían, lógicamente, cuando una nueva revuelta nacional 
se avecinaba por la parálisis económica nacional. 

¿No se habían justificado las intervenciones, las invasiones armadas y la imposición de sus receptorías apoyados 
en el argumento del orden y de la paz? Si ése era el verdadero propósito, ¿por qué amenazar entonces al presidente de 
la República con retenerle su sueldo si no se evitaba la promulgación de la ley? ¿No venían a administrar solamente las 
aduanas? ¿Por qué cancelar todo un proceso legislativo de la absoluta competencia de los haitianos? ¿No era claro el 
embuste? La aplicación de la ley perjudicaría los intereses agrícolas norteamericanos: ahí descansaba la verdadera 
explicación. Su único móvil era hacer del «América para los americanos» una realidad patrimonial de contenido 
económico, excluir a Europa de los negocios hemisféricos y garantizarse las riquezas del trópico a precios lucrativos y 
competitivos en el mercado internacional. Ésas eran las metas inconfesables de los Roosevelt, de los Taft, de los Knox y 
de sus políticas del Gran Garrote y de la Diplomacia del Dólar. 

Claro está, explicó en otra comunicación, firmada a la luz parpadeante de una linterna en el interior de un 
campamento en las inmediaciones de Antigua: 

Los norteamericanos vendieron al mundo las ventajas y beneficios de las receptorías cuando ponían de ejemplo a 
la República Dominicana, que con haberle entregado tan sólo el 45 % de la recaudación de sus aduanas había contado 
con más recursos para financiar sus gastos de gobierno que cualquiera de los cinco años precedentes, porque a partir 
de la llegada de los marines, las autoridades militares y los altos funcionarios se habían abstenido de entrar a mansalva 
en las arcas de la nación, ahora custodiadas por estos siniestros cancerberos imperiales, de la misma manera que a los 
revolucionarios se les había impedido igualmente saquear las cajas recaudadoras para hacerse de los impuestos 
cobrados en dólares, su única posibilidad de adquisición de armas en el extranjero. 

Gracias a este afortunado suceso fue posible realizar un ambicioso proyecto de obras públicas que de otra manera 
se hubiera quedado, como siempre, en planos. Gracias a ellos la Dominicana había dejado de ser finalmente una triste 
aduana más rodeada de ladrones para empezar a adquirir fisonomía de país, algo así como si estuviéramos saliendo 
del canibalismo. 

Llegaba el orden, sí, pero a costa de atropellar la soberanía de una nación, de ignorar las normas más elementales 
de respeto de toda una comunidad, sin percatarse de que se accionaba una bomba de tiempo que tarde o temprano 
haría volar por los aires todo el país con todo y receptoría**, acorazados y marines. Un gobierno genuino no puede ser, 
                                                           
* No debe olvidarse que para el retiro del dinero de la cuenta de la receptoría, es decir, de los impuestos 
recaudados por las aduanas, eran necesarias tres firmas mancomunadas: la del almirante de la flota naval 
norteamericana, el secretario de la Embajada de la Casa Blanca y el secretario de Hacienda del país 
suscriptor del convenio de asesoría. 
** El Tratado de Asesoría financiera suscrito en 1912 con Nicaragua, que estableció las bases de instalación 
de una Receptoría de Rentas en el país, fue ratificado después de que se les leyó a los diputados en inglés, 
idioma que por supuesto desconocía la mayoría. Los barcos anclaron en los puertos nicaragüenses y los 
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por definición, impuesto y si se le fijan controles inaceptables y se ignoran las protestas de la comunidad, la revolución 
siempre será una alternativa factible para destruir los patrones indeseables, pero también una opción conocida y 
probada para proyectar a las naciones al atraso. No es posible pretender la solución de conflictos sobre la base de 
ignorar o aplastar la dignidad de las partes. Los latinos le concedemos a la dignidad una importancia indigerible para la 
mentalidad sajona. La anteponemos al dinero y a los capitales con todo y sus generosos rendimientos. Los sajones y los 
latinos vivimos en extremos irreconciliables. Ambas posiciones filosóficas han impedido la ejecución de proyectos en 
común. Para los latinos, el dinero no justifica la existencia. No somos adoradores del capital. La verdadera riqueza es 
espiritual entre nosotros, mística, desvinculada de los bienes materiales, de ahí nuestra capacidad para resistir la 
miseria. Un latino siempre tocará la puerta de una casa ajena, por más humilde que ésta sea, antes de entrar; un sajón 
la tirará si no le abren. La posesión de dinero les concede a su juicio, una superioridad racial. Por eso invaden países y 
continentes. Por eso, porque los yanquis se enferman, mueren y matan con tal de llenarse los bolsillos con dólares, 
independientemente de su origen. 

 

Si en verdad buscaban el bienestar de América Latina, su crecimiento armónico, el establecimiento de 
instituciones eficientes y la solvencia económica, las Receptorías de Rentas significaban un divorcio evidente 
con la materialización de dichos propósitos. La ayuda hubiera sido bien recibida sobre la base del respeto a 
los estilos de vida, convicciones y principios de sus vecinos; sin embargo, la larga y lamentable presencia de 
los marines en nada ha ayudado a la solución de los tradicionales problemas domésticos pues las 
instituciones de los países invadidos o intervenidos se han corrompido aún más durante las repetidas 
ocupaciones. En nada se parecen a las prevalecientes en los mismísimos Estados Unidos, ésas sí dignas de 
incorporarse en las estructuras políticas latinoamericanas. 

¿Por qué las invasiones navales han fracasado a la larga? ¿Qué han dejado? ¿Acaso una sólida 
infraestructura política aprovechable en el porvenir? ¿O una influencia favorable en nuestros niveles de 
crecimiento para fortalecer nuestras economías? ¿Qué ha quedado de esas santas intenciones 
supuestamente altruistas de los presidentes norteamericanos? Ésas son las preguntas que me quiero 
contestar para entender el presente de nuestra querida Salaragua y el futuro de nuestras relaciones con 
Estados Unidos. 

 

Una posdata, escrita en el Río Grande de Matagalpa, destacó la importancia del problema: 

A modo de despedida sólo debo agregar que cuando Alemania y Francia invitaron a Estados Unidos a 
poner conjuntamente una Receptoría de Rentas en Haití, la Casa Blanca contestó con estos cuatro 
argumentos que espero te llamen a risa: 

1) Declinamos la posibilidad de sumarnos a semejante plan porque se estaría interviniendo en los 
asuntos internos de otro país, hipótesis tradicionalmente rechazada por este gobierno. 

2) La suscripción de un contrato de esa naturaleza sería contrario a los intereses norteamericanos. 

3) La ejecución del proyecto sería derogatorio de la soberanía haitiana. 

4) Finalmente, sería injusto para los haitianos. 

Sobra decir que Haití celebró más tarde el contrato con Estados Unidos en condiciones vergonzosas, 
pues el presidente de la República amenazó a los invasores con denunciarlos en las negociaciones de paz 
de Versalles en 1919 si no se retiraban de la isla. Por toda respuesta encontró su inmediato derrocamiento. 
                                                                                                                                                                                

marines se instalaron en la puerta de la representación popular. Cuando finalmente se «pagaron los 3 
millones acordados a Nicaragua» por concepto del nuevo préstamos, 25 millones fueron para amortizar la 
deuda anterior y quinientos mil dólares para el pago de sueldos del personal americano. En la operación no 
salió un solo centavo de Estados Unidos ni por tanto llegó nada a Nicaragua, que se quedó con la nueva 
deuda, unas condiciones económicas imposibles de satisfacer y la totalidad del país invadido. 
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Lo anterior se llevaba a cabo precisamente cuando Woodrow Wilson juraba en la histórica conferencia de paz 
que respetaría a todo trance los derechos de las naciones pobres frente a las ricas. 

Te quiere, tu compañero de trinchera, 

Ricardo. 
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CUADERNO DE NOTAS  

DE RICARDO FURTAMANTES* 

 

                                                           
* Transcurrieron muchos años antes de que el autor pudiera encontrar en el corazón de la selva salaragüense 
el famoso cuaderno de notas de Ricardo Furtamantes. Sólo uno de sus correligionarios logró guardar algunos 
pensamientos aislados manuscritos por el fervoroso combatiente, mismos que aquí se reproducen para dejar 
sí fuera necesario una mayor constancia de los alcances de su visión y las proporciones de su talento. 
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Ricardo Furtamantes escribía todos los días. El establecimiento de un diálogo intenso y constante con él 
mismo constituía una necesidad de satisfacción ineludible. El hábito, arraigado en él muchos años atrás, 
representaba en sus años maduros la única posibilidad de sosiego y paz en su existencia, la gran 
oportunidad de ventilar sus pensamientos y controlar los vendavales interiores que lo azotaban sin tregua. La 
mayor parte de la tropa no lo entendía y de hecho tenía suficiente con el agotamiento ocasionado por la 
caminata entre los pantanos, cortando con la mano las nubes de insectos y el lodo hasta la cintura, siempre 
con el temor de una emboscada en el momento más inesperado sumado al calor sofocante y al desgaste 
producido por el dominio del miedo. Cualquier descanso era aprovechado para dormir, siempre y cuando no 
tocara el turno de la guardia. Furtamantes requería además otro tipo de descanso. La guerra de guerrillas, la 
acción en la selva, su vida permanentemente en juego, un repentino bombardeo o el piquete de un animal 
ponzoñoso, la tensión a toda hora, no le reportaban el desahogo necesario para encontrar al final de la 
jornada la paz espiritual tan ansiada: necesitaba escribir, inevitablemente, ya fuera bajo la sombra de una 
palmera, al lado de una fogata o en el interior de su tienda de campaña antes de entregarse al sueño. Ni las 
candelillas ni los cocuyos ni las purrujas tenían la capacidad de distraerlo cuando redactaba a la luz de una 
lámpara de canfín. Vaciaba en su cuaderno de notas sus ideas, sus propósitos, sus recuerdos, la historia de 
Salaragua y Centroamérica, sus convicciones políticas y sus principios filosóficos sin tomar en consideración 
orden alguno. Unas veces abordaba temas históricos: 

•  El Caribe y sus hermosas playas se convirtieron años más tarde del descubrimiento de América en 
una arena, en un coliseo, un gran teatro donde ventilaban sus eternos conflictos los tradicionales imperios 
rivales de la época. Los piratas y contrabandistas de extracción europea, pero fundamentalmente ingleses, 
soportados en su mayoría por sus propios gobiernos, desafiaban los dominios españoles para hacerse de 
posesiones exclusivas en América. Las áreas no colonizadas por la Metrópoli fueron ocupadas por otros 
extranjeros que pronto hicieron florecer dichos asentamientos dedicados principalmente a la producción de 
tabaco y azúcar y se enriquecieron con el contrabando de estos productos. 

Piratería, contrabando: así empieza la trama de nuestros días, así termina. 

 

Otras, repasaba problemas sociales ancestrales: 

•  Ya antes de la llegada de los españoles, las tribus del istmo peleaban frecuentemente entre sí con el 
ánimo de satisfacer sus apetitos hegemónicos. Esta rivalidad permanente, este conflicto siempre desgastante 
fue observado detenidamente por los conquistadores y entendido como una generosa oportunidad para 
lograr la penetración y la victoria final, el aprovechamiento de las eternas diferencias históricas, la coyuntura 
ideal, la clave de acceso para imponer la dominación absoluta, la capitalización en su beneficio de una larga 
tradición de desunión centroamericana, la misma que en la actualidad explota exitosamente Estados Unidos. 

•  Centroamérica ha sido siempre una región de contrastes. Ya desde la época de la conquista fue 
dominada por una aristocracia de latifundistas. La vida en la región se desarrollaba dentro de peligrosos 
extremos, la opulencia y la ostentación y la miseria y la resignación con todas sus consecuencias y sus 
efectos económicos. Desde el siglo XVI Centroamérica había llamado la atención de residentes y viajeros por 
la incomparable fertilidad de sus tierras, un paraíso terrenal, un clima extraordinario, un suelo fértil y 
generoso donde un hombre podía satisfacer todas sus necesidades con suma facilidad y todavía generar 
excedentes exportables. Ya por aquel momento era una zona de pobreza y prosperidad. 

•  Centroamérica: un botín de codicia, violencia, orfandad. 

 

No dejaba de analizar algunas causas para tratar de entender cabalmente el subdesarrollo 
latinoamericano: 

•  Las explicaciones para demostrar el fracaso en la modernización de Centroamérica son tan diversas 
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como diversas lo son las promesas incumplidas de su geografía. Las explicaciones van desde el 
determinismo climático y geográfico, donde el trópico es el principal villano, hasta las condenaciones racistas 
de la herencia española, el carácter español o el indio letárgico o la religión católica experta en la búsqueda y 
en la manipulación de la culpa y en la explotación de los miedos propios de los humanos como instrumentos 
de control político. Vivimos con la eterna nostalgia por el pasado, con la resignada insatisfacción del 
presente, sin un elemental sentido crítico indispensable para entender el origen de nuestros problemas. 
¿Cómo sabemos el papel que juega o ha jugado en nuestra sociedad la sumisión incondicional a la jerarquía 
eclesiástica?, o ¿el de la estratificación económica heredada y conformista?, o ¿el sistema ético 
despersonalizado?, o ¿la concepción de la pobreza como una meta para alcanzar el perdón eterno?, o ¿los 
trescientos años de esclavitud y de intransigencia?, o ¿la ausencia de una mística de trabajo para la 
superación individual o colectiva?, o ¿la mentalidad dependiente?, o ¿los ataques del imperialismo europeo?, 
o ¿los marines y el capitalismo norteamericano? 

Sólo el deseo de ser, de conocernos, nos sostiene y afirma. 

 

Suponía la imagen de Centroamérica en los años posteriores a su independencia: 

•   ¡Ay! Si España nos hubiera concedido las mismas facilidades de autogobierno que la Corona inglesa 
otorgó a sus colonias. Si hubiéramos adquirido la misma experiencia de los súbditos británicos de ultramar en 
lo referente a la administración de los asuntos públicos y de Estado, en comparación con la centralización 
intransigente de las autoridades virreinales españolas y la exclusión de los aborígenes de los delicados 
negocios oficiales, al tiempo de la independencia no hubiéramos tenido un costo de aprendizaje tan 
extraordinariamente elevado. Las ventajas de la autogestión controlada, pero al fin y al cabo autogestión 
inglesa en América del Norte, se tradujeron al paso del tiempo en diferencias abismales y centenarias, 
difíciles, muy difíciles de superar. Se parte, entendámoslo, de diferencias de más de trescientos años de 
ventaja administrativa. 

•  Nosotros expulsamos a las autoridades españolas y tuvimos que aprender a manejar un tren en 
marcha. Sustituimos personas y todavía importamos instituciones ajenas a nosotros. Ellos se concretaron a 
cambiar algunos nombres y continuaron sus rutinas. De hecho no resintieron la ausencia de la Corona 
inglesa en los asuntos públicos ni sufrieron apenas los efectos de la orfandad política. 

•  Centroamérica no acababa de conocer los riesgos de su inhabilidad administrativa ni de su 
indefensión militar cuando ya era repentinamente parte de la lucha devastadora entre las grandes potencias, 
una presa apetecible, un mercado generoso, una zona tropical necesaria para integrar sus economías, unos 
clientes extraordinarios para los banqueros, textileros y productores de otros artículos manufacturados, y 
unos proveedores sobresalientes de materias primas novedosas y lucrativas. Centroamérica comparada con 
Estados Unidos en sus respectivos momentos de independencia política es algo así como una mulata joven y 
hermosa capturada por un puñado de piratas que han permanecido sin tocar tierra durante muchos meses. 

 

A veces como el hombre que entra a un mundo surreal, encandilado por el resplandor ardiente de las 
vegetaciones tropicales, Furtamantes era asaltado por imágenes, ideas sueltas como relampagueantes 
meteoros desprendidos de un sol invisible. 

Las anotaba: 

•   Nadie ni siquiera el más exaltado imperialista sostendrá que Estados Unidos o Inglaterra son 
especies de caballeros andantes que van de un sitio a otro en busca de pueblos oprimidos para librarlos de 
sus gobiernos opresores sin tener en cuenta sus propios intereses. 

•   ¿Por qué Estados Unidos sí pudo hacer la América de Washington y nosotros no pudimos hacer la de 
Bolívar, en circunstancias que Bolívar, en sus concepciones de unidad y gobierno, no era inferior a 

http://Rebeliones.4shared.com



 - 297 -

Washington? 

•  Los grandes imperios mueren de indigestión. 

•  El ejército regular iba delante, los colonos detrás. De la misma manera como actualmente van por 
delante los marines y los inversionistas atrás. 

Evaluaba el papel de la Iglesia: 

•  Los grupos reaccionarios siempre propusieron el restablecimiento de un régimen paternalista no para 
proponer o dar cabida a un orden social justo sino para afianzarse en el privilegio y garantizársela 
improcedencia de cualquier cambio que pudiera afectar sus intereses. La sombra generosa del paternalismo 
no era sino la proyección de un centralismo absolutista muy parecido a las dictaduras. Los hacendados, 
herederos de la antigua encomienda, integraban en realidad principados feudales contrarios a cualquier 
estructura federativa, a la cual también se oponía la Iglesia desde cualquier trinchera o el más insignificante 
pulpito en su carácter de terrateniente. La tenencia de la tierra comenzaba a ser ya desde entonces un 
problema grave. La Iglesia se definía como la institución más conservadora de la sociedad. No perdamos de 
vista además que los jesuítas, dominicos, franciscanos, agustinos y bethlemitas eran grandes terratenientes 
que se dedicaban a sus plantaciones y no al culto. Sus intereses personales además eran contrarios a la 
política unificadora centroamericana. 

•  Una de las principales razones de la guerra crónica en Centroamérica se encuentra en los poderes de 
la Iglesia y en la distribución de la tierra. Las cinco repúblicas han expropiado, una tras otra, sus bienes. Por 
algo será. 

 

En relación al papel de Estados Unidos respecto a América Latina a principios del siglo pasado, escribió: 

•  Simón Bolívar ya nos advirtió de pie, sobre una de las últimas vértebras de Los Andes con un grito 
estremecedor cuyo eco interminable no deja de quitarnos el sueño: «Estados Unidos parece destinado a 
plagar América con todo género de miserias en nombre de la libertad.» 

Discurría con suma agilidad en la problemática histórica de América Latina: 

•  En Centroamérica nos ahorramos una guerra de independencia contra España o México; sí, pero a 
cambio sufrimos una serie de tormentosos debates y guerras internas originadas principalmente en los 
antagonismos de clase, en las relaciones Iglesia/Estado, en la política económica, en la fiscal y en la filosofía 
general de gobierno. La influencia del gobierno de Felipe V, de la revolución americana, de la francesa, de la 
Ilustración, así como de las ideas republicanas provenientes de Francia y Estados Unidos durante la 
independencia latinoamericana jugaron un papel determinante en el siglo XVIII en Iberoamérica, pero esa 
corriente ideológica no prosperó en la práctica no obstante haber sido recogidos sus conceptos progresistas 
en las constituciones políticas domésticas. ¿Razones? Subsistía una estructura, una mentalidad feudal 
inconsecuente con dichos principios importados, cuyo contenido filosófico era ajeno a los movimientos 
sociales de la región y por lo mismo desvinculados de nuestra idiosincrasia y de nuestra experiencia 
histórica. Por eso fracasaron dichos ordenamientos y se convirtieron en letra muerta. Por lo mismo se 
frustraron los intentos por constituir una unión de países o una federación centroamericana porque podía más 
el localismo que la unidad, más la reacción que la reforma, más la oligarquía que los hombres de Estado. 

•  Pasará mucho tiempo antes de que Estados Unidos entienda que en Centroamérica preferimos malos 
gobiernos pero presididos por nuestros líderes que buenos gobiernos bajo el tutelaje extranjero. 

•   Nuestro vino es amargo pero es nuestro vino. 

•  El subdesarrollo se da junto con la ausencia de estadistas, poetas, intelectuales, juristas, técnicos, 
etc... En Centroamérica los poetas como Darío evolucionan lejos de Centroamérica. 
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ÍNDICE CRONOLÓGICO 

DE INVASIONES NORTEAMERICANAS 

EN EL MUNDO A PARTIR 

DEL SIGLO XVIII 
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1798-1800 Guerra naval no declarada a Francia: esta disputa incluyó acciones territoriales como las que se 
llevaron a cabo en la República Dominicana, en la ciudad de Puerto Plata, donde los marines capturaron un barco 
francés debajo de los cañones de los fuertes. 

1801-1805 Trípoli: los marinos desembarcaron con William Eaton, el agente norteamericano para reclutar una 
fuerza contra Trípoli, en un esfuerzo por liberar la tripulación del Filadelfia. 

1806 México [territorio español]: el capitán Z. M. Pike, con un grupo de tropas invadió el territorio español en la 
desembocadura del río Grande de acuerdo a las órdenes vertidas por el general James Wilkinson. Éste fue hecho 
prisionero sin presentar resistencia en un fuerte que él mismo hizo construir en lo que actualmente es Colorado, tomado 
de México; más tarde fue liberado después de haberle secuestrado sus papeles. El propósito político de esta acción 
permanece todavía como un misterio. 

1806-1810 Golfo de México: barcos cañoneros norteamericanos operaban desde Nueva Orleáns en contra de 
barcos españoles y franceses, como el Lafitte, afuera del delta del Mississippi bajo las órdenes del capitán John Shaw y 
el comandante David Porter. 

1810 Florida occidental [territorio español]: el gobernador de Louisiana, cumpliendo órdenes del presidente, ocupó 
con tropas territorios en disputa como el del Mississippi oriental hasta llegar al río Perla, más tarde la frontera este de 
Louisiana. Él estaba autorizado a tomar territorio hasta llegar al río Perdido en la parte occidental de la zona. No hubo 
enfrentamientos armados. 

1812 La isla Amelia y algunas otras partes de la Florida oriental, entonces bajo soberanía española: la posesión 
temporal fue autorizada por el presidente Madison. El Congreso deseaba evitar la ocupación por parte de cualquier otra 
potencia, pero la posesión fue ganada por el general George Matthews de manera tan irregular que sus medidas fueron 
desaprobadas por el propio presidente. 

1812-1815 Gran Bretaña: guerra formalmente declarada en 1812. 

1813  Florida occidental [territorio español]: con autorización del Congreso, el general Wilkinson con 600 soldados 
toma por la fuerza Mobile Bay en abril. Estados Unidos avanzó dentro del territorio disputado rumbo al río Perdido, como 
fue proyectado en 1810. No hubo pelea. 

1813-1814 Islas Marquesas: se construye un fuerte en la isla Nukahiva para proteger tres barcos que habían sido 
capturados por los británicos. 

1814  Florida española: el general Andrew Jackson tomó Pensacola y corrió a los españoles con quienes Estados 
Unidos estaba en guerra. 

1814-1825 El Caribe: se libraron repetidamente combates entre piratas y barcos americanos en tierra y mar en las 
inmediaciones de Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo y Yucatán. Fueron reportados tres mil ataques de piratas a 
mercaderes entre 1815 y 1823. El comodoro James Biddle empleó un escuadrón, dos fragatas, cuatro balandras de 
guerra, dos bergantines, cuatro goletas y dos cañoneras en las Indias occidentales. 

1815  Algiers: el Congreso autoriza una expedición. Una gran flota bajo Decatur ataca Algiers y obtiene 
indemnizaciones. 

1815  Trípoli: después de asegurar un acuerdo de Algiers, Decatur se presentó con su escuadrón en Túnez y 
Trípoli, donde aseguró indemnizaciones por daños durante la guerra de 1812. 

1816  Florida española: las fuerzas de Estados Unidos destruyen el Fuerte Nicholls, apodado Fuerte Negro. 

1816-1818 Florida española: la Primera Guerra Seminóle. Los indios seminóles cuya área era frecuentada por 
esclavos en fuga y rufianes fronterizos, fueron atacados por tropas bajo el mando de los generales Jackson y Gaines y 
perseguidos en el norte de Florida. 

1817  Isla Amelia [territorio español de Florida]: bajo las órdenes del presidente Monroe, las fuerzas de Estados 
Unidos desembarcaron y expulsaron un grupo de saboteadores, aventureros y ladrones. 
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1818  Oregón: el U.S.S. Ontario, despachado de Washington, desembarca en el río Columbia para tomar posesión 
de la zona en agosto. Inglaterra había reconocido la soberanía, pero Rusia y España reclamaban el área. 

1820-1823 África: las fuerzas navales de Estados Unidos atacaron inesperadamente el tráfico de esclavos de 
acuerdo al Acta del Congreso de 1819. 

1822  Cuba: las fuerzas navales de Estados Unidos desembarcaron en la costa noroeste de Cuba con el propósito 
de erradicar la piratería. Quemaron una estación pirata. 

1823  Cuba: ocurren pequeños desembarcos en abril 8 en persecución de piratas cerca de Escondido; abril 16, 
cerca de cabo Blanco; julio 11, en bahía Siquapa; julio 21, en cabo Cruz y en octubre 23 en Camrioca. 

1824  Cuba: en octubre el U.S.S. Porpoise desembarca marinos cerca de Matanzas en persecución de los piratas. 

1825  Cuba: en marzo las fuerzas americana y británica conjuntas desembarcaron en Sagua La Grande para 
capturar piratas. 

1827 Grecia: en octubre y noviembre partidas en tierra cazaban piratas de Argenteire, Miconi y Andross. 

1831-1832 Islas Falkland: desembarcaron los marines para investigar la captura de tres navíos americanos y para 
proteger los intereses americanos. 

1832  Sumatra, febrero 6 y 9: invasión para castigar a los nativos del pueblo de Quallah Battoo por depredaciones 
en embarcaciones americanas. 

1833  Argentina, invasión en octubre 31 y noviembre 15: una fuerza fue enviada a Buenos Aires para proteger los 
intereses de Estados Unidos y otros países durante la insurrección. 

1835-1836 Perú, diciembre 10, 1835 a enero 24, 1836 y agosto 31 a diciembre 7, 1835: los marines invaden para 
proteger los intereses de Estados Unidos en Callao y Lima durante un atentado revolucionario. 

1835  México: declaración de Independencia de Texas de la República mexicana después de propiciar y estimular 
un movimiento interno de carácter separatista de cara a la anexión definitiva de estos enormes territorios a Estados 
Unidos. México pierde Texas después de múltiples invasiones y sublevaciones norteamericanas que desembocan en 
una guerra trágico cómica encabezada por el general presidente Antonio López de Santa Anna. 

1836  México: el general Gaines ocupa Nacogdoches (Texas), territorio disputado de julio a diciembre durante la 
guerra tejana de independencia, bajo las órdenes de cruzar la «línea imaginaria fronteriza» si amenazaba cualquier indio 
a cruzarla. 

1838-1839 Sumatra, diciembre 24, 1838 a enero 4, 1839: se invade para castigar a los nativos de los pueblos de 
Quallah Battoo y Mukki por depredaciones a embarcaciones americanas. 

1840  Islas Fiji, julio: la invasión se lleva a cabo para castigar nativos por atacar partidas americanas de 
explotación y sobrevivencia. 

1841  Isla Drummond, Grupo Kingsmill: para vengar la muerte de un marinero atacado por los nativos. 

1841  Samoa, febrero 24: para vengar la muerte de un marinero americano en la isla Upolu. 

1842  México: el comodoro T. A. C. Jones, comandando un escuadrón ocupa Monterrey, Calif., México, en octubre 
19, creyendo que la guerra había comenzado. Encuentra que hay paz y se retira. Un incidente similar ocurre una 
semana después en San Diego. 

1843  África, noviembre 29 a diciembre 16: cuatro barcos de Estados Unidos desembarcan en varias partidas (una 
de 200 marines y navegantes), para desanimar la piratería y el comercio de esclavos a través de Costa de Marfil y para 
castigar ataques de los nativos a embarcaciones y marineros americanos. 

1843  China: marineros del St. Louis desembarcan después de un enfrentamiento entre americanos y chinos en 
Cantón. 
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1844  México: el presidente Tyler despliega fuerzas para proteger Texas contra México; está pendiente una 
aprobación del Senado para anexar territorio (fue rechazada). 

1846 México: inicio de la guerra entre el pueblo norteamericano contra México al grito de cincuenta-cuarenta o la 
guerra: el paralelo 50 40 como frontera de Estados Unidos. 

1846-1848: la ocupación del territorio disputado ordenada por el presidente Polk, precipita la guerra contra México. 
Guerra formalmente declarada. A México se le arrebata la mitad de su territorio: California, Arizona, Nuevo México, 
Nevada, Utah y Colorado. 

1849 Smyrna: en julio una fuerza naval rescata un americano detenido por oficiales austríacos. 

1851 Turquía: después de una masacre de forasteros (americanos incluidos) en Jaffa en el mes de enero, una 
demostración del Escuadrón Mediterráneo fue ordenada a lo largo de la costa turca. Aparentemente no hubo tiros. 

1851 Isla Johanna (este de África), agosto: la ocupación se produce para evitar el encarcelamiento ilegal del 
capitán de un bergantín americano. 

1852-1853 Argentina, febrero 3 al 12, 1852; septiembre 17, 1852 a abril 1853: los marines desembarcan y se 
mantienen en Buenos Aires para proteger intereses americanos durante una revolución. 

1853  Nicaragua, marzo 11 al 13: una invasión para proteger vidas e intereses americanos durante disturbios 
políticos. 

1853-1854 Japón: la «apertura de Japón» y la Expedición Perry. 

1853-1854 Islas Ryukyu y Bonin: el comodoro Perry en tres visitas antes de ir a Japón hizo una demostración 
naval, desembarcando marines asegurándose una concesión del gobernador de Naha, en Okinawa. 

1854  China, abril 4 a junio 15: la ocupación se ejecuta para proteger intereses americanos cerca de Shangai 
durante una contienda civil china. 

1854: Nicaragua, julio 9 a 15: San Juan del Norte fue destruido para vengar un insulto al embajador americano en 
Nicaragua. 

1855  China, mayo 19 al 21: ocupación para proteger los intereses americanos en Shanghai. Agosto 3 al 5: para 
pelear contra piratas cerca de Hong Kong. 

1855 Islas Fiji, septiembre 12 a noviembre 4: para pedir reparaciones a daños en bienes norteamericanos. 

1855  Uruguay, noviembre 25 al 30: las fuerzas navales de Estados Unidos y Europa desembarcan para proteger 
intereses americanos durante un atentado de revolución en Montevideo. 

1856  Panamá, República de Nueva Granada, septiembre 19 al 22: se ordena una ocupación militar para proteger 
intereses americanos durante una insurrección. 

1856 China, octubre 22 a diciembre 6: para proteger intereses americanos en Cantón durante las hostilidades 
entre Inglaterra y China; y para vengar un asalto no provocado a un barco no armado que desplegaba una bandera 
americana. 

1857  Nicaragua, abril a mayo, noviembre a diciembre: para oponerse a un atentado contra William Walker quien 
mantenía el control del país En mayo el comandante C. H. Davis de la marina de Estados Unidos con algunos marines, 
acepta la rendición de Walker y protege a sus hombres contra los nativos a los cuales había atacado Walker. 

1858  Uruguay, enero 2 al 27: los marines desembarcan para proteger los intereses americanos durante una 
revolución en Montevideo. 

1858  Islas Fiji, octubre 6 al 16: para castigar a los nativos por el asesinato de dos ciudadanos americanos. 

1858-1859 Turquía: desplegando la fuerza naval de conformidad con una petición elevada ante el secretario de 
Estado después de una masacre de ciudadanos americanos en Jaffa. 
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1859  Paraguay: el Congreso autoriza el envío de un escuadrón naval para impedir un ataque a un navío de guerra 
en el río Paraná durante 1855. Se pidieron disculpas después de exhibir un gran despliegue de fuerzas. 

1859 México: dos mil soldados americanos cruzaron el río Grande en persecución de un bandido mexicano 
llamado Cortina. 

1859  China, julio 31 a agosto 2: para la protección de intereses americanos en Shanghai. 

1860  Colombia, bahía de Panamá, septiembre 27 a octubre 8: para proteger los intereses americanos durante la 
revolución. 

1863  Japón, julio 16: para vengarse de un insulto contra la bandera americana puesta en llamas en un velero 
americano en Shimonoseki. 

1864  Japón, julio 14 a agosto 3: para proteger al embajador de Estados Unidos en Japón durante su visita a Yedo 
para negociar unas demandas e impresionar a los japoneses con el poder militar americano. 

1864  Japón, septiembre 4 al 14, estrecho de Shimonoseki: para forzar a Japón y al príncipe de Nagato en 
particular al uso de los estrechos por barcos foráneos de acuerdo con los tratados previamente firmados. 

1865  Panamá, marzo 9 y 10: para proteger la vida y propiedades de residentes americanos durante la revolución. 

1866  México: para proteger residentes americanos; el general Sedwick y cien hombres en noviembre obtienen la 
rendición de Matamoros. Después de 3 días le ordena el gobierno de Estados Unidos retirarse. 

1866  China, junio 20 a julio 7: para castigar un asalto al cónsul americano en Newchwang; julio 14, para, consultar 
con autoridades en el puerto; agosto 9, en Shanghai, para ayudar a extinguir fuego en la ciudad. 

1867  Nicaragua: marines ocupan Managua y León. 

1867  Isla de Formosa, junio 13: para castigar una horda de salvajes que se suponía habían asesinado a la 
tripulación de un buque americano. 

1868  Japón (Osaka, Hiogo, Nagasaki, Yokohama, y Negata), febrero 4 al 8, abril 4 a mayo 12, junio 12 y 13: para 
proteger intereses americanos durante la guerra civil en Japón sobre la abolición del Shogunate y la restauración del 
Mikado. 

1868 Uruguay, febrero 7 y 8, 19 y 26: para proteger a los residentes foráneos durante la insurrección en 
Montevideo. 

1868 Colombia, abril 7 en Aspinwall: para proteger pasajeros en tránsito durante la ausencia de la policía local o 
de tropas después de la muerte del presidente de Colombia. 

1870 México, junio 17 y 18: para destruir el barco pirata Forward, que había recorrido aproximadamente 40 millas 
arriba del río Tecapán. 

1870  Islas Hawaianas, septiembre 21: para colocar la bandera americana a media asta por la muerte de la reina 
Kalama, cuando el cónsul americano en Honolulú no asume la responsabilidad de hacerlo. 

1871  Corea, junio 10 al 12: para castigar a los nativos por los daños causados a americanos, particularmente por 
asesinar a la tripulación del general Sherman, y posteriormente por abrir fuego contra otros pequeños barcos 
americanos. 

1873  México: tropas de Estados Unidos cruzaron la frontera de México repetidas veces persiguiendo ladrones. 
Hubo algunas persecuciones recíprocas por las tropas mexicanas en el territorio fronterizo. Casos notables fueron el de 
Remolina en mayo 1873 y en Las Cuevas en 1875. 

1874  Islas Hawaianas, febrero 12 al 20: para preservar el orden y proteger vidas e intereses americanos durante 
la coronación de un nuevo rey. 

1876 México, mayo 18: para vigilar temporalmente el pueblo de Matamoros mientras se encontraba sin 
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gobernante. 

1882 Egipto, julio 14 al 18: para proteger intereses americanos durante la guerra entre Inglaterra y Egipto y la 
persecución de la ciudad de Alejandría por los árabes. 

1885 Panamá (Colón), enero 18 y 19: para guardar los intereses de la compañía americana constructora del 
ferrocarril de Panamá durante las explosiones revolucionarias. 

1888 Corea, junio: para proteger a los residentes americanos en Seúl durante un esperado golpe de Estado. 

1888  Haití, diciembre 20: para persuadir al gobierno haitiano con el objeto de que regresara un barco de vapor 
americano que había sido secuestrado con el cargo de bloqueo. 

1888-1889 Samoa, noviembre 14, 1888, a marzo 20, 1889: para proteger a los ciudadanos y al consulado 
americano durante una guerra civil nativa. 

1889  Islas Hawaianas, julio 30 y 31: para proteger intereses americanos en Honolulú durante la revolución. 

1890  Argentina: una partida naval desembarca para proteger el consulado de Estados Unidos en Buenos Aires. 

1891  Haití: para proteger vidas y propiedades americanas en la isla Navassa. 

1891 Mar de Behring, julio 2 a octubre 5: para impedir el robo de pescado vedado. 

1891 Chile, agosto 28 al 30: para proteger al consulado americano así como a las mujeres y los niños allí 
refugiados durante la revolución en Valparaíso. 

1893  Hawai, enero 16 a abril 1: ostensiblemente para proteger vidas y propiedad americanas y para promover el 
gobierno provisional de Sanford B. Dole. 

1894  Brasil, enero: para proteger el comercio americano en Río de Janeiro durante la guerra civil brasileña. No 
hubo intento de desembarco pero sí despliegue de fuerza naval. 

1894 Nicaragua, julio 6 a agosto 7: para proteger intereses americanos en Bluefields después de una revolución. 

1894-1895 China: marines estacionados en Tientsin penetraron en Pekín durante la guerra chino-japonesa. 

1894-1896 Corea, julio 24, 1894 a abril 3, 1896: para proteger vidas e intereses en Seúl durante y después de la 
guerra chino-japonesa. 

1895  Colombia, marzo 8 y 9: para proteger intereses americanos durante el ataque a un pueblo de Bocas del Toro 
llevado a cabo por un bandido. 

1896  Nicaragua, mayo 2 al 4: para proteger intereses americanos en Corinto durante un arresto político. 

1898 Nicaragua, febrero 7 y 8: para proteger vidas y propiedades americanas en San Juan del Sur. 

1898  España: la guerra española-americana. Declarada totalmente. 

1899  Nicaragua: para proteger intereses americanos en San Juan del Norte. 

1899  Samoa, marzo 13 a mayo 15: para proteger intereses americanos y tomar parte en la sucesión del trono. 

1899-1901 Islas Filipinas: para proteger intereses americanos después de la guerra con España y para conquistar 
las islas. 

1900  China, mayo 24 a septiembre 28: para proteger vidas de extranjeros durante el levantamiento boxer, 
particularmente en Pekín. Muchos años después de esta experiencia se mantuvo una guardia permanente en Pekín. 
Estuvo allí hasta 1934. 

1901  Colombia (Estado de Panamá), noviembre 20 a diciembre 4: para proteger la propiedad americana en el 
istmo y para mantener líneas de tránsito abiertas durante disturbios revolucionarios. 

1902  Colombia, abril 16 al 23: para proteger vidas y propiedades americanas en Bocas del Toro durante la guerra 
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civil. 

1902  Colombia (Estado de Panamá), septiembre 17 a noviembre 18: para montar guardias armados en todos los 
trenes cruzando el istmo y para mantener la línea del ferrocarril abierta. 

1903  República Dominicana, marzo 30 a abril 21: para proteger los intereses americanos en Ciudad de Santo 
Domingo durante un brote revolucionario. 

1903 Honduras, marzo 23 al 30 o 31: para proteger el consulado americano en Puerto Cortés durante un período 
de revolución. 

1903 Siria, septiembre 7 al 12: para proteger el consulado americano en Beirut cuando se temía un levantamiento. 

1903-1904 Abisinia: veinticinco marines fueron mandados para proteger al cónsul general de Estados Unidos 
mientras negociaba un tratado. 

1903-1914 Panamá: para proteger vidas e intereses americanos durante y después de la revolución por la 
independencia de Colombia sobre la construcción del canal del istmo. Teodoro Roosevelt estimuló el movimiento 
separatista de Colombia para poder construir el canal en los términos que él deseaba, contrarios a la posición soberana 
defendida inútilmente por el Congreso colombiano. El primer embajador de Panamá en Washington, un francés 
representante de los intereses de la compañía de Fernando de Lesseps firmó los tratados a las 48 horas del 
reconocimiento diplomático de la nueva República creada por Roosevelt. Dichos tratados continúan siendo una fuente 
de conflictos entre ambas naciones hasta nuestros días. 

Con breves intervalos, los marines estuvieron estacionados en el istmo de noviembre 4 del 1903 a enero 21 de 
1914 para salvaguardar intereses americanos. 

1904 República Dominicana, enero 2 a febrero 11: para proteger intereses americanos en Puerto Plata y la ciudad 
de Santo Domingo durante actividades revolucionarias. 

1904 Tánger, Marruecos: invasión llevada a cabo por un escuadrón para relevar por la fuerza un marine americano 
secuestrado. 

1904 Panamá, noviembre de 17 al 24: para proteger vidas y propiedades americanas en tiempos de insurrección. 

1904-1905 Corea, enero 5 de 1904 a noviembre 11 de 1905: para salvaguardar una legión americana en Seúl. 

1906-1909 Cuba, septiembre 1906 a enero 1909: intervención para restaurar el orden, proteger a los forasteros y 
establecer un gobierno estable después de una seria actividad revolucionaria. 

1907 Honduras, marzo 18 a junio 8: para proteger intereses americanos durante la guerra entre Honduras y 
Nicaragua. 

1910  Nicaragua, febrero 22: durante una guerra civil para obtener información sobre las condiciones en Corinto; 
mayo 10 a septiembre 4, para proteger los intereses americanos en Bluefields. 

1911  Estados Unidos establece la Receptoría de Rentas en Nicaragua y controla por 38 años la totalidad de los 
ingresos derivados del comercio exterior. 

1911 Honduras, enero 26: para proteger vidas e intereses americanos durante la guerra civil en Honduras. 

1911  China: cuando ya se acercaba la revolución nacionalista trataron de entrar en Wuchang para rescatar 
infructuosamente misioneros. 

1912  Honduras: una pequeña fuerza de desembarco ingresó en territorio hondureño para prevenir la toma por 
parte del gobierno de una compañía de trenes en Puerto Cortés. 

1912 Panamá: tropas norteamericanas supervisaron elecciones fuera de la zona del canal en territorio panameño. 

1912 Cuba, junio 5 a agosto 5: para proteger intereses americanos en la provincia de Oriente y en La Habana. 
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1912 China, agosto 24 al 26, en la isla Kentucky y agosto 26 al 30 en el Campo Nicholson: para proteger vidas e 
intereses americanos durante un brote revolucionario. 

1912 Turquía, noviembre 18 a diciembre 3: para proteger a la delegación americana en Constantinopla durante la 
guerra de los Balcanes. 

1912-1925 Nicaragua, agosto a septiembre 1912: para proteger intereses americanos durante un intento de 
revolución. 

1912-1941 China: los desórdenes que empezaron con la rebelión de 1912 concluyeron en partidas de desembarco 
para proteger los intereses de Estados Unidos en China. En 1927, Estados Unidos tenía 5.670 tropas acantonadas en 
China y 44 veleros navales en sus aguas. En 1933 ya sólo contaba con 3.027. Toda esta acción protectora fue, en 
términos generales, basada en tratados con China desde 1858 a 1901. 

1913  México, septiembre 5 al 7: los marines desembarcaron para ayudar a evacuar ciudadanos americanos del 
Valle de Yaqui. 

1914  Haití, enero 29 a febrero 21: para proteger a los americanos en tiempos de levantamientos armados. 

1914 República Dominicana, junio y julio: durante un movimiento revolucionario, las fuerzas navales de Estados 
Unidos impidieron el bombardeo de Puerto Plata y por la fuerza mantuvieron la ciudad de Santo Domingo como zona 
neutral. 

1914-1917 México: Estados Unidos invade Veracruz y bombardea el puerto matando cientos de soldados 
mexicanos. Dos años después vuelve a invadir este país, en esta ocasión por el norte por medio de la expedición 
Pershing. 

1915-1934 Haití, julio 28, 1915, a agosto 15, 1934: para mantener el orden durante un período de insurrección 
doméstica. 

1916  China: fuerzas americanas desembarcaron para arreglar un asunto relativo a una propiedad americana de 
Nanking. 

1916-1924 República Dominicana, mayo 1916 a septiembre 1924: para mantener el orden durante el período de 
insurrección doméstica. 

1917  China: tropas americanas desembarcaron en Chungking para proteger vidas americanas durante crisis 
política. 

1917-1918 Primera Guerra Mundial. 

1917-1922 Cuba: para proteger los intereses americanos durante una insurrección. Casi todas las fuerzas de 
Estados Unidos abandonaron Cuba en agosto 1919, excepto dos compañías que permanecieron en Camagüey hasta 
febrero 1922. 

1918-1919 México: después del retiro de la expedición Pershing, tropas americanas entraron en México en 
persecución de los bandidos por lo menos tres veces en 1918 y seis en 1919. En agosto 1918 tropas americanas y 
mexicanas pelearon en Nogales. 

1918-1920 Panamá: en Chiquiri durante disturbios electorales subsecuentes. 

1918-1920 Rusia soviética: los marines desembarcaron cerca de Vladivostok en junio y julio para proteger el 
consulado americano y otros puntos de las tropas bolcheviques y de la armada Czech que atravesó Siberia en el frente 
oeste. 

Una proclamación conjunta de gobierno de emergencia y neutralidad fue realizada por americanos, japoneses, 
ingleses, franceses y checos en julio. Los americanos permanecieron hasta agosto. 

1919 Dalmacia: fuerzas de Estados Unidos desembarcaron en Trau como requerimiento de las autoridades 
italianas para poner orden. 
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1919 Turquía: marines de Estados Unidos desembarcaron para proteger su consulado durante la ocupación griega 
en Constantinopla. 

1919 Honduras, septiembre 8 al 12: fue enviada una fuerza marina para proteger vidas en los disturbios. 

1920 El presidente Coolidge anuncia la Doctrina Evart que justifica las intervenciones en los asuntos internos de 
América Latina con el objeto de proteger a las corporaciones norteamericanas. 

1920  Guatemala, abril 9 al 27: para proteger la Legión americana y otros intereses, como la estación de cable 
durante el período de guerra civil. El propio presidente Coolidge presiona a Guatemala para lograr el derrocamiento del 
presidente Carlos Herrera y permitir la expansión de la United Fruit. 

1920-1922 Rusia (Siberia), febrero 16 de 1920 a noviembre 19 de 1922: fue instalada una guardia marina para 
proteger una estación de radio de Estados Unidos en Vladivostock. 

1921  Panamá-Costa Rica, abril: escuadrones navales americanos se apostaron en ambos lados del istmo para 
prevenir la guerra entre los dos países. 

1922  Turquía, septiembre y octubre: fue enviada una fuerza para proteger vidas y propiedades americanas 
cuando los nacionalistas turcos entraron en Smirna. 

1922-1923 China, entre abril 1922 y noviembre 1923: los marines desembarcaron cinco veces para proteger a los 
americanos durante períodos de disturbios civiles. 

1924 Honduras, febrero 28 a marzo 31, septiembre 10 al 15: para proteger vidas e intereses americanos durante el 
rompimiento de hostilidades. 

1924  China, septiembre: Los marines desembarcaron para proteger americanos y otros extranjeros en Shanghai 
durante período de disturbios. 

1925  China, enero 15 a agosto 29: desembarco de marines para proteger vidas y propiedades; firma de acuerdos 
internacionales. 

1925  Honduras, abril 19 al 21: para proteger extranjeros en La Ceiba durante un levantamiento armado. 

1926  China, agosto y septiembre: el ataque nacionalista en Hankow requirió del desembarco de fuerzas navales 
para proteger ciudadanos americanos. Una pequeña guardia fue mantenida en el consulado general hasta después de 
septiembre 16. 

1926-1933 Nicaragua, mayo 9 a junio 5, 1926; agosto 27 de 1926, enero 3 de 1933: el golpe de Estado del general 
Chamorro incitó a actividades revolucionarias, provocando el desembarco de marines para proteger los intereses de 
Estados Unidos. 

1927 China, febrero: la lucha en Shanghai causó el aumento de fuerzas navales americanas y de marines. En 
marzo una guardia naval americana estuvo estacionada en el consulado americano. 

1931  Centroamérica: los dictadores Jorge Ubico de Guatemala y Carias Andino de Honduras reciben el apoyo 
inmediato del gobierno americano. Maximiliano Martínez Hernández llega al poder en El Salvador. 

1932  China: fuerzas americanas desembarcaron para proteger los intereses americanos durante la ocupación 
japonesa en Shanghai. 

1933  Cuba: durante una revolución contra el general Gerardo Machado, hubo demostración de fuerzas navales 
americanas. 

1934  China: los marines desembarcaron en Foochow para proteger el consulado americano. 

1940  Bermuda, Santa Lucía, Bahamas, Jamaica, Antigua, Trinidad y Guyana Británica: fueron enviadas tropas 
para proteger bases aéreas y navales obtenidas por negociación previa con Gran Bretaña. 

1941  Groenlandia: tomada bajo la protección de Estados Unidos en abril. 
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1941 Guyana Holandesa: en noviembre el jefe de la Casa Blanca ordenó la ocupación militar de la Guyana 
Holandesa por tropas americanas por acuerdo con el gobierno holandés en exilio. Brasil cooperó para proteger el 
aluminio de las minas en Surinam. 

1941 Islandia: tomada bajo la protección de Estados Unidos, con el consentimiento de su gobierno por razones 
estratégicas. 

1941 Alemania: el presidente ordena patrullar Europa. Para julio barcos de guerra de Estados Unidos estaban 
atacando submarinos alemanes. No había autorización del Congreso para la declaración de guerra. 

1941-1945 Alemania, Italia, Japón, etc.: Segunda Guerra Mundial totalmente declarada. 

1941-1945 Segunda Guerra Mundial. Estados Unidos hace estallar dos bombas atómicas en Japón. Nace la era 
nuclear. 

1948 El presidente Truman envía la primera misión de entrenamiento militar a El Salvador. 

1950 El pían Ajax permite el derrocamiento exitoso del presidente Mussadegh de Irán. 

1953-1954 El presidente Eisenhower aprueba y ejecuta la operación P. B. Success para derrocar el presidente 
Jacobo Arbenz de la República de Guatemala. 

 

Fuente: División de Asuntos Internacionales, Servicio de Investigación del Congreso, Librería del Congreso 
(Oficina de Imprenta del Gobierno de Estados Unidos, Washington D.C., 1975). Tomado de William Blum, The CÍA a 
Forgotten History. Tom Barry and Deb Preusch, The Central America Fact Book. 
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1.  Richard Hofstáedter. The American Political Tradition and Men who Made it. V 9 Vintage, p. 308. 

2.  La United Fruit Company nació jurídicamente a la vida el día 30 de marzo de 1899, bajo las leyes del Estado de 
New Jersey, ya con un capital suscrito de 20 millones de dólares, 112 millas de ferrocarril y casi 100 mil hectáreas de 
tierra, de las cuales sólo 25 mil estaban en producción. Los haberes de la nueva compañía se integraron con el 
patrimonio de la Boston Fruit Company y de sus compañías asociadas que tenían un valor de 5.200.000 dólares, así 
como con los intereses de Minor Keith y sus asociados, además de todas las propiedades de la Tropical Trading and 
Transport Company, Ltd., The Colombia Land Company y los de The Snyder Banana Company, con un importe de 4 
millones de dólares en su conjunto. El presidente del nuevo consorcio fue Andrew Preston y el primer vicepresidente 
Minor Keith. Stacy May and Galo Plaza. The United Fruit Company in Central America. The United States Business 
Abroad, p. 7. Library of Congress. 

3.  Stacy May and Galo Plaza, op. cit., p. 7. 

4.  Richard Immermann, The CÍA in Guatemala. The foreign Policy of intervention. University of Texas Press, 
Austin, p. 68. 

5.  En 1924, por ejemplo, de las 180 mil hectáreas controladas por la United Fruit en Honduras, 60 mil habían sido 
obtenidas como compensación por la construcción de ferrocarriles. La concesión de gigantescas extensiones de terreno 
y generosas exenciones fiscales a largo plazo, a cambio del tendido de vías férreas era un procedimiento común aún 
por aquellos años. A falta de recursos las vías férreas se liquidaban con inmensas extensiones de terreno por cada 
kilómetro de ferrocarril construido. Minor Keith deseaba también unir por ferrocarril México y Colombia, para lo cual 
ordenó la iniciación de los primeros estudios con el ánimo de iniciar a la brevedad los trabajos de investigación. Aunque 
este sueño nunca llegó a convertirse en realidad, su contribución a la construcción de la red ferroviaria en la región 
caribeña fue realmente extraordinaria. En 1881 funda la Santa Marta Railroad Co. y en 1904 la Guatemala Railroad Co. 
con un capital de 40 millones de dólares para unir Guatemala con Puerto Barrios. 

6.  Minor Keith se ofreció a refinanciar la deuda pública de Costa Rica siempre y cuando se extendieran como 
garantía los impuestos recaudados por todas las aduanas costarricenses. Walter LaFeber, Inevitable Revolutions. The 
United States in Central America. WW Norton Co., New York, London, p. 55. 

7.  Stacy May and Galo Plaza, op. cit., p. 8. 

8.  Ibid, p. 8. 

9.  Ibid, p. 18. 

10.  El biógrafo alemán de Minor Keith, Hermán W Bitter fue el primero en referirse a él como El Rey Sin Corona 
en Centroamérica. Stacy May and Galo Plaza, op. cit., p. 8. 

11.  Ibid, p. 8. 

12.  Wall Street, uno de los agentes más eficaces del capitalismo americano, incorpora a una buena parte de la 
comunidad en su conjunto. La gran masa que la impulsa está detrás. Son los millones de americanos que invierten su 
dinero en bonos y acciones de compañías industriales y mercantiles, tanto en su país como en Hispanoamérica o en 
China; que especulan en la Bolsa con valores de todas las clases, como hace más de un siglo especulaban con tierras 
de Kentucky o en el Yazoo, en busca de una riqueza fácil, rápidamente adquirida, que importa productos de los trópicos, 
obtenidos a un costo mínimo para venderlos a buen precio en sus grandes aglomeraciones urbanas; que se procuran en 
el Caribe, en América del Sur materias primas para sus industrias a la más baja cotización posible; que pagan gustosos 
los impuestos, con los cuales se fabrican los acorazados, cruceros, portaaviones, y demás formidables máquinas de 
guerra con que Estados Unidos respalda la Doctrina Monroe e impone sus decisiones en América: Quia Monor Leo. 
Wall Street es un símbolo, la expresión material, objetiva y operante en uno de sus aspectos del profundo y poderoso 
sentido de adquisición del pueblo norteamericano, el mismo sin cambio fundamental en sus esencias, de los 
conquistadores del Oeste, desde los Apalaches a California: Germán Arciniegas. Tomado de la obra Entre la libertad y 
el miedo. Editora Zarco, México D. E, p. 291. 
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13.  Minor Keith casó en la realidad con la hija del ex presidente de la República de Costa Rica, Rafael Iglesias 
Castro. Keith haría cualquier cosa por defender sus intereses. Charles Morrow Wilson, Empire in Green and Gold: The 
Story of the American Banana Trade, pp. 36-68; Thomas McCann, An American Company: The Tragedy of United Fruit, 
pp. 15-17. 

14.  Samuel Elliot Morison, Henry Steel Commager, Willian E. Leuchtenburg. Breve historia de Estados Unidos. 
Fondo de Cultura Económica, segunda edición en español, 1980, p. 722. 

15.  Observación hecha por Joseph Kennedy a la conclusión de la Gran Depresión de 1929. Ibid, p. 719. 

16.  El embargo de armas practicado por Roosevelt a la España republicana facilitó la llegada de los fascistas 
encabezados por Francisco Franco al poder español quien por otro lado recibió el apoyo militar incondicional de Hitler y 
de Mussolini. 

17.  Las anécdotas que aquí se cuentan son todas ellas de corte histórico y se dieron en la realidad en las 
personas de los dictadores centroamericanos de la época de los treinta hasta 1960. En el caso concreto y a modo de 
ejemplo Leónidas Trujillo se hizo nombrar Benefactor de la Patria y Libertador Financiero según una serie de decretos 
emitidos por el Congreso dominicano. Para abundar más respecto al comportamiento de Somoza, Carias Andino, Ubico, 
Trujillo y Martínez Hernández a lo largo de su mandato consultar el texto del periodista William Krehm, quien fue 
corresponsal de la revista Time durante aquellos años. William Krehm, Democracies and Tirannies of the Caribbean. 
Lawrence Hill and Company, Westport, Connecticut, p. 170. 

18.  Jorge Ubico, el sanguinario dictador guatemalteco de 1930 a 1944, era un adorador de las figuras políticas de 
Napoleón y de Hitler. Decía inspirarse en ellos para gobernar convenientemente su país. William Krehm, op. cit., p. 170. 

19.  El padre de Jorge Ubico citaba constantemente a Schopenhauer alegando que el filósofo alemán había dicho 
que todos los hombres eran unos granujas y que por lo mismo sólo entendían el lenguaje del palo. Semejante formación 
fue determinante en la estructura de quien más tarde sería uno de los más desalmados y pintorescos dictadores 
centroamericanos y caribeños de que se tenga memoria. 

20.  Era conocida la afición a la sangre y el placer derivado de la contemplación de la tortura dé la mayoría de los 
tiranos de la región, herederos de una larga tradición autoritaria iniciada por Pedro de Alvarado en el siglo XVI. Alvarado 
sostenía que quería siempre ver las orejas de sus enemigos colocadas en la punta de una espada. Es y será una fuente 
inagotable de investigación el estudio del carácter y del temperamento español a la luz de la influencia genética 
proyectada en el comportamiento social latinoamericano. 

21.  En realidad la llegada de Jorge Ubico al poder fue facilitada por el embajador norteamericano en Guatemala y 
la alianza de varios latifundistas encabezados por la United Fruit. También circularon rumores de que Ubico le había 
entregado 80.000 dólares al general Manuel Orellana, entonces presidente de la República, para que se fuera a España 
y se evitara complicaciones. Ver Kenneth Grieb, American involvement in the Rise of Jorge Ubico, Caribbean Studies 10 
(April 1970) 5-21: Martin and Martin, «four Strong Men», p. 419. 

22.  Efectivamente el embajador norteamericano Whitehouse insistió en imponer a José Reyes, un septuagenario 
incapaz de leer y escribir, durante los años de ascenso al poder de Jorge Ubico en Guatemala en 1930 para controlar 
todos los extremos de la situación política y económica interna. La United Fruit supo ejercer una mejor influencia en 
Washington de donde resultó vencedor Ubico ya con la aprobación del diplomático. William Krehm, op. cit., p. 33. 

23.  Las utilidades de la United Fruit en 1950 significaban más del doble de la totalidad de los ingresos públicos del 
gobierno guatemalteco. United Fruit Co. Annual Report, 1951. Cardoza y Aragón, Revolución guatemalteca, p. 44. 

24.  Como un ejemplo de la calidad moral de Somoza, basta decir que cuando Nixon le hizo llegar ayuda 
económica por el orden de 32 millones de dólares sólo 16 llegaron a ingresar en la tesorería nicaragüense. Asimismo, 
durante uno de los terremotos que sacudían recurrentemente a Nicaragua, Somoza revendió a precios muy elevados la 
sangre y el plasma que la Cruz Roja Internacional había donado con las emergencias del caso a la población herida. 
Bernard Diederich. Somoza y el legado de la intervención norteamericana en Centroamérica, pp. 88-89. Tomado de 
Walter LaFeber op. cit., p. 228. 
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25.  Sam Zemurray, mejor conocido como el Banana Man, férreo competidor de la United Fruit hasta que Minor 
Keith le compró sus empresas antes del crack bursátil del 29 afirmaba siempre que era más barata una muía que un 
diputado en Honduras. 

26.  El presidente de la Suprema Corte de Justicia de Honduras, así como el secretario de Guerra, Juan Manuel 
Gálvez y el presidente del Congreso hondureño, Plutarco Muñoz, eran, los tres, abogados corporativos de la United Fruit 
Co. William Krehm, op. cit., p. 96. 

27.  El impuesto a la exportación de bananas quedó reducido a un centavo y medio por penca, con lo cual los 
ingresos de la empresa dejaron de verse reflejados para efectos tributarios en las arcas nacionales o lo fueron 
simbólicamente en un país que se encontraba urgido de recursos fiscales para salir de una crisis económica que se 
remontaba a la noche de los tiempos. Pero había más, mucho más. Jorge Ubico, a quien se refiere el caso, garantizó 
que no se promulgaría disposición alguna orientada a regular las tarifas de transportación ferroviaria de la Frutera en 
Guatemala, ésta sería la única con facultades para modificarlas a su juicio de acuerdo a las necesidades de mercado. 
Quedó entonces en libertad de fijar las que considerara convenientes para mover productos a lo largo y ancho de 
Guatemala sobre los rieles, en las estaciones y en los puertos de su propiedad. Los productores independientes 
temblaron con esta determinación irrefutable e inapelable. Asimismo se comprometió a impedir la competencia de 
cualquier otra compañía fletera. Autorizó la remisión de utilidades al extranjero sin limitación alguna; aseguró a la United 
Fruit el derecho de construir una red de comunicaciones y transportes, dejando asimismo a su discreción el importe de 
los derechos de fletes y pasajes a cargo de terceros para atender debidamente la correcta capitalización de la empresa, 
que por otro lado podría operar en cualquier lugar del país que fuera idóneo para su desarrollo. Finalmente y con el 
ánimo de demostrarle su apoyo incondicional, acordó conceder una escala tributaria a la propiedad inmobiliaria de la 
United Fruit que le permitiría subvaluar el precio real de sus activos y en consecuencia omitir el pago de los impuestos 
prediales de por vida. Por contra, Guatemala recibió a cambio la cancelación de la obligación de construir el ferrocarril 
del Pacífico a la ciudad de Guatemala, ruta que significaba la columna vertebral en materia de comunicaciones para 
toda la República. La pérdida de esta vía legalmente contratada sin siquiera la indemnización proporcional al daño 
causado, implicaría un grave perjuicio al país. Ubico aceptó cualquier compromiso sin oponer el menor argumento. 
Alfonso Bauer Paíz, Cómo operó el capital yanqui en Centroamérica. (El caso de Guatemala). Jonás, Guatemala: Land 
of Eternal Struggle, p. 142. Ver Richard Immermann, op. cit., pp. 71-72. 

28.  Efectivamente, John Foster Dulles era el socio ejecutivo de Sullivan & Cromwell, el consorcio de abogados de 
la United Fruit. Para más detalles de los contratos consultar a Bauer Paíz, op. cit. 

29.  Isabel Meyer, mejor conocida como la Celestina, dirigía la casa de citas más importante de la República 
Dominicana. Ejerció notable influencia en Leónidas Trujillo. Llegó a ser senadora de la República. Ver William Krehm, 
op. cit., pp. 187-188. 

30.  Robert W Dunn, American Foreign Investment. New York, pp. 107-118. Consultar también Walter LaFeber, op. 
cit. 

31.  Samuel Eliot Morison, op. cit., p. 746. 

32.  En 1929 la inversión total norteamericana en Centroamérica se elevaba a los 251 millones de dólares. 

33.  Walter LaFeber, op. cit., p. 298. 

34.  Germán Arciniegas, op. cit., p. 291. 

35.  Ibid, p. 154. 

36.  Los constabularios o Guardia Nacional fue una receta política usada por Estados Unidos en Haití, República 
Dominicana, Nicaragua y Panamá. Estaban integrados por cuerpos militares y policíacos capacitados, supervisados y 
entrenados por personal norteamericano ya fuera en el propio territorio continental norteamericano o en los países que a 
juicio de la Casa Blanca adolecían de problemas de autogobierno. Fue uno de los más funestos legados 
norteamericanos a los pueblos centroamericanos y del Caribe. Dichos institutos militares imponían el orden y el 
progreso cuando los marines desocupaban los países invadidos. 
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37.  Uno de los más gratos placeres de Maximiliano Martínez Hernández, el dictador salvadoreño, consistía en 
enviar por correo en cajas de cartón lujosamente cerradas a la embajada americana y a la Casa Blanca, fotografías del 
presidente Roosevelt como usadas papel del baño. William Krehm, op. cit., p. 75. 

38.  Germán Arciniegas, op. cit. 

39.  El mejor análisis de estos hechos lo cuenta Kenneth Grieb, Un caudillo guatemalteco, p. 2-21. Consultar 
también a Guillen, Guatemala, pp. 44-45; Cardoza y Aragón, op. cit., p. 48. 

40.  William Krehm, op. cit., p. 95. 

41.  Ibid, p. 94. 

42.  El caso se refiere a Juan Domingo Perón, el dictador argentino, tal era el modus operandi en Argentina 
durante los años de su dictadura. Citado por Germán Arciniegas, op. cit., p. 56. 

43.  La anécdota se refiere al dictador hondureño Carias Andino, asimismo instalado en el poder gracias a la 
United Fruit Co. William Krehm, op. cit., p. 89. 

44.  Ibid. 

45.  Ibid, p. 34. 

46.  Uno de los máximos orgullos de Jorge Ubico durante su larga y devastadora estancia al frente del poder 
guatemalteco fue la de haber fundado para la posteridad la Asociación de Boys Scouts de Guatemala. Ibid. 

47.  Ibid, p. 34. 

48.  Palabras de Carias Andino el dictador hondureño. 

49.  Carias Andino decía tener poderes sobrenaturales, decía contar con la capacidad de leer el pensamiento de 
terceros y poderse adelantar a los acontecimientos futuros con una visión divina que quien se atrevía a cuestionar 
terminaba sus días en el patíbulo. En particular pedía silencio durante las reuniones de gabinete cuando una señal le 
anunciaba que Roosevelt estaba hablando desde la Casa Blanca de él. Podía adivinar el pensamiento del presidente de 
Estados Unidos estuviera donde estuviera. 

50.  William Krehm, op. cit., p. 37. 

51.  Jorge Ubico era feliz cuando se le reverenciaba religiosamente por parte de los indios durante sus largos 
viajes en carretera a pesar de la crueldad sanguinaria mostrada en forma reiterada contra todos ellos. 

52.  Jorge Ubico en Guatemala. William Krehm, op. cit., p. 41. 

53.  Anastasio Somoza, dueño de una buena parte de Nicaragua, de comercios, industrias, bancos y empresas de 
servicios, se hacía de dólares en las afueras del Palacio de Gobierno a través de coyotes debidamente abastecidos de 
dinero local. Ponía compradores disfrazados para ver las transacciones de sus representantes urbanos y a quien 
sorprendía engañándolo le hacía pasar una buena temporada en las cárceles clandestinas cuando no perder la vida. 

54.  El caso se refiere a la familia Trujillo. Efectivamente, el hermano menor, conocido como Pipi, administraba los 
impuestos de los cueros y Petan, el hermano, trató de quedarse con una buena parte del negocio, razón por la cual la 
madre de ambos tuvo que intervenir para que los derechos derivados de la prostitución se los quedara el inefable Pipi. 
William Krehm, op. cit., p. 186. 

55.  Richard Immermann, op. cit., p. 45. 

56.  Doña Elena Carias Andino vendía tamales una vez a la semana en la puerta del Palacio de Gobierno en 
Tegucigalpa, Honduras, siendo la esposa del presidente de la República de ese país. 

57 William Krehm, op. cit, p. 56. 

58.  Dana Gardner Munroe. Intervention and Bollar Diplomacy in the Caribbean. Génesis of the Roosevelt 
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Corollary, pp. 65-67. 

59.  Ibid, p. 76. 

60.  Richard Immermann, op. cit., p. 33. 

61.  William Krehm, op. cit., p. 125. 

62.  Richard Immermann, op. cit., p. 34. 

63.  Cuando un gobierno hondureño del siglo pasado encargó una estatua de Francisco Morazán, el campeón de 
la democracia hondureña, el embajador de ese país acreditado en París dispuso para fines personales del dinero que 
iba destinado al fundido de la pieza en bronce. Actualmente existe en Tegucigalpa una estatua de Michel Ney, duque de 
Elchinguen, mariscal de Francia, porque el diplomático tuvo que comprar la primera que encontró a su paso y colocarla 
rápidamente sobre su pedestal para el día de la inauguración. Pocas personas saben que no es Morazán sino Ney 
quien se encuentra en la plaza pública. 

64.  Germán Arciniegas, op. cit., p. 90. 

65.  William Krehm, op. cit., p. 7. 

66.  Ibid, 99. 

67.  Ibid, 32. 

68.  Walter LaFeber, op. cit. p. 44. 

69.  William Krehm, p. 85. 

70.  Walter LaFeber, op. cit. p. 57. 

71.  El palacio de Gobierno de Leónidas Trujillo se encontraba pared con pared con la Embajada de Estados 
Unidos de América que servía como cuartel general de las fuerzas de asalto norteamericanas durante la invasión de 
1965 ordenada por el presidente Johnson. Ver G. Pope Atkins, Larman Wilson, The United States and the Trujillo 
Regime, Rutgers University Press, p. 143. 

72.  Angela Arrocha. Arévalo, Pensador Contemporáneo, p. 24-25. 

73.  Germán Arciniegas, op. cit. p. 273. 

74.  Ibid, p. 185. 

75.  Noam Chomsky, Turning the Tide. US Intervention in Central America and the Struggle for Peace. South End 
Press. Boston Massachusetts, p. 41. 

76.  Ibid, p. 3. 

77.  Germán Arciniegas, op. cit. p. 38. 

78.  Samuel Eliot Morison, op. cit., p. 789. 

79.  El presidente Arévalo se propuso infructuosamente integrar una Legión Caribeña con el propósito de presionar 
e incluso derrocar a los dictadores centroamericanos. Estados Unidos entendió que dicha legión tenía por objeto no 
tanto promover la desaparición de los gobiernos fascistas, situación que de origen era legítima sino favorecer el ingreso 
de los comunistas en la región a través de un mecanismo supuestamente liberal en el que el Departamento de Estado 
desde luego no creyó. 

80.  Parte final del discurso de Juan José Arévalo, presidente de la República de Guatemala el día de la entrega de 
poderes. Germán Arciniegas, op. cit., p. 38. 

81.  Ibid. 

82.  La oposición demostrada por el gobierno guatemalteco en contra de la dictadura franquista produjo a su vez 
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una respuesta de la cancillería española al Departamento de Estado americano ante el cual Franco acusó 
reiteradamente su preocupación por la infiltración comunista en América como una respuesta ante la actitud de Arévalo. 
No es conveniente olvidar que el primer país que reconoció el movimiento rebelde encabezado por Franco fue 
precisamente Guatemala encabezada por Jorge Ubico a finales de la Guerra Civil. Ubico aceptó la presentación de 
cartas credenciales del dictador español. 

83.  El surgimiento de un mercado común centroamericano, una verdadera comunidad económica europea, 
significaría una importante promesa económica y política para la región. Nacía a la vida con muchos años de antelación 
al surgimiento de la comunidad económica europea de extraordinarios resultados. Lamentablemente la encabezada por 
Arévalo fracasó en sus inicios cuando el presidente Castañeda Castro fue depuesto por un golpe de Estado más de los 
que eran tan comunes en la región. Nunca podría surgir una estructura económica de semejantes proporciones ante una 
ausencia tan notable de intereses tan poderosos y de símbolos opuestos entre sí. ¿Cuál sería la clave del éxito de la 
comunidad europea? 

84.  A través de la Ley de Rentas Forzosas, Arévalo se propuso obligar a los latifundistas a trabajar la tierra o a 
arrendar las que tuvieran ociosas en perjuicio de las grandes masas desposeídas. En ningún caso la renta debería 
exceder del 5 % de la producción total del área arrendada. La idea no pudo ser más alentadora ni más saboteada por 
los afectados. Ver a Monteforte Toledo, Guatemala, pp. 433-434; Jonás, op. cit., pp. 154-155. 

85.  Richard Immermann, op. cit. 

86.  Los intereses americanos radicados en Guatemala pidieron la derogación del Código de Trabajo o no 
invertirían más en el país. Se llegó a decir que las relaciones entre Estados Unidos y Guatemala se verían afectadas si 
no se derogaba el código laboral. Entre las empresas que pidieron airadamente su derogación se encuentran: United 
Fruit, International Railways of Central America, Electric Bond and Share y la American and Foreign Power Company 
entre otras tantas más. 

87.  El primer secretario de la Embajada americana en Guatemala fue el primero en enviar un informe de 20 
páginas al Departamento de Estado en donde condenaba las medidas políticas de Arévalo tales como las sociales, las 
económicas y las laborales como parte de un movimiento radical de corte comunista. El trabajo se intituló: Comunismo 
en Guatemala, causando estupor y malestar en Washington. Jonás, op. cit., p. 156. 

88.  La actitud de Estados Unidos en Centroamérica contrastaba con el espíritu liberal con el cual había destruido 
el fascismo en la Segunda Guerra Mundial. ¿Cómo era posible que los campeones de la democracia mundial impidieran 
la prosperidad de sus vecinos con arreglo al aspectro anticomunista? ¿Cómo era posible que ahora Estados Unidos se 
instalara en la reacción y defendiera el fascismo centroamericano cuando había ido a destruir a un alto costo el 
europeo? Estas preguntas formaban parte del discurso político arevalista durante la época de la promulgación de sus 
reformas. 

89.  Cuando se celebraron los juegos centroamericanos y del Caribe, Estados Unidos no asistió; no así Puerto 
Rico a cuyos representantes se les solicitó que desfilaran con su propia bandera y que no se tocara el himno nacional 
norteamericano como una definición anticolonialista. La Casa Blanca entendió la medida como una propuesta apoyada 
en la desintegración política de corte comunista patrocinada por el Kremlin. 

90.  Jonás, op. cit., pp. 142-143; Wilson, Empire, pp. 122-123. Ver también a Immermann, op. cit., p. 102. 

91.  Karl Bermann. Under the Big Stick. Nicaragua and the United States since 1848. South End Press, Boston, p. 
88. 

92.  Ibid, p. 50-55. 

93.  En 1594 un torrente de agua, lodo y piedras destruyó la antigua ciudad de Guatemala y sepultó al pueblo y a 
la mayoría de sus habitantes, al igual que a su gobernadora, doña Beatriz de la Cueva, viuda del conquistador Pedro de 
Alvarado. La nueva capital colonial, conocida después como Antigua, fue construida a muchos kilómetros de distancia 
pero no escapó a los temblores de tierra que la sacudieron en 1515, 1577, 1585, 1607, 1620, 1651, 1687, 1717, 1757. 
En 1773 los nuevos terremotos obligaron a mudar la nueva capital al lugar donde hoy se encuentra, en el Valle de la 
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Ermita. Los terremotos se habían dado igualmente en Cartago, Granada, Comoyagua, Panamá, San Salvador, Ciudad 
Real (San Cristóbal de las Casas) y Managua. La vida y la muerte siempre se verán de cerca en Centroamérica. Ralph 
Lee Woodward, Jr. Central America, A Nation Divided. Oxford University Press, p. 9. 

94.  Germán Arciniegas, op. cit., p. 94. 

95.  La esposa del embajador norteamericano, señora de Peurifoy, comentó lo anterior a Eleanor Lansing Dulles, 
citado por esta última en American Foreign Policy in the Maiking p.243. 

96.  Tomado de Germán Arciniegas op. cit., p. 96. 

97.  Jonás, op. cit, p. 158-159. 

98.  Richard Nixon, La Guerra Verdadera, p. 11. 

99.  Ibid. 

100.  Ibid, p. 22. 

101.  Ibid, p. 176. 

102.  Ibid, p. 26. 

103.  Ibid, p. 30. 

104.  Ibid, p. 346. 

105.  Richard Immermann, op. cit, p. 84. 

106.  Ibid, p. 78. 

107.  Ibid, p. 80. 

108.  Ibid, p. 108. 

109.  Germán Arciniegas, op. cit, p. 19. 

110.  Edward L. Barnays, Propaganda, p. 9. 

111.  Para mayor abundamiento respecto a la influencia de la United Fruit en los más elevados círculos oficiales, 
empresariales y periodísticos norteamericanos el mejor trabajo es el de Richard Immermann tan ampliamente citado en 
estas páginas y cuya minuciosa investigación reveló a los ojos de la opinión pública los pormenores del golpe de Estado 
en contra del gobierno constitucional guatemalteco de Jacobo Arbenz en 1954. 

112.  Milton Eisenhower, Report to the President. Este informe contiene la información necesaria para conocer los 
detalles de la reunión de gabinete presidida por Eisenhower en donde se acordó empezar a preparar el derrocamiento 
de Jacobo Arbenz. Existen cartas, textos, memorandos reveladores del pían en cuestión. Ver Immermann, nota 1, 
capítulo 6: Proyect P. B. SUCCESS, The Preparation. 

113.  La formación de muchos embajadores norteamericanos queda de manifiesto cuando pueden llegar a escalar 
posiciones diplomáticas tan importantes en tan corto tiempo y sin la debida preparación como fue el caso de Peurifoy 
que llega a ser representante de la Casa Blanca después de haber sido un par de años atrás ascensorista en el 
Departamento de Estado. Para mayor información sobre Peurifoy consultar a Lewis, Ambassador Extraordinary. 

114.  Informes rendidos por Peurifoy al Departamento de Estado y que demuestran los propósitos evidentes de 
llevar a cabo los planes conocidos a la mayor brevedad posible y sin mayores contemplaciones para satisfacer las 
intenciones de sus superiores del Departamento de Estado a cualquier costo. Immermann, op. cit., p. 181. 

115.  Arciniegas, op. cit., p. 115. 

116.  La imaginación del embajador Peurifoy le llevó a inventar un código secreto que supuestamente 
correspondía a uno de los agentes internacionales del Kremlin. 
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117.  Richard Immermann, op. cit. 147. 

118.  Miguel Ydígoras. Mi guerra contra el comunismo, pp. 50-51. 

119.  Immermann op. cit., p. 148. 

120.  Juan José Arévalo. Guatemala, La Democracia y el Imperio, pp. 52-55. 

121.  Immermann op. cit., p. 155. 

122.  Declaración de John Foster Dulles al introducir el proyecto de resolución del gobierno americano respecto a 
la intervención comunista. Décima conferencia interamericana. Ibid, p. 10. 

123.  Ibid, p. 165. 

124.  Ibid, p. 166. 

125.  Entre los elementos principales de la conjura se incluía la participación del cardenal Spellman de Nueva York 
para que influyera en el clero guatemalteco y apoyara durante la misa el derrocamiento del presidente de la República. 
Susane Jonás y David Tobis, Guatemala: una historia inédita, Siglo XXI, Editores, p. 128. 

126.  Immermann, op. cit., p. 161. 

127.  New York Times, 20 de junio de 1954. 

128.  Immermann, op. cit., p. 170. 

129.  Ibid, p. 172. 

130.  Ibid. pp. 170-172. 

131.  Bryan Urquhart, Hammarskjóld, pp. 88-94. 

132.  Immermann, op. cit, p. 166. 

133.  Ibid. p. 4. 

134.  Susane Jonás y David Tobis, op. cit. 

135.  Tanto Eisenhower como Foster Dulles murieron en la cama de muerte natural, en ningún caso fueron 
víctimas de un atentado que les hubiera podido costar la vida. 

136.  Jacobo Arbenz fue encontrado muerto en la tina del Hotel Plaza de la Ciudad de México años más tarde del 
golpe de Estado. 

137.  En los años sesenta Arévalo intentó recuperar sin éxito la presidencia de Guatemala. La Casa Blanca se 
opuso determinantemente. 

138.  En 1956 Anastasio Somoza García fue acribillado a tiros. 

139.  Murió en el hospital norteamericano de la zona del canal de Panamá. 

140.  El 22 de julio de 1957 Castillo Armas, el nuevo dictador guatemalteco, pereció asesinado en el interior del 
Palacio Nacional. 

141.  El día de 30 de mayo de 1961 concluyó la dictadura de treinta años encabezada por Rafael Leónidas Trujillo. 
Sólo cuando fue asesinado pudo ser separado del poder. 

142.  En 1955 John Peurifoy pereció en un accidente automovilístico en Tailandia mientras se preparaba a 
enfrentar un nuevo combate contra la infiltración comunista en ese país. 

143.  Immermann, op. cit., p. 185. 

144.  Ibid. 
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