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Cuando estaba mirando para su casa tuve casi la certeza
de que nunca volvería a verla.

Ella dijo que me iba a leer sus poemas a la hora 
de la partida…

Mas será que soñé o sería ya la No existencia…
Al abrir los ojos volví a ver el mismo farol y a oír
el mismo gemido de ruedas y murmullo del viento…

Mi viaje a vuestra triste tierra aún no terminó y
aquí en Rusia no soy capaz de separarme de los
sentimientos que me mantienen cautivo.

Mi alma parecía estar a la procura de belleza y
de bondad.

Una Vida Humilde (diálogos)
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Parecía que quería decirme alguna cosa, pero
permaneció en silencio. Yo también permanecí en silencio

Es tiempo de comenzar mi viaje

Una Vida Humilde
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ALEKSANDR  SOKUROV,  CINEASTA

Maria Joåo Madeira

Aleksandr Sokurov es un cineasta ruso que suele afir-
mar que no le gusta el cine. Afirmación sorprendente
para quien define la propia vida en función de una
obra abundante en número de films realizados, más
de treinta, desbordante de preocupaciones morales,
éticas y estéticas. Es un hecho que prefiere no hablar
mucho de cine, que ve poco cine. Será uno de sus
secretos y por definición los secretos no se revelan. En
1997, Madre e Hijo, uno de los más secretos films con-
temporáneos, octavo largometraje de ficción de su fil-
mografía, lo consagró como el cineasta ruso más im-
portante de la actualidad. Si, como afirma él mismo
las personas tienen una idea extremadamente simple y
sumaria de lo visible, es con sus films como intenta des-
velarlo.
Es cierto que las obras de arte encierran secretos, sus-
citan preguntas, no se afligen con contradicciones.
Así, cuando nos llegan, nos dicen tanto  sobre su mis-
terio como nos ponen, queramos o no, ante nuestras
propias angustias. En una palabra, nos hablan. Para lo
mejor y para lo peor. Ese es su reino. Son radicales en
el sentido en que tanto su esencia como la experiencia
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que proponen se extiende hasta los límites. Descubrir
un autor a partir de una obra así constituye un mo-
mento de excepción. Y fue así como, entre los que
estuvieron “expuestos” a tal experiencia, la mayoría
de las personas descubrió a Aleksandr Sokurov, autor
de una obra iniciada a final de los años 70, extensa y
variada, aunque muy poco conocida. El re c o n o c i m i e n t o
se confundió con una “revelación”, así fue recibido el
film M a d re e Hijo, e s t renado comercialmente en cerca de
veinticinco países, entre ellos Portugal. Antes de éste,
S o k u rov había realizado cortos y largometrajes, films
documentales y de ficción –en 35 mm– y desde 1995, con
Voces Espirituales, también en vídeo. Y, a esos trabajos,
s i g u i e ron otros. Entre M a d re e Hijo (1997) y M o l o c h
(1999), su último film estrenado en el Festival de Cannes
donde recibió el Premio al mejor guión, realizó Una Vi d a
H u m i l d e (1977), C o n f e s i ó n y El No ( 1 9 9 8 ) .
E n t re 1978 y 1999, y a pesar del ostracismo al que lo so-
metió el régimen soviético desde su primera obra La Vo z
Solitaria del H o m b re, Sokurov filmó aquello que le intere-
saba, incluso cuando utilizó imágenes de otros: montó
imágenes de actualidad, añadiéndole pasajes musicales
o comentarios en off, como en Y Nada Más, de 1982, (una
c ronología de los acontecimientos de la Segunda Guerra
Mundial sobre la sentencia de la expresión latina Te r t i u m
Num Datur) o aún en una obra exclusivamente de re c o-
pilación de imágenes de actualidad, R e t rospectiva de Le-
ningrado 1957-1990, de trece horas de duración; adaptó
clásicos de la literatura (Platónov en La Vo z Solitaria del
H o m b re, Bernard Shaw en D o l o rosa Indifere n c i a – d o n d e
también las imágenes de archivo se intercalan con las de
ficción-, Dostoievski y otros prosistas rusos del siglo XIX
en Páginas Escondidas, Gustave Flaubert en Salva y Pro t e -
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g e); se interesa en las vidas de personalidades artísticas,
políticas o cuyo carácter de excepción le atraen (Fedor
Chaliapin en E l e g í a y Elegía de San Petersburg o , A n d r é i
Tarkovski en Elegía de M o s c ú, Boris Yeltsin en E l e g í a
S o v i é t i c a y Un ejemplo de E n t o n a c i ó n, Vitautas Landsber-
gis, el primer presidente de la Lituania independiente,
p resentado como pianista en E l e g í a S i m p l e, A l e k s a n d r
Solzhenitsyn en El No, o Maria Voinova, la campesina
rusa de uno de sus primeros films Maria (1978–1988), o
aún la anciana japonesa de la montaña de U n a Vi d a
H u m i l d e. La inspiración la encuentra tanto en los peque-
ños detalles de la vida cotidiana como en el esplendor de
la naturaleza, pero también en las otras artes, en la músi-
ca y la pintura además de la literatura. Se podría, con la
misma propiedad, hablar de pictoralismo, de polifonía o
de elegía, a propósito de su obra. Una experiencia visual.
Un trabajo sobre el sonido. Un canto de melancólicos
l a m e n t o s .

Trazos de una biografía

Si quisiésemos adoptar la forma que emplea A l e k s a n d r
S o k u rov para presentar a las personalidades sobre quien
filmó algunos de sus films (Fedor Chaliapin, A n d r é i
Tarkovski, Boris Yeltsin, Aleksandr Solzhenitsyn,
Maria), tendríamos que comenzar por hablar de los
datos biográficos de los pro g e n i t o res, respectivas fechas
de nacimiento y casamiento, para llegar a la fecha de
nacimiento de la persona en cuestión y a partir de ahí
detenernos en ella. Mas, si el re g reso a las raíces –más
culturales y espirituales que las biografías al uso– cons-
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tituye uno de los puntos de apoyo de la obra de Sokuro v,
de hecho, el entendimiento de la Condición Humana
que todos sus films procuran se cuestiona a partir de
una fuerte conciencia de la soledad como trazo distinti-
vo del carácter humano y su destino irremediable. Lo
que le interesa es la biografía del alma, y el alma de
Aleksandr Sokurov y de todos sus personajes es la de un
ser profundamente solitario. 

Nació el día 14 de junio de 1951, en Podorvikha, una
pequeña aldea de Siberia Occidental cerca de Irkutsk,
hoy desaparecida y sumergida bajo las aguas de una
p resa. En la infancia, siguió al padre, oficial del ejérc i t o
ruso, a las guarniciones a donde era destinado, desde
Polonia a Turkmenistán. Convencido de la necesidad de
una formación humanística, estudió Historia en la U-
niversidad de Gorki, hoy llamada Nizhny Novgorod. De
1969 a 1975 trabajó como asistente de realización en la
televisión local. Después de su formación en 1974, partió
para Moscú donde estudió realización de cine en la céle-
b re escuela de cine VGIK (Instituto Estatal de Cinemato-
grafía de la Unión). Como trabajo final de licenciatura
realizó el film La Voz Solitaria del H o m b re , a partir de tex-
tos de Platónov, trabajo que nunca fue  aceptado ni por la
escuela ni por el gobierno soviético, tornando su exhibi-
ción tardía: apenas en 1987, en el Festival de Cine de
Locarno donde se alzó con el Leopardo de Bronce. Desde
1982 vive en San Petersburgo, antes llamada Leningrado.
El título de esa primera obra es cuando menos pre m o n i-
torio de un programa que se ha ido cumpliendo, la afir-
mación de radical soledad del individuo confinado a su
condición humana. 

12

Aleksandr_Sokurov_Elegías_visuales  11/3/09  12:43  Página 12



Antes de licenciarse, Sokurov trabajaba ya en los Es-
tudios Lenfilm donde se convirtió en una de las mayo-
res promesas de la escuela Documentalista de Lenin-
grado, para la que realizó en los años 80 diversos traba-
jos documentales poco usuales e inconformistas –políti-
camente incorrectos, para utilizar un término en boga–
que le garantizaron idénticos problemas de aceptación
en su país. La Lenfilm y los Estudios Documentales, lu-
gar de emergencia de una “nueva ola” del cine soviético
antes de la pere s t roika, se caracterizó como escuela para
la rehabilitación de manifestaciones vanguardistas de
los años 20, una de las cuales  fue el montaje de elemen-
tos documentales y ficcionales, como afirmación de re -
chazo de los postulados realistas, cualesquiera que fue-
sen, y entre ellos los “socialistas”, pero también de las
convenciones narrativas del cine clásico. De esa “nueva
ola” de re a l i z a d o res –y es corriente afirmar que, corre s-
pondiendo a los años Gorbachov (1985-1990), se consti-
tuyó simultáneamente como “la última ola del cine
soviético”– forman parte otros nombres, entre los que
destacan A l e x e i Guerman, Kaidonsvski, Kanevski o
Konstantin Lopushanski. A pesar de la diversidad de
estilos, estos re a l i z a d o res compartían, bajo la re f e re n c i a
tutelar del entonces exilado Andréi Tarkovski, las ten-
dencias metafísicas y sobre todo la reivindicación de la
tradición cultural rusa, literaria y pictórica.
En el artículo “Pequeño diccionario para balizar el ci-
ne soviético de Breznev a Gorbachov” publicado en
1990 en la Revue du Cinéma, el nombre de Aleksandr
Sokurov  aparece como uno de los más destacados en
el panorama del cine soviético de los años  80  y el más
conocido de esa “nueva ola”. A su cine son entonces
asociados los términos “ensayo” y “experimentaci-
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ón”, los recursos a las metáforas poéticas y al encade-
namiento de asociaciones de ideas.
En el mismo año, los Cahiers du Cinéma d e d i c a ron un
número especial al cine soviético, donde Serge Daney
y Serge Toubiana destacan los nombres de A n d r é i
Tarkovski y Serguei Paradjanov, Kira Mouratova y
Alexei Guerman, Sokurov y Pelechian, como cineas-
tas de excepción en un panorama mediocre caracteri-
zado por la debilidad cinematográfica, unidos por el
mismo rechazo a “entrar en el juego” con el espacio,
con el tiempo y con el espectador.  “Cineastas de la
invención de distancias”, como ahí se les  denomina.
Y con las debidas distancias entre sí, según re c l a m a
S o k u ro v, que rechaza filiaciones y declina las compa-
raciones sistemáticas entre su obra y la de Ta r k o v s k i ,
en base al principio que postula la singularidad de
cada recorrido artístico. Y, por lo demás, es  cierto que
si uno es el cineasta del agua (el elemento de
Tarkovski), el otro se define mejor por su ligazón al
elemento tierra. El tributo a Tarkovski, su amigo pero
no su maestro, es prestado por Sokurov en el año de
la muerte del realizador en Elegía de Moscú. A ñ o s
antes, Tarkovski lo había defendido a él, así como su
posibilidad de filmar. El luto que a su vez Sokurov le
p resta se dirige al hombre que vivió y sufrió en el exi-
lio el alejamiento de su país.
A pesar de las contingencias políticas, entre 1980 y
1987 Aleksandr Sokurov realizó dos largometrajes,
dos cortometrajes de ficción y seis documentales, que
fueron objetivo de la censura del Estado. Un año antes
de la primera exhibición de La Voz Solitaria del Hombre,
filma Dolorosa Indiferencia a partir de la pieza de Ber-
nard Shaw Hearbreak House: un film donde se centra
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en la figura del dramaturgo y en imágenes documen-
tales de archivo (las primeras de las cuales del pro-
pio Bernard Shaw) que atraviesan la ficción, desa-
r rollando una reflexión sobre el siglo a partir de sus
manifestaciones culturales y políticas, a través del
montaje de imágenes de diferentes pro c e d e n c i a s ,
aunque también de citas: al texto de Shaw se le aña-
den pasajes de la Biblia, citas de Vo l t a i re y Rousseau.
En 1988, El Día del Eclipse re c rea un universo apoca-
líptico en un paisaje casi monocromático, amarillo-
tierra, lunar y desertificado, un escenario de fin de
mundo, que extrema la aridez ya presente en La Vo z
Solitaria del Hombre y se constituye como una nueva
variación del mismo con la utilización de imágenes y
de sonidos de procedencias heterogéneas y fragmen-
tarias. Basado en una novela de los hermanos Stro u -
gatski, famosos autores de ficción científica que es-
c r i b i e ron también la novela que dio origen a S t a l k e r,
el film gana el premio a la mejor banda sonora en la
edición de ese año del festival de Berlín. En el cuadro
de la pere s t roika, la metáfora política en él implícita
no puede dejar de ser entendida como un anuncio de
la fractura que se adivinaba.

En Elegía Soviética, del año siguiente, Sokurov filma al
entonces diputado liberal Boris Yeltsin como una fi-
gura inspiradora de simpatía, lo que se hace aún más
transparente en el film de 1991, Un Ejemplo de Ento-
nación. Pero si por esa época Sokurov  creía en la posi-
bilidad de salvación de Rusia –creencia eventualmen-
te desmoronada– aún impresiona más ese modo de
interpelar al protagonista en quien advertimos que
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deposita todas las esperanzas: después de una lenta
visita al monumento a los muertos en la guerra de
Afganistán, la cámara capta, en toda la altura de la
pantalla, un larguísimo despliegue de fotografías de
los miembros del partido comunista apenas sincopa-
do por la identificación en tono monocorde de las per-
sonalidades representadas, comenzando y terminan-
do en Lenin, y regresando después a Yeltsin, de bra-
zos cruzados frente a la televisión ocupada por la ima-
gen de Gorbachov. Finalmente, con el semblante ab-
sorto y por instantes tapado con una de las manos,
Yeltsin es filmado de nuevo en un largo plano fijo
delante de un micrófono en la mesa de la cocina de su
casa, como si de una entrevista sin réplica de palabras
se tratase.

1989 es también el año en que Sokurov se dedica a re c re-
ar en pleno Cáucaso el escenario de Madame Bovary:
Salva y Pro t e g e, una adaptación personal de la novela,
donde la carga erótica y acentuada por la insistencia en
las secuencias de sexo, está más cerca de la histeria com-
pulsiva y letal de la protagonista que de la carga sensual
que se esperaría de una adaptación de Gustave Flaubert.
La Lenfilm se negó a producir ese proyecto, aunque
p restó sus medios técnicos y humanos a Videofilm que
lo co-produjo con un socio alemán. Introduciendo el
tema de la sexualidad, del inconsciente y de la pre s e n c i a
simbólica de la muerte, el film es recibido en la URSS
como una ruptura radical con la tradición soviética. E l
S e g u n d o Círculo, de 1990, es un film casi sin diálogos
que describe la relación de un hombre con la muerte,
enteramente construido sobre una relación filial (un
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hijo lidiando con el cuerpo muerto de su padre, sin
poder recurrir a los servicios funerarios especializa-
dos) pero que también refleja la posición marginal del
protagonista en el interior de la sociedad soviética.

En 1992, La Piedra, se presenta como manifiesto estéti-
co –la ligazón entre dos hombres de generaciones
diferentes (delante del museo Chéjov un hombre jo-
ven tiene un encuentro místico con un fantasma que
podría ser el del propio Chéjov). Y en el año siguien-
te, Páginas Escondidas, es, como el primero, presentado
en Locarno. A partir de la prosa rusa del siglo XIX, con
reminiscencias de Gógol, Saltykov-Shchedrin,  Ostro-
vski, Gorki y especialmente Crimen y Castigo d e
Fiodor Dostoievski, es un film donde los personajes
no son nombrados y la localización es vaga, y en el
que Sokurov manipula la imagen y el sonido con una
depuración formal del mismo nivel de aquélla que le
volveremos a ver hacer en Madre e Hijo: deformando,
alargando, superficializando la imagen en el sentido
de quitarle profundidad, pero aquí trabajando el color
con intención de anularlo y subvertiendo la noción de
espacio de un modo que recuerda la cuarta dimensión
experimentada por M.C. Escher: laberínticas galerías
subterráneas, zaguanes, vanos de escaleras que suben
y descienden o simplemente se suspenden en el aire
imposibilitadas de conducir a algún lado que no sea el
vacío. El mundo aquí representado pertenece a figu-
ras, a personajes que parecen desprenderse del papel,
confundiéndose con el fondo de la imagen sobria y
sombría, oscura, sepia, a veces manchada con breves
registros de color.
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A éste sigue el primer film en formato vídeo, Voces
Espirituales (1995), un documental de cinco horas y
media en cinco partes, sobre la vida cotidiana del ejér-
cito ruso: en la primera parte, minimalista, el plano de
un paisaje cerca del Ártico mantiene el encuadre inal-
terable durante 40 minutos. Las variaciones se perci-
ben en el interior del plano y del texto en off, a partir
de Mozart, Messiaen y Beethoven, apela a la reflexión
de la vanguardia como oposición al clasicismo, y
sobre la armonía y la belleza opuestas a  la monstruo-
sidad y la deformación. Después, el paisaje cambia
radicalmente, la nieve cubre las planicies, desiertos y
montañas, y es entonces cuando los soldados, para los
que la guerra en la frontera se hizo inevitable, entran
en el film. De nuevo, a un tratamiento de la política y
la guerra Sokurov prefiere un ensayo sobre las emo-
ciones humanas, en este caso el vacío cotidiano de las
vidas de las personas armadas que son los soldados.
Para Voces Espirituales, el realizador pasó tres meses
con una unidad del ejército ruso estacionada en la
frontera de Tadzikistán y se inspiró sobre todo en
Tolstoi, Chéjov, Garchine y también en Chaikovski y
Mahler. Sueño de Soldado surge del material filmado
para Voces Espirituales, donde está igualmente inclui-
do como episodio, aunque fue rodado como cortome-
traje, “miniatura lírica” en memoria de Hans Schlegel.
Antes de Madre e Hijo, Sokurov realiza otros dos cor-
tometrajes, Elegía Oriental y Hubert Robert: Una Vida
Afortunada, este último como parte de una serie de
programas para un museo de San Petersburgo sobre
el trabajo del pintor francés (1733-1808), uno de los
preferidos de Sokurov por el virtuosismo clásico y por
el gusto por las ruinas que habitan muchos de sus pai-

18

Aleksandr_Sokurov_Elegías_visuales  11/3/09  12:43  Página 18



sajes, y que, de otro modo, él cita explícitamente en
uno de los planos de Páginas Escondidas. El film, co-
menzando con una representación del teatro Kabuki y
apelando a los textos de Dostoievski, dice tanto sobre
el pintor como sobre el propio Sokurov. Después de
esta incursión pictórica, llega  el momento de la expe-
riencia verdaderamente límite de Madre e Hijo, tam-
bién profundamente marcada por la pintura románti-
ca rusa y alemana. Entre el film de su consagración y
el polémico Moloch, Sokurov filma a los jóvenes mari-
neros rusos en Confesión, también lugar del monólogo
interior de un miembro del ejército ruso sobre su vida
y su destino en Rusia, y dos encuentros en dos visitas
a casas extrañas cercadas de árboles, El No y Una vida
Humilde con el Nobel de Literatura Aleksandr Solzhe-
nitsyn y con una  anciana japonesa. El primero vive de
la conversación proporcionada por ese encuentro y de
la observación atenta de un artista a su espacio de tra-
bajo. El segundo corresponde más bien a una cuida-
dosa y lírica captación de la vida solitaria de una vieja
mujer, del arrobo con que se entrega a cada tarea dia-
ria en completa armonía con el lugar que habita, con
su casa y el paisaje que la rodea, adoptando la cáma-
ra el punto de vista del viajero que temporalmente
contempla el espacio y el tiempo de su anfitriona. En
ambos se presentan afinidades acusadas entre el rea-
lizador, su cámara y los personajes que filma. Si el diá-
logo es, con Solzhenitsyn, elaborado y profundo, con
Umenu Mazujesi, de la aldea de Aska, las palabras
son accesorias, pareciendo el entendimiento pasar por
otras corrientes. Mas, cuando en la segunda parte de
El No Solzhenitsyn es filmado en su mesa de trabajo,
de la misma manera son captados los momentos en
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que Umeno Mazujesi cose su quimono. Y de los dos
capta en muy grandes planos los rostros, las manos,
las hebras del cabello, como si mostrándolos así, de
tan cerca, fuese un modo respetuoso de indagar en el
misterio.

Que el proyecto siguiente haya sido Moloch es defini-
tivamente inesperado. Después de tan elevados –y
arrobados– encuentros, Sokurov regresa a Hitler, figu-
ra histórica a la que ya le tenía dedicada una extraña
Sonata (Sonata para Hitler, 1979/89). ¿Para recordar,
para no olvidar? La hipótesis es probable, sobre todo
si recordamos que el nazismo victimó 40 millones de
vidas humanas en la URSS. Moloch es el nombre
generalmente atribuido a una divinidad asociada a
ritos y sacrificios abominables, adorada en la antigüe-
dad por griegos, cartagineses e israelitas, y, que, en el
Paraíso Perdido, Milton usa para nombrar al más pode-
roso rival de Satanás. Sokurov recupera la expresión
para el título de un film escrito por Yurii Arabov y
Marina Koreneva, que escenifica la misteriosa rela-
ción entre Hitler y Eva Braun en la primavera de 1942,
en un refugio de montaña en Baviera. El ambiente del
film es profundamente teatral (incluso los actores son
conocidos actores del teatro ruso doblados por famosos
a c t o res del teatro alemán), la atmósfera más apro p i a d a
para cuestionar el poder.
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La ausencia

En el cine de Sokurov los géneros son una cuestión de de-
talle. Distinguir tout court la ficción de los documentales es
en sus films un esfuerzo inútil: a veces coexisten en un
mismo film, a veces en un mismo plano y siempre lo re a l
se prefigura como materia de ficciones y re p re s e n t a c i o n e s .
Los planos son estilizados, depurados, manipulados. El
montaje de las imágenes (el medio de expresión) y de los
sonidos (el alma del realizador) unos en relación con otro s
y en sí mismos se hace por asociación. A excepción de
Páginas Escogidas, acuático y uterino, la tierra es el elemen-
to de los films de Sokurov (no sorprende por eso la com-
pleta obsesión por los árboles, los más majestuosos y per-
fectos seres vivos, se diría). Y todo el cine medita. Lugar pri-
vilegiado de la ausencia, bien apele a otras expre s i o n e s
artísticas (el pictoralismo de M a d re e Hijo), bien remita a su
p ropio pasado (Páginas Escogidas es de alguna manera un
film mudo, algunos de sus planos parecen salir de un film
de Murnau), el cine es el arte de las sombras y los fan-
tasmas.
Los abismos del alma humana son insondables. La
crueldad y la bondad son dos puntos de ese espectro,
como se dice en El No. Los hombres son seres solita-
rios –cada uno tiene su círculo, afirma uno de los per-
sonajes de El Día del Eclipse. Ante la dimensión de tal
tragedia, Aleksandr Sokurov somete sus films a una
búsqueda incesante de posibilidades de entendimien-
to –lo que se constituye también en una búsqueda
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incesante de la posibilidad del cine. El espectro de la
muerte es la más pesada de las herencias de la con-
ciencia individual y la más terrible certeza. “Quiero
vivir la muerte”, declara alguien en La Vida Solitaria del
Hombre. Los muertos hablan en El Día del Eclipse.
Madre e Hijo es un film al  borde de la muerte, el film
de un último viaje y de un abandono. Junto al tronco
amputado por un rayo, uno de los sitios donde trans-
curre la larga conversación que mantienen Sokurov y
Solzhenitsyn entre los árboles en El No, se dice que las
muertes prematuras son trágicas por negarlo todo. Y
en todos los films de Sokurov es de la omnipresencia
de la muerte en el curso de la vida de lo que se trata.
Al mismo tiempo, los films transpiran un respeto pro-
fundo por la vida y se interesan por todo aquello que
tiene que ver con ella. De ahí su carácter profunda-
mente crepuscular y melancólico, como si la naturale-
za ilusionista del cine fuese la mejor traducción de los
viajes al interior de uno mismo.

Entrevista

Nos gustaría saber un poco sobre su vida, en particular
sobre la manera en cómo despertó al arte y al cine.

Nací en el seno de una familia humilde. En mi familia
nadie trabajó en el arte o se dedicó mucho a eso, nadie
tuvo siquiera estudios superiores. Soy el primero de
la familia que se ocupa del arte. Por eso, en cierto sen-
tido, no estaba preparado. No fui educado para el ar-
te, en casa nunca había conversaciones sobre arte.
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Debido a la profesión de mi padre, viajé mucho, tanto
en Rusia como en la Unión Soviética. Nunca nos que-
dábamos a vivir mucho tiempo en el mismo sitio, lo
que me dejaba lleno de impresiones de diferentes
lugares. Cuando le dije a mis padres que quería tener
una educación en ciencias humanas, se quedaron
muy sorprendidos. Quería dedicarme a la Historia, a
la Geografía, a algo en esos términos. No me gustaba
la Matemática, ni la Física. Hasta hoy lo que más valo-
ro es el teatro radiofónico. En la época en que estaba
en la escuela los programas de teatro radiofónico eran
muy populares en la Unión Soviética. Yo oía y me
gustaba mucho oír piezas de autores clásicos: Dic-
kens, Tolstoi, Cervantes, Lope de Vega… Lo que más
me gustaba era oír esas piezas de teatro, y, en esa
época, lo que quería era ser director de esas piezas de
teatro radiofónico. Aún hoy me gusta mucho más la
radio que el cine. Pero el destino así lo quiso. Cuando
era estudiante de Historia en la universidad de Gorki,
en el río Volga (ahora la ciudad se llama Nizhny Nov-
gorod) comencé a trabajar para la televisión… necesi-
taba trabajar al mismo tiempo que estudiaba porque
precisaba de dinero y mis padres no me podían ayu-
dar. En esa época comencé a dedicarme a las artes
visuales. Creo que para trabajar en arte, es preciso
tener una formación humanística antes de tener una
formación profesional. Si yo quería ser un realizador
tenía que tener una formación o en Historia o en Filo-
logía antes de dedicarme a la realización. Para darle
alguna cosa a las personas es preciso mucho más que
la intuición, es preciso que una persona se base en el
saber. Por eso estudié en la Facultad de Historia. Por
otro lado, una de las cosas que considero más impor-
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tantes en mi formación como realizador, es el hecho
de haber vivido en la provincia de Rusia, donde a-
prendí mucho y adquirí experiencia. La vida en la
Unión Soviética bajo el régimen totalitario tenía mu-
chas particularidades. Una de ellas era que las mejo-
res cualidades de las personas estaban ocultas dentro
de sí mismas. En Gorki, donde yo vivía, había muchas
personas muy cultas, con mucho talento. Eran perso-
nas muy bondadosas, muy respetables. A p re n d í
mucho con ellas. Durante mi vida he encontrado a
muchas de esas personas y es a esas personas que fui
encontrando y que me ayudaron tanto, a quienes les
tengo que agradecer ser hoy quien soy. Tengo la
impresión de que le caía bien a la gente porque a mí
me gustaba trabajar, por dedicarme enteramente a  mi
trabajo. Yo no era muy cosmopolita, me gustaba sobre
todo trabajar, lo que a veces sorprendía a mis amigos.
Para que haya un resultado serio en el campo de las
artes, en el campo de la creación, es preciso que haya
mucho trabajo. Yo no sé lo que es el talento, sé lo que
es trabajar en serio. Dios no se limita a darnos la dádi-
va de lo que podemos hacer, nos pone después
muchas barreras que dificultan el trabajo artístico.
Crear obras de arte es una forma seria de desarrollar
a la Humanidad. Lo que un artista hace es desarrollar
al Hombre y abrirle horizontes que están más allá de
los que Dios le dio al principio. 

¿Fue eso lo que sintió recibir de los artistas, escritores, pin -
tores y músicos que más le influenciaron?

Claro, claro.
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¿Y de esas influencias, cuáles son las que más reivindica?

La literatura, la escultura, la pintura clásica del siglo XIX,
tanto rusa como europea. Los films nunca me influencia-
ron mucho, ni ahora ni antes; únicamente la literatura.
Sinceramente,  no me gusta mucho el cine, pero me gusta
mucho, mucho, la literatura: Dostoievski, Faulkner,
Thomas Mann, Chéjov… Hay muchas otras cosas que
también me gustan, pero esas son más importantes que el
cine. De todos los films que vi, los que me causaron una
mayor impresión fueron S t a c h k a de Eisenstein (La
Huelga, 1924) y Man of Aran de Robert Flaherty (1934)…
son los films que más impresiones me dejaron, aquéllos
que más me hicieron sentir. Añado dos más, Dovzenko, la
figura más importante del cine soviético, al que considero
autor de un único gran film… y aún L’ A t a l a n t e de Jean
Vigo (1933). De Dovzenko no consigo hablar de films,
para mí todos sus films son un único y gran film.
Dovzenko era una persona fantástica, de mucho talento.
Tal vez por eso mismo, en el cine  ruso es una figura un
poco aparte.

Y hoy, a pesar de no ir mucho al cine, ¿hay algún nombre
que destaque?

Voy muy poco al cine. No podría decir quién. No por-
que no existan, pero vivo muy aislado, hay muchas
cosas que no veo, viajo muy raramente. Este viaje a
Portugal fue una cosa especial. Portugal era para mí
un lugar muy misterioso. 

¿Por qué?
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Es un país sorprendente, tal vez el más misterioso de
Europa. En Portugal hay una cualidad que me impre-
siona mucho: la tristeza. Muchos portugueses han si-
do personajes geniales. Portugal es de los países don-
de hay más genios que apenas son conocidos. Son
personas tristes que viven para sí mismas, una cuali-
dad de experiencia personal que los diferencia de los
demás. Es un carácter nacional increíble. Digo esto
por intuición y no porque me base en algún conoci-
miento particular. Ustedes tienen una gran cantidad
de energía oculta. Portugal, en cierta forma, es una
provincia de Europa, y de alguna manera está aparte,
a un lado. En términos de trabajo, es una ventaja muy
grande que ustedes tienen. Explorando esas cualida-
des, podrían ser únicos y muy diferentes de los demás
europeos. Hay muchas otras cosas que me gustaría
decir, pero son muy difíciles de formular. Es muy fácil
encontrar portugueses entre una multitud de europe-
os, del mismo modo que en medio de una multitud de
asiáticos es muy fácil descubrir donde están los japo-
neses. No es posible confundirlos con nadie, e igual
ocurre con los portugueses. Hasta el mismo nombre,
Portugal (Portugalia, en ruso), es como un resorte,
indica la fuerza que está contenida, parece alguna
cosa que va a soltarse, liberarse de un momento a
otro, de la tensión a que está sometida. Repito que es
mi intuición quien me lo dice y no ningún conoci-
miento especial sobre el arte o la cultura portuguesa.
Es una intuición muy personal. 

Es curioso que hable de una tristeza portuguesa porque al
portugués también le parece que existe una tristeza rusa, en
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la literatura y en algún cine ruso, incluso en el suyo.

Tanto mejor que consigan entender eso porque es
muy difícil para un cineasta darse a entender.  La gen-
te está acostumbrada a obtener pensamientos de los
films, pero no sentimientos, y lo que yo procuro ofre-
cer son sentimientos, hacer que las personas sientan. 

Lo que implica la cuestión de la moral. Parece ser una per -
sona que tiene en su práctica cinematográfica una ética,
una moral muy propia, en cuya creación artística se torna
una dimensión muy importante…

Es una pregunta muy compleja. No hay fronteras de
moral y de ética. Existen fronteras de moral y de ética
dentro del autor, pero fuera de él son muy difíciles de
comprender. Son muy complejas. En el proceso de
creación artística, el autor debe abrirse sólo a sí mis-
mo. Debe huir de todos sus tabúes, debe incluso huir
de Dios que le dice que esto puede o no puede ser.
Debe abrirse sólo a sí mismo. Es una cuestión muy
compleja, de las más complejas, una elección muy
difícil para el autor. Un autor tiene que estar muy con-
vencido de sus objetivos morales. Yo tengo que estar
convencido que para mí no hay temas prohibidos.
Incluso teniendo en cuenta que la religión, sea la cató-
lica o la ortodoxa, tiene tabúes. La vida de un hombre
tiene tantas facetas que no podemos limitarnos a fron-
teras sean cuales fueren éstas, porque ni siquiera co-
nocemos lo que es la vida de un hombre, lo que la
misma abarca y de dónde viene y a dónde va, no sa-
bemos lo que es la vida de una persona. 
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Pero lo que impresiona en sus films es que esa preocupación
ética tiene una traducción visual muy fuerte.

De existir eso, será porque la única cosa que tengo son
mis films. No tengo nada más. Me concentro total-
mente en la realización de mis films. Es mi vida. Es
una posición muy fuerte que mantengo desde hace
muchos años. En mis films intento crear otro mundo,
crear una imagen propia. Al decir esto, quiero subra-
yar que nunca digo la verdad, lo invento todo, tanto
en los films documentales como en los de ficción, es
todo una invención mía. Lo que intento hacer es crear
y construir mi casa. No quiero engañar a nadie. La
casa es mía, y está construida por esa persona concre-
ta. Hago films como si estuviese construyendo una
casa desde el principio hasta el fin. Cada vez que rea-
lizo un film pienso en construir una puerta más, una
ventana, una escalera. A veces es una casa pequeña,
otras una casa grande. A veces es una casa que nos
inspira miedo, otras no, nos inspira alegría. En oca-
siones está habitada por seres de nuestro tiempo, y,
otras, son personas que no existieron en tiempo nin-
guno. Me gustaría que viesen el film Moloch.

Aún no lo hemos visto.

Es mi último film. Encontré personajes que nunca es-
peraba encontrar… Hitler, Eva Braun, Josef Goebbels,
Martin Bormann, mitad personas, mitad animales,
mitad fieras. Pero entraron en mi casa y se quedaron
allí. Me quedé mirando para ellos. Déjalos quedar,
déjalos vivir ahí también y vamos a ver qué sale de
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aquí. El trabajo de un realizador de cine es muy pare-
cido al trabajo de un médico en un hospital. Nos traen
enfermos, hay enfermos que llegan por sí mismos,
pueden ser personas que tienen su alma, que tienen
algunos parámetros morales, otras que no. Pueden ser
personas de carácter bondadoso o pueden ser simple-
mente monstruos, criminales. Aparecen. Es preciso
tratar de ellos y después devolverlos a las personas o
a Dios, y son las personas o Dios quienes pueden juz-
garlos. Las personas creen tener el derecho a juzgar,
entonces juzguen, valoren, ayúdennos o aprendan al-
guna cosa con ellos. Lo que intento en mis films es
darle a esos personajes una vacuna contra la muerte,
para que ellos permanezcan eternos. Los films exis-
ten, los films son eternos, están ahí. No se asusten
porque yo filme a Hitler, a Goebbels y a Bormann por-
que es lo que yo pretendo. Quiero que los espectado-
res los recuerden, vean quienes son, que no se olviden
de ellos. Tanto en el mundo como en el arte, la maldad
por sí misma no existe. El mal existe dentro de las per-
sonas y es ese nuestro problema. El mal viene siempre
de las personas, nace con nosotros. El dramatismo de
la vida de las personas es justamente no percibir que
el mal viene de ellas mismas y de intentar relegar
siempre el origen del mal hacia algún lugar descono-
cido, exterior a sí mismos.

Más de una vez ha dicho que el tema principal de su obra es
el destino de la vida humana, lo que tiene un poco que ver
con lo que está diciendo: incluso un monstruo, como Hitler,
continúa siendo un hombre. Lo que apunta en una direc -
ción que se siente en alguno de sus films, en Madre e Hijo,
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por ejemplo: la enorme soledad de cualquier ser humano
frente a los otros, frente al mundo y frente a Dios.

Es verdad. No sé qué decir porque es precisamente
así. Son las cosas simples las más complejas. Hay un
dicho ruso que dice que la mayor diferencia entre una
persona y un perro es que el perro es feliz porque no
sabe lo que es la muerte; el hombre, sabiéndolo, es
menos feliz. Dios nos castigó, no cuando nos expulsó
del paraíso, sino cuando nos mostró el misterio de la
muerte, cuando nos dio a conocer lo que es la muerte.
El hecho de saber que la muerte es inevitable convier-
te nuestra vida en una tragedia. El peor castigo que
nos podían dar es el de la sabiduría. Griboedov, un
escritor romántico del siglo XIX, escribió una obra
titulada La infelicidad a partir del saber. Un cineasta tie-
ne mucho que ver con esta tragedia. El cine no tuvo
suerte ninguna, no tuvo suerte con el lugar de naci-
miento, ni con los padres que tuvo. El cine nació en el
sur de Francia, en un café, y  después se tornó  en una
mujer pública, de aquellas que van de mano en mano.
Los franceses transforman todo en una diversión,
nunca hacen de las cosas una cosa seria. Desde su ori-
gen el cine fue pensado para que fuera rentable, para
ganar dinero. Los franceses no tuvieron tiempo de
percibir que con el cine nacía un arte en la época mo-
derna, y eso fue una gran desgracia, y una gran y
enorme tristeza. Si el primer cineasta hubiese nacido
en China o en Japón, los asiáticos hubieran creado
inmediatamente un nicho de arte para el cine. El cine
hubiera encontrado un sitio propio, junto a las otras
artes. Pero los occidentales lo crearon y luego lo pu-
sieron en un burdel. Algunos cineastas intentaron
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cambiar esa tendencia, pero era muy difícil. Aún hoy
el cine arrastra esas viejas dolencias de juventud. Es lo
más grave; creado en tales condiciones, el cine como
un arte nunca se llegó a concretizar y por eso se vio
obligado a ir a buscar alguna cosa en las otras artes: al
teatro fue a buscar la dramaturgia; a la literatura fue a
buscar los temas; a la música clásica, la polifonía; a la
arquitectura fue a buscar la forma. Podríamos estar
aquí enumerando infinitamente: ni el montaje es ge-
nuinamente cinematográfico, fue retomado de la lite-
ratura. El nacimiento del cine como un arte aún está
por ocurrir. Puede ser de aquí a cinco años, tal vez
diez, pero si pretende encontrar un lugar en el mundo
de las artes, el cine tiene que nacer en el mundo vi-
sual, sin la influencia del exterior, y conseguir la inde-
pendencia de sus raíces. Una de las bases de cualquier
forma artística es precisamente la independencia de
sus raíces. Como aconteció con la arquitectura, la lite-
ratura, la música. Está claro que sufrieron influencias
y se influenciaron unas a otras;  mas,  la aparición y la
educación de un pintor o un escritor es un proceso
individual. Un cineasta surge en un medio de caos y
tiene que tener en cuenta al público.

Pero el hecho de que el cine, pareciendo condenado a ser un
arte impuro, y en ese sentido un arte de síntesis, al tener
necesariamente que ir a buscar cosas a otras artes,  ¿no será
para usted y para su trabajo, por encima de todo, un estí -
mulo? 

Es cierto que también siento la necesidad de buscar
influencias en otros lados. Como el cirujano, tengo
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que operar con los instrumentos que están a mi dis-
posición. A veces hago lo posible por no utilizar los
instrumentos normales: el bisturí, las agujas, los hilos.
El ideal es cuando curo, no la dolencia, sino a la per-
sona en sí misma. No intento extraer o amputar la
dolencia de la persona, intento activar dentro de ella
una fuerza capaz de enfrentar la dolencia. Tal vez eso
explique la diferencia entre aquéllo que yo hago y lo
que hacen otros cineastas. Tocaron ahora en un punto
muy importante. ¿Será posible hacer alguna cosa a
partir de la imagen de un artista? Tengo la impresión
de que eso no es posible. Al contrario que la ciencia, el
arte existe a partir del principio de la síntesis, y no del
análisis. La ciencia tiende al análisis; para entender el
conjunto descompone las cosas en partes autónomas
y mira para cada una de ellas separadamente. El arte
existe de una manera completamente diferente: une
todo, creando una imagen. Un ser vivo corresponde a
la imagen que un artista tiene: es una cosa orgánica,
existe como un todo. Es siempre posible mirar para
las diferentes partes de que está compuesto un ser
vivo, pero todo pierde el sentido porque de ese modo
va a morir, no existe sino como un todo. Una de las
dificultades del arte es que muchos intentan mirar
para él de un modo fragmentario, no comprenden
una obra de arte como un ser único: entran en la ima-
gen, la analizan y la matan… y después no perciben
nada. ¿Cómo se puede percibir una cosa que ya es un
cadáver? A fuerza de intentar analizar una obra de
arte, de mirar a través de la razón, las personas la par-
ten de tal forma que la obra muere y después no la
entienden. Y el autor se pregunta: pero ¿por qué la
mataron? Es preciso dirigirse a una persona, tocarla
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en el hombro, acercarse a ella, oírla, sentirla. El pro-
blema es sentir. Sentir es lo más complicado. Dios nos
dio tantos sentimientos diferentes, tantos, tantos. Las
personas tienen más sentimientos que pensamientos.
Los pensamientos son más sofisticados, pero en el
fondo la reserva inmensa de sentimientos que noso-
tros tenemos es nuestro peligro. Las culturas naciona-
les bloquean la aparición de esos sentimientos. Por
eso nos es tan complicado percibir la cultura japonesa
que protege completamente los sentimientos. La cul-
tura romántica alemana del siglo XIX hacía lo mismo.
La cultura rusa es lo contrario, abre los sentimientos.
Puede decirse que existe una especie de juego, hay
épocas en que se abren los sentimientos, otras en que
se cierran los sentimientos. Cuanto más se acerque
Portugal al espacio europeo, mayor será la tragedia de
la cultura portuguesa, estará cada vez más próxima
de un estado de choque, porque precisa dar ocasión a
sus sentimientos para desenvolverse. Es muy comple-
jo. Los mestizajes son muy peligrosos. Es curioso el
mestizaje que el cine tiene con la literatura y ésta con
el cine, como si el arte fuese una cosa muy simple, pri-
mitiva. En realidad no es así, vean sólo lo que repre-
sentan las culturas populares de cualquier pueblo,
son continentes muy complejos. Con certeza ni todos
los portugueses conocen sus raíces culturales. Las
músicas de Lisboa, por ejemplo, ¿quién las sabe can-
tar? Tal vez una mujer entre diez mil consiga cantar
con alma la canción portuguesa. Es muy complicado.
Las formas artísticas populares son muy complejas.
Pero existen, están ahí. Por ejemplo, si los españoles
(hablo de los españoles porque están aquí al lado) os
impusiesen su forma de vida, sus imágenes, su cultu-
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ra, sería un caos. En términos financieros y económi-
cos, la unión europea tendrá muchas ventajas, pero en
términos culturales la idea me inspira mucha descon-
fianza y alarma, creo que es una tragedia. 

Volviendo un poco atrás, al tema de la tragedia de la vida en
cuanto conocimiento de la muerte que ha de llegar. Hay
algo que intriga en sus films más documentales, por ejem -
plo en Elegía, y en Elegía de San Petersburgo, sobre
Chaliapin, o en Elegía Soviética, sobre Boris Yeltsin: los
grandes planos muy largos sobre los rostros. Puede haber
mil lecturas de esos planos, pero lo que es difícil dejar de
sentir mirando esos rostros, es que son momentos de fija -
ción de una vida en la que a cierta altura la muerte no podrá
dejar de aparecer. Como si el cuerpo humano fuese una
barrera para llegar al alma y al mismo tiempo su mejor
expresión.

Es eso mismo. Me gustaría sólo subrayar que no tengo
miedo de experimentar en los espectadores con pla-
nos tan largos, no es esa la finalidad de esos planos.
No me impongo la tarea de hacer pensar al espectador
como yo, de hacerle percibir aquello que yo quiero
percibir, ni siquiera de seducirlo. Me limito a mostrar
aquello que quiero. Por mucho que muestre, por mu-
cho que haga, cada uno de los espectadores de mis
films va a tener su propia experiencia de aquello que
vio de acuerdo a su personalidad. Mi objetivo es hacer
que el espectador, mirando a la pantalla, piense algu-
na cosa de sí mismo. Nunca quiero imponer mi mun-
do a los espectadores de mis films, lo que quiero es
que a través de aquello que yo hago, el espectador
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piense en su propio mundo, en su propia existencia.
Creo que esta es una de las más importantes singula-
ridades de eso que se conoce por “cine de autor”: la
ausencia de imposiciones al espectador, la posibilidad
de dejarle que se entregue a sí mismo, a sus senti-
mientos más íntimos, a sus tristezas y sus dolores. La
tempestad que puede surgir dentro de las personas no
es motivada por aquello que estoy mostrando en mis
films, sino a través de ellos, por aquello que las mis-
mas han vivido. Es posible que a muchos espectado-
res no les guste el cine de autor porque tengan miedo
de experimentar la tempestad de sentimientos que
ven dentro de sí mismos. Aunque tampoco todas las
personas tienen dentro de sí un mar de sentimientos,
de emociones; muchas tienen dentro de sí un vacío
que las hace incapaces de sentir y por mucho que in-
tentemos sacar de allí alguna cosa, acordar ese espa-
cio interior, no se consigue llegar hasta ellas. Hay un
gran número de personas que no tiene nada dentro de
sí misma. Sentir da un gran trabajo, es muy complica-
do. Por eso a tan pocas personas les gusta leer. Leer es
muy difícil. Es muy complicado permanecer callado,
sentado, mirando para las páginas de un libro. Es pre-
ciso concentración. Leer  es muy complicado, por eso
considero la literatura la más importante de las artes.
El arte existirá en tanto las personas sigan leyendo.
Por este orden de ideas, también los verdaderos cine-
astas sólo existirán en cuanto haya interés por la lite-
ratura. Cuando las personas dejen de leer, la necesi-
dad del cine desaparecerá.

Su cine también es un lugar de encuentros, por ejemplo, el
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encuentro con la campesina rusa que filmó en uno de sus
primeros films, Maria, o con la anciana japonesa de la mon -
taña de Una Vida Humilde. Tales films reflejan esos
momentos de encuentro, pero también un gran cuidado con
las personas, sus vidas y sus sentimientos.

En primer lugar, me gustaría decir que cuando filmo
en Japón no me siento en el extranjero. Consigo sentir
la vida de esta mujer como si fuese una anciana cual-
quiera de Rusia o mi madre. La única diferencia es
que hablamos en lenguas distintas. Por lo demás,
todo es muy claro. Entiendo por qué ella se pone a
mirar durante tanto tiempo por la ventana, por qué le
gusta ofrecer comida a las personas que vienen a estar
con ella, por qué plancha durante tanto tiempo su
delantal, por qué de repente, durante el almuerzo,
piensa en algo que la hace reír. Es todo muy claro y
muy simple. Tenemos tanto en común y tan poca cosa
nos diferencia. En esos momentos procuro olvidarme
de mí mismo y entregarme a esa persona con quien
estoy trabajando. Entonces todo se hace muy transpa-
rente. En los films que se acostumbra  llamar “docu-
mentales”, intento mantener el curso de la vida: no
intento con ellos crear una obra de arte, intento man-
tener y mostrar, sin interrumpirlo, el curso de la vida.
Y mostrar el curso de la vida es algo que ningún otro
arte consigue, sólo el cine. Dos palabras extrañas:
curso y vida… curso, correr como un río. Las perso-
nas pueden haber muerto hace mucho tiempo, pero
su vida continúa corriendo. María hace mucho tiem-
po que murió, pero su vida continúa. Es posible codi-
ficar todos estos films a través de una expresión gra-
matical inglesa que es “present continuous tense”. Por
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eso continúo haciendo films así. ¿Cuándo comienzan
los mismos? No lo sé. Nacen así y continúan corrien-
do, aunque no sé hacia dónde. Y ahí reside la diferen-
cia entre el cineasta y los demás artistas. ¿Cómo nace
ese río? ¿De dónde sale ese río?  Ese río sale de mí. Yo
voy a morir, tal vez en breve, tal vez no, pero la
corriente continúa existiendo. Eso es un poco diferen-
te en el trabajo de un escritor. Cuando una persona
está leyendo, su posición es estática, al contrario del
dinamismo que implica el visionado de un film. Eso
es un fenómeno muy importante en el cine, que aún
no está estudiado. También porque ver un film a los
25 y a los 70 años hace de ellos films completamente
diferentes. Un film corre paralelamente a nuestra vi-
da, corre con ella, de acuerdo a nuestra experiencia de
la vida, está siempre a nuestro lado y permanece a la
espera del próximo encuentro. 

Una frase de Serge Daney dice que nosotros no vemos un
film, es el film quien nos ve a nosotros.

Es una frase demasiado bonita. Yo lo diría de otra
forma: los films no precisan de nosotros, pero noso-
tros precisamos de los films. No es tan bonito, pero
me parece más correcto y también más concreto. Ver
un film es una experiencia física muy fuerte. Es mu-
cho más duro, mucho más rígido que leer un libro. El
libro está más adaptado a nosotros, puede por ejem-
plo estar traducido a nuestra lengua. Un film, por
mucho que hagan con él, permanece en la esfera en
que fue creado. Son los sentimientos que mudan con
la edad. Un libro lo leemos con la cabeza, un film lo
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vemos con el alma. Es por lo menos la impresión que
yo tengo.

Entrevista realizada en Lisboa, el 13 de julio de 1999
Maria Joåo Madeira

y Luís Miguel Oliveira
(Intérprete: Álvaro Carvalho) 
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En los márgenes de lo visible

Joåo Nisa

Desde La Voz Solitaria del Hombre, toda la obra de
Aleksandr Sokurov ha venido afirmándose como una
constante experimentación en torno a las posibilida-
des y los límites de la imagen cinematográfica, en una
postura declaradamente manierista, responsable tan-
to de la capacidad de integración en sus films de los
elementos aparentemente más heterogéneos (con par-
ticular y cada vez mayor relieve de los provenientes
de otras artes), como de un trabajo muy específico
sobre la propia sustancia de la imagen. 

Si la coexistencia de imágenes de archivo, de escenas
dialogadas, de auténticos cuadros vivos y de lentas
travesías de espacios desiertos, y la sumisión de la
imagen a variaciones de velocidad, a desenfoques y a
constantes pasajes del color al blanco y negro, carac-
terísticas del primer film de Sokurov, se prolongan,
por ejemplo, en Dolorosa Indiferencia, o en los primeros
episodios de la larga serie de las Elegías, parece posi-
ble, entretanto, distinguir entre una primera fase,
marcada por la mezcla de diferentes tipos de imáge-
nes y de diferentes registros de filmación, aún en
parte deudora del concepto de atracción1, y una más
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reciente, en la que los diversos elementos, por más
diversificada que pueda ser su procedencia, tienden a
fundirse en un todo orgánico2, yendo este progresivo
pasaje de la extrema fragmentación a una mayor ho-
mogeneidad, acompañado por la creciente importan-
cia del papel de la pintura.

De hecho, si la influencia de la pintura siempre se deja
sentir en el cine de Sokurov, en sus últimos films ya no
se constituye como una mera referencia visual (a pe-
sar de la presencia explícita de Hubert Robert en
Páginas Escondidas y de Friedrich, o incluso de Munch,
en Madre e hijo, en el cual se asiste igualmente a una
constante citación invertida de la figura clásica de la
Pietà), surgiendo antes bajo la forma de una tentativa
de aproximación a sus propios medios expresivos, a
través de una voluntad de supresión de toda la pers-
pectiva óptica, de reducción de la profundidad a la bi-
dimensionalidad de la superficie lisa de la pantalla,
fusión de distintos planos de la imagen para lo cual
recurre a toda una parafernalia de procedimientos –el
uso de lentes anamórficas, la colocación en toda la cir-
cunferencia del objetivo de cristales distorsionadores
pintados a mano, la aplicación directa de toques de
pintura sobre la propia lente, como forma de tornar
más opacas ciertas zonas de la imagen o de imponer
una luz adireccional, un trabajo sobre el color dirigido
al apagamiento de los relieves y a la confusión de los
límites de la figura y del fondo, con la utilización de
filtros muy fuertes (en una aproximación a los efectos
del cine mudo), la ausencia de movimientos de cáma-
ra en profundidad, nunca penetrando en el espacio
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físico de la imagen, o la construcción deliberada de
décors constituida por elementos móviles (la casa de
Madre e Hijo, por ejemplo, podía ser constantemente
redimensionada según las exigencias del encuadre o
las contingencias de la luz).

De esa extrema pictoralidad de la imagen resulta tan-
to la desaparición de cualquier noción de volumen co-
mo una autonomización y un cierre de cada plano so-
bre sí mismo, con una problematización de las relacio-
nes espaciales –se asiste así no sólo a un rechazo del
fuera-de-campo sobre el plano, provocado por la con-
strucción centrípeta de la imagen, sino también a una
constante vacilación de las coordenadas espaciales,
que puede resultar en su revelación como puro trom -
pe-l’oeil (los lugares de El Día del Eclipse y de Salva y
Protege súbitamente transformados en maquetas) o a
la construcción de espacios inciertos o contradictori-
os, a veces en el interior de un único y mismo plano3,
dejando así que el raccord contribuya a la construcción
de un espacio continuo, deducible a partir de la pre-
sentación sucesiva de sus partes, y afirmándose como
intervalo, como modo de establecimiento de una co-
municación de otro nivel entre compartimentos estan-
cos que nunca se encierran en una totalidad4.

En esa eventual y algo dudosa búsqueda de legitimi-
zación artística al lado de la gran cultura, el primer
problema que surge frente al gesto de Sokurov deriva
de una cuestión –como señala Jacques Rancière– de
perspectiva visual,  al colocar la imagen cinematográ-
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fica de un modo exactamente inverso a aquél por el
cual se puede colocar la pintura moderna. Si para ésta
la perspectiva clásica surgía como una construcción
ilusionista que confería a la superficie plana de la tela
una tercera dimensión que le era exterior y que inte-
resaba suprimir en nombre de una verdad material
extraña a cualquier forma convencional de realismo,
en el cine o en la fotografía la profundidad es desde
luego inherente a la imagen, una vez que se encuentra
inscrita en las propias lentes, concebidas y construi-
das de forma a restituir la perspectiva monocular
característica del Quattrocento.

El deseo de destrucción de la profundidad, presente
en el trabajo de Sokurov, surge así de forma paradóji-
ca como la plena concreción del ilusionismo que su-
puestamente pretendería eliminar, sólo pudiendo su
autor reivindicarlo como una tentativa de reducción
del cine a su campo específico, a partir del estableci-
miento de una problemática identificación entre la
pantalla de cine y la tela del pintor, que implica no
sólo el rechazo de la proyección como componente
fundamental del dispositivo cinematográfico5, como
una aparente tentativa de control de todos los ele-
mentos presentes en la imagen6 , destinada a liberarla
de toda imponderabilidad y presentarla como una
sumisión total de la realidad a las exigencias del arte,
y como emanación directa de una voluntad creadora. 

Si la imagen cinematográfica es, por definición, el
resultado de la reflexión de ondas electromagnéticas
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sobre una superficie sensible, con la apropiación por
la imagen de las cualidades del objeto representado, y
con su consiguiente integración de las diversas for-
mas del “movimiento involuntario” (o de todo lo que
se mueve, que se agita en la realidad), la cuestión fun-
damental que se coloca frente a los últimos films de
Sokurov es así la de saber hasta qué punto la aplica-
ción práctica de su programa no resulta una creación
de auténticas imágenes–pantalla, de puras superficies
de las cuales se ausentó toda la corporeidad, capaces
de impedir cualquier posibilidad de contacto entre el
espectador y lo real, y, en esa medida, de qué forma
las mismas pueden aún decir respecto al cine, en
cuanto arte de la encarnación en el sentido pleno de la
palabra.
Cualquier esbozo de respuesta habrá de ir más allá,
inevitablemente, de las posiciones defendidas por el
propio Sokurov, y por una tentativa de reconocimien-
to de las características específicas a partir de las cua-
les sus últimos films crean una evidente tensión entre
forma y material, desde luego a partir de la constata-
ción del modo en como el deseo de control de todos
los elementos que figuran en el plano acaba por no
resultar sino en una muy consciente potenciación de
las diferentes manifestaciones de la irreductibilidad
de un mundo vivo a cualquier tentativa de dominio
completo, que se hacen tanto más relevantes en cuan-
to irrumpen en el interior de imágenes altamente
construidas, cuyo campo objetivo dejado libre para la
inscripción de lo imponderable se ve sometido a un
trabajo de extrema reducción.
Así, entre todos los procedimientos aplicados a la
imagen, la utilización de la luz natural en Madre e
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Hijo, y las consiguientes variaciones luminosas dentro
del plano, producidas por el movimiento de las nubes
sobre el paisaje, le confieren un inmediato poder de
actualidad (así se comprende, más allá de cualquier
retórica romántica de defensa del métier, el rechazo
por parte de Sokurov de cualquier manipulación de la
imagen posterior a la filmación7), al mismo tiempo
que se asumen como una representación directa del
tiempo. 

De hecho, a pesar de las declaraciones del propio
Sokurov  relacionadas con su incapacidad de dominio
del factor tiempo 8, de los 10 minutos de Sonata para
Hitler, de Trabajo Paciente o de Para los Acontecimientos
en el Trans Cáucaso, a los 327 de Voces Espirituales,
pasando por los 73 de Madre e Hijo y por los 77 de
Páginas Escondidas, su cine se asume como una singu-
lar experiencia del tiempo, en el interior del cual la
ausencia de cualquier tipo de oscilaciones o de climax
narrativos da lugar a una lentitud provocada por
micro-acontecimientos, por diferencias infinitesima-
les, que se pueden manifestar tanto al nivel del plano
como en la totalidad de la secuencia –así, el último
plano de Elegía Soviética se constituye exclusivamen-
te de un lento zoom de más de siete minutos de dura-
ción sobre un Boris Yeltsin semi-adormecido frente a
un micrófono, resumiéndose la “acción” en sus lige-
ros gestos ocasionales y en el paso fortuito de un
bulto ante la cámara, en tanto que, en una secuencia
anterior, la larga presentación de los retratos de todos
aquellos que alguna vez pertenecieron al Politburó, ve
su pathos resultar casi exclusivamente de un complejo
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juego de pequeñas diferencias al nivel de las escalas
de los planos, de su encadenamiento, de la sutil dia-
léctica entre repetición y variación, o del grado de la
voz que los va nombrando uno a uno.

Si, de acuerdo con Daney9, el cine soviético siempre se
distinguió por un trabajo sobre la discontinuidad del
movimiento y por la atención a la materia constituti-
va de cada cuerpo, entonces la práctica de Sokurov, a
través de su uso de gradaciones muy cerradas, de su
utilización del color, que, siempre en el límite del mo-
nocromatismo, opera en el delicado nivel de la com-
binación de los tonos, deshaciendo los contornos y
confiriendo a la imagen una apariencia vaga (que lle-
ga a su eventual límite en Elegía Oriental, donde las
formas se aproximan a su completo apagamiento), o
de su trabajo muy concreto sobre los elementos natu-
rales, que hace que la imagen sea constantemente
atravesada por nubes de humo, de vapor o de polvo
(El Día del Eclipse, Páginas Escondidas,  o Madre e Hijo),
por la lluvia (Páginas Escondidas) o por la nieve
(Confesión), o se llegue incluso a identificar con la tie-
rra árida (El Día del Eclipse), al mismo tiempo que el
viento adquiere una cualidad casi táctil a través de las
oscilaciones de los reflejos luminosos sobre las pare-
des (Madre e Hijo), viene a radicalizar profundamente
esa característica10.

De la misma forma, si Sokurov siempre atribuyó una
particular importancia al campo sonoro, trabajándolo
como un nivel distinto al de la imagen y liberándolo
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de cualquier función diegésica, a la amalgama de so-
nidos heteróclitos que dominaba en sus primeros
films fue sucediendo paulatinamente un trabajo mu-
cho más sutil de atenuación de las intensidades y de
mezcla de diferentes capas de ruidos, de pasos, de
murmullos, de sonidos del viento, del mar o de la
tempestad, hasta la obtención de atmósferas sonoras
en las cuales la permanente confrontación de cada
sonido con su inminente desaparición en el silencio u
otro sonido, confiere a su percepción un elevado gra-
do de incertidumbre11; así, en Madre e Hijo, la utiliza-
ción extremadamente difusa de la música hace a cada
momento su nítida identificación altamente proble-
mática.

Si Herzog, realizando una obsesión de Bazin1 2, hacía
depender cada plano de una proeza física necesaria
para su concreción, si Syberberg, en su Hitler, pro c e-
dió a diseminar por las diferentes escenas del film
pequeñas reliquias y talismanes, lejos de cualquier
posibilidad de reconocimiento por parte del especta-
d o r, y si el plano straubiano está siempre constituido
tanto por aquello que exhibe como por aquello que
contiene pero que no se ve y sobre lo que el film no
da ninguna indicación, Sokuro v, por su lado, se ins-
tala en el  nivel microscópico de las pequeñas perc e p -
ciones (Leibniz), en el estrecho intervalo entre lo visi-
ble y lo invisible, lo perceptible y lo imperceptible, a
partir de una exhibición de la película en cuanto
materia sensible, ya no depende de una yuxtaposi-
ción de diferentes tipos de imágenes (como aún suce-
día en sus primeros films), sino que aplica exclusiva-
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mente un trabajo sobre la materia visual y sonora a
partir del re g i s t ro de la  agitación concreta de lo re a l1 3.

Más allá de una forma neopictoralista de nostalgia
por la tela académica y de reducción de la imagen a
condición de mera superficie, el cine de Sokurov
adquiere así un espesor que ya no se ciñe a ningún
tipo de profundidad visual sino a la instauración de
un auténtico régimen intensivo de la imagen, marca-
do por una unidad de grado superior, en el interior de
la cual todos los planos, independientemente de su
escala, surgen asimilados a la figura del plano mayor
en cuanto manifestación directa del sentimiento14,
afirmándose primordialmente como un cine de la sen-
sación, en el que el espectador se ve sumergido en flu-
jos de percepción extremadamente sutiles, que ya no
provocan un dislocamiento del orden de lo imagina-
rio, como sucedía en la ficción clásica, sino que apelan
simultáneamente a la totalidad de sus sentidos.

El tercer hombre

Una silueta minúscula que sube una cuesta, vista a tra-
vés de la ventana de la casa, mientras que la madre y el
hijo mantienen su última conversación; un sonido de
pasos que parece prolongar extrañamente los del hijo,
a pesar de haberse inmovilizado, tumbado entre las
hierbas; un bulto que desaparece en la parte trasera de
la casa cuando el hijo re g resa de su último paseo.
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P robablemente le habrá pasado desapercibida a la ma-
yor parte de los espectadores de M a d re e Hijo la apari-
ción en este film, por tres veces, en tres planos autóno-
mos y separados temporalmente, de una presencia hu-
mana distinta de la de los dos pro t a g o n i st a s .
Si en La Aventura, de Antonioni, la duración de un
plano de ángulo insólito sobre la pareja recién forma-
da parecía suficiente para sustentar la hipótesis de la
presencia vigilante de la desaparecida, la forma hu-
mana que por tres veces se vislumbra o se adivina  en
Madre e Hijo permanece irreductible a cualquier tipo
de interpretación.

En un film en el que los elementos, al surgir en la ima-
gen como pequeñas manchas en movimiento (el hu-
mo blanco del convoy de vapor, el velero, la maripo-
sa) se constituyen inmediatamente como signos, sin
que sea por eso posible darles ningún sentido, la repe-
tición de esa aparición que, en principio, nada autori-
zaría siquiera atribuir a un único cuerpo, se convierte
en necesidad, desestabilizando completamente no
sólo la lectura corriente del film  –por otra parte alen-
tada por el propio Sokurov, como los últimos momen-
tos de vida de una madre, velada por el hijo, en el
seno de una naturaleza desertificada y tan esplendo-
rosa como indiferente–, sino la propia posibilidad de
una lectura cualquiera. 
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NOTA – En una sinopsis del argumento anterior a la filmación,
Madre e Hijo se inicia con el abandono de un pueblo por parte de
la última familia de habitantes, quedando apenas rezagados el
hijo (aquí llamado Andréi) y su madre. ¿Podría la presencia
humana que se manifiesta en el film constituir de alguna mane-
ra una especie de residuo de la partida de esos últimos habitantes,
ciertamente eliminada durante la filmación o en la fase de monta-
je? No sólo la hipótesis es excesivamente explicativa, como este re -
g reso al sentido es totalmente exterior al film, no consiguiendo en
modo alguno alejar la perturbación instalada.
1. Si bien en los antípodas de la tiranía del sentido característica
del montaje de Eisenstein.
2. Afirmación de Sokurov, a propósito del modo como las citas
surgen en sus últimos films – “Todo se debe encontrar en el interior
de la masa compacta del film” – citado por Gérard Lefort. “Sokurov
à contre-clichés”, Libération, 25 de noviembre de 1998.
3. Así, en la parte final de Madre e Hijo, un lento travelling lateral
sobre el paisaje abandona al personaje del hijo descendiendo un
camino y alejándose de la cámara, para sorprendentemente reen-
contrarlo más de frente al llegar a la cima de una elevación, en
una escala mucho más aproximada.
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4.  No sólo la ciudad de Páginas Escondidas y el paisaje de Madre
e Hijo son composiciones sintéticas constituidas a partir de fil-
maciones en diversos lugares de Alemania y Rusia, sino que el
espacio real no parece interesar  a Sokurov tanto por sus caracte-
rísticas concretas como por el tipo de imagen que pueda ser
extraído de él; sólo así se puede entender la búsqueda durante
las localizaciones de Madre e Hijo del lugar exacto donde Frie-
drich colocó el caballete para pintar “El monje junto al mar”.
5.  “Rechazo la idea de que el cine existe en otro lugar que no sea
la pantalla (…) lo que se pasa entre el proyector y la pantalla no
me interesa” –“Nostalgia –Entrevista con Aleksandr Sokurov”,
Cahiers du Cinéma nº 521, febrero 1998, p.37. Al contrario, por
ejemplo, que Jean-Luc Godard, para quien la especificidad del
cine ante las “nuevas imágenes” pasa inevitablemente por el
fenómeno de la proyección.
6. “Ya me ocurrió, por ejemplo, alterar diversas veces la inclinación de
un árbol porque la misma no me satisfacía completamente” –Id., ibid.
7.  A un comentario de Paul Schrader sobre las imágenes mani-
puladas por ordenador en “Olas de pasión” y su simulación de
los movimientos de la luz y la sombra, respondió Sokurov, a pro-
pósito de Lars von Trier –“Siento pena por él (…)”.
8.  “… yo nunca podría, verdaderamente, oponerme al factor
Tiempo” –“Nostalgia –Entrevista con Aleksandr Sokuro v ” ,
Cahiers du Cinéma nº 521, febrero 1998, p.38.
9. Serge Daney, Ciné-Journal, volumen I/1981-1982, Cahiers du
Cinéma, París, 1998, p.117.
10.  Si el cine de Tarkovski le atribuía una enorme importancia a la
re p resentación de los elementos (normalmente al agua), Sokuro v, a
través de una atención a los movimientos ínfimos de la materia,
s o b repasa el nivel de la re p resentación, resolviendo de esta forma la
cuestión de su eventual herencia o deuda.
11. Surgiendo esta construcción de una banda sonora por veces
próxima a lo inaudible como inseparable de su particular utili-
zación del Dolby Stereo (usado por primera vez en Madre e Hijo,
y a partir de ahí presente en todos sus films), no en el sentido
habitual de amplificación y mayor claridad, sino como una redu-
cción generalizada de los niveles sonoros –“Tuve que enfrentarme
a los técnicos porque ellos querían que el sonido fuese siempre más fuer -
te. Les dije que no, que lo quería suave, suavísimo” –“Sokurov on
Sound”, Sight and Sound nº 4, abril 1998, p.16.
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12. La del fetichismo del rodaje en cuanto verdadero momento
decisivo, lleno de riesgos, cuyo límite sería la propia muerte del
cineasta. –Serge Daney, “La Rampe”, Cahiers du C i n é m a,
Gallimard, 1996, pp.42-43.
13. Remitiendo así la tradicional distinción entre documental y
ficción a la condición de una mera diferencia entre géneros, sin
que ninguno de ellos se ciña a la búsqueda de ninguna verdad
–“No  intento hacer documentales como una forma de arte realista. La
verdad objetiva no me interesa.”–Aleksandr Sokurov entrevistado
por Paul Schrader”.
14. “…el primer plano guarda el (…) poder de (…) hacer surgir
la emoción pura como aquéllo que es expresado” –Gilles
Deleuze, Cinéma, 1. L’Image-mouvement, Les Éditions de Minuit,
París, 1983, p.137. 
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La imagen del sonido

Paulo Viveiros

En la relación sonido/imagen, hay dos posibilidades: la imagen produce
o convoca el sonido, o entonces, por el contrario, la relación es inversa:
ya no se trata de que el sonido acompañe la imagen, sino de generar
conjuntamente con ella la imagen y el sonido. ¡Que el sonido cree una
imagen!

Florence de Mèridieu

Aleksandr Sokurov es hoy, con Jean-Luc Godard y po-
cos más, uno de los realizadores que más ha contri-
buido al cuestionamiento del cine. Tishie Stranitsy
(Páginas Escondidas, 1993) y Mat’ I Syn (Madre e Hijo,
1997)1 son dos films absolutamente indispensables
para esa problemática, en una época en que todas las
formas del arte son legítimamente repensadas debi-
do a la nostalgia de una esencia perdida: su estatuto
ontológico. Pensar hoy el cine, implica re g resar a sus
orígenes y constatar su transformación. Si actual-
mente, su modo mayor es el de espectáculo de feria
sofisticada, es porque hay un modo menor que va
haciendo las experimentaciones necesarias para su
v i t a l i d a d .
Lo que más sorprende en Sokurov, además de su cali-
dad plástica y que no es objeto de análisis en este
texto, es la exploración que hace del sonido.
De una forma general, hoy el arte ha perdido aquello
que tenía de más sólido: los materiales y las formas.
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Desde un punto de vista ontológico, las artes plásticas
ya no pueden ser comprendidas en formas estancas
–excepto en la Academia– una vez que se mezclaron
en una especie de híbrido a lo que, pomposamente, se
llama instalación. Desde un punto de vista formal,
además de la hibridación, los materiales dejaron de
ser duros y resistentes y dieron lugar a otros de carac-
terísticas más efímeras y maleables como los líquidos,
las luces y los sonidos. Cada vez más, por ejemplo, el
concepto de escultura dejó de ser el de las obras
hechas con piedras y metales duros, para ser realiza-
da con luz y sonido, pasando por las experiencias de
Joseph Beuys con la miel, la grasa y el fieltro. En este
sentido, Sokurov trabaja también lo inmaterial del
cine: el sonido –además de la luz. Lo que más turba en
Madre e Hijo es la voz de la naturaleza que respira
paralelamente a la agonía serena de la madre y a la
inquieta soledad del hijo. El sonido funciona como
una estructura de peso que sirve de base a toda la
levedad de la imagen. Si por un lado la imagen, a tra-
vés de los diversos filtros que el director de fotografía
Alexei Fiodorov utiliza, se torna sinuosa, el sonido
está allí para sustentarla, para otorgarle “moralidad”.
Lo mismo ocurre en Páginas Escondidas, donde es el
sonido de la arquitectura de los espacios el que  “cas-
tiga” y “aprisiona”  la acción del protagonista. Eso no
deja de ser curioso, dadas las características “leves”
del sonido que se propaga invisiblemente por el aire.
Mas es en esta aparente paradoja donde Sokurov
muestra su maestría al privilegiar el sonido en sus
films, curiosamente aquéllo que siempre fue una re-
dundancia en el cine y que el paso del mudo al sono-
ro confirmó y acentuó2. De hecho, el sonido siempre
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fue una bengala para la imagen, estatuto que Sokurov
invierte, o mejor, reequilibra, por eso sus films causan
extrañeza a quien afinó los oídos para los espectacu-
lares efectos de pos-producción audio del cine mains-
tream. Por otro lado, ese reequilibrio lo lleva a un do-
minio de la imagen más semejante al vídeo, en el sen-
tido en que éste siempre estuvo más ligado a la músi-
ca que la literatura –no me estoy refiriendo a los clips,
sino al lado plástico más silenciado del vídeo. Y en la
vertiente dionisíaca, de la que hablaba Nietzsche 3

cuando el arte se vuelve un estímulo, lo que conse-
cuentemente contribuye a la renovación del cine. Esa
relación invertida del sonido/peso y de la imagen/
levedad de Sokurov lleva al cine al ámbito de las artes
plásticas, donde las relaciones de estructura han sido
alteradas y, así, también éste se convierte en una ins-
talación sonora. Tal como el grito dionisíaco, el so-
nido surge histérico de las entrañas de la naturaleza y
de los cimientos de la arquitectura y, a partir de ahí,
funciona como un metrónomo.

El término instalación usado hoy como sinónimo de
híbrido y de efímero, no es más que un problema de
escala, y eso siempre existió en el arte. Por ejemplo,
las cuevas de Lascaux son una instalación en el senti-
do en que la pintura y el grabado juegan en un espa-
cio arquitectónico de dimensiones infrecuentes y don-
de el espectador está obligado a moverse y a modifi-
car constantemente su posición. Del mismo modo,
una tela de grandes dimensiones implica una relación
con el espectador diferente de una tela pequeña. Así,
la tela mayor puede ser una instalación a partir del
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momento en que apela a un reencuadre nuestro en el
espacio. Los dos films de Sokurov funcionan como
instalación porque nos obligan a una relación diferen-
te con la pantalla, a partir del momento en que su
estructura es materia sonora y no visual. Esa incomo-
didad es típica de la instalación. No se trata aquí de
las dimensiones de la pantalla, si bien en el caso de
Sokurov, la pantalla grande me parece su mejor for-
mato, pero ese no es el problema del cine; por ejem-
plo, la obra de Godard funciona igualmente bien en
videowall. Por tanto, no es por un debate purista por el
que pasa la cuestión, sino por las características y ne-
cesidades de los objetos.

La empatía de Sokurov con el sonido, a través del tra-
bajo de Vladimir Persov,  funciona como la montaña
de Santa Victoria para Cézanne. Es a través del soni-
do –pero también por la imagen con los filtros y las
lentes pintadas artesanalmente– como el realizador
hace un cine que comunica, porque aún no se cerró 4,
y por lo tanto no se tornó objeto acabado. El proceso
de realización del cine en Sokurov es como el de la
montaña de Cézanne: comunica a través de un con-
junto de fuerzas que lo germina debido a la sensibili-
dad del realizador/pintor en captar la acción de esos
ritmos. Sokurov aspira a una virginidad del cine. Si la
pintura de Cézanne se había apartado del espacio
renacentista y por eso había iniciado un camino de
regreso a la superficie de la tela a través del color, del
mismo modo, el sonido de Sokurov es esa inversión
del espacio en el momento en que el sonido sale de la
sala e invade nuestro espacio y nos hace parte inte-
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grante del cine. La naturaleza y la arquitectura se
hacen visibles a través de la invisibilidad del sonido,
y con Sokurov el cine gana una sensación háptica5.

1.   El texto toma como referencia apenas esos films.
2.  Ese paso se debió a objetivos puramente económicos, y no
estéticos o artísticos. No es por casualidad que surja en el seno de
la industria y en el auge de la plástica alemana y del montaje
soviético.
3.  Cfr. Nietzsche, Friedrich, O Nascimento da Tragedia, Lisboa,
Relógio d’ Água, 1997.
4.  Como el autismo del cine-entretenimiento.
5.  Lo háptico es la visión de las cosas a la superficie del ojo y que,
debido a esa proximidad, casi lo toca. De ahí que el choque sea
una de sus características. Un ejemplo radical es el de un mano-
tazo en el ojo, tal como la histeria entendida como exceso de pre-
sencia.
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¿El cine como pintura?

Jacques Rancière

Son conocidas las declaraciones de Sokurov: el cine
debe conquistar su dignidad de arte, afirmando por
su cuenta aquello que es propio del arte: el trabajo que
sustituye a la realidad conforma la realidad entera-
mente determinada, a través de una superficie mate-
rial donde el espíritu diseña sus propias figuras. Eso
significa que debe hacer coincidir las formas de su
pensamiento materializado con las propiedades del
espacio donde ellas se dan a ver: el espacio estricta-
mente bi-dimensional de la pantalla. El cine debe
entonces inspirarse en la pintura: en el trabajo pacien-
te del pincel que reinventa todas las cosas, pero tam-
bién y sobre todo en la forma según la cual ocupa con-
scientemente su propio espacio: la superficie sin pro-
fundidad del cuadro o de la pared. El cine, para con-
vertirse en una cosa de arte y de espíritu, debe comen-
zar por repudiar el principio del realismo, la ilusión
de la tercera dimensión. La reducción de las ilusiones
perspectivistas y de los valores adulterados de lo real
sobre la superficie lisa del arte es así la consagración
de un regreso a los valores del espíritu. 

De estas declaraciones y de sus materializaciones
estrictas, las anamorfosis de Madre e Hijo o la iconiza-
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ción de la Sonia de “Crimen y Castigo” en Páginas
Escondidas, se retiene casi siempre la coherencia: ahí,
la celebración del trabajo pictoralista consigue comu-
nicar una estética formalista con una exaltación de los
valores espirituales, virtudes familiares y jerarquías
de escuela a la antigua. De ahí el dilema de las reac-
ciones que suscita el caso Sokurov. Ante los adorado-
res fascinados por una estética New Age donde el ab-
soluto del arte y el absoluto del espíritu celebran sus
nuevas nupcias, algunos rechazan violentamente el
regreso conjunto de la Santa Rusia y de un formalis-
mo kitsch; otros retoman el tour clásico que separa las
subjetivas declaraciones reaccionarias y las realizacio-
nes objetivamente progresistas y admiran el modo
segundo por el cual, a pesar de esas declaraciones tris-
temente antimodernistas, Sokurov puede hacer un
arte vanguardista.

Tal vez todas esas reacciones comparten una idea dema-
siado simple de aquello que es lo propio del arte y de la
“modernidad”. Y antes de fijar la identificación del valor
“espíritu” y del valor “superficie” en una posición de
v a n g u a rdia o de su contrario, sería preciso saber lo que
la misma significa. Saber entonces, antes que nada, lo
qué es esa superficie que el arte cinematográfico tendría
por tarea ocupar, como la pintura. La idea de la superfi-
cie plana del cuadro es ya en sí ambigua. Aquéllos que
convierten la modernidad pictórica en la conquista de
esa idea hacen, en secreto, una operación totalmente
contraria: planifican, frente a la superficie pintada, una
i m p robable mirada atemporal y totalizadora de la que
se serviría la unidad formal.  
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Niegan el espacio y el tiempo de la mirada. En el caso
del cine, las cosas aún se complican más. Existen
siempre más de dos dimensiones. De este modo, la
plana simetría especular de la secuencia de Páginas
Escondidas, donde los personajes se arrojan al vacío
desde el vano de una escalera,  plantea un problema
visual (¿cómo es posible arrojarse en un espacio de
dos dimensiones?) a lo cual no puede  responder  sim-
plemente con la afirmación anti-realista de la superfi-
cie plana. Los personajes que se arrojan en la superfi-
cie plana caen en una distinta tercera dimensión: en el
ruido que se oye sobre ellos, en el susurro de las risas
y  las alteraciones confusas… que prolonga la secuen-
cia anterior. El sonido llamado off se convierte –en la
realidad– en la tercera dimensión de la imagen. Sin
embargo,  ésta  apenas  sustituye la “realidad” común
por un espacio autónomo de arte; hace coincidir,
igualmente, la autonomía proclamada del espacio
artístico con la ayuda discreta de un sistema referen-
cial. Pero es la propia idea de la concordancia del film
y del cuadro la que es problemática. Desde ese punto
de vista, existe una secuencia ejemplar en Páginas
Escondidas. En una sala en tonos castaños, un fantas-
mal Raskólnikov se prepara para redactar su relación
de objetos requisados bajo la mirada de un igualmen-
te fantasmal Porfirio, cuyo rostro y volumen de cuer-
po reducido son como absorbidos por el plano de la
pared donde él está apoyado. Súbitamente,  la imagen
fotográfica del funcionario somnoliento es confundi-
da con la contracción de olas ligeras. Una superficie
de agua se forma sobre la pantalla; aquélla va a encua-
drarse en una arquitectura en ruinas que anima una
góndola y diversos grupos de personajes, larga gale-
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ría donde la techumbre parcialmente derruida deja
ver una figura mitológica destacando sobre el azul del
cielo: una pintura de Hubert Robert, o a su manera,
dos “caprichos arquitectónicos” de fines del siglo
XVIII. Tal sería el modelo pictórico: aquel según el
cual el artista Sokurov reinventó el escenario de
“Crimen y Castigo”: las arcadas y los canales de San
Petersburgo y los muros golpeados por el agua de la
nueva Holanda. Mas esa aparición del “modelo” con-
funde aquello que debería confirmar. En primer lugar,
los colores de Hubert Robert son colores “verdade-
ros”: entendemos esos colores como aquellos en que
la pintura tradicionalmente se vincula para restituir
los colores de sus sujetos y los efectos de la luz que los
modifican: el verde del agua, el azul del cielo, el ber-
mellón de un lienzo o del dosel de la góndola. Los
colores del film, esos, son “falsos” colores, imitan esos
castaños, esos sepias y todas esas tintas artificiales
que colorean las fotografías y los films de antaño. 

Todo ocurre como si la gama de los colores pictóricos
y los colores del film, que son una suma de matices de
lo negro y lo blanco, se falsificasen uno a otro. Pero
especialmente el cuadro, con la profundidad de la
galería y de su abertura hacia el cielo, desdobla ale-
gremente las ilusiones de la tercera dimensión. La
identificación de la superficie lisa de la pantalla y la
superficie lisa del cuadro es así un trompe-l’oeil teórico
que esconde la oposición de dos ilusionismos. En
efecto, durante cinco siglos la pintura ciñó la demos-
tración de sus poderes a la producción ficticia de esta
tercera dimensión que le faltaba. También su revolu-
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ción consistió sobre todo en oponer lo “real” de la
visión a esa construcción ilusionista, transcrita en ca-
pas yuxtapuestas. Las artes basadas en la reproduc-
ción mecánica –la fotografía y el cine–, conocieron, a
su vez, el problema inverso. Afirmarse como artes co-
menzó a significar para ellas rescatar el realismo de la
imagen mecánica y de la insuficiencia de la profundi-
dad óptica que la misma restituye. Y ese rescate impli-
caba un ilusionismo inverso al viejo ilusionismo pic-
tórico. Imitar la pintura quería entonces decir: poner
en juego los procedimientos de ilusión contrariando
el realismo natural de la imagen mecánica, construir a
través del artificio esa simetría plana que los impre-
sionistas y pos-impresionistas habían producido en
nombre de la verdad de la visión. Así, los procedi-
mientos pictóricos de la fotografía a la vuelta de 1900
estuvieron ligados a la desrealización de la imagen
fotográfica, negando, con sus propios medios, la pro-
fundidad de la imagen: apagando los relieves, mez-
clando los límites de las figuras y los fondos; pero
también por el uso de los procedimientos de tirada, de
papeles y tinturas para producir un doble efecto: por
un lado, irrealizar la sustancia representada; por otro,
conferir a la superficie de la imagen las propiedades
de la nueva realidad pictórica: la textura de una mate-
ria atrapada en la realidad de sus metamorfosis.

La pintura que Sokurov imita en Páginas Escondidas es
ésta: no la pintura de los pintores, sino la de los picto-
ralistas. Sin duda, la Sonia que diseña con su tez
transparente y la rigidez de sus hombros ligeramente
arqueados y de sus brazos separados evoca un icono
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de virgen de la misericordia, como privada de su
manto y de aquéllos a los que ella abrigaba. Pero la
equivalencia de la pintura está aquí más bien repre-
sentada por los medios del pictoralismo: la ambigüe-
dad de los fondos sobre los que destacan con esfuer-
zo los personajes, marcadamente aquel de la pared de
ese “cuarto” de Raskólnikov donde permanece como
prisionero del nicho-alcoba, saliendo con dificultad
de un fondo sombrío sin conexión con cualquier espa-
cio situado: la luz proyectada al contrario sobre esos
bloques de granito regulares y esas paredes resque-
brajadas y sucias de donde se libera esa insólita poe-
sía celebrada por Leonardo da Vinci en una página de
sus Cuadernos, que desempeña a su manera la función
de biblia de la modernidad pictórica; los torbellinos
de lluvia azotada por el viento y esas nubes negras,
que tanto pueden ser naturales como industriales; la
gota de agua que se desliza desde una esquina o las
líneas en movimiento de las hebras de oro de una
cabellera…

Pero esos estados indecisos no son simplemente la
aplicación de los procedimientos pictóricos por los
cuales las artes “mecánicas” imitan a la pintura. Pues
esa imitación es ella misma mucho más que una serie
de procedimientos. La “superficie plana” que cons-
truye es dos cosas en una: por un lado, es la afirma-
ción de un poder de arte que excede doblemente el
espacio representativo, por su idealismo y su materia-
lidad, confiriendo a los arabescos puros del arte el
grado de materialidad bruta. Pero es también una
interfaz donde los idealismos materiales de las dife-
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rentes artes vienen a juntarse, a sacar partido de su
ambigüedad, a bifurcarse unos en dirección a los o-
tros: donde la fotografía se hace pintura pero también
página compuesta. A esa interfaz, Mallarmé le dio un
nombre engañoso, un nombre nublado por una ope-
ración precisa: el del sueño. Y es ahí donde veo alojar-
se, en el inicio del siglo, la afirmación pictoralista: de
manera acentuada en esa revista de interfaz llamada
Camera Work, donde las siluetas vaporosas de Stei-
chen y el  humo de las locomotoras de Stieglitz se co-
munican con las pinturas planas de Matisse, los dibu-
jos cubistas de Picasso o las páginas de la literatura
simbolista.

Y es en tal interfaz donde se construye el arte de
Sokurov. Y el título de Páginas Escondidas, como el ge-
nérico con sus páginas vueltas, lo dicen bien: esa esce-
na plana que se explica mal por la referencia exclusi-
va a la pintura se puebla de siluetas que parecen des-
prenderse del libro o, mejor aún, de su lectura. Del
enredo de los personajes y de las intrigas, de los sen-
timientos y los discursos de “Crimen y Castigo”,  reto-
mó algunas escenas y algunas siluetas. Hizo desapa-
recer a la casi totalidad de esos personajes, comen-
zando por la usurera transformó dos o tres supervi-
vientes en siluetas furtivas y sin voz, desdobló de otra
manera los episodios furtivos de un tumulto de bur-
del y de un suicidio de mujer. Congeló al voluble y
demoníaco juez Porfirio, haciendo del mismo una
figura estática de funcionario adormecido que con-
densa el imaginario de un siglo de narrativas, desem-
barazó a Sonia de sus adornos y a Raskólnikov de
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toda teoría sobre la sociedad y el crimen. Queda una
silueta errante que encuentra un pueblo de fantasmas,
los fantasmas de una Rusia escapada de las páginas
de Dostoievski, pero también de Gógol, de Chéjov  y
de algunos otros, y esa silueta femenina que viene a
su encuentro (“Pensé en ella y oí el sonido de su
voz”). 

Queda la escena decisiva donde la fragilidad de una
silueta errática e imperiosa afronta la simulación de
ese asesino cuyo crimen fue elidido. André Bre t o n
ridiculizó otrora la descripción del cuarto de la usu-
rera con su cama, su silla, su mesa oval y su toilette.
Para él, eso constituía un esfuerzo inútil que al
mismo tiempo obstruía el claro camino del sueño:
“No entro en su cuarto”, decía. ¿Pero qué lector se
p reocupó alguna vez de entrar ahí? La fuerza de la
novela reside precisamente en la irrealidad de su re a-
lismo, en el cambio que la misma autoriza entre lo
“visual” de que dispone y aquello que el lector cons-
t ruirá, dejando caer o redibujando a su manera trazos
del ro s t ro y accesorios del escenario. Y es eso mismo
lo que filma Sokurov: personajes escapados del libro ,
liberados de la voluntad del autor, fantasmas cons-
t ruidos por nuestra lectura; personajes “de sueño”,
q u i e re decir, también ellos figuras de interfaz, re u n i-
das en su paso de un espacio a otro, del plano de la
página al grano de la fotografía o a la aparición cine-
matográfica. A pesar de lo que digan juntas las nos-
talgias del arte  perdido o los cantos de la “moderni-
dad”, no existe nada específico a ningún arte ni a nin-
guna modernidad. 
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Existen estrategias, estéticas y políticas de interfaz
que se combinan diversamente. Una decisión de arte
es siempre una manera de tratar la interfaz, que mez-
cla las teologías, triunfales o nostálgicas, de la
“modernidad”. Las simetrías planas de Sokurov co-
munican también los caprichos arquitectónicos del
siglo XVIII, a través de la fotografía mercurial de An-
selm Kiefer, que nos presenta un libro abierto donde
el paisaje ceniciento de las negras nubes románticas
mal se destaca de un fondo de página rugoso, de colo-
res de pared resquebrajada. Una superficie supone
siempre otra y llama a otras. Es también la razón por
la cual la exposición de las figuras del sueño no es
inmune a la interrogación sobre las pesadillas de la
historia. Y las figuras solitarias de la estética nostálgi-
ca de Sokurov se cruzan con el desasosiego de artistas
con conciencia histórica acuciante, como Guerman o
Marker: la presencia del pasado en el presente, la
exploración de esos fantasmas de la Rusia escrita, pin-
tada y cantada del siglo XIX que no cesaron de pro-
yectarse sobre el siglo comunista. 

En Cahiers du Cinema, nº 531, enero 1999  
(Traducción: María Joåo Madeira)   
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Madre e hijo  

Joåo Bénard da Costa

1.  Este es el film que yo esperaba. Este es el film más
vehemente de los años 90. Este es el film que nos vuel-
ve a enseñar a ver y oír. Este es el film donde se con-
centran lo visual y lo auditivo. Este es el film “de la
revelación del espanto, de la meditación y del descu-
brimiento”, como Sophia  dijo en una ocasión de Ma-
ría Helena Vieira da Silva, en el mismo texto que citó
Pascoaes: “Lo que hay de aparición en el seno de la
apariencia”. Este es el film en el que de lo visible y lo
audible “surge la aparición”. Este es el film que me
hace volver a creer que el cine no es una vieja criatu-
ra moribunda, sino que, como en Griffith, en Oliveira,
en Dreyer, en Straub-Huillet, está dando los primeros
pasos, es aún el arte rupestre de lo que está por  llegar.
Este es el film en el que se ve con el alma el mundo y
los cuerpos que habitamos. Este es el film que nos ha-
ce sentir hasta el fondo la frase apodíctica de Goethe:
“El ser humano es el tema máximo, el tema por anto-
nomasia de todo el arte”. Este es el film que reinven-
ta, real y metafóricamente, la maternidad y la crea-
ción. Este es el film que yo esperaba.
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2.  Madre e Hijo, en el original Mat’ I Syn, vigésimo sép-
timo film de Aleksandr Sokurov es una elegía, “pe-
queña composición poética consagrada a lutos y lágri-
mas” (Morais). Film pequeño (73 minutos), sus 53 pla-
nos o son cortísimos o son larguísimos, hexámetros y
pentámetros como la forma adaptada exige.

Además de un bulto, que se vislumbra mal en uno de
los planos del film (¿y qué hace allí?) sólo hay dos per-
sonajes: la Madre y el Hijo, ninguno de ellos nombra-
do. Una vieja agonizante y seca, mas cuyo rostro se
ilumina a veces con una juventud y un esplendor irre-
ales y sobrenaturales, translúcidos o resplandecientes;
un muchacho joven, pletórico e inmenso, que ora se
adelgaza y estrecha, imperceptiblemente elevado a
alturas ligias, ora se alarga en la horizontal, inmensa
masa nodulosa aplastada por el propio peso y por la
propia extensión. 

Gran parte del film es la relación –sería mejor decir
comunión– entre esos dos cuerpos que casi sin cesar
se tocan, se acarician, se entrelazan, se confunden.
Pero no sucede únicamente en los planos en que están
solos, o en los que no figura nadie (21, conté yo). O en
aquel plano –para mí, el más sublime– en que los dos
están de pie, entre los álamos, esos álamos delgados,
pintarrajeados de negro, árboles-jirafas, típicos de los
paisajes bálticos, árboles obsesivos de Chéjov, junto a los
que se detienen para un diálogo al que he de volver.
Mucho se ha evocado a la Pietà a propósito de esos pla-
nos de los dos. Pero en M a d re e Hijo la figuración tradi-

67

Aleksandr_Sokurov_Elegías_visuales  11/3/09  12:43  Página 67



cional es invertida. No es el hijo quien yace en los bra-
zos de la Madre, sino el Hijo el que asume la postura y
la gestualidad maternal, ora con la Madre echada sobre
su regazo, ora llevando en brazos a la Madre, como cria-
tura perdida y abandonada, que atraviesa, sonriendo
vagamente, bosques, dunas o farallones del desierto.

¿Es un desierto? Ciertamente, no vemos a nadie más,
y, extrayendo un plano, que yo quisiera llevar para
casa, donde se ven ruinas de ancestrales edificaciones,
la única morada que vemos es la casa de ellos, tam-
bién alejada y alargada, en consonancia con los planos
y las anamorfosis. Es cierto que los paisajes (el paisa-
je) son, casi siempre, desoladores y rocosos, como en
los mares glaciales o en los paisajes de Riesenbirge de
Caspar David Friedrich, como en las cumbres lunare s
de Elbrus o en los paisajes de Crimea de Kuinji, que
yo encontré un día en el Museo Pushkin, en San
P e t e r s b u rgo. En ese “lánguido romanticismo” me pa-
rece que está, mucho más que en Tu r n e r, Constable o
Hubert Robert, el gran origen del imaginario de
S o k u ro v. Y “of course, Chéjov”, “my milestone”,
como el realizador dice en la entrevista con Paul
S c h r a d e r.

Pero en otros planos (el raccord es un concepto que no
existe para Sokurov) vemos bosques verd e a n t e s ,
almendros en flor, campos ondulantes y, en la banda
sonora, es casi incesante el piar de las golondrinas, ese
gorjeo que se llama graznar y que, en verdad, sofoca
más que alegra. A lo lejos, por dos veces –una al ini-
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cio, otra al final del film– pasa un convoy, uno de esos
convoys  antiguos, de vapor, que iluminan con humo
blanco el paisaje y pitan como las golondrinas. ¿Es
verano? (“Todo el Verano, los pájaros pitaron como
convoys”, es un verso antiguo de M. S. Lourenço). ¿Es
Primavera, como parecen sugerir las golondrinas y
los  almendros en flor? Pero la Madre dice, en cierto
momento, que no quiere llegar a la Primavera porque
no tiene ropas para salir.  ¿Es el otoño, con las nebli-
nas, el cielo cerrado, las negras nubes tan bajas? Son
todas las estaciones, no es ninguna. Es el tiempo del
tiempo, es el tiempo del espacio.

3. Vuelta a ese plano –el más sublime– de los tres
árboles, en blanco y negro, suspendidos en la ladera.

Debajo de aquella arcada, pregunta el Hijo a la Madre:
“¿Es bueno vivir aquí?” La pregunta es hecha casi un
minuto después de comenzar el plano, y, como todos
los raros diálogos del film, es una frase lentamente
preparada. Sigue un largo silencio y la Madre respon-
de: “No es malo vivir aquí, mas, en cierto modo, es
opresivo”. Después, no dicen nada más. La luz cam-
bia, atardece y las golondrinas graznan más, de regre-
so a sus nidos. En el plano siguiente, ya acabó el paseo
y están en casa. Se ve el baúl y el Hijo sienta a la Ma-
dre en la silla y le da a beber un líquido oscuro por un
frasco con tetina, de esos con que se alimentaban los
corderillos. Después hay uno de los tan grandes pla-
nos rejuvenecidos de ella, y ella sonríe. Él la sienta
junto a la ventana para que la Madre vea los almen-
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dros en flor. Y poco después tienen la conversación
sobre la muerte. “Tengo miedo de la muerte”, dice
ella. “¿Por qué te mueres, qué te obliga a morir?”
“Tú”, es la espantosa respuesta de ella. Pero el Hijo
dice que no tiene miedo de nada, y que sólo mueren
los que quieren morir.

Poco después.

“Tú y yo nos adoramos”. Y, después, tantas veces, tan-
tas veces, la palabra “pena”, la palabra “injusto”. Tal
vez sea así, tal vez no. ¿No comenzó el film con ese
larguísimo plano (en donde la anamorfosis llega a dar
la idea de la fotografía o de lo “inmovilizado”) en que
los dos descubren que sueñan los mismos sueños en
donde la Madre dice: “Dios, que habita en mi alma,
apenas conmueve mi conciencia?
Dios. Todo el film es sobre Él o sobre la ausencia de Él.
Imagen del mundo. Mundo como imagen. Y el Hijo
llama al sueño “una pesadilla sofocante. Pero “la crea-
ción es maravillosa”.

4.  Aún no hablé (o casi no hablé) del sonido. Ya dije
lo que dije. Y también oí el viento, el viento incesante,
los moscardones, las avispas, los truenos, siempre los
truenos, la música (“half-heard music”) de Glinka y
Otmar Nussio. De creer en los créditos, hay un corte
de Verdi, pero cual o qué no conseguí descubrirlo.
S o k u rov dice: “las imágenes son mis piernas y el soni-
do mi alma. El sonido tiene que vivir por sí mismo
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–como la hierba de los campos también crece por sí
misma. En Madre e Hijo usé, por primera vez, sonido
Dolby, pero no me gusta nada porque es un sonido
comercial” (los Straub piensan lo mismo). ”Tuve que
pelearme con los técnicos, porque los técnicos querían
siempre que el sonido fuese más fuerte. Me opuse. Les
dije que no, que lo quería suave, suavísimo. El sonido
es una parte importantísima de mi obra. Intento com-
poner mis obras de manera que los films funcionen en
dos niveles. Madre e Hijo son dos films diferentes: uno,
un film visual; otro, un film de sonido. Deben poder
existir separados uno de otro. Si sólo se oyera el soni-
do del film, con eso bastaría”. 

Nunca había visto ni oído un film así. Ahora vi y oí. Y
el último plano es con la pantalla toda en negro, y los
truenos, el viento y la música, en el fondo o en la
superficie de ese negro, muy lejana, muy baja. Tal vez
sea el plano más importante. 

5.  Tantas cosas, tantas cosas de las que yo aún quería
hablar.

Explicar, por ejemplo, cómo Sokurov, que le dice a
Schrader que no se imagina hacer un film que costase
150 000 dólares (cerca de treinta mil contos, lo que in-
cluso en Portugal es el precio de un cortometraje) con-
siguió casi todos los efectos visuales, pintando y em-
pañando las lentes. Pinceles y pinturas para “destruir
la naturaleza real y crear la mía”. Ni siquiera sprays,
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sino pinceles “como los que usaban los pintores chi-
nos tradicionales”.
Pero no puedo demorarme en cuestiones técnicas. La
muerte de la Madre llama por mí. Y para mí, la Madre
muere, en ese lecho-urna en el que el Hijo la acuesta,
cuando éste da su largo paseo solitario por los bos-
ques. Súbitamente, en aquel paisaje de las entrañas de
la tierra, surge –mágico– un plano del mar, donde
boga un velero y se oye el tañido de una campana. Es
esa visión (¿esa realidad?) la que le hace percibir al
Hijo que la Madre ha muerto. Después, en ese “plano
achatado”, el largo lloro de él, junto a árboles tan nu-
dosos como él. La horizontalidad suprema. 

En el regreso a casa, después de ese gran plano rem-
brandtiano del rostro de la Madre muerta, apenas el
brazo y, en el dedo, la mariposa que, hasta el fin, no lo
abandona. “Vamos a encontrarnos donde dijimos. Es-
pera por mí. Ten paciencia. Espera por mí”.

Como espera la mariposa que no vuela, ni incluso
cuando otra mano (que no es la mano del Hijo), mano
muy joven, de mujer muy joven, entra en el cuadro y
le acaricia los dedos. Ya estamos completamente al
otro lado.

Schrader le habló a Sokurov del concepto japonés del
“mono no aware”, la dulce tristeza, “el acre placer de
los dolores”, el gusto por los otoños. Sokurov respon-
dió: “Pero para los rusos, dulces tristezas y suaves
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adioses no son posibles. Por el contrario, el sentido ru s o
de la elegía es abisal, hecho de amarguras y quejas. Es
macizo (…) La historia del alma de un artista es una  his-
toria tristísima”.

6.  ¿Sólo para los rusos? En cualquier caso, en la mis-
ma semana que  vi y reví Madre e Hijo comencé a leer
El Común de los Mortales, el último libro de Agustina.

El segundo capítulo también se titula “Madre e Hijo”
y las correspondencias son tantas que me puse a refle-
xionar si Agustina habría visto, en alguna parte, el
film de Sokurov. Es ella quien dice que la “tristeza
minuciosa” (tal vez la mejor adjetivación de la triste-
za del film de Sokurov) “era blasón de los portugue-
ses, y aún lo es” Y en el “compromiso de la vida y la
muerte” en que la madre del libro de Agustina entra,
también lo hace el hijo. “La muerte es el vacío de las
relaciones más amorosas”. Incluso con encuentros
marcados, allí, donde habíamos quedado.

Parafraseando lo que Albert Béguin dijo de Caspar
David Friedrich, se puede decir de un film como
Madre e Hijo que “las obras románticas, como las de
Sokurov, son como vórtices que atraen la parte de
nosotros que se quiere ahogar”. Una campanada en
un velero. Una mariposa en una mano muerta. Una
carta que habla de agnolias, donde tal vez se hubiese
querido decir magnolias.
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En la mayor parte de las Pietà –piénsese en la de
Miguel Ángel– lo que más estremece es la juventud
de la Virgen y la vejez del hijo que, muerto, reposa en
el regazo de ella. En el film de Sokurov, desde el ine-
narrable primer plano, lo que nos conmueve es la ju-
ventud ensombrecida y crepuscular del Hijo y la vejez
transparente de la Madre, al lado de quien se acuesta,
que acuesta en su regazo. Del mismo modo que, bajo
el árbol rugoso, ella le dirá: “¡Tan pequeñita, tan
pequeñita!”

en O Independente, agosto 1998
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Lloré del principio al fin

Nick Cave

Un amigo me invitó a asistir a la proyección de un
film ruso en el Soho. Le pregunté cómo era el film y
me respondió: “Bien. En realidad no acontece nada y
en un momento dado alguien muere. Algo así. Te va a
gustar mucho”. Mi amigo estaba distribuyendo el
film en EUA, y, por lo tanto, me sentí obligado. Asistir
a un film ruso es del tipo de cosas que se hacen por los
amigos. 
Llegué tarde, cuando ya acababan los créditos inicia-
les, y me senté en la primera fila. Diez minutos des-
pués, comencé a llorar tranquilamente y continué ha-
ciéndolo durante los 73 minutos que dura el film. Ya
antes había llorado en otros films, pero no consigo re-
cordar que haya llorado tanto, sin pausa, ni durante
todo el tiempo. Cuando terminó el film y se encendie-
ron las luces, una mujer con los ojos enrojecidos, que
estaba sentada detrás de mí, me tendió un kleenex y
me preguntó si escribiría alguna cosa sobre el film
para algún periódico. 
El film se titula Madre e Hijo y está realizado por
Aleksandr Sokurov. Madre e Hijo explora en el último
día de una madre moribunda (Gudrun Geyer) y de su
hijo adulto (Alexi Ananishnov). Es por la mañana. La
madre quiere que el hijo la saque a dar un “paseo”, lo
que implica que él la lleve en brazos por entre una
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serie de paisajes de sueño, después de lo cual regresa
a la casa humilde y aislada donde habitan, la alimen-
ta y la acuesta en la cama. Entonces, el hijo se aleja de
la casa para dar un paseo solitario y regresa para des-
cubrir que ella murió. Todo eso ocurre en 73 minutos.
Pero a lo que asistimos durante ese tiempo es a una
cosa de una tal belleza, de una tal tristeza, que llorar,
para mí, fue la única respuesta adecuada. Madre e Hijo
es un film sobre la muerte, sobre el Amor y sobre la
Gracia. El amor, entre la madre y su hijo, trasciende la
forma común del amor en aquello que es purificado
por la inminencia de la muerte. La muerte les espera
a ambos con absoluta certeza: la madre, que va a
morir, el hijo que se quedará solo. El tiempo parece
haberse ablandado respetuosamente en un compás en
el cual el cuidadoso movimiento del amor tiene espa-
cio para su balanceo: ninguna acción es apresurada,
ya que, simplemente, eso precipitaría la muerte. Los
personajes alcanzarán un estado de gracia emocional
y espiritual. Parecen desagarrados de sus historias,
extraños al ambiente e inmunes al mundo que está
más allá de su propio mundo. Todo lo que existe son
gestos de confortación, de cuidado, de ternura. El hijo
peina el cabello de la madre, extiende el cobertor
sobre ella, le da de comer por un frasco con tetina. La
madre responde con mimos y caricias: todo lo que su
debilitada fuerza permite. En cierto sentido, es una
relación que no debe ser presenciada. Es sagrada, reli-
giosa, lejos de esa complejidad tan característica del
análisis del siglo XX. Es una visión de la Humanidad
que se torna verdaderamente trascendente; mientras
tanto, Sokurov no se hurta a la naturaleza trágica de
la muerte. La muerte planea pesadamente sobre todo,
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entristeciendo cada gesto, retrasando cada acción.
Hasta el paisaje parece estar lamentándose ante el
fallecimiento inminente de la madre. Aquí vemos la
Pasión, mostrada en cuadros que ocasionalmente re-
flejan la historia de Cristo: la Pasión, no de la madre
enferma, sino del hijo, no de quien muere sino de
aquél que es dejado atrás.
También el diálogo parece extrañamente ineficaz, co-
mo si el amor y la comprensión de los protagonistas
tornase innecesario el lenguaje. Cuando hablan, pare-
ce faltarle un verdadero sentido a las palabras que
profieren. Las mismas no confortan, ni clarifican, pues
todo está dicho en la sabiduría contenida en cada
gesto. En las palabras hay psicología, complicación y
dolor. Lo que sobre todo es evidente en la conversa-
ción final, cuando los dos discuten razones para morir
y razones para vivir. El diálogo es fútil y cruel, y sólo
sirve para acrecentar  la aflicción.
Dice la madre: “Es tan triste. Además aún tienes que
pasar por todo aquello que yo sufrí. Es tan injusto”.
“Duerme un poco, madre”, dice el hijo. “Yo vuelvo
pronto”.
El hijo sale de casa y deambula por el extraordinario
paisaje que hay cerca. Es en esas largas secuencias,
demoradas, casi inmóviles, donde el film alcanza el
cúmulo de la más subyugante belleza. Los paisajes de
Sokurov no acusan ningún deseo de realismo. Sus
planos están transformados en telas cinematográficas,
bastante más próximos del acto de pintar que de fil-
mar, inundados de luz artificial opalescente. Estas vis-
tas quiméricas evocan el trabajo de los pintores ro-
mánticos alemanes de inicios del siglo XIX, o de Cas-
par David Friedrich, donde todo aparece suavizado
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por un brillo lácteo. La vastedad y el misterio de esta
naturaleza elevada crea una espiritualidad indepen-
diente de cualquier fórmula del Cristianismo tradicio-
nal. Y el cuidado que Sokurov aplica en esos planos
habilidosamente trabajados encuentra su eco en la de-
licadeza con la cual sus personajes tratan tanto la de-
voción al detalle, la ternura sin prisa o el amor.
Toda esa belleza tiene una medida propia, una escala
temporal dictada por la intromisión de la muerte.
Cada fragmento de acción, cada gesto –lento, que-
jumbroso, importante, sagrado– concede al especta-
dor el tiempo para sucumbir a su fascinación y para
ser seducido por sus muy serios y poderosos impul-
sos. Viendo este film, nos vemos forzados a confron-
tarnos con la inevitabilidad de nuestra propia muerte
y la muerte de los otros.
Las emociones que despierta en nosotros, ocurren de
una manera hace mucho tiempo ausente en el cine.
Mi primera respuesta a este film fue derramar lágri-
mas por la tristeza de las cosas. Y, desde entonces, su
vibración única no ha dejado de resonar en mí. 

en Independent, marzo 1998
(Traducción: Maria Joåo Madeira)
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La historia del alma de un artista
es una historia muy triste

Aleksandr Sokurov entrevistado por Paul Schrader

Hace algunos años un editor alemán me pidió que
escribiese un prólogo para una reedición actualizada
de Trascendental Style in Film: Ozu-Bresson-Dreyer, un
libro publicado en 1972. No se me ocurría ningún otro
realizador para añadir al contexto del libro. Pensé en
Andréi Tarkovski, claro, pero no me parecía que tra-
bajase en el estilo que intentaba describir.
Por entonces ya había visto el trabajo de Abbas Kia-
rostami y, más importante en este contexto, de
Alekandr Sokurov: el cine trascendente está vivo en
esa parte conturbada del mundo. Los films de
Sokurov definen una nueva forma de cine espiritual.
En ellos se conjugan elementos del Estilo Trascenden-
dental –austeridad de medios, disparidad entre
ambiente y actividad, momento decisivo, éxtasis– con
otras tradiciones: esteticismo visual, meditación, y
misticismo ruso.
M a d re e Hijo, el último film de Sokuro v, fue exhibido
en los festivales de Berlín, Cannes, Telluride y Nueva
York. El film explora, con muy pocos diálogos, el
último día de una madre moribunda y la abnegación
de su hijo, constituyendo 73 dolorosos y luminiscen-
tes minutos de cine en estado puro. Sokurov es un
m a e s t ro. 
Esta entrevista se realizó el 3 de septiembre de 1997 en
mi despacho en Times Square, con sirenas y música
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callejera como ruido de fondo. Nos habíamos conoci-
do en Telluride, donde se exhibía igualmente uno de
mis films. También estaban presentes un amigo de So-
kurov, Serguei Jramtsov, que sirvió de intérprete, y
Alexei Fiodorov, su director de fotografía. Sokurov
acababa de llegar de Telluride, donde había sido ho-
menajeado, y esperaba un vuelo para San Peters-
burgo, donde vive. Fuera, le aguardaban fotógrafos
del New York Times y del Village Voice.
Al releer esta entrevista me di cuenta de que había
muchos detalles que debería haber explorado con So-
kurov. Dice que manipula la imagen a medida que
filma, pero piensa que sería incorrecto manipularla
después, a través de un ordenador. No percibo muy
bien esta parte. Tal vez se haya perdido en la traduc-
ción. Quizá lea esta entrevista y clarifique la cuestión
a través de una carta. Me olvidé también de profun-
dizar en el uso que hace del sonido y de la música:
efectos físicos –viento, pasos– mezclados con pasajes
clásicos de música romántica.
Fue fantástico entrevistar a Sokurov. Me hizo recordar
mis primeros entusiasmos con el cine. Es una desven-
taja del envejecimiento: los discípulos sobrepasan
rápido a los maestros. A primera vista, Sokurov es
serio, articulado, gracioso. Habla con la intensidad de
una persona que sabe que hay cosas que vale la pena
decir.

Háblenos de sus orígenes, de su educación, y de cómo se
hizo realizador.

No es una cuestión fácil de re s p o n d e r. Quisiera
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comenzar diciendo que, además de la literatura, que
es una de mis pasiones, también me gustaba mucho el
t e a t ro radiofónico. Recuerdo grandes actuaciones
radiofónicas, de grandes actores,  cuando era peque-
ño. Cerraba los ojos y creaba mi mundo imaginario en
esa pieza de teatro. Nunca pensé que yo mismo aca-
baría siendo realizador. En mi familia nadie estuvo
relacionado con el mundo del arte. Nací en una pe-
queña aldea de Siberia que ya no existe; construyeron
una central hidroeléctrica y mi pequeña aldea quedó
sumergida. Si quisiese visitar el lugar donde nací, ten-
dría que conseguir un barco, viajar a través de las
aguas y mirar hacia el fondo.

Es una imagen bellísima.

A mí me parece muy completa. Y siempre creí que esa
travesía para llegar a realizar un film era muy larga, y
nunca pensé que sería capaz de hacerlo. En general
pienso que para llegar a ser un artista se debe tener,
antes que nada, una educación formal fundamental.
Por esa razón me pareció lógico sacar una licenciatu-
ra en Historia. 

¿Dónde estudió, en Moscú?

No, en Gorki, a orillas del río Volga, la ciudad de mi
madre. Después de la facultad comencé a trabajar
para la estación de televisión local. Todo lo que sé lo
aprendí en ese primer trabajo en la televisión con mi
primer profesor, Yuri Bespolov. Mi recorrido en la
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dirección de cine y las artes visuales fue muy largo.
Entré en el departamento de realización de la Acade-
mia de Cine de Moscú (VGIK), y a partir de ahí todo
aconteció según el orden natural de las cosas.

¿Dé qué forma fue evolucionando su realización?

Nací y crecí, y creé mi identidad personal, bajo un
régimen totalitario. Para las personas con mi carácter
y origen, eso significa que comencé a hacer observa-
ciones muy serias y fundamentales. Leía constante-
mente a los clásicos rusos, que causaron un gran im-
pacto sobre mí. Nunca oí hablar de los Beatles o de
cualesquiera otros músicos contemporáneos no rusos.
Fui influenciado por Wagner y Scarlatti. Fue así, sim-
plemente. Me concentraba en cosas más serias. 

Sé que antes del desmembramiento de la Unión Soviética
tuvo algunos problemas con la censura. ¿Piensa que hubie -
se tenido más dificultades con el gobierno si hubiese hecho
films más narrativos –films que pudiesen tener una inter -
pretación política?

Esa pregunta me impresiona: nadie me hizo antes esa
pregunta. Es importante porque aun cuando no reci-
bía una explicación completa de las autoridades, po-
día leer entre líneas. Los problemas que las institucio-
nes gubernamentales para el cine se posaban conmigo
no tenían una base política. Yo no indagaba ni cues-
tionaba el sistema soviético. Tenía, digamos, poco o
ningún interés. Por eso ni me daba el trabajo de criti-
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carlo. Lo que me movía era la estética visual, una esté-
tica relacionada con la espiritualidad del hombre, que
establecía una cierta moral. El hecho de decantarme
por el aspecto visual del arte me hacía sospechoso a
los ojos del gobierno. La naturaleza de mis films era
diferente a la de los otros. No sabían muy bien cómo
castigarme; y esa confusión les causaba irritación in-
mensa. Claro que todo eso hacía las cosas más difíci-
les para mí,  y,  al mismo tiempo,  más fáciles. Cuando
miro hacia atrás me doy cuenta de cómo todo era una
paradoja. Por un lado, se prohibía la exhibición públi-
ca de los films que yo realizaba; por otro, mis nuevas
ideas eran siempre aprobadas. Diría que eso es una
paradoja de un régimen totalitario. Porque los totali-
tarios se interesan por el proceso creativo.

¿Qué artistas, y no forzosamente realizadores de cine, le
ayudaron a definirse a sí mismo?

Aprendí mucho del mundo real que me rodea. Mu-
chas veces esas personas nada tenían que ver con el
arte. Eran apenas seres humanos amables, generosos,
honestos y bellos. Y con una sólida educación. Pero mi
piedra angular fue, claro, Chéjov. Tuve una infancia
religiosa. Nuestra iglesia no creía en la imagen. Eran
anti-iconografía. Si se tenía algo que decir, se usaban
palabras. La cosa más importante que aprendí cuando
tenía unos veintitantos años fue que las imágenes
también son ideas. Tardé un poco en darme cuenta de
eso.
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Mencionó la literatura y el teatro radiofónico –¿cómo des -
cubrió el lenguaje intelectual de las ideas?

Mi infancia no fue en manera alguna semejante. La ma-
yor parte de las cosas que hago viene de la intuición.
Nunca conocí a nadie que me haya ayudado a desarro-
llar mi espiritualidad ni mi alma. Digamos que nunca
tuve un padre a quien confesarme.

Su nombre ha sido asociado a Tarkovski. ¿Tarkovski sur -
gió relativamente tarde en su vida, o fue siempre una
i n f l u e n c i a ?

Es muy circunstancial. Como personas, éramos muy
diferentes, tal como él siempre dice. La primera vez
que vi algún trabajo suyo fue cuando estaba finalizan-
do la Academia de Cine. Su estética, para mí, no cons-
tituyó ningún descubrimiento. Era más una confirma-
ción de mi propia visión. A decir verdad, me es difícil
responder a esa pregunta. Diría que tuvimos una fuer-
te amistad, más que una colaboración creativa. No sé
por qué le gustaba lo que yo hacía.

Siempre me sentí un poco culpable por pensar que debía
gustarme Tarkovski más de lo que realmente me gustaba.
Mi cabeza decía que debía gustarme, pero mi corazón no me
acompañaba. Cuando vi sus films mi primera reacción fue
pensar que aquello era lo que esperaba de Tarkovski.

Eso es maravilloso. Es maravilloso que me diga eso.
Eso confirma la idea que yo tengo, de que cada uno de
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nosotros está apenas en un peldaño de la escalera. Es
lo que todos nosotros estamos haciendo: usted, yo, y
Tarkovski, es una realidad existente, a pesar de nues-
tras diferencias.

Cambiemos un poco de tema. Hablemos de los aspectos téc -
nicos y financieros. Parece que tras su éxito en el mundo de
los festivales consiguió obtener financiación europea. ¿Se
siente suficientemente seguro de su capacidad para conse -
guir que los films sean hechos?

Continúo muy preocupado con la parte financiera. Mi
regla es trabajar siempre con las mismas personas:
director de fotografía, sonido, montador, director ar-
tístico, y así lo demás. Creo que sólo si se trabaja en
conjunto durante, digamos, quince o veinte años, se
consigue llegar a un espíritu de equipo y se realiza un
óptimo trabajo. Nosotros somos capaces de hacer tan-
tas cosas porque trabajamos con un presupuesto muy
pequeño. No consigo imaginarme hacer un film con
un presupuesto de 150 000 dólares.

Pero incluso los films de bajo presupuesto cuestan dinero;
alguien tiene que pagarlo. Cuando era crítico de cine me
ganaba la vida distribuyendo pollos, y escribiendo para un
pequeño diario. Mantenía correspondencia con Bresson
porque estaba trabajando en un libro sobre él. Un día me
escribió una carta preguntándome, ya que yo trabajaba en
Los Ángeles, si le podía ayudar a conseguir dinero para
hacer L’Argent. Para mí, Bresson era un maestro, y yo sólo
distribuía pollos–¡y allí estaba él, pidiéndome dinero–!
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Pensé entonces en lo difícil que era eso. Pero su último film,
Madre e Hijo, ¿es o no su último film?

No, después de eso ya hice dos documentales más. 

¿Fue financiado mayoritariamente por alemanes?

Fue financiado al cincuenta por ciento: mitad ruso,
mitad alemán.

¿La reacción positiva en los festivales de Nueva York y
Berlín cambiará la naturaleza de los films que hace? ¿La
rapidez con que los hace?

No, de ninguna forma.

¿Cuántos días tardó en filmar Madre e hijo?

Creo que, en total, las filmaciones propiamente dichas
se demoraron unos veinte días.

¿Para obtener la consistencia de aquellas nubes, oscuras y
densas, esperó mucho por el tiempo real?

Sobre eso diré sólo una cosa: Dios estaba probable-
mente velando por nosotros en aquel momento. Fil-
mamos siempre los interiores en sitios donde la natu-
raleza nos parecía más atrayente e interesante. No fil-
mamos en estudio. Nuestro set era una construcción
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muy complicada, en una duna cerca de la floresta, que
se podía abrir y virar en otra dirección. Eso permitía
al director de fotografía captar el sol y la luz, y crear y
manipular como quisiese.

Como en los films mudos, la casa se transforma con la luz.
Uno de los problemas del trabajo en el cine comercial es
tener un calendario que cumplir. Incluso aunque el tiempo
no sea el real, se tiene que filmar.

Tenemos el mismo tipo de calendario.

¿Entonces, si el tiempo no fuese el real, filmarían igual o
intentarían filmar en interiores?

Sí, claro que filmaríamos en interiores.

En Telluride, un amigo mío, que es director de fotografía,
vio Madre e Hijo y se dirigió a su director de fotografía
diciéndole: “He caído en la cuenta de cómo lo hace”, pero su
director de fotografía no quiso confirmar aquella hipótesis.
Por eso le pregunto: ¿cómo consiguió aquellos efectos de
distorsión únicos?

(Risas) Se lo diré. Fue mucho más fácil de lo que ima-
gina. Hay apenas un principio, y creo que es un prin-
cipio muy importante. Dejé de fingir que la imagen en
la pantalla es dimensional. Mi primer objetivo es que
las imágenes sean achatadas, así como horizontales.
En segundo lugar, procede de una lectura exhaustiva
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de las tradiciones artísticas y estéticas: no hago un
film concreto sobre la naturaleza, la estoy creando. En
[Madre e Hijo] uso un par de espejos simples, grandes
paneles de cristal, pinceles y tintas, y después miro
por la lente.

¿Coloca el cristal delante de la lente?

Sí, delante, y a los lados, y detrás, apoyándolos en diver-
sas estructuras. Es un proceso muy difícil, muy especial,
muy largo. Destruyo la verdadera naturaleza y creo mi
p ropia naturaleza.

¿Y después rocía con spray esos paneles de cristal y esos
espejos?

No es spray. Trabajo con pinceles muy finos y delica-
dos. Como los que se usan en la pintura tradicional
china.

Mi director de fotografía creyó que era un spray…

Ni pensarlo. Si fuese un spray quedaría muy tosco.

Cuando mantiene aquel plano tanto tiempo, el ojo puede demo -
r a r s e en re c o r rerlo. En el cine con un ritmo más convencional
las imágenes nos llegan demasiado rápidas para explorarlas.
Uno de los grandes placeres de M a d re e Hijo es irnos sin -
tiendo cada vez más envueltos a medida que lo recorremos.
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No es tanto una ventaja de las imágenes en sí, es más
la capacidad de los espectadores en imaginarlas, y
también su desenvolvimiento espiritual. Para mí tiene
mucho significado el hecho de que usted, en particu-
lar, se haya impresionado tanto con esas imágenes,
porque conozco films en los que participó, y percibo
que son de una naturaleza creativa completamente
diferente, y a veces bastante opuesta a la mía. De cual-
quier manera, es muy importante para mí que sienta
eso con relación a mi arte. Profesionalmente, pero
también personalmente.

Yo, como  otros  muchos realizadores, pertenezco a la tradi -
ción del realismo psicológico: mi film exhibido en Telluride
(Afliction) es la exploración de un carácter. Pero siempre
adoré las películas que funcionaban contra la identificación
psicológica e intentaban transportar al espectador a otros
territorios. No creo que tuviese ni la paciencia ni el talento
para hacer films así. Habla de esteticismo, pero existen
igualmente temas comunes muy ricos: la relación entre un
padre y un hijo, la muerte y el amor humano. ¿Piensa en
términos temáticos o visuales antes de pensar en el film?
Para usted, ¿dónde comienza todo?

En ninguna de esas premisas. Parto del sentimiento, y
pienso que lo que siempre me interesa son esos senti-
mientos que difícilmente una persona espiritual po-
dría experimentar: los sentimientos de despedida y
separación. Creo que el drama de la muerte es el dra-
ma de la separación.
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En el arte japonés existe el concepto de “mono no aware”,
dulce tristeza, el placer del fin, del otoño y de ver una hoja
muerta.

Pero para Rusia, la dulce tristeza y las despedidas a-
gradables no son posibles. Por el contrario, el sentido
ruso de la elegía es un sentimiento muy hondo y ver-
tical, no es un sentimiento agradable. Nos alcanza
profundamente, agudamente, dolorosamente. Es co-
mo algo macizo.

Dice que desde Madre e Hijo ha hecho documentales.
¿Cuál es, para usted, la diferencia entre un film de ficción
y un documental?

No les doy un tratamiento distinto. La única diferen-
cia que encuentro entre la ficción y el documental es
que el artista usa instrumentos diferentes para crear
un film, o, digamos, para construir una casa. En la fic-
ción, el realizador usa bloques de un edificio en una
escala mucho mayor, piedras más grandes. En los
documentales, la casa es normalmente una estructura
como de cristal, más frágil, más transparente.

No lo entiendo muy bien.

No intento hacer documentales como un tipo de arte
realista. No estoy interesado en la verdad real. No
c reo que alguna vez pudiese entender tan bien la
re a l i d a d .
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Si hace un documental y quiere que las cosas aparezcan
d i f e rentes de como son, ¿da instrucciones a la gente o
cambia las cosas?

No doy instrucciones. Para mí, es sencillamente im-
portante que, tanto en la ficción como en el documen-
tal, las personas nunca se arrepientan de participar.
Por eso nunca filmo a personas que no percibo bien o
no amo.

Tuve un profesor que decía que todo lo que estuviese dentro
de una moldura era arte. Cuando una taza es puesta dentro
de una moldura ya no es una taza, es arte.

No estoy de acuerdo. El arte es el duro trabajo de
nuestra alma. Y una taza es una taza. La historia del
alma de un artista es una historia muy triste. Es un
trabajo muy duro y a veces desagradable. Es un tra-
bajo muy difícil para todos nosotros.

¿Cuál es el tema de su próximo film?

Será la continuación de un film de cinco horas, parte
del cual ya fue filmado, que trata sobre la guerra
actual. Sobre personas que vivieron y lucharon en la
tierra, y que ahora pasaron a vivir en el agua.

¿Sobre Chechenia?

No. Ocurre en la frontera entre Tadziquistán y Afga-
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nistán, y ahora hay una lucha entre soldados rusos y
alemanes, en la frontera entre Alemania y Rusia.

¿Cree que una de esas situaciones, con política y violencia,
es muy diferente del sentimiento intenso de pérdida?

Claro que esos tópicos se cruzan. Incluso así, la guerra
en sí misma no tiene ningún significado. El único sig-
nificado que tiene es el estado de los sentimientos de
las personas bajo esas circunstancias. Cómo viven ba-
jo el estado de guerra, cómo celebran sus onomásti-
cas, cómo se enfrentan a su aislamiento y soledad. Se
trata de la vida. En mis films intento crear un tipo di-
ferente de vida real, no la que existe en la realidad.
Eso es verdad incluso en mis documentales.

Uno de los argumentos más recurrentes en las discusiones
sobre sus films es el que remite a la tradición de los grandes
pintores. ¿Hay algún pintor en particular que lo haya in-
fluenciado fuertemente? 

En general, cuando alguien me hace esa pregunta, a-
c o s t u m b ro a pensar que se trata de un laberinto en el
cual se está viajando siempre. Diría que pro b a b l e m e n-
te fueron los pintores rusos del siglo XIX . Y los ro m á n-
ticos alemanes del siglo XIX, y, claro, Rembrandt. Me
gusta el americano A n d rew Wyeth. Me gustan los pin-
t o res antiguos porque son increíblemente hábiles. Cre o
que el aprendizaje es un componente muy importante
para poder llegar a ser artista. Por eso pienso que en el
cine no hay tantos maestro s así. 
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Las funciones de la pintura y del cine se funden ahora a tra -
vés del uso de los ordenadores. Hay pintores que trabajan
en ordenador imágenes fotografiadas. ¿Eso le atrae, o cómo
lo ve:  lo ve superfluo para comenzar de nuevo? 

No. No quiero que la tecnología me sobrepase, o que
me penetre, aunque deba decir que cuando pasamos
a la segunda fase del montaje recurrimos a un orde-
nador. Si una pintura nació como pintura debido al
uso de determinados instrumentos, pienso que debe-
ría permanecer siempre así. El arte hecho en ordena-
dor es un arte visual completamente diferente. Ya no
estamos hablando de arte puro, estamos hablando de
otra cosa.

Cualquiera que sea la manipulación que haga de la imagen,
esta ocurre en el momento que filma, y nunca después, en
la pos-producción.

Claro. Es siempre durante la filmación. Como realiza-
dor tengo siempre una visión clara de mi creación.
Normalmente altero mucho la base literaria y el argu-
mento durante la producción, a veces incluso el signi-
ficado de algunos diálogos puede ser completamente
cambiado. Y el significado de lo que estoy haciendo
cambia también. Intento crear y recrear una y otra
vez. Es importante estar siempre en acción. El film en
sí puede parecer muy lento, pero la energía puesta en
la realización debe ser extremadamente dinámica.

En Olas de Pasión Lars von Trier creó fotografías de cua-
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dro de la naturaleza, que fueron manipuladas en ordenador
para conseguir los movimientos de luz y sombra…

En ese caso, siento pena por él.

¿Cómo reacciona ante la exhibición de sus films en
Occidente?

Al principio sentía un inmenso aprecio por todo y
todos: espectadores, dire c t o res de festivales y fun-
cionarios. Después, comencé a arrepentirme porq u e ,
a veces, en Occidente, observo reacciones muy extra-
ñas. Por ejemplo, personas que se ríen durante la
p royección de mis films. Claro que percibo que los
occidentales son muy diferentes y están muy solos,
al mismo tiempo. Mucho más solos que en Rusia.
Diría incluso que espiritualmente más enfermos, con
v a l o res morales obviamente muy diferentes de
Rusia. Por eso me siento aún más agradecido a al-
guien que ve mis films, porque presencia entonces
un mundo tan diferente e intenta percibirlo y acep-
tarlo. Pero incluso así, en Occidente, se vive una vida
que yo nunca comprenderé.

Una última pregunta, sólo por curiosidad. ¿Dónde vive?
¿Es un hombre de ciudad o un hombre de campo?

C reo que no soy ni un hombre de ciudad ni un hombre
de campo. Por mentalidad, no soy en modo alguno un
h o m b re de ciudad. Pero por mis necesidades de confort
y por razones prácticas, soy un hombre de ciudad, claro. 
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Estamos aquí, en Times Square; en un planeta dife-
rente, para Aleksandr Sokurov. Muy bien, gracias.
Muchas gracias. 

en Film Comment nº 6, nov/dic 1997
(Traducción: Marta Amaral)
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Ella dijo que me iba a leer sus poemas
a la hora de la partida...
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Al final del Otoño
corre un pequeño arroyo
que inunda mi corazón de tristeza

Todas las mañanas
rezo en un exiguo templo
por mis hijos

Las lluvias del torrente
deben invocar
el canto del cuco

Ya pasaron diez años
desde que perdí a mi marido

El dolor y la amargura 
aún continúan aquí dentro como espinas

encuentro consuelo
en la tranquilidad del final del Otoño
se oye una flauta de bambú

Mi única hija casada
no piensa en mi
como yo, su madre, pienso en ella
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Es triste esperar
lamentando 
mi lugar aislado en la montaña

Casi sin darnos cuenta
los grillos dejaron de cantar
se acerca una tempestad de nieve

Suave y gracioso
el lirio blanco se dobla 
para oír el murmullo del arroyo

Viendo pasar un año más
siento una tristeza profunda
Oh, luna de Otoño...
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La extrañeza, ese don tolstoiano, pre f i g u r a
toda la obra de Aleksandr Sokuro v
(Podorvikha, Siberia, 1951). Sus films son
la exepción más personal de la última cinema-
tografía rusa, tras Tarkovski, por su vívida
individualidad, por su rigor en la definición
del ethos del personaje, héroes épicos encerra-
dos en la jaula moral de su época pero que
triunfan sobre las circunstancias. Existe un ele-
mento adicional en su obra que lo relaciona con
la pintura, en esa lenta prontitud con que dota
a sus protagonistas, despojándolos de lo inne-
cesario, convirtiéndolos en pinturas planas,
iconos rusos sobre las ruinas o los laberintos
de sus vidas para que avancen a tientas, en una
metafórica revisión de sus vidas. Poner a prue-
ba la realidad, pulsión freudiana que guía
la última cinematografía de Sokurov, significa
para el espectador un nuevo reto pues le colo-
ca ante la mutua soledad, la del autor que
ensalza la moral de renuncia de su héroe.

Ángela Molina
(EL País. “Babelia” 12 de julio 2003)
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