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ELEGIAS VISUALES






Cuando estaba mirando para su casa tuve casi la certeza
de que nunca volveria a verla.

Ella dijo que me iba a leer sus poemas a la hora
de la partida...

Mas serd que so1ié o seria ya la No existencia. ..
Al abrir los ojos volvi a ver el mismo farol y a oir
el mismo gemido de ruedas y murmullo del viento...

Mi viaje a vuestra triste tierra aiin no termind y
aqui en Rusia no soy capaz de separarme de los

sentimientos que me mantienen cautivo.

Mi alma parecia estar a la procura de belleza y
de bondad.

Una Vida Humilde (didlogos)



Parecia que queria decirme alguna cosa, pero
permanecio en silencio. Yo también permaneci en silencio

Es tiempo de comenzar mi viaje

Una Vida Humilde



ALEKSANDR SOKUROV, CINEASTA

Maria Jodo Madeira

Aleksandr Sokurov es un cineasta ruso que suele afir-
mar que no le gusta el cine. Afirmacién sorprendente
para quien define la propia vida en funcién de una
obra abundante en numero de films realizados, mas
de treinta, desbordante de preocupaciones morales,
éticas y estéticas. Es un hecho que prefiere no hablar
mucho de cine, que ve poco cine. Serd uno de sus
secretos y por definicién los secretos no se revelan. En
1997, Madre e Hijo, uno de los més secretos films con-
temporaneos, octavo largometraje de ficciéon de su fil-
mografia, lo consagré como el cineasta ruso mds im-
portante de la actualidad. Si, como afirma él mismo
las personas tienen una idea extremadamente simple y
sumaria de lo visible, es con sus films como intenta des-
velarlo.

Es cierto que las obras de arte encierran secretos, sus-
citan preguntas, no se afligen con contradicciones.
Asi, cuando nos llegan, nos dicen tanto sobre su mis-
terio como nos ponen, queramos o no, ante nuestras
propias angustias. En una palabra, nos hablan. Para lo
mejor y para lo peor. Ese es su reino. Son radicales en
el sentido en que tanto su esencia como la experiencia



que proponen se extiende hasta los limites. Descubrir
un autor a partir de una obra asf constituye un mo-
mento de excepcién. Y fue asi como, entre los que
estuvieron “expuestos” a tal experiencia, la mayoria
de las personas descubrié a Aleksandr Sokurov, autor
de una obra iniciada a final de los afios 70, extensa y
variada, aunque muy poco conocida. El reconocimiento
se confundié con una “revelacién”, asi fue recibido el
film Madre e Hijo, estrenado comercialmente en cerca de
veinticinco paises, entre ellos Portugal. Antes de éste,
Sokurov habia realizado cortos y largometrajes, films
documentales y de ficcién —en 35 mm-y desde 1995, con
Voces Espirituales, también en video. Y, a esos trabajos,
siguieron otros. Entre Madre e Hijo (1997) y Moloch
(1999), su tltimo film estrenado en el Festival de Cannes
donde recibi6 el Premio al mejor guidn, realizé Una Vida
Humilde (1977), Confesién y EI No (1998).

Entre 1978 y 1999, y a pesar del ostracismo al que lo so-
meti6 el régimen soviético desde su primera obra La Voz
Solitaria del Hombre, Sokurov filmé aquello que le intere-
saba, incluso cuando utilizé imédgenes de otros: monté
imagenes de actualidad, afiadiéndole pasajes musicales
0 comentarios en off, como en Y Nada Mds, de 1982, (una
cronologia de los acontecimientos de la Segunda Guerra
Mundial sobre la sentencia de la expresion latina Tertium
Num Datur) o atin en una obra exclusivamente de reco-
pilacién de imdgenes de actualidad, Retrospectiva de Le-
ningrado 1957-1990, de trece horas de duracién; adapté
clasicos de la literatura (Platénov en La Voz Solitaria del
Hombre, Bernard Shaw en Dolorosa Indiferencia —donde
también las imdgenes de archivo se intercalan con las de
ticcién-, Dostoievski y otros prosistas rusos del siglo XIX
en Pdginas Escondidas, Gustave Flaubert en Salva y Prote-
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ge); se interesa en las vidas de personalidades artisticas,
politicas o cuyo cardcter de excepcién le atraen (Fedor
Chaliapin en Elegin y Elegin de San Petersburgo, Andréi
Tarkovski en Elegin de Moscii, Boris Yeltsin en Elegia
Soviética y Un ejemplo de Entonacion, Vitautas Landsber-
gis, el primer presidente de la Lituania independiente,
presentado como pianista en Elegia Simple, Aleksandr
Solzhenitsyn en EI No, o Maria Voinova, la campesina
rusa de uno de sus primeros films Maria (1978-1988), o
aun la anciana japonesa de la montafia de Una Vida
Humilde. La inspiracién la encuentra tanto en los peque-
fos detalles de la vida cotidiana como en el esplendor de
la naturaleza, pero también en las otras artes, en la miisi-
cay la pintura ademds de la literatura. Se podria, con la
misma propiedad, hablar de pictoralismo, de polifonia o
de elegia, a propdsito de su obra. Una experiencia visual.
Un trabajo sobre el sonido. Un canto de melancélicos
lamentos.

Trazos de una biografia

Si quisiésemos adoptar la forma que emplea Aleksandr
Sokurov para presentar a las personalidades sobre quien
filmé algunos de sus films (Fedor Chaliapin, Andréi
Tarkovski, Boris Yeltsin, Aleksandr Solzhenitsyn,
Maria), tendriamos que comenzar por hablar de los
datos biograficos de los progenitores, respectivas fechas
de nacimiento y casamiento, para llegar a la fecha de
nacimiento de la persona en cuestién y a partir de ahi
detenernos en ella. Mas, si el regreso a las raices -mds
culturales y espirituales que las biografias al uso— cons-
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tituye uno de los puntos de apoyo de la obra de Sokurov,
de hecho, el entendimiento de la Condicién Humana
que todos sus films procuran se cuestiona a partir de
una fuerte conciencia de la soledad como trazo distinti-
vo del cardcter humano y su destino irremediable. Lo
que le interesa es la biografia del alma, y el alma de
Aleksandr Sokurov y de todos sus personajes es la de un
ser profundamente solitario.

Naci6 el dia 14 de junio de 1951, en Podorvikha, una
pequeia aldea de Siberia Occidental cerca de Irkutsk,
hoy desaparecida y sumergida bajo las aguas de una
presa. En la infancia, sigui6 al padre, oficial del ejército
ruso, a las guarniciones a donde era destinado, desde
Polonia a Turkmenistan. Convencido de la necesidad de
una formaciéon humanistica, estudié Historia en la U-
niversidad de Gorki, hoy llamada Nizhny Novgorod. De
1969 a 1975 trabajé como asistente de realizacién en la
television local. Después de su formacién en 1974, partié
para Moscti donde estudi6 realizacion de cine en la céle-
bre escuela de cine VGIK (Instituto Estatal de Cinemato-
graffa de la Unién). Como trabajo final de licenciatura
realiz6 el film La Voz Solitaria del Hombre, a partir de tex-
tos de Platénov, trabajo que nunca fue aceptado ni por la
escuela ni por el gobierno soviético, tornando su exhibi-
cion tardia: apenas en 1987, en el Festival de Cine de
Locarno donde se alz6 con el Leopardo de Bronce. Desde
1982 vive en San Petersburgo, antes llamada Leningrado.
El titulo de esa primera obra es cuando menos premoni-
torio de un programa que se ha ido cumpliendo, la afir-
macion de radical soledad del individuo confinado a su
condicién humana.
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Antes de licenciarse, Sokurov trabajaba ya en los Es-
tudios Lenfilm donde se convirti6 en una de las mayo-
res promesas de la escuela Documentalista de Lenin-
grado, para la que realiz6 en los afios 80 diversos traba-
jos documentales poco usuales e inconformistas —politi-
camente incorrectos, para utilizar un término en boga—
que le garantizaron idénticos problemas de aceptacion
en su pais. La Lenfilm y los Estudios Documentales, lu-
gar de emergencia de una “nueva ola” del cine soviético
antes de la perestroika, se caracterizé como escuela para
la rehabilitacién de manifestaciones vanguardistas de
los afios 20, una de las cuales fue el montaje de elemen-
tos documentales y ficcionales, como afirmacién de re-
chazo de los postulados realistas, cualesquiera que fue-
sen, y entre ellos los “socialistas”, pero también de las
convenciones narrativas del cine cldsico. De esa “nueva
ola” de realizadores —y es corriente afirmar que, corres-
pondiendo a los afios Gorbachov (1985-1990), se consti-
tuyé simultdneamente como “la tltima ola del cine
soviético”— forman parte otros nombres, entre los que
destacan Alexei Guerman, Kaidonsvski, Kanevski o
Konstantin Lopushanski. A pesar de la diversidad de
estilos, estos realizadores compartian, bajo la referencia
tutelar del entonces exilado Andréi Tarkovski, las ten-
dencias metafisicas y sobre todo la reivindicacién de la
tradicion cultural rusa, literaria y pictdrica.

En el articulo “Pequefio diccionario para balizar el ci-
ne soviético de Breznev a Gorbachov” publicado en
1990 en la Revue du Cinéma, el nombre de Aleksandr
Sokurov aparece como uno de los mds destacados en
el panorama del cine soviético de los afios 80 y el mas
conocido de esa “nueva ola”. A su cine son entonces
asociados los términos “ensayo” y “experimentaci-
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6n”, los recursos a las metéforas poéticas y al encade-
namiento de asociaciones de ideas.

En el mismo ano, los Cahiers du Cinéma dedicaron un
ntmero especial al cine soviético, donde Serge Daney
y Serge Toubiana destacan los nombres de Andréi
Tarkovski y Serguei Paradjanov, Kira Mouratova y
Alexei Guerman, Sokurov y Pelechian, como cineas-
tas de excepcion en un panorama mediocre caracteri-
zado por la debilidad cinematografica, unidos por el
mismo rechazo a “entrar en el juego” con el espacio,
con el tiempo y con el espectador. “Cineastas de la
invencion de distancias”, como ahi se les denomina.
Y con las debidas distancias entre si, segtin reclama
Sokurov, que rechaza filiaciones y declina las compa-
raciones sistematicas entre su obra y la de Tarkovski,
en base al principio que postula la singularidad de
cada recorrido artistico. Y, por lo demds, es cierto que
si uno es el cineasta del agua (el elemento de
Tarkovski), el otro se define mejor por su ligazén al
elemento tierra. El tributo a Tarkovski, su amigo pero
no su maestro, es prestado por Sokurov en el afio de
la muerte del realizador en Elegia de Mosci. Afos
antes, Tarkovski lo habia defendido a él, asi como su
posibilidad de filmar. El luto que a su vez Sokurov le
p resta se dirige al hombre que vivié y sufri6 en el exi-
lio el alejamiento de su pafs.

A pesar de las contingencias politicas, entre 1980 y
1987 Aleksandr Sokurov realizé6 dos largometrajes,
dos cortometrajes de ficcién y seis documentales, que
fueron objetivo de la censura del Estado. Un afio antes
de la primera exhibicién de La Voz Solitaria del Hombre,
tilma Dolorosa Indiferencia a partir de la pieza de Ber-
nard Shaw Hearbreak House: un film donde se centra
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en la figura del dramaturgo y en imdgenes documen-
tales de archivo (las primeras de las cuales del pro-
pio Bernard Shaw) que atraviesan la ficcién, desa-
rrollando una reflexién sobre el siglo a partir de sus
manifestaciones culturales y politicas, a través del
montaje de imdgenes de diferentes procedencias,
aunque también de citas: al texto de Shaw se le afia-
den pasajes de la Biblia, citas de Voltairey Rousseau.
En 1988, El Dia del Eclipse recrea un universo apoca-
liptico en un paisaje casi monocromatico, amarillo-
tierra, lunar y desertificado, un escenario de fin de
mundo, que extrema la aridez ya presente en La Voz
Solitaria del Hombre y se constituye como una nueva
variacién del mismo con la utilizacién de imégenes y
de sonidos de procedencias heterogéneas y fragmen-
tarias. Basado en una novela de los hermanos Strou-
gatski, famosos autores de ficcion cientifica que es-
cribieron también la novela que dio origen a Stalker,
el film gana el premio a la mejor banda sonora en la
edicién de ese afio del festival de Berlin. En el cuadro
de la perestroika, la metéfora politica en él implicita
no puede dejar de ser entendida como un anuncio de
la fractura que se adivinaba.

En Elegia Soviética, del afio siguiente, Sokurov filma al
entonces diputado liberal Boris Yeltsin como una fi-
gura inspiradora de simpatia, lo que se hace ain mds
transparente en el film de 1991, Un Ejemplo de Ento-
nacion. Pero si por esa época Sokurov crefa en la posi-
bilidad de salvacién de Rusia —creencia eventualmen-
te desmoronada— atin impresiona mds ese modo de
interpelar al protagonista en quien advertimos que
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deposita todas las esperanzas: después de una lenta
visita al monumento a los muertos en la guerra de
Afganistdn, la cdmara capta, en toda la altura de la
pantalla, un larguisimo despliegue de fotografias de
los miembros del partido comunista apenas sincopa-
do por la identificacién en tono monocorde de las per-
sonalidades representadas, comenzando y terminan-
do en Lenin, y regresando después a Yeltsin, de bra-
zos cruzados frente a la televisién ocupada por la ima-
gen de Gorbachov. Finalmente, con el semblante ab-
sorto y por instantes tapado con una de las manos,
Yeltsin es filmado de nuevo en un largo plano fijo
delante de un micréfono en la mesa de la cocina de su
casa, como si de una entrevista sin réplica de palabras
se tratase.

1989 es también el afio en que Sokurov se dedica a recre-
ar en pleno Caucaso el escenario de Madame Bovary:
Salva y Protege, una adaptacién personal de la novela,
donde la carga erdtica y acentuada por la insistencia en
las secuencias de sexo, estd mas cerca de la histeria com-
pulsiva y letal de la protagonista que de la carga sensual
que se esperaria de una adaptacién de Gustave Flaubert.
La Lenfilm se negd a producir ese proyecto, aunque
presté sus medios técnicos y humanos a Videofilm que
lo co-produjo con un socio alemdan. Introduciendo el
tema de la sexualidad, del inconsciente y de la presencia
simbdlica de la muerte, el film es recibido en la URSS
como una ruptura radical con la tradicién soviética. EI
Segundo Circulo, de 1990, es un film casi sin didlogos
que describe la relacién de un hombre con la muerte,
enteramente construido sobre una relacién filial (un
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hijo lidiando con el cuerpo muerto de su padre, sin
poder recurrir a los servicios funerarios especializa-
dos) pero que también refleja la posicién marginal del
protagonista en el interior de la sociedad soviética.

En 1992, La Piedra, se presenta como manifiesto estéti-
co —la ligazén entre dos hombres de generaciones
diferentes (delante del museo Chéjov un hombre jo-
ven tiene un encuentro mistico con un fantasma que
podria ser el del propio Chéjov). Y en el afio siguien-
te, Pdginas Escondidas, es, como el primero, presentado
en Locarno. A partir de la prosa rusa del siglo XIX, con
reminiscencias de Gégol, Saltykov-Shchedrin, Ostro-
vski, Gorki y especialmente Crimen y Castigo de
Fiodor Dostoievski, es un film donde los personajes
no son nombrados y la localizacién es vaga, y en el
que Sokurov manipula la imagen y el sonido con una
depuracién formal del mismo nivel de aquélla que le
volveremos a ver hacer en Madre e Hijo: deformando,
alargando, superficializando la imagen en el sentido
de quitarle profundidad, pero aqui trabajando el color
con intencién de anularlo y subvertiendo la nocién de
espacio de un modo que recuerda la cuarta dimensién
experimentada por M.C. Escher: laberinticas galerias
subterrdneas, zaguanes, vanos de escaleras que suben
y descienden o simplemente se suspenden en el aire
imposibilitadas de conducir a algtin lado que no sea el
vacfo. El mundo aqui representado pertenece a figu-
ras, a personajes que parecen desprenderse del papel,
confundiéndose con el fondo de la imagen sobria y
sombria, oscura, sepia, a veces manchada con breves
registros de color.
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A éste sigue el primer film en formato video, Voces
Espirituales (1995), un documental de cinco horas y
media en cinco partes, sobre la vida cotidiana del ejér-
cito ruso: en la primera parte, minimalista, el plano de
un paisaje cerca del Artico mantiene el encuadre inal-
terable durante 40 minutos. Las variaciones se perci-
ben en el interior del plano y del texto en off, a partir
de Mozart, Messiaen y Beethoven, apela a la reflexién
de la vanguardia como oposicién al clasicismo, y
sobre la armonia y la belleza opuestas a la monstruo-
sidad y la deformacién. Después, el paisaje cambia
radicalmente, la nieve cubre las planicies, desiertos y
montafias, y es entonces cuando los soldados, para los
que la guerra en la frontera se hizo inevitable, entran
en el film. De nuevo, a un tratamiento de la politica y
la guerra Sokurov prefiere un ensayo sobre las emo-
ciones humanas, en este caso el vacio cotidiano de las
vidas de las personas armadas que son los soldados.
Para Voces Espirituales, el realizador pasé tres meses
con una unidad del ejército ruso estacionada en la
frontera de Tadzikistdn y se inspiré sobre todo en
Tolstoi, Chéjov, Garchine y también en Chaikovski y
Mahler. Suerio de Soldado surge del material filmado
para Voces Espirituales, donde estd igualmente inclui-
do como episodio, aunque fue rodado como cortome-
traje, “miniatura lirica” en memoria de Hans Schlegel.
Antes de Madre e Hijo, Sokurov realiza otros dos cor-
tometrajes, Elegin Oriental y Hubert Robert: Una Vida
Afortunada, este tltimo como parte de una serie de
programas para un museo de San Petersburgo sobre
el trabajo del pintor francés (1733-1808), uno de los
preferidos de Sokurov por el virtuosismo clasico y por
el gusto por las ruinas que habitan muchos de sus pai-

18



sajes, y que, de otro modo, él cita explicitamente en
uno de los planos de Pdginas Escondidas. El film, co-
menzando con una representacion del teatro Kabuki y
apelando a los textos de Dostoievski, dice tanto sobre
el pintor como sobre el propio Sokurov. Después de
esta incursion pictdrica, llega el momento de la expe-
riencia verdaderamente limite de Madre e Hijo, tam-
bién profundamente marcada por la pintura roménti-
ca rusa y alemana. Entre el film de su consagracién y
el polémico Moloch, Sokurov filma a los jévenes mari-
neros rusos en Confesion, también lugar del mondlogo
interior de un miembro del ejército ruso sobre su vida
y su destino en Rusia, y dos encuentros en dos visitas
a casas extrafias cercadas de drboles, EI No y Una vida
Humilde con el Nobel de Literatura Aleksandr Solzhe-
nitsyn y con una anciana japonesa. El primero vive de
la conversacién proporcionada por ese encuentro y de
la observacion atenta de un artista a su espacio de tra-
bajo. El segundo corresponde mds bien a una cuida-
dosa y lirica captacion de la vida solitaria de una vieja
mujer, del arrobo con que se entrega a cada tarea dia-
ria en completa armonia con el lugar que habita, con
su casa y el paisaje que la rodea, adoptando la cdma-
ra el punto de vista del viajero que temporalmente
contempla el espacio y el tiempo de su anfitriona. En
ambos se presentan afinidades acusadas entre el rea-
lizador, su cdmara y los personajes que filma. Si el dia-
logo es, con Solzhenitsyn, elaborado y profundo, con
Umenu Mazujesi, de la aldea de Aska, las palabras
son accesorias, pareciendo el entendimiento pasar por
otras corrientes. Mas, cuando en la segunda parte de
El No Solzhenitsyn es filmado en su mesa de trabajo,
de la misma manera son captados los momentos en
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que Umeno Mazujesi cose su quimono. Y de los dos
capta en muy grandes planos los rostros, las manos,
las hebras del cabello, como si mostrandolos asi, de
tan cerca, fuese un modo respetuoso de indagar en el
misterio.

Que el proyecto siguiente haya sido Moloch es defini-
tivamente inesperado. Después de tan elevados —y
arrobados- encuentros, Sokurov regresa a Hitler, figu-
ra histérica a la que ya le tenia dedicada una extrafia
Sonata (Sonata para Hitler, 1979/89). ;Para recordar,
para no olvidar? La hipétesis es probable, sobre todo
si recordamos que el nazismo victimé 40 millones de
vidas humanas en la URSS. Moloch es el nombre
generalmente atribuido a una divinidad asociada a
ritos y sacrificios abominables, adorada en la antigtie-
dad por griegos, cartagineses e israelitas, y, que, en el
Paraiso Perdido, Milton usa para nombrar al méas pode-
roso rival de Satands. Sokurov recupera la expresion
para el titulo de un film escrito por Yurii Arabov y
Marina Koreneva, que escenifica la misteriosa rela-
cién entre Hitler y Eva Braun en la primavera de 1942,
en un refugio de montafia en Baviera. El ambiente del
film es profundamente teatral (incluso los actores son
conocidos actores del teatro ruso doblados por famosos
actores del teatro alemdn), la atmdsfera mds apropiada
para cuestionar el poder.
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La ausencia

En el cine de Sokurov los géneros son una cuestién de de-
talle. Distinguir tout court la ficcién de los documentales es
en sus films un esfuerzo indtil: a veces coexisten en un
mismo film, a veces en un mismo plano y siempre lo real
se prefigura como materia de ficciones y representaciones.
Los planos son estilizados, depurados, manipulados. El
montaje de las imdgenes (el medio de expresién) y de los
sonidos (el alma del realizador) unos en relacién con otros
y en si mismos se hace por asociacién. A excepcién de
Pdginas Escogidas, acudtico y uterino, la tierra es el elemen-
to de los films de Sokurov (no sorprende por eso la com-
pleta obsesién por los drboles, los mas majestuosos y per-
fectos seres vivos, se dirfa). Y todo el cine medita. Lugar pri-
vilegiado de la ausencia, bien apele a otras expresiones
artisticas (el pictoralismo de Madre e Hijo), bien remita a su
propio pasado (Pdginas Escogidas es de alguna manera un
film mudo, algunos de sus planos parecen salir de un film
de Murnau), el cine es el arte de las sombras y los fan-
tasmas.

Los abismos del alma humana son insondables. La
crueldad y la bondad son dos puntos de ese espectro,
como se dice en El No. Los hombres son seres solita-
rios —cada uno tiene su circulo, afirma uno de los per-
sonajes de E!l Dia del Eclipse. Ante la dimensién de tal
tragedia, Aleksandr Sokurov somete sus films a una
bisqueda incesante de posibilidades de entendimien-
to —lo que se constituye también en una busqueda
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incesante de la posibilidad del cine. El espectro de la
muerte es la mds pesada de las herencias de la con-
ciencia individual y la mads terrible certeza. “Quiero
vivir la muerte”, declara alguien en La Vida Solitaria del
Hombre. Los muertos hablan en EI Dia del Eclipse.
Madre e Hijo es un film al borde de la muerte, el film
de un dltimo viaje y de un abandono. Junto al tronco
amputado por un rayo, uno de los sitios donde trans-
curre la larga conversacién que mantienen Sokurov y
Solzhenitsyn entre los drboles en EI No, se dice que las
muertes prematuras son trdgicas por negarlo todo. Y
en todos los films de Sokurov es de la omnipresencia
de la muerte en el curso de la vida de lo que se trata.
Al mismo tiempo, los films transpiran un respeto pro-
fundo por la vida y se interesan por todo aquello que
tiene que ver con ella. De ahi su cardcter profunda-
mente crepuscular y melancdlico, como si la naturale-
za ilusionista del cine fuese la mejor traduccién de los
viajes al interior de uno mismo.

Entrevista

Nos gustaria saber un poco sobre su vida, en particular
sobre la manera en como desperto al arte y al cine.

Naci en el seno de una familia humilde. En mi familia
nadie trabaj6 en el arte o se dedicé mucho a eso, nadie
tuvo siquiera estudios superiores. Soy el primero de
la familia que se ocupa del arte. Por eso, en cierto sen-
tido, no estaba preparado. No fui educado para el ar-
te, en casa nunca habia conversaciones sobre arte.
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Debido a la profesion de mi padre, viajé mucho, tanto
en Rusia como en la Unién Soviética. Nunca nos que-
ddbamos a vivir mucho tiempo en el mismo sitio, lo
que me dejaba lleno de impresiones de diferentes
lugares. Cuando le dije a mis padres que queria tener
una educacién en ciencias humanas, se quedaron
muy sorprendidos. Queria dedicarme a la Historia, a
la Geografia, a algo en esos términos. No me gustaba
la Matematica, ni la Fisica. Hasta hoy lo que mds valo-
ro es el teatro radiofénico. En la época en que estaba
en la escuela los programas de teatro radiofénico eran
muy populares en la Unién Soviética. Yo oia y me
gustaba mucho oir piezas de autores cldsicos: Dic-
kens, Tolstoi, Cervantes, Lope de Vega... Lo que mds
me gustaba era oir esas piezas de teatro, y, en esa
época, lo que queria era ser director de esas piezas de
teatro radiofénico. Ain hoy me gusta mucho mds la
radio que el cine. Pero el destino asi lo quiso. Cuando
era estudiante de Historia en la universidad de Gorki,
en el rio Volga (ahora la ciudad se llama Nizhny Nov-
gorod) comencé a trabajar para la television... necesi-
taba trabajar al mismo tiempo que estudiaba porque
precisaba de dinero y mis padres no me podian ayu-
dar. En esa época comencé a dedicarme a las artes
visuales. Creo que para trabajar en arte, es preciso
tener una formacién humanistica antes de tener una
formacién profesional. Si yo queria ser un realizador
tenfa que tener una formacién o en Historia o en Filo-
logia antes de dedicarme a la realizacion. Para darle
alguna cosa a las personas es preciso mucho mds que
la intuicién, es preciso que una persona se base en el
saber. Por eso estudié en la Facultad de Historia. Por
otro lado, una de las cosas que considero mds impor-
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tantes en mi formacién como realizador, es el hecho
de haber vivido en la provincia de Rusia, donde a-
prendi mucho y adquiri experiencia. La vida en la
Unién Soviética bajo el régimen totalitario tenfa mu-
chas particularidades. Una de ellas era que las mejo-
res cualidades de las personas estaban ocultas dentro
de si mismas. En Gorki, donde yo vivia, habia muchas
personas muy cultas, con mucho talento. Eran perso-
nas muy bondadosas, muy respetables. Aprendf
mucho con ellas. Durante mi vida he encontrado a
muchas de esas personas y es a esas personas que fui
encontrando y que me ayudaron tanto, a quienes les
tengo que agradecer ser hoy quien soy. Tengo la
impresion de que le cafa bien a la gente porque a mi
me gustaba trabajar, por dedicarme enteramente a mi
trabajo. Yo no era muy cosmopolita, me gustaba sobre
todo trabajar, lo que a veces sorprendia a mis amigos.
Para que haya un resultado serio en el campo de las
artes, en el campo de la creacién, es preciso que haya
mucho trabajo. Yo no sé lo que es el talento, sé lo que
es trabajar en serio. Dios no se limita a darnos la d4di-
va de lo que podemos hacer, nos pone después
muchas barreras que dificultan el trabajo artistico.
Crear obras de arte es una forma seria de desarrollar
ala Humanidad. Lo que un artista hace es desarrollar
al Hombre y abrirle horizontes que estdn mds alld de
los que Dios le dio al principio.

¢Fue eso lo que sintio recibir de los artistas, escritores, pin -
tores y miisicos que mds le influenciaron?

Claro, claro.
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¢Y de esas influencias, cudles son las que mds reivindica?

La literatura, la escultura, la pintura clasica del siglo XIX,
tanto rusa como europea. Los films nunca me influencia-
ron mucho, ni ahora ni antes; tnicamente la literatura.
Sinceramente, no me gusta mucho el cine, pero me gusta
mucho, mucho, la literatura: Dostoievski, Faulkner,
Thomas Mann, Chéjov... Hay muchas otras cosas que
también me gustan, pero esas son mds importantes que el
cine. De todos los films que vi, los que me causaron una
mayor impresién fueron Stachka de Eisenstein (La
Huelga, 1924) y Man of Aran de Robert Flaherty (1934)...
son los films que mds impresiones me dejaron, aquéllos
que més me hicieron sentir. Afiado dos méds, Dovzenko, la
figura mds importante del cine soviético, al que considero
autor de un tinico gran film... y ain L’ Atalante de Jean
Vigo (1933). De Dovzenko no consigo hablar de films,
para mi todos sus films son un tnico y gran film.
Dovzenko era una persona fantéstica, de mucho talento.
Tal vez por eso mismo, en el cine ruso es una figura un
poco aparte.

Y hoy, a pesar de no ir mucho al cine, ;hay algiin nombre
que destaque?

Voy muy poco al cine. No podria decir quién. No por-
que no existan, pero vivo muy aislado, hay muchas
cosas que no veo, viajo muy raramente. Este viaje a
Portugal fue una cosa especial. Portugal era para mi
un lugar muy misterioso.

¢Por qué?
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Es un pais sorprendente, tal vez el mds misterioso de
Europa. En Portugal hay una cualidad que me impre-
siona mucho: la tristeza. Muchos portugueses han si-
do personajes geniales. Portugal es de los paises don-
de hay mds genios que apenas son conocidos. Son
personas tristes que viven para si mismas, una cuali-
dad de experiencia personal que los diferencia de los
demds. Es un cardcter nacional increible. Digo esto
por intuicién y no porque me base en algin conoci-
miento particular. Ustedes tienen una gran cantidad
de energia oculta. Portugal, en cierta forma, es una
provincia de Europa, y de alguna manera estd aparte,
a un lado. En términos de trabajo, es una ventaja muy
grande que ustedes tienen. Explorando esas cualida-
des, podrian ser tinicos y muy diferentes de los demads
europeos. Hay muchas otras cosas que me gustaria
decir, pero son muy dificiles de formular. Es muy fécil
encontrar portugueses entre una multitud de europe-
os, del mismo modo que en medio de una multitud de
asidticos es muy fdcil descubrir donde estan los japo-
neses. No es posible confundirlos con nadie, e igual
ocurre con los portugueses. Hasta el mismo nombre,
Portugal (Portugalia, en ruso), es como un resorte,
indica la fuerza que estd contenida, parece alguna
cosa que va a soltarse, liberarse de un momento a
otro, de la tensién a que estd sometida. Repito que es
mi intuicién quien me lo dice y no ningtn conoci-
miento especial sobre el arte o la cultura portuguesa.
Es una intuicién muy personal.

Es curioso que hable de una tristeza portuguesa porque al
portugués también le parece que existe una tristeza rusa, en
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la literatura y en alguin cine ruso, incluso en el suyo.

Tanto mejor que consigan entender eso porque es
muy dificil para un cineasta darse a entender. La gen-
te estd acostumbrada a obtener pensamientos de los
tilms, pero no sentimientos, y lo que yo procuro ofre-
cer son sentimientos, hacer que las personas sientan.

Lo que implica la cuestion de la moral. Parece ser una per -
sona que tiene en su prdctica cinematogrdfica una ética,

una moral muy propia, en cuya creacion artistica se torna

una dimension muy importante...

Es una pregunta muy compleja. No hay fronteras de
moral y de ética. Existen fronteras de moral y de ética
dentro del autor, pero fuera de él son muy dificiles de
comprender. Son muy complejas. En el proceso de
creacion artistica, el autor debe abrirse sélo a si mis-
mo. Debe huir de todos sus tabtes, debe incluso huir
de Dios que le dice que esto puede o no puede ser.
Debe abrirse s6lo a si mismo. Es una cuestién muy
compleja, de las mds complejas, una eleccién muy
dificil para el autor. Un autor tiene que estar muy con-
vencido de sus objetivos morales. Yo tengo que estar
convencido que para mi no hay temas prohibidos.
Incluso teniendo en cuenta que la religion, sea la caté-
lica o la ortodoxa, tiene tabtes. La vida de un hombre
tiene tantas facetas que no podemos limitarnos a fron-
teras sean cuales fueren éstas, porque ni siquiera co-
nocemos lo que es la vida de un hombre, lo que la
misma abarca y de dénde viene y a dénde va, no sa-
bemos lo que es la vida de una persona.
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Pero lo que impresiona en sus films es que esa preocupacion
ética tiene una traduccion visual muy fuerte.

De existir eso, serd porque la tinica cosa que tengo son
mis films. No tengo nada més. Me concentro total-
mente en la realizacién de mis films. Es mi vida. Es
una posicién muy fuerte que mantengo desde hace
muchos afios. En mis films intento crear otro mundo,
crear una imagen propia. Al decir esto, quiero subra-
yar que nunca digo la verdad, lo invento todo, tanto
en los films documentales como en los de ficcion, es
todo una invencién mia. Lo que intento hacer es crear
y construir mi casa. No quiero engafiar a nadie. La
casa es mia, y estd construida por esa persona concre-
ta. Hago films como si estuviese construyendo una
casa desde el principio hasta el fin. Cada vez que rea-
lizo un film pienso en construir una puerta mds, una
ventana, una escalera. A veces es una casa pequefia,
otras una casa grande. A veces es una casa que nos
inspira miedo, otras no, nos inspira alegria. En oca-
siones estd habitada por seres de nuestro tiempo, y,
otras, son personas que no existieron en tiempo nin-
guno. Me gustaria que viesen el film Moloch.

Atin no lo hemos visto.

Es mi dltimo film. Encontré personajes que nunca es-
peraba encontrar... Hitler, Eva Braun, Josef Goebbels,
Martin Bormann, mitad personas, mitad animales,
mitad fieras. Pero entraron en mi casa y se quedaron
alli. Me quedé mirando para ellos. Déjalos quedar,
déjalos vivir ahi también y vamos a ver qué sale de
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aqui. El trabajo de un realizador de cine es muy pare-
cido al trabajo de un médico en un hospital. Nos traen
enfermos, hay enfermos que llegan por si mismos,
pueden ser personas que tienen su alma, que tienen
algunos parametros morales, otras que no. Pueden ser
personas de cardcter bondadoso o pueden ser simple-
mente monstruos, criminales. Aparecen. Es preciso
tratar de ellos y después devolverlos a las personas o
a Dios, y son las personas o Dios quienes pueden juz-
garlos. Las personas creen tener el derecho a juzgar,
entonces juzguen, valoren, aytidennos o aprendan al-
guna cosa con ellos. Lo que intento en mis films es
darle a esos personajes una vacuna contra la muerte,
para que ellos permanezcan eternos. Los films exis-
ten, los films son eternos, estdn ahi. No se asusten
porque yo filme a Hitler, a Goebbels y a Bormann por-
que es lo que yo pretendo. Quiero que los espectado-
res los recuerden, vean quienes son, que no se olviden
de ellos. Tanto en el mundo como en el arte, la maldad
por si misma no existe. El mal existe dentro de las per-
sonas y es ese nuestro problema. El mal viene siempre
de las personas, nace con nosotros. El dramatismo de
la vida de las personas es justamente no percibir que
el mal viene de ellas mismas y de intentar relegar
siempre el origen del mal hacia algtn lugar descono-
cido, exterior a si mismos.

Mds de una vez ha dicho que el tema principal de su obra es
el destino de la vida humana, lo que tiene un poco que ver
con lo que estd diciendo: incluso un monstruo, como Hitler,
continiia siendo un hombre. Lo que apunta en una direc -
cion que se siente en alguno de sus films, en Madre e Hijo,
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por ejemplo: la enorme soledad de cualquier ser humano
frente a los otros, frente al mundo y frente a Dios.

Es verdad. No sé qué decir porque es precisamente
asi. Son las cosas simples las mas complejas. Hay un
dicho ruso que dice que la mayor diferencia entre una
persona y un perro es que el perro es feliz porque no
sabe lo que es la muerte; el hombre, sabiéndolo, es
menos feliz. Dios nos castigd, no cuando nos expulsé
del paraiso, sino cuando nos mostré el misterio de la
muerte, cuando nos dio a conocer lo que es la muerte.
El hecho de saber que la muerte es inevitable convier-
te nuestra vida en una tragedia. El peor castigo que
nos podian dar es el de la sabiduria. Griboedov, un
escritor roméntico del siglo XIX, escribié6 una obra
titulada La infelicidad a partir del saber. Un cineasta tie-
ne mucho que ver con esta tragedia. El cine no tuvo
suerte ninguna, no tuvo suerte con el lugar de naci-
miento, ni con los padres que tuvo. El cine naci6 en el
sur de Francia, en un café, y después se torné en una
mujer publica, de aquellas que van de mano en mano.
Los franceses transforman todo en una diversion,
nunca hacen de las cosas una cosa seria. Desde su ori-
gen el cine fue pensado para que fuera rentable, para
ganar dinero. Los franceses no tuvieron tiempo de
percibir que con el cine nacfa un arte en la época mo-
derna, y eso fue una gran desgracia, y una gran y
enorme tristeza. Si el primer cineasta hubiese nacido
en China o en Japén, los asidticos hubieran creado
inmediatamente un nicho de arte para el cine. El cine
hubiera encontrado un sitio propio, junto a las otras
artes. Pero los occidentales lo crearon y luego lo pu-
sieron en un burdel. Algunos cineastas intentaron

30



cambiar esa tendencia, pero era muy dificil. Ain hoy
el cine arrastra esas viejas dolencias de juventud. Es lo
mds grave; creado en tales condiciones, el cine como
un arte nunca se llegé a concretizar y por eso se vio
obligado a ir a buscar alguna cosa en las otras artes: al
teatro fue a buscar la dramaturgia; a la literatura fue a
buscar los temas; a la musica clésica, la polifonia; a la
arquitectura fue a buscar la forma. Podriamos estar
aqui enumerando infinitamente: ni el montaje es ge-
nuinamente cinematografico, fue retomado de la lite-
ratura. El nacimiento del cine como un arte atin esta
por ocurrir. Puede ser de aqui a cinco afios, tal vez
diez, pero si pretende encontrar un lugar en el mundo
de las artes, el cine tiene que nacer en el mundo vi-
sual, sin la influencia del exterior, y conseguir la inde-
pendencia de sus raices. Una de las bases de cualquier
forma artistica es precisamente la independencia de
sus raices. Como aconteci6 con la arquitectura, la lite-
ratura, la musica. Estd claro que sufrieron influencias
y se influenciaron unas a otras; mas, la aparicién y la
educacién de un pintor o un escritor es un proceso
individual. Un cineasta surge en un medio de caos y
tiene que tener en cuenta al publico.

Pero el hecho de que el cine, pareciendo condenado a ser un

arte impuro, y en ese sentido un arte de sintesis, al tener

necesariamente que ir a buscar cosas a otras artes, ;no serd

para usted y para su trabajo, por encima de todo, un esti -
mulo?

Es cierto que también siento la necesidad de buscar
influencias en otros lados. Como el cirujano, tengo
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que operar con los instrumentos que estdn a mi dis-
posicién. A veces hago lo posible por no utilizar los
instrumentos normales: el bisturi, las agujas, los hilos.
El ideal es cuando curo, no la dolencia, sino a la per-
sona en si misma. No intento extraer o amputar la
dolencia de la persona, intento activar dentro de ella
una fuerza capaz de enfrentar la dolencia. Tal vez eso
explique la diferencia entre aquéllo que yo hago y lo
que hacen otros cineastas. Tocaron ahora en un punto
muy importante. ;Serd posible hacer alguna cosa a
partir de la imagen de un artista? Tengo la impresion
de que eso no es posible. Al contrario que la ciencia, el
arte existe a partir del principio de la sintesis, y no del
analisis. La ciencia tiende al andlisis; para entender el
conjunto descompone las cosas en partes auténomas
y mira para cada una de ellas separadamente. El arte
existe de una manera completamente diferente: une
todo, creando una imagen. Un ser vivo corresponde a
la imagen que un artista tiene: es una cosa orgdnica,
existe como un todo. Es siempre posible mirar para
las diferentes partes de que estd compuesto un ser
vivo, pero todo pierde el sentido porque de ese modo
va a morir, no existe sino como un todo. Una de las
dificultades del arte es que muchos intentan mirar
para él de un modo fragmentario, no comprenden
una obra de arte como un ser tnico: entran en la ima-
gen, la analizan y la matan... y después no perciben
nada. ;Cémo se puede percibir una cosa que ya es un
caddver? A fuerza de intentar analizar una obra de
arte, de mirar a través de la razén, las personas la par-
ten de tal forma que la obra muere y después no la
entienden. Y el autor se pregunta: pero ;por qué la
mataron? Es preciso dirigirse a una persona, tocarla
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en el hombro, acercarse a ella, oirla, sentirla. El pro-
blema es sentir. Sentir es lo mas complicado. Dios nos
dio tantos sentimientos diferentes, tantos, tantos. Las
personas tienen mas sentimientos que pensamientos.
Los pensamientos son mds sofisticados, pero en el
fondo la reserva inmensa de sentimientos que noso-
tros tenemos es nuestro peligro. Las culturas naciona-
les bloquean la apariciéon de esos sentimientos. Por
eso nos es tan complicado percibir la cultura japonesa
que protege completamente los sentimientos. La cul-
tura romdntica alemana del siglo XIX hacfa lo mismo.
La cultura rusa es lo contrario, abre los sentimientos.
Puede decirse que existe una especie de juego, hay
épocas en que se abren los sentimientos, otras en que
se cierran los sentimientos. Cuanto mds se acerque
Portugal al espacio europeo, mayor serd la tragedia de
la cultura portuguesa, estara cada vez mds préxima
de un estado de choque, porque precisa dar ocasion a
sus sentimientos para desenvolverse. Es muy comple-
jo. Los mestizajes son muy peligrosos. Es curioso el
mestizaje que el cine tiene con la literatura y ésta con
el cine, como si el arte fuese una cosa muy simple, pri-
mitiva. En realidad no es asi, vean sélo lo que repre-
sentan las culturas populares de cualquier pueblo,
son continentes muy complejos. Con certeza ni todos
los portugueses conocen sus raices culturales. Las
musicas de Lisboa, por ejemplo, ;quién las sabe can-
tar? Tal vez una mujer entre diez mil consiga cantar
con alma la cancién portuguesa. Es muy complicado.
Las formas artisticas populares son muy complejas.
Pero existen, estdn ahi. Por ejemplo, si los espafioles
(hablo de los espafioles porque estdn aqui al lado) os
impusiesen su forma de vida, sus imédgenes, su cultu-
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ra, seria un caos. En términos financieros y econémi-
cos, la unién europea tendrd muchas ventajas, pero en
términos culturales la idea me inspira mucha descon-
fianza y alarma, creo que es una tragedia.

Volviendo un poco atrds, al tema de la tragedia de la vida en
cuanto conocimiento de la muerte que ha de llegar. Hay
algo que intriga en sus films mds documentales, por ejem -
plo en Elegia, y en Elegia de San Petersburgo, sobre
Chaliapin, o en Elegia Soviética, sobre Boris Yeltsin: los
grandes planos muy largos sobre los rostros. Puede haber
mil lecturas de esos planos, pero lo que es dificil dejar de
sentir mirando esos rostros, es que son momentos de fija -
cion de una vida en la que a cierta altura la muerte no podrd
dejar de aparecer. Como si el cuerpo humano fuese una
barrera para llegar al alma y al mismo tiempo su mejor
expresion.

Es eso mismo. Me gustaria s6lo subrayar que no tengo
miedo de experimentar en los espectadores con pla-
nos tan largos, no es esa la finalidad de esos planos.
No me impongo la tarea de hacer pensar al espectador
como yo, de hacerle percibir aquello que yo quiero
percibir, ni siquiera de seducirlo. Me limito a mostrar
aquello que quiero. Por mucho que muestre, por mu-
cho que haga, cada uno de los espectadores de mis
tilms va a tener su propia experiencia de aquello que
vio de acuerdo a su personalidad. Mi objetivo es hacer
que el espectador, mirando a la pantalla, piense algu-
na cosa de si mismo. Nunca quiero imponer mi mun-
do a los espectadores de mis films, lo que quiero es
que a través de aquello que yo hago, el espectador
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piense en su propio mundo, en su propia existencia.
Creo que esta es una de las mds importantes singula-
ridades de eso que se conoce por “cine de autor”: la
ausencia de imposiciones al espectador, la posibilidad
de dejarle que se entregue a si mismo, a sus senti-
mientos mds intimos, a sus tristezas y sus dolores. La
tempestad que puede surgir dentro de las personas no
es motivada por aquello que estoy mostrando en mis
tilms, sino a través de ellos, por aquello que las mis-
mas han vivido. Es posible que a muchos espectado-
res no les guste el cine de autor porque tengan miedo
de experimentar la tempestad de sentimientos que
ven dentro de si mismos. Aunque tampoco todas las
personas tienen dentro de si un mar de sentimientos,
de emociones; muchas tienen dentro de si un vacio
que las hace incapaces de sentir y por mucho que in-
tentemos sacar de alli alguna cosa, acordar ese espa-
cio interior, no se consigue llegar hasta ellas. Hay un
gran nimero de personas que no tiene nada dentro de
si misma. Sentir da un gran trabajo, es muy complica-
do. Por eso a tan pocas personas les gusta leer. Leer es
muy dificil. Es muy complicado permanecer callado,
sentado, mirando para las paginas de un libro. Es pre-
ciso concentracién. Leer es muy complicado, por eso
considero la literatura la mds importante de las artes.
El arte existird en tanto las personas sigan leyendo.
Por este orden de ideas, también los verdaderos cine-
astas sélo existirdn en cuanto haya interés por la lite-
ratura. Cuando las personas dejen de leer, la necesi-
dad del cine desaparecera.

Su cine también es un lugar de encuentros, por ejemplo, el
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encuentro con la campesina rusa que filmé en uno de sus
primeros films, Maria, o con la anciana japonesa de la mon -
taiian de Una Vida Humilde. Tales films reflejan esos
momentos de encuentro, pero también un gran cuidado con
las personas, sus vidas y sus sentimientos.

En primer lugar, me gustaria decir que cuando filmo
en Japon no me siento en el extranjero. Consigo sentir
la vida de esta mujer como si fuese una anciana cual-
quiera de Rusia o mi madre. La tnica diferencia es
que hablamos en lenguas distintas. Por lo demads,
todo es muy claro. Entiendo por qué ella se pone a
mirar durante tanto tiempo por la ventana, por qué le
gusta ofrecer comida a las personas que vienen a estar
con ella, por qué plancha durante tanto tiempo su
delantal, por qué de repente, durante el almuerzo,
piensa en algo que la hace reir. Es todo muy claro y
muy simple. Tenemos tanto en comdn y tan poca cosa
nos diferencia. En esos momentos procuro olvidarme
de mi mismo y entregarme a esa persona con quien
estoy trabajando. Entonces todo se hace muy transpa-
rente. En los films que se acostumbra llamar “docu-
mentales”, intento mantener el curso de la vida: no
intento con ellos crear una obra de arte, intento man-
tener y mostrar, sin interrumpirlo, el curso de la vida.
Y mostrar el curso de la vida es algo que ningdn otro
arte consigue, sélo el cine. Dos palabras extrafias:
curso y vida... curso, correr como un rio. Las perso-
nas pueden haber muerto hace mucho tiempo, pero
su vida contintia corriendo. Marfa hace mucho tiem-
po que murid, pero su vida continda. Es posible codi-
ficar todos estos films a través de una expresién gra-
matical inglesa que es “present continuous tense”. Por
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eso contindo haciendo films asi. ;Cudndo comienzan
los mismos? No lo sé. Nacen asi y contintian corrien-
do, aunque no sé hacia dénde. Y ahi reside la diferen-
cia entre el cineasta y los demds artistas. ;Cémo nace
ese rio? ;De dénde sale ese rio? Ese rio sale de mi. Yo
voy a morir, tal vez en breve, tal vez no, pero la
corriente continda existiendo. Eso es un poco diferen-
te en el trabajo de un escritor. Cuando una persona
estd leyendo, su posicién es estética, al contrario del
dinamismo que implica el visionado de un film. Eso
es un fenémeno muy importante en el cine, que atin
no estd estudiado. También porque ver un film a los
25 y a los 70 afios hace de ellos films completamente
diferentes. Un film corre paralelamente a nuestra vi-
da, corre con ella, de acuerdo a nuestra experiencia de
la vida, estd siempre a nuestro lado y permanece a la
espera del préximo encuentro.

Una frase de Serge Daney dice que nosotros no vemos un
film, es el film quien nos ve a nosotros.

Es una frase demasiado bonita. Yo lo dirfa de otra
forma: los films no precisan de nosotros, pero noso-
tros precisamos de los films. No es tan bonito, pero
me parece mds correcto y también mds concreto. Ver
un film es una experiencia fisica muy fuerte. Es mu-
cho mds duro, mucho mads rigido que leer un libro. El
libro estd mdas adaptado a nosotros, puede por ejem-
plo estar traducido a nuestra lengua. Un film, por
mucho que hagan con él, permanece en la esfera en
que fue creado. Son los sentimientos que mudan con
la edad. Un libro lo leemos con la cabeza, un film lo
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vemos con el alma. Es por lo menos la impresién que
yo tengo.

Entrevista realizada en Lisboa, el 13 de julio de 1999
Maria Jodo Madeira

y Luis Miguel Oliveira

(Intérprete: Alvaro Carvalho)
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En los margenes de lo visible

Joao Nisa

Desde La Voz Solitaria del Hombre, toda la obra de
Aleksandr Sokurov ha venido afirmdndose como una
constante experimentacién en torno a las posibilida-
des y los limites de la imagen cinematogréfica, en una
postura declaradamente manierista, responsable tan-
to de la capacidad de integracién en sus films de los
elementos aparentemente mds heterogéneos (con par-
ticular y cada vez mayor relieve de los provenientes
de otras artes), como de un trabajo muy especifico
sobre la propia sustancia de la imagen.

Si la coexistencia de imdgenes de archivo, de escenas
dialogadas, de auténticos cuadros vivos y de lentas
travesias de espacios desiertos, y la sumisién de la
imagen a variaciones de velocidad, a desenfoques y a
constantes pasajes del color al blanco y negro, carac-
teristicas del primer film de Sokurov, se prolongan,
por ejemplo, en Dolorosa Indiferencia, o en los primeros
episodios de la larga serie de las Elegias, parece posi-
ble, entretanto, distinguir entre una primera fase,
marcada por la mezcla de diferentes tipos de imdge-
nes y de diferentes registros de filmacién, atin en
parte deudora del concepto de atraccion', y una mads
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reciente, en la que los diversos elementos, por mds
diversificada que pueda ser su procedencia, tienden a
fundirse en un todo orgdnico’, yendo este progresivo
pasaje de la extrema fragmentacién a una mayor ho-
mogeneidad, acompafiado por la creciente importan-
cia del papel de la pintura.

De hecho, si la influencia de la pintura siempre se deja
sentir en el cine de Sokurov, en sus tltimos films ya no
se constituye como una mera referencia visual (a pe-
sar de la presencia explicita de Hubert Robert en
Pdginas Escondidas y de Friedrich, o incluso de Munch,
en Madre e hijo, en el cual se asiste igualmente a una
constante citacion invertida de la figura clasica de la
Pieta), surgiendo antes bajo la forma de una tentativa
de aproximacién a sus propios medios expresivos, a
través de una voluntad de supresién de toda la pers-
pectiva 6ptica, de reduccién de la profundidad a la bi-
dimensionalidad de la superficie lisa de la pantalla,
fusién de distintos planos de la imagen para lo cual
recurre a toda una parafernalia de procedimientos —el
uso de lentes anamorficas, la colocacién en toda la cir-
cunferencia del objetivo de cristales distorsionadores
pintados a mano, la aplicacién directa de toques de
pintura sobre la propia lente, como forma de tornar
mads opacas ciertas zonas de la imagen o de imponer
una luz adireccional, un trabajo sobre el color dirigido
al apagamiento de los relieves y a la confusién de los
limites de la figura y del fondo, con la utilizacién de
filtros muy fuertes (en una aproximacién a los efectos
del cine mudo), la ausencia de movimientos de cdma-
ra en profundidad, nunca penetrando en el espacio
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fisico de la imagen, o la construccién deliberada de
décors constituida por elementos méviles (la casa de
Madre e Hijo, por ejemplo, podia ser constantemente
redimensionada segun las exigencias del encuadre o
las contingencias de la luz).

De esa extrema pictoralidad de la imagen resulta tan-
to la desapariciéon de cualquier nocién de volumen co-
mo una autonomizacién y un cierre de cada plano so-
bre si mismo, con una problematizacién de las relacio-
nes espaciales —se asiste asi no s6lo a un rechazo del
fuera-de-campo sobre el plano, provocado por la con-
struccion centripeta de la imagen, sino también a una
constante vacilaciéon de las coordenadas espaciales,
que puede resultar en su revelacién como puro trom -
pe-1'oeil (los lugares de El Dia del Eclipse y de Salva y
Protege subitamente transformados en maquetas) o a
la construccién de espacios inciertos o contradictori-
0s, a veces en el interior de un tinico y mismo plano’,
dejando asi que el raccord contribuya a la construcciéon
de un espacio continuo, deducible a partir de la pre-
sentacion sucesiva de sus partes, y afirmandose como
intervalo, como modo de establecimiento de una co-
municacion de otro nivel entre compartimentos estan-
Cos que nunca se encierran en una totalidad*.

En esa eventual y algo dudosa busqueda de legitimi-
zacion artistica al lado de la gran cultura, el primer
problema que surge frente al gesto de Sokurov deriva
de una cuestién —como sefala Jacques Ranciere— de
perspectiva visual, al colocar la imagen cinematogra-
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fica de un modo exactamente inverso a aquél por el
cual se puede colocar la pintura moderna. Si para ésta
la perspectiva cldsica surgia como una construccion
ilusionista que conferia a la superficie plana de la tela
una tercera dimensién que le era exterior y que inte-
resaba suprimir en nombre de una verdad material
extrafia a cualquier forma convencional de realismo,
en el cine o en la fotografia la profundidad es desde
luego inherente a la imagen, una vez que se encuentra
inscrita en las propias lentes, concebidas y construi-
das de forma a restituir la perspectiva monocular
caracteristica del Quattrocento.

El deseo de destruccién de la profundidad, presente
en el trabajo de Sokurov, surge asi de forma paraddji-
ca como la plena concrecién del ilusionismo que su-
puestamente pretenderia eliminar, s6lo pudiendo su
autor reivindicarlo como una tentativa de reduccién
del cine a su campo especifico, a partir del estableci-
miento de una problemética identificacién entre la
pantalla de cine y la tela del pintor, que implica no
s6lo el rechazo de la proyeccién como componente
fundamental del dispositivo cinematografico’, como
una aparente tentativa de control de todos los ele-
mentos presentes en la imagen®, destinada a liberarla
de toda imponderabilidad y presentarla como una
sumision total de la realidad a las exigencias del arte,
y como emanacion directa de una voluntad creadora.

Si la imagen cinematogréfica es, por definicién, el
resultado de la reflexién de ondas electromagnéticas
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sobre una superficie sensible, con la apropiacién por
la imagen de las cualidades del objeto representado, y
con su consiguiente integracién de las diversas for-
mas del “movimiento involuntario” (o de todo lo que
se mueve, que se agita en la realidad), la cuestién fun-
damental que se coloca frente a los dltimos films de
Sokurov es asi la de saber hasta qué punto la aplica-
cién prdctica de su programa no resulta una creaciéon
de auténticas imdgenes—pantalla, de puras superficies
de las cuales se ausent6 toda la corporeidad, capaces
de impedir cualquier posibilidad de contacto entre el
espectador y lo real, y, en esa medida, de qué forma
las mismas pueden atn decir respecto al cine, en
cuanto arte de la encarnacion en el sentido pleno de la
palabra.

Cualquier esbozo de respuesta habrd de ir mads allg,
inevitablemente, de las posiciones defendidas por el
propio Sokurov, y por una tentativa de reconocimien-
to de las caracteristicas especificas a partir de las cua-
les sus ultimos films crean una evidente tensién entre
forma y material, desde luego a partir de la constata-
cién del modo en como el deseo de control de todos
los elementos que figuran en el plano acaba por no
resultar sino en una muy consciente potenciaciéon de
las diferentes manifestaciones de la irreductibilidad
de un mundo vivo a cualquier tentativa de dominio
completo, que se hacen tanto més relevantes en cuan-
to irrumpen en el interior de imdgenes altamente
construidas, cuyo campo objetivo dejado libre para la
inscripcién de lo imponderable se ve sometido a un
trabajo de extrema reduccion.

Asi, entre todos los procedimientos aplicados a la
imagen, la utilizacién de la luz natural en Madre e
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Hijo, y las consiguientes variaciones luminosas dentro
del plano, producidas por el movimiento de las nubes
sobre el paisaje, le confieren un inmediato poder de
actualidad (asi se comprende, mds alld de cualquier
retdrica romdntica de defensa del métier, el rechazo
por parte de Sokurov de cualquier manipulacién de la
imagen posterior a la filmacién’), al mismo tiempo
que se asumen como una representacion directa del
tiempo.

De hecho, a pesar de las declaraciones del propio
Sokurov relacionadas con su incapacidad de dominio
del factor tiempo® de los 10 minutos de Sonata para
Hitler, de Trabajo Paciente o de Para los Acontecimientos
en el Trans Cducaso, a los 327 de Voces Espirituales,
pasando por los 73 de Madre e Hijo y por los 77 de
Pdginas Escondidas, su cine se asume como una singu-
lar experiencia del tiempo, en el interior del cual la
ausencia de cualquier tipo de oscilaciones o de climax
narrativos da lugar a una lentitud provocada por
micro-acontecimientos, por diferencias infinitesima-
les, que se pueden manifestar tanto al nivel del plano
como en la totalidad de la secuencia —asi, el dltimo
plano de Elegia Soviética se constituye exclusivamen-
te de un lento zoom de mads de siete minutos de dura-
cién sobre un Boris Yeltsin semi-adormecido frente a
un micréfono, resumiéndose la “accién” en sus lige-
ros gestos ocasionales y en el paso fortuito de un
bulto ante la cdmara, en tanto que, en una secuencia
anterior, la larga presentacion de los retratos de todos
aquellos que alguna vez pertenecieron al Politburd, ve
su pathos resultar casi exclusivamente de un complejo
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juego de pequefias diferencias al nivel de las escalas
de los planos, de su encadenamiento, de la sutil dia-
léctica entre repeticion y variacién, o del grado de la
voz que los va nombrando uno a uno.

Si, de acuerdo con Daney?’, el cine soviético siempre se
distinguié por un trabajo sobre la discontinuidad del
movimiento y por la atencién a la materia constituti-
va de cada cuerpo, entonces la practica de Sokurov, a
través de su uso de gradaciones muy cerradas, de su
utilizacién del color, que, siempre en el limite del mo-
nocromatismo, opera en el delicado nivel de la com-
binacién de los tonos, deshaciendo los contornos y
confiriendo a la imagen una apariencia vaga (que lle-
ga a su eventual limite en Elegia Oriental, donde las
formas se aproximan a su completo apagamiento), o
de su trabajo muy concreto sobre los elementos natu-
rales, que hace que la imagen sea constantemente
atravesada por nubes de humo, de vapor o de polvo
(El Dia del Eclipse, Pdginas Escondidas, o Madre e Hijo),
por la lluvia (Pdginas Escondidas) o por la nieve
(Confesion), o se llegue incluso a identificar con la tie-
rra drida (EIl Dia del Eclipse), al mismo tiempo que el
viento adquiere una cualidad casi t4ctil a través de las
oscilaciones de los reflejos luminosos sobre las pare-
des (Madre e Hijo), viene a radicalizar profundamente
esa caracteristica®.

De la misma forma, si Sokurov siempre atribuy6 una
particular importancia al campo sonoro, trabajandolo
como un nivel distinto al de la imagen y liberdndolo

45



de cualquier funcién diegésica, a la amalgama de so-
nidos heteréclitos que dominaba en sus primeros
films fue sucediendo paulatinamente un trabajo mu-
cho mds sutil de atenuacién de las intensidades y de
mezcla de diferentes capas de ruidos, de pasos, de
murmullos, de sonidos del viento, del mar o de la
tempestad, hasta la obtencién de atmdsferas sonoras
en las cuales la permanente confrontacién de cada
sonido con su inminente desaparicion en el silencio u
otro sonido, confiere a su percepcién un elevado gra-
do de incertidumbre"; asi, en Madre e Hijo, la utiliza-
cién extremadamente difusa de la musica hace a cada
momento su nitida identificacién altamente proble-
matica.

Si Herzog, realizando una obsesién de Bazin®, hacia
depender cada plano de una proeza fisica necesaria
para su concrecion, si Syberberg, en su Hitler, proce-
di6 a diseminar por las diferentes escenas del film
pequefias reliquias y talismanes, lejos de cualquier
posibilidad de reconocimiento por parte del especta-
dor, y si el plano straubiano estd siempre constituido
tanto por aquello que exhibe como por aquello que
contiene pero que no se ve y sobre lo que el film no
da ninguna indicacién, Sokurov, por su lado, se ins-
tala en el nivel microscépico de las pequeiias percep
ciones (Leibniz), en el estrecho intervalo entre lo visi-
ble y lo invisible, lo perceptible y lo imperceptible, a
partir de una exhibicién de la pelicula en cuanto
materia sensible, ya no depende de una yuxtaposi-
cién de diferentes tipos de imdgenes (como atn suce-
dia en sus primeros films), sino que aplica exclusiva-
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mente un trabajo sobre la materia visual y sonora a
partir del registro de la agitaciéon concreta de lo real”.

Mas alla de una forma neopictoralista de nostalgia
por la tela académica y de reduccién de la imagen a
condicién de mera superficie, el cine de Sokurov
adquiere asi un espesor que ya no se cifie a ningin
tipo de profundidad visual sino a la instauracién de
un auténtico régimen intensivo de la imagen, marca-
do por una unidad de grado superior, en el interior de
la cual todos los planos, independientemente de su
escala, surgen asimilados a la figura del plano mayor
en cuanto manifestaciéon directa del sentimiento!,
afirméandose primordialmente como un cine de la sen-
sacion, en el que el espectador se ve sumergido en flu-
jos de percepcién extremadamente sutiles, que ya no
provocan un dislocamiento del orden de lo imagina-
rio, como sucedia en la ficcion clésica, sino que apelan
simultdneamente a la totalidad de sus sentidos.

El tercer hombre

Una silueta mintdscula que sube una cuesta, vista a tra-
vés de la ventana de la casa, mientras que la madre y el
hijo mantienen su tltima conversacién; un sonido de
pasos que parece prolongar extrafiamente los del hijo,
a pesar de haberse inmovilizado, tumbado entre las
hierbas; un bulto que desaparece en la parte trasera de
la casa cuando el hijo regresa de su tltimo paseo.
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Probablemente le habrd pasado desapercibida a la ma-
yor parte de los espectadores de Madre e Hijo la apari-
cién en este film, por tres veces, en tres planos auténo-
mos y separados temporalmente, de una presencia hu-
mana distinta de la de los dos protagonistas.

Si en La Aventura, de Antonioni, la duraciéon de un
plano de dngulo insdlito sobre la pareja recién forma-
da parecia suficiente para sustentar la hipétesis de la
presencia vigilante de la desaparecida, la forma hu-
mana que por tres veces se vislumbra o se adivina en
Madre e Hijo permanece irreductible a cualquier tipo
de interpretacion.

En un film en el que los elementos, al surgir en la ima-
gen como pequefias manchas en movimiento (el hu-
mo blanco del convoy de vapor, el velero, la maripo-
sa) se constituyen inmediatamente como signos, sin
que sea por eso posible darles ningtin sentido, la repe-
ticién de esa aparicion que, en principio, nada autori-
zarfa siquiera atribuir a un inico cuerpo, se convierte
en necesidad, desestabilizando completamente no
s6lo la lectura corriente del film —por otra parte alen-
tada por el propio Sokurov, como los tltimos momen-
tos de vida de una madre, velada por el hijo, en el
seno de una naturaleza desertificada y tan esplendo-
rosa como indiferente—, sino la propia posibilidad de
una lectura cualquiera.
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NOTA - En una sinopsis del argumento anterior a la filmacién,
Madre e Hijo se inicia con el abandono de un pueblo por parte de
la tltima familia de habitantes, quedando apenas rezagados el
hijo (aqui llamado Andréi) y su madre. ;Podria la presencia
humana que se manifiesta en el film constituir de alguna mane-
ra una especie de residuo de la partida de esos tltimos habitantes,
ciertamente eliminada durante la filmacién o en la fase de monta-
je? No sélo la hipétesis es excesivamente explicativa, como este re-
greso al sentido es totalmente exterior al film, no consiguiendo en
modo alguno alejar la perturbacién instalada.

1. Si bien en los antipodas de la tiranfa del sentido caracteristica
del montaje de Eisenstein.

2. Afirmacién de Sokurov, a propésito del modo como las citas
surgen en sus dltimos films — “Todo se debe encontrar en el interior
de la masa compacta del film” — citado por Gérard Lefort. “Sokurov
a contre-clichés”, Libération, 25 de noviembre de 1998.

3. Asi, en la parte final de Madre e Hijo, un lento travelling lateral
sobre el paisaje abandona al personaje del hijo descendiendo un
camino y alejdndose de la cimara, para sorprendentemente reen-
contrarlo mds de frente al llegar a la cima de una elevacién, en
una escala mucho mds aproximada.
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4. No sélo la ciudad de Pdginas Escondidas y el paisaje de Madre
e Hijo son composiciones sintéticas constituidas a partir de fil-
maciones en diversos lugares de Alemania y Rusia, sino que el
espacio real no parece interesar a Sokurov tanto por sus caracte-
risticas concretas como por el tipo de imagen que pueda ser
extraido de él; sélo asi se puede entender la btisqueda durante
las localizaciones de Madre e Hijo del lugar exacto donde Frie-
drich colocé el caballete para pintar “El monje junto al mar”.

5. “Rechazo la idea de que el cine existe en otro lugar que no sea
la pantalla (...) lo que se pasa entre el proyector y la pantalla no
me interesa” —“Nostalgia —Entrevista con Aleksandr Sokurov”,
Cahiers du Cinéma n° 521, febrero 1998, p.37. Al contrario, por
ejemplo, que Jean-Luc Godard, para quien la especificidad del
cine ante las “nuevas imadgenes” pasa inevitablemente por el
fenémeno de la proyeccién.

6. “Ya me ocurrid, por ejemplo, alterar diversas veces la inclinacion de
un drbol porque la misma no me satisfacia completamente” —Id., ibid.
7. A un comentario de Paul Schrader sobre las imagenes mani-
puladas por ordenador en “Olas de pasién” y su simulacién de
los movimientos de la luz y la sombra, respondié Sokurov, a pro-
posito de Lars von Trier —“Siento pena por €l (...)".

8. “... yo nunca podria, verdaderamente, oponerme al factor
Tiempo” —“Nostalgia —Entrevista con Aleksandr Sokurov”,
Cahiers du Cinéma n° 521, febrero 1998, p.38.

9. Serge Daney, Ciné-Journal, volumen I /1981-1982, Cahiers du
Cinéma, Paris, 1998, p.117.

10. Si el cine de Tarkovski le atribufa una enorme importancia a la
representacién de los elementos (normalmente al agua), Sokurov, a
través de una atenciéon a los movimientos infimos de la materia,
sobrepasa el nivel de la representacion, resolviendo de esta forma la
cuestién de su eventual herencia o deuda.

11. Surgiendo esta construccién de una banda sonora por veces
préxima a lo inaudible como inseparable de su particular utili-
zacién del Dolby Stereo (usado por primera vez en Madre e Hijo,
y a partir de ahi presente en todos sus films), no en el sentido
habitual de amplificacién y mayor claridad, sino como una redu-
ccién generalizada de los niveles sonoros —“Tuve que enfrentarme
a los técnicos porque ellos querian que el sonido fuese siempre mds fuer -
te. Les dije que no, que lo queria suave, suavisimo” —“Sokurov on
Sound”, Sight and Sound n° 4, abril 1998, p.16.
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12. La del fetichismo del rodaje en cuanto verdadero momento
decisivo, lleno de riesgos, cuyo limite seria la propia muerte del
cineasta. —Serge Daney, “La Rampe”, Cahiers du Cinéma,
Gallimard, 1996, pp.42-43.

13. Remitiendo asf la tradicional distincién entre documental y
ficcién a la condiciéon de una mera diferencia entre géneros, sin
que ninguno de ellos se cifia a la blisqueda de ninguna verdad
—“No intento hacer documentales como una forma de arte realista. La
verdad objetiva no me interesa.”—Aleksandr Sokurov entrevistado
por Paul Schrader”.

14. “...el primer plano guarda el (...) poder de (...) hacer surgir
la emocién pura como aquéllo que es expresado” -Gilles
Deleuze, Cinéma, 1. L'Image-mouvement, Les Editions de Minuit,
Paris, 1983, p.137.
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La imagen del sonido

Paulo Viveiros

En la relacion sonido/imagen, hay dos posibilidades: la imagen produce
o convoca el sonido, o entonces, por el contrario, la relacién es inversa:
ya no se trata de que el sonido acomparie la imagen, sino de generar
conjuntamente con ella la imagen y el sonido. jQue el sonido cree una
imagen!

Florence de Meridieu

Aleksandr Sokurov es hoy, con Jean-Luc Godard y po-
cos mds, uno de los realizadores que mds ha contri-
buido al cuestionamiento del cine. Tishie Stranitsy
(Pdginas Escondidas, 1993) y Mat’ I Syn (Madre e Hijo,
1997)" son dos films absolutamente indispensables
para esa problematica, en una época en que todas las
formas del arte son legitimamente repensadas debi-
do a la nostalgia de una esencia perdida: su estatuto
ontolégico. Pensar hoy el cine, implica re g resar a sus
origenes y constatar su transformacién. Si actual-
mente, su modo mayor es el de espectdculo de feria
sofisticada, es porque hay un modo menor que va
haciendo las experimentaciones necesarias para su
vitalidad.

Lo que mds sorprende en Sokurov, ademds de su cali-
dad pléstica y que no es objeto de andlisis en este
texto, es la exploracién que hace del sonido.

De una forma general, hoy el arte ha perdido aquello
que tenfa de mads sélido: los materiales y las formas.
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Desde un punto de vista ontolégico, las artes plasticas
ya no pueden ser comprendidas en formas estancas
—excepto en la Academia— una vez que se mezclaron
en una especie de hibrido a lo que, pomposamente, se
llama instalacién. Desde un punto de vista formal,
ademds de la hibridacién, los materiales dejaron de
ser duros y resistentes y dieron lugar a otros de carac-
teristicas mds efimeras y maleables como los liquidos,
las luces y los sonidos. Cada vez mds, por ejemplo, el
concepto de escultura dejé de ser el de las obras
hechas con piedras y metales duros, para ser realiza-
da con luz y sonido, pasando por las experiencias de
Joseph Beuys con la miel, la grasa y el fieltro. En este
sentido, Sokurov trabaja también lo inmaterial del
cine: el sonido —ademds de la luz. Lo que maés turba en
Madre e Hijo es la voz de la naturaleza que respira
paralelamente a la agonia serena de la madre y a la
inquieta soledad del hijo. El sonido funciona como
una estructura de peso que sirve de base a toda la
levedad de la imagen. Si por un lado la imagen, a tra-
vés de los diversos filtros que el director de fotografia
Alexei Fiodorov utiliza, se torna sinuosa, el sonido
estd alli para sustentarla, para otorgarle “moralidad”.
Lo mismo ocurre en Pdginas Escondidas, donde es el
sonido de la arquitectura de los espacios el que “cas-
tiga” y “aprisiona” la accién del protagonista. Eso no
deja de ser curioso, dadas las caracteristicas “leves”
del sonido que se propaga invisiblemente por el aire.
Mas es en esta aparente paradoja donde Sokurov
muestra su maestria al privilegiar el sonido en sus
tilms, curiosamente aquéllo que siempre fue una re-
dundancia en el cine y que el paso del mudo al sono-
ro confirmé y acentué® De hecho, el sonido siempre
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fue una bengala para la imagen, estatuto que Sokurov
invierte, o mejor, reequilibra, por eso sus films causan
extrafieza a quien afiné los oidos para los espectacu-
lares efectos de pos-produccién audio del cine mains-
tream. Por otro lado, ese reequilibrio lo lleva a un do-
minio de la imagen mds semejante al video, en el sen-
tido en que éste siempre estuvo mads ligado a la musi-
ca que la literatura —no me estoy refiriendo a los clips,
sino al lado pléstico més silenciado del video. Y en la
vertiente dionisiaca, de la que hablaba Nietzsche?
cuando el arte se vuelve un estimulo, lo que conse-
cuentemente contribuye a la renovacion del cine. Esa
relacion invertida del sonido/peso y de la imagen/
levedad de Sokurov lleva al cine al &mbito de las artes
plasticas, donde las relaciones de estructura han sido
alteradas y, asi, también éste se convierte en una ins-
talaciéon sonora. Tal como el grito dionisiaco, el so-
nido surge histérico de las entrafias de la naturaleza y
de los cimientos de la arquitectura y, a partir de ah,
funciona como un metrénomo.

El término instalacién usado hoy como sinénimo de
hibrido y de efimero, no es mds que un problema de
escala, y eso siempre existi6 en el arte. Por ejemplo,
las cuevas de Lascaux son una instalacion en el senti-
do en que la pintura y el grabado juegan en un espa-
cio arquitecténico de dimensiones infrecuentes y don-
de el espectador estd obligado a moverse y a modifi-
car constantemente su posicién. Del mismo modo,
una tela de grandes dimensiones implica una relacién
con el espectador diferente de una tela pequena. Asi,
la tela mayor puede ser una instalacién a partir del
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momento en que apela a un reencuadre nuestro en el
espacio. Los dos films de Sokurov funcionan como
instalacién porque nos obligan a una relacién diferen-
te con la pantalla, a partir del momento en que su
estructura es materia sonora y no visual. Esa incomo-
didad es tipica de la instalacién. No se trata aqui de
las dimensiones de la pantalla, si bien en el caso de
Sokurov, la pantalla grande me parece su mejor for-
mato, pero ese no es el problema del cine; por ejem-
plo, la obra de Godard funciona igualmente bien en
videowall. Por tanto, no es por un debate purista por el
que pasa la cuestion, sino por las caracteristicas y ne-
cesidades de los objetos.

La empatia de Sokurov con el sonido, a través del tra-
bajo de Vladimir Persov, funciona como la montafia
de Santa Victoria para Cézanne. Es a través del soni-
do —pero también por la imagen con los filtros y las
lentes pintadas artesanalmente— como el realizador
hace un cine que comunica, porque adn no se cerré *,
y por lo tanto no se torné objeto acabado. El proceso
de realizacion del cine en Sokurov es como el de la
montafia de Cézanne: comunica a través de un con-
junto de fuerzas que lo germina debido a la sensibili-
dad del realizador/pintor en captar la accién de esos
ritmos. Sokurov aspira a una virginidad del cine. Si la
pintura de Cézanne se habia apartado del espacio
renacentista y por eso habia iniciado un camino de
regreso a la superficie de la tela a través del color, del
mismo modo, el sonido de Sokurov es esa inversion
del espacio en el momento en que el sonido sale de la
sala e invade nuestro espacio y nos hace parte inte-

515



grante del cine. La naturaleza y la arquitectura se
hacen visibles a través de la invisibilidad del sonido,
y con Sokurov el cine gana una sensacién héptica’.

1. El texto toma como referencia apenas esos films.

2. Ese paso se debi6 a objetivos puramente econémicos, y no
estéticos o artisticos. No es por casualidad que surja en el seno de
la industria y en el auge de la pldstica alemana y del montaje
soviético.

3. Cfr. Nietzsche, Friedrich, O Nascimento da Tragedia, Lisboa,
Relégio d’ Agua, 1997.

4. Como el autismo del cine-entretenimiento.

5. Lo héptico es la visién de las cosas a la superficie del ojo y que,
debido a esa proximidad, casi lo toca. De ahi que el choque sea
una de sus caracteristicas. Un ejemplo radical es el de un mano-
tazo en el ojo, tal como la histeria entendida como exceso de pre-
sencia.
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¢El cine como pintura?

Jacques Ranciere

Son conocidas las declaraciones de Sokurov: el cine
debe conquistar su dignidad de arte, afirmando por
su cuenta aquello que es propio del arte: el trabajo que
sustituye a la realidad conforma la realidad entera-
mente determinada, a través de una superficie mate-
rial donde el espiritu disefia sus propias figuras. Eso
significa que debe hacer coincidir las formas de su
pensamiento materializado con las propiedades del
espacio donde ellas se dan a ver: el espacio estricta-
mente bi-dimensional de la pantalla. El cine debe
entonces inspirarse en la pintura: en el trabajo pacien-
te del pincel que reinventa todas las cosas, pero tam-
bién y sobre todo en la forma segtin la cual ocupa con-
scientemente su propio espacio: la superficie sin pro-
fundidad del cuadro o de la pared. El cine, para con-
vertirse en una cosa de arte y de espiritu, debe comen-
zar por repudiar el principio del realismo, la ilusién
de la tercera dimensién. La reduccion de las ilusiones
perspectivistas y de los valores adulterados de lo real
sobre la superficie lisa del arte es asi la consagraciéon
de un regreso a los valores del espiritu.

De estas declaraciones y de sus materializaciones
estrictas, las anamorfosis de Madre e Hijo o la iconiza-
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cién de la Sonia de “Crimen y Castigo” en Pdginas
Escondidas, se retiene casi siempre la coherencia: ahi,
la celebracion del trabajo pictoralista consigue comu-
nicar una estética formalista con una exaltacién de los
valores espirituales, virtudes familiares y jerarquias
de escuela a la antigua. De ahi el dilema de las reac-
ciones que suscita el caso Sokurov. Ante los adorado-
res fascinados por una estética New Age donde el ab-
soluto del arte y el absoluto del espiritu celebran sus
nuevas nupcias, algunos rechazan violentamente el
regreso conjunto de la Santa Rusia y de un formalis-
mo kitsch; otros retoman el tour cldsico que separa las
subjetivas declaraciones reaccionarias y las realizacio-
nes objetivamente progresistas y admiran el modo
segundo por el cual, a pesar de esas declaraciones tris-
temente antimodernistas, Sokurov puede hacer un
arte vanguardista.

Tal vez todas esas reacciones comparten una idea dema-
siado simple de aquello que es lo propio del arte y de la
“modernidad”. Y antes de fijar la identificacién del valor
“espiritu” y del valor “superficie” en una posicién de
vanguardia o de su contrario, serfa preciso saber lo que
la misma significa. Saber entonces, antes que nada, lo
qué es esa supetficie que el arte cinematografico tendria
por tarea ocupar, como la pintura. La idea de la superfi-
cie plana del cuadro es ya en sf ambigua. Aquéllos que
convierten la modernidad pictérica en la conquista de
esa idea hacen, en secreto, una operacion totalmente
contraria: planifican, frente a la superficie pintada, una
improbable mirada atemporal y totalizadora de la que
se serviria la unidad formal.
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Niegan el espacio y el tiempo de la mirada. En el caso
del cine, las cosas atin se complican mds. Existen
siempre mds de dos dimensiones. De este modo, la
plana simetria especular de la secuencia de Pdginas
Escondidas, donde los personajes se arrojan al vacio
desde el vano de una escalera, plantea un problema
visual (;como es posible arrojarse en un espacio de
dos dimensiones?) a lo cual no puede responder sim-
plemente con la afirmacién anti-realista de la superfi-
cie plana. Los personajes que se arrojan en la superfi-
cie plana caen en una distinta tercera dimensién: en el
ruido que se oye sobre ellos, en el susurro de las risas
y las alteraciones confusas... que prolonga la secuen-
cia anterior. El sonido llamado off se convierte —en la
realidad- en la tercera dimensién de la imagen. Sin
embargo, ésta apenas sustituye la “realidad” comtn
por un espacio auténomo de arte; hace coincidir,
igualmente, la autonomia proclamada del espacio
artistico con la ayuda discreta de un sistema referen-
cial. Pero es la propia idea de la concordancia del film
y del cuadro la que es problemaética. Desde ese punto
de vista, existe una secuencia ejemplar en Pdginas
Escondidas. En una sala en tonos castanos, un fantas-
mal Raskélnikov se prepara para redactar su relacion
de objetos requisados bajo la mirada de un igualmen-
te fantasmal Porfirio, cuyo rostro y volumen de cuer-
po reducido son como absorbidos por el plano de la
pared donde él estd apoyado. Subitamente, la imagen
fotogréfica del funcionario somnoliento es confundi-
da con la contraccién de olas ligeras. Una superficie
de agua se forma sobre la pantalla; aquélla va a encua-
drarse en una arquitectura en ruinas que anima una
gondola y diversos grupos de personajes, larga gale-
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ria donde la techumbre parcialmente derruida deja
ver una figura mitolégica destacando sobre el azul del
cielo: una pintura de Hubert Robert, 0 a su manera,
dos “caprichos arquitecténicos” de fines del siglo
XVIII. Tal seria el modelo pictérico: aquel segutn el
cual el artista Sokurov reinventd el escenario de
“Crimen y Castigo”: las arcadas y los canales de San
Petersburgo y los muros golpeados por el agua de la
nueva Holanda. Mas esa aparicién del “modelo” con-
funde aquello que deberia confirmar. En primer lugar,
los colores de Hubert Robert son colores “verdade-
ros”: entendemos esos colores como aquellos en que
la pintura tradicionalmente se vincula para restituir
los colores de sus sujetos y los efectos de la luz que los
modifican: el verde del agua, el azul del cielo, el ber-
mellén de un lienzo o del dosel de la géndola. Los
colores del film, esos, son “falsos” colores, imitan esos
castafios, esos sepias y todas esas tintas artificiales
que colorean las fotografias y los films de antafio.

Todo ocurre como si la gama de los colores pictéricos
y los colores del film, que son una suma de matices de
lo negro y lo blanco, se falsificasen uno a otro. Pero
especialmente el cuadro, con la profundidad de la
galerfa y de su abertura hacia el cielo, desdobla ale-
gremente las ilusiones de la tercera dimensién. La
identificacion de la superficie lisa de la pantalla y la
superficie lisa del cuadro es asi un trompe-I’oeil tedrico
que esconde la oposicién de dos ilusionismos. En
efecto, durante cinco siglos la pintura cifi6 la demos-
tracién de sus poderes a la produccion ficticia de esta
tercera dimensién que le faltaba. También su revolu-
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cién consistié sobre todo en oponer lo “real” de la
vision a esa construccion ilusionista, transcrita en ca-
pas yuxtapuestas. Las artes basadas en la reproduc-
cién mecdnica —la fotografia y el cine—, conocieron, a
su vez, el problema inverso. Afirmarse como artes co-
menz0 a significar para ellas rescatar el realismo de la
imagen mecdnica y de la insuficiencia de la profundi-
dad 6ptica que la misma restituye. Y ese rescate impli-
caba un ilusionismo inverso al viejo ilusionismo pic-
térico. Imitar la pintura queria entonces decir: poner
en juego los procedimientos de ilusién contrariando
el realismo natural de la imagen mecdnica, construir a
través del artificio esa simetria plana que los impre-
sionistas y pos-impresionistas habian producido en
nombre de la verdad de la visién. Asi, los procedi-
mientos pictéricos de la fotografia a la vuelta de 1900
estuvieron ligados a la desrealizacion de la imagen
fotogréfica, negando, con sus propios medios, la pro-
fundidad de la imagen: apagando los relieves, mez-
clando los limites de las figuras y los fondos; pero
también por el uso de los procedimientos de tirada, de
papeles y tinturas para producir un doble efecto: por
un lado, irrealizar la sustancia representada; por otro,
conferir a la superficie de la imagen las propiedades
de la nueva realidad pictdrica: la textura de una mate-
ria atrapada en la realidad de sus metamorfosis.

La pintura que Sokurov imita en Pdginas Escondidas es
ésta: no la pintura de los pintores, sino la de los picto-
ralistas. Sin duda, la Sonia que disefia con su tez
transparente y la rigidez de sus hombros ligeramente
arqueados y de sus brazos separados evoca un icono
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de virgen de la misericordia, como privada de su
manto y de aquéllos a los que ella abrigaba. Pero la
equivalencia de la pintura estd aqui méds bien repre-
sentada por los medios del pictoralismo: la ambigiie-
dad de los fondos sobre los que destacan con esfuer-
zo los personajes, marcadamente aquel de la pared de
ese “cuarto” de Raskélnikov donde permanece como
prisionero del nicho-alcoba, saliendo con dificultad
de un fondo sombrio sin conexién con cualquier espa-
cio situado: la luz proyectada al contrario sobre esos
bloques de granito regulares y esas paredes resque-
brajadas y sucias de donde se libera esa insélita poe-
sia celebrada por Leonardo da Vinci en una pagina de
sus Cuadernos, que desempefia a su manera la funcién
de biblia de la modernidad pictdrica; los torbellinos
de 1luvia azotada por el viento y esas nubes negras,
que tanto pueden ser naturales como industriales; la
gota de agua que se desliza desde una esquina o las
lineas en movimiento de las hebras de oro de una
cabellera...

Pero esos estados indecisos no son simplemente la
aplicaciéon de los procedimientos pictéricos por los
cuales las artes “mecdnicas” imitan a la pintura. Pues
esa imitacion es ella misma mucho mds que una serie
de procedimientos. La “superficie plana” que cons-
truye es dos cosas en una: por un lado, es la afirma-
cién de un poder de arte que excede doblemente el
espacio representativo, por su idealismo y su materia-
lidad, confiriendo a los arabescos puros del arte el
grado de materialidad bruta. Pero es también una
interfaz donde los idealismos materiales de las dife-
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rentes artes vienen a juntarse, a sacar partido de su
ambigiiedad, a bifurcarse unos en direccién a los o-
tros: donde la fotografia se hace pintura pero también
pdgina compuesta. A esa interfaz, Mallarmé le dio un
nombre engafioso, un nombre nublado por una ope-
racion precisa: el del suefio. Y es ahi donde veo alojar-
se, en el inicio del siglo, la afirmacién pictoralista: de
manera acentuada en esa revista de interfaz llamada
Camera Work, donde las siluetas vaporosas de Stei-
chen y el humo de las locomotoras de Stieglitz se co-
munican con las pinturas planas de Matisse, los dibu-
jos cubistas de Picasso o las paginas de la literatura
simbolista.

Y es en tal interfaz donde se construye el arte de
Sokurov. Y el titulo de Pdginas Escondidas, como el ge-
nérico con sus paginas vueltas, lo dicen bien: esa esce-
na plana que se explica mal por la referencia exclusi-
va a la pintura se puebla de siluetas que parecen des-
prenderse del libro o, mejor atin, de su lectura. Del
enredo de los personajes y de las intrigas, de los sen-
timientos y los discursos de “Crimen y Castigo”, reto-
mo algunas escenas y algunas siluetas. Hizo desapa-
recer a la casi totalidad de esos personajes, comen-
zando por la usurera transformé dos o tres supervi-
vientes en siluetas furtivas y sin voz, desdoblé de otra
manera los episodios furtivos de un tumulto de bur-
del y de un suicidio de mujer. Congel6 al voluble y
demoniaco juez Porfirio, haciendo del mismo una
figura estdtica de funcionario adormecido que con-
densa el imaginario de un siglo de narrativas, desem-
baraz6 a Sonia de sus adornos y a Raskélnikov de
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toda teoria sobre la sociedad y el crimen. Queda una
silueta errante que encuentra un pueblo de fantasmas,
los fantasmas de una Rusia escapada de las pdginas
de Dostoievski, pero también de Gégol, de Chéjov y
de algunos otros, y esa silueta femenina que viene a
su encuentro (“Pensé en ella y of el sonido de su
voz”).

Queda la escena decisiva donde la fragilidad de una
silueta errdtica e imperiosa afronta la simulacién de
ese asesino cuyo crimen fue elidido. André Breton
ridiculizé otrora la descripcién del cuarto de la usu-
rera con su cama, su silla, su mesa oval y su toilette.
Para él, eso constitufa un esfuerzo inatil que al
mismo tiempo obstruia el claro camino del suefio:
“No entro en su cuarto”, decfa. ;Pero qué lector se
p reocupd alguna vez de entrar ahi? La fuerza de la
novela reside precisamente en la irrealidad de su rea-
lismo, en el cambio que la misma autoriza entre lo
“visual” de que dispone y aquello que el lector cons-
truird, dejando caer o redibujando a su manera trazos
del rostroy accesorios del escenario. Y es eso mismo
lo que filma Sokurov: personajes escapados del libro,
liberados de la voluntad del autor, fantasmas cons-
truidos por nuestra lectura; personajes “de suefio”,
quieredecir, también ellos figuras de interfaz, reuni-
das en su paso de un espacio a otro, del plano de la
pdgina al grano de la fotografia o a la aparicion cine-
matografica. A pesar de lo que digan juntas las nos-
talgias del arte perdido o los cantos de la “moderni-
dad”, no existe nada especifico a ningtin arte ni a nin-
guna modernidad.
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Existen estrategias, estéticas y politicas de interfaz
que se combinan diversamente. Una decisién de arte
es siempre una manera de tratar la interfaz, que mez-
cla las teologfas, triunfales o nostdlgicas, de la
“modernidad”. Las simetrias planas de Sokurov co-
munican también los caprichos arquitecténicos del
siglo XVIII, a través de la fotografia mercurial de An-
selm Kiefer, que nos presenta un libro abierto donde
el paisaje ceniciento de las negras nubes romdnticas
mal se destaca de un fondo de pédgina rugoso, de colo-
res de pared resquebrajada. Una superficie supone
siempre otra y llama a otras. Es también la razén por
la cual la exposicién de las figuras del suefio no es
inmune a la interrogacién sobre las pesadillas de la
historia. Y las figuras solitarias de la estética nostélgi-
ca de Sokurov se cruzan con el desasosiego de artistas
con conciencia histdrica acuciante, como Guerman o
Marker: la presencia del pasado en el presente, la
exploracién de esos fantasmas de la Rusia escrita, pin-
tada y cantada del siglo XIX que no cesaron de pro-
yectarse sobre el siglo comunista.

En Cahiers du Cinema, n° 531, enero 1999
(Traduccién: Maria Jodo Madeira)
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Madre e hijo

Jodo Bénard da Costa

1. Este es el film que yo esperaba. Este es el film maés
vehemente de los afios 90. Este es el film que nos vuel-
ve a ensefiar a ver y oir. Este es el film donde se con-
centran lo visual y lo auditivo. Este es el film “de la
revelacion del espanto, de la meditacién y del descu-
brimiento”, como Sophia dijo en una ocasién de Ma-
ria Helena Vieira da Silva, en el mismo texto que cit6
Pascoaes: “Lo que hay de aparicién en el seno de la
apariencia”. Este es el film en el que de lo visible y lo
audible “surge la aparicion”. Este es el film que me
hace volver a creer que el cine no es una vieja criatu-
ra moribunda, sino que, como en Griffith, en Oliveira,
en Dreyer, en Straub-Huillet, estd dando los primeros
pasos, es atin el arte rupestre de lo que estd por llegar.
Este es el film en el que se ve con el alma el mundo y
los cuerpos que habitamos. Este es el film que nos ha-
ce sentir hasta el fondo la frase apodictica de Goethe:
“El ser humano es el tema méximo, el tema por anto-
nomasia de todo el arte”. Este es el film que reinven-
ta, real y metaféricamente, la maternidad y la crea-
cién. Este es el film que yo esperaba.
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2. Madre e Hijo, en el original Mat’I Syn, vigésimo sép-
timo film de Aleksandr Sokurov es una elegia, “pe-
quefia composicion poética consagrada a lutos y lagri-
mas” (Morais). Film pequefio (73 minutos), sus 53 pla-
nos o son cortisimos o son larguisimos, hexametros y
pentdmetros como la forma adaptada exige.

Ademads de un bulto, que se vislumbra mal en uno de
los planos del film (;y qué hace alli?) sélo hay dos per-
sonajes: la Madre y el Hijo, ninguno de ellos nombra-
do. Una vieja agonizante y seca, mas cuyo rostro se
ilumina a veces con una juventud y un esplendor irre-
ales y sobrenaturales, transldcidos o resplandecientes;
un muchacho joven, pletérico e inmenso, que ora se
adelgaza y estrecha, imperceptiblemente elevado a
alturas ligias, ora se alarga en la horizontal, inmensa
masa nodulosa aplastada por el propio peso y por la
propia extension.

Gran parte del film es la relacién —seria mejor decir
comunién- entre esos dos cuerpos que casi sin cesar
se tocan, se acarician, se entrelazan, se confunden.
Pero no sucede tinicamente en los planos en que estan
solos, 0 en los que no figura nadie (21, conté yo). O en
aquel plano —para mi, el més sublime- en que los dos
estdn de pie, entre los dlamos, esos dlamos delgados,
pintarrajeados de negro, drbolesjirafas, tipicos de los
paisajes bdlticos, drboles obsesivos de Chéjov, junto a los
que se detienen para un didlogo al que he de volver.

Mucho se ha evocado a la Pieta a propésito de esos pla-
nos de los dos. Pero en Madre e Hijo la figuracion tradi-
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cional es invertida. No es el hijo quien yace en los bra-
zos de la Madre, sino el Hijo el que asume la postura y
la gestualidad maternal, ora con la Madre echada sobre
su regazo, ora llevando en brazos a la Madre, como cria-
tura perdida y abandonada, que atraviesa, sonriendo
vagamente, bosques, dunas o farallones del desierto.

(Es un desierto? Ciertamente, no vemos a nadie mads,
y, extrayendo un plano, que yo quisiera llevar para
casa, donde se ven ruinas de ancestrales edificaciones,
la tinica morada que vemos es la casa de ellos, tam-
bién alejada y alargada, en consonancia con los planos
y las anamorfosis. Es cierto que los paisajes (el paisa-
je) son, casi siempre, desoladores y rocosos, como en
los mares glaciales o en los paisajes de Riesenbirge de
Caspar David Friedrich, como en las cumbres lunares
de Elbrus o en los paisajes de Crimea de Kuinji, que
yo encontré un dia en el Museo Pushkin, en San
Petersburgp. En ese “languido romanticismo” me pa-
rece que estd, mucho mds que en Turner, Constable o
Hubert Robert, el gran origen del imaginario de
Sokurov. Y “of course, Chéjov”, “my milestone”,
como el realizador dice en la entrevista con Paul
Schrader.

Pero en otros planos (el raccord es un concepto que no
existe para Sokurov) vemos bosques verdeantes,
almendros en flor, campos ondulantes y, en la banda
sonora, es casi incesante el piar de las golondrinas, ese
gorjeo que se llama graznar y que, en verdad, sofoca
mads que alegra. A lo lejos, por dos veces —una al ini-
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cio, otra al final del film— pasa un convoy, uno de esos
convoys antiguos, de vapor, que iluminan con humo
blanco el paisaje y pitan como las golondrinas. ;Es
verano? (“Todo el Verano, los pdjaros pitaron como
convoys”, es un verso antiguo de M. S. Lourenco). ;Es
Primavera, como parecen sugerir las golondrinas y
los almendros en flor? Pero la Madre dice, en cierto
momento, que no quiere llegar a la Primavera porque
no tiene ropas para salir. ;Es el otofio, con las nebli-
nas, el cielo cerrado, las negras nubes tan bajas? Son
todas las estaciones, no es ninguna. Es el tiempo del
tiempo, es el tiempo del espacio.

3. Vuelta a ese plano —el mds sublime- de los tres
arboles, en blanco y negro, suspendidos en la ladera.

Debajo de aquella arcada, pregunta el Hijo a la Madre:
“+Es bueno vivir aqui?” La pregunta es hecha casi un
minuto después de comenzar el plano, y, como todos
los raros didlogos del film, es una frase lentamente
preparada. Sigue un largo silencio y la Madre respon-
de: “No es malo vivir aqui, mas, en cierto modo, es
opresivo”. Después, no dicen nada mds. La luz cam-
bia, atardece y las golondrinas graznan maés, de regre-
so a sus nidos. En el plano siguiente, ya acab¢ el paseo
y estdn en casa. Se ve el badl y el Hijo sienta a la Ma-
dre en la silla y le da a beber un liquido oscuro por un
frasco con tetina, de esos con que se alimentaban los
corderillos. Después hay uno de los tan grandes pla-
nos rejuvenecidos de ella, y ella sonrfe. Fl la sienta
junto a la ventana para que la Madre vea los almen-
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dros en flor. Y poco después tienen la conversacion
sobre la muerte. “Tengo miedo de la muerte”, dice
ella. “;Por qué te mueres, qué te obliga a morir?”
“Ta”, es la espantosa respuesta de ella. Pero el Hijo
dice que no tiene miedo de nada, y que s6lo mueren
los que quieren morir.

Poco después.

“Ta y yo nos adoramos”. Y, después, tantas veces, tan-
tas veces, la palabra “pena”, la palabra “injusto”. Tal
vez sea asi, tal vez no. ;No comenz¢ el film con ese
larguisimo plano (en donde la anamorfosis llega a dar
la idea de la fotograffa o de lo “inmovilizado”) en que
los dos descubren que suefian los mismos suefios en
donde la Madre dice: “Dios, que habita en mi alma,
apenas conmueve mi conciencia?

Dios. Todo el film es sobre El o sobre la ausencia de El.
Imagen del mundo. Mundo como imagen. Y el Hijo
llama al suefio “una pesadilla sofocante. Pero “la crea-
cién es maravillosa”.

4. Aun no hablé (o casi no hablé) del sonido. Ya dije
lo que dije. Y también of el viento, el viento incesante,
los moscardones, las avispas, los truenos, siempre los
truenos, la musica (“half-heard music”) de Glinka y
Otmar Nussio. De creer en los créditos, hay un corte
de Verdi, pero cual o qué no consegui descubrirlo.

Sokurov dice: “las imagenes son mis piernas y el soni-
do mi alma. El sonido tiene que vivir por si mismo
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—como la hierba de los campos también crece por si
misma. En Madre e Hijo usé, por primera vez, sonido
Dolby, pero no me gusta nada porque es un sonido
comercial” (los Straub piensan lo mismo). "Tuve que
pelearme con los técnicos, porque los técnicos querian
siempre que el sonido fuese més fuerte. Me opuse. Les
dije que no, que lo queria suave, suavisimo. El sonido
es una parte importantisima de mi obra. Intento com-
poner mis obras de manera que los films funcionen en
dos niveles. Madre e Hijo son dos films diferentes: uno,
un film visual; otro, un film de sonido. Deben poder
existir separados uno de otro. Si sélo se oyera el soni-
do del film, con eso bastaria”.

Nunca habia visto ni oido un film asi. Ahora viy of. Y
el altimo plano es con la pantalla toda en negro, y los
truenos, el viento y la misica, en el fondo o en la
superficie de ese negro, muy lejana, muy baja. Tal vez
sea el plano mds importante.

5. Tantas cosas, tantas cosas de las que yo atin queria
hablar.

Explicar, por ejemplo, cémo Sokurov, que le dice a
Schrader que no se imagina hacer un film que costase
150 000 ddlares (cerca de treinta mil contos, lo que in-
cluso en Portugal es el precio de un cortometraje) con-
siguid casi todos los efectos visuales, pintando y em-
pafiando las lentes. Pinceles y pinturas para “destruir
la naturaleza real y crear la mia”. Ni siquiera sprays,
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sino pinceles “como los que usaban los pintores chi-
nos tradicionales”.

Pero no puedo demorarme en cuestiones técnicas. La
muerte de la Madre llama por mi. Y para mi, la Madre
muere, en ese lecho-urna en el que el Hijo la acuesta,
cuando éste da su largo paseo solitario por los bos-
ques. Subitamente, en aquel paisaje de las entrafias de
la tierra, surge —mdagico— un plano del mar, donde
boga un velero y se oye el tafiido de una campana. Es
esa vision (;esa realidad?) la que le hace percibir al
Hijo que la Madre ha muerto. Después, en ese “plano
achatado”, el largo lloro de él, junto a drboles tan nu-
dosos como él. La horizontalidad suprema.

En el regreso a casa, después de ese gran plano rem-
brandtiano del rostro de la Madre muerta, apenas el
brazo y, en el dedo, la mariposa que, hasta el fin, no lo
abandona. “Vamos a encontrarnos donde dijimos. Es-
pera por mi. Ten paciencia. Espera por mi”.

Como espera la mariposa que no vuela, ni incluso
cuando otra mano (que no es la mano del Hijo), mano
muy joven, de mujer muy joven, entra en el cuadro y
le acaricia los dedos. Ya estamos completamente al
otro lado.

Schrader le hablé a Sokurov del concepto japonés del
“mono no aware”, la dulce tristeza, “el acre placer de
los dolores”, el gusto por los otofios. Sokurov respon-
di6: “Pero para los rusos, dulces tristezas y suaves
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adioses no son posibles. Por el contrario, el sentido ruso
de la elegfa es abisal, hecho de amarguras y quejas. Es
macizo (...) La historia del alma de un artista es una his-
toria tristisima”.

6. ¢Soélo para los rusos? En cualquier caso, en la mis-
ma semana que viy revi Madre e Hijo comencé a leer
El Comiin de los Mortales, el Gltimo libro de Agustina.

El segundo capitulo también se titula “Madre e Hijo”
y las correspondencias son tantas que me puse a refle-
xionar si Agustina habria visto, en alguna parte, el
film de Sokurov. Es ella quien dice que la “tristeza
minuciosa” (tal vez la mejor adjetivacién de la triste-
za del film de Sokurov) “era blasén de los portugue-
ses, y atin lo es” Y en el “compromiso de la vida y la
muerte” en que la madre del libro de Agustina entra,
también lo hace el hijo. “La muerte es el vacio de las
relaciones mds amorosas”. Incluso con encuentros
marcados, alli, donde habiamos quedado.

Parafraseando lo que Albert Béguin dijo de Caspar
David Friedrich, se puede decir de un film como
Madre e Hijo que “las obras romanticas, como las de
Sokurov, son como vértices que atraen la parte de
nosotros que se quiere ahogar”. Una campanada en
un velero. Una mariposa en una mano muerta. Una
carta que habla de agnolias, donde tal vez se hubiese
querido decir magnolias.
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En la mayor parte de las Pieta —piénsese en la de
Miguel Angel- lo que mds estremece es la juventud
de la Virgen y la vejez del hijo que, muerto, reposa en
el regazo de ella. En el film de Sokurov, desde el ine-
narrable primer plano, lo que nos conmueve es la ju-
ventud ensombrecida y crepuscular del Hijo y la vejez
transparente de la Madre, al lado de quien se acuesta,
que acuesta en su regazo. Del mismo modo que, bajo
el arbol rugoso, ella le dird: “jTan pequeiiita, tan
pequeiita!”

en O Independente, agosto 1998
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Lloré del principio al fin

Nick Cave

Un amigo me invité a asistir a la proyeccién de un
film ruso en el Soho. Le pregunté c6mo era el film y
me respondié: “Bien. En realidad no acontece nada y
en un momento dado alguien muere. Algo asi. Te va a
gustar mucho”. Mi amigo estaba distribuyendo el
film en EUA, y, por lo tanto, me senti obligado. Asistir
a un film ruso es del tipo de cosas que se hacen por los
amigos.

Llegué tarde, cuando ya acababan los créditos inicia-
les, y me senté en la primera fila. Diez minutos des-
pués, comencé a llorar tranquilamente y continué ha-
ciéndolo durante los 73 minutos que dura el film. Ya
antes habia llorado en otros films, pero no consigo re-
cordar que haya llorado tanto, sin pausa, ni durante
todo el tiempo. Cuando terminé el film y se encendie-
ron las luces, una mujer con los ojos enrojecidos, que
estaba sentada detrds de mi, me tendié un kleenex y
me preguntoé si escribiria alguna cosa sobre el film
para algtn periédico.

El film se titula Madre e Hijo y estd realizado por
Aleksandr Sokurov. Madre e Hijo explora en el ltimo
dia de una madre moribunda (Gudrun Geyer) y de su
hijo adulto (Alexi Ananishnov). Es por la mafiana. La
madre quiere que el hijo la saque a dar un “paseo”, lo
que implica que él la lleve en brazos por entre una
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serie de paisajes de suefio, después de lo cual regresa
a la casa humilde y aislada donde habitan, la alimen-
ta y la acuesta en la cama. Entonces, el hijo se aleja de
la casa para dar un paseo solitario y regresa para des-
cubrir que ella murié. Todo eso ocurre en 73 minutos.
Pero a lo que asistimos durante ese tiempo es a una
cosa de una tal belleza, de una tal tristeza, que llorar,
para mi, fue la tinica respuesta adecuada. Madre e Hijo
es un film sobre la muerte, sobre el Amor y sobre la
Gracia. El amor, entre la madre y su hijo, trasciende la
forma comtin del amor en aquello que es purificado
por la inminencia de la muerte. La muerte les espera
a ambos con absoluta certeza: la madre, que va a
morir, el hijo que se quedard solo. El tiempo parece
haberse ablandado respetuosamente en un compds en
el cual el cuidadoso movimiento del amor tiene espa-
cio para su balanceo: ninguna accién es apresurada,
ya que, simplemente, eso precipitaria la muerte. Los
personajes alcanzardn un estado de gracia emocional
y espiritual. Parecen desagarrados de sus historias,
extrafios al ambiente e inmunes al mundo que esta
mads alld de su propio mundo. Todo lo que existe son
gestos de confortacién, de cuidado, de ternura. El hijo
peina el cabello de la madre, extiende el cobertor
sobre ella, le da de comer por un frasco con tetina. La
madre responde con mimos y caricias: todo lo que su
debilitada fuerza permite. En cierto sentido, es una
relaciéon que no debe ser presenciada. Es sagrada, reli-
giosa, lejos de esa complejidad tan caracteristica del
analisis del siglo XX. Es una visién de la Humanidad
que se torna verdaderamente trascendente; mientras
tanto, Sokurov no se hurta a la naturaleza trdgica de
la muerte. La muerte planea pesadamente sobre todo,
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entristeciendo cada gesto, retrasando cada accion.
Hasta el paisaje parece estar lamentdndose ante el
fallecimiento inminente de la madre. Aqui vemos la
Pasién, mostrada en cuadros que ocasionalmente re-
flejan la historia de Cristo: la Pasién, no de la madre
enferma, sino del hijo, no de quien muere sino de
aquél que es dejado atrés.

También el didlogo parece extrafiamente ineficaz, co-
mo si el amor y la comprension de los protagonistas
tornase innecesario el lenguaje. Cuando hablan, pare-
ce faltarle un verdadero sentido a las palabras que
profieren. Las mismas no confortan, ni clarifican, pues
todo estd dicho en la sabiduria contenida en cada
gesto. En las palabras hay psicologia, complicacién y
dolor. Lo que sobre todo es evidente en la conversa-
cién final, cuando los dos discuten razones para morir
y razones para vivir. El didlogo es fttil y cruel, y sélo
sirve para acrecentar la afliccién.

Dice la madre: “Es tan triste. Ademads atin tienes que
pasar por todo aquello que yo sufri. Es tan injusto”.
“Duerme un poco, madre”, dice el hijo. “Yo vuelvo
pronto”.

El hijo sale de casa y deambula por el extraordinario
paisaje que hay cerca. Es en esas largas secuencias,
demoradas, casi inmdviles, donde el film alcanza el
camulo de la mds subyugante belleza. Los paisajes de
Sokurov no acusan ningdn deseo de realismo. Sus
planos estan transformados en telas cinematograficas,
bastante mds préximos del acto de pintar que de fil-
mar, inundados de luz artificial opalescente. Estas vis-
tas quiméricas evocan el trabajo de los pintores ro-
madnticos alemanes de inicios del siglo XIX, o de Cas-
par David Friedrich, donde todo aparece suavizado
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por un brillo lacteo. La vastedad y el misterio de esta
naturaleza elevada crea una espiritualidad indepen-
diente de cualquier férmula del Cristianismo tradicio-
nal. Y el cuidado que Sokurov aplica en esos planos
habilidosamente trabajados encuentra su eco en la de-
licadeza con la cual sus personajes tratan tanto la de-
vocion al detalle, la ternura sin prisa o el amor.

Toda esa belleza tiene una medida propia, una escala
temporal dictada por la intromisién de la muerte.
Cada fragmento de accién, cada gesto —lento, que-
jumbroso, importante, sagrado— concede al especta-
dor el tiempo para sucumbir a su fascinacién y para
ser seducido por sus muy serios y poderosos impul-
sos. Viendo este film, nos vemos forzados a confron-
tarnos con la inevitabilidad de nuestra propia muerte
y la muerte de los otros.

Las emociones que despierta en nosotros, ocurren de
una manera hace mucho tiempo ausente en el cine.
Mi primera respuesta a este film fue derramar lagri-
mas por la tristeza de las cosas. Y, desde entonces, su
vibracién tinica no ha dejado de resonar en mi.

en Independent, marzo 1998
(Traduccién: Maria Jodo Madeira)
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La historia del alma de un artista
es una historia muy triste

Aleksandr Sokurov entrevistado por Paul Schrader

Hace algunos afios un editor alemdn me pidié que
escribiese un prélogo para una reedicién actualizada
de Trascendental Style in Film: Ozu-Bresson-Dreyer, un
libro publicado en 1972. No se me ocurria ningtin otro
realizador para afadir al contexto del libro. Pensé en
Andréi Tarkovski, claro, pero no me parecia que tra-
bajase en el estilo que intentaba describir.

Por entonces ya habia visto el trabajo de Abbas Kia-
rostami y, mds importante en este contexto, de
Alekandr Sokurov: el cine trascendente estd vivo en
esa parte conturbada del mundo. Los films de
Sokurov definen una nueva forma de cine espiritual.
En ellos se conjugan elementos del Estilo Trascenden-
dental —austeridad de medios, disparidad entre
ambiente y actividad, momento decisivo, éxtasis— con
otras tradiciones: esteticismo visual, meditacién, y
misticiSmo ruso.

Madre e Hijo, el tltimo film de Sokurov, fue exhibido
en los festivales de Berlin, Cannes, Telluride y Nueva
York. El film explora, con muy pocos didlogos, el
ultimo dia de una madre moribunda y la abnegacién
de su hijo, constituyendo 73 dolorosos y luminiscen-
tes minutos de cine en estado puro. Sokurov es un
maestro.

Esta entrevista se realiz6 el 3 de septiembre de 1997 en
mi despacho en Times Square, con sirenas y musica
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callejera como ruido de fondo. Nos habiamos conoci-
do en Telluride, donde se exhibia igualmente uno de
mis films. También estaban presentes un amigo de So-
kurov, Serguei Jramtsov, que sirvié de intérprete, y
Alexei Fiodorov, su director de fotografia. Sokurov
acababa de llegar de Telluride, donde habia sido ho-
menajeado, y esperaba un vuelo para San Peters-
burgo, donde vive. Fuera, le aguardaban fotégrafos
del New York Times y del Village Voice.

Al releer esta entrevista me di cuenta de que habia
muchos detalles que deberia haber explorado con So-
kurov. Dice que manipula la imagen a medida que
filma, pero piensa que seria incorrecto manipularla
después, a través de un ordenador. No percibo muy
bien esta parte. Tal vez se haya perdido en la traduc-
cién. Quizd lea esta entrevista y clarifique la cuestion
a través de una carta. Me olvidé también de profun-
dizar en el uso que hace del sonido y de la musica:
efectos fisicos —viento, pasos— mezclados con pasajes
clasicos de musica romantica.

Fue fantdstico entrevistar a Sokurov. Me hizo recordar
mis primeros entusiasmos con el cine. Es una desven-
taja del envejecimiento: los discipulos sobrepasan
rdpido a los maestros. A primera vista, Sokurov es
serio, articulado, gracioso. Habla con la intensidad de
una persona que sabe que hay cosas que vale la pena
decir.

Hdblenos de sus origenes, de su educacion, y de como se
hizo realizador.

No es una cuestién facil de responder. Quisiera
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comenzar diciendo que, ademds de la literatura, que
es una de mis pasiones, también me gustaba mucho el
teatro radiofénico. Recuerdo grandes actuaciones
radiofénicas, de grandes actores, cuando era peque-
fo. Cerraba los 0jos y creaba mi mundo imaginario en
esa pieza de teatro. Nunca pensé que yo mismo aca-
baria siendo realizador. En mi familia nadie estuvo
relacionado con el mundo del arte. Naci en una pe-
quefia aldea de Siberia que ya no existe; construyeron
una central hidroeléctrica y mi pequefia aldea quedé
sumergida. Si quisiese visitar el lugar donde nacf, ten-
dria que conseguir un barco, viajar a través de las
aguas y mirar hacia el fondo.

Es una imagen bellisima.

A mi me parece muy completa. Y siempre cref que esa
travesia para llegar a realizar un film era muy larga, y
nunca pensé que seria capaz de hacerlo. En general
pienso que para llegar a ser un artista se debe tener,
antes que nada, una educacién formal fundamental.
Por esa razén me pareci6 16gico sacar una licenciatu-
ra en Historia.

¢ Donde estudio, en Moscii?

No, en Gorki, a orillas del rio Volga, la ciudad de mi
madre. Después de la facultad comencé a trabajar
para la estacién de televisién local. Todo lo que sé lo
aprendi en ese primer trabajo en la televisién con mi
primer profesor, Yuri Bespolov. Mi recorrido en la
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direccién de cine y las artes visuales fue muy largo.
Entré en el departamento de realizacién de la Acade-
mia de Cine de Moscu (VGIK), y a partir de ahi todo
aconteci6 segtn el orden natural de las cosas.

¢ Dé qué forma fue evolucionando su realizacion?

Naci y creci, y creé mi identidad personal, bajo un
régimen totalitario. Para las personas con mi caracter
y origen, eso significa que comencé a hacer observa-
ciones muy serias y fundamentales. Leia constante-
mente a los cldsicos rusos, que causaron un gran im-
pacto sobre mi. Nunca of hablar de los Beatles o de
cualesquiera otros musicos contemporaneos no rusos.
Fui influenciado por Wagner y Scarlatti. Fue asf, sim-
plemente. Me concentraba en cosas mads serias.

Sé que antes del desmembramiento de la Union Soviética

tuvo algunos problemas con la censura. ;Piensa que hubie -
se tenido mds dificultades con el gobierno si hubiese hecho

films mds narrativos —films que pudiesen tener una inter -
pretacion politica?

Esa pregunta me impresiona: nadie me hizo antes esa
pregunta. Es importante porque aun cuando no reci-
bia una explicacién completa de las autoridades, po-
dia leer entre lineas. Los problemas que las institucio-
nes gubernamentales para el cine se posaban conmigo
no tenfan una base politica. Yo no indagaba ni cues-
tionaba el sistema soviético. Tenia, digamos, poco o
ningin interés. Por eso ni me daba el trabajo de criti-
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carlo. Lo que me movia era la estética visual, una esté-
tica relacionada con la espiritualidad del hombre, que
establecia una cierta moral. El hecho de decantarme
por el aspecto visual del arte me hacia sospechoso a
los ojos del gobierno. La naturaleza de mis films era
diferente a la de los otros. No sabian muy bien cémo
castigarme; y esa confusion les causaba irritacién in-
mensa. Claro que todo eso hacia las cosas més difici-
les para mi, y, al mismo tiempo, mads faciles. Cuando
miro hacia atrds me doy cuenta de cémo todo era una
paradoja. Por un lado, se prohibia la exhibicién publi-
ca de los films que yo realizaba; por otro, mis nuevas
ideas eran siempre aprobadas. Diria que eso es una
paradoja de un régimen totalitario. Porque los totali-
tarios se interesan por el proceso creativo.

¢Qué artistas, y no forzosamente realizadores de cine, le
ayudaron a definirse a si mismo?

Aprendi mucho del mundo real que me rodea. Mu-
chas veces esas personas nada tenfan que ver con el
arte. Eran apenas seres humanos amables, generosos,
honestos y bellos. Y con una sélida educacién. Pero mi
piedra angular fue, claro, Chéjov. Tuve una infancia
religiosa. Nuestra iglesia no crefa en la imagen. Eran
anti-iconografia. Si se tenfa algo que decir, se usaban
palabras. La cosa mds importante que aprendi cuando
tenfa unos veintitantos afios fue que las imédgenes
también son ideas. Tardé un poco en darme cuenta de
eso0.
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Menciond la literatura y el teatro radiofénico —;como des -
cubrio el lenguaje intelectual de las ideas?

Mi infancia no fue en manera alguna semejante. La ma-
yor parte de las cosas que hago viene de la intuicién.
Nunca conoci a nadie que me haya ayudado a desarro-
llar mi espiritualidad ni mi alma. Digamos que nunca
tuve un padre a quien confesarme.

Su nombre ha sido asociado a Tarkovski. ;Tarkovski sur -
gio relativamente tarde en su vida, o fue siempre una
influencia?

Es muy circunstancial. Como personas, éramos muy
diferentes, tal como él siempre dice. La primera vez
que vi algtn trabajo suyo fue cuando estaba finalizan-
do la Academia de Cine. Su estética, para mi, no cons-
tituy6 ningtin descubrimiento. Era mds una confirma-
cién de mi propia visién. A decir verdad, me es dificil
responder a esa pregunta. Dirfa que tuvimos una fuer-
te amistad, mds que una colaboracién creativa. No sé
por qué le gustaba lo que yo hacia.

Siempre me senti un poco culpable por pensar que debia
gustarme Tarkovski mds de lo que realmente me gustaba.
Mi cabeza decia que debia gustarme, pero mi corazén no me
acompariaba. Cuando vi sus films mi primera reaccién fue
pensar que aquello era lo que esperaba de Tarkovski.

Eso es maravilloso. Es maravilloso que me diga eso.
Eso confirma la idea que yo tengo, de que cada uno de
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nosotros estd apenas en un peldafio de la escalera. Es
lo que todos nosotros estamos haciendo: usted, yo, y
Tarkovski, es una realidad existente, a pesar de nues-
tras diferencias.

Cambiemos un poco de tema. Hablemos de los aspectos téc -
nicos y financieros. Parece que tras su éxito en el mundo de

los festivales consiguié obtener financiacion europea. ;Se

siente suficientemente seguro de su capacidad para conse -
guir que los films sean hechos?

Contintio muy preocupado con la parte financiera. Mi
regla es trabajar siempre con las mismas personas:
director de fotografia, sonido, montador, director ar-
tistico, y asi lo demads. Creo que sélo si se trabaja en
conjunto durante, digamos, quince o veinte afios, se
consigue llegar a un espiritu de equipo y se realiza un
6ptimo trabajo. Nosotros somos capaces de hacer tan-
tas cosas porque trabajamos con un presupuesto muy
pequefio. No consigo imaginarme hacer un film con
un presupuesto de 150 000 délares.

Pero incluso los films de bajo presupuesto cuestan dinero;
alguien tiene que pagarlo. Cuando era critico de cine me
ganaba la vida distribuyendo pollos, y escribiendo para un
pequeiio diario. Mantenia correspondencia con Bresson
porque estaba trabajando en un libro sobre él. Un dia me
escribié una carta preguntindome, ya que yo trabajaba en
Los Angeles, si le podia ayudar a conseguir dinero para
hacer L' Argent. Para mi, Bresson era un maestro, y yo sélo
distributa pollos—jy alli estaba él, pidiéndome dinero—!
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Pensé entonces en lo dificil que era eso. Pero su iltimo film,
Madre e Hijo, jes o no su iiltimo film?

No, después de eso ya hice dos documentales mas.

¢Fue financiado mayoritariamente por alemanes?

Fue financiado al cincuenta por ciento: mitad ruso,
mitad alemdn.

¢La reaccién positiva en los festivales de Nueva York y
Berlin cambiard la naturaleza de los films que hace? ;La
rapidez con que los hace?

No, de ninguna forma.

¢ Cudntos dias tardé en filmar Madre e hijo?

Creo que, en total, las filmaciones propiamente dichas
se demoraron unos veinte dias.

¢Para obtener la consistencia de aquellas nubes, oscuras y
densas, esperd mucho por el tiempo real?

Sobre eso diré sélo una cosa: Dios estaba probable-
mente velando por nosotros en aquel momento. Fil-
mamos siempre los interiores en sitios donde la natu-
raleza nos parecia mds atrayente e interesante. No fil-
mamos en estudio. Nuestro set era una construccién
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muy complicada, en una duna cerca de la floresta, que
se podia abrir y virar en otra direccién. Eso permitia
al director de fotografia captar el sol y la luz, y crear y
manipular como quisiese.

Como en los films mudos, la casa se transforma con la luz.
Uno de los problemas del trabajo en el cine comercial es
tener un calendario que cumplir. Incluso aunque el tiempo
no sea el real, se tiene que filmar.

Tenemos el mismo tipo de calendario.

¢Entonces, si el tiempo no fuese el real, filmarian igual o
intentarian filmar en interiores?

51, claro que filmarfamos en interiores.

En Telluride, un amigo mio, que es director de fotografia,
vio Madre e Hijo y se dirigié a su director de fotografia
diciéndole: “He caido en la cuenta de cémo lo hace”, pero su
director de fotografia no quiso confirmar aquella hipétesis.
Por eso le pregunto: ;como consiguio aquellos efectos de
distorsion tinicos?

(Risas) Se lo diré. Fue mucho més fécil de lo que ima-
gina. Hay apenas un principio, y creo que es un prin-
cipio muy importante. Dejé de fingir que la imagen en
la pantalla es dimensional. Mi primer objetivo es que
las imdgenes sean achatadas, asi como horizontales.
En segundo lugar, procede de una lectura exhaustiva
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de las tradiciones artisticas y estéticas: no hago un
film concreto sobre la naturaleza, la estoy creando. En
[Madre e Hijo] uso un par de espejos simples, grandes
paneles de cristal, pinceles y tintas, y después miro
por la lente.

¢Coloca el cristal delante de la lente?

Si, delante, y a los lados, y detras, apoyandolos en diver-
sas estructuras. Es un proceso muy dificil, muy especial,
muy largo. Destruyo la verdadera naturaleza y creo mi
propia naturaleza.

¢Y después rocia con spray esos paneles de cristal y esos
espejos?

No es spray. Trabajo con pinceles muy finos y delica-
dos. Como los que se usan en la pintura tradicional
china.

Mi director de fotografia creyé que era un spray...

Ni pensarlo. Si fuese un spray quedaria muy tosco.
Cuando mantiene aquel plano tanto tiempo, el ojo puede demo -
rarse en recorrerlo. En el cine con un ritmo mds convencional
las imdgenes nos llegan demasiado rdpidas para explorarlas.

Uno de los grandes placeres de Madre e Hijo es irnos sin -
tiendo cada vez mds envueltos a medida que lo recorremos.
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No es tanto una ventaja de las imagenes en si, es mds
la capacidad de los espectadores en imaginarlas, y
también su desenvolvimiento espiritual. Para mi tiene
mucho significado el hecho de que usted, en particu-
lar, se haya impresionado tanto con esas imdgenes,
porque conozco films en los que participé, y percibo
que son de una naturaleza creativa completamente
diferente, y a veces bastante opuesta a la mia. De cual-
quier manera, es muy importante para mi que sienta
eso con relacién a mi arte. Profesionalmente, pero
también personalmente.

Yo, como otros muchos realizadores, pertenezco a la tradi -
cion del realismo psicolégico: mi film exhibido en Telluride
(Afliction) es la exploracion de un cardcter. Pero siempre
adoré las peliculas que funcionaban contra la identificacion
psicolégica e intentaban transportar al espectador a otros
territorios. No creo que tuviese ni la paciencia ni el talento
para hacer films asi. Habla de esteticismo, pero existen
igualmente temas comunes muy ricos: la relacion entre un
padre y un hijo, la muerte y el amor humano. ;Piensa en
términos temdticos o visuales antes de pensar en el film?
Para usted, ;donde comienza todo?

En ninguna de esas premisas. Parto del sentimiento, y
pienso que lo que siempre me interesa son esos senti-
mientos que dificilmente una persona espiritual po-
dria experimentar: los sentimientos de despedida y
separacion. Creo que el drama de la muerte es el dra-
ma de la separacion.

89



En el arte japonés existe el concepto de “mono no aware”,
dulce tristeza, el placer del fin, del otofio y de ver una hoja
muerta.

Pero para Rusia, la dulce tristeza y las despedidas a-
gradables no son posibles. Por el contrario, el sentido
ruso de la elegia es un sentimiento muy hondo y ver-
tical, no es un sentimiento agradable. Nos alcanza
profundamente, agudamente, dolorosamente. Es co-
mo algo macizo.

Dice que desde Madre e Hijo ha hecho documentales.
¢Cudl es, para usted, la diferencia entre un film de ficcion
y un documental?

No les doy un tratamiento distinto. La tinica diferen-
cia que encuentro entre la ficcién y el documental es
que el artista usa instrumentos diferentes para crear
un film, o, digamos, para construir una casa. En la fic-
cién, el realizador usa bloques de un edificio en una
escala mucho mayor, piedras mds grandes. En los
documentales, la casa es normalmente una estructura
como de cristal, més fragil, mds transparente.

No lo entiendo muy bien.
No intento hacer documentales como un tipo de arte
realista. No estoy interesado en la verdad real. No

creo que alguna vez pudiese entender tan bien la
realidad.
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Si hace un documental y quiere que las cosas aparezcan
diferentes de como son, ;da instrucciones a la gente o
cambia las cosas?

No doy instrucciones. Para mi, es sencillamente im-
portante que, tanto en la ficcién como en el documen-
tal, las personas nunca se arrepientan de participar.
Por eso nunca filmo a personas que no percibo bien o
no amo.

Tuve un profesor que decia que todo lo que estuviese dentro
de una moldura era arte. Cuando una taza es puesta dentro
de una moldura ya no es una taza, es arte.

No estoy de acuerdo. El arte es el duro trabajo de
nuestra alma. Y una taza es una taza. La historia del
alma de un artista es una historia muy triste. Es un
trabajo muy duro y a veces desagradable. Es un tra-
bajo muy dificil para todos nosotros.

¢Cudl es el tema de su proximo film?

Serd la continuacién de un film de cinco horas, parte
del cual ya fue filmado, que trata sobre la guerra
actual. Sobre personas que vivieron y lucharon en la
tierra, y que ahora pasaron a vivir en el agua.

¢ Sobre Chechenia?

No. Ocurre en la frontera entre Tadziquistdn y Afga-
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nistdn, y ahora hay una lucha entre soldados rusos y
alemanes, en la frontera entre Alemania y Rusia.

¢Cree que una de esas situaciones, con politica y violencia,
es muy diferente del sentimiento intenso de pérdida?

Claro que esos topicos se cruzan. Incluso asf, la guerra
en si misma no tiene ningtn significado. El tinico sig-
nificado que tiene es el estado de los sentimientos de
las personas bajo esas circunstancias. Cémo viven ba-
jo el estado de guerra, como celebran sus onomasti-
cas, cOmo se enfrentan a su aislamiento y soledad. Se
trata de la vida. En mis films intento crear un tipo di-
ferente de vida real, no la que existe en la realidad.
Eso es verdad incluso en mis documentales.

Uno de los argumentos mds recurrentes en las discusiones
sobre sus films es el que remite a la tradicion de los grandes
pintores. ;Hay algiin pintor en particular que lo haya in-
fluenciado fuertemente?

En general, cuando alguien me hace esa pregunta, a-
costumbro a pensar que se trata de un laberinto en el
cual se estd viajando siempre. Dirfa que probablemen-
te fueron los pintores rusos del siglo XIX . Y los roman-
ticos alemanes del siglo XIX, y, claro, Rembrandt. Me
gusta el americano Andrew Wyeth. Me gustan los pin-
tores antiguos porque son increiblemente hébiles. Creo
que el aprendizaje es un componente muy importante
para poder llegar a ser artista. Por eso pienso que en el
cine no hay tantos maestros asi.
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Las funciones de la pintura y del cine se funden ahora a tra -
vés del uso de los ordenadores. Hay pintores que trabajan
en ordenador imdgenes fotografiadas. ;Eso le atrae, o como
lo ve: lo ve superfluo para comenzar de nuevo?

No. No quiero que la tecnologia me sobrepase, o que
me penetre, aunque deba decir que cuando pasamos
a la segunda fase del montaje recurrimos a un orde-
nador. Si una pintura nacié como pintura debido al
uso de determinados instrumentos, pienso que debe-
ria permanecer siempre asi. El arte hecho en ordena-
dor es un arte visual completamente diferente. Ya no
estamos hablando de arte puro, estamos hablando de
otra cosa.

Cualquiera que sea la manipulacion que haga de la imagen,
esta ocurre en el momento que filma, y nunca después, en
la pos-produccion.

Claro. Es siempre durante la filmacién. Como realiza-
dor tengo siempre una visién clara de mi creacién.
Normalmente altero mucho la base literaria y el argu-
mento durante la produccién, a veces incluso el signi-
ficado de algunos didlogos puede ser completamente
cambiado. Y el significado de lo que estoy haciendo
cambia también. Intento crear y recrear una y otra
vez. Es importante estar siempre en accion. El film en
si puede parecer muy lento, pero la energia puesta en
la realizacién debe ser extremadamente dindmica.

En Olas de Pasioén Lars von Trier cred fotografias de cua-
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dro de la naturaleza, que fueron manipuladas en ordenador
para conseguir los movimientos de luz y sombra. ..

En ese caso, siento pena por él.

¢Como reacciona ante la exhibicion de sus films en
Occidente?

Al principio sentia un inmenso aprecio por todo y
todos: espectadores, directores de festivales y fun-
cionarios. Después, comencé a arrepentirme porque,
a veces, en Occidente, observo reacciones muy extra-
fias. Por ejemplo, personas que se rien durante la
proyeccién de mis films. Claro que percibo que los
occidentales son muy diferentes y estdin muy solos,
al mismo tiempo. Mucho mds solos que en Rusia.
Dirfa incluso que espiritualmente mds enfermos, con
valores morales obviamente muy diferentes de
Rusia. Por eso me siento aiin mds agradecido a al-
guien que ve mis films, porque presencia entonces
un mundo tan diferente e intenta percibirlo y acep-
tarlo. Pero incluso asi, en Occidente, se vive una vida
que yo nunca comprenderé.

Una ultima pregunta, sélo por curiosidad. ;Dénde vive?
¢Es un hombre de ciudad o un hombre de campo?

Creo que no soy ni un hombre de ciudad ni un hombre
de campo. Por mentalidad, no soy en modo alguno un
hombre de ciudad. Pero por mis necesidades de confort
y por razones practicas, soy un hombre de ciudad, claro.
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Estamos aqui, en Times Square; en un planeta dife-
rente, para Aleksandr Sokurov. Muy bien, gracias.
Muchas gracias.

en Film Comment n°® 6, nov/dic 1997
(Traduccién: Marta Amaral)
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Ella dijo que me iba a leer sus poemas
a la hora de la partida...

96



Al final del Otorio
corre un pequefio arroyo
que inunda mi corazén de tristeza

Todas las marianas
rezo en un exiguo templo
por mis hijos

Las lluvias del torrente
deben invocar
el canto del cuco

Ya pasaron diez arios
desde que perdi a mi marido

El dolor y la amargura
auin continvian aqui dentro como espinas

encuentro consuelo
en la tranquilidad del final del Otorio
se oye una flauta de bambii

Mi tinica hija casada
no piensa en mi
como yo, su madre, pienso en ella
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Es triste esperar
lamentando
mi lugar aislado en la montafia

Casi sin darnos cuenta
los grillos dejaron de cantar
se acerca una tempestad de nieve

Suave y gracioso
el lirio blanco se dobla
para otr el murmullo del arroyo

Viendo pasar un afio mds
siento una tristeza profunda
Oh, luna de Otorio...
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La extrafieza, ese don tolstoiano, prefigura
toda la obra de Aleksandr Sokurov
(Podorvikha, Siberia, 1951). Sus films son
la exepcién més personal de la dltima cinema-
tografia rusa, tras Tarkovski, por su vivida
individualidad, por su rigor en la definicién
del ethos del personaje, héroes épicos encerra-
dos en la jaula moral de su época pero que
triunfan sobre las circunstancias. Existe un ele-
mento adicional en su obra que lo relaciona con
la pintura, en esa lenta prontitud con que dota
a sus protagonistas, despojandolos de lo inne-
cesario, convirtiéndolos en pinturas planas,
iconos rusos sobre las ruinas o los laberintos
de sus vidas para que avancen a tientas, en una
metafdrica revision de sus vidas. Poner a prue-
ba la realidad, pulsién freudiana que guia
la dltima cinematografia de Sokurov, significa
para el espectador un nuevo reto pues le colo-
ca ante la mutua soledad, la del autor que
ensalza la moral de renuncia de su héroe.

Angela Molina
(EL Pais. “Babelia” 12 de julio 2003)
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