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La decision instantinea de Ricky, el cantante y lider de
Flema y Flemita, de arxojarse por una ventana, no nos dala
certeza de que Su intencion fuera la de morir. Entonces
mucho menos podriamos Farque ¢l estaria de acuerdo
con este libro que cuenta su wida, en ocasiones como
narrada desde un hellcﬁ t&rq._. una distancia
increiblemente atrm‘:tiva, 0 qmm un estudiante de cine
-desde una distancia exageras mgnte cercana- filmaria
anécdotas ¥ sltuaﬂiﬂnﬂﬂ alglinas__' pportunidades lo
coloca casi en el l_‘l_l ar legendario del héroe, y en otras lo
muestra desde sus perversiones sexuales, desde sus
contradicciones y falsedades, desde Su agresividad casi
demencial, que casi munca distinguié Blaramente entre
amigos v enemigos.

Hasta es posible que Ricky no mntmra totalmente en el
autor de esta obra, tal como lo insistia Sebastiﬁn Dua rte. Lo
cierto es que rara vez tendremos oportunids

las v lLlElludi‘b deuna tragedia (Ia ﬂda deRln _
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]lbr 0. th voces que Se ﬂll:eden cunﬂml&mentﬁ en él rel:ﬂw

van proyeetando-como si fueraun filme y no una hlugta.ﬂa- -
el vértice abismal de una vida que s
debatiéndose en las so mbras, la histor un rebelde ,
inaudito, los dilemas de un nifio ingenuo sumergi a |
trama ¢xistfnr:ial que siempre le resulto mmmprem:hle ]f
detestable. B |
Sebastiin Duarte consigue en este libro, casi usando 1 |
mismo lenguaje de su biografiado, instalarnos en el relato K
deuna de las vidas méds asombrosas que ha destellado ¢én el I
sereno y mediocre pandramadel rocknacional. ' &
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Periodista, escritor’y monologhista.
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A Ricky de Flema lo conoci en el afio
1988 Me lo presento un amigo de
sobrenombre Pepe Frula, con quien
alguna vez zape con la guitarra en
vomito Veloz, su conjunto. Por esa
@época, Flema ensayaba en una casa
dashabitada, pro ad de otro amigo
nuastro llamado sebastian Visciano, en
sarandi. Yo tenia catorce afios vy
recuerdo que me generaba un peco de
tamor estar alli con el grupo de Ricky en
pleno ensayo. Todo era un caos y el
llamaba la atencidn constantemente
porque siempre estaba ebrio y decia
CosSas que parecian DOlUJQEces pero
gue en el fondo eran verdades. En uno
de los ensayos, Ricky se puso a pintar
una pared medianera con aerosol rojo.
"Este tipo esta re loco”, pense. También
ful testigo de algunos shows de
aquellos anos, que se realizaron en
Avellaneda, barrio al gque
perteneciamos todos nosotros. Era la
' en que &l punk era adoptado por
muchos adolescentes como
contracultura. Lo llamativo de la escena
gra que entre sus seguidores habia
desde chicos con crasias enormes,
cadenas y muiequeras hasta minas
finas de colegios privados.

Cuando dejé de ver a Pepe Frula, perdi
el rastro de Flema. Solo me enteraba
cosas de rebote por amigos que de vez
en cuando seguian asistiendo a sus
recitales.

Recién en 1995, cuando empecé a
trabajar en periodismo, volvi a
conectarme con Ricky. Yo escribia para
gl suplemento de rock del diario El
Expreso, ‘de Gerardo Sofovich.
Consegui el teléfono de Ricky a traves
de un conocido y arregle con el para
hacerle una entrevista que titule El punk
nuesiro de cada dia.

Al ano siguiente, me llamé por teléfono
Mercedes, una chica que era amiga
mia, para contarme que se habia
puesto de novia con Ricky. Por eso,
desde 1998, el dnico lazo entre
nosotros fue su novia.

Le realice tres entrevislas mas al
cantante de Flema: en 1997 para el
suplemento No del diario Paginal12. La
nota consistia en reunir a integrantes de
grupos conocidos que contaban a su
vez con bandas paralelas -Ricky habia
tormado Flemita-.

Ricky de Flema
EL viltimo Punk.

Sebastian Duarte

ediciones baobob




Eﬁk? de Flema
El ultune Punk
de Sebastian Duarte

ISBN N° 987-552-077 -6
3® Edicion de 1.000 ejemplares

Foto de Tapa y Contratapa: Fabian Resakka

Fotos interior: Gentileza Topos, Titi, Fabiin Resakka,
Chucho y archivo personal Sebastian Duarte

Correccion: Maria Graciela Mufioz

Para contactarse con el autor:
sebasduartef@yahoo.com.ar

Editado por edicones baobab
Amambay 3570

C1431GCB - Ciudad de Buenos Aires
Replblica Argentina

Telefax: 011-4542-4179
edicionesbaobab@ciudad.com.ar
www.edicionesbaobab.com.ar

Hecho el depdsito que indica la ley 11.723

Impreso en Argentina

R R EEEEEEEREEEEEEEEEEREEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEERRRRRRRRRRRRRRRSSSSNRESSSSSSESSEEEESSSSESEEEEEEEEEEW

El viltipne Punk

INTRODUCCION

Yo no creo en nada. Ni siquiera en el anarquismo, Puede resultar
un poco contradictorio, pero creo en la independencia personal.
En el fondo soy un anarco, si hay que ponerle un nombre. No creo
en nada en conjunto. Ni siquiera puede funcionar por un tiempo
1ha pareja.

Yo no encajo en ninguna parte. Todo estd programado a nivel so-
cial para pintar para un lado. No entro en ninguna; ni en un gru-
po, porgue quiero mandar yo. Y cuando te juntds con gente, cada
uno tira para su lado. Los de los grupos de rock dicen: “Hago esto
por el bien comin”. Yo creo gue cada uno hace las cosas por su
propio bien. De paso puede ayudar a otro,

Los medios fueron los primeros en llamarme punk anarguista, Yo
me dedico a hacer lo mio, no me inferesa arrastrar a la gente para
el lado que voy, aungue coincido en algunos aspectos con las defi-
niciones punks anarguisias.

Al principio nos tomaban por punks porque haclamos lo que nos
parecia, como ahora. Queriamos hacer lo nuestro sin importarnos
dinde encafara.

Say el tinico que queda de la formacidn original de Flema. No es
capricho, es perseverancia. Me gusta y voy a seguir hasta que no
me gusie mis.

Empecé a tocar la guitarra cuando tenfa quince afos, hace guince,
pera en esta etapa de Flema decidf silo cantar porgue tuve un
problema en el brazo. Me basta con cantar,

La cicatriz que tengo en el brazo es de una pelea con mi viejo. Yo
estaba solo en mi casa, me habia duchade y habia dejado el baiio
mojade porque no me gusta secarlo. El llegd v protestd por eso,
Yo estaba escuchando misica a todo volumen y él vino v la bajé a
los gritos. Yo la volvi a subir porque las cosas de prepo no me van,
Entonces se calentd y me revoled la bandeja de discos. En exe mo-
mento, agarré el teléforio y lo revoleé: era el instrumento de traba-
Jo de él. Luego él me revoled el amplificador y yo, antes de pegar-
le, me imcrusté el brazo contra un vidrio, cortdndome dos tendo-
nes,

No me lleve bien estando mucho tiempo con la gente. Me canso. Al
rato ya no quiere hablar. No hablo mds. Por eso salia solo. Por-
que estaba solo aungue algunas veces estuviera rodeado de gente.
Yo hago la mia. Todos dicen “mi amigo este”, “mi amigo aguel”,
Yo no creo en la amistad. No tengo amigos. Amo a Gerli y por en-
de a EIl Porvenir, el club de mi barrio. El Porve siempre tuvo pica
con Arsenal de Sarandi. Durante un tiempo, paré en una placita
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donde confluian los de Crerll, los de Sarand!, los de Dack Sud, v a
todos nos unian los mismos vicios. En esos momenios, la cancha
no nos importaba un carajo.

Un dia estaba borracho y me levaron preso. Me cagaron a golpes
Y cubriéndome le saqué el gorro a un policta; el cana se enojé y
me apunto con una itaka en la cabeza, Pensé guie me mataba. Pre-
paré el arma para gatillar, escuché el click, y los otros canas lo
agarraron del brazo, lo frenaron. Me siguieron pegando y despuds
me llevaron a la calle. Me fui gateando hasta la casa del baterista
de Flema. Estaba todo desfigurado,

Los skinheads estin mal, entonces tienen que canalizar el odio
hacia algiin lado. A mi ellos no me quieren porque soy punk. Para
ellos, yo soy un descontrolads ¥ ellas son los limpiadores. Say un
mal ejemplo, soy lo que ellos estdn en conira, lo que ellos quieren
destruir y piensan que fienen derecho,

Escribo lo que me sale. Cuando estoy bien, disfruto y me rio; no
escribo. Cuando estoy mal, me pongo a escribir; es mi desahogo,
No cree que nosotros hagamos apologia de la droga v el alcohol,
come dicen muchos; es la soledad la que te lleva a buscar una sa-
lida por ese lado,

La mayoria ve el punk como una Pendejada. Cumplen veinte afios
Y ya no lo pueden escuchar. Para mf no es asi A veces me cruzo
con genle que antes venia a ver a la banda y me dicen: "4 hora me
case y estay laburando ™, Los absorbio el sistema.

La hipocresia del sistema me causa risa, La Salsedad que hay. EI
caradurismo me enferma. Por eso no me interesa la politica. Para
qué ponerme mal al pedo; no da si Yo no puedo solucionar nada,
Aunque por momentos me digo que quiero ser un guerrillero y ca-
garlos a bombas porgue hablando no llegds a nada,

Los recitales a beneficio son PUro comercio, es una mentira, a no-
folros nunca nos invitaron para hacer algo a beneficio. No iria-
Mas porque no creo que fuera a beneficio de nadie, eso es publici-
dad para los grupos.

No pensar en maiiana, vivir el dia como si Juese el ultimo, disfru-
tarlo es mi consigna. Yo pienso todos los dias distinto. A veces
cuando estoy mal me quiero matar ¥ en el mismo dia algo se re-
suelve y tengo ganas de vivir de nuevo, Extremos. Todos los muer-
fos son buenos. Hasta yo vey a serlo cuands ya no esté. El dia que

e muera espero que los que visiten mi tumba se tomen una birra
a mi lado y en mi honor...

Mondlogo construido sobre la base de un reportaje que le realicé a Ricky
para la revista Cerdos & Peces, publicado en encro de 1998,

El autor

El tsltime Punk

CAPITULO 1

La vida

Marzo de 1981. Eran los primeros dias de clase en el colegio An-
gel Gallardo de Avellaneda. Muchos alumnos del segundo curso
no se conocian aunque el afio anterior habian compartide el esta-
blecimiento. La razén del rejunte llegd como producto de la f‘us_uﬂn
de los seis cursos de primer aiio, por la desercidn de muchos chicos
que no soportaban el rigor educativo que existia en la época del
proceso, mds aun tratdndose de una escuela indusmg!‘. De repente
sond el timbre del recreo y un grupito de pibes se dirigié al patio.
Julio César, mas conocido como Chucho, le comentd al Cabezén
Alamino que estaba buscando una segunda viola para su hanr.ifu de
rock, en la que cantaba y tocaba el bajo. Y el Cabezén le solucion6
el tema de inmediato. Volvieron juntos al aula y le presentd a un
pibe que Chucho conocfa solo de vista pero que sal?fa que tu:laha la
viola. Segiin el preceptor, su nombre era Manue! Rxcardn. Esp!{iusa,
aunque ante Chucho se presentd como Ricky. Parecla simpatico y
ademds lucia impecable: cabello corte taza -por eso sus c:}mpaﬁa-
ros luego lo apodarfan Rabanito, cosa que le molestaba-, anteojos
grandes, blazer azul, camisa celeste y pantalén pinzado gris con
rayas finitas. Llevaba consigo un cuaderno de tapa dura que conte-
nia dibujos de diferentes modelos de puitarras y algunas canciones
compuestas por €l mismo. Una de ellas, titulada Dockera, hablaba
de una chica que vivia en Dock Sud, que tenia ciertas infulas, ya
que era medio conchetita, pero en definitiva todos sabian que era
del Docke. También habia otra llamada Oxido:

£x un punk que no tiene para pan,
que se saca la careta para ir a bailar,
quee no tiene para sopa, pero eso no le importa,
disimula su historia,
¥ todos saben que él es wn charlatdan,
que de punk sdlo tiene la opcidn capilar..,

Semejantes letras impactaron por completo a Clnncim,_qumq no
dudd en invitarlo a uno de los ensayos de su banda v de inmediato
incorporarlo como miembro estable. Conformados como cuarteto,
bautizaron al grupo con el nombre Stress. _

Fue un sabado por la tarde cuando Chucho llevé a Ricky para su
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cuadra por primera vez, porque ensayaban en la casa del batero,
quien vivia en la calle Cevallos -entre 25 de Mayo y Sarmiento,
muy cerca de Plaza Alsina, de Avellaneda-, y se lo presentd al
resto de los integrantes. Ellos eran: el Enano, en baterfa, y Bati,
que se desempefiaba como puitarrista lider. Enseguida pegaron
onda y a medida que transcurrieron los ensayos se fue
estableciendo una linda amistad entre los chicos y la segunda viola.
Los profesores de segundo afio tenfan un buen concepto de Ricky,
porgue era un chico muy aplicado. Précticamente no faltaba a
clase. Por aquel entonces no bebia alcohol, era un adolescente sano
€N comparacion con alguno de sus compaiieros de la escuela y mis
aun de su banda de rock, Sin ir mas lejos, Chucho ya andaba fu-
mateando y tomando una que otra birra en la vereda de su cuadra.
Con pocos ensayos encima, Stress consiguid tocar durante casi dos
aflos en Supercoop, un desaparecido supermercado que quedaba en
la calle Italia de Avellaneda ¥ en el que hoy funciona un Coto. Los
shows se realizaban los viernes a las seis de la tarde. Los primeros
temas del grupo eran covers de Vox Dei, Pescado Rabioso y una
que otra cancion de Ricky, a quien los chicos apodaron el Negro,
En enero de 1983, hubo un impasse musical. Bati, que también iba
al Gallardo, organizé un vigje a Mar del Plata junto a sus com-
pafieros y algin amigo del barrio. En total eran quince, de los
cuales cuatro paraban en el departamento que su padre tenfa cerca
de la peatonal San Martin. Otros lo hacfan en departamentos
prestados por algin familiar o en hoteles de cuarta categoria. El
Negro cayé a la costa con dos de sus compinches del curso con los
que se relacionaba desde primer afio: Silvio y ¢l Gordo Gdémez.
Los tres se instalaron en una hosteria barata que quedaba frente a la
terminal de micros, en la calle Sarmiento. Por lo general, todos se
juntaban en donde paraba Bati con el resto de la barra,
La cuestién es que, por discusiones absurdas, el grupo de amigos
termind peleindose a pocos dias de haber arribado a la costa y
quedaron divididos en dos bandos,
La estadia en Mar del Plata consistis siempre en lo mismo: ir a la
Bristol durante el dia y caminar por La Rambla o por la peatonal
San Martin de noche. Deambulaban con una que otra birra en la
mane y juntaban latas que utilizaban a moda de percusion, inten-
tando sonar como una batucada. Se manejaban sélo entre varones:
cero minas. A Ricky siempre se Io veia con shorts de color negro
aunque hiciera un calor de morirse.
Al regresar a Buenos Aires, y durante todo el resto del afio, re-
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tomaron los shows en Supercoop y tocaron en un montén de cum-
pleafios de amigos cercanos, A fines de 1983, la banda se separd y
durante aguel verano no le dieron mucha bolilla a la musica. De
todos modos, se produjo una reunidn a principios de 1984, con la
intencién de resucitar Stress. Decidieron sumar un nuevo inte-
grante al grupo. Su nombre era Mariano Braco y su funci-ilm era la
de cantar. El flaco imitaba muy bien a Ozzy, y junto a Rl:?k}"‘ y a
Bati le otorgaron a la banda un perfil de rock duro. Elram, §i E_hck:-,r
ya estaba escuchando Iron Maiden y V8, mientras Bati se r_:ashgal?a
con Black Sabbath. Fue asi que el cambio de rumbo musical trajo
consigo un nuevo nombre en el mes de abril: pasaron a [lamarse
Armagedin, _
Como el Negro era muy sociable, también se habia hecho de amis-
tades en Gerli, el barrio que lo vio crecer. Uno de sus NUEVOS ami-
gos se llamaba Fabio (se conocieron en 1982, pero se profundizd la
amistad entre 1983 y 1984), un chico que estudiaba en el ENCA
(colegio comercial) y que solia tomarse el colective en la mlisma
parada y horario que Ricky. De tanto encontrarse en el mismo
lugar, al poco tiempo pegaron buena onda. Ricky vivia en la r:arlle.
Casacuberta y Elizalde, y empezo a aparecer seguido en la esquina
en la que Fabio paraba con los amigotes, en Anatole France y De la
serna. Solia llegar con una guitarra criolla y juntos cantaban tn:::tjas
de Vox Dei v de Pappo, hasta altas horas de la noche. Tajrnhlén
pasaban sus rates gozando a Pepito, un kiosquero del hm:rm que
era de baja estatura. Es mds, Ricky le compuso una cancién que
luego se la dedico: Pepinius rock. Esas juntadas durarnn_mms bu’-‘.':*
nos meses y Ricky los invitaba a comer a su casa. LI Mismo coci-
naba y su plato preferido era el huevo frito. El aceite que le so-
braba de la sartén lo echaba sobre la yema y se lo comia asf. Por
las noches, algunas veces hacfan tanto despelote en la calle que los
vecinos llamaban a la policia para que los increparan porque,
segin ellos, no podian dormir tranquilos, Un par de weha:s se los
llevaron hasta la 6%, pero para su suerte nunca los metieron al
calabozo, " _
Durante los primeros afios de la secundaria, Ricky iba a bailar a Le
Paradice, una disco de zona sur. Se habfa hecho tarjetero sélo para
que no lo rebotaran en la entrada. Aunque a medida que crecia su
compromiso con la banda, el interds por hﬂilmhﬂar iba
desapareciendo. Al principio tenfa apariencia medio chetona
cuando salia de noche: pantalones tipo Friends -con las botaman-
gas anchas- y camisclas afuera, como se usaba en aquella época.
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Lucgn,l tanto €l como Fabio empezaron a diferenciarse del resto en
Ia vestimenta. No es que fuera un cambio abrupto, pero pasaron a
usar jeans rotos y gastados, Topper blancas -ni siquiera negras- y
remeras de grupos metaleros: Judas Priest, Motorhead, Oz
Osbourne y la de Iron Maiden, que recién habia editado El ;ﬂmﬂru
dfz la bestia, Inclusive dejaron de lado los viejos discos de rock na-
clonal para pasar a escuchar heavy metal. La pilcha y los compac-
tos |ﬂ.';i cumr:'raban en la disquerfa John Lennon, que quedaba en
Av. Rivadavia 1800, en el centro. Esos vinilos se vendfan a precios
exorbitantes, pero Ricky y Fabio se las ingeniaban juntando las
monedas para poder llevarse alguno de ellos a sus casas. También
frecuentaban Bonete, otro local de muisica, que a principios de los
ochenta quedaba en Av. Santa Fe y Montevideo y luego se
trasladé a Florida y Lavalle, pleno microcentro.
Ya para la época de Armagedon, Ricky se habia dejade crecer el
cabello y a su vez aparecia por los ensayos con alguna de esas
remeras de rock, que eran halagadas tanto por Chucho como por el
resto del grupo, quienes no tenfan ni idea de dénde las conseguia.
As{ como transformd por completo su apariencia, también sucedié
lo mismo con su cardcter y sus ganas de estudiar. Poco habia
quedado de aquel pibe con notas ejemplares. De golpe se cansé de
la rdnhk: escolaridad, del uniforme y de tanto profesor milico. Su
primer boletin con notas bajas y en rojo lo dejd en la casa del
:E.nanu para que se lo escondiese, tesoro que el batero ain con-
erva.
Armageddn no duré mucho, aunque ensayaron arduamente durante
un par I:_i!: meses. Al principio solian hacerlo en la casa de un aImigo
c!e Mariano, un tal Daniel, que les prestaba una pieza. Quedaba en
Sarandl, en la esquina de Agliero y Deheza, a un par de cuadras del
cementerio de Avellaneda. Daniel era hiper fandtico de la masica
he:av;-,f ¥ tenia un amigo con guien escuchaba seguido los discos de
Kiss. Su qumhrﬂ era Alejandro Boffelli-luego formé parte de
Flema- y vivia a media cuadra de su casa, Cuando habfa ensayo
Ale estaba firme como un soldado para no perderse detalles de Is:
banda devenida en heavy.
La casa de Dani contaba con una particularidad. Su padre tenfa una
vinoteca. Alli habfa cientos de botellas de vino de todos los
colores. Y ‘Ius chicos por lo general ensayaban en ese lugar. Por
esas casualidades, una vuelta descubrieron un cajoncito de botelli-
tas de ‘-h"hiE]-.Ej", De inmediato consiguieron un cortante, lo abrieron
y se las bajaron todas. Esa tarde salieron ebrios Y a Dani se le
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pudrid todo con su viejo. Finalmente, los ensayos se retomaron en
lo del Enano, en una pieza que solia usar su hermano mayor, que
también era misico. .
Armagedon se presentd pocas veces en vivo, pero hay una
anécdota graciosa. Resulta que los invitaron a tocar en un cum-
pleafios de quince en el salén 12 de Octubre de Avellaneda -en la
calle General Paz, casi Mitre-. Esa noche todo fue un caos, desde
sus ropas hasta sus comportamientos: Bati se comia el centro de
mesa foral enfundado en rigurose cuero negro con tachas, el
Enano molestaba a los invitados con una calavera real con la cual
adomaba su bateria, Mariano entraba y salia del salén con amigos
lan extrafios como los propios integrantes del grupo, Chucho
parecia un vikingo por como estaba vestido y encima se habia ba-
jado todas las botellas de cerveza que llegaron a su alcance, y
Ricky caminaba desafiante y asustaba a tias y abuelas con unas
botas de plataforma parecidas a las que usaban los Kiss. Ademas,
llevaba mechones de su cabello tefiidos de blanco con talco, como
solia hacerlo el cantante de Wasp.
Tras las. cortinas del escenario past de todo: las minas corrian de
un lado para el otro-y algunos quias fumaban porros al costado de
los baffles, gencrando confusion entre 1a gente que llegd a pensar
que la humareda era producto de algin cortocircuito en el lugar.
De més esta decir que para un cumpleafios de quince de principios
de los ochenta, la banda de Ricky, mas que gustar, cspantaba, pero
ellos igual se divertian y se cagaban de risa de todo y de todos.
l.as composiciones eran compartidas y algunas estaban ligadas con
lo mistico, como el caso de La altima hora antes del Armagedon,
qgue hablaba de un flaco que le proponia a una chica hacer el amor
sin pérdida de tiempo porque se venia el fin del mundo. Ese tema
fuc escrito entre Ricky, Mariano y Bati.
A medida que pasaba el tiempo, la relacién entre los integrantes
del grupo se iba deteriorando. Hasta que un dia estallé el mayor
conflicto. Y fue entre Ricky y Bati. Ambos tenian diferencias
desde hacia bastante y aunque Ricky tenia personalidad fuerte, Bati
tampoco se quedaba atrds. Fue una discusion fuerte y subida de
tono. En eso Bati se calentd y amagd con golpear al violero con su
puitarra. 'Y Ricky saltd como leche hervida, abalanzindose con
intencién de trenzarse a las trompadas. Chucho tuvo que intervenir
como mediador, logrando que la discusidn no pasara a mayores,
pero fue casi en vano, porque a partir de aquel episodio Arma-
pedon durd poco v nada.
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CAPITULO NN

Metamorfosis adolescente
1

En Casacuberta 1060, con sus diecisiete afios, Ricky se iba trans-
formando de a poco en la oveja negra de la familia: le gustaba la
misica y habia abandonado sus estudios en el Gallardo en agosto
de 1984, Esa decision le trajo serios problemas y feroces enfren-
tamientos con sus padres, Orlando y Sofia. Su familia ademas es-
taba compuesta por dos hermanos: Claudia, de seis afios, vy Daniel,
de once, quien dedicaba su tardes a las tareas escolares vy era total-
mente diferente en personalidad a Ricky. Lo asombroso era que
sus hermanos eran de piel mas clara que la suya y ademas tenian
ojos verdes.

Por las tardes, el Negro salia a vagabundear por el barrio o bien se
iba de gira por Avellaneda. Toda la movida del rock tenia dos
paradas obligatorias. Por un lado estaban los adolescentes con in-
quietudes artisticas y culturales, que se juntaban en el mastil de la
bandera de la Plaza Alsina. Y por el otro estaban los de la galeria
Via Roma. En realidad, los dltimos eran un grupo de jovenes que
s¢ reunia en Giotto, un pool que quedaba en el primer piso de la
galeria. Al principio eran sélo cuatro pibes, pero al poco tiempo
terminaron siendo veinte: todos de diferentes barrios, como Dock
Sud, Gerli ¥ Avellaneda centro. Se caracterizaban por ser quilom-
beros, callejeros, borrachos, consumistas, chorros y punteros. En-
cima eran muy mal vistos por los vecinos de la zona. Entre los que
sobresalian habia uno a quien apodaban Ardilla. Era un puntero
famoso que les vendia merca a todos los faloperos del barrio.
Como no podia ser de otra manera, Ricky se hizo amigo de Ardilla
y del resto. Juntos se pegaban sus buenos viajes. También dentro
de la barra de la Roma paraba un flaco, cinco afios mayor que el
Negro, quien locaba el bajo y venia del palo heavy. Se hacia llamar
Juan Falopa o Juanfa, un personaje lleno de leyendas a quien se le
atribuian poderes sobrenaturales y que practicaba el ocultismo. El
mismo solia decir que era un “sacerdote satdnico” y que en nombre
de Lucifer podia desaparecer de un lugar y aparecer en otro al
mismo tiempo en medio de una situacion jodida. Supuestos testi-
gos afirmaban haber presenciado su desaparicion alguna vez dentro
de una casa mientras bebian unos vinos, aungue nunca nadie ates-
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tigud que haya desaparecido de la celda alguna de las tantas veces
gue cayd en cana.

Falopa vivia con sus viejos en un departamento en la calle Montes
de Oca, a una cuadra de Av. Mitre y a otras pocas de la galeria. Su
padre cra catador de vinos. Siempre estaba vestido de traje. Su
madre era una sefiora pituca v también de muy buen aspecto.
Juanfa ademds tenfa una hermana que pintaba cuadros y un her-
Mano mayor que era misico pero que no vivia con la familia. El
fue el @inico que salio diferente: drogadicto y encima brujo.

Cierto dia, a Ricky se le metié en la cabeza armar una banda meta-
lera v al primero que convocd fue a su amigo Fabio para que se
hiciera cargo de la voz. Aunque a Fabio al principio no le daba la
cara porque nunca en su vida habia cantado. Solo lo habia hecho
en los viejos tiempos en que zapaban canciones de Vox Deien la
esquina de su c¢asa o quizds en la ducha mientras se bafiaba.
“Vamos a Avellaneda que esta misma noche te presento al bajista”,
le dijo Ricky una tardecita, y a eso de las ocho de la noche se su-
bieron al 95 y bajaron en la sede del club Independiente. Camina-
ron hasta la calle Chacabuco, dieron la vuelta en Lavalle y pegado
a la vieja Municipalidad de Avellaneda habia un grupo de pibes
que escabiaba medio a escondidas, dentro de un agujero enorme de
una pared que pertenecia a un antiguo hotel de la zona. Precisa-
mente a la parada la denominaban El Agujero. Ahi estaba quien
seria el bajista, nada mds y nada menos que Juan Falopa. Y Ricky
no tardd en contarle sobre lo que tenia en mente:

-Tengo una banda de rock Acd te presento al cantante. ;Sabés
que ando buscando un bajista? Y desde el primer momento pensé
en vos. ;Qué me respondes?

- Te parece, loco? Hace rato que no toco. No s€ si da. Ademds no
consigo bajo ni a palos...

-Quedate tranguilo que yo me encargo de todo, asegurd Ricky.

-; ¥ la bata qué onda? ;jTenés baterista?, se inferesd Juanfa.

-Hay gue ir a buscarlo. El chabon vive en Villa Diamante.

Dicho vy hecho, al otro dia los tres fueron hasta lo del baterista.
Roger resulté ser un flaco de la misma edad que Ricky y Fabio,
fandtico de Nico Mec Brian, batero de Iron Maiden, y que la tenia
bastante clara con los parches. Cuando llegaron a su casa, justo
estaba ensayando con otros pibes. Conformaban un trio sin can-
tante. Sin embargo, Ricky le propuso sumarse a su banda:
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 =Mirda, somos un grupo de rock onda Iron Maiden y Megadeth 5é
gque 1 vos (e va esa onda y le lenés que sumar sea como fuere.
- Pero no te das cuenta que ya tengo banda?
-Pero vec que no tenés cantante, arremetio Ricky.
-jLoce, ellos son mis amigos y me cabe que toquemos juntos!
-Por guié no ensavamos un dia y le fijdas si te gusta. Estoy seguro
que fe v.15 a enganchar.

Luego de tanta insistencia, el baterista accedid y aparecid por un
ensayo a | 1 semana siguiente, prepararon un tema sobre la marcha
y se enganc *ho de lleno con la banda heavy. Entonces Ricky -que se
hacia llama - The Kill dentro del ambiente de Avellaneda- y Falopa
se abocaron a buscar ripidamente un nombre para el grupo. Mo
tardaron en boautizarse como Overkill, que significa la capacidad de
destruccion g ue tiene uno sobre el otro.

Con el satani: imo como pancarta, Juan se dispuso a marcar el cami-
no ideolégico del grupo, aunque los temas los componia junto con

Ricky. Sus ca nciones mas taquilleras eran Demencia, Nifio maldito
y La estrella. | 5sta ditima decia asi:

Humina mi camino
para llegar a mi destino,
Cui ero conocerlo, pero a tu lade, por tu fuz,
Estrefla.. siempre quiero estar en tu camino inmortal,
Y fuerzas recuperar para poder yo legar hasta i1,

Sin dudas, una poesia con significados diabélicos desde el punto
de vista subliminal.

Con Overkill llamaban la atencién dos visiones adelantadas del
Megro: una eran unos angeles o demonios hermafroditas con senos
y genitales de hombre que solia dibujar por todos lados, como
forma de promocidn de su grupo, sin que todavia existiese Marilyn
Manson. La otra era el nombre de black metal a su misica, por ma-
cabre y porque tenian influencias de Black Sabbath, cuando to-
davia los subgéneros del heavy practicamente no existian ni en In-
glaterra.

Todos los equipos que usaban eran prestados. Juan solia tocar con
un bajo Faim. Y como Fabio no tenfa eauipo de voz, Ricky le man-
gued uno de dos columnas a un tal Alemin de Avellaneda. A su
vez, también consiguid un equipo prestado para su viola. Roger era
el unico ai que no le faltaba nada. Sin embargo, al Negro se le puso
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en la cabeza que Roger tocara con dos bombos. Al principio, el
batero se resistio, hasta que un dia Ricky aparecid en el ensayo con
otro bombo en la mano. Encima eran de diferentes tamafios. Roger
se¢ opuso rofundamente a usarlo:

-Yo no toco con dos bombos. Estoy acostumbrado a tocar con uno.
Asi gue no me vengas con cosas exiranas...

-iSi vos me dijiste que sablas hacerio! ;O me habias mentido?
jDale, che, no arruges!, machaco Espinosa.

Roger, sin perder la calma, no se apichoné y opté por darle casi
una clase sobre bateria. Pero fue en vano, porque al final Ricky se
salié con la suya y Roger termind tocando con los dos bombos a
pesar de sus ganas.

Al ser {nica viola, el Negro se vio obligado a perfeccionar su
manera de tocar. Hasta aquel entonces se encerraba durante horas
en su habitacion y sacaba de oido punteos dificiles de grupos
heavy de aguella época. Tal era el caso de un tema de Quiet Riot,
que le salia a la perfeccién.

Tomd tres meses de clases con Marcelo Roascio, guitarrista de Dr.
Rock, quien vivia en un departamento en Sarmiento 72, a veinte
metros del Teatro Roma de Avellaneda. El profesor contaba con un
mini estudio de grabacién en una de sus habitaciones. Y Ricky,
aprovechando la confianza que habia logrado con él, logré que
Owverkill entrase a grabar un demo de tres temas, en cuatro canales
y a cinta abierta. Como nunca pagaron la grabacidn, apenas con-
siguieron arrebatarle a Roascio una cinta que contenia sélo un tema
de los que grabaron y que aparte era un instrumental.

Durante los primeros meses de 1985, los padres de Ricky presiona-
ban para que su hijo retomara a toda costa la secundaria. Por esas
casualidades, a principios de marzo, el Negro se cruzd con Chucho
cn una esquina frente a la Plaza Alsina, El también habia dejado el
colegio industrial un afio antes porque repitio. Pero no abandond
los estudios vy retomo las clases en un comercial, el Liceo J. M. de
Estrada, alias el Arcamendia, que era una escuela sin tanta exigen-
cia como el Gallardo. La cuestion es que convencid al Negro de
(que se anotase en ese colegio que quedaba en €l barrio de Barracas
para evitar que sus viejos lo siguieran presionando.

Su paso por el Arcamendia fue en un abrir y cerrar de ojos, porque
lo echaron en menos de un afio. Sin embargo, alli se habia hecho
nueves amigos en su division de cuarto afio: Sebastian Corona,

15



Ricks de Flema

Pebete y Daniela Gomez se habian transformado en sus
compinches.

Por lo general, entraba al curso escabiado y se mandaba jodas con
las que sus compafieros se destornillaban de risa. Por ejemplo, atra-
paba una mosca con su mano, luego se arrancaba un cabello y le
ataba una pata al insecto. Después se paseaba por todos lados con
la mosca como si se tratase de una mascota llevada POr una correa.
En otra oportunidad, habia juntado unas palomas de la calle, las
metid en una caja de zapatos y las lanzé en el medio del aula.
Algunas veces se rateaba con varios chicos del colegio, entre los
que nunca faltaban Chucho y Sebastidn -aunque ellos eran rivales
ya que ambos pertenecian al centro de estudiantes y competian
para ser delegados-, con quienes se metia en el bar del Gallegp,
que quedaba en la esquina de la escuela, y alli pasaban el tiempo
Jugando al pool y bebiendo cerveza. Cuando querian pegar faso,
iban hasta la Plaza Colombia porque habia un puntero que era
conocide de un chico de Ia divisién que vivia por la zona,

Por lo general, las rateadas eran en grupo, pero luego Ricky desa-
parecia y todos desconocian su paradero. Después alguien se en-
teraba de que habia hecho quilombo en algiin lugar y que la policia
lo habia llevado a la Comisaria 26°, ubicada sobre la Avenida
Montes de Oca. La barra de chicos, encabezada por los de su di-
vision, iban una y otra vez a rescatarlo,

También fue en el Arcamendia donde conocid a su primer amor.
Se llamaba Karina Lamagna, tenia trece afios v estaba en primer
afio. La chica vivia en Acha y Belgrano, Sarandi, ¥ Ricky solia ir
seguido a la puerta de su casa. Al principio, los padres de ella no
sospechaban que era el novio de su hija, puesto que ella solia decir
que “es solo un amigo™ Es que ¢l Negro pasaba inadvertido
porque tenia cara de muy jovencito y encima usaba el pelo muy
crecido. Cuando se conocieron, la chica tenia un perfil mas cheto:
ulsaba cabello cortito y se vestia a la moda. A medida que pasd el
tiempo, Karina empezd a adopiar la misma forma de vestir de su
novio: jeans achupinados y zapatillas Topper abotinadas, Incluso
se subid al mismo tren de descontrol. 1ban juntos a todos lados y
compartian toda clase de vicios.

iComo echaron a Ricky del Arcamendia? Resulta que en uno de
sus tantos entredichos con los profesores, una tarde se mandé una
de las suyas. Todo comenzé con una discusién con Manucci, la
profesora de Geografia. La mujer faltaba siempre y sus alumnos la
catalogaban como una hija de puta, porque cuando aparecia los
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volvia locos. Esa vez, después de ausentarse durante varias sema-
nas, llego e hizo pasar al frente a Ricky para tomarle leccion:

-Bueno, Espinosa, hdbleme de la Antdrtida.

-Si yo tuviera que hablar por lo gue usted ensefia, lo unico gue le
padria decir de la Antdrtida es que hay hielos y pingiiinos, después
no s€ nada mds, respondid Ricky a modo de gaste,

Semejante acusacion enfurecié a Manucci, quien no dudd en
echarlo del aula a los gritos. Ricky no se resistio, salié cabizbajo y
entrd en crisis, se puso a llorar, tomo carrera y le pegd una patada a
un busto de Giiemes que cayd rodando por el piso y por poco se
rompié a pedazos. En ese momento, empeoraron las cosas para el
rockero. La directora tomd cartas en el asunto y lo expulso del Ar-
camendia.

Con quien siguid viéndose a pesar de no ir mas para Barracas fue
con Sebastidn Corona, quien iba muy seguido a los ensayos de
Overkill. Al poco tiempo, Ricky lo nombrd manager de la banda,
aunque en realidad el grupo se manejaba por si solo, Tocaban en
reductos pequefios y para pocas personas. Al principio, Ricky se
pintaba los pomulos de negro o se dibujaba cruces invertidas,
como el bajista de Motley Crile, Nikki Sixx, y Fabio se delineaba
los ojos de negro. Con el tiempo, los dos se maquillaban tanto la
cara vy salian a pasear pintados, aunque no tuvieran que tocar, que
la gente se daba vuelta y los miraba como si fuesen bichos raros.
Por las noches, iban a lugares en donde pasaban videos de heavy
metal. Eran bares oscuros con pantallas grandes, que por lo general
quedaban en Capital. Es que ellos no querian perder puntada den-
tro del ambiente metalero.

Fabio y el Negro fueron a los tres shows que ofrecié Bardn Rojo
cn Buenos Aires, a mitad de los ochenta. En una de esas oportuni-
dades, tocd Riff y se presentd Jaf como cantante. Y Ricky, que no
lo conocia, esa noche le pregunté a Fabio: “Esle puio que canta,
Jquién es?”. Tampoco se perdian los shows de V8. Iban vestidos
con pantalones rotos y cinturones gruesos con hebillas enonmes.
Alli se encontraban a los metaleros de otras zonas con guicnes
compartian vicios, hazafias y sumaban anécdotas. Tenian un amigo
heavy de Villa Soldati que tenia una banda trash y se llamaba La
Concha de tu Madre.

También frecuentaban un bar en la Avenida Pavon de Avellaneda,
que se llamaba Ei Salén del Oeste {donde después se abrid el cono-
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cido cabaret Yamila). En ese lugar, una vez cantd Mario lan, entre
otros tantos del palo. Como solian presentarse artistas reconocidos
del pénero, Ricky y Fabio al final se hicieron habitués. Una de esas
tantas noches en las que los chicos estaban escabiando en la barra,
el Negro se mandé una de las suyas. Estaba callado y muy es-
cabiado. De repente salié corriendo hacia la calle, cruzé Pavon y
cayo en el medio de la avenida, estrellando su rostro contra el
pavimento. Los autos frenaron de golpe y casi se produjo un mali-
ple choque. Los porteros del bar no podian entender como ninguno
lo pasd por encima.

Ricky era una persona capaz de hacer cualquier cosa. Cerca de la
casa de Roger habia una especie de laguna con agua estancada y ¢
se sumergia y nadaba como si fuese una pileta de natacion. Bus-
caba lo profundo, pero el agua siempre le llepaba hasta las rodillas
porque el fondo era todo llano. Aunque hiciera frio, se metia igual
con la excusa de darse “un chapuzdén”. Embarrado, mojado y total-
mente ebrio, Fabio solia subirlo al colectivo v lo llevaba hasta su
casa. Una de esas tantas veces en las que viajaban en el bondi, el
Negro, que estaba pasado de whisky, vomité sobre un asiento
lrasero y juslo en es¢ momento un hombre se acercd hacia donde
estaban ellos para sentarse. Cuando vio lo que estaba sucediendo,
se detuvo de golpe. Y Juan, enfadado, le preguntéd: “; Te da asco?”,
Y luego corrié el vomito de Ricky hacia el piso con una de sus
manes. EI hombre, aterrorizado ante lo que estaba viendo, prefirio
sentarse de igual manera por miedo a que los chicos tomaran al £in
tipo de represalia.

Los ensayos siempre se hacian en la casa de Roger, en Villa Dia-
mante. Era un barrio asfaltado v rodeado de villas miserias. El am-
biente en la calle era complicado. Cada dos por tres se comian una
que otra secuencia. Como una tarde en la que estaban escabiando
unas birras en la esquina del batero y de pronto cayd un mocoso
con una cafia de pescar y una escopeta. Acto seguido, aparecié un
hombre con un revolver calibre 38 y enfurecido grité que le habijan
robado la bicicleta a su hijo y que no iba a parar hasta encontrarlo
y cagarlo a tiros. Mientras los Overkill ensayaban en la casa de
Roger, era costumbre que escucharan disparos a mansalva
provenientes de la calle.

Cuando aparecian fechas para tocar, en muchas oportunidades le

alquilaban la camioneta al tio Franco, pariente de un amigo de

Ricky que era fletero. Era un tano bruto que no entendia nada de lo

que hacian los chicos pero tenia buena onda. Y con su Dodge
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viejo, que por poco se caia a pedazos, los llevaba a todos lados.
Falopa se sentaba al lado del conductor mientras fumaba como
veinte porros seguidos. El tano no decia nada pero también ter-
minaba de la cabeza, producto del humo que invadia el vehiculo,
Los recitales mas recordados de la banda fueron dos, por lo escan-
dalosos que resultaron. Uno se realizo en una pefia de un colegio
en las calles Gliemes y Belgrano, del barrio de Crucecita. La madre
de un amigo de Falopa estaba en la comision interna del colegio
organizador y por eso lograron tocar. Apenas llegaron, la gente
murmuraba y se espantada por la apariencia de los integrantes del
grupo. Habia muchas madres y abuelas de los alumnos. Los Over-
kill salieron a escena y tocaron un tema de Ricky que se llamaba
L.a monja:

Vem conmigo a casa, pierde tu pudor,
bebe v fuma, hermana, olvidate, Sefior,
dame de tu cuerpo y ruega por fu salvacion.

Al principio, Fabio se opuso a cantarlo por vergiienza a las perso-
nas mayores, pero Ricky lo presiond tanto que consiguid que el
vocalista se mandara igual al escenario. Al final, los organizadores
terminaron cortandoles el sonido v echandolos a patadas.

El otro concierto fue en una fiesta de varios colegios, que se
rea lizo en el Salon 12 de Octubre de Avellaneda, y Overkill cayé
al lugar con toda la monada de Villa Diamante. Esa noche, el
sonido fue desastroso. El micréfono acoplaba. No lo podian dejar
enchufado porque chillaba y casi dejaba sorda a la audiencia. De
todos modos se mandaron al escenario. Fabio, mientras cantaba,
mird para un costado y vie que un pibe de los de Diamante tenia el
cable de su microfono desconectado y en la mano. Por lo que él
estaba haciendo mimica. Ricky sc habia pintado de blanco dos
mechas de sus cabellos, como Rudy Sarzo, bajista de Quiet Riot y
Whitesnake. También utilizé rimmel plateado para generar brillo
en su rostro. En eso, el pibe del cable encontrd por ahi firado el
rimmel v empezd a colorearse la cabeza de puro leco que estaba.
Al finalizar la fiesta, los chicos partieron a la pizzeria La Real
(quedaba en Sarmiento y Mitre), para tomar unas birras. Logica-
mente, salieron peor de lo que ingresaron.

En aquellos tiempos, Ricky comenzd a colgarse de golpe con
cualquier tipo de droga, aunque todavia no era de esos faloperos de
los que se morian por salir a comprar. Al contrario, nunca lo hacia;
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consumia lo que conseguia v lo que le convidaban. Si Falopa u
otros estaban tomando Roche, €l se enganchaba con eso; si era
merca, mejor ain. O si no le daba duro al escabio. Bajo los efectos
del alcohol, se transformaba en el verdugo de sus amigos. Se
mostraba resentido y enojado. Solia decir que nunca iba a llegar a
ser una estrella de rock porque era petiso y negro.

A medida que crecia el interés de Ricky por las drogas, su amistad
con Fabio comenzaba a dafiarse porque nunca le habia confesado
que curtia. Cuando Falopa se enterd de eso, le pregunto a Fabio:
“iComo!, ;el boludo ne te contd que se droga?". Fue ahi que Fabio
se calentd e increpd a su amigo apenas lo encontré: “Boludo, ;por
qué te escondés de mi?”. Como no le quedaba otra, Ricky trato de
excusarse y después replico algo fuera de contexto: “;Vos qué te
pensas, que tu familia alguna vez va a saltar por vos si te pasa
alge?”. Dijo eso porque evidentemente cargaba con algin rollo
familiar que solo €] conocia. Asi y todo, nadie se percataba de que
tuviera problemas graves con sus padres. Si hasta solia utilizar el
equipo de discos de su viejo a modo de amplificador cuando en-
sayaba en su casa porque no contaba con uno propio. Inclusive en
una oporiunidad se enganchd a una brasilefia en la calle v se la
llevé para un cuartito que habia en el patio del fondo de su casa
mientras su papd aparentemente estaba apolillando. En eso, el
hombre se levantd de su cama y fue hasta el patio, golped la puerta
de la piecita y le entregd a Ricky un preservativo.

En los iltimos tramos de Overkill, la quimica entre sus integrantes
se disipaba de a poco. El tema de no contar con equipos siempre
les traia problemas. Una vez cstaban en un ensayo y Falopa no
tenia bajo. Siempre habia un grupite de chicos conocidos de Roger
que solia ir a los ensayos. Habia un chico de nombre Lucas, que
era el menor de todos y contaba con un bajo. Muchas veces le
prestaba de onda su instrumento a Juanfa. La cuestion es que
aquella vuelta, el pibe no aparecid por el ensayo, y Ricky junto a
Juan decidieron mandarse hasta la casa del chico para pedirle el
bajo porque de lo contrario les era imposible ensayar. Por esas
casualidades, Lucas no estaba en su casa, pero si estaba su madre,
quien atendid la puerta cuando los musicos tocaron timbre. Ricky
mvento que el chico lo habia mandado a pedirle prestado el bajo a
ella. Como la mujer no le creydé y se negd a hacerlo, se desenca-
dend una discusion que finalizé cuando Falopa y Ricky, impacien-
tados, empujaron a un costado a la mujer e ingresaron a la casa de
prepo ¥ se llevaron igual el instrumento del chico. Una hora mas
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tarde, Lucas cayd muy enojado donde estaban ensayando y les re-
crimind que habian golpeado a su madre. Por tal motivo, Roger
salté en defensa de Lucas y entré en discusién con el guitarrista y
¢l bajista del grupo. Pocos dias después, llamé a Ricky para comu-
nicarle que no pensaba continuar en la banda.

De igual manera, Overkill siguié reuniéndose aunque sin baterista.
Una wvuelta, Ricky y Juanfa querian participar en un festival que se
hizo en Lanis donde no estaban invitados. Se empecinaron con
que querian tocar de cualquier manera. De hecho, s¢ mandaron,
aunque Fabio se borrd porque no compartia la idea. Al dia
siguiente, Ricky fue hasta la casa del vocalista y le pasé factura.
Para Fabio fue la pota que rebalso el vaso y también decidio dar un
paso al costado. Falopa y Ricky se vieron obligados a dejar de lado
¢l proyecto musical a mitad de afio.

A fines de noviembre, Ricky intentd resurgir a Overkill de entre las
cenizas. Para lograrlo, convocd a Alejandro Boffelli en bajo v a
Sebastidn Corona, en bateria. Pero s6lo fueron cuatro ensayos,
porgue Ricky no supo encontrarle el rumbo al asunto. A lo mejor,
su nuevo interés por bandas como los Beatles v los Rolling Stones
fue el detonante para que su Overkill perdiese el rumbo por com-
pleto. El, por ejemplo, se sabia las letras de todo el primer disco de
los Beatles. Y solia cantarlo con Alejandro, otro fandtico, mientras
compartian una birrita helada en la vereda de algin kiosco de
iumo. Por otro lado, Ricky también empezd a interiorizarse sobre
grupos de rock locales que se inclinaban hacia el punk.

[.a Unica vez que tuvieron chances de tocar en vivo antes de la
disolucion definitiva fue en el cumpleaiios de dieciocho de un tal
Larry, amigo de Alejandro. Resulta que los padres del chico habian
alquilade una chopera v la mitad del barril se la bajaron entre
Ricky, Sebastidin ¥ Alejandro. En un momento, el Negro se des-
controlé vy generd desorden en plena fiesta. Se puso a discutir con
un sefior mayor y cuando la madre de Larry se dio cuenta empezo
a los gritos pelados. En eso, Ricky sc pard sobre la cama de la
habitacién, abrié una ventana que daba a la calle y salté hacia el
otro lado. Huyo de la fiesta totalmente borracho, cagiandose de risa
y sin saludar a nadie. Ya para fines de 1986 su interés por las be-
bidas alcohdlicas se acrecentaba a pasos agigantados.
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2
Los recuerdos de Juan Falopa

A Ricky lo conoci mucho antes de que surgiera Flema. Me acuerdo
que al principio de la banda, casi todos los temas los hacia él. Me
agradaban. Una vez estébamos tocando en un departamento
Samiliar que alquilaba con mis padres al lado de la sede de Inde-
pendiente. Era de noche. Resulta que teniamos unas petacas de
mds y Ricky cae sobre un vidrio de la ventana que se rompe a
pedacitos. Froducto del ruido, mi viejo se levanté:

-Lo uinico que me fultaba, jpagar los vidrios rotos!, dijo.

Entonces Ricky se pard y mintié:

-No, acd no se rompid ningiin vidrio.

Levanto su petaca de ginebra y le convidé a mi viejo, que abrio los
ojos y refunfuiio indignado:

-Este tipo estd loco...

Lra un buen momento de la Argenting, y mds para los adolescen-
tes. Nos sacamos la mordaza otra vez, aunque antes ya habiamos
tocado en La Plaia. Una vez iban a participar unas bandas en
Avellaneda y al final no tocé nadie. Estaba el escenario con los
equipos  preparados. Nos subimos con el Negro y el Seba
(Corona). Nunca habiamos tocado los tres y subimos igual. No nos
imporio nada. Ese fue uno de los origenes de Flema, cuando ellos
también por primera ver tocaban juntos. Fue en el mdstil de la
Flaza Alsina. Me acuerdo de haber cantado un estribillo que dice:
"Si yo soy asi, no es por culpa de las drogas ni tampoco por el
alcohol .. ”. Lo cantamos ahi y el tema iodavia no existia en esa
época. Lo tenia compuesio Ricky para su banda punk, gue ya la
tendria programada en su cabeza,

Un dia de mi cumpleafios cayd a mi casa en Solano. Yo me habia
tdo para alld porque me junté con una chica. Querfa que viniese a
mi cumpleaiios. Hablé por teléfono con su hermana. Le dejé la di-
reccidn: cafle tal, mimero tal. En el fondo, creia que nunca iba a
venir, ;Y aparecic el hijo de puta! Vino con Sebastidn Corona.
Liegaron a las diez de la noche de un viernes y se fueron un lunes
a las siete de la tarde. Nos pegamos una joda linda, Mucho vine v
otras yerbas... -

A mi la familia me conocia, pero no teniamos buena relacion. Pen-
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saban que yo llevaba a Ricky por el mal camino. Hasta aguellos
momentos, jusio cuandp nos conocimos, él tenia una juventud so-
bresaliente. Tenia mucha capacidad intelectual. En la casa me
veian como “el demonie”. La hermana era un puente lindo entre
nosotros. Si ella atendia el teléfono era una buena noticia para mi;
si lo hacian los padres, todo mal. Con Orlando, el papd, al prin-
cipio estaba todo bien hasta que la mujer le comié la cabeza. Me
acuerdo que una vez Ricky quiso hacerse una pieza en la terraza
de su casa. Y yvo me estaba haciendo la casa en Dock Sud. Me em-
balé con su idea porgue sabia que podia ayudarlo a construiria.
Eran boludeces para mi. Entre los ladrillos que restaban de mi
construccion, unos quinientos mds que él debia comprar y chapas
que me sobraban para usar de techo, la levantabamos en una
patada. Estaba entusiasmado. Hasta que aparecié el ogro de la
madre y le quemd la cabeza al padre:
“Se quiere ir ahi arriba, encima quiere hacerse una escalera ex-
terna”. (hra vez le regalé unas cuerdas Labella, que eran impor-
tadas. Las encargué en la casa Blues, ahi en Capital. Las quise
conseguir para un 31 de diciembre, porque era mi regalo de cum-
pleaios para el Negro. Cuando se lo dije, encima me cargo:
“:Tomdtela, flaco, que no tenés ni para comprarte puchos!"
Cuando se las llevé, no lo podia creer. Se emociond. [No sabés la
cara gue puso! jSe le abrieron los ojos! ; Viste la cara de un nene
con un juguete nuevo? [gualito... De inmediato sacé el encordado
nuevito que lenia puesto en su viola y puso el que le regalé. Las
cuerdas que saco no las puso en una bolsa para conservalas. Las
tiré a la mierda. Siempre le gusto el sonido que daban esas cuer-
das: medio acid acuchillado. En Overkill, Ricky se pintaba la
cara. Todos nos pintdébamos. Una vez me hizo una cruz invertida,
El en cambio preferia hacerse wna mdscara blonca. Como no
habia base, se ponia leche en polvo o harina. No le imporiaba
nada. Cuando se le ponia algo en la cabeza, andd a sacdrselo,
Decia: "Vamos a tocar acd”, y nosotros no le erefamos, pero a la
semana estabamos tocando en ese lugar. El arreglaba todo.
Nosotros ibamos a la sala y Ricky programaba. En aguella época,
Ricky tuvo intentos de suicidios. Una vez lo agarré Casi nos
caemos los dos de una ventana, Fue en un templo umbanda en la
calle Alberti, en Crucecita. El hijo de la mai andaba con nosotros.
El pibe tenia mucha guita. Y clare, la madre afanaba que daba
calambres. Un dia le ruvimos que dibujar tipe un tablero de
ajedrez verde y blanco en el techo. Nos subimos a la escalera. Yo
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lo tracé y con los pibes lo pintamos. Fse dia era el cumpleaiios del
hijo de la mai. Se armé un lindo e intenso asado. Mucho postre y
todo. En un momento, Ricky dijo: "Soy Paul Stanley, la estrella
del rocanrol, Yo me tiro acd, reboto Y eniro de nuevo por la ven-
tana”. Y el tipo se mands nomds. Cuando vi €50, me arrojé para
que no se cayera. Lo agarré cuandp ya estaba en el aire. Los dos
estabamos agarrados de las musiecas. Yo hacig fuerza para que no
Se cavera y €l encima se cagaba de risa y se soltaba de s Manos.
“Ves, me suelto, ves, me suelto”. decig. iEl hijo de mil puta nos
cargaba! Me costaba sostenerlo. Es mas, casi me VOV Yo primero
la mierda hasta que vino el pibe que cumplia afos v nos saco
practicamente de los pelos a los dos. El lipo tenia una iendencia
suicida, aunque quizd sélo cuando estaba de mambo, En aquella
casa ensayvamos varias veces. Con las muferes era un gran encara-
dor. Se le ponia al lado a una mina v le decia: “Sos la mds rica de
todas”. Y la chica se daba vuelia Ganaba. Nosotros no lo
haciamos. El era el mds caradura, FPonia la carita. Tenia labia.
Sabia hablar.
Recuerdo que le pasaba mucha misica Le regalé por ejemplo
Pappo Ili, que él nunca lo habia escuchade, Cuando escuchd el
tema Sucio y desprolijo le rompid la cabeza. ¥ no tuve posibilidad
de prestarselo: jme lo robd!
Sin embargo, él también me hizo escuchar mucha misica mueva
que Yo no conocla. Cuando me junté con mi entonces mujer, una
ver Ricky vino a buscarme para rearmar Overkill fue antes de
Flema, pero yo tenia otros problemas. Pardbamos en un monton
de lugares. Uno era La reja de enfrente, que no existe mas. Un bo.
degén en el que vendian vino de damajuana en jarra pingiiino ¥
empanadas saltefias. Quedaba en Mitre casi esqutna Beruti. Era
un localcito al fondy de un pasillo. La iltima vez que nos encon-
framos fue en la disqueria Rocarola, una tarde, a eso de las
cuatre. Ricky fue a dejar unos discos. Después fuimos a tomar
unos vines por ahi... nunca mds nos volvimos a ver.,
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CAPITULO 11
El nacimiento de Flema
I

A principios de 1987, el méstil de la Plaza Alsina se transformé en
el inico lugar simbdlico por parte de la juventud de Avellaneda,
Hospedaba a chicos y chicas que hacian radio, fanzines, teatro y a
todas las bandas nuevas de rock del barrio. Integrantes de los £ru-
pos Flujo, Mobuto, Dragster y Tu Vieja, se juntaban alrededor de
las seis de la tarde para hablar de musica, literatura o bien de ex-
periencias con drogas. Como Sebastiin Corona vivia a unas ocho
cuadras, empezd a familiarizarse con ellos y logré ser uno de los
que mds sobresalia por su condicién de intelectual. Por lo general,
Ricky se acercaba hasta esa parada para ver a su amigo y de paso
para relacionarse con los rockeros de la zona. Esto era asic si un
integrante de un grupo tocaba en algin lado, todo el resto lo iba a
ver. Un método de apoyo que resultaba eficaz a la hora de sumar
publico. Pero Espinosa se enganchaba hasta ahi només con la
movida de Avellaneda. Mas bien se interesaba por conjuntos que
cmpezaban a hacerse conocidos dentro de todo el under.

A mediados de febrero, la ascendente banda Comando Suicida
ofrecio un show en un local capitalino que se llamaba La Alcan-
tarilla. Y Ricky, esa vez como tantas otras, pagéd su entrada para
verlos. La musica de Comando se inclinaba hacia el punk, aungue
por sus letras y la manera de pensar del grupo se la denominaba
Oil La mayoria de sus seguidores eran skinheads, aunque habia
una porcion grande que sélo iba porque el grupo sonaba bien ¥ no
por su forma de plantear las cosas. Y ese era el caso del Negro,
tuien, con sus chuzas largas, aquella noche hizo pogo a rabiar sin
importarle lo que pensaran los cabezas rapadas que dominaban el
sitio. En uno de esos choques de cuerpo contra Cuerpo se topd con
iin pibe petisito y de ojos verdes, a quien le vio cara conocida, En
realidad, los dos parecian conocerse de algin lugar. Entonces,
Ricky le dijo: “A vos te conozeo™. Y el flaco le respondis: “Yo a
vos también. De Avellaneda™. Al final resulté que se habian visto
varias veces en la Plaza Alsina y hasta habian compartido alpunos
porros en el mdstil. Juan Fandifio era el nombre del flaco y era
cualro afios menor que Ricky. Hacia unos meses que habia for-
mado una banda con compafieros de su colegio, el Cristo Rey de
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Dock Sud. Pero pricticamente no podia contar con ellos porque
solian dejarlo plantado en los ensayos. Entonces no tuve mejor
idea que convocar a un amigo suyo llamado Femando Cordera
para que cantase (era el primo del cantante de La Bersuit). Con
Fernando se conocian desde los cinco afios, porque habian compar-
tido jardin, primaria y primer afio de la secundaria en el colegio
Pio XII de Avellaneda, hasta que a Juan lo echaron por hacer lio en
el aula. Al grupo le pusieron Flema, por sugerencia de Sabrina, la
hermana de Juan. El nombre sonaba bien: era corto y agresivo
como la misica punk que tenian en mente. Como su idea era la de
rearmar el grupo, antes de que finalizara el show de Comando
tentd a Ricky, quien en Avellaneda era famoso por su habilidad
con la guitarra, para que se acoplara a su proyecto. Acordaron jun-
tarse a ensayar en una casa vieja que era propiedad de los padres
de Fandifio y estaba deshabitada. La apodaban La Covacha, y
quedaba en Luis Maria Campos 2155, Sarandi. Alli se realizaron
los primeros ensayos de la banda,

En aquel primer encuentro, que fue un lunes por la tarde, Ricky
llegd con su Faim Les Paul y con Sebastian Corona, quien de in-
mediato s¢ hizo cargo de la bateria porque el batero hacia tres en-
sayos que no aparecia. Juan y Fernando les mostraron un par de
temas que habian compuesto con anterioridad mientras que Ricky
les ensefio algunas de sus composiciones de Overkill, pero modifi-
cadas hacia el punk. A la semana se incorpord un bajista en el
grupo. Se llamaba Pablo Sara y vivia a veinte cuadras de La Cova-
cha. Como se enterd que alli ensayaba un grupo, un dia golped la
puerta con una guitarra a cuestas. Los chicos le dijeron que todo
bien, pero que solo se sumaria si tocaba el bajo. El flaco aceptd y
el grupo le metié para adelante, pensando en el dia del debut. Con-
taban con un equipo pequefio para guitarra, uno para el bajo, otro
para la viola y utilizaban una consolita MAC 12 por donde sacaban
las voces. Por lo general, los ensayos eran largos. A veces se
quedaban encerrados hasta las cuatro de la mafiana. Los que su-
frian eran los vecinos, que se quejaban porque no podian dormir,
Hasta llegaron a romper los vidrios de La Covacha para que
hicieran silencio de una vez por todas. Asi y todo, los Flema
mucho problema no se hacian al respecto. Seguian en la suya, con
un pensamiento que se basaba en “libertinaje e irresponsabilidad®.
La presentacion oficial del grupo se produjo a sélo dos semanas
del primer ensayo. Juan tenia un amigo en Capital que se llamaba
Walter Kolm y que por entonces era manager de Comando Sui-
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cida. Se conocian del ambiente under y aparte un amigo del tipo
salia con la hermana de Juan. Kolm les propuso que grabaran
cuatro temas en un casete para ver de qué se trataba, pero los chi-
cos prabaron siete porque tenian buenas canciones y de sobra: La
sangre de tu hermana, Juventud decadente y Anarquia total per-
tenecian a Juan. Maten a su suegra, Cancer, La monja, No nos
vendimos y Buscando un lugar, eran temas compuestos por Ricky.
A los tres dias de haber recibido ¢l casete, Kolm llamé a Juan y le
dijo: “Toca Comando el sibado en Gracias Nena y quiero que de-
buten en ese show con ellos”. Aquella noche tocaron con equipos
de buena calidad y el lugar estaba repleto de gente. Flema llevo
una buena cantidad de chicos de sus colegios y del barrio para que
les hicieran el apuante. Lo anecdético del debut fue que cuando
subieron al escenario, sonaron de primera durante todo el set, y
cuando finalizaron el show, exploto Ia consola de luces y Comando
no pudo tocar. Ante los presentes, los Flema quedaron como los
reyes de la noche. Fue tal la repercusion entre el piblico que
cuando bajaron del escenario un muchacho se acercd a Juan y le
pidia el teléfono porque queria proponerles tocar en otro lado. Le
dijo que era duefio de un pub donde se presentaban bandas en vivo,
A mitad de semana, el hombre llamé y arreglaron para tocar el
sabado siguiente en ese lugar. Era el Parakultural vy quedaba en
Venezuela al 400, Capital.

Durante el resto del afio, rondaron por sétanos del centro, clubes de
barrios y fiestas escolares. Compartian escenarios con grupos
como Sekuestro, Conmocién Cerebral, Rigidez Cadavérica y
ademas pegaron onda con un vecino rockero de Quilmes llamado
Alex Enema. Este cra un ser distinto dentro del ambiente. Man-
lenia unos seguidores anarcopacifistas. Sin embargo, ¢l era un tipo
violento: pelaba cadenas y las revoleaba en los recitales mientras
s¢ ponia a hacer pogo. También saltaba a defender a alguien
cuando se enteraba de alguna injusticia. Durante los primeros afios
de Flema, se hizo moneda corriente visitarse y compartir shows
con Enema.

-

A medida que los recitales se sucedian, dentro del mundillo punk
ol nombre Flema cada vez se hacia mas fuerte. Tenfan canciones
antlelantadas para la época en la Argentina. Estaban casi a la par de
In onda californiana v las influencias de Metallica eran notorias.
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De tanto conseguir fechas para el grupo, Walter Kolm, que por en-
tonces tenia su sello Tripoli Producciones, se transformé en una
especie de manager. Para principios de 1988, les propuso formar
parte de Invasidn 88, un disco en el que participd la camada punk
del momento, entre los que figuraban Exeroica, Conmocién Cere-
bral, Defensa y justicia, Los Baraja, Rigidez Cadavérica, Divisién
autista, Comando Suicida, los recién nacidos Attaque 77 y Flema.
Para la grabacion de dicho material, se les presenté un
inconveniente sobre la marcha. El bajista Pablo Sara se fue de la
banda porque mantenia muchas diferencias a nivel pensamientos e
imagen con el resto del grupo. Entonces Ricky fue hasta la casa de
su antiguo amigo Alejandro (que hahia tocado en el Gltimo tramo
de Overkill) y le propuso incorporarse de manera urgente por el
tema de la grabacion, El fin de semana siguiente, el bajista hizo su
debut en vivo en un bar que quedaba a una cuadra de la UBA de
Avellaneda (Gliemes y Villegas),

Al toque de salir Invasién 88 a la calle, la revista Pelo le realizé a
Flema el primer reportaje en su historia, en la casa de Gamexane,
integrante de Todos Tus Muertos. Durante la entrevista, los que
mds hablaron fueron Ricky y Juan. También fue el momento en
que el Negro empezd a hacerse fama de bardero ante la prensa:
como tenia ganas de orinar y le daba vergilenza pedir ir al bafio, no
tuvo mejor idea que salir al balcén, que era lo mas cercano que
tenia, y orinar hacia la calle,

Invasién 88 fue presentado en mayo en Cemento. Flema, Comando
Suicida y Attaque 77, cerraron el festipunk en ese orden. Justo
cuando llegd el turno de Flema y Ricky marco tres para dar arran-
que a su set, una pandilla de skinheads de tiradores rojos ingreso
en Cemento y se enfrenté con otro grupo de tiradores blancos que
yacian dentro desde temprano. Fue una batalla campal. Los pe-
lados corrian pateando todo por arriba de la bamra. La seguridad se
encerrd en el bafio, Omar Chabdn (duefio de Cemento), que estaba
histérico, gritaba desaforado desde la boleteria, Desde la calle, pre-
sionaban las puertas y un griterio dejaba adivinar gue otra horda
intentaba unirse al disturbio. Eran metaleros. Cuando la puerta
cedid, entraron y se sumaron a la pelea castigando ferozmente 2

todos los cabeza rapada que se les cruzaron en el camino. Y mien-

tras tanto, Flema sonaba de fondo. Parecia una secuencia extraida

del cine under de los setenta.

Tras la repercusion y la buena venta de Invasion 88, Walter Kolm

les propuso a los chicos que grabasen su primer disco. Es que pen-
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saba que iba a llenarse de plata con el grupo. La reunion se llevd a
cabo en un bar que todavia existe en la calle 9 de Julio y San
Martin, Avellaneda. Esa tarde, Ricky bebid demasiada ginebra y
termind espantando a Walter. Le grité “careta”, durante un buen
rato, v le arrojo la botella de ginebra pegindosela en el estdomago.
Asi perdieron la oportunidad de lanzarse al mercado discografico
con un disco propio. Los que no desperdiciaron la posibilidad
fueron los Attaque, que firmaron contrato para editar su primera
placa: Dulce Navidad. Attaque 77 la venia pegando con un punk
futbolero, mas enfocados en hacer los tipicos cantitos de tribuna.
I'n cambio Flema se inclinaba por las cuestiones sociales, la falta
de fuentes de trabajo y la represion policial. Dos pardmetros total-
mente distintos.
A raiz del conflicto con Walter Kolm, el grupe formado por
Fandifio se desvinculé de Tripoli Producciones. Una de las dltimas
vieces que fueron hasta la productora sucedié algo que por poco
impide la salida del primer disco de Attaque 77. Resulta que Ricky
fue a recuperar unas fotos que se habian usado para Invasion 88,
|.o acompaiiaron Alejandro y Chucho (con quien todavia se vincu-
laba). En un momento, Chucho se dirigid al bafio ¥ en el trayecto
encontré un volante con una foto de los integrantes de Attaque ti-
rado en el piso. Lo levanté y se lo guardd. Dias después llamaron a
Kicky de la productora y le exigieron que devolviera ese volante
porque suponian que €l se lo habia levado del lugar. Entonces
Ricky llamé a Chucho -quien le habia comentado que habia
aparrado el papel- para que se lo alcanzara hasta su casa porque
lenia que devolvérselo a la gente de Tripoli. Afortunadamente para
(iro Pertusi y cia. todo se resolvid, aungue eflos ni se enteraron del
spisodio.
I'or aquella época, Ricky tuvo su primer trabajo: fue repartidor de
lhcteos para la empresa SanCor, que tenia un depdsito en Gerli, a
cuntre: ¢uadras de su casa. Con el dinero que ahorrd durante unos
vuantos meses logrd comprarse una guitarra Gipson nueva de color
rojo. Esa misma viola casi la destruyd a la semana de haberla ad-
(uirido. Fue en un recital que ofrecieron en Underground, un
boliche que quedaba al lado de donde hoy funciona el Bingo
Avellaneda. Esa noche el Negro se encontraba totalmente es-
cabiado. Sus compafieros de grupo no pedian levantarlo porque
estaba tirado en un rincon. Entonces intentaron despabilarlo dan-
dole unos saques de cocaina, por lo menos para que se pusiera de
ple. Al final, lograron que reaccionara peroe no pegé una con la gui-
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tarrz. Como estaba sonando desafinado, Juan le hizo sefias al soni-
dista para que bajara el sonido de su viola. ¥ como Ricky no es-
cuchaba su.Gipson, la arrojé desde el escenario para abajo. Dio
Justo la casualidad de que el hermano de Cordera estaba enﬁe el
piblico y se lanzd por el aire para que la viola no se estrellase en el

piso. Después, el Negro pates el equipo de guitarra de Juan y em-

pezo 2 gritarle cosas a Barbieri, el duefio del boliche: “Dale,
jentregd -la cocafna que tenés encanutada ahi adelante!. Fue un

papelén barbaro. Igual, el duefio no se lo tomé a pecho porque

sabia el estado en que se encontraba Ricky y ademds estaba chochao
porque habia vendido seiscientas entradas en la puerta y asi con-
siguio salvar la noche,

Los chicos por lo general se calentaban en vender entradas antes de
tocar. Otra vuelta en la que se iban a presentar en Underground
Rfcky ¥ Alejandro se mandaron para la esquina de la heladeria I:.I
Piave, para vender entradas a la gente conocida que paraba por ahi
en el mastil 0 en la galeria Via Roma. En €50, UNos cmnarc}grafus:
de un canal de televisién se instalaron en esa vereda para realizar
unas notas. Ricky y Alejandro encararon a uno y le caretearon una
mur_mdas para la birra. Luego caminaron tres metros hacia la Plaza
Alsina y aparecieron de golpe dos policias que los agarraron de los
Eelas, los pusieron contra la pared con los brazos atrés y los me-
tieron al patrullero a patadas limpias. Era la época en que la contra-
vencion “vagancia” estaba muy vigente en las calles, en especial
en el conurbano bonaerense. Estuvieron trece horas detenidos en la
1* de A:.rcllaneda- Cuando entraron a la comisaria, los uniformados
los revisaron y sélo encontraron las entradas que lenian para
vender en su poder. Los chicos les explicaron que Flema era su
banda con la que tenian que tocar el sabado siguiente en Under-
ground. Encillnai. uno de los policias se burlé de ellos. “Mira. se
ltlaman €scupitajo”, mientras se cagaba de risa. El ofvo cana lo
bardeé a Ricky y él lo enfrenté y lo desafié para pelear. Fue ahij
que le cana le pegd un tremendo cachetazo. El Negro se calenté y
v:lmllwﬁ a desafiarlo. “Sacate el arma y la placa que te boxeo”, le
duu-l I,u? otros uniformados, que estaban en la misma oficina dr:- fa
comusaria, cargaron al policia con el que Ricky queria el mano a
mano. “Mird que el petiso se la banca...”, ironizaban. Y el policia
Como para no ser menos, le pegd al Negro ferozmente con sy mﬂ-1
r:.'!'mtr::- Antes de trasladarlos al calabozo, los obligaron a sacarse sus
cinturones y cordones. Luego ingresaron en la celda, en la que es-
taban apresados los que aguardaban sentencias por delitos graves,

El ultime Punk

En el trayecto, Ricky le hizo una sugerencia importante 4 Alejan-
dro: “Entremos espalda con espalda, porque st nos vienen a boxear
lenemos que aguantar”. Apenas entraron al calabozo, un chabon de
otra celda los saludé, pero los dos Flema no registraban la voz.
Ambos ingresaron en guardia y del fondo escucharon nuevamente
la misma voz que saludaba. Ahi Ricky preguntd: “;Quién sos?”
Era un tal Floyd, un delincuente conocido de su barrio, con mucho
peso entre los malandras. A partir de esa situacion, los trataron
como a unos duques dentro de la carcel. Los presos les convidaron
algo de comida y los chicos hasta se dieron el lujo de dormur en un
calabozo plagado de chorros y malvivientes.
L.os integrantes de Flema tenian buena relacion, aunque lo que mas
los unia era la pasion por la masica y los vicios que compartian a
menudo. Como la cocaina se habia puesto muy cara, por aquellos
afios los chicos se las ingeniaban para curtir falopa. Utilizaban la
sal de anfetamina, que producia los mismos efectos que [a merca y
la conseguian en farmacias. Por aquel entonces, también con-
sumian unas pastillas llamadas Tamildn, que las utihzaban para
despabilarse. Por ejemplo, Corona era fandtico de esas pastas, en
cspecial de unas llamadas Gador. Por eso los integrantes del grupo
lo apodaron Sebastian Gador.
lFuera del ambito de la musica, Ricky se relacionaba mucho con
Alejandro y Sebastidn, dos flacos de familias mas humildes que las
de Juan y Fernando. En cambio. tante Juan como Fernando hacian
medio rancho aparte.
En lo de Seba, quien vivia en un PH cerca del mercado central de
Avellaneda, solian juntarse a tomar cervezas: envolvian las
botellas con papel de diario y las metian en la heladera para que se
enfrien mas rapido. Sin embargo, Ricky también compartia tiempo
con Juan porque componian juntos. Fernando Cordera no era de
acoplarse demasiado en las salidas nocturnas de los Flema. kEra un
tipo mas bien de tendencia “cheta” (segin las palabras de Ricky),
pero rebelde, callado e introvertido. Debido a ello, a él también le
pusieron un apodo: el Autista, Es mas, el Negro escribio el tema
Fernando anda en skate, en alusién a su condicion de “chico
moderno”. La letra decia asi:

Pantalones cortos, zapatillas botitas v su camiseta blanca de
death. Con el flequillo largo v el skate en la mano v su camisera de
death. Fernando anda en skate... Eil ama California, toma el sol en
la plava y se divierte por la arena en skate. También va o Mar del
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Plata a saltar en la rampa, pero siempre con su tabla de surf Fer-
nando anda en skate...

Durante los primeros afios de Flema, ¢l Negro también compartia
bastante tiempo con su novia, Karina, ¥ no le gustaba salir de no-
che. Es que ya estaba muy castigado por la policia. De dia con-
sumia alcohol y otras yerbas y por las noches algunas veces se iba
a dormir a la casa de su novia, luego de que los padres aceptaron la
relacién. Una vuelta, Larry, un amigo de Espinosa del barrio, llevo
a Ricky y a Alejandro a una reunion que se hacia en la casa de un
conocido en Longchamps. Toda la madrugada le dieron duro con
sal de anfetas, birras y, cuando no quedaron cervezas, Ricky le
pidié al duefio de casa alcohol fino. Fue su inicio en el tema. Tam-
bién fue la primera vez que expreso ante sus amigos su disconfor-
midad con la vejez y sus ganas de morir joven,

Por la calle Ricky siempre se metia en problemas, como la vez en
la que andaba por el centro con Juan y otros amigos después de
salir de un recital. Resulta que le pidié plata para la birra a un hom-
bre que bajaba con custodios de un Mercedes Benz. Como el tipo
se negd a darle dinero, el rockero lo escupio e insulté. Entonces,
uno de los custodios se le abalanzé apuntindole con una pistola 9
mm. Y Ricky, sin ningin temor, lo enfrenté. Encima le cabeced la
punta del arma y lo increpé diciéndole que disparase si era
valiente. Al final, los hombres del auto se marcharon v el vocalista
salio airoso de la situacién sin medir su peligrosidad,

Mientras tanto, las cosas en casa de Ricky transcurrian en este or-
den: su hermano comenzé en la facultad la carrera de Ciencias
Economicas, su hermana cursaba los primeros afios de la
secundaria y sus padres dedicaban sus ratos libres al deporte. Los
dos corrian maratones'y solian ganar trofeos a menudo. Su padre,
que se dedicaba al arreglo de televisores, en las competencias lle-
vah._a puesia una remera en la que sponsoreaba el nombre de su ne-
gocio, el cual quedaba en su propia casa. La familia Espinosa es-
taba asombrada por ¢l empefio con el que el Negro encaraba su
carrera como musico. Y la actitud de sus viejos no se diferenciaba
en nada a la de otros padres cuyos hijos también se inclinaban par
la misica: les parecia una pérdida de tiempo. Por eso se disgus-
taron cuando Ricky abandoné su laburo en SanCor, v para colmo
su adiceion por el alcohol deterioraba la relacion con su papd. Por

ende, habia cero apoyo por parte de su familia para quc el cantante
se dedicara a lo suyo.
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Durante 1988, muchos pibes de la zona de Avellaneda empezaron
a pegar onda con Flema. A sus ensayos solian ir numerosos
adolescentes que en especial eran conocidos del barrio de Juan,
Habia un chico que se llamaba Pepe Frula, tenia quince afios y
convocaba a su circulo para que siguiese al grupo punk. Por aquel
entonces, la banda dejé de ensayar en La Covacha durante medio
afio y sus integrantes alquilaron una casa de madera en un terreno
vacio llamado El rancho, gue era propiedad de Bicho Visciano, un
amigo de Pepe. Alli los ensayos eran cadticos, porque el lugar era
enorme y nadie lo controlaba. Por aquellas tardes, pobermaba el
alcohol mas que la masica. Ricky siempre aparecia con una botella
de vodka bajo su brazo. Lo mezclaba con naranja y producia un
chctel poderoso que pegaba ripido y dejaba de la cabeza. O sino
hebia vino de tetrabrik, que también solia mezclarlo con naranja.

| primera formacién de Flema rondé por muchos reductos noc-
lumos v ademas se presentd en toda clase de eventos. Un dia, Juan
recibic un llamado de un amigo suyo que andaba en politica. Como
¢l tipo era radical, estaba organizando un almuerzo en un comité en
Valentin Alsina, como cierre de campafia para Juan Manuel
(‘msclla, quien se iba a postular como intendente de Avellaneda. Y
i proposito querian llevar a Flema porque era una banda conocida
y deseaban convocar a la juventud. Era época de estado de sitio y
sonaban las sirenas en las calles. Los chicos se interesaron en la
propuesta, en especial porque iban a comer y a escabiar gratis. De
inmediato aceptaron la invitacién y fueron con un par de amigos
entre los que figuraban Larry y Pablo Basura, un chice que hacia
e plomo durante aquellos afios. Llegaron pasado el mediodia de
un sibado seleado vy los organizadores les presentaron a todos los
familiares de los politicos, quienes los recibieron amablemente.
Luego participaron de un lunch VIP, en donde estaban todos los
puliticos de peso. Se sentaron juntos a una mesa larga, y a mitad
dil almuerzo Ricky metid las manos en sus bolsillos y comenzo a
sacar huevos reventados que arrojd sobre la mesa. Paso que antes
die Nepar al comité, los chicos pararon a tomar cervezas en umn
ulimneén y el Negro se afané huévos con la idea de arrojérsclos a
ulros grupos que también iban a tocar ¥ que no le gustasen o bien a
aligtin politico de turno. La cuestién es que los huevos se reven-
ron en los bolsillos de su campera. Después de tirarlos sobre la
musn, los corrio hacia el lado de los familiares de los politicos. A
pitrtlr de ahi, las caras empezaron a cambiar: del agrado pasaron al
g usto.
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Antes de iniciarse el show, hube discursos. Primero hablaron los
politicos de menor grado, después tocaron Flema v otros grupos v
luego fue el tuno de otros grossos de la politica, entre los que
fipurd Alfonsin. Ricky, que estaba totalmente ebrio, al subir al
escenario balbuced una cancion y luego sefiald: “Los politicos son
todos chorros y ademads son todos putos™. Tras cartén, los invitd a
subir con ¢l a cantar el Himno Nacional argentino, mientras repar-
tid escupitajos. Como era de imaginarse, todo termind mal:
subieron los de seguridad y los bajaron de los pelos, los reventaron
a trompadas y los echaron a la mierda. A Basura le pegaron un cu-
latazo en la cabeza y a Larry le rompieron el tabique de una pifia.
Esa vez, Ricky también llevd una patineta, y como se reia de la
movida skater que estaba de moda, se pased sobre ella de un lado
para el otro del escenario mientras Flema tocaba.

Un par de semanas después, Alejandro, con el disco Invasion 88
bajo el brazo, consiguié una fecha en Sur, un boliche con mucha
capacidad que quedaba frente al parque de Villa Dominico. Flema
reventd la disco en capacidad con su piblico. Cuando finalizo el
concierto, los musicos partieron con los instrumentos cn una
rastrojera que contrataron como flete. Ricky viajé con Karina, su
novia, en la parte trasera junto a los equipos. En un momento la
camioneta empezo a moverse. Los chicos se dieron vuelta y vieron
que Ricky mantenia relaciones sexuales con su chica sin ningin
prejuicio. Luego de casi cuatro afios de noviazgo, con ella se peled
tras una fuerte discusion. Un par de dias después ¢l aparecio por la
casa de su ex y le dejo una carta escrita con sangre a modo de des-
pedida.

Flema varias veces se presenté como trio. Por gjemplo, en una
ocasién se realizé un festival en las torres de Dock Sud, junto a
otras bandas, y tanto Juan como Fernando no quisieron ser de la
partida porque no les gustaba la zona. Sin embargo, el resto del
grupo dio la cara igual aunque se tratase de un barrio marginal,
Sebastian fue a la bateria, Alejandro, al bajo y coros, y Ricky. a la
guitarra y voz, Es que el Negro no perdia puntada dentro del
ambiente punk v por eso queria que su banda tocase en todos
lados. De hecho, ya era conocido dentro de la movida: con los de
Comando Suicida tenia buena relacion (aunque el publico que se-
guia a ese grupo no apreciaba a Flema). Con Massacre Palestina
también habia buena onda, aunque el grupo de Willy era mas de
elite; ¥ con Attaque 77 existia una relacion cordial. En el caso de
Attaque, con los hermanos Pertusi por lo general se cruzaban en la
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paleria Bond Street (punto de reunidn de todos los skaters y punks
de aguella época) y compartian grandes charlas. Ademads, los
I'lema iban seguido a sus shows. Una vez, Attaque dio un recital
¢n una disco llamada Soho, ubicada en el desaparecido Shopping
Sur, v los chicos fueron a verlos. Para desgracia, se le rompid la
viola al guitarrista y el Negro le saco las papas del fuego: fue hasta
L casa y trajo su guitarra para prestarsela de buena onda.
l'n otra oportunidad también fueron a ver a Attaque cuando tocd
junto a otros grupos en el teatro Arlequines, en la calle Peri de San
l'elmo, pero no querian pagar la entrada. Justo en el momento gque
legaron, Ricky se lo cruzd a Federico Pertusi (primer cantante de
Attaque) en la puerta v lo careted para entrar gratis. Pertusi
primero le dio vueltas y después le dijo que no podia hacer nada.
I'nmonces, Espinosa, que estaba borracho, se enfurecid y perdié el
control de si mismo. La discusidn subid de tono y de inmediato se
lueron a las manos. Ricky termind con un ojo hinchado y a Fede-
o lo mordid y por poco le arrancd un pedazo de su mano.
I'ara fines de 1989, la relacion entre los integrantes de Flema venia
de mal en peor. Debido a los continuos excesos del primer
juitarrista, que se veian reflejados en los shows -se picaba con sal
(e anfetas o vino-, cada vez iba menos gente a verlos en vivo. Por
lis tunto, el resto del grupo de a poco empezo a dar un paso al
vostado. El primero en irse fue Alejandro, v lo hizo luego de tocar
on un festipunk en el Teatro Independencia. Al mes, abandonaron
vi este orden: Fernando, Sebastian y por ultimo Juan. De esa
munera se produjo el final de la primera formacion que tuvo
Flema.
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anotd en el turno noche de la escuela Media 4, ubicada en Déno-
van y De la Serna, pleno corazén de Gerli. Fue ahi donde la banda
empezd a tomar forma de nuevo, porque en el curso del Negro es-
taban Fernando Rossi y Luichi Gribaldo. Estos dos eran muy ami-
pos y ademds tocaban juntos en Sus Majestades Satdnicas. Ricky,
que solfa ir seguido para lo de Fernando -porque era amigo de su
hermano Santiago-, un dia le ofrecio hacerse cargo del bajo. Y Fer,
ni lerdo ni perezoso, le hizo una contraoferta. Aceplaria ser bajisia
si Ricky se incorporaba como violero de Sus Majestades Satanicas.
Al final hubo trato: el Negro tocd en la banda stone durante siete

CAPITULO IV

El renacimiento
1

La desercién de cuatro integrantes de Flema dejaron a Ricky solo.
Sin _Emba_r_gn, el Negro no se qued6 con los brazos cruzados Yy se
las ingenid para que su banda punk no desapareciera. Meses mas
tarde a la ruptura grupal fue hasta la casa de Corona vy lo convencid

para que se reintegrara aunque sea por un tiempo dentro del
proceso de recambio. Paralelamente fue a buscar a Pebete -un ex
compafiero del Arcamendia que vivia también en Gerli- para que
fr'ue_:ra EI. nuevo bajista del grupo. Ricky, por su parte, quedd como
unica viola y se hizo cargo de la voz. Como trig se presentaron una
591;-11 vez en vivo porque les costaba conseguir fechas. A esa altura
nadie ponia las manos en el fuego por Ricky. Es que en casi tudasl.
partes se habfan quemado por sus reiteradas borracheras con los
shows que ofreci6 con la primera formacién del conjunto. Una vez

tocaron en una canchita de tierra, que todavia existe dentro de un
campltj_n de monoblocks llamado Barrio Giiemes, en Avellaneda
No Ihuhmmn mas de quince personas. A las dos semanas, Pchc:ta:
paso por la casa de Ricky y le comunicé que no pensaba seguir en
iEE _banda- Y no transcurrié mucho tiempo para que Sebastidn tam-
bién ahandulngra st puesto en la bateria. La partida de Corona fue
muy traumatica para el Negro, ya que entablaban una fuerte
a|:|11slad desde los comienzos del grupo. El batero se despidié un
viernes en el que Ricky pas6 de visita por su casa. Apenas recibié
la noticia, f.-.t Negro agarré el cigarrillo que tenia entre sus labios y
lo presion6 una y otra vez en su brazo hasta que formd la F de
Flema, a modo de tatuaje v de despedida de su amigo. Después
tuve problemas porque se le infecté la zona ¥y no quiso ir al
médico; se le llend de pus e igualmente siguio arrancdndose la piel

Apamptcmem-:, Sebastian dej6 el conjunto tras un episodio en ei
que Ricky se mandé una tremenda cagada con la novia del flaco

Fue borracho a la casa de la piba y le arrojé un pote de yogur a sul

macifrr:: por la cabeza. Eso colmé Ia paciencia de Corona, quien a

partir de entonces tomd distancia por un largoe tiempo. ’

Sin embargo no pasé mucho para que Ricky se las ingeniara para
volver con Flema. Durante 1990 retomd la escuela secundaria.

Como le faltaba rendir sélo un par de materias para finalizarla, se
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meses y Flema de a poco comenzd a resurgir nuevamente,

Luego de ver que Fernando se habia animado al bajo, el segundo
en incorporarse fue su hermano Santiago en la guitarra, Por altimo,
tras haber probado varios bateristas, encontraron a alguien que a
Ricky lo convencit de entrada. Su nombre era Alejandro Alsina y
vivia en el barrio de Crucecita.

e inmediato, el nuevo Flema volvid al ruedo con los temas de
Ricky a la cabeza. Durante todo 1991 se dedicaron a cnsayar y
consiguieron tocar cuatro veces en vivo: en un local de Lanis, en
MeArthur, en San Telmo (Bolivar al 1500), y hasta estuvieron por
presentarse en Halley, pero al final se les cayo la fecha. Los ensa-

yos se realizaban en el complejo musical La Viga, una sala nueva
de Lanis ubicada en Sarmiento y Guido. Sus propictarios eran
I*able Podesta v Carlos Gardelini, actual guitarrista de Vox Dei

A partir de entonces, Ricky y los suyos compartieron muchos reci-
tules con Sin Ley, un conjunto de Quilmes que caia en gracia al
puitarrista devenido en vocalista. Alex Enema fue el nexo entre
Ricky v el conjunto quilmeiio, a fines de los ochenta.

Dudi, el cantante de Sin Ley, habia tenido un accidente con una
molo y se rompio la rodilla. Asi y todo, sc las ingeniaba para can-
tar con la pierna enyesada y Ricky lo solia cargar.

Iacia marzo de 1992, Alsina le consiguié un laburo a Fernando,
(ue consistia en repartic volantes para el hipermercado Jumbo,
donde ¢l también trabajaba. A la semana se sumaron Luichi y
lRicky porgue les atrajo la idea. De esta manera, compartiendo mas
liempo juntos, consolidaron su amistad. Un muchacho de Gerli que
era amigo de Fer los alcanzaba en su camionela todas las mafianas
husta la Avenida de Mayo, ¥ de ahi partian a las oficinas centrales
dee Jumbo. Desde alli tenian que repartir volantes a lo largo de diez
cuadras, ida y vuelta, entre las once y la una de la tarde. Como Ia
pmpresa les daba sélo tres pesos para los vidticos y Ireinta pesos de
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remuneracion semanal, los tres no se tomaban el laburo muy a
pecho: se metian a algunos edificios a dejar volantes y cuando
cumplian tres cuadras, el resto lo arrojaban en la via publica y se
iban a tomar unas birras por ahi.
De todos modos, ganaron dinero, que les alcanzd para grabar un
demo anterior al primer registro. Pocos meses después, lograron el
ansiado primer casete. Lo llamaron Pogo, mosh y slam, vy Ricky
dibujé y pintd la tapita con sus propias manos. Lo presentaron en
repleto McArthur. El piblico de aquella noche conocia la etapa
anterior del grupo y para ellos Flema era algo asi como una
leyenda. Y esa noche se generd mucha expectativa entre los fanati-
cos, que a esta altura ya tenian al grupo en un pedestal, pero todo
se derrumbd porque Ricky estaba pasado de alcohol. Sélo tocaron
tres temas y no dio para seguir. Esa situacidom generd un enojo
generalizado por parte del resto de los integrantés, qumnr:.s de-
cidieron abandonar ¢l conjunto.
Durante un tiempo, Ricky siguié vendiendo el casete a conocidos y
en diferentes locales de musica de Capital y Gran Buenos Aires,
hasta que un dia pasd por la casa de los hermanos Rossi y les su-
plicéd que volvieran a tocar con él. Entre tires y aflojes, los chicos
terminaron por acceder.

Ricky solia sacar chapa por lo que significaba Flema dentro del
circuito under. Por tal motivo, recibian propuestas para cerrar festi-
vales punk. En esa época, los chicos tocaban por la camiseta.
Ricky caratulaba a su banda como “alternativa”. Asi fue como de-
finié a Flema en una entrevista que le realizaron en un programa
radial under llamado Rebelion rock, que se emitia en FM
Avellaneda. Pasaba que Nirvana tenia gran influencia en la cabeza
del cantante. Por otro lado, acostumbraban promocionarse pegando
afiches por la avenida Mitre. Ricky no participaba de las pegatinas:
solo se encargaba de llamar al suplemento Si de Clarin para que le
anunciaran las fechas en la agenda o bien se acercaba hasta las ra-
dios para dejar casetes. Como una noche en la que se mando hasta
la Rock&Pop v le dejd una cinta al Ruso Verea para que promo-
cionara sus canciones, El Ruso fue el primero en pasar de onda un
tema de Flema en una de las radios mds comerciales del pais. Le
siguié Mario Pergolini, quien desde hacia un tiempo entablaba
relacién con Ricky porque el misico solia visitarlo cuando el con-
ductor realizaba sus programas en la vieja radio de la Avenida
Belgrano.

Pogo, mosh y slam vendid quinientos caseles en poco tiempo
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(hacian . fotocopias de la tapa original y regrababan en casetes
virgenes). Asi y todo, Ricky preferia no darse manija con el asunto
y frenaba el entusiasmo de sus compafieros diciéndoles que Metal-
lica con su primer material habia vendido diez mil copias de en-
trada.

Cuando no se trataba de algo rciactunadu con la banda, el punto de
encuentro era en casa de los hermanos Rossi: Larrazabal 1060,
Gerli, a unas ocho cuadras de donde vivia Ricky. Los Rossi eran
hijos de padres desaparecides en la dictadura militar ¥ por eso
vivian con su abuela Erminia Madeira, una jubilada ex Madre de
Plaza de Mayo. El grupo de amigos solia encerrarse en la habi-
lacion de los hermanos y se castigaban con discos de los Rolling
Stones, Led Zeppelin, Nirvana, los Ramones, Sex Pistols y Slayer
(uno de los grupos preferidos de Ricky). Méas que una habitacion,
el lugar se habia transformado en una especie de aguantadero en
donde ademéas escabiaban a lo loco y consumian drogas. O si no se
guedaban mirando la television hasta altas horas de la madrugada.
Habia un (mico motivo para que se juntasen alli por razones musi-
cales: como ninguno tenia auto, cuando habia algiin show ponian
como punto de encuentro esa casa y de ahi partian con los bartulos
en colectivo.

l.os fnes de semana que no tenian que tocar, iban seguido a un
kiosco que quedaba al lado de la desaparecida pizzeria Garcia
|.orca en Avellaneda, El duefio, apodado el Turco, utilizaba el ne-
pocio como pantalla porque en realidad alli vendia merca. Enton-
ces Ricky y los suyos se transformaron en habitués del falso
kiosco. También paraban bastante tiempo en ¢l Barrio Gilemes,
porque alli vivian Alejandro, Luichi y otros dos amigos del grupo:
Gonzalo y Charly.

Pocas veces se juntaban en la casa del cantante de Flema. Por lo
general esperaban que sus vigjos emprendieran algin viaje para
organizar alguna joda. Cuando esto ocurria, el grupo de amigos
lomaba por asalto la casa de los Espinosa durante un par de dias y
por alli desfilaban toda clase de botellas de alcohol. En una de esas
lantas fiestas, ya en 1992, Ricky escribio Mis feliz que la mierda,
cancién que luego fue grabada en Nunca nos fuimos.'Se inspird en
todo lo que sucedié una de-esas noches dentro deé 50 casa. Todos
habian estado aspirando poxirran, no tenian cigarrillos y armaban
fasos con tabaco suelto. El més sacado era Luichi, que hasta le
arrebatd el poxirran al cantante. Ricky se puso tan loco que por
poco se lo comié crudo. Tuvieron que intervenir Fernando y otros
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porque si no se pudria todo. En un momento, ¢l Negro manoted un
bajo y se puso a componer. Por ese entonces estaba saliendo con
una mina de Haedo llamada Laura, que en esa oportunidad no es-
taba presente.

Lolo en la cama, mirando el techo
sin un amigo, con un Resero
pero por esio no ke de sufrir

con un vinito soy feliz

Solo en la cama, mirando el techo

no estd mi chica, vive muy lejos
pera por esto no he de syfrir
mirando tele soy feliz

Solo en la cama, mirando el techo
con mi bolsita de pegamento
pero por esto no he de sufrir

con mi bolsita soy feliz

Solo en la cama, mirando el techo

armo cigarrillos, fumando espero
pero por esto no he de sufrir

con mi tabaco soy feliz
mirando tele soy feliz
mirando el techo soy feliz.

(Mas feliz que la mierda)

Ricky iba a la casa de Laura y cada dos por tres tenia problemas
con la madre de la piba. La mujer no lo queria porque decia que
llevaba por el mal camino a su hija. Como vivian bastante lejos
uno del otro, no eran de verse muy seguido. Lo gue unié a la pareja
durante el tnico afio que salieron fue el vicio por el vino y por las
drogas. Ademas, Laura era punk y se vestia como tal. Ricky,
cuando solia ir a verla, se tomaba el tren en Once y desaparecia de
su casa durante un par de dias. En Haedo, su chica tenia un grupo
de amigos también del mismo palo. Todos se juntaban a escabiar
con Ricky, quien de a poco comenzaba a transformarse en el estan-
darte del punk. Mientras durd la pareja, el vocalista era un amigo
mas de la barra del Qeste. Pero cuando se aburnd de la chica, no

fue mds para alld y empezd a parar en otros lados y a curtirse otras
chicas.

40

El tsltime Punk

En 1993, Flema entro a grabar una nueva produccion. Se tituld
Nunca nos fuimos, v todos los gastos corrieron por cuenia .dtﬂ
prupo. Esta vez también lo editaron en casete pero con la tapa 1mr~
Ll.il'ﬂ‘:i-ﬂ.m la primera tirada se vendid por cumPlcm a través de una
disqueria de Belgrano. Por eso se vieron obligados a ahorrar para
reponer casetes y de inmediato seguir con las ventas. .

|a letra con la que Ricky dio el nombre al material decia asi:

Juventud sin futuro, temprana decepeion
drogas, violencia, desocupacion
estado de muerte, repre-depresion
salario de hambre, locura y ambicion
sabés muy bien que la maguing
sin comemplacion te va a fragar
pero no te resignes y busca venganza
te tomds mil pastillas, y con eso no alcanza
decime, explicame, cudl es tu plan?
jugar a los videos o aspirar poxirran
nosotros con los chicos no nos aburrimos
planeamos atentados contra el presiy los milicos
o quemar alguna iglesia o robar un banco
cantar una cancion gue exprese nuestro asco!ll
Cuando nos sobra tiempo después de trabajar
tratamos de hacer lo gue se llama pensar
no queremos a nadie si nos quercs clasificar
somos de esa gente que nadie quiere abrazar
Nunca nos fuimos pero ahora volvimos
porque nunca enfendiste lo que te dijimos
Somos tu muerte o tu nacimienio
nuestra negra bandera se agita con él vienlo
No cagué al sistema pero al menos lo intente.

Aungue en Avellaneda eran un grupo famoso, nadie los iba a ver 2
«us recitales. Los inicos que nunca faltaban eran los amigos de
Ricky de Gerli o los de Fernando Rossi, que paraban con r:I._]us en
|arrazabal. En cambio, en otras zonas del conurbano o bien de
Capital, ya se percibia un mayor interés por el conjunto. Eso indi-

caba que los tres afios anteriores habian servido para sembrar
piblico en muchas partes. En sus shows se empezaban a ver

cemeras con el nombre del grupo que precisamente no las habian

hecho ellos. Las primeras remeras de Flema las fabrico el local de
ropas Locuras, que para ese afio ya las exhibia en sus vidrieras al

lado de otras de grupos importanies.
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Otra novedad que trajo Nunca nos fuimos fue la incorporacion de
Gonzalo Diaz Colodrero como nuevo guitarrista ;Como caye?
UUna semana antes de grabar el disco, Santiago se peled con Ricky
y decidid no tocar mas en el grupo. Como Gonzale siempre andaba
con Fernando porque antes tocaba en Sus Majestades, y ademas
conocia los temas de Flema, Ricky le ofrecié participar de la
grabacio e incorporarse de inmediato como nuevo violero. Aun-
que tuvo un paso fugaz porque antes de fin de afio abandond su
lugar.
Lo curioso fue que en Nunca nos fuimos terminaron grabando
Gonzalo y !3antiago. Paso que Santi después se arrepintié y no
quiso quedar: e fuera de la historia.
Ricky y Santi ago eran amigos pero no podian estar mucho tiempo
juntes; de lo ¢ ontrario, tenian feroces enfrentamientos, por los que
mis de una ve z terminaron a las pifias. El Negro se caracterizaba
por ser cargoso , ¥ cuando le encontraba el costado débil a alguien,
no paraba de d: rle manija y cargarlo hasta el hartazgo. En general,
solia tornarse in soportable después de escabiar algunas birras.
En el mes de ju lio realizaron su primer viaje promocional junto a
Sin Ley v fueron a Mar del Plata. Dudi, cantante de Sin Ley, se
cncargd de consieguir un micro viejo de larga distancia que su-
puestamente lo tenia que costear el organizador del show, un tal
Gotan. Asi v todo, los integrantes de Flema y Sin Ley se adelan-
taron y pagaron la ida especulando con que luego le retribuirian el
dinero. Gotén era un delirante que organizaba recitales unders y
ademds filmaba a grupos. Por eso lo apodaban El loco de las
cdmaras. Cuando arribaron a Mar del Plata, el hombre no tenia un
peso encima y a los integrantes del grupo no les quedd otra que
dejar a modo de sefia la guitarra Fernandes de Gonzalo y un equipo
Marshall para asegurarse que el duefic del micro los trajera de
vuelta a Buenos Aires. El recital se llevo a cabo en el hall del cine
Monumental y hubo doscientas personas presentes. En realidad,
fue un viaje reldimpago porque cuando finalizaron el show se
subieron de nueve al micro y volvieron a sus casas. En ese viaje,
en especial durante la wvuelta, hubo vicios de sobra: vino, birras,
whisky, merca y faso a rolete. Y como era de imaginarse, Ricky le
puso la frutilla a la torta: obligd a Laura, su chica de Haedo, a que
le realizara una felatio al lade del resto de los chicos que los ob-
servaban mientras se destornillaban de risa. Luego de satisfacerse

sexualmente noe se quedd quietoe ni por un instante. Mientras todos
dormian, €]l no paraba de molestar al conductor del micro. A cada
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cato le hacia detener el vehiculo porque queria orinar, Y eso que
\anto Flema como Sin Ley estaban en deuda con el hombre porque
no habian pagado el regreso. Les llevo siete meses poder J."mtm: lia
puita para pagarle, y recién ahi lograron recuperar el equipo ¥ la
viola de Gonzaio. |

A fines de 1993, Alejandro Alsina dejé bacante su puesio €n la
bateria. Es que s¢ ponia a tomar merca y después no salia de su
casa porque se perseguia. Por tal motivo, Flema tuvo mucrhus
hateristas ocasionales que salvaron al grupo las veces que M_EJan—
dro falts. A cargo de la bateria estuvieron en diferentes ::m_u:v_zrtus‘
IDavid y Pepe Carballo, ambos de Sin Le:-,:'. Pepe, al afio 313,_11|En[1'.lt,
s¢ sumé por completo como nuevo baterista de !a_agrupam-:&p e
Gerli. La decisién de su incorporacion fue unanime. L{}EI inte-
prantes de Flema desde hacia rato que lo miraban con 0jos 4:%{:
huitres cuando se desempefiaba en Sin Ley. ¥ P?pe tﬂmb‘tén tenia
panas de pasarsc a Flema, pero nunca lo expreso. Ademas, desde
hacia un ticmpo aparecia muy seguido por la casa de F-.:n!nfldn y
justo coincidia con que los Flema empezaban a enirar €n crisis con
Alejandro. Aparte, de la nada se transformé en uumpmcilm de
Ricky, a quien llevaba en su auto de un lado para el otro. Era un
pibe de buena posicion econémica y en ese sentido era marcada !a
diferencia entre €l y el resto del grupo. Si L!'nastﬂ tenia un I‘IE;g,DCt[i
propio de ropa skater en el centro dg 'l;_:}mlme:-;. Asi y mdﬂ‘_,ﬁ“i
aceptado sin prejuicios desde el principio. {:_‘,uandn se resolvio e
\ema del baterista ya no se les presentaba inconveniente alguno,
excepto que Ricky subia totalmente zarpado a Iml: escenarios y cc:in
la voz estropeada. De todos modos, nunca se olvidaba las letras de
los temas y sus fans apoyaban su actitud. Siempre s¢ lnnlaul::aba pi_ar
o1 suelo con el microfono pegado a su boca y el publico lo ova-
cionaba igual. . ) o
Por otro lado, Ricky consiguid un trabajo en una ia];:nr;a d_:: lapices
que quedaba cerca de la cancha de El Pnrw::mr..ﬁ:ﬂ! Igbum ::Iurmrate
sicte meses v llego a ser encargado de sector. Terminaron echan-
dolo por emborracharse en horario laboral.

2

LIn afio después, Flema firmd contrato con '31':_:!.; qus, un selio in-
dependiente que le editaria una nueva produccion dlsc?graﬁca, que
resultd ser el primer cd oficial. Llevo el nombre de E exceso yio
abuso de drogas y alcohol es perjudicial para fu salud, cuidate, na-




Ei-r:k.f;r e Flema,

die lo hard por ves. El arte de tapa i ] ibuj

: pa incluyd un dibujo del ying v el
i,rang.l y adentro, en los agradecimientos, Ricky mencions a%u}{;ns
os kioscos, bares y clubes que solian fiarle cervezas o ginebra;

Pizzeria Facundo (por las birras)-Roticeria Os ]
rasj-P;rm'::fw ¥ Pirucha (por las !ﬂrmg}—ﬂespf::sfafﬁa fEﬂi:c;
(por las ..J"_J"ﬂﬁ'}*— Club El Expreso (por cuando me vendia ahora
no)-Club Villa Heredia (por las birras)-Club Villa Mercado (por
las Eurras}ﬂ'ar El Torito (desayunos de ginebra)-Kiosco M;:*i
(por las birras)-Kiosco Ariel (por las birras)-Kiosco Los mundaﬂf
nes (por las birras)-Kiosco FM (por las birras)-Kiosco Mari v Ki
chu {por las birras)-Kiosco Vila (por las birras)-Kiosco Emeim;

(por las birras)-Kiosco Nell rras)-Ki
v (por las b 1)
New Order (por las birras). (por{as Sirray)-Kiosco da ol lado de

LE;;‘J la salida de EI_ exceso..., fue tal el entusiasmo de la gente del
:“Ei ;;iu{::na:dp?:ur tiempo prupuss‘fcmn a Ricky reeditar Nunca nos
st it E. ] u1£= un golazo. En el dtj:mc: original habia solo seis
f 5 n el compacto figuraron dieciséis en total. Incluyeron
gﬂ:fﬂi}roriz_l dg canciones que habian quedado fuera de El exceso
% Fah;;;r;in:;::i, en la tapa incluyeron una réplica de El Guernica,
7{1:1;2 ?:1.5 E:; bajo el brazo, Flema se empezo a ganar un lugar ain
o E;n ar:tt dentro de la movida musical. A todos lados a
i a tocar, :l.i.t'&uli.‘ludl]:r de unas quinientas personas pagaban
ebicgl as para verlos. Incluso en los testipunks que se realiza-
tn Lemento, ellos eran banda de cabecera. Pero asi como |
empezaba a ir mejor en convocatoria, comenzaban a sufrir aley %
aprietes por parte de los skinheads. Y una tarde en una mnf‘-::r%: i
S:::l prensa en la que también estaban presentes los Comando g?ﬁ
gcns;r :hit[:cllgy tebpreguntamn queé pensaba sobre la violencia que
5 § cabeza rapada y ¢l contesté: “Los pelados son unos
putos porque van a pegar de a muchos™. Aparentemente, los inte-
grantes de Comando no se hicieron cargo sobre las dacf‘amui
dt:LRu:ky_. pero de todas formas se lo comentaron a sus se uirir.'::nmES
quienes de mquia’m buscaron a Ricky por cielo ¥ lienagparar?; :
-:;ri::?:rin. L:;n;:;usw? e pmdujemr: algunos enfrentamientos entre
i | ¥ p en !as afueras de Cemento. Los pelados intentaban
alizar al Negro para golpearlo, pero como &) sicmpre estaba res
guardado porque lo acompafiaban sus amigos de Gerli, que lo dE:

fendian, sélo una vez lo agarraron ¥ lo castigaron: fue en La

Fuente de Hurlingham, y los lastimaron a cadenazos limpios
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La presentacion oficial de El exceso... fue en Arlequines. Lo or-
ganizd el sello discografico y se hizo tiempo después de que saliera
el disco a la calle. Esa decision generd una discusion entre Ricky y
la gente de Sick Boys porque estos decian que habia que esperar
seis meses para presentarlo oficialmente.
Cuando Santiago terminé de grabar su parte en El exceso..., que
todavia no se habia mezclado, se fue de Flema y pasd a tocar la
guitarra en Sin Ley. Discutio con Ricky en la misma sala que era
una llamada Texon, que quedaba en Monroe y Freire, en Belgrano.
En realidad. no habia un motivo musical para que dejase la banda,
pero sus reiteradas discusiones con Ricky, por las cuales ya habia
amagado con irse un afio antes, hicieron que esta (ltima vez fuera
definitiva. Pasaba que Santiago percibia algo que le molestaba bas-
tante: Ricky cantaba a desgano los temas que no eran de su autoria.
De hecho, el resto del grupo también se lo planteaba, pero hubo un
momento en gque ¢l violero no lo tolerd mis y exploto. En las dis-
cusiones, Ricky no admitia que fuera asi, pero despuds de decirselo
cambiaba de actitud y por lo tanto quedaba en evidencia,
Ante la desvinculacion de su hermano, Fernando se sintié como
entre la espada y la pared. Por un lado respetaba a Ricky y por el
otro le gustaba como tocaba su hermano y penst que habia tomado
una decision incorrecta. Por pensar asi, Santiago sintio que Fer-
nando no lo respaldé. De golpe, a Flema la faltaba un violero y
sobre la marcha convocaron a Luichi como nuevo integrante. Su
incorporacion fue medio como de emergencia. Lo que lo ayudo fue
que un par de veces en las que Santiago habia faltado, Luichi lo
suplanté. Incluso habia estado presente durante la grabacion del
disco. Para colmo, Ricky le propuso que saliera con ellos en la foto
de tapa aunque no hubiera tocado la guitarra, Luichi acepto sin
problema y ante los ojos de la gente quedd como €l guitarrista del
disco, aunque nunca tocéd porque en realidad lo habia hecho
Santiago. Cuando a Santiago se le paso la bronca, accedid a varias
invitaciones que le hicieron para que locara como musico invitado
cuando no tenia fechas con Sin Ley. Su presencia era un apoyo
importante para el grupo y en especial para Luichi, quien todavia
no se habia afianzado en su rol. Justo para esa época, Flema
comenzo a tocar seguido junto a un grupo punk llamado Doble

IFuerza.
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3
Por Luichi, guitarrista de Flema

A Ricky y a mi nos llevaban siempre presos. Recuerdo ung vuelta
en Avellaneda y otra en Retiro, cuando teniamos que tomarnos el
fren para i = tocar no sé a donde. Esa vez estabamos jugando a
las piftas. Ricky estaba con su chica. Estdbamos con Fernando, Yo
estaba ahi muerto del dia anterior, recontra fisurado. Se puso a
pegar con Fernando y en eso entré el patrullero en el medio de la
entrada de Retiro. Pidieron los documentos y nos llevaron a todos.
A Ricky y a mi, adentro del calabozo. Los otros zafaron. Nes
quedamos un dia hasta que mi vigia pagé la fianza de los dos.
Fueron veintiocho pesos por cada uno. Todavia Ricky se la debe.
No se la pagd mds. Mi vieja tuvo gue sacarlo a él porgue o si no el
vigjo de Ricky lo dejaba ahi. Es que a esa altura estaba podrido de
ir a rescatarlo de las comisarias.
Una vez estabamos en San Diego, un bar de zoma sur. vino la
razzia con un colectivo y nos llevaron a todos.a una seccional de
Quilmes. Me acuerdo que cuando nos dejaron libres, los dos Jui-
mos a comprarnos una birra y nos pusimos a tomarla en la pueria
de la comisaria. En eso aparecié el comisario y nos dijo:
"ERhhh... justedes de vuelta por acd! ;Ouieren que los meia de
nuevo a la celda? ™,
Ricky cada dos por tres caia preso, y lo peor era que la cana siem-
pre lo cagaba a trompadas. Una vez, cuandp el Negro se enterd
que estdbamos detenidos, tuvo un gesio impresionante: nos levd
la comida hasta la comisaria. Nos dejé un estofado y también una
carta, porgue estdbamos incomunicados. Decia lo siguiente: "Ya
van a salir. Cuando salgan vamos a estar juntos de nueve". Fue
grosso porgue sabiamos que él nunce queria pasar ni siguiera por
la vereda de esa comisaria, porgue solia caer my seguido. Asiy
todo, se la jugd y fue a llevarnos la comida, Estuvimos presos
desde un viernes hasta el lunes.
En la época en la gue entré a Flema, antes de que vinieran los
Ramones, tocdbamos siempre Honky town woman, de los Stones,
hasta una vuelta en la que se pudrid todo. Fue justo cuando
vinieron por primera vez los Rolling, a principios de 1995 y en
Cemento. Justo vo levé una remera de los Stones. Recuerdo que
me estaba cagando de calor, me saqué el buzo y quedé con la len-
gua expuesta. Habia ochocientas personas a favor y ochocientas

EL tiltime Punk

i contra de nuestra postura. Nos escupian, nos tiraban botellas,
importaba. Tocamos un blues, un rocanro-
una cancion de AC/DC, Cancer y nos
fuimos a la mierda porgue si RO HOS mataban. Ricky estaba abajo y

o e 4 - L dﬂ
con el micréfono le preguntd a un fan: “iQué n_;ijna; ﬂﬂ;,-:::r .
esto? " ¥ un chaboneito grits: * jUstedes son unos hijos de puta!”.

' 3 .
Después cuando se calmaron, Ricky nos hizo retomar oiro le

“(han chan chan chan, chan chan ::I.fmn chun:.. 4 Ia.;game f;i:’;:
vez: “Ehhhhh.. jhijos de putagaaal”. Despues vino F:{ sen f} :
irafa pregunio: " Qué es un puterio © m::lrer:n‘af de pun r;;g.m.r 1
ida la gente estaba a favor de Pilsen. ";Andad a cagar, rusen:

" ] ios!", lanzé Ricky.
le contesiamos nosotros. " jPreferimos los puter

: ) ilsen. Se quiso ganar a la genle asi,
(‘ualguiera la postura de Pilsen qu i Disew ot 2

porque siempre se mandaba mocos con

Minutos los bardeaba. i
Ricky no podia ver ni pintado a ANIMAL. No se los bancaba. Les

tomé bronca porgue una vez -estaba .r-:f-::andc: Gonzalo cufﬂﬂg; e.;:;
tocaron con Flemay Aﬁgﬂf.dbarde% E};ﬁi q;i ﬂ‘;sﬂa; e
il no lo hicieron. Cuando [oco - _
::ﬁ:?ﬁ;ﬁ a Giménez. Cuando le toco subir a Flema, los -::Ihg?ﬂnjz
ve hicieron los boludos, se ortivaron, !E'I-?tllﬂfﬂi"f;lfi' SUS equ;,;ﬂ ,t;fm
fueron a la mierda, Ahi.se produjo una dumysmn fuerte. :SE o
recontra puted y casi se pudre todo. En reaf:-;iad al que m:rm S
caba era a Gimenez, no lo podia ni ver. A Ricky tampoco
jez porque era hippie. _
:E:ﬁ:'jzm i! ]:gng y el yang, el bieny el ‘ma!'. ﬁlr’nba de E::.ﬂr Esej;
narios no le importaba nada. Yo le he visto de_mrbde ::*bn::lnlﬂa .Iir.f;a -
la porenga y ponerse a mear a.la gente que estaba abajo.

hacia ese tipo de cosas.

[rero a noseiros no nos
lito més que no recuerdo,

4

[Pos mujeres y un hijo

i s Ricky cono-
3 | que Flema ofrecié en Cemento, . :
g puher g hijo. Su nombre era Valeria, tenid

¢i6 a quien seria la madre de su
quince afios y era una chica punk.

i solia vestirse con ropa oscura y
La jeven, de contextura delgada, e o

usaha remeras con inscripciones de Fla?ma o de ; o
en Dock Sud, precisamente en un barrio al que se denem

vias”. Por las tardecitas, solia juntarse con @

“Entre

tros de su mismo palo
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en ¢l mastil de la Plaza Alsina. Cuando empezo. a salir con el Ne-
sro, andaban de aqui para alli y generalmente paraban en
diferentes kioscos a escabiar cervezas hasta altas horas de la
madrugada. Y el cantante no tarddé en presentarsela a su grupo de
amigos como su nueva chica.

Luego de seis meses de transcurrido el noviazgo, Valeria quedo
embarazada, Esa situacion generd temor en el cantante, quien de-
cidié abandonarla. La chica pretendia que el rockero aflojara con el
alcohol v con su vida de bardo, ¥ que se responsabilizara ante lo
que les tocaba vivir, pero Ricky prefirio seguir en la suya como si
nada hublera pasado

El nifio nacié en la Maternidad Jaramillo, en 1996, y Valeria lo
bautizé Lucas. Para ese entonces, el cantante se habia puesto de
novio con una chica de Sarandi llamada Meche. La nueva con-
quista del rockero era fandtica de Flema y con el tiempo se frans-
formaria en la mujer mas importante en la vida del musico.

La joven estudiaba cine en la Casa de la Cultura de Avellaneda,
por lo que estaba preparando un cortometraje al que tituld Boris y
que luego se estrend en la Universidad Tecnoldgica de Avellaneda.
Para realizarlo, convocd a sus amigos, ¥y ademas avenguo donde
vivia ¢l lider de Flema; se mandé -aun sin conocerlo- porque
deseaba que Ricky interviniera musicalmente en su trabajo. El fle-
chazo se produjo al instante y el cantante punk pronto asumio que
la chica era su novia y no tardé en presentarsela a sus padres, quie-
nes se encariiaron con ella de inmediato.

Meche era diferente a todas las mujeres con las que ¢l Negro habia
salido hasta ese momento: de caracteristicas delicadas y de familia
con cierto nivel cultural. Sus padres estuvieron detenidos durante
la dictadura militar cuando clla era pequefia. Durante esos afios fuc
criada por su abuecla hasta que sus papas lograron salir de la carcel
sanos v salvos (aunque su padre con algunas marcas de picanas en
SU CUETpO).

Si bien Meche fue bien recibida por la famibia bBspinosa, en su
hogar todo era distinto: se opusieron rotundamente a gue ella sa-
liera con un rockero comoe Ricky, de cabellos largos y con
mechones tefiidos de color violeta. Ademas, en muchas ocasiones
su madre habia escuchado al vocalista en estado de ebriedad,
cuando Ricky llamaba por teléfono para hablar con su hija. De to-
dos modos, el noviazgo que el misico mantuvoe con Meche com-
cidié con el mejor momento de Flema en su historia,
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CAPITULO V
Historias de barrio

Te vi pasar v no pude evitar
el mirarte, el decirte:
jOué linda gque sos! [Qué linda que sos!
A donde vas? ;Con quién te vas?
Y me miraste, pero no hablasie,
te sonrojaste y de mi te alejaste.
Yo sé muy bien, que es (v mamd,
la que mal habla de mi.

Mird las chicas sentadas en el bar
tomando cerveza sin parar de hablar.,
Eflas me enloguecen, es algo muy normal,
yo me arrimo a ellas, no puedo parar
Eh!!! Mirenlas.

Eh!!] Mirenlas.

Esta todo bien, da para encarar,
las chicas de Gerli son algo especial,
caritas modernas, bronceaduas al sol,
cortas minifaldas aungue no haga calor.
Ah!!! Mirenlas
Eh!!! Mirenlas
Si vo soy asi no es por culpa de las drogas
si yo soy asi no es por culpa del alcohol...

(Las chicas de Gerh, por Ricardo Espinosa)

Sus dos pasiones: Gerli y El Porvenir

Para Ricky no habia lugar mas importante que Gerli, su barmo, A
lo larpo de su vida vivid innumerables historias por sus calles,
clubes, bares y esguinas. Aungue ¢l decia que no creia en la amis-
tad, tuvo un grupo de amigos a quienes denominaba Los intimos, v
estaba formado por Huguito, Baco, Cristian y Diego. Ellos lo
llamaban Chucky, por los quilombos que se mandaba. Hasta el afio
2000 todos paraban en El expreso bar, pero un dia Ricky se peled
con los duefios del lugar y a partir de entonces se veia con los chi-
cos en otros sitios. A su vez, ¢l Negro se relacionaba con dos per-
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sonas que lo conocian bien de cerca: el Titi y ¢l Mono, quienes
también se vinculaban con Los intimos, pero la diferencia radicaba
en que conocian al cantante de Flema con mayor profundidad. To-
dos ellos cuentan con infinidades de anécdotas y ademds acom-

pafaron de cerca el fanatismo del cantante por el club de sus
amores: El Porvenir,

A continuacidn, los testimonios,

Por Los intimos

"U’“"f vez fue al puntero y le dijo: ‘i Dame todo! (Quiero todo!”.
Le dieron merca, pepa, faso. Se hizo un coctel, Después fue a In

esquina y vomitaba. Decla: ‘3 A ver qué comi?’, y se lo volvia a
fragar”.

Huguito: En los dltimos tiempos a Ricky no lo dejaban entrar acqui
en El expreso bar por hacer bardo. Traia a todas sus minitas Una
vieelta Hevd a una ming arriba del mostrador ¥ le empezod a‘mcw—
el eulo. Aunque los viejos se re deliraron a él no le imporio. Lo
:rz::haran porque se queria frenzar a trompadas con fodos los vie-
jos. Por eso no lo dejaron enirar nunca mds. El era de bardear
salir re loco. Cuando estaba loco, jgguaniale la gque se venfal’
M:.-.-rr,rrrm le deciamos Chucky. Después de tocar en algiin !ugmlr
venia con fans de oiro lado, por efemplo de Mordn, Después los
echaba a paladas de puro loco que estaba. La gente no entendia
ﬂad’a:_:. Les empezaba a pegar y les decia que se fueran a la mierda
Sabés lo que pasa, todos lo tenian como un idelo ¥ cuando vﬂu'ar;
no podian creer lo violento gue se ponia. ¥ a pesar de gue los ca-
gf{b_.n:.r a trompadas, los chabones lo guerian igual porque seguian
viriendo. El decia: “Yo soy un negro de mierda pero sé mds que
vos ¥ que (odos. De historia, de lo que me quieras preguntar”, ¥
era verdad. ;jTenia cultura! |
Diego: Un dia le presté mi auto para ir a ponerla, El chabon es-
taba re en pedo. Andaba por todos lados. Media hora despuds
fapareeici todo barrilete. Entré al auto y el asiento estaba todo mo-
jﬂffﬂ. Le pregunté qué habia pasado. ¥ resulta que la med a la
minita. Segun Ricky, ella le pidid que la orinase ¥y él no duds en
hacerlo. Después de eso, nunca mds volvi a sacar el auto del ga-
rafe. Era fandtico de El Porvenir. Por ahi estaba de gira y sus-
pendia todo para venir a ver al Porve, Llegaba re duro al barrio,
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Huguito: También era un tipo muy gamba, Cuando cobraba dos o
tres lucas se quedaba de gira con la muchachada. Queria tener un
cquipo Marshall JCM 900. Decia que era su suefio. En ese mo-
mento salia una luca y media. Yo le decia: "Por qué no le das
plata a Meche para que te la guarde y en un mes te lo comprds. Si
no te la delirds". Es que gastaba todo a los dos dias.

Diego: Siempre jodia com que se iba a suicidar. Una vez
estabamos acd en la esquina y llegd con uno de los pibes de la
handa. Estaba muy drogado. Se balanceaba para todos lados. De
repente me imploré a los gritos: “jDame un vidrio que me
corta! ", Yo le decia que se dejara de joder las pelotas. La cuesiion
5 que encontré un pedazo de vidrio de botella de gaseosa en la
calle y empezé a cortarse el brazo. Se tajeaba una y otra vez. Se
hizo cinco rayas enormes. Un par sangraban, otras no. Yo me ca-
paba de risa porgue ya lo conocia. Siempre se lastimaba. Era

aufodestructivo, Se tiraba en la calle v nos comprometia. Se

acostaba en el medio de la vereda como si fuera una cama. La
gente que pasaba tenia que esquivarlo. Nosotros lo senidbamos
contra la pared, le poniamos una gorra, lo dibujdbamos. Después
se caia y se acosiaba en el piso otra vez. Se daba vueltas por el
piso. Como nosotros estdbamos ahi fumando unos porros, de-
cidiamos tratar de arreglarlo para no dejarlo en banda.

Huguito: Cuando estaba escabiado, si pasaba alguna persona
desconocida por su lado, él queria boxearlo. Una vez estdbamos
en el medio de Lacarra y se empecing con que queria fomar una
hirra y terminamos comprando. Yo le decia que se tranguilizara
porgue ahi estdbamos muy expuesios. Ef chabdn igual saltd de la
nada y le tird un botellazo a un tipo gue pasaba por la calle de
enfrente.

Diego: Lina vez vino el puntero y el Negro a los gritos: “jDame la
merca! jDame la merca!”. Hizo un tremendo escdndalo. El
puntero le dio la merca y se fue rajando. Después pasd una vieja y
le difo: " ;Qué mirds, vieja?, ;jquerés un pase? ",

Cristian: Una vuelta lo crucé por acd en Lacarra. En una cuadra
le pegd a cuatro chabones. Pasaba y los ponia. Decia: “Aguante
ef Porve". Tenia la cara pintada. Bien punk. Recuerdo que un
sabado jugaba el Porve y el chabon fue a la cancha el viernes. Era
de mafiana v golpeaba coma loco las puertas de chapa del club.
Fie como fres veces caminando desde El expreso hasta alld,
Huguito: jUhbhhh! [Jugaba Quilmes y el Porve en la cancha de
acda! Pasaban todos los de Quilmes por Lacarra. En ese tiempo
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pardbamos en Flecha bar. Justo cuando estdbamos por cruzar nos
agarrd el semdforo y Ricky mando: "jAguante el Porve, hijos de
puta, que nosotros tomamos Brahma!". jPum! jLes arrofé una
botella de vidrio! jNos queriamos morir! [Ellos eran una banda y
Ricky se mandd esa! No le imporio nada.

Huguito: Una vez Diego le pegé un chicle en el pelo y él se
arranco el mechon. Me lo quedé vo. Encima habia fans que venian
hasta acd y e lo querian comprar. jIncreible!

Diego: Traia minas de La Boca, de San Telmo, de aca a la vuelia
Lindas, feas, de todo. Se las llevaba para la terraza de su casa.
Entraba, saludaba a sus viejos y se las levaba para arriba. La
mayorig eran chiguititas de edad Como él era famoso, le
resultaba facil ganarse minitas de su palo. Una vez lo acompaiié a
Clarin a hacer una nota con 2 Minutos. Se realizd en un bar que
estd en la esquina del diario. Cuando finalizé, volviamos en un
remise de acd. Me senté con el chofer y Ricky iba detras con una
minita de La Boca con la que andaba. En un momento me toco el
hombro, me di vuelta v vi gque se estaba haciendo tirar la goma en
el asiento de atrds. Yo me gueria morir. Siempre hacia eso: le en-
cantaba gue se la chupen y que lo vean. Me hacia cagar de risa.
Baco: Un dia el chabdn estaba re dado vuelia. Estdbamos en la
esquina. El habia discutido con Valeria, la mama del hijo, y me
dijo: “Baco, iodas las minitas son putas. Son todas putas. Mi no-
vig, tu novia". En un tiro no le di mas cabida porque estaba
bardeando. Si estaba Verdnica, la hermana del Mono al lado mio.
Encima ella era mi novia. No tenia nada que ver lo que estaba
diciendo. E insistia: "Baco, Baco!”. jPum! Me puso una trompada
porgue no le daba mds cabida, Un par de veces cayd en cana
yendo a ver al Porve. Lo que pasa es que siempre lo cachaban
cuando estaba barrilete. Le re cabia estar loce. La hinchada tiene
banderas de Flema. La voz de él sobresalia entre todas. El conoeia
a mucha gente de la hinchada vieja. Con el Tano de la hinchada
de [ndependiente tenia buena onda. Compartian historias de
merca y otras cosas. Compartié muchisimos asados con la barra
del Porve.

Diege: Lina vez fue al puntero v le dijo; "jDame todo! jQuiero
todo!". Le dieron merca, pepa, faso. Se hizo un cictel, igual es-
taba pilas. Después se fue para la esquina. Vomitaba y se comia su
propio vémite. Decia: “;A ver gué comi? ", y se lo volvia a tragar,
Yo habia fumado y estaba un poco escabiado v no queria saber
mdas nada, No podia entender como el chabon todavia estaba pilas.

EL viltime Punk

Me acuerdo cuando legd con un tajo enorme sobre la ceja. Le
pregunté: *;Qué te pasé? ;Quién te hizo eso? ", Encima el chabdn
con las manos se abria mds el agujero y gritaba como un perro
para horrorizarme. Esa vez me confesé que era depresivo y aulo-
desfructivo.

Raco: Tenia historias por todos lados. Lo conocia todo el mundo.
{Ina vez fuimos a grabar a La Viga, lo acompaiié, entramos a gra-
bar y después nos tomamos unos vinos. Cuando salimos habia un
chabon que habia venido de Mordn y él le convidd de nuestra bo-
tella. Si hasta habia gente gue decia emocionada: " ;Me lamd
Ricky!". Es que é! agarraba el teléfono y llamaba a sus fans. Era
increible. Hasta les regalaba sus compacios.

Por el Titi

“ Anies de sacar el disco, una veg estdbarnos én kna esquina sen-
tados y me dijo: “; Te imaginds, Titus (me decia asi), si algtn dia
liego a sacar un cd, tocar en Cemenio?”. Recuerdo que le
respondi: “Estoy seguro de que vas a llegar. Estoy seguro porque
estds caliente con eso’.

Nos conocimos en 1986, A la noche nos ibamos por ahi, de kiosco
en kiosco. Empezdbamos siendo un grupito de diez y cuando es-
taba todo bien se quedaban todos, pero cuando se caldeaba el am-
biente se borraban de a poco. Es gue Ricky era insoportable
cuando estaba escabiado. Pero lo queriamos igual. Yo siempre era
el wltimo en quedarme a hacerle la teca,

Antes de sacar el disco, una vez estdbamos en una esquina senta-
dos y me dijo: “;Te imaginds, Titus (me decia asi), si algin dia
llego a sacar un cd, tocar en Cemento? ", Siempre supe que iba a
llegar. £n ese entonces, él era el tinico que habia quedado de
Flema. Ya se habian ido todos los de la primera formacion. Re-
cuerdo que le respondi: “Estoy seguro de que vas a llegar. Estoy
seguro porque estds caliente con eso. Te gusta hacer miisica”™ ¥ el
chabon lego.

Generalmente, pardbamos en la puerta de mi casa y €l se perse-
guia mucho con la cana. A veces nos queddbamos en la esquina de
Repiblica del Libano y De la Serna (ahi pardbarios con todos los
pibes). El andaba medio cagado cuando estaba careta. Si estaba
re loco no le importaba ni un carajo la cana ni nadie. Un dia es-
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taba en Quilmes, otro en Avellaneda o en Capital. Entraba a El
expreso o terminaba en cualquier bar o kiosco.

Ihamaos junios a la cancha. El iba porgue era el club de su barrio.
Yo lo llevaba a la cancha. Con nosotros venia el Mono y mi her-
mano. Al principio el chabén estaba bien. Pero a lo ultimo estaba
estropeado. Entonces iba a la casa y se ponia la remera del Porve,
desafiante. Salia a la calle y se iba por ahi. Gritaba: " jAguante el
Porve!’, en cualguier lado. No le importaba nada. De hecho, una
vez me lo encontré un mediodia y él venia de gira. Pasaba la gente
y él tenia puesta la remera del club y gritaba: “jAguante el
Porve!”. Los tipos que pasaban cerca lo miraban con temor. Y él
iba y les encajaba una trompada. A cualguiera: grandes o pibes.
Era un dia de semana. Entonces me acerqué y le pregunté: “;Por
que le pegds a la gente? ", Y él me respondio: Y porgue yo quiero
que me digan jaguante!, jaguante!”. ¥ como no le decian nada, él
iba y les daba una trompada.

Otra vuelta yo estaba haciendo un tramite dentro de un banco en
Lacarra y De la Serna y se escuchaban gritos que venian de la
calle. Era Ricky gue otra vez estaba hecho mierda, con la camiseta
del Porve puesta. Tipico borrache: se bamboleaba para todos
lados. Habia un camidén de Quilmes que estaba levantando cajas
de cerveza vacias de un almacén y de repente arrancd. Entonces,
Ricky, en un tiro, empezo a correrlo y encaro al chofer; "Eh, eh,
Jvos gué sos?, jde Quilmes?”. El pobre chabon que estaba labu-
rando lo miraba sin entender. “jAguante el Porve!"”, mandd. Tam-
bién era pleno dia de semana. Y la gente lo miraba asombrada.
Vivia sin limites. Un Dia de la Primavera nos fuimos a Villa Elisa.
Unos dicen que lo tiraron, otros que se cayd de un tren. Un tipe
que estaba en el vagin contd que Ricky estaba colgado del tren
gritando: " jDale Porve!, jdale Porve!". Estaba volviendo de Villa
Elisa. Eran como las siete de la tarde y de nuestro grupo de ami-
gos sdlo faltaba Ricky. La cuestion es que después me enteré de
que el chabén estaba tirade en un descampade de Berazategui con
una pierna quebrada. Estuveo inconsciente durante un tiempo hasta
gue empezd a gritar ¥ unas personas lo escucharon. Fueron a ver
v lo encontraron en el descampado cerca de la estacion. A las
doce de la noche fuimos para el hospital de Berazategui. Era la
época en la gue tiraban a la gente de los trenes. Por eso fue un
cana a tomar los datos sobre lo que pasd y le pregunto: “;Te ti-
raren o te caiste? ", Y él le respondié: “Qué te importa. Yo no soy
buchdn”. El cana puso cara de culo y se fue. Cuando legamos,
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todavia estaba borracho. Fumaha en la cama del hospital. Un de-
Nilsire.

Mi vieja o upreciaba mucno. Y eso gue wna ves le arrojo und
holsa de basura sobre la cabeza! Ella salié de casa y dejé la bolsa
de basura en la vereda. Justo pasaba Ricky, agarrd la bolsa y se la
revoled. Mi vieja, indignady, le pregunti: " ;Que hacés? ;Estas
loco?”. ¥ Ricky mands: “Uhkkh, Norma, discilpeme, jestoy re
loco! . Mi vieja no se enojd porque ya lo conocia.

(digha cuande le pedian awdgrafos. Solo le gustabu que lo sa-
ludaran, tomar una cerveza con la gente ¥ locar la gularra. S e
pedian que le firmaran la remera, los sacabu cagando. No le cabia
hacerse lu estrella,

Iuho otra época en la que lHegaba re loco a casa y me tocaba el
timbre, pero yo ya medio que lo cortaba, Llegd un momento en gue
me pudri porque me estaba comiendo garrones con mis viejos. Lo
aguanté un liempo. ks mas, hasta algunos amigos me Henaban la
cabeza diciéndome que no le diera mas bola. Un dia lo agarré y le
dije: “Mird, Ricky, con vos estd todo bien Podés venir a mi casu
fodas las veces gue guieras, perd en CHanio estéy arruinado te
corto el rostro. Si nos arruinamos juntos, te aguanto a morir. Pero
o venis re loco a mi casa a tocar el timbre, juro que ie cierra la
puerta en la jeta. ¥ no te enojes, al otro dia no me vengas a deur
que estds enojade conmigo. Te lo digo ahora que estas careta Ne
I actaré. Capaz que al otro dia caiu igual re loco y le cerraba fa
puerta en la cara. “Después hablamos, Ricky, disculpame "y le
cerraba lu puerta en la cara. Al otro dia cuando nos veiamos e
nuevo y estaba careta, no se mostraba enojado, al contrario. Pasa
que yo le habia sido sincero.

Muchas veces gue fuimos a pelear junto a la hinchada del Porve
zafibamos de los rutis. Pero después en circunstancias pelotudas,
come la de colarnos para entrar gratis, nos llevaban presvs. Siem-
pre en la misma celdita de lo 1" de Lamis. Dos o fres horitas, hasta
que terminara el partido. Antes de entrar a la cancha, parabamos
¢n una pizzeria que quedaba en De la Serna, entre R epuiblica .r.!'e:r’
Libano v Elizalde. Se Hlamaba El Patriarea. Teniamos una mesita
con sombrillita en la vereda. Extébamos escabiando un par de
horas y recién después encardbamos para la cancha Una vez, en
un enfrentamiento entre barrabravas, el Negro se comid un puit-
fuzo en la cola.

Cuando conversabamos, Ricky hinchaba las pelolas con que algun
dic se iba a swicidar. Es que si te ponias o hablar en serio con él te




,F‘(r:r.k.ljr de Flema

dubas cuenta de que no habia poronga que le pustara de este
mundo: La politica es una mierda, el mundo es wie mierda. Lo
gente es una mierda.. ", solia decir. Pensaba que ef sistema era
wng mierde. No ex que pensaba sino que subia que cualguiera i
iba a cagar.

Su familia no lo podia sostener. Los padres, zarpados de buenos,
sus hermanos también. Una familia de diez. El hermano v él eran
el dia v la noche. Con la hermana se llevaba mejor. Yo me doba
cuenla de eso porque veia como se trataban en su casa Por
cualquier cosa venia a casa. Cuando salia wlgo sobre él en ef
d:'f.-ﬂ'ﬂ, cruzaba con el recorte; " Mird, sali acd!” El sabig fue o
mi me gustaba ver cuando salia en los diarios.

Una ver nos corrieron de un cumpleaiios de gquince, en Villa
Caraza. Fuimos de colados. Ricky estaba re pesado. Jodia tunio
que la gente del cumplearios terming corriéndonos. Yo zafé porgue
me firé en el jordin de una casa. A él lo agarraron v lo estro-
pearon. Igual se cagaba de risa. Cuando cavé al piso se clave un
vidriv en la mano y aparte le habian roto el hueso de la cefa o
trompadas. Encima les hacia chistes, los gasiaba diciéndoles:
“iPard que tengo lentes de contacto!”. Otros WmMEgas mios que
andaban por ahi fueron y lo levantaron en un awto v to Hevaron o
wna salita. Mieniras la médica le cosia la mano, Ricky se la en-
caraba, ";Oué linda que sos!”, le decia. La ming :.‘;e-.':pm?'.-; s
dife; “La prixima vez, trdiganio bien, traiganlo fresco™ Y éf no
escarmentuba. No tenta limites. No es que uno podia pensar que le
iba a servir de experiencia. [No le importaba un cardfe nada!

Me acuerdo que una vuelia yo estaba entrando a casa. Hacia Srio
y eran como las ires y media de la madrugada. De repente escucheé
gritos. Fensé: “Exe es Ricky, capaz que estg con loy chicos en lo
puerta de la casa”. Entonces encaré para ahi. (uando Hepue ex-
tabu Ricky en calzoncillos, envuelto en una frazada, Lo saludé v
me dijo: ", Qué hacés? Mird, estov solo Tengo wna bhirra acd
iVamuos u bailar a la calle!”. Lo miré y le pregunte: U ;Qué deciy,
Ricky?", Empezd a hacer un saltito de indio en of medio de la
calle. Después me dijo: “Mird lo que hago”, v se sach la frazada,
se saco el calzoncillo v gueds en porongya bailando, Encima gri-
taba. A todo esto, los vecinos espiaban lo que sucedia por las ven-
tanas. Se escuchaban los ruiditos de las persianas. Yo no le dije
nada. Me senté y me empecé a cagar de la risa (Jue le iha a decir
Era estar horas en Flecha bar. Arrancabamaos a las dos de la tarde
v después se seguia hasta la madrugada Yo me iba, cumplia mi
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lorario de laburo y volvia y Ricky todavia estaba ahi. Siempre
radeado de conocidos. Le fiaban, Una noche llevé una guitarra y
se puso a cantar. Tocaba temas de los Stones. Sabia un montdn de
temas. No hacia canciones de Flema., Cuando escribia wna can-
cion, al primero gue se la traia era a mi. Una vez le hizo una letra
a una vecina gue vive a tres casas de la min. OQue es una negra con
pelo largo y petisa. Si la vez de atrds parece una pendeja, estd re
fuerte. Pero cuando se da vuella te querés maiar porgue estd foda
arrugada. fgual estd buena Ricky estaba enloguecido con ella.
Stempre decia: " jQué buena que estd, qué buena que estal”.
Nosotros siempre deciamos gue feo seria lener una vieja que estd
fuerie y te la miren todos. De ahi saco el tema Que linda nena es
'y mama;

No es que me confunda, no sé si estd mal
si me arrimo a efla, me hace transpirar
su cuerpo, puedo imaginar
FHFEE-E MR FIER FET-I"J es fu mum{i
Oué linda nena es te mama!!

Oué linda nena es tu mamad!!

Un dia fui a tu casa, para verie a vos
y me atendio ella, sdlo en camison
mie sirvio unos wiskies y me fos tomé
mieniras te esperaba la pasé muy bien!!
Qué linda nena es tu mamal!

Oué linda nena es tu mamd!!

Cuande pasa lo del tren le pusieron un clavo en la pierna. Asi y
fodo iba en muletas a cualguier parte. Una vez lo llevamos a upa a
una bailanta porgue el chabon gueria escabiar vy en la casa no
podia. Se Hamaba Lunita Tropical Quedaba en Lacarra y
Casacuberta. El chabdn pidié gue lo Hevaran ahi, "No Ricky,
estas tomando remedios! jBoludo, no podés escabiar!”, le
deciamos. Y el insistia: "No, dale, vamos, vamos, Hevame, lle-
vame”, Al final lo levamos y se puso re en pedo. Luego quiso
caminar y se cavd. Los padres después nos cagaron a pedo a lo-
dos, ya que lox medicamentos que tenia que tomar eran obligato-
rias y el chabdn le mandaba litros de alcohol encima y cortaba el
efecto del remedio. Con muleta v todo, una vez se agarro a trom-
padas con un tipo. El chabon le pated una muleta, se la partid, y él
con la muleta rota le hizo un tajo en la cara. Ricky hizo todas las
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yue te puedas imaginar. Zafa que lo mataran de un tire, Una ves le
dispararon v no le pegaron. Fue un tipo del barrio, En el harrio o
tnvitaron a un solo cumpleaos. El chabon escabio a full. Estaba
sentado y se caia de la silla. Lo terminaron echando. Era ef cum
pleafios de viro Ricky, Cuando terming el cumpleaRos, salimos
todos a la puerta y Ricky estaba insoportable. Ef siempre la queria
seguir, Eran las dos de la maftana. Y claro, todos laburdbamos al
otro dia. Entonces uno se fue para la casa v los otros también. ¥
Ricky se quedo en el medio de la calle solo. Se entristecio v dijo
por to bajo: “Hijos de puta, se van todos y vo me gueds solo” Se
fwve que ir a la casa también. Exa noche se puso triste Se ¢juedo
mirando. De ahi saco un lema que decia: “Me dejaron solo como
a Jim Morrison en la pelicula”. ¥ siempre lo repetia.

Ricky conseguia para pagar la birras con los discos que vendia, o
le regalaban plata la hermana o las minitas con las gue andaba,
Le compraban de todo, lo que sea. Eran chicas de dieciséiv afios.
Estaban tan calientes con él gue hacian cualquiera: *;Qué
queres, Ricky, una bolsa? Vamos a comprar”, ‘
Cuando se suicido el cantante de Nirvana, a Ricky le parecié bien,
“Podrdn decir que ex una tonteria lo que hizo, pero of tip tendria
Sus motivos para hacerlo. Para mi si no querés vivir mas. no vivas
mds y punio”. Kurt Cobain, Bryan Jones, Jim Morrison... eran sus
idolos, todos los que se habian hecho mierdu. Admirabe a esa
gente Un dia habia discutido fuerte con un chabon gue fe dicen el
Toti, y luego lo invito u pelear. Le dijo que se sacara las ganuy v
que estaba dispuesto a combutiv. Es mas, le insistié varias veces,
pero el chabdn arrugo. Ricky, de bronca agarré una piedra y se la
estampo en la ceja. Se hizo un tajo terrible gue le empe:i a san-
grar y gritaba: “jDale! [Veni a pelear! ;Ya estoy roto! . Lo hiza
porque el ofro no le quiso hacer el aguante. Ricky estaba re mo-
lesto esa tarde. Todos empezaban a ir hacia El expreso. Se hacian
fos boludos. ;Y quién queds™ Yo, como siempre Me difo; “La ver-
dad que sos el snico que se queda Los demds son todos unos
putos”. Era una tarde de frio y nos quedamos en la esquina

A principios de los noventa, xe puso lentes de contacto color miel
Y en una época cuando tenia el pelo corte me decia: " Til, e
acordds cuande yo era lindo? ;Te acorddas que teniu ofus claritos,
pelo largo y tefiido? Tenia pelo targo v mechones amarillos, rofos,
verde, azul Estaba mas flaco. Mird lo que soy ahara: estoy g;rﬁ!ﬂ.
tengo el pelo corto, negro, tengo un diente roto v encima estov
usandy anteajos .

El taltipme Prunle

(Mra anécdola: una vez le robamos el auwio al viejo. Era un
Chevroler 400. El padre habia dejado las llaves arriba del televi-
sor. Vino Ricky y me dijo: "Tengo las Haves del auwto”. Fuimos
hasta el estacionamiento, gue quedaba en la esquina de Heredia y
Llizalde. Abrimos la cortinag y el auto no arrancaba. Lo sacamos
empujando v Ricky le choco la puerta contra un borde de la en-
irada del gargje. Le abollé toda la pueria. Antes de salir ya le
habiamos roto el auto. Empezamos a empujar entre los dos. Justo
pasaba una patrulla que no la vimos en el momento ninguno de los
dos, pero por suerle siguio de largo. Arrancd el awto y manejo
hasta las chapas. Yo pensaba que nos matgbamos. No frenaba en
las esquinas y doblaba como venia. En un tiro, en Lacarra, el
chabon venia rozando a los coches estacionados. No se daba
cuenta, estaba mirando ofras cosas. Gritaba: " jSuban, suban,
fengo el awte!”. Nos fuimos por todos lados, manejando mal,
haciendo cualquiera y el chabén no chocod. El unico momenio en el
que rompid el auto fue cuando lo sacamos del garaje. Cuando
llegd el viejo se dio cuenta al toque, Ademds de la puerta encontri
encendedores tirados. Y Ricky le dijo que mi abuela estaba muy
mal y gque vo lo habia ido a buscar para llevarla al hospital. jMird
lo gue le dijo al viejo! En el momento de mentir, Ricky era muy
rdpido... tenia ocurrencias raras. Tenia treinta y pico de afios y
hacia cosas de un chico de quince.

Reportaje al Mono

“A mii hermana y a i nos dijo que nos iba a dejar un testamento
anfes de morir. Fue hace como diez aios. Yo le decia: ‘Dejate de
joder... un testamenio... jla concha de ftu madre, boludo! ;Qué
estds diciendo?’. Aparie, ;jiestamento de qué? 5i el chabon dor-
mtia en un sofd, no tenfa ni pieza, sus padres eran re humildes”.

- Como se conocieron?

-5us viejos eran muy amigos de los mios y porque los cuatro eran
deportistas. Me queria mucho y charldbamos bastante a pesar de
que yo era once afios menor que €l. A veces muchos se le acerca-
ban cuando estaba mal v Ricky era un demonio. No era Ricky, se
iransformaba, pero igualmente era vivo, muy vivo. Al que le ponia
cara de miedo, el Negro lo agarraba para la joda. Mis vigjos siem-
pre lo tomaron como a un chico con problemas. Con Ricky nos
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quedabamos escuchando musica v gué sé yo.. Fue pasando ¢l
tiempo y €l me empezo a mostrar las cosas que hacia a nivel musi-
cal.

-i. Y por dénde andaban? ;Siempre por el barrio?

-5i, por el barrio. A Ricky sélo lo ibas a ver en la calle cuando
andaba re loco. Y no sélo lo ibas a ver vos sino todo el mundo,
porque la verdad es que le gustaba ilamar la atencién, Y lo lograba,
porque hacia unos quilombos barbares. jCada quilombo! Pero mal:
a las viejas no las podia ni ver, a los italianos les decia: *i Tanos de
mierda, hijos de puta'” Asi se iba panando la bronca de mucha
gente. Pero cuando Ricky estaba careta, era el mejor: vos te ponias
a hablar con €l y era una persona llena de sentimientos, te decia
tres palabras y en la cuarta se ponia a llorar. Era un chabon an-
gustiado, no sabria decirte por qué, pero le gustaba mucho la
droga. Y como lo habian metido tantas veces en cana, de golpe se
perseguia y oplaba por lomarse remises de un lado para el olro.
-;Otras anécdotas?

-Una madrugada vino a casa haciéndose el victima. Le pedia a mi
vigja que le abriera la puerta porque habia perdido las llaves de su
casa. Después se puso a hablar en la cocina con mis viejos; ellos Ie
recomendaron que se acostara. Le dieron unas frazadas para que se
tirara en mi pieza y lo hizo. A todo esto, ] estaba al lado mio. ¥ yo
me hacia el boludo porque si me levantaba cagaba. La cuestion cs
que el chabon estaba esperando que se fueran todos a acostar, y
cuando no escuchd un ruido, empezd: “Diego, Dieguito... prestame
diez pesos, vamos a lomar una..” Y me msistié por un rato. Coma
yo le decia que no y me hacia el dormido, ¢l se levanto, les pidic a
mis viejos que le abriesen la puerta y se fue. Otra historia que fue
mortal: venia de caravana y se metié en el auto de mi viejo. Mi
papa tenia un Renaull 6, que no andaba bien y lo dejaba estacio-
nado en la puerta de casa. Una vez que entrabas no podias salir
mis. La cuestion s que Ricky se metio durante la madrugada con
una birra, y a la mafana intenté salir y no pudo. Encima hacia un
calor tremendo. Entonces empezdé a los gritos: “j Abrime, pelado, la
concha de w madre!™. El pelado era un puto que vivia en frenie de
mi casa. Mis viejos se habian dado cuenta y estaban cagandose de
risa. Mieniras, Ricky seguia pateando las puertas del auto. Despucs
le abrieron y salié empapado, con la cerveza en la mano. re
caliente, iba solo por la calle cagandose de risa v 4 las puteadas
Otro dia escucho desde mi cuarto: “jAguante el Porve!. FEn la
esquina de mi casa habia pasio crecido v sali a ver de dénde venian
los gritos y no veia a nadie. De repente veo que de entre el pasto
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aparece Ricky con una birra en la mano y gritando: “jAguante el
Porve!™.
. Pasaba mucho tiempo en tu casa? _ |
51, v hablaba bastante con mi hﬂl'mﬂnal‘u’m'ﬁl‘liﬂ-ﬁ.. A los dos nos
queria mucho y nes dijo que nos iba a dejar un testamento antes de
morir. Fue hace como diez afios. Yo le decia: “Dejate de joder... un
lestamento... jla concha de tu madre, bulud?! ,;;Qurf& estas
diciendo?. Aparte, ;testamento de qué? Siel ::Ihahnn dormia en un
sof4, no tenia ni pieza, sus padres eran re humildes. El nunca wvo
nada, pero fijate lo que pensaba afios atras. El sabia que 1I:?a a llegar
a algo. A eso voy: Ricky sabia que lograria grabar mas discos, que
la pente iba a gritar su nombre, que 1ba a Iiem?r_{}:mentu. Por aguel
entonces no lo hacia. No llevaba més de doscientas personas.
.:Te contaba sus cuestiones sentimentales? N
Una de las cosas més profundas de €I, que no la pudo vivir, fue su
hijo, Lucas. Cuando nacié ¢l nene, se lo veia ahogado en un vaso
de apua. No era “me eché un polve con una y la dejé em-
barazada™... jera la madre de su hijo! El seguia re loco y trataba de
no tocar el tema para no angustiarse. Hasta que lo dFjl] de ver l:l.l::_ﬁ_—
nitivamente, porque aparecio Meche en su vida. Creo que ella in-
fluyd para que Ricky no viera a su hijo, algo que yo nunca com-
parti. Pero ¢l aceptd porgue estaba muy enamorado de Meche, pero
bueno, era entre su enfermedad y el amor que s-emlt{a por ella. 5¢
que le dolié en el alma y gue no lo supo manejar. Eso fue un
detonante en su vida. Si €] pensd en algin momento en no estar
mds, me parece que lo fue meditando durante el tiempo que no vio
a su hijo.
- Ricky tuve intentos de suicidio? | .
-Un par. Una vez se tomo una caja de pastillas y lo agarraron justo
a tiempo. Creo gue Meche y Sebastiin Corona !ﬂ -.:achete_afnn para
que no se durmiera, después lo llevaron al hospital y le hicieron un
lavaje de estomago. Eso sucedid en 1998.
-;Cdmo se llevaba con sus hermanos? |
-Con ¢] hermano no se llevaba porque era muy careta, un pibe de-
recho. Y con la hermana todo bien, siempre la respeto. Lo que yo
notaba era que ellos sentian verglienza de Ricky; es mas, en el
casamiente de mi hermana que fue hace cinco ai‘!:ms se armo
quilombe, pero mi hermana no lo iba a dejar de invitar. Era una
fiesta para gente pituca, todos de trajes, y en eso veo a Ricky con
borcegos, medio duro, ¥ con una mochila, en la que traia un shur} y
la camiseta del Porve. Cuando empezd a hacer quilombo, la her-
mana lloraba indignada. Lo que pasa es que Ricky era asi.
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CAPITULO VI
Casi famosos
i

Tras la edicion del disco El exceso..., en el afio 1994, a la banda
liderada por Ricardo Espinosa se le empezaron a abrir las puertas
dentro del mercado rockero. Es que la venta del disco fue sor-
prendente desde el primer momento en que se edild. Sin ir mas
lejos, recién en csa época comenzaron a ver algo de plata después
de los recitales. Cobraban alrededor de doscientos pesos por show.
Mientras estaba Santiago en la banda, el dinero se repartia entre los
cuatro integrantes mas antiguos. [.uego, solo Ricky y Femando
pasaron a ganar a porcentaje. En cambio Luichi cobraba un fijo de
treinta pesos. Y los representantes se llevaban el treinta por ciento
sobre las ganancias totales. Ellos, precisamente, eran la gente de
Sick Boys, encabezada por Jorge Antonio. Su labor con Flema
consistio en organizar la primera gira del conjunto por el interior
del pais, que incluyd Tandil y las provincias de Rosario y Neu-
quén. A pesar de la alegria por parte de los integrantes del grupo,
todo no fue color de rosas en aguellos primeros viajes. En Neu-
quén, por cjemplo, los trataron mal. Tocaron en el Comedor Uni-
versitario de la capital neuquina v los orgamzadores del show los
alojaron en una casa practicamente vacia. Como era pleno in-
vierno, no les quedd otra que padecer un frio de morirse con lem-
peraturas que por la noche llegaban a ocho grados bajo cero de
Sensacion térmica, y encima no contaban con frazadas para abri-
garse. Por si fuera poco, solo les proporcionaban unos paquetes de
fideos para que ellos mismos se los hicieran en una precaria cocina
de la que sélo funcionaba una hornalla. El pésimo trale que reci-
bieron generd un tremendo enojo por parte de Ricky y Femando
Mas ain cuando se enteraron de que los organizadores locales del
show eran los mismos que habian lievado a tocar a Todos Tus
Muertos a esa ciudad. Y esa vez, el grupo habia recibido un trato
totalmente diferente al de cllos. Aparentemente al conjunio de
Fidel Madal se los trald como a unos dioses: los hospedaron en una
casa con mayores comodidades y hasta tenian televisor por cable,
Ademas, cuando pedian que les consiguieran sandwiches de migas
o Coca-Cola, por decir algo, enseguida se los alcanzaban.

Semejante disparidad, que también fueron notorias en otros lugares

EL taltime FPunlc

en los que se presentaron, llevaron a que Ricky tomara la determi-
nacion de rescindir el contrato con el sello. Fue asi que Flema se
asocio con el Chino y Huevo, dos muchachos que se dedicaban a
managerear bandas del palo y contaban con una productora
llamada Maratones Producciones. A los dos meses de arreglar con
Flema los nuevos representantes habian organizado un nuevo
itinerario que incluia una gira por el interior y entrevistas en
diferentes radios y en television. En principio se realizaron unos
viajes que incluyeron Rosario, Mendoza, Cérdoba -participaron del
Festival Nuevo Rock Argentino- y San Juan. Para sorpresa del
grupo, en todos los lugares que se presentaron contaron con buena
recepcion por parte de los organizadores y del publico. Alrededor
de trescientas personas pagaban sus entradas para ver a Ricky y
compatfiia en accién. Lo notable era que todos se sabian los temas
de Munca nos fuimos y de El exceso..., pero nadie conocia el
proceso que Flema vivié durante la década del ochenta. Ignoraban
la existencia del disco Invasion 88, en el que particip6 el grupo, ¥
hasta muchos pensaban que el tema Fernando anda en skate lo
habia escrito Ricky en homenaje a Fernando Rossi. A medida que
iban transitando diferentes rutas, la agrupacion se daba cuenta de
que no se habian equivocado en elegir al Chino y a Huevo, porque
a partir de entonces todo era distinto: los alojaban en lugares civili-
zados y eran tratados como artistas. De hecho, la vez que les tocéd
parar en San Juan, apenas bajaron del micro ya los estaba
esperando una combi con vidrios polarizados para llevarlos al ho-
tel. En la misma estacion y antes de bajar del émnibus, Pepe les
dijo en joda a Fernando y a Ricky: “Aquellos nenes con guardapol-
vos nos estan esperando a nosotros”. Y no se equivocd, porgue
cuando subieron a la combi, el grupito de escolares los corrid
detras del movil como si se tratase de los integrantes de un con-
junto siper conocido.

Ricky, por su parte, se mostraba tranquilo y no bebia ni una gota
de alcohol. En realidad Meche era el motive por el cual no se zar-
paba, ya que ella lo habia acompafiado en aquella gira. Es que
Ricky le habia puesto una condicién al Chino: “Si vamos a tocar
en algin lugar, tiene que venir Meche”. Por un lado era positivo
para todos porque eso significaba que Ricky no hiciera quilombo,
pero por el otro era un problema porque los costos termmaban
siendo muy altos: habia que pagarle el pasaje y el hotel a una per-
sona mads.

Luego de la gira 95/96, la banda efectud una serie de conciertos en
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los que fueron teloneros de conjuntos internacionales que visitaron
Nuestro pais. Los dos primeros shows fueron con Dee Dee
Hamone, en New Order, un desaparecido local de Belgrano. Esa

vuelta, los integrantes de Flema se habfan propuesto subir caretas |

al escenario y s6lo consumir agua mineral. El primer dia lo
hicieron, pero percibieron que el plblico tuvo una actitud fria
frente a ellos mientras que duré su set. Entonces al otro dia Ricky
Propuso una reunion para analizar el asunto: “Che, ayer tocamos
caretas y la gente hacia poco pogo. Hoy vamos a tocar como so-
mos nosotros”, arengé. Cuestion que antes de salir al ruedo, Fer-
nando le arrojé al Negro durante un buen rato agua sobre la cara

para despabilarlo porque estaba dobladg por la cantidad de alcohol

que lenia encima. Se rescatd solo para cantar un tema y medio y

luego se cayé del escenario; que media dos metros y medio de al-

tura. Para su suerte, justo cuando estaba por el aire, un hombre de
seguridad que estaba arriba del ESCENArio se arrojé para salvarlo, lo
levantd de los pelos v lo incorpord de nuevo en escena,

Detrés llegd quizds el recital mas importante en la historia del

Erupo: junto a los Ramones en el estadio de Obras Sanitarias. Para .
promocionarse como el grupo soporte, unos dias antes fueron al

programa de Mario Pergolini, quien luego del reportaje los invité
para que tocasen mds adelante en Promiisica,

Rocké&Pop fue el encarpado de traer a los Ramones y, por interme-
dio del Chino ¥ Huevo, Flema logré ser una de las bandas
teloneras del mitico grupo de punk rock neoyorquino,

Para mitad de 1996, Flema compartié el escenario con los
espafioles de La Polla Records, en Cemento. Entre Jas dos noches
se juntaron cuatro mil personas en la rockeria de Omar Chabdn,
Desde que Meche apareci6 en la vida de Ricky, al principio todo
empezo a cambiar. El Negro se corto el cabello tipo carré y hasta
solfa usar anteojos con aumento. Pero lo mas importante fue que
COmenzd un tratamiento para combatir syus adicciones. Es que
Meche fue fundamental porque se predispuso a alentar a su novio
para que dejase el alcohol v las drogas.

Comenzé a concurrir al LM.P.AA. (Institute Municipal de Preven-
cién y Asistencia de las Adicciones), que quedaba en las calles
Belgrano e Italia, Avellaneda. Bajo condiciones del tratamiento, el
Negro estuvo encerrado durante tres meses Sin verse con sus ami-
gos. Como la abstencién al alcohol y a las drogas se le tornaba
complicado, el analista le recetd ansioliticos, que de alguna manera
le calmaban la ansiedad por falta de consumo. Igual, durante el

El tiltime Punk

liempo de recuperacion, el Monito, sulamigﬂ del harrm,. pr;mge:me I:E:
rn- un par de oportunidades a Ricky bajo efectos de mema&iﬂ it
Hurgu. el cantante luego de ingen;dl_a dmg{anxlcii ;:Ears{:
il i :
licos para estabilizarse y que nadie se .
lliiicky pfmmha por todos los medios no pasar :mgmdu por la casa
de Fermando Rossi porgue alli las cosas ﬂe%m!az : _emssu ;hu:ig.
i lquier hora del dia. Su a

wrmal: cervezas y cocaina a cua BE .
:-lmsf: gracia entre los integrantes del grupo,” quienes “}?| pu:sasr;
l::'l'-."ﬂl' la repentina transformacion del bardero cantante de Flema.
i;;:am solian cargarlo romicamente: I“LHa:ﬂa cuﬁgfiﬂ vas amdahanﬁrdﬂ
esto por tu noviecita?”. Incluso el psicélogo I:-.: ha :ia mlmrT o

; i ' de Flema. Cuando el Negro

ue se alejara durante un tiempo |

:-Iumr:nt:& el planteamiento de su analista, Fe.ma;iu E;ﬁggésdﬂu;:

. jo: tis nunca con Nosotros.

bronca y le dijo: “Vos no es . i

i Ipa nuestra”. Claro que para

recaida no va a ser por cu [
méas ficil responsabilizar a los otros que hacerse cargo de s

ISMo. L _
IET-'IT:SIIES primeros tiempos, Meche le ponia el hombro cuando su no

vio recaia. Por eso los dos primeros afios de la relacion Fuemnr:;s_

mejores. Es que por ella, Espinosa hacia el rtils:umn paﬁn ‘::::E;unks.
peml i cayeron

| era practicamente en vano. Una tar : .

J:J' ;u casa y Icpmr.:amn el timbre. El no queria salir p-nrc:}ut: Sahlit!. q::::

64 lcohol. Después de un bucn rato

le iban a ofrecer drogas y a ‘ |

n:EharIa los hizo pasar para no lener que si!u y caer ﬁ;‘; tl;a. tfa::?:lgina

jjo: “Ricky, tengo plata, j

n eso, uno de los crestas le dijo s : |

:ulwzi unas birras y un par de papeles!”. El Hf,gﬂ_:- de ".;mm;,ﬂ;gif:
; leno tratamiento de re -
& v les confesd que eslaha[ en p“ fhc: e 2kl

Eﬁ'ﬁf Aun asi, el cresta msistio: ﬁh,_hucnu,_ Lh}i hlﬂl:::ml::;t

acompaifias al kiosco a comprame una latita de bima?". Y ;

nomas.

2

La palabra del psicélogo

El licenciado Omar Gonzélez es quien acompafié a Ricky en su
periodo de rehabilitacién en el IMPAA.

Agui hay tratamientos individuales y grupai_e.-.ﬁ. iiffck;r ;Z;:fi‘:;iﬂt;
1 1 n tipo dur
. entrevisias con familiares. El era u el gue
;‘f:ccmnnbm y encontrabas dulce de leche. Tenfa una gran :;er;g
bitidad. Sus mayores inconvenientes venian por el lado de la
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milia. Ojo que adoraba a sus padres. Venia tres veces por semana.
Los {funes y jueves a sesiones grupales, desde las 18 hasig las 21 ¥
los miércoles por la mafiana a sesiones individuales, gue duraban
cincuenta minutos. El se interrelacionaba con los del grupo.
Aqui vino solo, lo mandaron de su zona. Luego él también mands
a chicos con dificultades de su barrio. Acé nunca se le dio ef alta
Hizo abandono del tratamiento. Después reaparecis por dificul-
tades en el vinculo con su pareja. No vino en plan de tratamiento,
sino de “service” Cuando se va un paciente siempre le defamos
las puertas abiertas para que vuelva, |
Ricky era un tipo simpdtico y entrador. Se llevaba bien con tode el
mundo. Aqui exhibia los colores de su cabello tehido. Era un buen
pibe, salvo cuando “trabajaba”. Digo asi porgue funcionaba
como un adolescente,
Ricky nunca pudo superar el alcohol Su problema eru de estrue-
tura emocional. El alcohol y los téxicos se agregaban por el ambi-
ente al que pertenecia. “;Cémo un rockero punk no va a con-
sumir? ", solia decir. Ese era su ropaje de rockero. Decia que le
resultaba imposible. Le gustaba mucho su laburo. El tema de “las
Jjuntas” es relativo. Pero el ambiente en el que se movia le
resuitaba tentador,
Su fuerte era la terapia grupal, Participaba con mucha soltura en
el psicodrama y en las escenas. Le gustaba mucho la vida y se no-
taba en su relacion con los ofros del grupo. Habia mayores y me-
nores que Ricky, A los menores, que tendrian veinte aitos, 6l los
sobreprotegia, les recomendaba que se cuidaran,
Solia decir que era feo pero lo wtilizaba como método de
seduccion. Tenia una mentalidad de adolescente. El, como todos

icg m:' E‘:,cm‘ ”??;wrfa {IEE ar a viejo. Nunca se presentd intoxicado lorio, cantante de Almafuerte, recitando una frase de un poema de
en este lugar. solo venia con malestares de angustia, El problema Charles Bukowski:

era el mismo de siempre: su rol, su papel ;Como un lipo va a |
hu.f::’m- del diablo vestido de sport? Suponia que la gente esperaba
de €l una “conducta bardo”. Por un lado, no le importaba nada y
por el otro tenia convicciones morales muy fueries. De su hijo hizo
mencion recién en su segunda aparicion. Ese tema fambicn

sacudia la relacion con su novia: ella, aparentemente era una
chica celosa.

El vltimoe Punk

Pepe, el baterista. Desde hacia un tiempo que los roces entre am-
bos se multiplicaban. Ricky no se bancaba que Pepe se fastidiara
con €l cuando se zarpaba de alcohol. Incluso una tarde en la que
cstaban reunidos en casa de Fermmando, se despachd contra el
batero: “Cuando querias entrar a Flema, todo bien conmigo. Ahora
que estds adentro, las mismas cosas que antes te bancabas ahora te f
molestan, ;como es eso?”. Al Negro nadie le sacaba de la cabeza ||
que Pepe era un trepador. Con ese clima, Flema entrd a grabar Si el |
placer es un pecado, bienvenidos al infiemo, su tercera placa -que |
vendio siete mil copias-, Durante la grabacion, ambos integrantes |
no se hablaron y realizaron sus tareas cada uno por su lado en salas |
separadas. Era mas que sabido que Pepe terminaba de grabar y ‘
abandonaba a la banda, pero como habia firmado un contrato con

los productores junto a Ricky y a Fernando, no le quedo otra que |
esperar hasta el final. |
La grabacidn fue dentro de un clima cadtico y se realizd integra- |
menete en los estudios Del Abasto al pasto, en la zona oeste del ,' |
gran Buenos Aires. El alcohol fue el que gobernd aquellas tardes i
veraniegas en el predio. Al principio, el Negro se comportaba I
como un sefiorito: ¢l primer dia de la grabacion almorzd una lata |
de atin al natural, bebié agua mineral y de postre comid un kiwi.
Ante semejante cuadro, el resto de la banda no pudo evitar cagarse
de risa en su cara, aunque lo respetaban. De todas formas, esa con- |
ducta le durd poco y nada porque dos dias después capitaned cl
desorden y descontrol que prevalecicron hasta el dia que
abandonaron el lugar. El disco reunia veinte temas, en su mayoria
bajo la autoria de Ricky. Solo uno, Vahos del ayer, pertenecia a
Fernando Rossi. También contaron con la participacion de Ricardo

"Mi alma borracha de vino es mds triste que todos los drboles de
Neavidad muertos del mundo”.

Lo notable fue que para las fotos de tapa e interior, Pepe no se
presté porque dejd la banda antes de realizarse la sesidn. En su
lugar posd Pablito Martinez, nuevo batero de Flema, que venia de
Flemita, la banda paralela que Ricky formd en 1996, A partir de
esa época, el vocalista readoptd el viejo método de pintarse la cara
y teflirse mechones de sus cabellos de diferentes colores, como
solia hacerlo en la década del ochenta, cuando recién se habia for-
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Para fines de 1996, se cortd por completo Ia onda entre Ricky v
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mado Flema, Adalzmés, de vez en cuando aparecia con polleras
arriba del escenario. Cuando los fans del grupo veian a Ricky pro-

ducido de esa manera y encima cantando el hit del disco nuevo
MNunca seré policia, al instante se producia el éxtasis. ’

Hoy me encuentro solo, sentado en un rincén
pensando en muchas cosas, buscando una razén.
Mirando al pasado, los dias que yo vivi
traté de buscar en vano el modo de ser feliz,
Tuve mil muferes y mil gente conoci
pero igual estoy vacio y no puedo va fingir
Quitense la mascara y vean la ren.!'fdad',
el que nunca estuvo solo no conoce la amistad
Todos sabemos que los amigos de verdad
nunca te mandardn preso v nunca o hardn
v lo que rescato después de tanto sufrir
que s6lo una cosa no voy a elegir:
nunca .mref policia de provincia ni de capital,
nunca sere policia de provincia ni de capital,

(Munca seré policia)

Durante el resto del afio *97 viajaron por barrios del conurbano:
San_' Mlanin, Quilmes, Mordn, Temperley v Burzaco, entre nlrﬂsl
En invierno ﬁmrlun soportes de dos grupos internacionales que visi;
taron €l pais. Primero tocaron con Offspring, en Autopista Center
y unos meses después lo hicieron con Green Day, en el Parque Sar:
miento, En ambas noches, el piblico no tenia mucho que ver con
los seguidores de raza de Flema; a lo mejor, porque los grupos de
cabecera eran contemporaneos y hasta se los tildaba de conchetos
en la atmosfera punk argenta. Para dichos shows, la agrupacion se
prcsen:fﬁ con un integrante nuevo: Gustavo Brea, un guitarrista de
Sarandi que venia de tocar en Mal Necesario, una banda que hacia
covers de los Ramones. Su incorporacién tuvo que ver con el aban-
dono total de Santiapo Rossi como misico invitado. De esa
manera, Brea pasé a ser el acompafiante de Luichi en las violas
Por su parte, Ricky pasaba sus dias entre tires y aflojes por el tn:ma;
de iﬂ. lucha contra sus propias adicciones. Su abstinencia que era a
mcd:as, le generaba una falta de inspiracién para l::{.lmI;;'l;‘rﬂEI‘ can-
ciones. Entonces, como para no angustiarse tanto, trataba de refu-

El sltigne Punk

piarse més atn en su novia, con quien salia a pasear por ahi, iban a
los cines del Alto Avellaneda Shopping o bien solian cenar afuera
bastante seguido, Muchas veces comian en La Facultad, un bar an-
tiguo que todavia estd ubicado en una esquina frente al Hospital
IFiorito.

Mientras Ricky se enconiraba con el dilema de cémo manejar su
historia personal, 2 la banda le iba cada vez mejor. Claro que la
fidelidad de sus fans tenia mucho que ver con el buen presente que
estaban atravesando,

Una madrugada, mientras el grupo estaba esperando para salir 2
escena en Cemento, cayd al camarin Gotango, el videasta que los
habia llevado por primera vez a tocar a Mar del Plata, y les dijo:
“Ie robaron la cAmara y como no tengo un mango voy a hacer un
recital aqui para juntar plata para comprarme una nueva. Me gus-
taria contar con &l apoyo de ustedes”. Aungue los Flema siempre
cobraban por tocar, esa vez accedieron porque Golango era un tipo
muy querido dentro del palo. “Esta bien, poné a Flema™, le respon-
dieron. Al final, en el volante de promocién figuraban como veinte
bandas. Aparentemente, el hombre habia ido a hablar de la misma
manera con 2 Minutos, Attague 77 y el resto de los que aparecian
en la lista. Y supuestamente todos les habian dicho que si. Pero
cuando llegd la fecha, que se realizé un domingo por la tarde en
Cemento, la realidad decia otra cosa: tanto Attaque 77 como 2
Minutos estaban de gira; o sea, Flema paso a ser la dnica banda
grossa que supuestamente se iba a presentar.

Aquella vez, Cemento exploto en capacidad. Alrededor de mil
seiscicntas personas compraron sus enfradas, pero como sobre la
marcha se enteraron que las bandas por las que pagaron no iban a
tocar y encima el inicio de los shows se demoraba porgue no esta-
ban instalados ni los equipos arriba del escenario, el grueso del
piiblico enfurecit y rompié todo lo que encontrd en su camino. Sa-
lieron a la calle y se desatd el caos: rompieron autos y cabinas de
teléfonos. Fue la gota que rebalsé el vaso para que los vecinos del
local de Monserrat volvieran a tirarse en contra de Omar Chaban,
porque desde hacia rato que estaban luchando por el cierre de su
rockeria “por ruidos molestos y por el mal ambiente que se juntaba
en la cuadra los fines de semana por las noches”. Al final, Flema
fise la banda que cayd en la volteada y de inmediato se corrio la
bola de que esa tarde el recital era de cllos. A partir de aquello,
Ricky y su gente no tocaron més en Capital porque los duefios de
los reductos temian a su piblico. Flema sélo pudo despedir el afio
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en el centro, fue el 13 de diciembre en el Superclub, con la
a ! - : pre-
f;?i;a;::in oficial de Si el placer es un pecado, bienvenidos al

Ricky, por todos los medios intentd conseguir fe i

posible. Lo mismo sucedia con el Chino nguevE??qsumﬁ:z :.::
contraban manera alguna para que ¢l grupo que managereaban to-
case en el circuito portefio. Como producto de la situacion, el vo-
calista repudiaba por todos lados la actitud de quienes le t:;rraban
las puertas y definia la circunstancia como un “boicot a Flema”. En
un reporiaje que publicé el Suplemento Si de Clurin fue Iapid;:u'in
con Chabdn por adoptar la misma actitud que sus pares: “Entiendo
que Chabdn tenga miedo de que toquemos en su negocio. El me
dijo que yo sabia que nunca discriming a ninguna banda y yo le
;‘.}nmti;:“ﬁ siempre hay una primera vez", &

n embargo, a pesar de lo sucedido, la discografica -
taba interesada en firmar contrato con ellos, Eu al fl;l?;ﬁr;nl:u?u
acuerdo. Por eso, una de las pocas cosas que hizo Flema durante
1998 fue editar un nuevo trabajo en forma independiente. Lo lla-
maron Resaka vy era, segin el Negro, “un trabajo de mierd:a“ El
disco estaba compuesto por canciones que habian grabado par.-; 5i

el placer es un pecado... y que al final quedaron afuera. A esos
FEEIStros se sumaron otros en vive, Por eso Espinosa no queria que

saliera a la calle. Preferia entrar de nuevo a estudios a grabar otros
temars, pero como tenian contrato con Malasafia -uno de SUs
propietarios era Carlos Tortola-, no le queds otra que acceder ;"-.si
¥ todo no se prive de eriticar a los cuatro vientos el propic disu:-n de
5U hanc_!a para que su piblico no lo comprara. Lo loco era que se
producia un efecto contrario: cuanto mas criticaba Ricky, la gente

mas iba a comprarlo. El nombre del disco ’
; do re
letra de Ahogado en alcohol: que fejado en la

¢Sabés? Me estoy sintiendo mal. ¥ doy mil vueltas sin girar
el sol calienta sin quemar. Tal vez hoy deje este lugar.
Creo que estoy tocando Jondo. De mis actos no .P'E:TPJ:.'J'HL:IE'
Se desdibuja mi sonrisa, La angustia hoy me marchita -
Ahogado en alcohol. Ahogado en alcohol... .
Perdi otra oportunidad. Me ves, no puedo ni hablar.
A vos no te voy a engafiar. Pensé mi mente anes tesiar.
Creo que estoy tocando fondo,..
Ahogado en alcohol. Ahogado en alcokol,..
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En el mes de mayo. el Chino y Huevo consiguieron que el grupo
cruzara los Andes para presentarse por primera y umca vez en
Santiago de Chile, El 15 por la mafiana arribaron al acropuerto
chileno y fueron trasladados a un lujosisimo hotel en una combi.
En calidad de invitada también viajé Meche porque Ricky queria
que registrara todo con su cimara, ya que ella se habia recibido de
videasta en la Escuela de Cine de Avellaneda y acababa de com-
prarse una cimara para filmar. El festival se realizo en el Mi-
croestadio Monumental de Colo Colo, y se vendieron seis mil en-
tradas para ver a la banda de Ricky, a 2 Minutos y a Bebés Para-
noicos, un conjunto punk local,
Por la noche, cuando los Flema arribaron al microestadio para
ofrecer su show, se encontraron con que cientos de carabineros
poblaban las afueras, y muchos punks se enfrentaron a estos con
palos y piedras. Sin embargo, nada grave sucedio -sélo uno que
otro detenido- y por suerte el festival transcurrié en paz. Ricky
subié al escenario totalmente careta porque solo bebid agua y
cerveza Liberty antes del set. La razdn de su buena conducta era
clara: Meche estaba cerca para controlarlo.
La vuelta a Buenos Aires trajo solo la alegria de haber tocado en
otro pais, ya que aqui las cosas seguian de la misma manera: Flema
era mala palabra para los duefios de las rockerias portefias. A todo
e50, UNOS meses mds tarde se sumd una palida para los integrantes
de la agrupacién: el 5 de noviembre asesinaron a un amigo de su
entorno. Su nombre era Charly Mijangos. Munca toco con ellos
pero siempre estaba haciéndoles compafiia. Durante un tiempo
cantd en un grupo llamado Barrabas. Charly, por lo general acom-
pafiaba a Flema para todos lados y ademds ayudaba a levantar los
equipos, a armar y a desarmar. Lo mataron una tarde en la Villa
Tranquila y sus amigos todavia sostienen que fue de rebote.
Acercd con su auto a un amigo de su barrio hasta esa zona mar-
ginal para que hiciera su transa. Ese muchacho tenia una deuda con
los punteros y, como no se hizo cargo del asunto, aparentemenie
como represalia ellos intentaron robarle el auto. Charly se resistié
y le dispararon a sangre fria y lo mataron. Ese hecho afectd dema-
siado el estado animico del cantante, ya que encima su banda es-
taba sin tocar hacia rato en Capital.
Lo extrafio de 1998 fue que aunque Flema pricticamente no toco
en vivo, de igual manera tenfan presencia en los medios que di-
fundian rock. Estuvieron en el programa de Mario Pergolini poco
después que sacaron Resaka, fueron dos veces a un programa en
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Canal 7 que se llamaba La pagina del rock, les realizaron un mini
reportaje en MuchMusic v ademés estuvieron en Canal 13. En
realidad, fue Ricky solo hasta el canal de Constitucion. Resulta que
la novia del Chino trabajaba en la produccion de Forum y por su
intermedio consiguieron que Espinosa se prestara para un caso de
un chico que era reprendido por su madre porgue escuchaba los
discos de Flema. En realidad, era porque las letras de Ricky habla-
ban sobre drogas y el muchachito tenia hermanitos més pequefios
que. pedian escucharlas de rebote. De alguna manera, el masico
paso a ser como el abogado defensor del nifio v Luis Moreno
Ocampo, quien presidia el caso,

Resultado: Moreno Ocampo no le prohibié al nifio que escuchara
Flema pero si que lo hiciera con un walkman, asi sus hermanitos
no escuchaban las letras. A Ricky le pusté ir a Forum porgue
queria salir en Canal 13. Le pagaron cincuenta pesos por salir al
aire vy lo l]f:_‘l_.ramn y Irajeron a su casa en remise. El programa se
emitié un lunes al mediodia. Y la publicidad del fin de semana
adelantaba lo que iba a suceder ese dia. Mostraban una bandera de
Flema e imagenes de Ricky mientras anunciaban lo que se iba a
ver. En definitiva, el Negro se cagd de risa por salir en un canal
“serio”™ y por otro lado lo vio como una manera de promocionar a
su banda.

Hacia fin de afio, Ricky abandondé por completo su tratamiento de
rehabilitacion. A los integrantes de la banda les dijo que le habian
dado el alta. Incluso hasta el propio Fernando no podia creer lo que
le estaba diciendo. “El médico se equivocd. jComo te va a dar el
alta! Eso es mala praxis. jQué vas a estar curado!”, le dijo cagan-
dose de risa. Sin embargo, Ricky se mostraba contento ¥ oex-
clamaba una y otra vez que no era mas drogadicto. [gual le seguia
la corriente a Fernando y también sonrefa por detras como déndole
un poco la razin pero sin hacerse cargo. Y como era de esperarse,
el Negro no tardé mucho en recaer, Tanto sus padres como los
amigos y los fans de Flema sabian lo que Ricky estaba haciendo,

pero Meche ni enterada... hasta que un dia se enterd y se pudrio
todo,
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CAPITULO VII

Proyecios paralelos
I

Flemita

Con el objetivo de participar en un compilade de bandas punk, a
principios de 1996 Ricky Espinosa grabé las voces, las guitarras y
el bajo de dos temas, acompafiado por Pepe, el entonces baterista '
de Flema. Las canciones elegidas fueron Ella estd tatvada y |
Nihilismo, que salieron en el compilado Punk Rock Celeccion,

editado por Triple Sello. Dentro del conirato de la grabacién del

disco figuraba una cliusula en la que decia que con la salida de

dicho material también debia realizarse una presentacion en vivo

de los temas, por lo cual Ricky se agrupd junto al Hongo (ex ba- .
jista de Sin Ley), Marcelo Lorenzo (bateria) y Miguel Vifiuales

(guitarra) -los dos dltimos eran integrantes de Disculpen al Nono,

una banda de Olavarria-. Al final sélo se reunieron para ensayar

porque la presentacion del compilado no se realizo, por lo tanto

Miguel como Marcelo siguieron con su grupo. A principios de

1997, y con la idea de difundir canciones de grupos punk poco |
conocidos que le acercaban sus demos y de tocar algunos temas

mds experimentales, el Negro se calzd la guitarra -después de _
muchos afios sin hacerlo en vivo-, s¢ quedo con el Hongo en bajo y |
convoco a Pablito Martinez (ex Flagelo, de Gerli) para la bateria.

De esa manera se¢ formd Flemita y juntos empezaron a tocar en

vivo por todos los lugares posibles, obviamente cuando Ricky no

tenia compromisos con Flema. “A la hora de hacer misica, las in-
dividualidades desaparecen y si la persona que estd a mi lado capta

el sentido de la misica, da lo mismo que sea un miembro de Flema

que de Flemita. Flemita es una excusa para poder grabar letras de

bandas que son poco difundidas y editar materiales mas seguido,

va que por contrato con Flema solo puedo editar un disco por afio”,

declard el lider punk al fanzine Tiempos metilicos. A los pocos

meses, ¢l nuevo prupo de Ricky también participé de otro compi- |
lado que se llamo Palo y a la Bolsa, Que no estas y Cheto puto

fueron los dos temas gue figuraron en la lista.

Casi hacia fin de afio, Flemita comenzd a grabar su primer cd: Un-

derpunk. Para el mismo incluyeron veintiiin temas con covers de
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Mal Momento, Sin Ley, Prision Preventiva, Flema, Embajada Bo-
liviana, ademas de temas propios que tenian por ahi sueltos, como
No existis, cancion que Ricky escribid luego de pelearse con uno
de los responsables del sello Sick Boys, por presunta estafa a
Flema:

Con tu sonrisa falsa y palmadas en mi espalda
quisiste atraparme y o pudiste hacerme nada.
Tu fucro me molesta, tu mujer apesta,
me cago en iy confralo, chupa-sangre, come mierda
Para mi estds muerto. Para mi estds muerio.
Para mi estas muerito, vos, (u jermu y tu sello
Me cago en vos!!!

Mucho prometiste y nada cumpliste.
Quisiste robar todo pero todo lo perdiste.

I'u sello no me imporia, yo estoy en otra historia,
a los larvas que no pagan me los pase por las bolas.
Para mi estdas muerto, para mi estds rmuerto.
Para mi estds muerto, vos, tu jermu y tu sello.

El disco estuvo en la calle el 16 de diciembre v lo editd el sello
independiente Xennon Records, al mando de Sergio, guien todavia
cuenta con su local en la Galeria Colén, en pleno centro de
Quilmes.

En 1998, Flemita volvid a participar de un compilado punk en el
que se incluyeron los temas Acelero y Ella esta tatuada. Y, hacia
fin de afio, Xennon le produjo el segundo v Gltimo disco que el
grupo de Ricky y de su aliado el Hongo lograron editar. Se tituld
Raro? Raro tenés el orto, y contenia fotos de mujeres obesas
posando desnudas o con diminuta ropa interior. ¥ en la parte infe-
rior de la portada aparecia una advertencia: “Contiene letras y fotos
que podrian dafiar la moral y buenas costumbres™, Esta vez la dis-
tribucion estuve a cargo de DBN (Distribuidora Belgrano Norte),
que ademas realizd la difusion del material discogrifico. Hubo una
cosz que llamé la atencidn en la placa: grabaron dos covers de Sin
Ley, uno de los Rolling Stones en castellano (Mientras caen la
ldgrimas) y los demds pertenecian a Ricky. La cancién Extractus
ex infernus estaba escrita al revés y era una supuesta adoracion al
demonio. Después aparecia Nihilismo, esta vez grabado oficial-
mente en uno de sus discos. “En esta letra de alguna manera me
autodefino™, sefiald el cantante punk a una revista del palo cuando
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apenas salio el cd a la calle. La letra decia asi:

Solo en la cama/no lengo nada que hacer.
Y ahora qué? Y ahora gué?
abrazo la almohada/no tengo una mujer.
¥ ahora qué? ¥ ahora qué?

Duro en la cama'y sin nada gue beber.
Y ahora gué? ¥ ahora qué?

Tengo la biromely no tengo un papel,

Y ahora qué? Y ahora que?

Nada por hacer!!

Nada en gué creer!!

Nada por perder!!

Y ahora qué?

Si desaparezco/nadie se va a enterar.

Ni mama/ni papa.

Un grano en la arena/solo uno en un milldn.
Solo estowzolo estoy!!

Nada por hacer ...

Tanto Nihilismo como otra cancién llamada No me gustan los jipis
también formaron parte del compilado Invasién 99 -a diez afios de
la salida de Invasion 88-. Ricky luego criticd duramente a Lee Ch,
productor de dicho material: “Es una estafa porque quisicron hacer
creer que iba a ser una especie de Invasion 88 y nada que ver. Hace
diez afios nos convocaron junto a otros grupos que recién saliamos
a escena. Mostraron una nueva camada. ;Qué hace Flema en Inva-
sidn 99 si hace diez afios que existimos?”, rematd enojadisimo.
Tedo esto coincidid con ¢l alejamiento de Pablito Martinez de la
banda. De inmediato, Ricky tomé contacto con David, un flaco de
zona sur que acababa de dar un paso al costado de Sin Ley por una
cuestion de enojo con sus compainieros.

Con el nuevo baterista se presentaron en vivo alrededor de un afio
y pico, hasta que Diego Piazza, fan de Flema y baterista de Mal
Necesario -fueron soportes del grupo de Ricky-, se transformé en
el nuevo capricho del Negro para que se hiciera cargo de la bateria
de Flemita. Dicgo, antes de su incorporacion en el grupo, grabo en
Vida Espinosa, el disco solista que Ricky sacé de manera inde-
pendiente. También al poco tiempo se sumd un primer violero
porque el Negro ya no queria sentir la carga de tener que tocar la
guitarra y cantar a la vez. Entonces fue Maximiliano Martin -venia
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de un grupo de Avellaneda llamado In Vitro- quien le otorgo al
srupo arreglos precisos con su viola. | _

Flemita dej6 en ¢l tintero dos proyectos pendientes: el primero era
un disco en vivo, pero su grabacidn se frustrd sobre la man:ha;‘ y el
segundo, un cd con nuevos covers al que Ricky iba a titular Si ne-
cesitds una mano avisame que tengo dos.

La palabra de Hongo, bajista fundador del grupo

El debut de Flemita fue poco después de los primeros ensayos. Las
primeras veces que locdbamos, el publico nos pedia temas de
Flema porque lo veian a Ricky arriba del escenario.
A Ricky no le costaba hacer temas: hoy escribia para una banda y
al eiro dia para la otra. Por aquellos afios surgic Me voy a suici-
dar, y toda la gente todavia cree que la escribio en 2002, a modo
de despedida, Pero ese tema estaba grabado con Flemita en 1997,
Pasa que al final no lo editamos.
Después hubo un par de posibilidades de tocar con Misfits cuando
vinieron por primera vez a la Argentina, pero al no tener manager
siempre Hegdhamos tarde y perdiamos las oportunidades. Una vez
tocamos con 2 Minutos en Cemento. Estuvo bueno porgque pro-
bamos sonido a las once de la noche, y mientras estabamos reali-
zando la prueba se escuchaba que la gente coreaba las canciones
en el primer ambiente del local, ya que .todavia el segundo
ambiente que da al escenario estaba cerrado. Cuando finalizamos
la prueba de sonido, abrieron las puertas y cuando levantgmos la
vista vimos ung estampida de gente que, eufirica, venia corriendo
hacia nosotros. Era un descontrol. Encima no habia seguridad,
Como éramos banda soporie tuvo que venir la gente de seguridad
que estaba en la calle porque una gran masa del publico subio al
escenario.
Cuando sacamos el disco Raro? Raro tenés el orto, Ricky habiu
conseguido una entrevista en Canal 7 por medio de DBN, la dis-
ribuidora del material. Recuerdo gue wnas semanas anies
habiamos arreglado para que nos distribuyeran. Hablamos con
Ramiro Amorena, el duefio de la empresa. Yo estaba presente en la
reunién v el Negro le contdé gue habia sacade un disco con
Filemita, v le pregunié si estaba interesado en distribuirlo.
Amorena le respondic que si, pero que queria la exclusividad,
DBN nos compraba y distribuia nuestros discos ademas de llevar-
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nos a un programa de ATC. Nas habian dicho que ieniamos qus
estar en el canal a las once de la mafiana porgue a las doce en
punio grababamos. Y aungue parezca mentira llegamos puntuales.
La cuestion es que estuvimos ahi un buen rato. En un momento
miramos el reloj, era la wna de la tarde y no habia llegado ni
Adridgn Otero, el conductor. Entonces Ricky tiré la onda de ir @
tomar unas cervezas por ahi cerca. Después volvimos y como eran
las dos de la tarde y no pasaba nada, subi al auto y fui a dejar a
mi hifo a la casa de mi abuela. Cuando regreso, el de seguridad
me dice que no puedo entrar porgue tenia una laiita de cerveza,
Les vuelvo a preguntar por qué no y ellos me muesiran una bolsa
de basura llena de latitas de cervezas que se habian tomado mis
compaiieros de Flemita. Cuando entro al canal lo veo a Ricky que
estaba tirado en el piso totalmente en pedo. Gritaba y bardeaba. ¥
al final no pudimos grabar porque Ricky estaba tan borracho que
decia pavadas o no se le entendia nada. Estaban filmando a los de
Catupecu y tuvieron que cortar y empezar de nuevo como veinte
veces porgue sus gritos relumbaban en todo el estudio. Al final
después se engancho a escabiar birra con Daniel Melingo, que
tambien habia ido al programa. Ademds estuvo hablando un rato
con los integrantes de Catupecu.

También nos presentamos con Sin Ley en el Teatro Del Plata,
cerca del Obelisco. Fue en 1999, Se armé un quilombo barbaro
con la gente. Los punks le arrojaron una botella de vidrio en la
cabeza al guitarrista de Sin ley. Cuando termind el recital,
Santiago Rossi fue directo a buscar al que arrojo el botellazo y se
arma la batahola: todos pegandole al chabdn que le tiro la bo-
tella. De repente cayd la cana y se llevé a un monton de pibes. Ese
chabdn quedd tode roto y termind internado en un hospital. Fue
gracioso porgue ef publico salic corriendo por la escalera y en el
medio de todos también pasaba corriendo Ricky, pero con un palo
en la mano. -
Tuvimos un monton de proyectos, pero no se dio ninguno porgue
teniamos que grabar un disco en vive con Flemiia y sacar uno de
estudio. En 2001, mi mujer habia abandonade un trabajo con re-
tiro voluntario y nos ofrecid el dinero que habia recibido para que
grabasemos el disco de Flemita. Ensayamos cinco veces en La
Viga de Lamis para sacar los temas y luego empezar a grabar.
Pero era la época en gue Ricky habia caido de vuelta en los vicips

JSuertes. Practicamente vivia borracho. De los cince ensayos, sdlo
sacamos dos femas y después todo el tiempo nos la pasabamos bo-




Ricley de Fleman

ludeando. Entonces mi mujer se calenté y le dijo que hasta que no
se pusiera las pilas no le iba a prestar la plata. Al final no se pudo
hacer.

Un dia el Negro cayé a casa y con la cara seria me difo que se iba
a matar, que cuando terminara de tocar con Flema en el Teatro
del Plata se iba a pegar un tiro en el escenario, Amenazd, pero al
final no lo hizo. Esa vez estaba muy en pedo.

El era un pibe muy sensible. Siempre me decia que los padres no
I entendian. Un dia llegd a su casa y empezd a romper fodo. En-
tonces el padre lamé a la policia y Ricky se re calentd con él
porgue lo habia mandado preso. Tenia problemas de pareja, de
dinero, debia mucha guita

Otra vuelia cayé de nuevo a casa para almorzar, y cuando terming
de comer escupic un pollo tremendo en el plato. Después dijo que
era un gesio de aprobacion porque le habia gustado la comidda...
Estaba re loco.

Recuerdo que queria alguilar algo en las Torres Pueyrredin, af
lade del Riachuelo, cuando recién se estaban construyendo. Pero
un dia te decia una cosa y al siguiente se tomaba un vaso de
cerveza v se olvidaba de todo. Capaz que conseguia cuatrocientos
pesos de un disco y hasta que ne se los gastaba no estaba tran-
quilo.

2
Vida Espinosa

«gf disco solista lo comencé a escribir y teriwing siendo una obra
conceptual. Todo ronda sobre lo mismo, empieza con la vida y
terminia con la muerte”,

(Ricardo Espinosa}

A fines de 1998, Ricky Espinosa entré a registrar seis canciones a
El Pozo Ciego, y para esa oportunidad convocd a Diego Piazza
para que lo acompafiara en la bateria. El, por su parte, se hizo
cargo del resto de los instrumentos y de la voz. Al final, el disco
quedd grabado a medias y nunca lo termind. Durante algunos me-
ses deliberd sobre como podria titular ese trabajo. No tenia bien en
claro si lo editaria con su nombre, ya que ningln integrante de
Flema ni de Flemita habia participado. La cuestion es que el master
de esos registros quedaron en manos de Quito, ¢l duefio de la sala.
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A. principios de 2003, Diego Piazza recuperd el master y en s2-
ciedad con el padre de Ricky y el productor Femando Ifiiguez edi-
taron un cd al que llamaron Ricky Espinosa, que a esta altura es
religuia para los punks que son fans del cantante.

El afio 1999 trajo como novedad uno de los discos més extrafios
del rock nacional. Ricardo Espinosa encard quizis el provecto més
ambicioso de su vida, que consistié en dar vida a un disco solista al
que llam6 Vida Espinosa y en el que quedaron plasmados los as-
pectos, pensamientos y profundos dolores internos del propio ar-
Lsia a través de su crecimiento. En cada letra del disco quedd
claramente evidenciado su estado depresivo, como en Mi dolor:

Ya no rio, es tan fuerte el dolor
No hay manera de parar el temblor
Ya no hay tiempo y me hundo en mi dolor
Sin vielencia ni gritos, con mi dolor
Ya no finjo, me sacude el dolor
Y aungue calle me domina el tembloy
¥ ya nada me saca de mi dolor
Nadie ya me protege, mejor me vay,
¥ sin ganas de nada
Ya sin fuerzas me tumbo con mi dolor.

) bign temas como la vida y la muerte, que Ricky reflejo en dos
canciones en especial, de cardcter autobiogréfico:

Pasa, el tiempo pasa
todo lo bueno, pronto se va
Pasa, la vida pasa
¥ en un suspiro pronto se va
Chuiza siempre sea igual
iA quién le importa tu soledad?
Quizd siempre sea igual
¢A quién le importa mi soledad?
Quiza siempre sea igual
Ya no me importa, ya no me importa
Ya no me importa, todo da igual
Quizd todo dé igual
Cuando a mi entierro, todos vengan...

(Todo da igual)
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Hoy, ni nunca quise ser asi
Un errar puede hacerme vil?
Hay alguien que sufre por mi

Y yo si la entiendo.

Hoy, podemos volver a empezar
Dejo el pasado bien atrds
De todo lo que le have mal
A guien yo amo.

Hay, y todos los dias son hoy
Y todos los dias son hoy...
¥ todos los dias son hoy...

(Todos los dias son hoy)

Para la grabacién de las quince canciones que formaron parte del
trabajo también convocd a Diego Piazza para que hiciera las bases
con su bata. Cuenta el baterista al respecto: “Me llamo una vez por
teléfone y me dijo que queria sacar un dl!;-ﬁﬂ. Lo que queria hacer
no encajaba con Flema ni con Flemita. 51 mal no rmr:r.:.u:w:lla:::J ln1cn-
sayamos solo un dia. Algunas letras las compuso en la sala mien-
tras estibamos grabando y un par de temas ya estaban zapados en
el ensayo y después les puso las letras. M:-:anu'as astﬂ’namﬂsb g,?
bando, me pasaba que escuchaba la'fs canciones y mé percataba de
que Ricky tenia un dolor, un resentimiento y una lristeza muy per
sonales. Si no hay letras que hablen de otros. Eran mensajes claros
bre lo que le estaba pasando por dentro™. _
Tj.a grabagién se realizo en La Viga, la srala de Lanis a la que EJ::I;_y
solia ir a ensayar desde los primeros tiempos de Flema. La confi-
anza y el vinculo de amistad que habia con Pa!blu Podesta y Ea.ﬂES
Gardelini, duefios del complejo, fueron cruciales para que Ricky
decidiera registrar su solista alli. Ademds, otro factor importante
fue que la sala quedaba cerca de su casa, Sobre la grabacion,
Piazza sefiala lo siguiente: “Si al disco se lo escucha mn atencion,
uno se da cuenta de que no estd muy bien tocado. Creo que po-
driamos haber dado mas... Lo que pasa es que Ricky me decia:
‘Para qué vamos a laburarlo mucho, si después cuandlc- salgamos a
tocarlo en vivo vamos a sonar para el orto’. El queria que saliera
como estaba en el momento. Mo le importaba nada™.
Vida Espinosa estuvo listo en primavera y como todos los gas;ns
corrieron por cuenta de Ricky, la produccion integra era suya. ot
eso inventd un sello propio al que bautizé Cicatriz discos, en honor
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a las numerosas marcas que llevaba en su cuerpo de lastimerse a si
mismo cuando estaba pasado de rosca. Otra cosa que llamé la aten-
cion fue el arte de tapa elegida para el cd: utilizé como referencia
el disco de los Beatles llamado Anochecer de un dia agitado, en el
que aparecen numerosas fotitos en la tapa. En este caso, Ricky
convoct a muchos de sus amigos y seres queridos para que presta-
ran sus rostros. En total son veinte las personas que aparecen
contindolo a €l, que figura en el centro. Algunos de los que partici-
paron dc la sesion fotografica realizada por su novia, Meche,
fueron su hermana, Claudia, Sebastidn Corona (primer baterista de
Flema y disefiador de la tapa), Diego Piazza, sus amigos del barrio,
el Mono, Baco y Diego y ademas fans fundamentalistas de Flema,
Con esa idea visual de la presentacion de la copia, el vocalista puso
indirectamente de manifiesto su simpatia por el grupo de John

Lennon y Paul McCartney, a pesar de que nunca lo haya expresado
piblicamente,

3
Almastone

Poco tiempo después de grabar Vida Espinosa, Ricky no tuve me-
jor idea que formar una banda de rocanrel con amigos del barrio.
Al principio la bautizé Rithm & blues & Company y los encuen-
tros consistian en zapadas espontineas y algunos covers de Pappo
0 de los Rolling Stones. Los integrantes eran: el Monito (en voz),
Huguito Lentini (en bateria), Luichi (en guitarra) y Ricky (en
bajo). Solo fueron un par de ensayos los que se realizaron en el
complejo musical La Viga. A menos de un mes, el cantante de
Flema definid el rumbo de lo gue tenia en mente y sélo se dedico a
hacer covers de la banda de Mick Jagger, més zapadas stoneras con
alguna que otra letra dando vuelta. A partir de entonces pasaron a
llamarse Almastone. Y la formacién quedo de la siguiente forma:
el Monito ¥ Huguito, quien venia de Napoleén, grupo de Gerli,
permanecieron en sus respectivos lugares, se sumod Pablo Podesta
en el bajo, Ricky se colgd la guitarra junto a Luichi y Carlos
Gardelini de vez en cuando también se acoplaba con una viola
mas. Los ensayos fueron escasos, aungue mds que ensayos eran
encuentros que consistian en tocar por el sélo placer de tocar el
estilo musical que todos los integrantes tenian en comin. Vale re-
cordar que Ricky era fanatico de los Rolling v que con Flema maés

81




Ricky de Flema

de una vez se atrevid a desafiar a su propio pablico con algin tema
del grupo inglés.

Almastone llegéd a grabar cinco canciones a modo de demo en La
Viga. Uno de ellos formo parte de la cortina de un programa de
rock independiente llamado La Esquina, que se emitié en 2001 por
el canal 5 de Lands, y que lo condujo el autor de este libro y lo
edit Meche, la novia de Ricky. Precisamente fue ella quien invir-
tio el dinero para el tema que fue cortina del programa televisivo.
Sélo los amigotes de Espinosa en Gerli supieron de la existencia de
este grupo con el que Ricky también planeaba llegar a buen puerto,

pero no se pudo dar,

82

EL tiltimo Punk

CAPITULO VIII
Los conflictos
i

Sin el Chino y Huevo al mando del timén organizativo -habian de-
jado de lado a la banda-, Flema corrfa el riesgo de entrar en el
caos. Aparte de eso, Ricky se ensimismaba y el alcohol volvia a
transformarse en su compafiero de ruta casi todos los dias.

A partir de 1999, la relacién con su novia no iba a ser la misma: las
peleas se repetirian una y otra vez. Y todo por culpa de sus
adicciones. Y de sus mentiras. Al rockero punk se lo veia por las
calles de su barrio con una botella en la mano v diferentes gruppies
a sus pies que estaban dispuestas a todo con tal de estar al lado del
“héroe del punk”. 23

En el mes de febrero, Espinosa echd a Pablito Martinez, el
baterista. Todo fue de a poco: comenzd una noche en la que Flema
estaba tocando en Cemento y de repente el encargado de los
parches marcé sobre sus bombos los ritmos del tema Cancer sin el
consentimiento del Negro, quien no estaba de dnimo para cantarlo.
Cuando Ricky se percatd de que el baterista intentaba tocarlo sin
importarle su desgano, pricticamente se le tird encima como un
ledn y le arrojéd una lata llena de cerveza a la cabeza ante la mirada
de asombro de cientos de personas que no entendian qué estaba
sucediendo. La reaccién de Ricky no fue casual: desde hacia un
tiempo que lo tenia entre ceja y ceja porque ¢l baterista no disponia
de mucho tiempo para dedicarle al grupo ya que estaba trabajando,
y el Negro pensaba que para tocar en Flema habia que priorizar la
banda.

A medida que las fechas se sucedian, todo empeoraba entre ellos.
Habian viajado a tocar a Villa Gesell con Flemita -la banda
paralela de Ricky-, y Pablito tenia que regresar antes a Buenos
Aires por cuestiones laborales. Como todos habian viajado en el
auto del Hongo, el bajista, Ricky de inmediato culpé al batero por
tener que volver a la fuerza. Seis dias después se presentaron en
Cemento en el Punk Rock Festival, ante mil seiscientas personas,
La fecha coincidié con la vuelta del punk al local de Chabin y to-
caron bandas como 2 Minutos, Cadena Perpetua, Superuva, L
mento Indio, Doble Fuerza. Esa fue la dltima vez que Pablito ine
tervino en el grupo de Ricky porque al otro dia el cantante lo eehd

83




Ricky de Flema

definitivamente. Pocas semanas después, los amigos de Martinez -
unos chicos que tenian fama de “pesados™, molieron a golpes al
lider de Flema, en venganza por su determinacién. Sucedid una
tarde de mucho calor en la que el grupo de Gerli entré a beber unas
cervezas en un barcito 1lamado Cocodrilos, ubicado en frente del
Alto Avellaneda Shopping. Para desgracia de Ricky, los amigos de
Bablito estaban en el local jugando al pool. Cuando vieron entrar al
vocalista, primero discutieron y luego, al salir del reducto, entre
todos lo golpearon hasta no poder. Tanto Fernando como Luichi no
formaron parte de la discusion previa porque apenas unos minutos
antes se habian ido del lugar, puesto que tenian que pasar a retirar
un talonario de entradas por una imprenta de la zona. Recién al
oiro dia se enteraron de lo sucedido. En el fondo, ellos también
pensaban que Ricky se habia equivocado con haber hechado a
Pablito.
Para suplir el lugar de Martinez, el Negro puso en la bateria a Die-
go Piazza, su nueva persona de confianza, ya que habia contado
con ¢l para la grabaci6n de su disco solista, Vida Espinosa. Ade-
mas, durante la semana Ricky estaba parando seguido con Diego,
quien paso a ser su compinche nimero uno. Iba a visitarlo a su ca-
sa, se quedaban tomando cervezas en la puerta o bien algunas no-
ches solian juntarse en Pizza Boom, un local que quedaba en la
esquina de Arenales y Av. Mitre, de Avellaneda.
La presentacion oficial de Piazza como nuevo integrante fue el 20
de febrero, en Rosario. Flema viajo a la ciudad rosarina para com-
partir escenario con Sin Ley y sus amigos locales de Bulldog. Para
ese entonces, en Rosario habia mucha pica con los rockeros
bonaerenses y por desgracia a los chicos les toco vivirla de cerca.
Resulta que viajaron con una camioneta ultime modelo, que era
propiedad del hermano de Twetty, un colaborador de Sin Ley.
Cuando se aproximaron a un barrio marginal en las afueras de
Rosario, sé detuvieron a descansar por un rato. En eso se acerco un
malviviente con claras intenciones de robarles la camioneta, en la
que llevaban sus instrumentos y equipos, pero afortunadamente
uno de los integrantes de Sin Ley se avivé y le encajo una tre-
menda trompada al ladrén. Luego huyeron del lugar a toda
maguina.
Otra de las novedades de aquel afio fue la reincorporacion de
Gonzalo Diaz Colodrero en la viola (habia participado del disco
Nunca nos fuimos). Retorné al grupo porque Gustavo Brea no era
del encanto del resto de los integrantes de Flema. Segin Fernando
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¥ Rlck;,r “no encajaba mucho con nuestro perfil”. En realidad lo
que mas les molestaba era que de a poco queria tomar decisiones
dentro del conjunto sin tener peso y ademds era careta. Dos fac-
tores funt:_iamenmles para que Ricky se pusiera loco e hiciera que se
ﬁ_lf:ra rapido. Consultado Brea sobre su alejamiento, cont6 su ver-
sion: “Me daba bronca porque yo ponia todo para que la banda
fur:r.a para adelante, pero con ellos era imposible por el bardo que
habia; me fui solo de Flema. Ricky se mandé una cagada por la
que no lo toleré mis: le toco el culo a mi novia. Se fue a la mierda
Me calenté y abandoné. lgual no me arrepiento de haber usmdr.:-:
Fue algo muy grosso para mi”. Por otro fado, la vuelta de Gonzalo
se dio porque un dia estaban escabiando unas cervezas en la calle y
erkg_.r le propuso retommar. A todo esto se sumé que el Negro tam-
bién arreglt con Carlos Tortola para que fuese el nuevo manager
del grup::-._Era un tipo del palo y tenia contactos suficientes como
para manejar las cosas de la misma manera que el Chino v Huevo
en su mmlncnm- A esa altura, Flema se habia reorganizado otra
VEZ. ‘n-"t:-l:.ru:r::-n a presentarse en Cemento varios fines de semana
consecutivos, porgue a Omar Chabdn se le metio en la cabeza que
queria que Fiema tocara seguido en su rockeria. Las primeras ve-
ces, el lugar explotaba, pero a medida que se sucedian los shows
'bi.l menos gente a verlos, porque aparentemente el piblico ter-
minaba cansdndose de hacer lo mismo todos los fines de semana.
Por eso el grupo dejé de presentarse durante un buen tramo en el
local de Monserrat. Para uno de esos tantos shows que realizaron
en Cemento, una noche se le ocurrié una idea a Ricky: dejar un
cuadcrq{- con una birome en la puerta de la rockeria para que la
gente diera su opinion sobre ellos. Al dia siguiente, cuando el can-
tante leyd los mensajes que habia dejado el publico, se encontré
con uno que lo hizo emocionar. Un pibe habia escrito que gracias a
que se ;rjterr'} que Ricky habia estado en un plan de rehabilitacion
él también se habia puesto las pilas y habia largado el alcohol y las
drogas. “Con tanto dafio que hacen los gobiernos, que yo haya ayu-
dado a salvar a uno le dio un poco mas de sentido a mi vida™, de-
clard el cantante en un reportaje sobre el tema, '

2

“Seré adicto y todo lo gue quieran, pero no ladrin®.

(R. Espinosa)
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En Arenales 121 de Avellaneda vivia Diego Piaz_zﬂ. Una nn-::.he de
semana en la que el baterista estaba con otro amigo, cayo Ricky a
eso de las diez, y los tres empezaron a beber whisky haﬁta al dia
signiente. Alrededor de las siete de la mafiana, el Negro dijo que se
tenia que ir. Entonces Diego lo acompafié a la puerta y vio como
su compafiero encard balancedndose de un lado para el otro hacia
la avenida Mitre. Durante el trayecto, Ricky junté florcitas de los
canteros de la calle -como si fuese a regaldrselas a alguien- y las
guard6 en su mochila. Se quedé dando vueltas por el centro de la
ciudad hasta que cerca de las nueve de la mafiana se r::?-:untm con
un conocido suyo de Gerli, que era puntero y ladron. Ricky le pro-
puso que lo acompafiara a capital y se quedaron dando vueltas por
Constitucién. Los dos estaban totalmente pasados de rosca y en
apariencias dejaban bastante que desear. En un moniento, el Negro
pard un taxi porque recordd que habia quedado en pasar por el lo-
cal de ropas Locuras y por Sadaic a buscar sus regalias. Durante ¢l
viaje, bajo los efectos del alcohol, se puso a molestar al taxista y a
hacer chistes de mal gusto. Entre joda y joda se metié la mano en
un bolsillo de la campera de jeans y simulé gue tenia un arma:
“Ehhh, dame toda la plata!”, exclamé medio entre risas. El
tachero se asusté y le hizo un guifio de luces a unos policias que
estaban vigilando en una esquina para que lo rescataran de la situa-
cidn. Justo en ese instante, y sin darse cuenta de lo que estaba tra-
mando el taxista, Ricky abrié la puerta del auto, bajo con su acom-
pafiante y le dijo al conductor: “Voy hasta Sadaic, ahnlrla vengo”.
En eso sinti6 un golpe en la cabeza y cayé al piso. Al girar su ros-
tro hacia arriba, vio a tres policias a su alrededor y de repente se
encontrd con las manos esposadas. “jDoénde esta el fierro! -,D::E-nde
estd el fierre!”, lo increpaban una y otra vez mientras lo presiona-
ban contra el piso con sus botas y le apuntaban a la cabeza con sus
pistolas. Ricky, por el estado de ebriedad en el que estaba, no se
acordaba muche de lo que habia dicho y hecho. Al ﬁnal: cayd preso
y para colmo el taxista era un policia retirado que ‘tenia contaclos
como para entablarle un juicio con muchas posibilidades de ga-
narlo. Al cantante lo trasladaron hasta una comisaria de Once y
estuvo detenido durante un buen rato. Por su parte, el la:q:istla de-
claré ante la Justicia que Ricky estaba armado y que tenia inten-
ciones de robarle. Pero la realidad decia otra cosa porque la policia
no encontré ningdn arma en poder del rockero. De igual manera, ::i
conductor del taxi a través de sus abogados l¢ entabld un juicio
donde lo acusaba de intents de robo. Cuando lo soltaron de la co-
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misaria, de inmediato el cantante salié en bisqueda de vn sbogado.
Pero como no tenia dinero para financiarlo, no le quedé otra que
hacer uso del que provee el Estado. Finalmente le otorgaron el
beneficio de una abogada, quien al principio se mostré interesada
en su caso. Sin embargo, no le iria tan bien con ella: meses previos
al juicio oral, ante el que deberia comparecer, le recomendo a
Ricky que se hiciera cargo de la acusacion, puesto que no tenia
antecedentes penales y de esa manera quedaria libre con dos afios y
medio en suspenso. Aparentemente, la letrada pretendia sacérselo
de encima lo mds rdpido posible. Debido a eso, Espinosa apelo a
su picardia y recurrio a los medios de comunicacion para hacer
publico su caso. Era claro que le convenia ampararse ante la prensa
ya que ¢l era misico y “no delincuente”, segin sus propias
palabras. El diario Clarin fue el primero en publicar algo. Y Ricky
aprovechd para dar su versién de los hechos: “La verdad, estoy
angustiado. Como distnibuyo mis discos de manera independiente,
me tomé un taxi para enlazar dos locales. Al pasar por Sadaic, le
dije al tachero que me bancara, que iba a averiguar una fecha de
pago. Camino unos metros v siento un terrible golpe en la nuca.
Era la cana que me preguntd donde estaba el fierro. Solo pude con-
testarle que seré adicto y todo lo que quieran, pero no ladron.
Cuande digo que hago las cosas por amor al arte, nadie me cree. Y
ahora tampoco nadie me cree que soy inocente”, concluyd con ojos
vidriosos y a punto de lagrimear ante el cronista.

A medida que pasaban los meses, como veia que las cosas no iban
para atras ni para adelante con la abogada que tenia en manos su
caso, decidié cambiar de letrado y encontré uno que le generd mis
confianza: esta persona le dijo que aunque lo encontraran culpable,
el delito era excarcelable y en todo caso especularian con que pu-
diera purgar la condena por el sistema de la “probation™ y shows a
beneficio. Por lo menos encontrd un respiro, pero tenia miedo y no
podia ocultarlo. Sus propios amigos y los integrantes del grupo se
daban cuenta, Ya no solia andar borracho por las calles y preferia
manegjarse en remises para todos lados porque tenia miedo de que
la policia lo detuviera de nuevo. Es que todo era muy claro en su
cabeza: si antes del juicio se mandaba alguna macana, su situacion
podria complicarse. Frecuenlemente se manejaba con un remisero
personal. El conductor se llamaba Cacho, era un hombre grande v
robusto, de lentes, calvo vy de voz ronca y serena. Lo llamativo de
este hombre era su condescendencia con Ricky, a pesar de que
fuese un tiro al aire. S5i estaba borracho en algin lado, ya sea en
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Morén, en La Boca o en donde fuera, el musico lo llamaba por
teléfono, v Cacho, con su Ford Sierra color celeste clarito, lo iba a
buscar y lo dejaba sano y salvo en la puerta de su casa. Como
Ricky ya no se manejaba en colectivos, en la Gnica zona que se
daba el lujo de andar descarrilado por la calle era en su querido
barrio, y s6lo durante los dias de semana. A esa altura, los policias
de la Comisaria 6* de Gerli ya lo conocian y sabian que a pesar de
andar borracho y a los gritos por la calle era inofensivo, excepto
cuando se zarpaba de alcohol y agredia verbalmente a cualquier
persona que pasaba cerca suyo. Para colmo, su noviazgo con
Meche de a poco se venia a pique; ella igual solia ir seguido a su
casa y alli pasaban encerrados gran parte de los fines de semana
siempre y cuando Ricky no tuviera algin compromiso con su
grupo. Para esa época, Espinosa cambié su aspecto de la misma
manera que lo habia hecho cuando empezd la rehabilitacién: se
cortd el cabello estilo carré y lucia unos lentes enormes para mejo-
rar su vista y de alguna manera su aspecto. Aunque para no desen-
tonar con su identidad punk, se tifié unos mechones de color plati-
nado que luego los cambid al violeta.

A principios de 2000, Flema realizé una gira que los llevd a
Rosario y a Villa Gesell. Fueron los altimos shows en los que Car-
los Tértola asumid su rol de manager porgue termind peleandose
con Ricky v por poco lo mandd a la mierda.

3
Reportaje a Carlos Tértola, ditimo manager de la banda
“Pergolini estaba caliente con Flema™

-; Cémo surgid la propuesta de Quatro K Records?

-Pergolini queria la obra de Ricky a toda costa. Teniamos que
darles nueve master, de los cuales cinco ya estaban terminados.
Eran tres discos de Flema, tres de Flemita y tres de Ricky solista.
En realidad, iban a reeditar lo que ya teniamos hecho y quedaba
por grabar lo que restaba. Nos papaban treinta mil dolares. Y
Ricky hizo un desastre y se fue corriendo.

- Por qué?

-No sé. Llego bastante picado esa tarde. Teniamos que encontrar-
nos en las oficinas de Pergolini a las cuatro. Estuvo desde las tres y
totalmente duro. Fuimos a tomar algo con un tipo que se llamaba
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Piero Carpin, el encargado de hacer firmar a las bandas para el
sello a pedido de Mario. A Pergolini le u.icresaba la banda v era
mas que evidente. Aparte todavia nadie habia firmado con él. To-
das los grupos estaban a la expectativa. ¥ él estaba caliente con
Flema. A la primera reunién fui solo. Yo sabia que cuando Piero
conociera a Ricky, algo iba a suceder. Entonces decidi acordar la
plata en el primer encuentro. La segunda reunién tenia que ser con
Ricky si o si, para que lo conociera personalmente. Como dije an-
tes, Ricky llegd pasado de merca, fuimos a un bar, se pidio un vaso
de granadina con vodka. El tipo le pregunté: “;Esta rico?”. El es-
cupid un gargajo dentro del vaso y le respondid:; “; Querés? Si sos
punk, toma...".

-El hombre se asustd.

-Y... medio como que se cagd todo. Entonces Ricky dijo que
Flema era una mierda, que eran todos drogadictos, que no ensaya-
ban y que no llevaban gente. jLo loco es que venian de meter mil
doscientas personas en Cemento el fin de semana anterior! Y al
final no quiso firmar; “jNo cometamos el error de firmar! ;Para
qué!™, me decia una y otra vez. Me queria morir. Entre otras cosas
me queria matar porque se me iba la posibilidad de nueve mil
délares de porcentaje. Cuando Ricky termind de hablar, Piero Car-
pin se fue al bafio y yo aproveché para hablar con el Negro: *; Por
qué hacés esto, Ricky? ;No te querés comprar la casa o arreglar ia
casa para tu vieja?". Pero no le importaba nada. Cuando salimos
del bar, me dijo: “Volvamos a las oficinas de Quatro K Records”,
Para qué... Llegamos a la puerta vy me pidié: “Anda al bafio de
hombres... abajo de todos los papeles con caca dejé la bolsa;
agarramela, por favor”. ¥ yo fui y lo hice. Quizd por eso me
querria.

-.Y en qué quedd lo de Quairo K Records? ;No se la tomaron
con vos?

~Después de esa reunion, me volvio a llamar Piero Carpin ¥ me
dijo que fuera a las oficinas otra vez, pero solo. Cuando nos encon-
tramos me dijo que Mario era un tipo muy grosso v no le convenia
tener a nadie en contra, menos a Ricky. Era para quemarse. Igual al
Negro no le importd un carajo. Cuando salimos le tiré la onda para
que se internara vy hasta le ofreci bancar todo por mi cuenta. Se
opuso y me dijo que él solo sabia como iba a curarse si queria, que
nadie de afuera podia ayudarlo. Cuando estaba careta, a todo el
mundo le contaba orgulloso que habia rechazado treinta mil

dolares. Es que él hacia realmente cosas que nadie hacia. Era un
punk de verdad.
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-; Qué recordés de las giras que hicicte con Flema?

-Hicimos viajes al interior y fueron los peores momentos de mi
vida. Era insoportable. Lo peor que hicimos fue Rosario y Villa
Gesell, que fueron seguidos. Llegamos a Rosario, ibamos a tocar
con Bulldog, y el manager de esa banda se me acerco preocupado
para decirme que habian clausurado el lugar adonde teniamos que
tocar. Entonces fuimos y conseguimos un club para no suspender
la fecha. Nos cobraron cien pesos, me acuerdo. No tenia escenario
ni nada. En la entrada habian unas rejas, un patio y un salon. Se
nos puso medio heavy porque teniamos que meter quinientas per-
sonas y no teniamos nada. Era Flema. Un quilombo. En un tiro
lengo a cien punks tratando de entrar a la fuerza. Tenian palos y
me arrojaban bolsas de basura por arriba de las rejas. Y en el me-
dio de ellos quién estaba: Ricky. Todo lo habia organizado €l. Le
grito: “jLa concha de tu madre, Negro de mierda! ;Qué hacés ahi,
loco! jMe guieren matar y vos estas en ¢l medio!”. Se cagaba de
risa... Después en Gesell nos agarramos a pifias. Habiamos ido con
un grupo que se llama The Cash. Son dos pibes y una mina que se
llama Gladys. ¥ Ricky le pegd a la mina en el viaje. Llegamos a
Gesell v estaba insoportable. Ellos llegaron en la combi ¥ yo en
una camioneta. Al arribar a la costa, el resto de la banda no lo
aguantaba mas. Estaba insoportable: le pegaba a la gente en la
calle, se metia en el local de Locuras, agarraba veinte remeras y se
la repalaba a la gente que pasaba por la peatonal, le afanaba las
ojotas a una pendejita... Era un diablo. Me acuerdo que al lado de
donde iban a tocar habia un bar con patovicas y €l les gritaba
“;putos!”. Pasaba el patrullero ¥ no lo metian en cana por un se-
gundo. En un momento que va al agua, pensé: “Esle se muere
ahogado”. Se sacd la remera se la tird en la cara al bafiero, que me-
dia como dos metros y le dijo: “jCuidame la remcra, puto!”.
Cuando salié del mar, crei que iba a estar mas fresco pero salio
peor. Vinieron a hacerle una nota para el canal zonal y rompi6 una
botella de cerveza contra la pared cuando lo estaban entrevistando.
Ahi me cansé, lo zamarreé ¥ nos agarramos a pifias. Encima
después me acusé de que me habia quedado con guita. Eso colmd
mi paciencia y dejé de laburar con €l

4

Al retornar de la Costa, Ricky se fue de vacaciones con su novia a
Bariloche. En principio, la idea era estar solos para recomponer la
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pareja gue venia en declive Ella bancé practicamente toda la
estadia porque el Negro nunca se calertd en ahorrar. Juntos pasa-
ron quince dias tranquilos y lejos del bullicio de la gran ciudad. El
misico hizo un esfuerzo para no beber ni una gota de alcohol.
Logro descansar lo necesario, pero no pudo dejar de lado su pasion
por la misica. En la ciudad rionegrina conocié a unos chicos de
una radio y organizaron una zapada nocturna. De la misma, cred
un tema al que bautizé Punk Rock Bariloche, y que luego lo in-
cluiria en sus siguientes shows en Buenos Aires y ademds formaria
parte del disco 5 de copas.

Después de que Tortola dejo de ser manager del conjunto, Ricky
no volvié a confiar en ningln representante. Por eso decidio tomar
las riendas de la banda, como lo hacia en los primeros afios de
Flema. Llegé a la conclusién de que sin manager no perdian un
treinta por ciento de lo que recaudaban. Por eso se transformo en
una especie de representante de si mismo. Sin embargo, para
realizar shows en el interior o algin recital de envergadura en Bue-
nos Aires, hacia convenios con diferentes productores para que se
hicieran cargo, pero solo para el concierto de tumo. Hasta recurrio
a Carlos Tortola para que le organizara alguna fecha. Lo positivo
de la decision de Ricky fue que Flema pasé a ser un grupo total-
mente independiente. Y lo negativo, que la prensa practicamente
no les daba bolilla, puesto que no contaban con alguien que los
manejara. No obstante, a Ricky nadie le ganaba en orgullo. A mi-
tad de afio ided una nueva placa a la que tituld Caretofobia. Como
no tenia dinero, Pablo Podesta, dueno del complejo La Viga, quien
también le habia grabado Vida Espinosa, le i toda la grabacion.
La idea del Negro era pagarle con ¢l dinero de la venta de los dis-
cos. Fue asi como Podesta cobro en cuotas dos mil quinientos pe-
sos que se le adeudaba. En ese momento, Ricky le dijo: “Por la
tardanza te voy a pagar quinientos pesos mas”, pero €l no acepto.
“Un dia cae a la sala y me dice que iba a hacer un disco doble
porque tenia muchas canciones grabadas -recuerda Pablo Podesta-.
Le recomendé que no lo hiciera de esa manera porque le iba a salir
mis caro. “Si hacés una tirada de quinientos discos, en realidad son
mi’, le dije. Fue ahi que le recomendé que hiciera dos discos. Y
llegamos a un acuerdo: yo editaba el disco, hacia la posproduccion
y de cierta cantidad de cd que se vendieran, iba a recuperar mi in-
version. Volvio un par de dias después y me dijo: “Ya esta. El
disco se llama Caretofobia. Vamos a hacer Caretofobia 1 y 27, Al
final, con la plata del primer disco tapamos los gastos del estudio ¥
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terminamos el dos, s6lo faltaba masterizarlo y hacer algunas mez- -

I era se grabd junto con el primero. Todo lo recaudado con
E:rs;tEFnhiﬂ 1gﬁrj‘e pira mi y lo de Caretofobia 2 fue para Flema,
También recuerdo que cuando vino me conté que ya tenia en
mente las tapas y me mostrd con su mano el gesto de fuck you,
para Caretofobia 1, y de unos cuernitos, nara Caretofobia 2"_.

Para realizar el disefio de tapas, el lider de Flema recurrio a su
amigo y ex integrante de Flema, Sebastian Corona. Le encargd que
ambas portadas del disco las trabajara con radiografias de una

mano.
El primer ¢d contenia dieciocho temas de los cuales resaltaba uno a

nivel compositivo:

Me tiro en el sofit a ver television,
tomando cerveza, cambiando de canal.
No hay nada que mirar, me aburro un poco mas.
Si no puedo elegir no puedo decidir.
El Papa se murid, dijo el televisor;
otra revolucion, quiza mafiana dos;
videos que pagd una multinacional
y el poncho revoled una tal Soledad.
La mentira agui es verdad.

El mejor postor tendrd un espacio para controlar
a los gue como yo estdn frente al televisor.
de canal en canal, todos me dan igual,
Concursos que gand solo un espectador.
Qué Iriste realidad, festejamos igual.
Si no puedo elegir no puedo decidir.

(Es una droga mds)

La primera tirada de discos fabricados consto de quin‘iﬂ_ntas copias
y se vendio en tan solo una semana. La gente de I_E'-esc:tmus. encar-
pada de distribuir materiales en forma independiente, fue Ia‘que
mas dinero invirtié de entrada. Probablemente influy6 la amistad
que existia entre Cristian Aldana -cantante de El Otro "t"ﬂr y
apoderado de la distribuidora- y el vocalista de Flema. Al prin-
cipio, a Ricky le gustaba el grupo de Cristian y su manera de
mancjarse a la hora de tomar decisiones para beneficio de su agru-
pacién. Durante un tiempo, ¢l Negro halagd a la banda a través de
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reportajes y luego buscd una oportunidad para hacérselo saber per-
sonalmente al cantante otroyolano. Al final terminaron haciéndose
amigos y hasta compartieron reiteradas salidas.

Después de la expeniencia de haber torado tantos fines de semana
seguidos en Cemento, el grupo prefirid girar por otros lugares du-
rante un tiempito e hicieron base en El Pasillo, de Avellaneda, un
lugar que funcionaba como rockeria y que ademds contaba con una
sala de ensayo en el fondo. Alli ensayaban cuando no lo hacian en
La Viga o se juntaban a tomar unas birras a la tardecita. Con Humi-
berto, duefio del negocio, tenian una magnitica relacion porgue les
daba libertad para hacer lo que quisieran. Se sentian como en casa
¥ llevaban a todos sus amigos. Las noches que el bar estaba
abierto, por respeto a la gente que se acercaba a beber algo, se
metian en el bafio y jalaban merca tranquilos sin correr ¢l riesgo de
que la genie los viera y se espantara. Aunque no pasaba lo mismo
en su recitales: para csas ocasiones no se ponian limites y hasta se
drogaban arriba del escenario con el piblico de testigo.

El Pasillo era un local chico y por ende ficil de llenar para una
banda como Flema. Por lo general, el grupo convocaba a trescien-
las personas cada vez que sc presentaba en el local de Humberio.
La ultima vez que Ricky y los suyos tocaron alli, terminaron
clausurando el lugar. Un fan de la banda que estaba totalmente zar-
pado subio al escenario v sin darse cuenta tocd un cable y se cortd
la luz de todo el lugar. Como la iluminacién no volvia y el recital
no siguio, el publico se puso como loco y destrozo toda la rockeria.
A Humberto no le quedd otra que bajar las persianas.

5
Ricky inocente

Para esa misma ¢época, Espinosa recibio la citacion para presen-
tarse al juicio oral por el taxista que lo acusaba de haber querido
asaltarlo en la puerta de Sadaic, en diciembre de 1999, que con la
caratula de “robo en grado tentativo”, al final se realizaria hacia fin
de afio en un tribunal oral en lo criminal. Los dias previos a presen-
tarse ante el magistrado, el musico se encontraba nervioso y su tl-
cera que lo tenia a la miseria lo hacia sentir aun peor. El juicio se
llevo a cabo una mafana calurosa, y su abogado defensor reunid
todas las evidencias necesarias para impedir gque lo penalizaran. Lo
unico que se pudo probar fue que Ricky aguctla vez estaba borra-

93




Ricky de Flema

cho; el resto no le jugaba en contra. Por parte del rockero se pre-
sentaron dos testigos: uno fue un tal René, un empleado de Locu-
ras, quien atestigué que aquella mafiana el cantante tenia que reti-
rar dinero de discos vendidos, y ademas localizaron a un hombre
que trabajaba de vendedor en una calle de Constitucion, quien de
casualidad vio y escuchd que el vocalista le comentaba a ofra per-
sona que tenian que tomar un taxi e i a Sadaic ¥ a Locuras a retirar
dinero. Como si fuera poco, también se comprobd que Ricky es-
taba asociado al sindicato de misicos. Con las pruebas en la mano,
Espinosa quedd absuelto de la causa.

Tras haber quedado esclarecido el caso, el lider de Flema, contento
y feliz de la vida, retomd sus actividades como de costumbre.
Volvid a su casa, abrazd a sus viejos, llamo a su novia para con-
tarle que todo habia salido bien y luego se juntd un rato con sus
amigos del barrio a tomar unas botellas de vino en El Expreso bar,
de Gerli.

D¢ a poco se acercaba fin de afio. Faltando sélo una semana para
Navidad, Meche le comunicé a Ricky que estaba invitado a pasar
la fiesta en su casa con el consentimiento de sus padres, quienes
por fin accedieron a abririe las puertas de su hogar al novio de su
hija luego de cuatro afios de noviazgo. Cuando el cantante recibio
la noticia no salié de su asombro. El sabia que a pesar de su ima-
gen v de sus problemas con los vicios, le sobraban cualidades para
caerles bien a los padres de su novia, pero ellos hasta entonces lo
habian ignorado.

A la reunion fue radiante y de aspecto prolijo. Los primeros mo-
mentos resultaron un poco tensos, pero al correr el ticmpo todos se
fueron relajando y se charlé de todo un poco: sobre musica,
politica y cuestiones sociales entre otras cosas. Incluso Ricky
contd algunos chistes -especialista en el tema- y le puso un poco de
humor a la cena de Nochebuena.

A raiz de haber compartido la Navidad, todo parecia ir mejorando
en la pareja. Como todos los afios, la fiesta de fin de afio se festejo
por partida doble porque el cumpleafios de Ricky justo caia el 31
de diciembre. Motivos més que suficientes para que todos los fa-
miliares o amigos de los Espinosa se reunieran en su casa. Meche,
como de costumbre, también solia participar de los festejos y
pasaba esa noche al lado de su novio.

En enero de 2001, Flema junto al grupo Superuva realizaron un
viaje por una semana a Mar de Ajo y alquilaron un colectivo en
conjunto. Como Meche acompanié a Ricky durante ese viaje, al
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cantante no le quedod otra que hacer buena letra Hacia mitad de
mes, la pareja retorno a la costa pero para vacacionar. Estuvieron’
en Aguas Verdes, unas playas tranguilas y propicias para novios.
Por las noches, salian seguido ¢ tban hasta el centro de San
Bernardo. Por desgracia, una vez discutieron, Ricky se ofuséd y
decidié salir solo. Amargado por la pelea, se desbandd por com-
pleto y entrd a beber a un par de bares v luego continud escabiando
en la calle. La policia, que andaba custodiando la zona, lo encontrd
sospechoso, parado en una esquina oscura, y de inmediato lo
subieron al patrullero, lo llevaron a la comisaria por averiguacion
de antecedentes v lo encerraron en una celda hasta media maiana,
El reencuentro de la pareja fue para peor, porque los reproches mu-
tuos aceleraron el mal clima entre ambos y terminaron regresando
a Buenos Aires otra vez en crisis. Sin embargo, el noviazgo con-
unuo pero las peleas y los alejamientos cada vez durarian mas
tiempo. A todo esto, se sumaba que Ricky habia tomado la de-
cision de pelear hasta las Gltimas consecuencias para ver a su hijo,
Lucas, que ya lenia cinco afios. Algunas versiones de amigos del
cantante coinciden en que eso a Meche mucho no le gustd porgue
sabia que de esa manera &l tendria contacto nuevamente con Vale-
ria. la madre del nifio

6

El reencuentro de Ricky con Lucas fue una tardecita en la Plaza
Alsina de Avellaneda. El cantante le pidio al Mono que lo acom-
pafiara porque estaba un poco nervioso ante la situacion. Se toma-
ron un remise y cuando flegaron a destino se encontraron con
Valeria quien, parada cerca de un arbol, observaba con atencién a
la criatura que jugaba muy entretenido a unos pocos metros, Ricky
s¢ emociond cuande vio que su hijo llevaba puesto un gorrito de
Boca, porque ademds de ser hincha del Porve siempre simpatizo
con el club de la ribera. Ensepuida se acercod hasta el pequefio v
mird sorprendido ¢l parecido que habia en el rostro de su hijo con
el suyo cuando era chico. Se quedd hablandole como si se tratara
de un amigo y no pasaron muchos dias para que volvieran a esiar
Juntos. Luego de este primer encuentro, Ricky se quedd entusias-
mado con la idea de seguir compartiendo momentos con Lucas.
Por lo general lo pasaba a buscar y solian pasear por Gerli Hasta le
cOmpro un monopatin y se la ensefid a usar, Su primera mision fue
hacerlo hincha del Porve. ¥ con ¢l tiempo lo consiguio
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En febrero, el grupo del Negro tocd en La Reina de Villa Gesell. El
mismo dia que llegaron, por la tarde, todos los integrantes de la
banda fueron a la playa. Ricky estaba pasado de aleohol v se puso
a nadar. Apenas llegd a la orilla, les avist a sus compaiieros que se
iria nadando hasta Uruguay. En un momento no hizo pie v estuvo a
punto de ahogarse. Lo salvd de milagro un amigo del grupo que
sabia nadar y que se dio cueata de que el lider de Flema se estaba
hundiende entre las olas. Era claro que todavia no habia llegado su
hora.

Pasaron varias semanas hasta que Ricky se volvié a ver con
Meche. En su intento por reconquistarla, la llamaba por teléfono no
menos de cinco veces por dia. Ella, por su parte, solia ponerle
limites ¥ le demosiraba que las cosas no estaban del todo bien.

Los amigos del cantante punk sabian que ¢] estaba mal con Meche
porque era un clasico que cuando estaban distanciados se quemaba
los brazos con cigarrillos y aparecia por cualquier lado con mujeres
de turno. Tuvo un romance con una chica que se llamaba Vanesa,
pero luego la dejé y ella se puso de novia con Luichi, guitarrista
del grupo. A su vez, desde hacia varios meses que se veia con otra
chica de nombre Laura, que tenia quince afios y vivia con su padre
en La Boca. Al poco tiempo se mudé a la calle Osvaldo Cruz, en el
barrio de Barracas. Cada vez que se peleaba con Meche recurria a
ella para consolarse. Al principio la iba a visitar a su casa y hasta la
llewd a Gerli y se la present6 a sus amigos. Por ese entonces es-
cribid una cancion llamada Tiempo de amar, que en una parte de la
letra especificaba lo siguiente: “Prender fuego en la nieve no lleva
a ningun lugar”. En otras palabras, Ricky se referia a la situacion
con Meche, en clara alusion a lo que estaba viviendo, por eso bus-
caba algo en otra mujer. Al cabo de un tiempo, el cantante practi-
camente se instalo en la casa de Laura y hasta desaparecia durante
semanas de la de sus viejos. Retornaba a su hogar sélo cuando se
amigaba con Meche.

Sin proponérselo, Laura paso a ser su novia ante los ojos de toda la
gente que lo rodeaba porque lo veian siempre con ella. Con Meche
estaban mas tiempo peleados que amigados, ya que de las cuatro
semanas de un mes estaban bien s6lo una. Sin embargo, Meche
nunca supo que existia ofra chica en la vida de su novio, pero
Laura si de la existencia de Meche. Ricky, para que Laura no lo
presionara, le daba a entender que ya habia terminado su noviazgo,
pero en realidad nunca fue asi. El misico mancjaba las dos rela-
ciones como podia y no le quedaba otra que buscar la complicidad
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en los integrantes de Flema y Flemita para que lo cubriesen y no
rascendiera su doble vida. “Todos sus amigos sabiamos sobre
Laura. La madre de Ricky a veces me llamaba ¥ me preguntaba.
‘¢No sabés dénde anda Ricky?'. Yo sabia que estaba en lo de
Laura, pero igual le respondia: *No sé, no lo vi’, Aparte Ricky me
decia: "No digas donde estoy’. Si te o pide un amigo, punto. Es .
tema terminado. Igual los padres sabian mas o menos que andaba
con esta mina, porque era el tiempo en el que Ricky menos estaba
en su casa. Y desde que lo conozco nunca estuvo viviendo fuera de
su hopar, salvo esta vez”, contd Fernando Rossi en una entrevista
al respecto. Pero lo mas gracioso era como se manejaba Ricky den-
tro de la casa de su novia adolescente. Segin Fernando, “el padre
de ella era mas chico que Ricky: tenia treinta afios. Era COmo un .
amigo, bah, como un amige que le cogia la hija vy ademas le
tomaba ¢l vino. Una vez fuimos con los chicos y estaba el padre de
fa piba. Ricky nos dijo: *Pasen, siéntense’. Nos atendié como si
fuera su casa. * Ahora hacemos la comida’, diyo después. Y el padre
de Laura le pidié antes de irse: “Ricky, hacé lo que quieras, pero
por favor no me tomes este vino que tengo en la heladera’. Y el
Negro le respondié: “Esta bien, esta bien’. El lipo cerrd la puena
con llave y lo primero que hizo el wrro fue jagarrar el vino! Me
confid que tuvo un par de encontronazos con el padre. Pasa que
elia lo dejaba hacer lo que quisiera. Escabiaban juntos. iban per la
calle y le pedia que fuera a caretear monedas para comprar vino y
clla lo hacia."¥Y, como la merca estaba muy cara, juntaba monedas
para comprar pastillas. kEra mas barato y duraba mas. Tomaba Rey-
nol y Rivorril. {Lo que seria Ricky enrochado ¥ tomande vino cali-

ente por la calle! También a menudo aspiraba poxirrdn en bolsitas
de plastico”,

7

Il 16 de marzo, Flema festejé sus catorce afios en Cemento junto a
Bulldog, Superuva, Doble Fuerza y Embajada Boliviana, Para ese
show, que fue especial, ¢l Negro se encargo de organizar todo con
lujo de detalles. Rastred a todos los que formaron parte de Flema
en la década del ochenta y los invité a tocar un tema a cada uno.
Juan Fandifio, el creador de Flema, no pudo ir, ni lampoco Fer-
nando Cordera, que fue el primer cantante. los Unicos que se
hicieron de tiempo fueron Sebastidn Corona, primer batero, y Ale-
jandro Boffelli, uno de los primeros bajistas. También participaron
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lodos los milsicos que pasaron aungue sea una vez eén la formacion
durante los *90.

En un momento de la fiesta, Ricky apareeid con una torta ¢n la
mano y los fans gue estaban apostados en las vallas que daban al
escenario escupieron la torta a modo de codigo punk, que significa
aprecio. Luego el vocalista se comid una porcidn sin ningin
problema. Todo lo sucedido aquella noche quedd registrado en un
video que Ricky llevd una tarde hasta la casa de Alejandro para
verlo juntos.

8
Las confesiones de Ricky a Cacho, su altimo remisero
“El dia que me mate, le voy a dejar una carta a Meche”

-Cache, ;edmo conocid a Ricky?

-Fue cuando trabajaba en una remiscria en Lacarra y De la Sena.
Todos en el barric lo conocian y yo sabia que tocaba ¢n un con-
junto, pero solo nos saludabamos. Solia juntarse con sus amigos
por ahi cerca, charlabamos un rato y asi empezo a viajar conmigo.
A veces me pagaba en ¢l momento v otras no. Como lo bancaba,
nunca me defraudaba.

-; Por qué conflid en él?

-Porque Ricky era asi. No hacia falla tener mucho tiempo de amis-
tad para que se¢ ganara la confianeza de la gente. bBra entrador. En
realidad era un pibe macanudisimo. Cuando estaba un poquito
pasadito, me decia: *; Te puedo pagar mafiana?’. Yo le respondia
que si. 51 va lo habia llevado y no le podia decir que no. Me decia:
“Mird que mafiana vamos para 1al lado Hoy es miércoles. El lunes
te pago”. Por ahi me pagaba ¢l martes o un dia antes aparecia con
el dinero. Ademas de entrador era un caradura.

-;Addnde lo llevaba?

-Lo llevaba muy seguido a Once. Creo que entraba a una galeria
sobre Pueyrredon, antes de llegar a Bartolomé Mitre. Después, al
centro de Moron. 5¢é que iba porque le vendian compactos y
remeras con su nombre. A los recitales no queria llevarlo porque
iba con unos cuanlos y era para lio.

- Como hacia para manejar a Ricky cuando estaba descon-
trolado?

-Ei1 tenia su lade bueno, como también sus locuras cuando estaba
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pasado. Mas o menos lo dominaba porque le demostraba que es-
taba enojado cuando él bardeaba a la gente. Le hacia entender que
era mi trabajo y que por cuidar un cliente iba a perder dos. Si no
me escuchaba, me enojaba de verdad. Por ahi habiamos quedado
en enconiramos una tarde y no lo llevaba. Me llamaba por
teléfono: “Estoy en tal lado”. Y yo le decia: “iTe dije que no te
voy a buscar!”. Y no iba. Cuando se le pasaba el descontrol se dis-
culpaba. Tenia una memoria béarbara. Por causa de su descontrol lo
dejé de llevar un tiempo. Porque una vez que veniamos de Mordn
arriba de la autopista vomité en mi auto. Paramos arriba de la
autopista y limpiamos. Bah, limpié él porque yo estaba re caliente.

Mejor no me hagas recordar eso... Por ahi le decia cosas a la gente

de los autos que pasaban y a veces hacia chistes v los hacia reir,

Yo les hacia sefias a los conductores para que no le dieran impor-

tancia. Nunca permiti que llegara a algiin choque con oftra persona.

Inclusive si se ponia jodida la mano, me abria y doblaba una calle

antes. No lo hacia s6lo por €l sino por mi también. Otra anécdota:

un dia ibamos por la autopista y me dijo que queria cagar. Bajamos

y lo llevé debajo de la autopista. Ahi se puso a hacer sus necesi-

dades. Luego arrojé el calzoncillo deirds de una columna y le al-

cancé mi franela del auto para que se limpiara. Esas cosas hacia

Ricky.

-¢Qué le contaba? ;Le hablaba de su relacién con Meche?

-A pesar de todas las peleas que tenian, ¢l la re querfa. Ella se daba

cuenta de todo. Y €l era un bardero. Tenian sus peleas, y Ricky

después se hacia mucha mala sangre. Se ponia muy mal. Pasaban

dos o tres dias y €l sabia los horarios en los que ella lo llamaba,

Entonces tenia que estar en la casa sea como fuere para atender el

teléfono, mas alli del estado en el que estaba. Si no llegaba, la

llamaba por teléfono de donde estuviese. Cuando estaba pasado de

rosca, yo le recomendaba: “No la llames a Meche ahora que en la

forma que estds cualquiera se da cuenta”. A veces me hacia caso

pero por lo general la llamaba igual. Y ahi era cuando Meche se

enojaba otra vez. Pasaban cuatro y cinco dias y €l insistia en ir a

verla. Porque en realidad él la queria mucho. ¥ hasta altimo mo-

mento fue la piba que més quiso.

-Pero se sabe que €] tuvo otra novia a la par de Meche.

-El podia salir con cuatro o cinco chicas, a la que vivia en Barracas

la apreciaba. Pero su amor siempre fue Meche. Lo que pasa es que

Ricky deseaba tener con ella otra vida, pero ella no queria saber

nada hasta que €] primero se rescatara. Ricky me confié que queria
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irse a vivir con Meche. Aparte, cuando ella iba a los recitales me
decia: “Hoy me tengo que portar bien porque estd Meche”. Como
era conocido en su ambiente, las pibas se le acercaban y le pedian
autdgrafos. Lo perseguian, y €l las invitaba a tomar algo por ahi.
Inclusive no era que se aprovechaba por ser el cantante de Flema
sino que eran las mismas pibas las que se le regalaban. Una vez lo
fui a buscar a Once y eswve esperandolo un rato largo. Cuando
sali, estaba con dos pibas y un pibe. Eran de Burzaco. De ahi los
llevé hasta Av. Santa Fe, los dejé en un bolichito y me vine. Me
llamé como a las diez de la noche para que lo fuera a buscar.
Volvimos con las dos pibas. Una seria menor de edad y la otra un
poquito mas grande. Menos mal que las dejamos en la estacion de
Avellaneda porque ¢l las queria llevar hasta Burzaco. Y las pibas
también. Yo me atajé: “; Hasta Burzaco? ;A esta hora? Ricky, vos
sabés que tengo que terminar de trabajar, tengo que ir a casa. Me

espera mi familia”. Al final lo convenci. Si las llevaba hasta Bur-

zaco, ¢l iba a tener que pagar todo. Después se iba a quedar sin un
mango, como siempre. A veces cobraba algo de dinero y yo le
hacia recordar: “;No quedaste con tu mama que le ibas a [levar
plata?”. Y €l me decia: “jAh, si! Llevale esto a mi mamd y decile
que me guarde esta otra parte™.

-Alguna vez habra llevade a Laura. jElla conversaba con
usted?

-Si. Me encontraba entre la espada y la pared porque la piba me
preguntaba cosas: “;Ricky sigue saliendo con la novia que tenia
antes?”. El le dirfa que se peled y que no la veia més. Vaya a sa-
ber... Yo eludia la conversacion porque no sabia qué decir. En
cambio Meche, como era una piba seria, practicamente ni hablaba
arriba del auto. Inclusive ni €l jodia. Por ahi se mandaba algin bo-
lazo pero hasta ahi nomdas porque Meche lo tenia cortito.

-;Como era la relacidn de Ricky con los padres en los dltimos
afios?

-El cuando andaba sin tomar y sin darse vuelta, se llevaba bien con
los padres, cuando estaba dado vuelta, los viejos se embroncaban
por las macanas que se mandaba. La madre se mortificaba mucho.
Me llamaba y me preguntaba dénde lo habia dejado. A veces le

mentia y le decia que estaba en lo de Meche. Hasta que €l les con-

festh que estaba saliendo con la piba de Barracas. Y ahi yo ya podia

decirles la verdad a sus viejos. Recuerdo que lo llevaba y traia
muchas veces hasta la casa de la piba de Barracas. Siempre me

pedia que le retirase discos de su casa y que se los llevaraa lo de la
chica.
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-;Le exprest que no tenia mas ganas de vivir en alguna opor-
tunidad?

-Muchas veces habiamos hablado de eso. Porque €l era muy senti-
mental, Hablabamos de lo més bien y de repente se ponia a llorar,
“Lo que pasa es que a mi nadie me quiere”, decia. Una vez,
después de una pelea que tuvo con Meche, me dijo que se iba a
matar. Y yo le dije: “jVos que te la das de tan vivo con las minas
me decis que te vas a matar por una mujer! jPor qué no te dejés de
hinchar v te dedicds un poco a vos! jMNo te das cuenta de que el
problema no es Meche sino vos! jComo querés alquilar una casa e
ir a vivir con ella en ¢l estado en que te encontras!”, Y €l me
preguntd: “Cacho, jvos para qué vivis?”. Yo le respondi: “Trabajo,
voy @ mi casa, tomo lo normal”. Ahi me dijo: “Esa es tu vida:
hablas de tus hijos, hablas de tu mujer que tiene un caracter feo,
fuerte. Meche es parecidisima a tu mujer por ¢l caracier que tiene,
Tu vida es para tus hijos y para tu mujer. En mi caso, mi vida es
para Meche, pero son mds los dias que estamos separados que jun-
tos. Ella es mi vida, como también las drogas y las bebidas. Hoy
por hoy me da lo mismo morir. Lo que quise, mis o menos lo
logré, que es cantar para Flema, tener un poco de merca y estar con
Meche. Ella ya no me da bolilla. Pero no te preocupes, porgue el
dia que se me ocurra hacer eso les voy a dejar una carta a Meche y
a mi mam4, y te voy a dejar una carta a vos”. Era claro: queria lle-
gar a algo con Meche. Al no llegar a nada decia que se iba a matar.
-5¢ deprimia demasiado...

-5i, a tal punto que ese dia hablé de matarse.

9
Destino: Bahia Blanca

El 23 de junio por la noche, los Flema partieron en un micro de
larga distancia hacia Bahia Blanca para tocar al otro dia. Los habia
contratado un muchacho de alld, apodado Palito, gue era productor
y conductor radial de un programa llamado Choripdn rock. El viaje
fue cadtico y Ricky, que fue acompafiado por Laura, como siempre
dirigio la batuta. Junto a Luichi se bajé una botella de whisky mez-
clado con el jugo de naranja de la maquina expendedora del micro.
Durante parte del viaje peneré panico entre los pasajeros particu-
lares: fumaba, gritaba, cargaba a la gente y se paseaba por el
pasillo con la botella baje su brazo. Motivos por los cuales los
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pasajeros s¢ quejaron infinidad de veces ante ¢l chofer. Pero como
mediante el didlogo con el rockero no se llego a nada, el conductor
del micro se detuvo en Olavarria, llamé a la policia y los inte-
grantes de la banda cayeron presos. Para sorpresa de los propios
policias, Ricky empez6 a regalarles discos. Y entre los unifor-
mados resulta que dos conocian a Flema y encima tenian hijos
fanaticos del grupu. Al final, los mismos oficiales terminaron
pidiéndole que les firmaran autégrafos. Como todo se soluciond
rapido, el grupo retomd el viaje hacia Bahia. Llegaron al mediodia
y lo primere que hicieron fue ir al gimnasio del Club Universitario,
en donde tocarian esa noche. Al Negro en el fondo lo que menos le
importaba era conocer el lugar. Apenas ingresd en el gimnasio se
encontrd con que estaban probando sonido las bandas locales que
serian sus soportes: Ser Ebrios y Mamados. Asi y todo, su voz so-
bresalia de la de los integrantes de los grupos: *; Qué gusto tiene la
sal? jSalado!”, gritd euforico pidiendo de ante mano que alguien le
consiguiera algo para aspirar. Habia un grupo de chicos amigos de
las bandas bahienses que observaban asombrados al lider de
Flema. Se entendia que fuese asi porque era la primera vez que lo
veian v ademds habia muchos mitos sobre la personalidad del astro
punk.

Los organizadores trasladaron a los misicos en una combi hasta el
hermoso hotel Los Anpelitos, en la calle Chiclana, pleno centro de
la ciundad. A la tardecita volvieron al gimnasio para probar sonido.
En la calle, un grupo de fans se acercd para que les firmaran
autdéprafos pero como unos patovicas se lo impedian, el cantante
discutid con ellos para que dejaran que sus simpatizantes se acerca-
ran. Luego, antes que empezara ¢l concierto todo el grupo se metid
en los camarines y Ricky se tomd su tiempo para maguillarse. Lle-
vaba una remera de Almafuerte para contrarrestar la mala onda
entre tribus punks y metaleras, va que se habia enterado que el
grupo de Ricardo lorio tocaria en el mismo lugar al otro dia. En un
momento se agachd y se le cayd un pin de la campera. Cuando lo
levantd vio que a su lado estaba Palito, con quien recién se habia
presentado: “Toma, te lo regalo, porque si se me cayd es porque
quiere estar con vos”, le dijo convencido, v lo sorprendié por com-
pleto.

Cuando finalizd el recital, los integrantes de Flema salieron a
pasear con sus fans por el centro de la ciudad y bebieron toda la
noche. Ricky se paso de rosca y termind extraviando su billetera,
pero recién se dio cuenta al mediodia, cuando el resto de sus com-
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pafieros de grupo ya habian emprendido el regreso a Buenos Aires.
En cambio, €l preferia quedarse con Laura para ver ¢l show de
Almafuerte. Por la tarde, fue con su chica hasta el gimnasio porque
queria saludar a lorio. Cuando llegd al lugar, el cantante estaba
charlando con Marcelo Caputo, su manager. Ambos estaban para-
dos al lado de una rastrojera mientras esperaban que sus plomos
terminaran de bajar los equipos. Ricky se acercd entusiasmado
porque hacia mucho que no veia al vocalista heavy y tenia ganas
de darle un abrazo. Pero como el lider de Almafuerte no estaba de
humor porque hacia muy poco tiempo que su esposa se habia suici-
dado, apenas dialogaron unos minutos. Como Ricky percibié que
no habia mucha onda, se despidioé y siguié su rumbo con Laura por -
las afueras del gimnasio. Mientras deambulaban por alli, vieron
que un grupo de metaleros estaba tomando mate dentro de un con-
trol de seguridad. El Negro se mandd con su chica y pidié que les
convidasen unos verdes como para entrar en onda. Enseguida se
puso a charlar con dos chicos llamados Marcos y Chelo. No
tardaron en entrar en confianza y les preguntaron si sabian de al-
gin lugar para hospedarse de garrdn durante un tiempo. Tuvieron
tanta suerte que consiguieron que esos pibes los invitaran a su vivi-
enda, que quedaba en Brown al 400, un lugar muy conocide en
Bahia Blanca. Le decian El Bulo y era una casa tipo PH que con-
taba con tres habitaciones y algunas camas. Alli, al fondo del
zaguan, solian reunirse todas las tribus rockeras para copetear por
las noches. Rapidamente, Ricky se hizo amigo de todos los que
solian visitar el lugar: Guli, Ramdn, Punkie -integrante de un
grupo llamado Pendejo-, Valeria, Gina, Memo, Analia y VB -con
quien discutia seguido pero siempre en joda-,

A los pocos dias de instalarse en El Bulo, el cantante de Flema
queria que Laura represara a Buenos Aires para poder hacer la
suya. Aungue con ella la pasaba de primera, preferia que se fuera
porgue la chica se habia escapado de la casa y su padre no sabia
ddnde estaba. Entonces el Negro buscé la manera de convencerla y
la hizo volver.

Como Ricky no podia vivir sin la misica, un dia fué al ensayo del
grupo de Punkie y zapé con ellos durante un largo rato. Palito se
sumd en la bateria y llevd a su novia porque era fandtica de Flema.
Ricky le puso nombre a la banda: Bahia Black, y hablaron de pro-
gramar alguna fecha, cosa que nunca se dio.

Al Negro le costd conseguir el dinero para volver a Buenos Aires.
En uno de sus intentos, llamé por teléfono a Meche para que le
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mandara plata, pero ella se negd rotundamente. Finalmente, Guli le
prestd parte de lo que necesitaba y ademas recibid la ayuda de un
integrante de Flemita que le mandé dinero por correo. En la des-
' pedida, los chicos de El Bulo le expresaron que tenia las puertas
abiertas para cuando quisiera regresar.

* Su vuelta a Gerli implicaba llamar a Meche y decirle que ya habia
regresado. Discudieron durante un par de dias porque ella estaba
enojada, pero luego se reconciliaron. Algunos fines de semana, el
rockero solia acompafiarla a trabajar de noche porque ella filmaba
grupos para un programa de television en un canal de Lanis. O 5i
no se juntaban con el Hongo, bajista de Flemita, y su esposa,
porque existia una magnifica relacién entre las dos parejas. Por
otro lado, el Negro aprovechd para tocar algunas veces con Flema
o su banda paralela. Una tarde, Carlos Toértola lo llamé y le ofrecio
telonear a Misfits el 26 de julio en su visita a la Argentina. Llega-
ron a un acuerdo y Flema hizo de grupo telonero en Hangar, ante
tres mil personas. Ricky, en pleno recital, se bajé los pantalones
como de costumbre.

A principios de septiembre, nuevamente aparecieron las peleas en-
tre Ricky y su novia: algo de nunca acabar. Entonces ¢l
aprovechaba para verse otra vez con Laura. Para esa época, Flema
habia sacado a la calle Caretofobia 2.

Como Ricky se la pasaba deprimido porque su relacion con Meche
no marchaba, un dia fue hasta Retiro a sacar un pasaje para relor-
nar a Bahia Blanca. Para colmo, hacia poco que habia fallecido de
sida su amigo Piktor, cantante de Pepe Albano y el Reviente, y esc
era otro motivo que tenia a mal traer al lider de Flema.

Llegd a destino un miércoles a las nueve y media de la mafiana y
se dirigi6 directamente a El Bulo. Cuando los fans del cantante de
Flema se enteraron de gue Ricky estaba de vuclta en Bahia,
muchos se acercaron con comida y cartones de vino. El se ponia
contento porque tenia para beber, pero la comida pasaba inadver-
tida. Al transcurrir los dias, lo poco que comia lo vomitaba. Los
chicos de El Bulo estaban preocupados porque no se alimentaba y
porque aparentaba sentirse mal. Una mafiana se levantd y exclamo:
Uy, me cagué!”, y como los chicos no le creian se metio la mano
en el pantalén y la saco llena de diarrea. “jVicron que no me
creian!™, les dijo, y froté su mano sucia en la pared. Los chicos es-
taban horrorizados, pero igual le demostraban carifio y Ricky les
expresaba que se sentia comodo con ellos. Como la mayoria de los
pibes eran fanaticos de Olimpo de Bahia Blanca, le pidieron por
favor que se sacara una foto con la remera del club, y €l accedio.
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Con el lider de Pendejos arreplo para realizar un recital en con-
junto con Flemita para el 9 de septiembre; de esta manera queria
retribuir la camaraderia que todos tuvieron con €l. Entonces llamé
por teléfono al Hongo, le comunico lo de la fecha y le encarpd que
viajara con el resto de los integrantes. Y asi se hizo nomds. Al dia
siguiente, por la tarde salieron un rato a pasear y fueron hasta el
zooldgico y regresaron porque Ricky queria ver fa final de la Copa
Libertadores porque el club grande con el que simpatizaba era
Boca, Y al final, el equipo de Bianchi gané la copa y el Negro se
sumo a los festejos que se llevaban a cabo en la Plaza Rivadavia
Mamado como estaba, fue centro de atencion entre la masa de
gente de riguroso azul y amarillo, y nadie podia creer como logré
zafar de que lo llevaran a él entre los que la policia detuvo.
Despues volvio a EI Bulo y se tiré a dormir en el piso en posicion
fetal. Durante la semana, el lider de Flema hize un acistico en vivo
en el programa radial de Palito porgue cumplia afos su programa.
Al conductor le regald dos compactos de Flema v dijo al aire antes
de disponerse a tocar: “Feliz cumpleafios, Choripan!”, Llegd el
sabado nuevamente y esa noche se presentaba Attaque 77 en Josug,
un pub refinado. Tedo el grupe que paraba en El Bulo fue a pasar
el rato. Ricky saludd a Ciro Pertusi e intercambiaron palabras,
Cuando el conjunto subio al escenario, el cantante de Attaque dijo
en el microfono: “Un aguante para Ricky de Flema que esta acad”
Mientras durd el concierto, Ricky molestd a medio mundo porque
lenia mucho wvino encima. Cargoso como eslaba, intenté
manotearle ¢l traste a Vicky, la novia de Palito. Entonces Palito se
agreted v lo zamarred: “Ricky, dejate de romper la pija. No bar-
dees a la pente que te quiere. Bardea a los pelotudos que estén aca,
que son unos giles”. Espinosa se disculpo, se metio en el medio de
la gente y revoleo trompadas para todos lados pero no paso nada
grave. A los pocos dias, de golpe volvio a Buenos Aires, llamé a
los integrantes de Flema y planed tocar en Cemento a la brevedad

1

Era vox populi dentro del ambiente rockero que al vocalista de
Flema le fascinaba la misica stone. No se comia ni media ante lo
que pudieran opinar sus pares punks gue siempre le criticaron su
postura. Ricky, cuande no salia con alguna de sus novias
aprovechaba para ir a ver a alguna banda rolinga a Cemento. Fue
asi que compartié camarines con La 25, con Los Gardelitos (que en
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una de sus canciones mencionan a Flema) y con Los Villanos. En
realidad con estos Gltimos desde hacia bastante tiempo que se rela-
cipnaba. Y como habia tanto feeling entre el cantante de Flema y
Nike, lider de la banda villana, coincidieron en ofrecer juntos dos
recitales los dias 5 v 6 de octubre en ¢l Teatro del Plata, a sala llena
y sin ningiin enfrentamiento de tribus. Por otro lado, hacia varios
meses que Fleina no tocaba en Cemento. Hasta que el 30 de
noviembre se produjo la vuelta al escenario del local de Chaban
como soportes de los Dead Kennedy, banda emblemitica del punk
que visité nuestro pais. En los diarios se anunci6 al grupo norteam-
ericanoc junto a una banda sorpresa, pero con una A de anarquia. El
publico flemético cazé el mensaje y de inmediato se corrio la bola
de que los teloneros serian los Flema. Como era de suponerse, Ce-
mento se llend y la gente cored mas los temas de Ricky que los de
la propia banda estadounidense. El se puso muy contento por eso.
Sin embargo, nada de lo que tuviera que ver con su vida artistica
podia llenar ese vacio interno con el que convivia por esos dias. Y
los que lo conocian de cerca se daban cuenta de eso.
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CAPITULO 1X
Camino al cielo (o al infierno)

Voy a irme, lo sé
me despido, ya ves
no hay razdn de estar asi
no me llores, prometeme
que en mi ausencia estards bien
promefeme gue esiaras bien
v al mirar al cielo azul
me recordards
me recordards...

(Ricky Espmnosa, Vida Espinosa)

1

Durante la aitima época de Flema, los integrantes del grupo punk
no se veian muy seguido. Cada uno hacia la suya: Diego pasaba
mas tiempo con Analia, quien estaba a punto de dar a luz a su pri-
mogenita, Maricela; Luichi iba asiduamente a Caballito para en-
contrarse con Vanesa, su novia (una ex chica de Ricky); Femando
dej6 de vivir en Larrazdbal y luego de un breve paso por las Torres
Pueyrredon se instalé en una casa cercana a la cerveceria de
Quilmes -estaba refaccionando su vivienda de Gerli-; Gonzalo
andaba més bien con los amigos de su barrio, y Ricky alternaba sus
dias entre su casa y la de Laura, en Barracas. Si los chicos se
reunian, so6lo era por cuestiones musicales: de vez en cuando para
ensayar, arreglar alguna fecha o emprender algin viaje. De todos,

Ricky y Diego eran quiencs mds se mantenian en contacto durante
la semana.

Planear el verano 2002 no habia sido cosa sencilla. Los primeros
dias de enero fueron a Rosario -hacia casi dos afios que no se pre-
sentaban en esla ciudad-, ya que habian sido invitados por Bulldog
para tocar en The Edge, un galpén ferroviario ubicado en el
corazon del barrio Funes. El lugar practicamente exploté por la
cantidad de gente que se congregd desde temprano para alentar a
Ricky. Por otro lado, Flema tenia problemas con los bolicheros de
la costa Atlantica, quienes se oponian a llevarlos a tocar porque el
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Negro tenia la costumbre de hacer lio cuando iba para aila en los
veranos. De todas formas, el rockero se las ingemo para presen-
larse en olros Sitios Con su conjunto.

El 1* de febrero ofrecid un show junto a 2 Minutos, Bulldog y
Argies en Hangar, bajo el ciclo Verano 5. Y aunque la entrada salia
s6lo cinco pesos no se reunid demasiada gente para verlos en
£scina.

También les surgid la posibilidad de realizar una gira que los llevo
por el sur y otros lugares del interior. Maximo Bueno, manager de
Bulldog y titular del scllo independiente Pinhead Records, se en-
cargd de la organizacion. Fue asi que Flema se dio el gusto de to-
car ¢n Rio Gallegos dos noches seguidas a mediados de mes,
Diego, Fernando, Maxi Bueno y el Grunge, un colaborador
ad honorem de la banda, pararon en un departamento prestado. En
cambio, Ricky vy Gonzalo se hospedaron en la casa de uno de los
integrantes de Nadaxnada, la banda local que wed por las noches
con ellos. Los shows se llevaron a cabo en un bar llamado Sdper
Domo. Como el escenario era precario y no tenia altura, hubo
conexidn directa con la gente que se congrego para ver de cerca a
su banda preferida.

Para el primer recital, Gonzalo, el violero, estaba tan borracho que
insdlitamente se acostdé a dormir en el piso del escenarno con su
guitarra a cuestas, mientras sus compafieros seguian tocando y can-
tando. El piblico surefio, que no estaba acostumbrado a ver seme-
jante cosa, creia estar apreciando un cuadro surreahista. Por tal mo-
tive, al otro dia Fernando mantuvo una fuerte discusion con el
violero. Luego Ricky intervino y también repudio la actitud del
guitarrista, Es que Flema siempre tuvo como norma “tocar o tocar
a pesar de estar zarpados de drogas o de alcohol”. Por eso lo que
hizo Gonzalo tampoco lo tolerd el resto de los integrantes vy al lle-
gar a Buenos Aires el guitarrista fue separado de la banda por de-
cision unanime.

Como El Pasillo de Awvellaneda seguia cerrado, Flema volvid a
realizar sus ensayos en el complejo musical La Viga, Aunque en
realidad se juntaban poco y nada, porque Ricky era consciente de
que cuando salian a tocar a algin lado, siempre estaban dados
vuelta. Raras veces s¢ mostraban dentro de sus cabales. Si al Negro
s¢ lo veia Ihcido sobre un escenario solo era porque Meche andaba
cerca: ¥ eso altimamente no sucedia porque la pareja se encontraba
distanciada desde hacia rato. Por ese entonces era Laura quien
pasaba mas tiempo al lado del cantante y a ella no le importaba
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demasiado si su chico estaba borracho o licido porque por lo
general los vicios eran compartidos. Cuando Ricky estaba aburrido
se tomaba el 100 para pasar aunque sea el rato con los duefios de la
sala de Lan(s. Entraba y se quedaba largas horas dentro de la
vivienda que Pablo Podesta tenia en el mismo complejo. El lider de
Flema amaba la misica y solo en ese ambiente se sentia comaodo.
Alli también se encontraba con Resorte, su amigo y lider del grupo
Humano Querido, o con el Piyo, un personaje que, como él, siem-
pre andaba merodeando el sitio.

Bajo efectos de estupefacientes, las parancias de Ricky saltaban a
la vista en 2002, Es que se habia hecho incontrolable otra vez, y si
se amigaba con Meche, que era contado con las manos, se perse-
guia pensando que ella lo iba a encontrar arruinado y con alguna
gira nocturna encima. Como Meche solia telefonear a Ia sala para
arreglar alguna cita con su novio en los tiempos en que la relacion
estaba viento en popa, Ricky, cuando estaba zarpado, perdia no-
cién de la realidad y se horrorizaba pensando que su chica llamaria
en cualquier momento. También alucinaba con que ella iba a caerle
de sorpresa. Entonces se encerraba a oscuras en alguna de las salas
y le decia a Gardelini: “jAhi viene Meche!”, terriblemente asus-
tado. Nadie podia hacerle entender que ella no iria a buscarlo. Otra
vuelta, en la que también estaba zarpado de falopa, le jurd a Luichi
una y ofra vez que lo perseguian seres que solo él veia: “Estoy
viendo duendes, La gorda esa me quiere pegar. Que no me llame
Meche porque me agarra un atague al corazén”, decia, temeroso,
mientras temblaba como una hoja.

Cuando se veia con los integrantes de la banda, a menudo les pedia
cinco pesos prestado con la excusa de que se tenia que amigar con
Meche. Pero resulta que no se arreglaba y gastaba el dinero que le
habian dado comprando vino en algiin almacén de turno. Al final,
terminaba bebiendo solo por ahi, porque ya ni los amigos de su
barrio toleraban pasar el rato con él cuando estaba borracho, ya que
se tornaba insoportable, por lo cargoso y agresivo.

El lugar de Gonzalo en Flema lo ocup6 de inmediato Maximiliano
Martin, un joven guitarrista que se desempefiaba en Flemita desde
hacia un tiempo. Ricky queria que se sumase porque era virtuoso,
pero a su vez le generaba una preocupacion: el muchacho era
timido ¥ no era del palo. Sin embargo, el flaco sorprendié a todos
cuando debutd con soltura en Cemento ¢l viernes 15 de marzo, dia
en que Flema festejo sus quince afios de vida. A esta fecha le
siguieron otras en La Plata y el sdbado 13 de abril tocaron en Casa
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Babylon, un famoso antro rockero cordobés. Alli dicron un recital
ca6tico para la prensa local pero fascinante para la opinidn de la
monada punk.

Como era costumbre en los recitales de Flema, subieron los fans al
escenario mientras Ricky estaba cantando la cancién Nunca sere
policia. Pero en un momento paso algo nunca visto en un concierto
de rock: a Hupuito, un amigo de la banda que habia viajado con
ellos, una mina que se habfa levantado le estaba realizando sexo
oral arriba del escenario, a un costado de los misicos. Todos los
presentes fueron testigos de esa escena erdtica, que después se
trasladé a los camarines, cuando los integrantes de Flema fi-
nalizaron el show. Al dia siguienle partieron rapidamente a San
Juan, en donde sélo tocaron y de prisa retornaron a Buenos Aires
por olros COMpromisos.

De wvuelta en casa, Ricky firmé contrato con Fernando Ifiiguez, de
Heaven Records, para la produccion del octave disco de Flema, 5
de copas. El lider del grupo tenia pensado puardarse la plata que
recibiria para luego emprender un viaje a Brasil con Meche, si se
amigaba en serio en algiin momento. Ademds tenia deudas con
punteros que lo abastecian de drogas. El contrato incluia un monto
de dinero por la salida del compacto y ademas la edicion de un
disco, cuyas canciones Ricky habia grabado con Diego Piazza en
1999 pero nunca logrd producirias. Fernando no estaba de acuerdo
con que un sello volviera a editarlos {Caretofobia | y 2 los hicieron
por su cuenta) porque pensaba que iban a obtener poco en regalias
después del adelanto monetario que en general suelen recibir las
bandas. Luego de poner ¢l gancho, el cantante de Flema recibid
ciento cincuenta pesos que se los delird el mismo dia saliendo de
joda por ahi. Pasadas unas semanas, recibieron trescientos cin-
cuenta pesos mas y entraron a grabar, Mientras tanto, algunos fines
de semana ofrecian recitales por distintos lugares como para conse-
guir algo de efectivo. El viernes 19 de abril retribuyeron a Bulldog
la fecha de principios de afio en Rosario y organizaron para locar
solo los dos grupos en el Showcenter de Haedo. El local estuvo
repleto de pablico que se dispuso a poguear casi toda la noche. Esa
fue la ultima vez que el grupo rosarino compartié un escenario con
FFlema.

El album 5 de copas se grabo en Ayacucho 490, Capital. Si bien
Ricky casi todos los dias estaba descontrolado, todo transcurrid en
paz. Y eso que el disco se ensayo solo dos veces antes de entrar a
registrarlo, Pero a diferencia de las placas anteriores, esta vez el
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vocalista, quien siempre se caracterizd por ser puntilloso en las
grabaciones, dejo que cada uno de sus compafieros hicieran lo suyo
con sus instrumentos, De esta manera, 5 de copas fue el anico cd
que se realizd en un clima de armonia y sin discordia entre los
miisicos.

Ricky estaba muy contento con la formacion actual de la banda,
puesto que todo estaba saliendo redondo en Flema: conseguian
fechas seguidas y encima estaban sonando mejor gue lo habitual
por la energia que transmitia Maxi al resto desde su insercién. En
el nuevo material discografico aparecerian dos canciones de Fer-
nando y de Luichi, respectivamente. Las wveinte restantes las
compuso Espinosa. Una de las letras mas notables del disco la
llamé El final. Este tema refleja claramente los sentimientos del
cantante en aquel momento de su vida: ;

En la vida ne hay futuro, el presente es el final
la alegria no es eterna, siempre es triste al final,
Vas cayendo dia a dia, esperando el final
v aungue siempre des la mano, guedds manco al final,
Ves tus sueiios que se escapan mientras lega el final.
La esperanza no es salida, el fracaso es el final.
Nubes grises sdlo un dia, siempre es negro el final,
Alguien puede engafarte cuando menos lo esperds.
Alguien puede traicionarte cuando menos lo esperds,
Mis palabras son amargas, mds amargo es el final,
Si el principio fue en vano, no es en vano el final
guedds solo af final
ves lus suefios que se escapan mientras lega el final,
La esperanza no es salida, el fracaso es el final,
Si el principio fue en vano, no es en vano el final,

El viernes 17 de mayo surgid la posibilidad de grabar el primer
disco en vivo de Flemita, pero sobre la hora se frustré. Se iba a
realizar en CBGB, una cueva rockera situada en Bartolomé Mitre
1552. Y en el aviso que publicaron en el diario figuraban como
invitados los grupos SNIF, Todo Por Ahora y Tetradictos. Aquella
noche todo estaba listo para dar comienzo en el lugar, que estaba
colmado de gente. El Hongo y Diego ya habian probado sonido sin
Ricky vy recién cuando finalizaron fueren hasta Gerli para levantar
al lider v volverse pronto para CBGB. Eran las diez de la noche y
en el seméaforo de la esquina de Bartolomé Mitre y Montevideo, un
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patrullero los interceptd porgue el policia que manejaba les vio
caras de sospechosos. ‘En realidad, la cana estaba realizando un
procedimiento por la zona porque unos ladrones acababan de robar
un négocio. Y justo los Flemita cayeron en la redada sin tener nada
que ver. Se acercaron hasta el auto del Hongo, hicieron bajar a los
chicos y los pusieron contra la pared. Luego revisaron el coche y
encontraron marihuana esparcida debajo de los asientos delanteros.
“Haganse cargo, higanse cargo!”, decia una y otra vez uno de los
oficiales. Como nadic dijo nada, fueron trasladados hasta la
comisaria de la zona, que desafortunadamente era la misma por la
que Ricky pasé en 1999, cuando lo apresaron en la puerta de
Sadaic. Estuvieron detenidos por averiguacion de antecedentes.
Luego de un breve interrogatorio les extrajeron los cinturones y
cordones y los metieron en el calabozo. Adentro todavia perduraba
una inscripcién que el vocalista habia hecho tres afios antes en una
de las paredes. Se leia: “Ricky Gerli”. Mientras tanto, afuera los
policias estaban mirando por la tele El manosanta, la pelicula de
Alberto Olmedo. A la madrugada, un grupo de fans que se enterd
de lo sucedido porque uno de ellos vio cuando los arrestaban, or-
ganizaron una sentada frente a la comisaria para que liberaran a los
chicos, pero fue en vano. Recién los largaron cuando se hizo de
dia. Y eso que el jefe del operativo conocia a Ricky desde hacia
afios porque por lo general custodiaba en la cuadra de Cemento
Pasado el mal trance, la noche del domingo Ricky viajo con Flema
a Campana porque tenia pautado dar un show alla. Al otro dia
volvieron a internarse en la sala de grabacion con la intencion de
finalizar la labor con 5 de copas.

Para el sabado siguiente, que era 25 de mayo, Omar Chaban or-
ganizo un festival al que llamdé Patria Punk y en el que participaron
Flemita, 2 Minutos, Doble Fuerza y Bulldog.

Esa noche Ricky estaba triste y se lo comentd a Florencia Pérez
Fernandez, una cronista que se acerco a los camarines para hacerle
un reportaje por la fecha patria para el programa Costumbres ar-
gentinas, que conducia Ezequiel Abalos en FM La Tribu. Esto fue
lo que respondid Ricky:

“Patria Punk es utdpico porque el punk no tiene banderas, no es
patria. Es igual al arte, que no tiene cerebro ni neurcnas. Por lo
menos el nuestro. Cuando era chico les daba pelotas a las fechas
patrias pero porgque mis vicjos me ponian la escarapela argentina.
Después, cuando creci, empecé a interiorizarme de las cosas y me
di cuenta de que son s6lo numeros del almanaque. Igualmente, hoy
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tengo puesta una remera con la bandera Argentina. No te voy a
negar una cosa: de chico amaba a San Martin, a Belgrano, Sar-
miento; eran todos iguales. Después cuando lei un poco de politica
argentina me di cuenta de que eran todos enemigos entre ellos vy
que se cagaban a tiros como ahora. La tnica fecha que hoy sig-
nifica algo para mi es el 2 de abril, pero a nivel traicion del gjéreito
hacia el pueblo. Después estin la fechas de cumpleafios de mis
seres queridos. Después esta el 11 de septiembre, el Dia del Maes-
tro, porque se murid Sarmiento, que era un vende patria, qué sé
¥0... podés amar la patria pero odids a los que vendieron la patria.
Para mi la patria son mis seres queridos, aunque sea uno chileno,
otro boliviano. Si tengo un amigo de otro pais va a ser un ser guer-
ido mio, no tiene nada que ver con la bandera, lo que pasa es que
todo eso es una movida politica para separar a los pueblos... Estoy
serio hoy, ;no? Bah, me parece a mi. 8i digo que estoy bien es una
manera de decir. En realidad, estoy defraudado, desilusionado, des-
corazonadoe por confiar en la gente. Hoy creo que el Gltimo disco,

el nueve disco de Flema que estamos grabando, habla mucho de
eso. Cada disco que saco refleja el momento en el que estoy™.

2

Los primeros dias de la Gltima semana de mayo, Ricky parecia
estar un poco mejor de animo. Se distancié de Laura y se reinstald
en su casa. Les aseguraba a sus compafieros que se arreglaria con
Meche a toda costa. Con ella hablé el lunes por la tarde desde un
teléfono piblico y traté de convencerla para que se vieran el
sabado siguiente. Ese mismo dia se habia juntado en una pizzeria a
comer con Cristian Aldana de EI Otro Yo, quien lo invitd a grabar
el tema Punk para su disco Colmena, en el que quedd sellada la
amistad entre los dos cantantes.

El miércoles a Ia tardecita, Ricky aparecié drogado y borracho por
la esquina de El Expreso, un bar en Gerli. Estaban todos sus ami-
gos del barrio tomando unas cervezas tranquilamente. Ricky llego
y se pusc a molestarlos y ellos lo dejaron solo y al Megro no le
quedd otra que irse para su casa.

El jueves 30, el cantante punk se levantd cerca del mediodia y par-
tit para al estudio de grabacion en el centro. Esa tarde grabaron las
altimas voces del disco de Flema, que era lo inico que faltaba.
Apenas llegd, conversé con Luichi y luego fue a comprar una bo-

tella de alcohol fino a una farmacia con cuatro pesos que tenia en-
cima.
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De nuevo en la sala, con Luichi prepararon su antiguo brebaje -
mezelaron aleohol con Tang- para serenarse antes de registrar las
voces. A su vez, unos misicos que también estaban dentro del
lugar, antes de irse les regalaron una botella de vino tinto recién
descorchada. Ellos dos, contentos de la vida. Enseguida que em-
pezaron a mezclar las bebidas a Ricky le pegd fuerte. De todas
maneras, concluyd profesionalmente con su parte del trabajo. Al
estar todo listo, el vocalista partié con Luichi hacia Avellaneda.
Durante el viaje, bebieron un poco de vino arriba del colectivo 24,
Se bajaron a dos cuadras de la casa de Luichi con la intencién de
quedarse un rato alli, aprovechando que la madre del guitarrista
estaba en Mar del Plata. Media cuadra antes de llegar a los
monoblocks del Barrio Giiemes, se encontraron con un grupo de
pibes conocidos de Luichi y se quedaron charlando alrededor de
media hora. Antes de partir, les dejaron la botella de vino
semivacia y ellos le siguieron dando duro al alcohol fino. Sobre la
marcha, cambiaron de planes y se dirigieron primero hasta la casa
de Femando, ¢n Gerli, pero el bajista no ‘estaba y los chicos de-
bieron' cambiar de rumbo. Por esas casualidades se encontraron en
la calle con Hugo, un amigo del grupo. Con €l se pusieron a tomar
unas cervezas ¥ se quedaron charlando un rato. Luego el chico se
fue y a Ricky y a Luichi se les ocurrid ir a golpearle la puerta al
puntero de la cuadra para que les habilitara merca, de esta manera
pretendian rescatarse un poco de la borrachera. El puntero se nego
porque los chicos no tenian dinero para pagarle. Prefirio decirles
gue no tenia nada para ofrecerles. Entonces no les quedo otra que
retirarse de la zona y dejaron la botella de cerveza vacia en un ca-
nasto de basura. Inmediatamente partieron para la casa de Ricky,
porque el misico queria levantar unos compactos de Kiss y ademas
devolverle un puldver a Luichi que le habia.prestado hacia unas
semanas. Mientras iban caminando por las calles de Gerli, el lider
de Flema gritaba insistentemente por el club de sus amores: *jDale
Porve!, jdale Porve!™. Al llegar a su casa, Ricky se puso la remera
del club de sus amores, como hacia siempre cuando estaba arrui-
tiado, luego hizo un llamado telefénico y minutos después partid
con Luichi de nuevo a la calle a gritar por E1 Porvenir,

Eran las siete y media de la tarde. Sus amigos del barrio, que esta-
ban tomando una cervezas en Repiblica del Libano y De la Serna,
cuandd vieron que el cantante se acercaba fisurado, rajaron de la
‘ésquina al instante. En eso, Cacho, el remisero, pasé con su auto y
Ricky lo vio. Le hizo sefias para que se acercara y le suplicé que lo
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llevara junto a su amigo hasta los monoblocks. Cacho accedid,
pero antes le hicieron dar un par de vueltas por los suburbios. El
motivo consistia en conseguir algin kiosco que les fiara cervezas y
asi dejar de beber el alcohol fino. Incluso le pidieron prestado
dinero al conductor, quien se negd diciéndoles que no tenia. “Estd
bien, no importa. Total nos queda un porquito de alcohol fino en
una botella, lo mezclamos y le damos a eso. Otra no nos queda”, se
consolo el vocalista,

Luego de dar vueltas en vano, el remisero se cansd y les dijo a los
misicos que tenia que continuar trabajando. Entonces el Negro le
pidio que los dejara en la calle Giiemes. Alli se bajaron y subieron
al departamento de Lwichy, situado en un quinto piso, en Amaro
Gura 1379, Pnimero bebieron una sobra de ron que Luichi tenia en
una cristalera ¥y luego se bajaron lo poco que les quedaba del
alcohol. Para conseguir mejor gusto, el violero corté un limén, lo
exprimi6 y lo mezelo. El sobre de Tang que sobraba lo tird a la
basura. Siguieron bebiendo algo mas que encontraron por ahi y
fueron hasta la habitacion del guitarrista. Alli Luichi contaba con
su entretenimiento de todos los dias: el Playstation. Conectaron el
aparato y se pusieron a jugar un rato. Luichi se sentd en una silla y
Ricky se acomodé en otra, a su lado. El televisor estaba inclinado
sobre una mesita que daba a la ventana. De repente, Ricky ex-
clamé: “jMe voy a tirar! jMe voy a tirar!™. Corrid el televisor y se
lanzd por la ventana al vacio. Luichi, estupefacto, sélo atind a lan-
zar sus brazos por la ventana para intentar agarrarlo, pero el cuerpo
ya estaba incrustado en el césped de planta baja. El guitarrista se
asustd y bajé las escaleras corriendo. Al llegar a la calle, vio que
Ricky ain estaba vivo pero no se movia. S6lo se oian sus quejidos,
como si le doliesen diferentes partes del cuerpo. Unos vecinos que
presenciaron la tragedia llamaron de inmediato a los bomberos y
ellos se comunicaron con el hospital... La ambulancia tardd a razén
de media hora en auxiliar al cantante de Flema, quien fue
trasladado de urgencia al Hospital Fiorito. Luichi, desesperado, lo
primero que atind a hacer fue tratar de ubicar a Fernando, a quien
encontrd en su casa de Quilmes. Tratando de controlar sus nervios,
le contdé como pudo lo sucedido al bajista ¥ le rogd que lo acom-
pariara hasta la casa de Ricky para comunicarle a sus padres la tra-
gedia. Después de contarle la desgracia a la familia de Ricky, par-
tieron raudamente hacia el hospital con la esperanza de recibir una
noticia alentadora. Pero no fue asi, Ricky habia expirado mientras
lo trasladaban en la ambulancia.
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A las diez de la noche, en la esquina de Lacarra y Casacuberta,
pleno corazon de Gerli, los padres de Ricky se encontraban
abrazados y llorando la desdicha de haber perdido a un hijo. Junto
a los Espinosa estaba la madre del Mono, amiga de la familia,
tratando de consolar a quienes no les quedaba otra que juntar un
poquito de fuerzas para conseguir un lugar donde velar al rockero.
Claudia v Daniel, hermanos del cantante, también colaboraron en
la busqueda. Recién al otro dia se pudo hacer algo porque primero
tuvo que intervenir un médico forense. Ademas, se alland la
vivienda de Luichi en bisqueda de evidencias y fue interrogado.
Hasta ese momento, en la Comsaria 1® de Avellaneda se instruian
actuaciones por “averiguacion causales de muerte”. Recién cuando
todo quedod aclarado, los familiares del lider de Flema hicieron los
trdmites con una casa de velatorios gque guedaba en la esquina de
Lacarra y Carabelas. La noticia de donde seria velado comenzd a
tomar dimension pocas horas después. Sus familiares avisaron a
los amigos, quienes iniciaron una cadena que se expandid por to-
dos lados.

La terrible noticia del fallecimiento del cantante habia conmocio-
nado tanto a su famibia como a sus seguidores. Desde el mediodia
del viernes, las inmediaciones de la casa de velatorios se vio pla-
gada de punks con crestas, borcegos y cadenas colgadas de sus
cuellos, bebiendo vino en tetrabrick. Cuando los duefios de la em-
presa se enconlraron con ese marco en la calle, de inmediato ba-
jaron sus persianas y comumicaron a la familia Espinosa que habian
cambiado de parecer y que no estaban dispuestos a prestar sus ser-
vicios por temor a los desmanes, por lo que los padres de Ricky se
vieron obligados a buscar otro lugar pero no tuvieron éxito. No
gquedo otra que velarlo en un domicilio particular y el primero en
ofrecerse fue el hermano de Ricky, quien vivia a unas diez cuadras
de alli. El cadaver del cantante fue velado en el patio de una casa
humilde, una neche helada colmada de amigos, fans y familiares
que apenas se resguardaban del frio con una estufa a querosén. La
cara de Ricky, maquillada y torcida con una mueca habitual que
reflejaba constantemente su estado de ebriedad, sobresalia de una
moriaja blanca, a la sombra de un crucifijo plateado y de unas po-
cas palmas y coronas baratas. Dos chicos que vivian en El Bulo y
que habian compartido momentos inolvidables con Ricky en Bahia
Blanca, llegaron a tiempo para despedirlo a cajon abierto. Tanto
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Meche como Laura, sus dos ultimas novias, sufrieron un desmayo.
Esa misma noche, Meche se enterd quién habia sido Laura en la
vida de su novio. Cacho, el remisero, fue hasta el lugar para des-
pedir a Ricky pero al llegar a la puerta no tuvo agallas para entrar
porgue conocia a sus dos novias y tenia temor de que alguna de
ellas le preguntara por la otra.

Entre los pocos misicos conocidos que se acercaron hasta el vela-
torio estuvieron Niko Villano y Cristian Aldana, quien le dejo una
mufiequera dentro del cajon y con todo su dolor expresd en voz
alta y entre ldprimas: “Se debe estar cagando de risa de las coro-
nas, de la gente llordndolo. Esta es su tltima broma”,

El sébado por la mafana se trasladd el cuerpo al Cementerio de
Avellaneda. Numerosos simpatizantes del cantante se acercaron
para despedirlo. A sus pies colgaba una bandera del club de sus
amores: El Porvenir. Su familia prefirié no enterrarlo y eligié en
cambio depositar sus restos en un nicho, que es el 31 E y estd ubi-
cado en el tercer piso de un pabellon verde llamado Juan XXIII
Alli, todos los 30 de mayo se produce el mismo ritual: centenares
de fans se acercan para conmemorar la fecha del aniversario de la
muerte del misico. Algunos le hablan, otros le dejan sus ofrendas
y entre todos comparten algunas birras y uno que otro vino en
homenaje al Gitimo punk que hubo en nuestro pais, un tal Ricky de
Flema, nihilista y defensor de sus convicciones hasta el altimo dia
en el que se fue sin decir adids a la edad de treinta y coatro afios.
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CAPITULO X
En la memoria
1
Mario Pergolini, conductor de Cual es?, FM Rock&Pop

“Nos bancabamos muluamente...
era parte de nuestra relacidn ™,

-: Qué recuerdos tenés de las visitas de Ricky a tu programa de
radio?

-Yo tenia una relacion que iba mas alld de los programas. Porque
él a veces venia y se quedaba cuando tenia las emisiones noctur-
nas. Siempre le daba una mano cuando estaba por sacar un disco,
porque nadie le daba bolilla. Sus historias siempre eran cadticas
pero no influfan en nuestra relacion. Cuando me visitaba, no
bardeaba mucho. Se quedaba sentadito y charlabamos. Yo le decia:
“No te conviene decir tal cosa y tal otra...”, y hacia caso. Creo que
él venia mas que nada porque sabia que aqui se iba a sentir con-
tenido. En la calle era un bardo, un descontrolado. Me acuerdo
hasta de tener que ir a sacario de una comisaria; como habia estado
antes acd, me avisaron vy lo fuimos a buscar porque tenia que iIr a
dar un concierto.

-;Donde quedaba la comisaria®”

-Por la zona de Constitucion, la Comisaria 16%, debajo de la
autopista. Ricky tenia que tocar en Cemento, te hablo de dieciseis
afios atras, y nadie lo encontraba. Yo terminaba el programa e iba a
salir de gira con mis amigos. El estaba adentro porque habia ar-
mado quilombo en la calle. Fui con dos amigos a rescatarlo. Luego
lo dejamos en Cemento vy finalmente pudo hacer el recital.

- Vos lo invitabas o solia caer de imprevisto a la radio?

-Caia de sorpresa y yo lo hacia subir al estudio. Pintaba la re onda
cuando nos encontrabamos. Yo me la jugaba porque a lo mejor él
no liegaba en las mejores de las condiciones, pero mis amigos no
eran muy distintos... Serian de otra clase social, pero no eran muy
diferentes de la realidad que €l estaba viviendo. En la época que
nos conocimos, yo tampoco era un pan de Dhos. O sea, mas o
menos curtiamos la misma historia con distintas realidades socia-
les.

118

El tiltime Funk

-¢Qué te habia lamado la atencidén en &17

-Por el tipo de radio que es Rock&Pop, estamos acostumbrados a
ver muchos pibes de bajos recursos y con poca preparacion. Ojo,
no lo digo mal... ¥ cominmente los que venian lo hacian desde un
lado de “bueno, yo ya me las sé todas...”. Sin embargo, Ricky era
todo lo contrario: el tipo sabia que tenia que aprender cosas, que
habia un camino a seguir, que cuando hacia bardo sabia que lo es-
taba haciendo, y si yo le explicaba algo él intentaba entenderlo.
Eso me agradaba del pibe. Ademas, era muy respetuoso, No era el
bardero loco que esta todo el tiempo delirandote; si yvo le decia que
se tranquilizara, se ubicaba de inmediato.

-.En qué época se vieron més seguido?

-Hasta mitad de los noventa, y es la época que mds disfruté, la que
mis tiempo lo acompafié o €l se acercaba a visitarme a la radio.

Yo le daba una mano a Ricky, y €l era fiel. Lo demosird una vez
en. la que saltd por mi ante una gente y tranquilizé el ambiente. Nos
bancabamos mutuamente... era parte de nuestra relacion,

-A ver si entiendo: ;te guisieron boxear y Ricky salté por vos?
-5i. Y de repente aparecid otro y dijo: “Este pasa Flema, es del
palo...”. Por suerte termind por salvarme. Eso sucedid en un recital
en Cemento. Recuerdo que Ricky se puso delante mio como para
protegerme, me defendio. Y eso gue no éramos ni parccidos, pero
el tipo se ve que me apreciaba.

-Ricky era depresivo, jsolia comentarte intimidades sobre su
vida?

-No. Siempre me decia: “Mird, a mi nadie me da bola v yo vengo
aca porque vos me das bola. ;Me puedo quedar y charlamos un
rato?”. Y yo le contestaba: “Bueno, esta bien”. A veces se quedaba
a dormir en un rincon del estudio porque venia de gira. Cuando
terminaba mi programa lo despertaba y le decia; “Chau, Ricky, me
voy". Por lo general, le daba unos mangos para que llegara a su
casa porque nunca tenia ni una moneda.

- Para vos era un pibe inteligente?

-Era un flaco con poca preparacidn, eso era indudable. Aunque no
quiere decir que no hava sido inteligente. Creo que tenia graves
problemas de depresion v de soledad. No sabia como canalizar eso.
Se sentia injustamente marginal. Ne sé si le agradaba tanto serlo.
También me parece que le daba bronca no poder hacer nada por
salir de esa marginalidad. Era muy franco al hablar, otra cosa que
me caia bien de él. Viste cuando alguien te causa carifio, uno
piensa: “Bueno, yo te puedo cuidar...”. Eso me pasaba con Ricky
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-Entonces lo veias como a una persona desprotegida.

-Claro. Siempre estaba golpeado: se agarraba a trompadas con al-
guien o le pasaba algo. Hablaba mucho de Gerli, su barmrio, de lo
que hacia. Cada cual cuenta su mundo para que lo conozean. El no
contaba cosas concretas. Me decia que le era complicado, que era
adicto y todo pero que le era dificil cambiar. Aungue nunca me
contd cosas muy personales. Igual te quiero recordar que esa tam-
bién fue una etapa muy especial de mi vida, Bastante que sali vivo.
Siendo muy diferentes en muchas cosas, tenfamos afinidad. 1gual,
en 1991 yo empecé a salir de todo el descontrol. Si €l venia asi, yo
me ponia serio y marcaba distancia. Después, cuando estuve mejor
y la pude pilotear solo, él venia, pedia una mano y se la daba. El
era consciente de que en la radio, si estaba tranquilo, tenia un lugar
en donde lo iban a escuchar; nadie le iba a romper las pelotas por
nada del mundo. Conmigo trataba de caretearla cuando caia borra-
cho. El entendia que la tnica puerta que tenia a lo masivo era yo;
otro no lo dejaba entrar.

-;Le recomendabas cosas?

-Le decia que se cuidara, como se lo aconsejaria a cualquier pibe
que todo el tiempo viene medio cruzado.

-;Te costaba contenerlo cuando lo veias mal?

-No es lo mismo tener veinte afios que treinta. Cuando tenia veinte,
podia pasar por otro lado. Una cosa fue cuando nos conocimos,
que vo tenia veintidos afios. Y otra fue cuando yo ya estaba casado,
mi carrera habia ido por otro lado y me decia a mi mismo: “Puedo
elegir”. Si lo veia mal, lo frenaba. Y Ricky igualmente insistia:
“Me voy a comprar otra petaca”. O “Comprame un whisky, com-
prame un pelpa”, mandaba el turro. Y yo lo retenia: “MNo, pard, te
voy a dar un café”. Y el tipo aceptaba el café. Me respondia:
“Bueno, estd bien, a vos te acepto el café, asi charlamos igual®™.
Todo el tiempo intentaba el feeling conmigo. Pasa que sra medio
incontrolable. Un par de veces le ofreci laburos y me dijo: “No, yo
soy musico”. Bah, recuerdo que ese tema salia en nuestras charlas.
Me contaba que siempre solia responder eso cuando alguien le
tiraba onda para salir a laburar. Bueno, actitud de rockero no le
faltaba,

-;Cuéndo y como te enteraste de su fallecimicnto?

-El mismo dia que sucedié. Me llamé alguien por teléfono para
decirme lo que habia pasado. Si no nos veiamos, me enteraba cosas
suyas de esa manera. La gente que andaba a su alrededor sabia que
yo de vez en cuando le daba una mano. Si me enteraba que estaba
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mal, yo iba, como cuando lo fui a buscar a la carcel. En Cuil es?,
nunca pasé un tema homenaje a alguien que haya fallecido, y el dia
que €l murid lo hice. Me dio lastima que se matara. Sinceramenie
me puso mal. Flema es una banda de culto con Ricky vive o
muerto.

-A tu criterio, ;jera un verdadero punk?

-Y'0 creo que si punk es hacer una misica que cuenta cosas que te
suceden y lo expresds aunque no sepas hacer musica, vos 505 un
punk. Por lo menos desde el sentido musical y poético es punk. Un
tipo que cuenta cosas de su barrio, de la sociedad o de lo que sea,
de la mejor manera que puede, sin que nadie le haya dicho como
hacerlo, es punk. Asi lo hicieron The Clash, Sex Pistols, New York
Dolls. Algunos se superan musicalmente y terminan como The
Clash vy su disco The Sandinistas, o Die Toten Hosen, que ahora
viven en un departamento lindo. En si, como extraccion esencial es
punk. Los Flema eran parte de una corriente honesta que contaban
las cosas que les pasaban. Después esta lleno de cosas pelotudas
como la de cagarse a trompadas todos los dias. Eso no me gustaba
de Ricky, la actitud de chico de quince afios que se caga a golpes
por a sola razén de ser pendejo.

2

Omar Chabdn, duefio de Cemento
“Fue un kéroe del rock™

Le decia a Ricky que no tenia que ser tan destruciivo, que el arle
no tiene que ver con la destruccion. El siempre se reig. Me
acuerdo una vez que me mostro marcas de cigarrillo en el cuerpo.
También le habia afectado mucho lo que le paso en Sadaic con el
taxista. Estaba muy paranoico en esa época. Nos llevabamos muy
bien. Por eso lo hacia tocar en mi local. Después, con el guilombo
de la clausura de Cemento, durante un afo y pico no se presenio.
Con el tiempo, me lamo. Habia salido una nota en el suplemento
en la que él decia que yo no los hacia tocar. Ahi fiue cuando ideé
un método para que regresara el punk a Cemento: "Prohibido
tachas y borceguies por disposicion policial y municipal”... Y a
partir de eso se pudo controlar el ambienie. Cuando el Chino y
Huevo los representaban, metian bastante gente; estaban mas or-
ganizados. También hubo épocas en las gue los bolicheros transa-
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ban con Ricky directamente, En el iltimo tiempo nos manejdbamos
asi porgue le convenia en guita. Ricky desconfiaba mucho de los
representantes. Por suerte, conmigo nunca tuvo problemas. Le de-
jiabamos la puerta para que la manejara su gente. El confiaba en
mi. Una de las cosas jodidas era que muchas veces sacaba guita
de entradas anticipadas y se la patinaba. Me acuerdo que llegd a
tener problemas con el grupo porgue saco dinero anticipado y lo
gasié en cuestiones personales. Y no siempre andaban bien sus
fechas, entonces salian perdiendo todos; no se cubrian los gastos.

-Hablame sobre la personalidad de Ricky.

-Era muy anarquico con respecto a su clase social. Eso era muy
interesante en €l. Era muy critico porque pertenecia a una clase
social baja, por definirlo de alguna manera, Una anécdota: una vez
habia un policia en la barra chupando y €l se puso a putear a la
cana. Asi y todo, después se hicieron medio amigos. Pero €l tenia
una imagen tan en contra de la policia que no podia darse el lujo de
hablar con un cana. Tenia ese tipo de preconceptos, muy anargui-
cos. Aquella situacion fue muy comica. (El puteando a la cana y
habia un rati ahi a su lado, y tomaron juntos una cervezai El policia
era bueno, una persona grande que tuvo buena onda con Ricky. El
siempre se reia. Siempre se estaba riendo y baciendo autocriticas.
- A qué te referis cuando decis gue era autocritico?

-Era de criticarse mucho y de tirarse abajo. Era medio masoquista.
Se llevaba a si mismo al limite. Era autodestructivo.
-Aparentemente lo conocias bien...

-Lo respetaba mucho porque lo consideraba un artista de verdad.
Hablaba bastante conmigo. Muchas veces pasa que [a gente putea
en contra de todo el mundo y vienen acd y hablan bien de nosotros.
Con Ricky sucedia lo mismo. Porque nunca tuvimos problemas de
guita con nadie. Eso generaba confianza y respeto entre nosotros;
bah, creo que me respetaba. Si alguien no te paga, vos te cerras. Si
no hay problemas economicos sos mds abierto. El se llevaba mal
con sus manager. Tampoco era tan facil manejarlo.

-A lo mejor Ricky te respetaba en serio.

-Un respeto irénico. Siempre jodia con eso. Todo en forma de
chiste. Si hasta me nombraba en una cancién. Yo no me cansaba de
reprocharle cosas que veia mal. Por ejemplo en eso que te decia
gue era destructivo. Si tenia algo positivo, que era la responsabili-
dad. Tenia cosas de Luca Prodan. Podia estar mal pero cuando
salia a escena estaba barbaro. Y siempre salié a escena. No todos
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lo hacen. Una vez, el padre del Mosca de 2 Minutos estaba muy
enfermo y su hijo estaba deprimido por eso, al punto que no pudo
dar el show. Tuvimos que salir nosotros a cantar. Con Ricky nunca
pasé eso. Podia estar muy dado vuelta pero hacia el show igual.
Ademas, defendia mucho a su plblicc. Vendia entradas baratas.
-iSu piiblico era el més violento dentro de la movida punk?

-En la primera época. Igual el punk es muy abierto. Tampoco el
punk es lo que transmiten los del Obelisco. Eso es el extremo.
Tenia un piblico muy mezclado. Ya en la etapa del Prohibido
tachas y borceguies, empezd a venir gente un poco mejor vestida,
tipp Ramones. Una cosa extrafia: Vendian mas en la puerta que
anticipadas.

-Vos llegaste a decir que Flema metia bastante gente en Ce-
mento.

-Durante dos afios metieron mucha gente. En el homenaje a Ricky,
explotd. Metian entre ochocientas y mil personas seguro. A veces
mds. Dependia mucho de como estaban armados los festivales,
-Ricky tenia muchos invitados y hacia enirar a sus fans gratis,
ivos te oponias?

-Pasaba eso, pero yo enseguida lo metia para adentro. La altima
época estaba mds profesional y se iba al fondo para que no lo
asediaran; si €] estaba afuera, todos querian entrar y se armaba
quilombo. Hubo épocas muy quilomberas en la puerta de Flema.
Después se tranquiliz6. Adentro nunca tuvimos quilombos. Salvo
algiin punk que se zarpaba.

-z Ricky era habitué de Cemento?

-En peneral venia pasado. Venia borracho e imbancable. Cargoso ¢
hincha pelotas. Mangueaba guita. Siempre venia con remise, pro-
ducto de la paranoia con la cana. A veces no tenia guita para pa-
garlo y le prestibamos a cuenta.

-;Hablaba de sus cosas?

-Poco. Hablaba de Meche. Venia con ¢l tema de si lo habia dejado
o no la mina. O contaba gue estaba mal con ella. Con esa chica su-
fria mucho. El hacia cagadas, por supuesto, pero ese tema lo an-
gustiaba, en especial durante el altimo tiempo. Para ese tipo de co-
sas no era introvertido, no tenia pudor de divo.

-Musicalmente Flema era muy desordenado.

-Fue cambiando. En la época que estuvo mas ajustada, que fueron
los dos o tres afios anteriores a su muerte, estaban sonando bien.
Era-un grupo divertido, El se tomaba su tiempo en magquillarse.
Para mi en 1998 fue la mejor banda del afio porque sonaba muy
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ajustada y todo salia muy cuadradito. Ellos habian roto esa especie
de cosa elemental del punk. Lograron una musicalidad un poco
mas ablerta. No era esa cosa punk cabeza boluda, re ingenua.

;A qué te referias cuando dijiste que Ricky tenia caracteristi-
cas anarco?

-Era anarco naturalmente. Se notaba cuando nos poniamos a hab-
lar. Tenia labia para eso. Y era muy leido. Para mi tenfa una gran
formacion intelectual. No sé qué. Yo creo gue venia por el lado del
padre, porque contaba que el padre leia mucho. Ricky era muy in-
teligenie, muy astuto. En cambio Luca Prodan era mas boludo.
Ricky tenia la viveza criolla que Luca no tenia. Era muy callejero y
curtido.

- Por qué pensds que la prensa criticé tanto a Flema en su mo-
mento?

-Porque tenian una imagen de Ricky mezclandose con el piblico
bardero. También porque sus letras eran extremas. Hasta los misi-
cos de otros grupos tenian una imagen jodida de él. Imagen nega-
tiva, porque Ricky era extremo. El quedé como parte del rock de
los ochenta. Tenia esa imagen idilica del rock destructive, heroico.
jMira, te lo comparo con Luca Prodan! Tenia mucha relacion con
lo que fue Luca. Ricky no tenia limites. Pero lo extrafio de €l era
que tenia gustos muy aristocratas. No tomaba cualquier remise, ni
pedia cualquier bebida aqui en Cemento. Quizd se iba a comer a un
buen restaurante donde se gastaba toda la guita. Tenia eso de clase
social baja: muy generoso con los demas. Regalaba guita a la gente
después del show. Tiraba la guita por ahi.

-Por lo que decis, pareciera que no tocaba por el dinero.

-No, al revés, tocaba por plata. Era sano frente al pablico. En ese
sentido no tenia el cinismo de los misicos. Ellos venden una ima-
gen frente al plblico pero después necesitan guita,

- Ricky se llevaba un dinero razonable después de tocar en Ce-
mento?

-Mo mucho. A excepcion de los 14 afios o algin que otro festival
que se mzo, no se llevaba muchisimo dinero. Le rendia mas
cuando se manejaba sin representantes.

-Cuando te entersate de su muerte, ;pensaste en un suicidio o
en accidente?

-Pensé que se suicidd. Varias veces me dijo gue lo iba a hacer. El
era suicida. Cuando habliabamos, teniamos confrontaciones y él
tenia actitudes suicidas. Que se queria matar, no s¢ cuando ni
como. Y en esa época no estaba en problemas con la novia. La se-
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mana anterior & lo sucedido, estuvimos hablando en la oficinita que
tengo en Cemento. Se lo veia bien. Para mi lo que pasé no tuvo
que ver con la realidad. No es que estaba mal y pasd eso. Todos
sus amigos dicen que no estaba en el peor momento. Quizd tomd
mucho y se fue con el peso del cuerpo. El tomaba fuerte, lo hacia
para darse vuelta,

-, Flema era una banda punk con todas las letras?

-Ya estaba desvirtuado. Tanto Fernando Rossi como los otros chi-
¢0s no se vestian como punks. Era una mezcla de misica callejera.
L.a palabra punk quedd por esa cosa de la misica. Creo gue eran
una asimilacién nacional. Una mezcla de rock que no era rock. No
era punk tradicional. Un punk con identidad nacional, callejera.
-En nuestra charla, mencionaste a Ricky y a Luca, ;cudl era
m#s personaje?

-Los dos eran personajes con cardcter distinto. Hay que pensar que
Luca marco el rock nacional. Todo lo que vino después fue gracias
a él. Ricky tenia una caracteristica definida. Luca era mas abarca-
dor. Ricky se definia por la critica social, era de determinada clase
social ¥ se confrontaba con gran parte de la sociedad. Era un per-
sonaje nacional. Luca y Ricky eran de diferentes épocas. Ricky
llegd un tiempo después, ya con influencias de Luca Prodan.

-;El paso de Ricky en el rock argentino puede marcar algo im-
portante?

-58i, porque primero era de verdad. No todos los rockeros lo eran.
Sus actitudes no se desdecian con lo que hacia. No tiene que ver
con lo de la guita que hablibamos antes. El era sincero en su juego.
Llegd a un grado sublime con su banda dentro de ese estilo. Logro
una dindmica con su piblico. Sus shows eran mas de lo que podés
exigirle a una banda de rock. Ademas, se renovaba. Tenia letras
cdmicas con lo que dio una vuelta de tuerca a la seriedad que ponia
el punk hasta ese entonces. Evidentemente, Luca Prodan y Ricky
Espinosa. No creo en Tanguito, que era un boludo. Estos dos eran
de verdad. Ricky no se la creia la del rock. Criticaba al rock. Sus
letras en general eran buenas. A Flema le faitaban tres afios mas
para trascender, pero en su juego. Mismo en la calle, a Ricky lo
reconocia todo el mundo. Haciamos dos metros y alguien se le
abalanzaba. No era un tipo politicamente cormrecto. Ninguna estrella
tiene gue ser buena. El era pobre pero tomaba su pobreza en joda.
No envidiaba a los ricos. No se la creia. Ricky fue un héroe del
rock.
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3
Cristian Aldana, cantante de El Otro Yo
“Era un alma en sufrimiento pero en vida™

- Como se dio tu amistad con el lider de Flema?

-Sono el teléfono en casa de mis viejos y empecé a hablar con un
pibe que decia que era Ricky de Flema. Yo no lo conocia personal-
mente, sdlo al grupo. En ese primer llamado me dijo que le gustaba
El Otro Yo, que le gustaba mucho Mundo, que era el disco que
habiamos editado en 1995. Esto paso en 1998, Primero hablamos
un poco de nuestros grupos, después me hablé de cosas que le
pasaban con algunas canciones mias. Al principio la charla fue esa,
y de paso tanteé si yo era un agrandado o un pibe comun de barrio
como &él. Los dos nos tiramos buena onda y de golpe parecia que
nos conociamos de toda la vida.

- Y cudndo se vieron?

-Lo encontré en una oficina en Santa Fe y Rodriguez Pefia, cuando
le llevé discos a Tértola para que los distribuyera. Esa vez, yo es-
taba esperando para cobrar y parecia que no me podian pagar.
Ricky escuchd que no habia guita para mi. Entonces se acerco y
me dijo: “7Qué pasa? ;No te van a pagar? ;Necesitas plata? Yo te
presto”. Yo lo miré y pensé: “jQué loco este chabén que ni me
conoce y me quierc prestar dinero! Le dije que no se hiciera
problema, que iba a estar todo bien.

-.Y qué paséd después?

-Me invitd a tomar un jugo de naranja, porque sabia que no bebo
alcohol. E! chabon justo estaba haciendo rehabilitacidon. Estaba
limpiandose de los efectos de los excesos. Yo creo que a mi me
veia como el otro extremo de lo que era él. Fuimos a un bar a la
vuelta. Pedimos un par de jugos y estuvimos charlando un rato. Me
decia: “Vos gue no tomas alcohoi...".

-:Iba a visitarte a las oficinas de El Otro Yo?

-Si, y siempre traia una gaseosa; nunca venia con cerveza. Yo le
decia: *No me cabe que vengas a chupar aci. Sabés que esta todo
bien pero no me copa. Si querés eso, hacele con otres amigoes que
tengas”. Siempre fuimos muy sinceros con la relacidn que tuvimos.
-;Estaba como desorientadoe ante el mercado discografico?

-Yo notaba que le chupaba un hueve el mercado; era muy punk,
Realmente era un auténtico punk. Creo que en un momento como
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que queria despegar, ya que se daba cuenta de las posibilidades que
tenia para llevar adelante su carrera, porque era un tipo muy inteli-
gente. También dio para que se autoeditara. Hacia todos negocios
que en realidad eran mas de amistad. Y la gente, como lo queria, a
pesar de toda su locura, confiaba y lo bancaba. Asi logré llevar su
proyecto de la iiltima etapa. Estuvo bueno porque estaba activo con
todo eso: salia, dejaba discos en Locuras...

-z Alguna vez discutieron por ser diferentes?

-Por ser diferentes no, pero hubo una vez que cayd a la oficina que
teniamos en la calle Ayacucho y nos peleamos. Con nosotros tra-
bajaba una chica que se llamaba Elizabeth y lo queria mucho.
Ricky aparecié re loco, hizo quilombo, empezd a delirarla. Y yo
me calenté, ;viste cuando te calentds con un amigo?, y le die:
“:Vos, loco, sos pulenta?, yo también soy pulenta, jqué querés,
que nos caguemos a pifias?”. Estdbamos en la puerta a punto de
boxearnos. Y le dije: “jHijo de puta, andate a la mierda, forro, ya
te dije que no me cabe que vengas asi, loco; venis a hinchar las
pelotas!”. Se fue y pasaron tres dias en que ambos nos quedamos
medio mal. Viste cuando te peleds con un amigo, decis “la concha
de la lora, qué pelotudo”. Después no sé si me llamo él o yo, la
cuestion es que hablamos por teléfono y nos arreglamos. El chabdn
siempre me decia que me queria mucho, pero no era que sc
quedaba en eso nada mas; me abrazaba y me decia: ;Yo te quicro,
Cristian!”... Después de aquella pelea nos amigamos por teléfono,
al dia siguiente pasd por la oficina, nos abrazamos vy todo bien. Es
que yo lo queria al chabdn, lo que pasa es que él a veces... bah,
habia que aceptarlo como era. El me aceptaba, yo tampoco soy
perfecto; nos aceptidbamos mutuamente. Y bueno, nos cagabamos
de risa igual, cuando nos poniamos a charlar nos divertiamos.
Después hubo como un intercambio cultural: nos prestamos libros.

-4 Qué libros se prestaron?

-Yo le presté uno que se llamaba Las siete leyes espirntuales del
éxito y ¢l a mi uno que se llamaba El hijo del diablo. Después nos
juntabamos y me comentaba sobre lo que habia leido. Recuerdo
que estaba bueno el libro que me prestd, jla locura que tenia!
Hablaba mucho de como era él. Ricky era muy... ponele cuando
habia sacado el disco, bajamos a la calle y se cruzo con un viejo y
le dijo: “Tomad, te regalo mi disco™. El tipo lo miraba sin entender,
y €l insistio: “No sé, es una mierda pero te lo regalo”. Lo hacia
porque se le cantaba el orto. Era muy de dar sin importar qué reci-
bir a cambio. Y el libro que yo le habia dado hablaba de todo eso,
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y cuando surgia la conversacion sobre esos textos decia: “5i, yo
soy asi como dice el libro”. Como que habia sacado una conclu-
sidm.

-;Compartian salidas?

-5i, fuimos al Village Recoleta a ver una pelicula que €l ya habia
visto, fue en esa época gue habiamos hecho el intercambio de -
bros. Se llamaba Happines. Estdbamos viendo la pelicula, que es-
taba buena porque tenia algunas partes emocionantes, y de golpe
Ricky se puso a llorar como un loco con lo que estaba viendo.
Habia cosas del filme con las que se identificaba v lo hacian llorar.
Es que €] era un alma en sufrimiento pero en vida.

-.Y después qué hicieron?

-Hasta ahi todo bérbaro, la pasamos joya. Cuando salimos del cine,
me dijo: “;No me llevis a casa?”. Y le dije: “Bueno, dale, a mi no
me cuesta nada; yo tengo que ir para Temperley, asi que no hay
problema”. Estdbamos en viaje, eran como las dos de la mafiana y
de repente me dijo: “Pard, antes de ir para casa tengo que pasar por
lo de un amigo, ;me hacés la segunda?”. “Y bueno, dale, si esta
todo bien”, le contesté. Me llevd a un almacén que quedaba en una
esquina en la que habian un montén de chabones escabiando. Yo
pensé: “jNo, donde me trajo este chabdn!”. Y le dije: “jAcd nos
cogen, nos van a afanar todo!”. Y él me respondid: “No, no, son
unos amigos mios, bancame un toque”. Se bajé y no sé qué hizo.
El asunto fue que volvid a la camioneta y yo estaba re caliente, y
se lo expresé: “Ricky, sos un forro, la pasamos bien, vamos al cine
y me utilizds a mi, que soy re careta para hacer la historia, me
ponés en peligro de que me afanen™. Mo, pero son amigos mios”,
replico. “;Te parece que son amigos tuyos los que te venden
droga? ;Como es la onda? ;Son amigos tuyos? Si te hacés mierda
con elles”. Y no se queria bajar del vehiculo. Me decia:
“Perdoname, perdoname”; y yo: *No, sos un forro, jpor qué abusds
asi de mi amistad, me estds faltando el respeto, me traés aca, me
metés en un quilombo...”. Y €l insistia: “Perdoname”, por favor.
Mo se queria ir, se ponia denso, no se queria bajar. Nuestra dis-
cusidn parecia esa cuando estds de novio y te peleds con tu pareja.
Al final se bajd y yo me guedé mal. Todo eso como que me distan-
ci6 de él. Me senti engafiado, porque el chabén me dijo una cosa y
resulta que era otra; me tird para atris, me quedé muy mal.

-:¥ cdmo se amigaron de nueve?

-Cuando lo volvi a ver tuvimos una conversacion sobre el tema, me
pidié perdon y se me pasé el encjo. Para mi que ¢l repetia todo el

128

El waltime Punk.

ticmpo la misma historia. Supongo que con Meche también vivia
algo similar: “No lo voy a hacer méas, no lo voy a hacer mas”, diria.
Comentaba que mi forma de ser era parecida a la de su novia.
Siempre le recomendaba que fuera libre, pero que se cuidara,
porque cuando vos querés a alguien no querés que esté mal. Creo
que ¢l siempre media a las personas y trataba de llevarlas hasta el
extremo, al punto de que le terminaba diciendo: “Flaco, te re cago
a pifias”. Todo el tiempo le buscaba el borde a la gente, a ver hasta
donde daba, y cuando encontraba el borde, aflojaba. Porque quien
lo queria aprendia a perdonarlo. Por eso pudimos seguir siendo
AMigos.

-: Qué te contaba de su noviazgo?

-Lo primero gue habia para €l era su novia. Era un garrén cuando
estaba mal con ella. Y casi siempre estaban peleados. El pensaba
que ella no lo iba a perdonar y se bajoneaba. Recuerdo que se fue a
Bahia Blanca a tocar, se quedd a ver a Almafuerte ¥ no volvid.
Cuando regresd, a la semana, me contd: “Mi novia me queria
matar porgue ni la llamé, pero no tenia ni un mango”. Todo giraba
en torno de ella, pero al mismo tiempo no valoraba su noviazgo
porgue el mal uso de su libertad terminaba atentando con su
relacion afectiva.

-Hasta el punto que se fue a vivir con otra chica paralelamente
a su noviazgo con Meche.

-Cuando grabamos el tema de Coimena, ¢l estaba viviendo en la
casa de una chica en Barracas que era medio ricotera. Yo pasé a
buscarlo por ahi. Ella llevaba puesta una remera de los Redondos.
Cuando nos fuimos, le pregunté: “; Esta qué onda?”. Y él me con-
testd: “Tengo la ricotera, tengo una stone por ahi y tengo la
dark...”.

-;Cémo surgid la idea de que Ricky participara en un disco de
ustedes?

-Siempre que venia a la oficina me decia que estaria bueno hacer
alpuna cancion juntos. Era dificil lograrlo, hasta que un dia hice un
tema y me parecit que daba para hacerlo juntos, Lo llamé para in-
vitarlo ¥ se puso contento. Fue en un momento medio loco, porque
antes habiamos tenido como un encontronazo, justo en mi cum-
pleaiios de 2002, el 5 de mayo.

-;Otra vez se pelearon?

-Ese noche habiamos tocado en El Borde, de Temperley, y el
chabdn aparecio para saludar. Me regalé un pafiuelo stone. Estaba
solo, borracho, descontrolado y puteaba a la gente. Despues,
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cuando estaba en el baiio del camarin cambidndome, él se metio
detras mib. Me decia que me queria. Yo le decia: “Pard, dejate de
joder, estoy en pelotas, van a pensar que somos putos”. “No im-
porta, no importa, veni”, decia el loco. jNos cagdbamos de la risa y
estaban todos ahi afuera! Hubo un momento en el que se puso tan
pero tan denso que le hizo chistes de mal gusto a Maria Fernanda,
mi hermana, v ella lo mandé a la mierda. Entonces Ricky se cal-
entd y se fue dando un portazo. Nosotros subimos a tocar y cuando
empezamos a hacer el tema Alegria, que a €l le gustaba, de repente
vimos que la gente lo levanto en alzas y lo puso sobre el escenario.
Empezt acantar y se cagaba de risa. Yo entonaba: “Alegriiiia...”;
y €], desde el otro micréfono, gritaba: “Cocaiiiina...”. Entonces
dije: “jNoooo, qué hijo de puta!”. Cuando finalizé el show nos
amigamos de vuelta. Al rato me pidié que lo llevara hasta su casa
porgue estaba borracho. Yo estaba cansado, pero no me costaba
nada porque tenia que ir para el centro. Sdlo me tenia que desviar
un poquito.

-;Uy, no me digas que ofra vez se mandé otra de las suyas!

-Se sentd en el asicnto de atrds. También venian unas amigas y la
madre de Ezequiel, el baterista. Ricky estaba re loco y no paraba
de bardear. Le tocaba el culo a una de las chicas y las hacia enfure-
cer. “jPard, nene! jQué te pasa!”, le decia la chica indignada. Y &l
le respondia; *“Nada, nada, te estoy haciendo unas caricias™. Yo me
cagaba de risa y le daba charla para que se cebara hablando con-
migo vy no delirara a la gente, porque yo lo llevaba de buena onda,
pero queria que se comportara. En un momento llegamos a Barra-
cas y empezamos a dar vueltas porque no se acordaba dénde qued-
aba la casa de la ricotera.

-;Te hablé alguna vez de su hijo?

-Si, ¥ una de las cosas mas grossas que paso fue la vez que apare-
cid aca con él, poco antes de haber fallecido. Era igualito a €l, pero
en chico. Me contd toda la historia, que la madre vivia en la villa y
que veia muy poco al hijo. Fue un sibado por la tarde que cayd,
“Tengo un hijo, es un quilombo tener un hijo. Estd bueno igual”,
decia sonriente. El nene era divino, se reia igualito a ¢él. Ricky
parecia un padre inexperto. Pero al mismo tiempo lo veia entusias-
mado. Me acuerdo que le convidé un yogur al nene. Estuvo bueno
porque senti que compartié una intimidad conmigo que para €l era
importante. La madre tuvo la iniciativa de que se acercara al hijo.
Por lo menos es lo que me contd.
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4
Ricardo lorio, cantante de Almafuerte

“Se encargd de unificar al piblico punk con el heavy™

A Ricky lo conozco de muy chico, desde antes de que sea musico.
El tendria catorce aies. Solo sabia tocar la marcha peronista. Le
chocaba mal a todos. ;Y era un hijo de puta! [No le importaba
nada! Atormentaba a la gente. Lo conoci en Don Torcuato, en una
reunién que se hizo en la casa de un pai y su hijo habia hecho la
reunion ahi. Estaba lleno de umbandas y de [acos como nosotros.
El hijo del pai tenia equipo y guitarra, y a Ricky le cabia esa
movida porgue no tenia posibilidades de comprarse o wiilizar un
equipo como el gque tenia ese pibe. Después va lo vi de grande, con
Flema. Me acuerdo que cuando grabaron se metié en un colegio
que habia al lado del estudio e hizo desastre,

La idea de que yo participara en el disco Si el placer es un pe-
cado... fue suya. Ricky venia a Cemento y a Obras a saludarme. Se
destacaba de los demds. Era un lipo muy contestatario. Si ves a
una persona grande y corpulenta actuando asi, medio como que
entendés gue tiene medios para ser asi. El en cambio era chiguito
e igual iba al frente. No le tenia miedo a nadie. Asimismo se ligaba
fremendas trompadas, pero aguantaba igual. Boxeaba y no le im-
portaba ser boxeado.

Tengo todos los discos de Flema, Apenas los sacaba me los traia a
los camarines. Siempre me impresiond el sarcasmo de sus letras.
Eran increibles. Si sus letras las hubiera wiilizado Palito Oriega
en sus melodias, hubieran sido un éxito. Pero él no era un careia.
Era un tipo auténtico.

Ricky marcd con su miisica y hoy las nuevas generaciones se van
sumando a su propuesta. Tenia una personalidad muy parecida a
Miguel Abuelo cuando era joven.

Flema tocd muchas veces. Y hay muchos que se han burlado de la
propuesta de Ricky pero no han tocado la cantidad de veces que él
con su grupo. El difundia su obra por lodos lados.

Nuestros enmcueniros eran ocasionales, a nivel gue no era una
amistad de vernos todos los dias. Pero siempre lo consideré un
amigo de la risica. Lo mismo que Larralde o Rubén Patagonia,
Hay una leira que me parecio buenisima cuando la escuché, decia;
“Los romanos tomaban vino o se tomaban fodo y si yo fomo me
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mirds asi”, Después: "Todos garchaban y si yo me cojo a ru her-
mana... no me digas nada, yo no fui el primero... ", algo asi.

-2 Qué te parecid su disco Vida Espinosa?

-Reflejaba lo que era él, pero tendria que prestarle mas atencion
ahora que vos me lo mencionds. El se encargd de unificar al
piiblico punk con el heavy, ¥ eso que siempre hubo pica entre am-
bas tribus. Igual creo que el destino maneja ese tipo de cosas. Si
ese nexo no se dio del todo, con el tiempo se va a dar por lo que
significo el mensaje de Ricky en vida.

-;Te tomé por sorpresa su muerte?

-Si, porque nunca lo consideré un fiambre. A pesar de su descon-
trol era un tipo con vida. Yo no lo conoci inmamente. A grandes
rasgos de lo poco que estuvimos juntos, me parecié que podia
suceder, pero de ahi a que pase era otra cosa. Los poetas y todos
los artistas tenemos un fuerte instinto de autodestruccion.

-;Qué conocias sobre su vida?

-Ricky era un tipo inteligente a su manera. A la inteligencia se la
mide desde lo que uno va recorriendo en su vida ¥ como va
actuando frente a las cosas que se¢ presentan, Si uno mira el entorno
que tuvo desde su nifiez hasta que fue grande, el Negro fue un tipo
inteligente. Desde el lugar que ocupaba en su banda, lo veia muy
autodestructivo, Cualquier poeta lo puede juzgar de diferentes
maneras. No lo toma como a una persona que se quiere matar sino
como a alguien entrando en un trance. No lo veia mal en lo suyo,
era un buen lider. Con todos los discos que sact con Flema y
Flemita queda claro que lo suyo funcionaba. Lo que lo hace mas
grande es que no le interesaba el éxito, solo el poder expresarse,
Siempre hizo lo que quiso y nadie le decia las cosas que tenia que
hacer. Elegia lo que le convenia, lo que creia correcto. Ricky es
alguicn a quien deberia tomarse en cuenta por expresarse desde lo
independiente. Mis mds sinceros respetos al finado,

S
Por Willy, guitarrista de Bulldog

“En Rosario se relacionaba con los muds punks,
con los poxirraneados”™

De entrada nos dimos cuenia de que Ricky era un personaje fabu-

loso, muy especial, muy extrovertido y muy dado si le caias bien. Y

132

e ———— I—H——___r_'—.l.h---'“-_- = S —-—'-"-—“.—._ﬂ

El waltipmo Punlk

nosofros fuvimos la suerte de caerle bien. Tocabamos bastante se-
guide con Flema y Sin Ley. Es mds, deciamos gue éramos la
trilogia del punk rock. Era mds o menos el aio 1995 y recuerdo un
lugar rosarino en el que nos presemtamos que se Hamaba Morri-
son v estaba hasta las bolas. Esa misma noche Ricky me dijo:
“"Ahora te voy a invitar a un lugar de afla, a ver qué te parece”.
Nos invitd a tocar con ellos a Cemento, fue nuestra primera vez.
Cuando llegué para probar sonido estaba Ricky tomdandose una
birra en la barra y me preguntd: Y, jqué te parece esto?"
Despueés eran encueniros en camarines y botellas de por medio.

En Rosario Ricky se relacionaba con los mds punks, con los
poxirraneados, era un tipo que siempre encaraba a la gente.

Una vuelia estabamos en Florencio Varela v el publico estaba muy
picante. Antes de subir nosotros se robaron los eguipos. Es-
cuchamos rofuras de vidrios y vimos como los chabones se los lle-
vaban. De repente cayd Ricky: se abrazaba con uno y con otro y,
como lo respetaban, devolvieron todo, Igual habia un ambiente de
pelea entre la propia gente y Ricky se ponia al frente de todo. A
pesar de sus estados de ebriedad, lo recuerdo como a una persona
copada y de constanie humor.

Thamos mucho a la casa de los hermanos Rossi, en Larrazdbal,
Gerli. Era como el punto de encuentro. Ahi la pasabamos bdarbaro
v nos cagdbawmos de risa. Tomdbamos cervezas y escuchdbamaos
musica. Soliamos ir antes y después de los recitales. Esa casa era
un descontrol. Por ahi Ricky estaba doblado y se caia en la cama
en la que estabamos nosotros. De repente sentiamos algo caliente
y era él que estaba meando en el colchon,

Cuando Ricky llegaba a Rosario siempre se lo veia muy excitado.
La wltima vez gue lo vi se bajo de una camioneia en una plaza y
me dije;: “jAguante los Sex Pistols, Willy!". Cuando lo miré lo vi
con un tetrabrick blanco en la mano. El flasheaba con mi casa que
es una especie de local. Yo lo llevé hasta la costanera y me
pregunto indignado: “; A dinde me traés, Willy?, ;qué es esto?".
Pasaban los chabones en bicicleta o caminando y lo saludaban.
Todos lo reconocian.

En Cordoba casi lo vi pelear. Resulta que después de tocar fuimos
a un bar pool que se Namaba Bola 8 gue estaba repleto de
heavies. ¥ Ricky entré como diciendo buenas noches, acd estoy.
Todos se dieron vuelta y lo miraron medio mal. Entonces Ricky le
saco un vaso de cerveza a un gordo y o tiré a la mierda. Tuvimos
que meternos v pedir disculpas porque o si no se pudria todo.
fgual a él ne le imporitaba si tenia que agarrarse a trompadas.
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A Ricky le encantaba un fema nuestro que se llama Falsa identi-
dad. Siempre me recalcaba que le gustaba. Después termind por
hacer un cover para un disco de Flemita, Incluse cuando lo
tocabamos en vivo, él subia para cantarlo y la gente enardecia, se
ponia loca. Lo tenian como iconn. Lo amaban, Era: “;Ricky!,
jRicky!, Ricky!”. Y la ultima vez que tocamos en Rosario, el
puiblico gritaba: “jFlemal, jFlema!, jFlema!”, y a nosotros nos
barded porgue con el Circo calesita, nuestro primer disco gue
trascendio, empezamos a caplar oros publicos. "Che, loco, ;qué
pasa gue no los guieren mas? ", nos pregunto Ricky esa noche. Le
respondimos que no importaba, que estaba todo bien. Eso fue a
principios de 2001.

Siempre amagd con eso de matarse. Cuento una anécdota;
habiamos ido juntos a tocar a un festival a Mendoza. lbamos pase-
ando arriba de un Siam Ditela, que era del Rata. Pasdbamos por
un pargue gue estaba en la cordillera y sepuimos subiendo por un
camino sobre la montaiia. Ricky en un momenito le manoteo el vo-
lante para gue nos cayéramos. No gé por gué. Vivia al extremo
constantemente. Siempre jodia pero en el fondo parecia que era en
serio cuando se mandaba algo asi,

El arte de Flema dejé mucho no solo en la Argentina. Nosoiros
estuvimos en Chile y la gente tenia remeras del grupo. Cuando
Juimos a Brasil vy a Uruguay, también. En todas lados se ven
remeras de Flema.

G
Por Nilko Villano, cantante de Los Villanos

"Con las personas que le catan bien, €l era un pan de Dios. Lo
aclarg porque meuchos se quedaron con una imagen suya de An-
ticristo".

Nos conocimos en 1997, a la salida del recital de Sex Pistols en
Cbras. Para ese entonces con Villanos, mi grupo, teniamos solo un
casefe que habiamos sacado por nuestra cuenta. De repenie se me
acercaron un par de chabones y uno me dijo; "Vos sos de Villanos.
Yo soy fandtico tuyo. Tengo tu cosete: Rock & Roll cabeza. Soy
Ricky de Flema". Ahi me cavo la ficha vy lo saludé porgue vo escu-
chaba a su banda desde antes. Después todo quedo ahi, hasta gue
nos cruzamos un par de veces mds v nos hicimos amigos. Ricky me
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Hamaba por teléfono para invitarme a todos sus shows. Yo iba
temprano, inocentemente, y al final tocaban como a las cinco de la
maiiana. Me comia toda la madrugada esperande que salieran a
tocar. A los wltimos recitales que fui. él estaba con su monedero
con pinturas y me pintaba la cara de blanco y me escribia la A de
anarquia jQué persongje! Me hacia estar asi toda la noche, igual
que él. Para los dos shows en los que tocamos junios en el Teatro
del Plata, hicimos como veinte notas, pero salieron sélo dos por-
que no nos publicaban en ningiin lado. Es que Ricardo y vo éra-
mos una gquimica explosiva. Una vez fuimos a hacer una nota a
Clarin v no nos dejaron pasar. De repente se escuchd un llamado
que venia de arriba y que decia: "Ahora bajamos”. Tenian miedo
de que hiciéramos quilombo, por eso no nos dejaron pasar. Aque-
lla vez que tocamos juntos fue porque el gordo Tortola nos mane-
Jjaba a los dos y encima estaba todo bien. Eramos la combinacion
perfecta. Al principio pensdbamos que el piblico nuestro y el suyo
se iban a pelear, pero al final no pasé nada. Esa vez con Ricardo
cantamos el tema Sedado, de los Ramones, que luego Ricky lo gra-
bd para Resaka. Antes a mi grupo se lo encasillaba como sione,
pero nosotros mezelabamos de todo. Y él siempre decia que le ca-
bia nuestra onda porgue haciamos rock & roll.

Muchas veces nos juntamos en la sala que ensayamos nosotros, en
Alberti y Pavin, y zapabamos lemas de Villanos, En 2001 se le
frabia metido en la cabeza que queria hacer un disco a dio conmi-
go, porgue habia salido el disco Pdez-Sabina ;Y como no iba a
estar el de Ricky y Niko! Estaba loco. Entonces venia y haciamos
temas. Habia uno que se llamaba Tirado en la catrera, que ni me
acuerdo la letra. Pasdbamos haras v al final se iban todos los mu-
sicos y queddbamos solamente nosotros dos con Julio, el plomo
nuestro gue también trabajaba con Flema. Los espantdbamos a
todos. Eramos imbatibles, no caiamos nunca: seguiamos v seguia-
mos tocando. Ricky me decia: "iLo grabamos todp en un fin de
semang. Vos grabas todos los instrumentos v cantamos los dos!".
"Wo, pard, Ricardo, dejate de joder las bolas", le respondia, Venia
a visitarme a casa. Cada vez que nos juntibamos era hasta que la
muerte nos separe. Anddbamos por el Centro. Si nos enterdbamos
que habia alguna fiesta de alguna radio o de lo que fuere, seguro
que estabamos ahi. Cuandp legdbamos, huian todos de nuesiras
FHENOS,

De Ricky me agradaba que fuese una persona pura, en el buen
sentido de la palabra. No tenia doble discurso. Lo admiraba y res-
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petaba porgue era awténtico. Aparte el chabdn era fandtico de Los
Villanos. Yo no lo podia creer. Nuestra relacion tendria que haber
empezado al revés: yo tendria que haberme acercado primero a
presentarme y a decirle gue me gustaba su grupo. Soy sincero: no
me gusta mucho hablar de Ricky. La verdad es que es la primera
vezr que lo hago v eso que me tentaron para hablar en digrios y
ofros medios pero no quise... Hay cosas que son muy infernas. Lo
extraiio mucho. No es gque nos veiamos todos los dias:  hablaba-
maos por teléfono v cuando daba para encontrarnos lo haciamos. A
mi me queda un poco en la melancolia las cosas gue habldbamos o
planedbamos, como lo del disco que ibamos a hacer juntos. Pero
cueando teniamos que meterle pata con eso, daba la casualidad que
cada uno estaba en lo suyo v no se podia concretar. Me habia invi-
tado para grabar en Caretofobia. Me llamaba todos los dias para
gue fuera a la sala de Lamis, pero yo estaba grabando un disco
que al jinal no salio. Mird como son las cosas. Y pensar que no me
coincidian los horarios. Ricky hasta me queria mandar el remise.
Es un trago re amargo recordar eso... Cemento era el lugar donde
nos encontrabamos mas seguido porgue ibamos a ver bandas ami-
gas y grupos chicos de rocanrol o punk, como Doble Fuerza, por
ejemplo. Me contaba bastantes cosas, pero no scliomos hablar de
novias; charlabamos mas de la vida, del agite del rocanrol. A ve-
ces lo cagaba a pedos porque hacia cosas increibles hasia para
mi. Entonces le decia que se pusiera media pila. O habldbamos de
los contratos por los discos. Pero siempre se pegaba palos con eso
y hablaba de lo que le parecia injusto. Nos escuchdbamos mutua-
nente. Nuestros demonios estaban en comunion. Y eso producia
una relacion fuerte. Un par de veces me llevd a su barrio. Conoci
a sus amigos de Gerli. Siempre de madrugada. O si no me llamaba
a casa bien entrada la noche v me mandaba un remise para que
[fuera a encontrarme con él. Bocha de veces no aceptaba porgue
sabia como iba a terminar todo: wn descontrol. Conoci a su novia
vy algunas veces gue vo lo invitaba para hacer alguna historia, éf
me decia: "Nooo, pard, Niko, vamos a hacerla con carpa que no
quierc gue se entere Meche". Y yo le conlestaba: "Vamos, Ricky,
e pensas gque tu novia no debe saber nada de vos?". El la queria
pero en ciertos momentos se perdia solo. A Ricky wno lo veia co-
mo que iba por la vida sin imporiarle nada, pero en realidad no
era ningun pelotudo. Era recontra inteligente, Due se hacia el bo-
ludo para ciertas cosas puede ser, pero no estaba limado y tenia
mucha capacidad. Cuande hablaba con él me daba cuenta de que
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fenia conciencia de ciertas cosas. Aungue sus demonios termina-
ban por ganarle. Con las personas que le caian bien, él era un pan
de Dios. Lo aclaro porgque muchos se quedaron con una imagen
suva de Anticristo. Me hizo muchos regalos, en especial remeras
de Flema que pintaba él. Habia una que decia Nazi fuck off, que la
tengo guardada. Yo tenia los discos de Flema y él me los regalaba
igual. En retribucion, yo le regalaba las remeras de Villanos y él
se las ponia orgullpso. Una vez fue a hacer una nota con Carla
Ritrovate a MuchMusic y levo puesta una remera de mi grupo.
Venia a ver a Villanos. Yo nunca sabia cuando entraba. Por ejem-
plo, estabamos tocando el tema Sedado, de los Ramones, v él subia
de golpe al escenario. Ofo que no venia siempre. Era dificil sacar
a Ricardo de su habitar. Le gustaba mucho un tema mio que se lla-
ma Mads alld, que habla de gente ausente, la que perdés a lo largo
de la vida. Esa letra le encantaba. Era un tipo de fierro. Cuando
yo tenia algun problema se lo contaba y €l me sostenia porgue me
entendia. Asi y todo, me hubiese gustado haber compartide mes
tiempo. Pero nadie sabia qué iba a depararnos el destino. El flete-
ro nuestro, el pelado Marcelo, es el mismo que los levaba a ellos
cuando tenian que tocar. Me llamd para avisarme gue Ricky habia
Jallecido. Luego past a buscarme y fuimos al velatorio. Al princi-
pio me costd creerlo, pero en el fondo tenia mis dudas, El que co-
nocio a Ricardo sabia que siempre se queria matar, hacer la gran
Kurt Cobain, hablaba de esas cosas. "Me quiero maitar, Niko... Es
asi, me pego un tiro y ya esta”, decia cuando estaba deprimido. Yo
le reprochaba con que no me podia dejar solo. Qué 5é yo... O sea,
no fue una sorpresa que haya pasado. Estaba latente aungue uno
no guisiera, Pero Ricky era muy impulsivo. De nuestra amistad

me quedan los recuerdos de lo que compartimos. Esas cosas nunca
las voy a olvidar.

Por Dudd, cantante de Sin Ley

"Flema conservd siempre su condicidn de banda punk: desde

peiearse arriba de un escenario hasia tocar desafinados o temos
de los siones”.

Me vinculo con el punk rock desde 1985 v a Flema lo vi por prime-
ra vez en 1987, Era un festival en el que también estaban Conan-
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do Suicida v Enema. Era la época del auge de los denominados
anarcoguilomberos, que eran fomentados por Alex, cantante de
Enema, una banda de Ezpeleta. Eran alrededor de cincuenta per-
sonas que.iban siempre a los recitales y se pintaban los gjos de
negro sobre nylon y les quedaban las marcas. Todo lo contrario a
los anarcopacifistas, que estaban en zona norte. Ese Alex era diez
mil veces peor que Ricky: En aquel primer show, en realidad yo jui
a ver a Enema y de rebote conoci a Flema. Fue en Avellaneda, en
un club que quedaba cerca del mercado de verduras. Después, los
vi varias veces mids en Capital, tras la salida de Invasion 88. Tam-
bién tocaron en Bellas Artes de Quilmes, junio a Flujo. La fecha la
consiguieron a través de una piba que estudiaba alli. Esa vez, Ric-
ky andaba dando vueltas por la plaza de Quilmes. Seriamos en
total dieciséis personas como publico. El se puso a tomar cerveza
con los que fuimos a verlos y luego subic a tocar con el resto de su
grupo. Fue un descontrol: terminaron rompiendo los equipos y
peledndose entre ellos porgue tocaban desafinados. Pensé: "Esta
banda es lo mds". Los viejos que se paseaban por ahi, miraban
aterrados lo gue sucedia en el escenario. Los Flema se fuvieron
gue ir a la mierda. Otra que me flasheé de Ricky fue cuando lo vi
tocar con pantalones chupines remangados, remerita mangas cor-
ta, pelo larguisimo y botitas de gamuza [y eso que era re punk! A
partir de entonces, yo también empecé a usar botitas de gamuza.
Me impactaba su imagen. Otra vuelia fui a ver a Flema a Shagon,
un fugar que quedaba en pleno centro de Quilmes. Hubo razia y
cafmos todos presos. Nos trasladaron a la Comisaria 17 Me
acuerdo que Juan, el violero de Enema -también tocaban esa no-
che-, tenia toda la cabeza tefida de blanco con manchitas rojas,
parecia una vaguita de San Antonio. Yo tenia diecisiete afios y mis
vigjos fueron a sacarme. Nos hicieron firmar un acta y después la
cana frajo a cuatro de los que estuvieron detenidos conmigo para
mostrarselos a mis vigjos con la intencion de gue se indignaran y
me castigasen. Cuando formamos Sin Ley, el bajista, al gue le de-
ciamos Chaco 14 -porgue vivia en Chaco 14, de Don Bosco-, una
tarde lo llamo a Ricky para invitarlo a nuesiro segundo ensayo. El
Negro cayé con Sebastidn Corona. Como nosotros teniamos solo
seis temas, Ricky agarré la guitarra, Seba la bateria y nos despla-
Zaron.

A partir de ahi nos invitamos mutwamenie para tocar. Nosolros
organizabamos festivales de punk rock en el Estadio Chico y Fle-
ma estaba siempre presente. También era un cldsico tocar en el
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rio de Quilmes. De tanio presentarnos junios, nacio una amistad
entre ambas bandas. A Ricky le copd Sin Ley desde agquel ensayo.
Le gustaba mucho la personalidad de Curly, nuestro anferior gui-
tarrista. Los dos se parecian en la forma de ser: eran borrachos
vigjos v se levaban re bien. Yo siempre iba con el resto de mi
banda a la casa de Fernando v Santiago Rossi, en Larrazdbal, y
era un cldsice que Ricky agarrara la guitarra criolla para inter-
pretar lemas de Sin Ley. A veces, esperaba que llegdsemos para
ponerse a cantar. También compartimos muchos misicos a lo lar-
go de la historia de ambos grupos. El primer musico en mufar fue
Pepe Carballo, porque a ellos les falto Alejandro Alsina en un
recital en Chascomiis. Recuerdo que tocaron temas de Vox Dei y
ninguno de su autoria. Después del show fuimos a dormir a una
unidad bédsica. Nos dieron colchones para todos. Como no habia
luz, wiilizamos unas velas. Un par de pibes nos quedamos charlan-
do por un largo rato mientras los otros dormian. Llevamos filma-
dora y la leniamos encendida en la oscuridad. En un momento es-
cuchamos que uno se desperta y gritd: "Eh, pard, pard, jqué estds
haciendo?". Resulta que Ricky se habia meado encima y mojo al
pibe que estaba a su lado. Esa voz quedo regisirada en la filma-
cidn que atin conservo como una religuia. Nuesiros encueniros en
Quilmes consistian en ir a dar unas vueltas por ahi y después cada
uno para su lado. O si no era juntarse en casa a tomar unas bi-
rras y Ricky se ponia a hinchar las bolas con un piaho que yo fe-
nig en el comedor. En una época, yo vivia a dos cuadras de la
peatonal de Quilmes y mi casa era el punto de encuentro cuando
tocabamos con Flema por zona sur. Ellos se tomaban el tren y nos
Jjuntabamos ahi. Luego partiamos con los bartulos. A la vuelia,
generalmente a Ricky teniamos que dejarlo en la puerta de su casa
v esperar a que entrase porgue de lo contrario seguia de gira. En
los recitales, un cldsico del Negro era hacer subir a Luichi a sus
hombros, quien mientras tanto seguia tocando la guitarra. Mds de
una vez se le fue para atrds y cayo de espaldas al piso. A Ricky lo
vi pelear. FFue cuando grabaron Nunca nos fuimos en casete en la
Casa Biblica de Quilmes. Una tarde fui con Curly caminando para
alld y en la pueria que daba a la calle del estudio estaban parados
Santi, Ricky, Fer, Luichi y Gonzalo. Estaban tomando cerveza y de
repente Ricky vy Santiago se pusieron a discutir hasia que se aga-
rraron a trompadas. Hacla como treinta y cinco grados y los dos
se revoleaban por el asfalto caliente. Se mataron a bifes. Santi
queds con la nariz chorreando de sangre y Ricky con un corfe pro-
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fundo que no paraba de sangrarle. Después de la pelea hubo cinco
mindos de silencio, los dos se miraron a la cara, sownrieron, se
abrazaron y Ricky le dijo a Santi: " Por qué nos peleamos? jAnda
a buscar una birral” Compartieron la cerveza y retornaron a la
grabacion.

Aquella habia sido una pelea de escabio. ¥ ese tipo de cosas es lo
gue hace a una banda de rock; si no es todo ficticio. La primera
vez gue fuimos a Mar del Plata juntos, en un momenio paramos en
Atalaya, una parada conocida. Un par de pibes bajaron para ir al
baiio o a tomar algo. Cuando fue el momenio de partir, faltaba
Ricky. Recién aparecié como a los quince minulos. Estaba esca-
biado y con cuatro cajas de alfajores entre sus brazos. Detrds ve-
nia corriéndolo un tipo que gritaba: "Ehhh, veni, pendejo, devolvé
lo que te llevaste”. Sélo pudo recuperar dos cajas; las otras las
comimos en el resto del viaje. Al principio tocdbamos las dos ban-
das para cincuenta personas. Después ellos se hicieron conocidos
y tocaban solos o con oiros grupos nuevos gue vendian enfradas.
lgual siempre seguimos siendo amigos y parlicipando de sus reci-
tales, No me acuerdo ni de la ultima vez que tocamos juntos ni
cucndo fue mi wliimo encuentro con Ricky. En realidad prefiero no
hacerlo. Me quedo con los recuerdos mds copados.

Flema conservd siempre su condicidn de banda punk: desde pe-
learse arriba de un escengrio hasta tocar desafinado o temas de
los stones. Eran rebeldes, por eso fueron lo que a mi entender es
una verdadera banda de rock. De los afios noventa fueron los mas
grossos del punk. Si yo fuera a Londres y me preguntasen gueé ban-
da es la estandarte de la escena punk argentina, sin duda mencio-
naria a Flema. Ricky estuvo en el momento indicado, hizo lo que
tenia que hacer y luego partio.

8
Por Fernando Rossi, bajista de Flema
“Siempre tuvimos dignidad”™
La primera vez que fogué con mi primer grupo de barrio fue junto
a Flema, en el Barrio Gitemes, Ellos ya eran conocidos. Yo ob-
servaba a Flema como si fuera Metallica, y eso que no tenia su

mejor formacicn v el sonido era un desasire. Ricky tocaba la gui-
tarra y cantaba, Sebastidn Corona la bateria, Pebeie el bajo, y en
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la otra viola estaba un amigo de Ricky, que toco sélo esa vez. En
ese momento le dife a Charly, un amigo nuestro que fallecio:
* iMird qué banda! ;Qué bueno seria tener una banda asi!”.
Cuando ingresé como bajista, todos daban por muerto al grupo
porque Ricky se habia quedado solo. Cuando me hizo la pro-
puesta, le dije que si de entrada. Santiago, mi hermano, fue quien
me recomendo: “Si no tenés a nadie probale a Fernandito que em-
pezé a tocar hace poco”, le dijo. Un dia me citd a su casa y me
paso los temas. Me presto un casele que era un recital en vivo en
Arlequines.

Yo era un principiante, hacia cuairo meses que tocaba el bajo. No
es que al Negro le gustaba como vo tocaba el bajo, sdlo influyo el
feeling. Sé que le cai bien de entrada. Si estuvimos tantos afios
juntos en la banda seguro que lo afectivo tuve un papel impaor-
tante. Sabia que él me queria, lo notaba.

Los misicos que pasaron por Flema nunca protestaron al lado de
Ricky; siempre lo hacian cuando él no estaba. El tinico que le
ponia los puntos o le recomendaba cosas era yo, y me escuchaba.
Al principio, él no era tan individualista, pero con el correr del
tiempo su chapa de lider lo transformd. Le costaba confiar en la
gente a pesar de conocerse por afios, Por ahi se encarifiaba
mucho con alguien, pero en cualguier momento estaba dudando de
esa persond.

Uno de fos momentos mas dificiles que pasé en Flema fue cuando
grabamos Si el placer es un pecado, bienvenidos al infierno, Pepe
Carballo, batero de ese momenio, andaba mal con Ricky y nos lle-
naba la cabeza con que el Negro nos iba a echar a todos al termi-
nar la grabacion. Solia decir que Ricky queria quedarse con loda
la guita. Yo no estaba de acuerdo porque confiaba en él, a pesar
de que también notaba que se estaba manejando un poco misteri-
oso junto al Chino y Huevo, nuestros manager. Yo tenia dos op-
ciones: me iba con Pepe o me quedaba en Flema. No me fui
porgue queria a Flema. Aquella fue una lucha enire un lider y otro
que estaba tomando demasiado protagonismo. Los primeros afios,
todo se decidia en comin. Después se hizo complicado porque las
Jormaciones iban cambiando. Fue por eso que las decisiones ler-
minaron siendo entre Ricky y yo. los mds antiguos.

Siempre hubo mucha fantasia con Flema a nivel gruppies. No es
gue venian cientos de minas a regalarse como pensaban muchos.
Encima las gruppies que tenia Flema no eran iguales a las que
podian llegar a tener Viegjas Locas. No se caracterizaban por ser
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las minas mds lindas del rock. Siempre venian algunas minitas gue
te tiraban onda, pero no muchas. Ricky si gue tenia muchas minas.
Las chicas lo Hamaban por teléfono a su casa. Todo el mundo lo
veia con una mina diferente por semana. En los camarines habian
muchas drogas, birras y todos los vicios gue uno pueda imagi-
narse. Muchas minas se asustaban cuando entraban. Todos
esidhamos duros v ellas eran chiguitas; no superaban los caforce
arnins.

A Ricky, sus seguidores no le recriminaban nada. Una vez Cristian
Aldana de EQY fue a tocar con Flemita a Cemento y la gente lo
escupio v lo puted de arriba a abajo. Sin embargo, a Ricky no le
decian nada. Es gque lo tenian como a un Dios.

Flema fue una banda de verdad a pesar de que tuvo integrantes
gue duraron re poco. jLa pasabamos tan bien juntos! Nunca se
gand mucha guita, pero aquellos tiempos no los cambio por nada.
Jamds nadie pudo comprar a Flema por dinero ni diciéndonos lo
que teniamos que hacer. Nunca nos bajamos los pantalones. Tam-
poco éramos agrandados como otros tantos grupos punks. Ese
argullo puro de tocar en Flema lo aprendi de Ricky. Siempre tuvi-
mos dignidad. A nosotros mucha gente nos cago con guila por ser
ingenuaos, por solo pretender sacar un disco.

Todo lo nuesiro nacié de boca en boca y con mucho sacrificio a
cuesias. ¥ eso que nadie nos apoyaba. La prensa recién empezo a
darnos bola después de la muerte de Ricky. 5i lo hacian cuando él
estaba vivo, solo era porque no les quedaba otra, ya que Flema
convocaba genie. Nunca tuvimos palanca de nadie. Los periodis-
fas eran conscienies de gque no podian hablar del punk rock en la
Argentina sin mencionar a Flema. -

El Negro me deji como ensefianza el valor importante de la amis-
tad. El cumplia con lo que decia. En las malas siempre aparecia.
Tenia buen corazén, se notaba que era un chabdn con sentimien-
tos. A veces no te decia “amigo"” pero te lo demostraba con hechos
concrelos.

Aqui en la Argentina no hubo alguien que haya sido mds de ver-
dad de lo que fue Ricky. Se lo extrafia al Negro.
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Primera banda de Ricky.
Presentacion en supermercado Supercoop en 1983,

Cuandn_ pasaron a llamarse Armageddn, con un rock més duro.
De izquierda a derecha: Ricky, Cucho, el Enano y Bati.
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Sesidn de fotos para el disco l
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Cuando Hink}r abandond el Angel Gallardo.
Su primer boletin con una nota en rojo.

La banda heavy.
Ricky, Fabio, Roger
y Juan Falopa {1985)

| Segunda formacidn de Flema.
| Principio de los "90,
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Flema teloneando a Offspring en
Parque Sarmiento (1997)

El Negro en la tribuna de El Porvenir,
A su lado el Monito con lentes oscuros
y detrds suyo el Titi, sonriente.
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Ultima formacién de Flema
(2002)

Diego Piazza, Maxi Martin,
Fernando Rossi,

Ricky y Luichi
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Ricky de Flema
31/12/66 - 30/05/02
Q.E.P.D.
Cementerio de Avellaneda
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FLEMA:

invasion 88 -Compilado- (1988)

Pogo, mosh y slam (1992)

Nunca nos fuimos (1993)

El exceso y/o abuso de drogas y alcohol es perjudicial
para tu salud. Cuidate, nadie lo hara por vos {1994)

Si el placer es un pecado, bienvenidos al infierno (1997)
Resaka (1998)

Caretofobia 1 (2000)

Caretofobia 2 (2001)

5 de copas (2002)

FLEMITA:
Underpunk (1997)

Raro? Raro tenés el orto (1998)

SOLISTA:

Vida Espinosa ( 1999)
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Nos juntamos en el Monumento a los
dos Congresos y ademas de Espinosa
estaban Sergio Darwi y Walter Sidotli,
de los Redondos, Gabriela Martinez y
Gustave Jove, de Las Pelotas;
Fernando Ricclardi, de Los Fabulosos
Cadillacs; Mariano Marlinez, de
Atlague /7 y aston Moreira, de Los
Fericos; entre ofros

vienen a la memoria. Rec

Ricky se senlo en las escale
monumento con Gabriela, de
Pelotas, y charlaron un buen rato.

5, de Enrique Symns
Mos juntamos en un bar frente al Alto
Avellaneda Shopping. Llegd de Ia
1z quea 1o
entrevisté fue en su casa en el afio
J0. Fue para La esquina, un
programa de rock independiente que
conduje paraun canal de Lands.
Los dltimos afos de su vida hemos
compartido algunas salidas enire
cuatro: &l con Mercedes y yo con mi
pareja. Sin embargo, nunca se
establecio una relacion de amistad. La
ultima vez gque hablé con Espinosa fua
una noche de diciembre de 2001
sorpresivamente me llamo por
teléfono porque se habia peleado con
su novia y pretendia que yo
intercediera para que ella lo perdonara
El 30 de mayo de 2002, Ricky Espinosa
fallecid -tras haberse arrojado de un
guinto piso de un monoblock, an el
Barrio Glemes-, y quienes lo
conocimos sabiamos perfectamente
gque eso podia suceder porque llevaba
una vida de agite constanta.
Ricky de Flema, el ullimo punk trata de
ser un reflejo de su vida y obra, que
estaban totalmente vinculad Es |a
nistorta de un rockero de idenlidad
punk, que salic de un barrio kumilde y
defendid sus principios hasta la
muerte.
Luego de haber trabajado arduamente
para este libro, que es una labor

gente que estuvo cerca del vocalista
finalizo estas lineas deseando que lo
disfruten tanto como lo hice yo
mientras escribia estas paginas. :
S.D.




