

Proverbios Chinos

Juan Rivano

食

礼

堂



BRAVO Y ALLENDE EDITORES

Proverbios Chinos

Juan Rivano



BRAVO Y ALLENDE EDITORES

SANTIAGO - CHILE

Se prohíbe cualquier tipo de reproducción total o parcial. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, transmitida o almacenada, sea por procedimientos mecánicos, ópticos o químicos, incluidas las fotocopias. El editor autoriza citas en revistas, diarios o libros, siempre que se mencione la fuente.

© Juan Rivano
© Bravo y Allende Editores

Primera Edición 2001
Inscripción: 118.991
I.S.B.N.: 956-7003-64-5

Cuidó esta edición:
Emilio Rivano

Diseño de portada y diagramación:
Juan Simón Valdebenito B.

Los ideogramas que ilustran la presente edición,
sólo tienen un afán decorativo.

Impreso en Chile / Printed in Chile

Nota Preliminar

Llega a mis manos un librito de proverbios chinos antiguos bellamente editados. Están traducidos al inglés con una breve presentación, donde se dice que producen un eco en los dichos ingleses usuales, que se acumularon a través del tiempo por la tradición familiar y respeto de ancianos y ancestros, que nos encantan por el paisaje y los ambientes que sugieren. Se dice también allí que no es fácil y a veces imposible traspasar a otra lengua *'the true telescopic-telegraphic brevity of the originals'* (*la verdadera brevedad telescópica y telegráfica de los originales*).

Traduzco al español una buena cantidad de estos proverbios por ese eco que también tienen en nuestra lengua, y por ver como resuena cuando los comentamos. Así como el traductor (cuyo nombre no aparece en esta *Peter Pauper Press, Mount Vernon, N. York Editton, 1956*) traduce libremente del chino, así traduzco yo libremente de su traducción, con la vista puesta en lograr en español algo de esa forma telescópico-telegráfica.

J.R.

谈

I

CON EL AMIGO VERDADERO, HASTA EL AGUA SABE A VINO.

¡Qué bellamente dicho! Pero, acaso contenga más ironía que otra cosa. O no otra cosa que ironía. Como sí, dando por cierto que el agua nunca sabrá a vino, se implicara así que amigos verdaderos sencillamente no hay.

Muchas veces nos encontramos con ideas como ésta: sublimes porque vacías; vacías porque sublimes. Como esa historia del emperador chino que envió un ministro a que le trajera la camisa del hombre más feliz. Después de larga búsqueda, volvió el ministro con las manos vacías y la inesperada noticia: el hombre más feliz no tenía camisa. Así como en nuestro proverbio el agua nos sabe a vino en compañía del amigo verdadero, así la piel le vale de camisa al hombre más feliz. Es de mera lógica: si el hombre más feliz no existe, es claro que no tiene camisa. Ni zapatos, ni pantalones, ni nada. Vive en una casa sin techo, sin paredes, ni puertas ni ventanas. Igual pudo decir el emperador a su ministro: 'Ve y tráeme el corazón del hombre más feliz'.

Podemos apuntar: las ideas vacías y sublimes se cuecen bien en la cacerola de los ideólogos y los sermonistas.

汽

II

LA CONCIENCIA LIMPIA NUNCA TEME SI GOLPEAN EN LA NOCHE.

Nos dicen que estos son viejos proverbios. No sé si las puertas y los golpes en la noche son más recientes.

Durante la dictadura golpeaban con gran frecuencia en la noche las puertas de las casas de medio Chile. Y como todos temían, se diría que nadie tenía la conciencia limpia.

¿No será también esta conciencia limpia un caso de idea sublime y vacía? Jesús parece un convencido cuando dice: 'El que esté libre de pecado que arroje la primera piedra'.

Fue, pues, como una burla de lógica la que obró la dictadura militar: 'Si nadie tiene la conciencia limpia, entonces, ninguno que la tenga irá a la interrogación'. Y supongo que a estas alturas, todos saben lo que significa aquí 'interrogación'.



III

MIENTRAS DURA EL BUEN TIEMPO, LIMPIA LOS DESAGÜES.

Muchas veces los proverbios nos parecen tan obvios que no vemos de dónde vino la necesidad de acuñarlos. ¿Quién va a dejar la limpieza de los desagües para cuando se precipiten las lluvias? Bueno, también es obvia la respuesta: Medio mundo. Basta darse una vuelta por nuestras poblaciones cuando caen las aguas. Una vuelta en bote, como se entiende.

Igual de urgente se muestra el asunto cuando damos una vuelta por los lugares donde la gente está muriendo. ¡Cuánta angustia! Todo por no limpiar los desagües de la conciencia mientras dura el buen tiempo.

Nota: Muchos proverbios resultan obvios para quienes tienen dos dedos de frente; de modo que su empleo en una extensión tan amplia se explicaría porque no abundan los que tienen tantos.

船

IV

NO LE PIDAS PEINETA AL MONJE CALVO.

También pertenece a la clase de los proverbios obvios; y tan así, que para que exista como refrán y circule entre tantos tienen que abundar los zotes.

Creo que es de Renán la boutade: los hombres adquieren la noción de infinito tratando de contar los tontos.

Nosotros tenemos un refrán todavía más obvio: 'No hay que pedir peras al olmo'. ¿A quién se le puede ocurrir una estupidez así? Parece que a todos y a cada rato. Cuando alguien da un puntapié a una silla que le obstruye el paso, o insulta al coche porque no parte, o al poste de la luz porque no quiere cambiar de esquina, no sólo está pidiendo peras al olmo, sino sandías, melones y manzanas. Y lo mismo vale de los que se cuelgan amuletos, los que preguntan por su fortuna a las estrellas, por su futuro al naípe, la bola de cristal, los restos de té; que emplean filtros de amor, que clavan alfileres en muñecos de trapo, golpean madera, se santiguan y mil idioteces más.



V

UN PERRO LADRA A SU SOMBRA; CIEN LADRAN A SUS LADRIDOS.

Aquí se muestra cómo partiendo de la mera apariencia se puede desembocar en la realidad; o cómo partiendo de la estupidez podemos irnos a las manos. Este refrán no pertenece al genero obvio. ¿Qué vemos a la primera? Un tonto ladrándole a su sombra. A la segunda, cien tontos ladrándole a sus ladridos. Como decir, un tonto a la primera potencia y cien tontos al cuadrado. Y por cada tonto al cuadrado que ladra ¿no se ponen a ladrar cien tontos al cubo? Y por cada tonto al cubo, cien tontos a la cuarta. Y así adelante en un ladrerío de todos los diablos.

¿Y qué decir de esta maravilla: un perro astuto, un perro que sólo simula ladrando con furia a su sombra con el propósito de que cien perros se sumen a sus ladridos?

Abundan perros así, que suscitan ladridos en progresión geométrica hasta rodear el palacio presidencial y arramblar con todos los perros que ladran dentro.

第

VI

NI EL MELONERO PREGONA "¡MELONES PODRIDOS!" NI EL VINERO "¡VINAGRE!"

Entre que es y no es para tontos. Porque ¿cuánto pasó por vinagrillo en un lugar, y por vino del mejor en otro? Hace un tiempo, alguien falsificó pinturas, atribuyéndoselas a Vermeer, que ni el más autorizado de los especialistas fue capaz de discernir. El falsificador, claro está, no iba a pregonar "¡Vermeer falsificados!"

Pero, todavía puede ser peor. Por ejemplo, casi no viene novela en nuestros días en cuya solapa no se pregone "¡Melones que nuestra madre Eva se chupara los dedos!" "¡Vino que en las bodas de Caná hubieran sacado a puntapiés a Jesucristo con mamá y todo!" Y muchos pican.

每

VII

UNO DICE UNA MENTIRA; DOCENAS LA REPITEN COMO VERDAD.

Docenas que recuerdan nuestros cien perros. ¿Cómo se produce una transmutación tan prodigiosa?

Por el prestigio o por el poder de uno.

Un premio Nobel en remedios para la garganta ganó tribuna para opinar sobre las galaxias. Nadie se atreve a contradecir al dictador cuando niega que el pueblo se está muriendo de hambre. Elías subió en coche a las alturas, María en una nube, Jesús en nada. El Mar Rojo se dividió dejando el camino exacto a los judíos. Millones y millones de personas creen todo esto y mil cosas semejantes a la letra.

Muchas veces escuché argüir: 'Apareció en el diario'. Criterio extendido de verdad. Por siglos y siglos apareció en los diarios que la tierra es plana y que el purgatorio es el capítulo que sigue después de la muerte.

Por prestigio, por poder.

Pero también, por inocente credulidad. En ésta arraigaba el mandamiento -¿es de Goebbels o de Hitler?- 'Mentid, mentid, que algo queda siempre'.

Conocida es la historia del andaluz que se acostó riendo después

de asegurar en la taberna que venía el diluvio y que a la mañana siguiente despertó en un bote con su mujer, sus hijos, la gata y todas las gallinas a bordo.

夏

VIII

EL MAZO GOLPEA EL FORMÓN; EL FORMÓN RAJA LA MADERA.

Amplio como el mundo. Y no tan para tontos. Basta atender al verbo 'amortiguar' para darse cuenta. Nadie talla madera dándole al formón con el martillo. El golpe se atenúa empleando un mazo, de madera. Si la leona jugando con los cachorros los mordiera sin amortiguar, no habría leones. Vale también ampliamente en sociedad. ¿Qué sería de nosotros sin reglas de amortiguamiento? Mírense esos enormes estadios, esos espectáculos de fútbol transmitidos a millones y millones mediante la televisión y los satélites. Así se amortiguan cantidades enormes de energía vacante que hay que manipular con celo político: mediante campeonatos nacionales, continentales, mundiales, con pelotas.

También resuena este proverbio en nuestro 'Sacar las castañas con los pies del gato'. Los ministros son los formones del presidente; las racionalizaciones son los formones del inconsciente; los apóstoles y santos, formones de las iglesias. José Stalin era experto en el empleo de formones.

¿Y qué pensar del mazo en nuestro proverbio como un símbolo de la esposa? Uno la imagina en la noche dándole suave pero segura en la cabeza a su marido para que sepa arreglárselas en la mañana siguiente.



IX

VACÍA LA SENDA LUMINOSA DE LOS CIELOS; ATIBORRADA LA
SENDA TENEBROSA A LOS INFIERNOS.

Leo en *'Living Religions of the World'*, de Frederic Spielberg, una teoría de la inmortalidad, los cielos y los infiernos. Que los muertos sigan viviendo se asentaría en que soñamos con ellos; y que estén bien o mal en el más allá dependería de la cantidad de maldades que han cometido mientras vivieron. El mismo Spielberg refiere que en los tiempos de la Reforma se calculaba que de cada trescientas mil personas que morían en el año...

... una iba al Cielo, tres al Purgatorio y el resto al Infierno. Para cualquiera capaz de calcular probabilidades, no resultaba éste ningún prospecto brillante y era, por tanto, necesario cambiarlo si se quería dormir tranquilo. (p. 59)

También hay refranes tautológicos y este es uno. La desigualdad señalada por el proverbio no es más que una clara implicación de la definición del Cielo y el Infierno. Se comprende que haya concilios donde altos señores se reúnen para redefinir tales conceptos y así ampliar la 'senda luminosa hacia los Cielos'. De otro modo, ellos en primer lugar tendrían que irse al diablo.

次

X

CUANDO LAS AGUAS DESCENDEN, LA ROCA RESURGE.

Lo asocio con la noción de *remnant* (remanente). Los tiempos difíciles siempre obraron como agua regia. Las aguas desatadas arramblan con cuanta faramalla ha prosperado al alero de las cosas firmes. Al descender las aguas, sólo el *remnant* resurge.

(A estas horas, supongo que todos los comunistas de buena fe se saben la lección al dedillo).

Ciertamente, el caso es claro cuando las aguas descenden: ¡Ahí resurge la roca, alta y radiante! Pero, mientras ni siquiera se han desatado las aguas, ¿quién sabe distinguir la roca mientras está como enterrada bajo la hipocresía y el oportunismo?

Hay refranes que traen no poca tarea que cumplir. Este es uno.

最

XI

EL DEDO SECO NO COGE SAL.

No sé si lo entiendo. Supongo que alude a un modo de coger la sal para la comida; que uno se chupa el dedo, lo hunde en la sal y después lo revuelve en el plato de arroz.

Hay proverbios, refranes, dichos, que van perdiendo su sentido a una con la desaparición de los instrumentos, instituciones, costumbres, que se lo daban. No sabemos más de cosas como litera, candil, escudo, celemines, albardas, yesca y pedernal.

Tampoco es infrecuente encontrar proverbios equivalentes. Acaso el que consideramos aquí resulte equivalente a nuestro 'no se pueden hacer tortas sin quebrar huevos'.

Es también del género obvio. Y señalemos aquí que, en general, los proverbios de esta especie -en que se señala que tal parte o función es esencial a la cosa, la tarea o el proceso- son del género obvio. ¿Quién va a ser tan zote que quiera preparar tortas sin quebrar huevos? Ya sabemos: más de uno. Sobra para poblar el Sahara con los que hay.

先

XII

SI QUIERES TU CENA, NO INSULTES AL COCINERO.

¿No es equivalente al anterior? El que insulta al cocinero se queda sin puchero.

He oído más de una vez de cocineros que a los insultos reaccionan con una feliz sonrisa. ¿Por qué? Porque responderán con la más aplastante de las bofetadas, poniendo en el fondo del cucharón un escupo antes de echar la sopa al plato. Y gracias si no echan otra cosa.

街

XIII

LOS VENCEDORES, REYES; LOS VENCIDOS, BANDIDOS.

Mejor explicitar la relación implícita en el proverbio. Quien pone estos nombres de reyes y bandidos es el vencedor, no el vencido. Si preguntáramos al vencido, nombraría con otros nombres. Sólo que no tiene cómo hacerlos valer. No hay nada que hacer: el vencedor puebla con sus nombres buenos su dominio; y el dominio del vencido con sus nombres malos. El triunfo del cristianismo sobre el paganismo es una muestra amplia, instructiva y variadísima de esta obviedad de obviedades.

A tal extremo se ha impuesto a veces el vencedor, que sus nombres nos parecen naturales y no meramente impuestos por el poder. Stendahl cuenta que le tomó tiempo darse cuenta de que los *banditti* que poblaban la Italia del siglo XVII no eran otra cosa que la oposición. Incluso para los adversarios del régimen militar, las personas asesinadas durante la dictadura son desaparecidas solamente. En la época de Franco, en Cataluña estaba prohibido el catalán en todas sus expresiones. En Suecia y otros países europeos -en una relación de poder apenas más sutil- la segunda lengua es el americano. Recuerdo haber escuchado decir a un mapuche: 'Desde que aceptamos hablar en español estamos aceptando nuestra dependencia'.

骑

XIV

ANTES DE DECIR SECRETOS EN EL CAMINO, MIRA EN LOS
MATORRALES.

Nosotros decimos 'Las murallas oyen'; y en un pasaje de *Eclesiastés* se dice: *Ni aún en tus pensamientos digas mal del rey, ni en los secretos de tu cámara digas mal del rico; porque las aves del cielo llevarán la voz. (10:20)*

Recuerdo eso también de los tiempos de la dictadura: que una dama me pidió callar en lo más secreto de su habitación. Había que salir a conversar a las plazas y parques; y aún así se temía hablar muy alto, por si en los árboles había micrófonos o avécitas militaristas.



XV

EN MUCHAS PALABRAS ALGUNOS ERRORES.

También dice esto *Eclesiastés*: *Porque de la mucha ocupación viene el sueño, y de la multitud de las palabras la voz del necio.* (5:3)

Sabemos que los refranes se contradicen, se complementan, se reiteran. Este, acaso, se complementa con uno que ya vimos: que alguien dice una mentira y docenas la repiten como si fuera verdad. Y también con el dicho nazi: 'Mentid, mentid, que siempre algo queda'. En este último caso, todas las palabras son mentiras deliberadas; y lo que resulta es que algunas, para algunos, quedan como verdades.

Muchas veces, de unas pocas palabras se hacen comentarios que llenan bibliotecas. Por ejemplo, sobre ese mismo librito, *Eclesiastés*. ¡Cuánta palabrería y cuánta falsedad!

站

XVI

EL QUE VA EN LA LITERA NO ES MÁS HOMBRE QUE LOS QUE LA CARGAN.

Se presta para airear identificaciones: del señor y el siervo, el general y el soldado, el político y su elector, el patrón y su empleado. No sé en cuántos miles de canciones y cuentos aparece. Una variedad que siempre encontramos en arte y en política es la identidad del blanco y el negro. Cada vez que aparece un negro en escena sabemos que se va a robar la rubia alegando que su sangre es tan roja como la que más.

Los nazis, seguros de pertenecer a una raza superior, siempre tuvieron problemas con la sangre de los subhombres. De todas formas, para ellos (y no sólo para ellos, que tanto imbécil no hay) los hombres que cargan la litera nunca serán iguales a los que van en ella. Y se puede agregar que los que la cargan nunca se sintieron mejor porque vinieran a cantarles ésa: que el caballero que va en la litera no es más un hombre que ellos.

O sea que junto a los proverbios para tontos podemos clasificar los proverbios para idiotas.

Al tonto se le escapa lo obvio; al idiota lo falso.

A mi me ocurre algo, no sé si personal (ojalá no): sea que el de

la litera suba o baje, pero especialmente si sube, no lo veo mejor que los que lo cargan. Sobre todo me nace un sentimiento entre desprecio, diversión y lástima cuando le miro el trasero mientras puja por subir.



XVII

AGUA Y PALABRAS: FÁCILES DE DERRAMAR, DIFÍCILES DE RECOGER.

De españoles he oído: 'Lo dicho, dicho'. Supongo que 'palabras derramadas' es por 'palabras que se nos escapan'. Tenemos instituciones para 'recoger las palabras derramadas'. El desmentido, la rectificación, el desdecirse. Nuestro proverbio no considera instituciones así. Se combina perfectamente con ese otro traído del Evangelio: 'El labio habla de lo que el corazón rebasa'. De donde podríamos tener: 'Las palabras derramadas fluyen del corazón'. Que es, para el psicoanalista, oráculo de oráculos.



XVIII

EL CORAZÓN DE UN PEQUEÑO, PURO COMO UN BUDA.

Suena como el Evangelio: de ellos es el Reino de los Cielos.

Yo nunca olvido y estoy viendo en mi memoria compañeros de mi niñez que subían a los árboles y desprendían los nidos de lasavecillas. Aplastaban los huevos y masacraban a los polluelos con pedradas de honda.

¡Allí quisiera ver a los Budas y los Jesuses!

Muchas veces estos pequeños puros me cogieron y trataron de ahogarme en el río, me echaron encima sus caballos, trataron de marcarme con un cuchillo. Pero hablo de niños, no de niñas. Quizás es un enigma demasiado profundo para una persona vulgar: el niño nos mete el dedo en la llaga, lo hace girar con la uña hundida, y mirándonos con sus ojos de Buda, pregunta: '¿Duele?'

Así y todo, ¿hay canalla más adorable?

放

XIX

¿QUIERES QUE NADIE LO SEPA? NO LO HAGAS.

Uno piensa en Caín. O en esos asesinos nazis. O en la policía militar de Pinochet. Se trata de ejecutar en la noche para que nadie vea; con sigilo, para que nadie oiga; con ventaja, para inhibir toda resistencia; con terror, para paralizar la conciencia. En fin, todos los recursos para que no se sepa.

Y claro, los criminales siempre quieren que no se sepa. Pero no se los puede inhibir con nuestro proverbio. Porque quieren las dos cosas: que no se sepa y hacerlo.

Y lo hacen y no se sabe.

¿O vamos a suponer que porque se supo en algunos casos contados y connotados ello es como si se supiera en todos? Porque fueron miles los casos en que cometieron crímenes. Y no se supo y sólo Dios lo sabe.

¿Y qué decir de los millones asesinados en las décadas de las revoluciones y las guerras en toda Europa? Se sabe de cementerios cubiertos por bosques con cientos de miles de cadáveres. Y se sabe que nunca se sabrá.

假

XX

EL VINO DE HOY, LO BEBO HOY, LAS PENAS DE MAÑANA, MAÑANA.

Como decir, dos en uno: 'Disfrutar el día', de Horacio; y 'Basta al día su afán', del Evangelio.

Los proverbios, refranes, sentencias, máximas y frases hechas pueden considerarse en analogía con instrumentos, utensilios, aparatos. El papel lo cortamos con cuchillo o tijeras; la sopa la servimos en platos hondos; los clavos los clavamos con martillo; el hierro al rojo lo cogemos con tenazas. Así también, la ira la vertemos en esos calderos que son las obscenidades, los improperios y maldiciones; para el espanto tenemos las válvulas ¡Ah! ¡Oh!; para el horror nos sirve el ¡Dios mío! como un tubo de escape. Cuando entramos en una casa en luto salen a plañir en multitud las frases hechas, pañuelos para ahogar los suspiros y enjugar las lágrimas.

¡Qué claro se ve! ¿Estamos preocupados por lo que resultará mañana de nuestra entrevista con el gerente del banco? Empleemos nuestro proverbio. Es una alcuza inmaterial hecha para separar el aceite de hoy del vinagre de mañana. ¿Para qué mezclarlos absurdamente? Tómense las alcuzas de Eclesiastés: Tiempo de nacer, tiempo de morir?; tiempo de llorar, tiempo de reír.

O consideremos -tantas veces se hace- la vida como un río:

hoy, sus aguas se deslizan plácidas por el valle; mañana se agitarán furiosas entre los despeñaderos que aguardan más allá.

Por el contrario: ¿No se dijo que el presente está preñado de futuro? Mientras los ministros de distintas naciones disfrutan el vino de hoy, sus espías entre bastidores atisban las guerras de mañana.

握

XXI

OLVIDA LOS FAVORES QUE HICISTE; RECUERDA LOS QUE RECIBISTE.

Suena como un mandato. El mandato se manifiesta entero cuando contraviene el deseo o la inclinación. En este caso, estamos ante un mandato moral.

Lo natural es que recordemos sin falta los favores que hemos hecho y que olvidemos pronto los que hemos recibido.

El precepto moral invierte siempre la inclinación natural. Basta darse una vuelta por la selva para una buena y exhaustiva clase de moral por el reverso. Mentira, robo, crimen son allí la norma. El tigre se hace pasar por cañaveral, el zorro se apropia cuanto encuentra a mano, el cocodrilo se come cuanto se acerca a la orilla con zapatos y reloj.

En los arrabales de las grandes ciudades también puede instruirse en reverso moral quien se atreva a recorrerlos.

Y hasta hay sabios que afirman que no es necesario ir a los arrabales, porque las relaciones económicas, y por consecuencia las sociales, mejor se entienden como relaciones naturales que morales.



XXII

CUANDO SE VA EL ÁRBOL, SE VA LA SOMBRA.

Ya hemos dicho y redicho: el éxito de los proverbios para tontos muestra que somos muchos. Hay un cuento de un hombre que vendió su sombra. Que con una noción así se escribiera un cuento, se imprimiera y encontrara público también es indicio grande.

La misma historia de la ciencia nos muestra que personas muy inteligentes creyeron firmemente en maravillas como el árbol al que cortaron y su sombra siguió donde mismo. Descartes sostenía que los animales eran sólo máquinas, o sea, árboles sin sombra. Y uno se pregunta: ¿Es necesario siquiera llegarle al talón a Descartes para saber que un gato razona, siente y se fastidia con los fastidiosos como cualquier hijo de vecino? Todavía en nuestro tiempo cientos y cientos de millones de personas creen firmemente que el alma sobrevive al cuerpo. Como decir, la sombra sobrevive al árbol.

Para Aristóteles, el cerebro no producía pensamientos, es decir, era un árbol sin sombra que sólo servía para enfriar la sangre. Y a propósito, hasta los tiempos de Harvey, la sangre no circulaba, o sea, no tenía sombra. También en la actualidad, cientos y cientos de millones de personas creen que el alma transmigra, que es como decir que cuando se va el árbol no sólo se queda la sombra

sino que inmediatamente encuentra otro árbol sin sombra que está esperándola para que le haga sombra. Nosotros tenemos el dicho 'Quien a buen árbol se arrima buena sombra lo cobija', que florece cuando cambiamos de presidente. El que estamos comentando aquí, tendría que florecer con respecto al presidente que se va; porque habría que repetirlo y repetirlo contra los pobrecitos de Dios que creen que aunque el presidente se va queda su sombra.

'Asombrado' podría significar que uno ha ganado un lugar en la sombra; pero no: viene de los caballos que se espantan ante su sombra, como sabía Alejandro que le ocurría a Bucéfalo. O sea, que el asombro de los sabios tiene relación con la estupidez. No hay científico que después, y hasta antes, de exclamar su ¡Eureka! no diga: ¿Cómo pude ser tan estúpido?

接

XXIII

QUE LOS HUEVOS NO SE PELEEN CON LAS PIEDRAS.

Otra vez: Hay que ser muy... para siquiera concebir una pelea así. Pero, otra vez también, no sólo se concibe por absurda que sea sino que se produce con mucha frecuencia.

En el texto de 'Los Hechos de los Apóstoles' leí siendo muchacho que la voz de Jesús habló a Saulo camino de Damasco, diciéndole que todo lo que hacía aprehendiendo cristianos para entregarlos al Sanedrín no era más que 'dar de coces contra el aguijón'. Allí aprendí el dicho con dolor en los talones que todavía siento cuando lo recuerdo (causación de las palabras que tengo como muestra nada despreciable y muy personal de la unidad indisoluble del alma y el cuerpo).

También se puede construir 'Echar los huevos y las piedras en el mismo canasto'. Y pienso que esto era una necesidad inevitable y una razón poderosa para que los santos de la antigüedad, abandonando las piedras, se retiraran con sus huevos a las cuevas del desierto.

También, en la actualidad y a nivel internacional, da la impresión de huevos peleándose con las piedras la pugna entre los militares, los vendedores y fabricantes de armas, los políticos y las

transnacionales, de una parte, y 'Amnesty International', 'Cruz Roja' y 'Doctores sin Fronteras' de la otra.

Los grupos ecológicos también parecen formar en los ejércitos de los huevos; pero a veces más parecen ocuparse de recoger la basura que dejan las transnacionales.

Del movimiento femenino, no se sabe bien; pero hasta ahora, más parece una pelea de los huevos contra las piedras que de las piedras contra los huevos.

哥

XXIV

LOS QUE VIVEN MUY CERCA DEL TEMPLO SE RÍEN DE LOS DIOS.

En mi lista de proverbios españoles encuentro: 'De la iglesia cercano, de Dios lejano'.

Seguramente, tiene sentido por el ritual. Diciendo y oyendo misa todos los días y a cada rato, no puede extrañar que el ritual católico se convierta, para curas, beatas y monaguillos, en un cacareo de añadido. Recuerdo a un señor que me contó que cuando niño en un colegio católico acostumbraba a jugar las confesiones al emboque. El que perdía tenía que confesarse en lugar del que ganaba. Recuerdo también una historia que un compañero repetía y repetía todos los años en el aniversario de mi liceo nocturno a pedido del público que lloraba de risa: la cocinera del cura pide al sacristán que vaya a preguntarle si pone al arroz pimentón verde o colorado. Como el cura en ese momento dice misa, el sacristán se arrodilla tras él y en el más puro latín pregunta:

*Pimentón verdelorum
o coloradorum en
el arrozorum?*

Igual ocurre con esos servidores que tienen que ocuparse de las queridas, las deudas, los almuerzos, las propinas, hasta llegar a

los calcetines y calzoncillos de reyes, ministros, generales, pontífices. Para ellos las solemnidades del ritual no resistirían si no se transformaran a la segunda en idioteces para asnos.

También podemos ensayar el contrario:

*Mientras más lejos del templo,
más respetuosos de los dioses.*

Lo que puede aplicarse a los pueblos subdesarrollados que mientras más lejos y peor están (que estas cosas parecen ir siempre juntas) más creen en las patrañas que les exportan desde Europa.

弟

XXV

LOS PERROS NO TIENEN PREJUICIOS CON LOS POBRES.

Si es por eso, tampoco los bueyes ni los caballos. Ni las ovejas ni las moscas. ¿Los gatos? No creo. Los zorros, tal vez; pero ¿de quién no tienen prejuicios los zorros! Más de una vez, he visto perros salir ladrando furiosos tras los mendigos que se acercan a las mansiones de sus amos. Pero también es cierto que hay perros que vienen moviendo la cola al encuentro de los vagabundos y no los dejan más.

Nosotros decimos por uno en extremo indigente que 'No tiene perro que le ladre' y también que 'No tiene dónde caerse muerto'. Lo que evoca la imagen de un pordiosero alcohólico durmiendo sus pesadillas en el basural con su quiltro al lado.



XXVI

EN EL AGUA FLOTA EL BOTE Y EN EL AGUA SE HUNDE.

Que trae a la mente 'El que a hierro mata, a hierro muere'. Se dice también, 'Se cuece en su misma salsa'. En un autor famoso leí sobre Agripina, la madre de Nerón, que 'llevaba su verdugo en el vientre'. Y de las revoluciones se dice que se alimentan de sus propios críos.

Nuestro proverbio acaso valga un día último de la historia de la Revolución Industrial con su *green house effect* (efecto invernadero), su consumo de petróleo y sus plantas de energía nuclear. Alegrementemente se embarcan las sociedades en las aguas del aumento de la producción y el consumismo. Y alegrementemente parecen precipitarse a su hundimiento.

相

XXVII

¿QUIERES DEJAR LA BEBIDA? OBSERVA A UN BORRACHO.

Es el efecto de mostración en su función negativa. Para quienes quieren curarse de los afanes de gloria, lujo, riqueza, fama o poder se recomienda la observación distante de los espectáculos en la televisión. De los hechos pasados tenemos muy pobres indicios. Documentos, monumentos, poemas, literatura no pueden igualar la crónica de la televisión. Aquí el espectador tiene acceso vivo a todas las formas de la borrachera y a la cura de todos los alcoholismos por directa repugnancia.

Alguien escribió:

*Todo lo allana y destiende
la guadaña de la muerte.*

La guadaña de la muerte es segura y rasante, cierto; pero no es la única que allana. Hay muchas guadañas en el campo de la exhibición. Yendo por los museos de pintura en las ciudades de Europa se siente entre pena y desprecio ante esos retratos de grandes personajes, espléndidamente ataviados pero de floja personalidad y tan deformes de cuerpo. Incluso, la ficción de la grandeza que nos ofrece el cine, seleccionando sus actores, no puede eludir el impacto deprimente que lleva consigo casi sin

excepción la exhibición. Ello es tan manifiesto cuando las figuras se muestran enteras con sus desproporciones a la vista (que todos las tenemos y sin remedio).

Pero, nada como la televisión que transmite en movimiento las figuras de las personas mismas y en el momento mismo. Todo lo allana y deslinda la pantalla de la televisión. ¿Qué diferencia hay entre el primer ministro y el viejo, macizo y feo carnicero de la esquina? Sobre todo, vistos por atrás, ¡qué desastre los dos!

Pero, cierto es también que por décadas hemos estado observando el espectáculo de la vanidad, el vicio y el ridículo en la televisión como por una ventana, sin que por ello se perciba el impacto que debiera producirse. Lo que vale también del espectáculo nauseante que nos da el beodo todos los días yendo por la calle. ¿Por qué será?



XXVIII

EN LA PLAYA DE BAÑO, ¿DÓNDE ESTÁN LOS CABALLEROS?

Otra vez el trasero, ahora al aire. Nosotros decimos: 'El hábito no hace al monje', 'Bajo una mala capa se esconde un buen torero', 'Las apariencias engañan', 'No todo lo que brilla es oro'. Todos tienen gracia, pero ninguno ofrece la representación nivelante, graciosísima y tan decidora de esa playa de baño. Todos contemplamos a las hermosas; pero, ¿qué se hicieron los caballeros? Un rotito chileno diría: 'Empilúchense, y después hablamos'. No conozco nada de la doctrina nudista, pero supongo que la reducción a últimos términos del empiluchamiento universal debe ocupar un lugar principal en su programa.

完

XXIX

NACEMOS SIN TRAER NADA, MORIMOS SIN LLEVAR NADA.

Desde nuestra primera lectura de *Eclesiastés*, lo repetimos y repetimos. Esta 'nada' en el proverbio me suena en el oído con todo rigor. No es que entremos en el mundo desnudos y desnudos salgamos. No de nones. Se trata de una nada entera y radical. Es proposición que muchos tomarán por firme: llegamos al mundo sin nada de nada, ni siquiera una célula, ni siquiera una partícula de neurona con una partícula de idea. Y nos vamos del mundo igual. ¡Hocus pocus! Cero. La completa apatía y el descanso absoluto.

懂

XXX

EL HOMBRE TIENE MIL PLANES, EL CIELO, UNO.

No sé si deba entenderse que el hombre no atina con un plan y ensaya y ensaya mientras que el Cielo atinó hace mucho, desde el comienzo y a la primera con el suyo. Más bien imagino que con mil hipótesis el hombre tantea buscando el plan del Cielo. Y este plan puede encontrarse entre las mil hipótesis, aunque es casi seguro que no.

Así, el hombre corretea diligente de aquí para allá ensayando sus mil planes dentro de un granúnculo de polvo; que gira en torno a un grano de polvo; que se mueve en el polvo de la galaxia; que se distancia de miles de millones de galaxias; que se alejan unas de otras como partículas de un estornudo cósmico.

故

XXXI

EL CIELO NO ESTÁ A MÁS DE UNA VARA SOBRE TU CABEZA

De un budista he leído que el estado de iluminación es en todo igual al estado cotidiano con la diferencia de que el iluminado camina una pulgada sobre el suelo.

Parece que ciertos poetas lo hacen aun mejor; porque, a ras de suelo y hasta cargados de vicios, nos dicen a veces sin darse cuenta cosas divinas. ¿No será que mientras las conciben, también sin darse cuenta, flotan?

Pero habrá quienes lean sólo burlas en este refrán; como en ese chiste del que se mordió la nariz:

- *¿Y cómo lo hiciste?*

- *Me subí arriba de una silla.*

Por muy arriba que subamos, siempre estará el Cielo una vara por sobre nuestras cabezas.

Se asocia con la distancia entre los ricos y los pobres. Porque los ricos, ni siquiera a una pulgada sino que entre nosotros están. Pero, ¿podemos tocarlos?



XXXII

EL PASTO DELICADO SE INCLINA A TODAS LAS BRISAS.

El presidente chino, Mao, dio fama y curso entre sus seguidores a la parábola de la caña que se inclina al peso de la nieve, pero que se yergue de nuevo en toda su altivez en primavera. Desde ese tiempo -los años 60- escuché más de una vez la frase 'flexibilidad táctica y rigor estratégico'. Antes, cuando el intelectual progresista era manipulado por Stalin, se hablaba de 'condiciones objetivas' que debíamos respetar, aunque a veces era necesario 'quemar etapas' y 'acelerar el proceso revolucionario'. Esta fraseología se empleaba como un sucio naípe a vista y paciencia de la pobre gente.

Eran el pasto delicado: los intelectuales de siempre inclinándose a todas las brisas.



XXXIII

NO SE VA A VENDER LEÑA AL BOSQUE NI PESCADO AL MALECÓN

¿Hace nadie jamás algo así?

Ahí está el proverbio. No estaría si no abundara esta especie de disparates. Yo he oído: 'Vender helados en la Antártida'. Y en un cuadro de Brueghel, 'Los Proverbios Flamencos', se ve un señor que sale de un cuarto luminoso con un canasto lleno de luz. El proverbio flamenco así representado dice: 'Acarrea luz en canastos en pleno día'. Podemos agregar que se instala a venderla en la Plaza de Armas.

También decimos nosotros 'tonto grave', que me parece referirse a esas personas que descubren el Cerro Santa Lucía y hasta el San Cristóbal y andan dando la lata a medio mundo con su descubrimiento.

Como decimos, nada de esto tendría curso si no abundara la gente que compra leña en el bosque y helados en la Antártida.

¿No se dice también 'En casa de herrero cuchillo de palo'? A uno, entonces, que no dejara de dar su vuelta por las herrerías mientras vende cuchillos no le iría tan mal. Un proverbio, también chino, dice: 'Doctor avisado, nunca se trata a sí mismo', de donde resulta un campo de trabajo nada despreciable para los mismos

doctores. Y leo que los psicólogos se analizan con otros psicólogos. Y los curas se confiesan con otros curas. De manera que un psicólogo que atiende psicólogos y un cura que confiesa curas estarían vendiendo leña en el bosque y santas pascuas.

Los políticos en esas contiendas retóricas que suelen celebrar frente a las cámaras de la televisión dan esa impresión: de venderse leña recíprocamente y sin parar. Se dice también: 'Verse la suerte entre gitanos' y 'Entre bueyes no hay cornadas'.

播

XXXIV

LAS MARIPOSAS NO HABLAN DE LA NIEVE, NI LOS GUSANOS DEL CIELO.

Un ejemplo grande de aplicación de este proverbio lo encuentro en los estudios modernos de la Biblia. De unas décadas a esta parte, este libro se transformó en objeto de mil enfoques científicos. La historia, la arqueología, la paleontología, la lingüística, la psicología, la sociología, la economía, la crítica literaria vienen ocupándose de forma objetiva de ese monumento grandioso, fantástico y un tanto obsoleto que es la Biblia. (Aunque son cientos de millones los que todavía le guardan religiosa e incondicional reverencia).

Los mismos científicos cristianos que se ocupan de la Biblia ya están de acuerdo en que no es más que una biblioteca (algunos dirían un pot-pourrie) de cuentos, leyendas, hechos entre históricos y ficticios editados al correr de los siglos en abigarrado desorden y por interesada, compleja y hasta incompatible compulsión.

La fe de un pueblo elaborada al azar, deformada por incontables conflictos étnicos, políticos, económicos, teológicos, rituales.

Los dos grandes determinantes de esta esencial y enrevesada historicidad de la Biblia son: primero, la organización primitiva

tribal y nomádica de las tribus hebreas; segundo, la ulterior confrontación de este pueblo con las sociedades agrarias, urbanas y comerciales de Canaán. La pugna de los grandes profetas con la organización política del Israel asentado en Canaán se entendería, así, como el intento de conservar la organización solidaria, corporada, igualitaria, propia de la tribu nómada en el desierto, dentro de los ambientes agrícolas, urbanos y comerciales de Canaán.

Aquí se aplica nuestro proverbio de manera grandiosa: Mientras que el pueblo hebreo, práctico y realista, se atenía a las nuevas condiciones y ni por nada iba a hablar del Cielo con los gusanos, los profetas insistían en conversar de la nieve con las mariposas.

Proverbios afines que nosotros empleamos: 'No se echan perlas a los cerdos', 'No se cazan mariposas con cañones', 'No hay que pedir peras al olmo'. Conocida es la historia de Jerjes, que hizo azotar el mar porque le impidió cruzar el Bósforo. Los Jerjes de este mundo forman legiones: Desde los que tratan de implantar el Reino de los Cielos en la tierra, pasando por los que se quejan porque la Historia no les hace justicia, hasta terminar en los que preguntan a las cartas del naipe sobre los vaivenes de la Bolsa de Valores.



XXXV

GRANDES DUDAS, HONDA SABIDURÍA; PEQUEÑAS DUDAS,
SABIDURÍA SUPERFICIAL.

Que puede comentarse junto con:

XXXVA.

PARA TENER PRINCIPIOS, PRIMERO TENER CORAJE.

Viviendo en sociedades altamente civilizadas, a todos y desde los más tiernos años nos inculcan grandes principios. Pero, obviamente, la cuestión del coraje no se plantea con el pequeño. Sobra con la obediencia.

'Debemos venerar a Dios que está en los cielos, señor del universo y de nuestros destinos'. Aquí hay un gran principio para ensayar nuestros proverbios. Quien, por ejemplo, busque destronar a los teólogos y erigir como único faro de orientación la ciencia y sus principios, tiene que ser persona de gran coraje. Sobre todo cuando pertenece a una sociedad religiosa.

No tenemos que esforzarnos mucho para imaginar el coraje de un Darwin o un Freud. Sabemos que a Galileo no le alcanzó el coraje y que a Bruno se puede decir que le sobró.

Sobre las dudas, que son grandes, que son pequeñas, ahí se percibe mejor la relatividad de nuestro tema. Relatividad que puede ser histórica, cultural, psicológica. Lutero nos cuenta de sus dudas sobre la confesión: Sudaba angustias noches enteras. ¿No habría olvidado confesar algún pecado? Dudas así jugaron un gran papel en la Reforma. Pero, como ya conté, he oído de niños que en nuestros colegios católicos se juegan la confesión al emboque.

En cuanto a la relatividad geográfica, hay que tener el porte de un Montaigne para dudar de la lucha de clases en Norcorea; en Inglaterra, en cambio, basta consultar una enciclopedia infantil en la Biblioteca Comunal.

错

XXXVI

PARA ENCENDER LA LÁMPARA ANTE BUDA, EXTINGUE PRIMERO EL YO.

Lo que tiene un sentido muy claro, hoy más que nunca; aunque, qué sea Buda y qué el Yo, no lo tengan tanto. El telescopio espacial Hubble, que gira en órbita a unos 500 kilómetros de altura, está enviándonos imágenes de galaxias que se encuentran a 60 millones de años-luz. No se trata de los Upanishads, no se trata del Timeo, no se trata de la Suma Teológica. No se trata de barruntos ni de especulaciones balbuceados cuando los sabios no pasaban del jardín infantil encumbrando sus volantines. Se calculan, en los espacios de un universo en expansión, unos 50 mil millones de galaxias. La en que se encuentra nuestro sistema solar tiene un radio menor de unos 80 mil años-luz y un radio mayor de unos 120 mil.

Si pues se quiere aludir con la palabra Buda a un espíritu, Dios o cosa así de tal universo, parece casi tautológico que para encender una lámpara ante Buda no sólo uno, sino la tierra, el sistema solar entero tendrían que reducirse a nada.



XXXVII

LAS TORRES SE MIDEN POR SU SOMBRA; LOS GRANDES HOMBRES,
POR SUS CALUMNIADORES.

Un profesor venerable me repetía un dicho alemán: 'Muchos enemigos, mucha honra'. También, por los Evangelios, es popular el dicho de David: 'Dijo el señor a mi señor: Siéntate a mi diestra para que ponga a tus enemigos como estrado a tus pies'.

No sé bien qué significa exactamente 'honra' ni qué 'grandeza'? pero siempre me da vueltas un cuarteto que leí de niño en una Enciclopedia:

*Vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos,
que Dios ayuda a los malos
cuando son más que los buenos.*

歌

XXXVIII

VIDA DEL HOMBRE: LLAMA EN EL VIENTO, ESCARCHA EN EL
TEJADO.

Ora se dan, ora no, las condiciones de la vida. Y así la vida viene y se va. Jorge Manrique lo dice igual de los hombres y su vanagloria:

*¿qué fueron si no
verduras de las eras?*

Verdean o palidecen las eras según el tiempo. Los astrónomos se hacen preguntas sobre otros lugares en el universo. ¿Se da allí el tiempo y las condiciones para que verdeen hombres?

剛

XXXIX

EN PRESENCIA DEL PRÍNCIPE, EL MEJOR BUFÓN ES MUDO.

En los tiempos en que yo andaba destapando mis cráteres recuerdo que anoté en un cuaderno: 'El bufón es el recreo del rey'. La pena es que ni siquiera el rey sabe cuándo es recreo.



XL.

QUIEN SE ARRODILLA A ORAR EN LAS TINIEBLAS, ORA DE VERDAD.

¿Leí jamás sentencia más profunda que ésta? Igual de profunda, quizás. Más profunda, no.

Hablamos de Ciencia e Iluminismo. En la actualidad, el hombre está alcanzando los extremos del saber sobre el universo y sobre sí mismo. De las tinieblas hablamos como del primitivismo y la ignorancia. Se puede considerar que el progreso intelectual y científico se produce a través de momentos o capítulos de iluminación. Las tinieblas, de capítulo en capítulo, retroceden y se esfuman. Es la concepción iluminista de las tinieblas. Pero, cuando se ilumina todo y desaparecen las tinieblas, entonces, surgen tinieblas de otra especie: ya lo sabemos todo... Y ahora ¿qué?

Es entonces cuando cobra un status inédito este proverbio, una nueva dimensión de profundidad religiosa. O una nueva forma de religiosidad que reduce a todas las formas anteriores a ignorancia y relatividad. Comparo este proverbio con 'Vanidad de Vanidades'. Tampoco tenía Koheleth (el predicador) gran referencia antropológica ni cósmica para su conclusión. Ahora sí sabemos -y él no sabía- que millones de cuerpos y constelaciones celestes están corriendo por los espacios a chocar con nuestro planeta,

nuestro sol, nuestra galaxia y transformar toda su gloria y consistencia en humo de humo.

Como al árbol su sombra, se puede considerar que a cada visión del universo corresponde la suya en ignorancia. El hombre primitivo caía de rodillas ante la conflagración, el diluvio, el terremoto. Al mismo Lutero lo encontramos todavía en las mismas un día de truenos, rayos y relámpagos. Distintos momentos o capítulos: el primitivo arrodillado ante una cascada; Pascal, bajo el silencio eterno del cielo estrellado. Capítulos de la historia de las tinieblas. No veo quién pueda superar hoy día en profundidad religiosa al astrónomo. El más ateo de ellos más limpiamente siente el temblor en las rodillas.



XLI

LA TEJA LANZADA SOBRE EL MURO, ¿QUIÉN DICE DÓNDE NO
PUEDE CAER?

Hamlet saca su daga y furioso la ensarta sobre una cortina que se mueve. Así mata sin saber a Polonio, el padre de su adorada Ofelia. Ofelia enloquece y perece ahogada. Laertes, su hermano, viene en venganza de los suyos y muere envenenado después de envenenar a Hamlet.

Pocos como Hamlet para lanzar tejas sobre el muro.

¿No viene aquí a cuento el cuarteto quebrado de Cervantes?

*Advierte que es desati-
siendo de vidrio el teja-
tomar piedras en la ma-
y lanzarlas al veci-*

员

XLII

EMPLEA CAÑONES PARA DISPARAR A LOS PAJAROS.

Un docente alemán, por los argumentos que hacía en sus clases, me dijo una vez: 'Matar mariposas con cañones'. Seguramente pensaba que los aborígenes no necesitamos a Kant. Ni siquiera a Aristóteles. Otro, también europeo, consideraba la pérdida aun peor. 'Echar perlas a los cerdos', decía.

Los misioneros suelen ser más sutiles. Disparan sus dardos teológicos con cerbatanas mientras tocan su Bach con la trutruca.

秋

XLIII EN EL PEQUEÑO, VE AL ADULTO.

Antes, escuchamos que la pureza de Buda está en el corazón del pequeño. ¿Cómo hacemos para tener un canalla (que es muchas veces el caso) a partir de esa pureza? Un Atila pequeñito, un Pol Pot pequeñito. Muy difícil percepción. Mucho más fácil ateniéndose a la conducta: cuando el angelito trata de quitarle el postre a su hermano, cuando copia al compañero, cuando trajina el sexo de su hermanita.



XLIV

UN MOJÓN DE RATÓN ESTROPEA UNA OLLA DE ARROZ.

Recuerdo que en mi curso de Astronomía me contaron que una minúscula burbuja en el lente de Monte Palomar obligó a construir otro.

Pero, también, siendo pequeño, he visto niños pobres recoger rápidamente el pan que se les cayó en el bacín con los orines y seguir comiéndolo como si tal cosa. A Julieta, su dulce Romeo le mata al hermano; se resiente un poco, pero sigue feliz con su palomo. Por el contrario, he leído que una princesa se reconoce en que no va a conciliar el sueño sobre diez colchones si entre el primero y las tablas hay un poroto. Por los Evangelios, estamos condenados de adulterio no más mirar a una bella con ojo adúltero. En Irlanda, no hace mucho, apareció una enfermedad entre las vacas. Se transmite si uno come su carne y puede ser mortal. La probabilidad de contagio es casi nula, pero los países europeos han cerrado sus aduanas. La carne irlandesa la están exportando al Tercer Mundo donde no hay problema. Si cae un ratón al arroz, comen arroz con ratón.

暖

XLV

CON INCIENSO EN LA MANO Y UNA ESPADA EN LA OTRA.

Nosotros decimos 'A Dios rogando y con el mazo dando', 'El Diablo vendiendo cruces'. Y hasta vale comparar con 'Que tu mano derecha no sepa lo que hace tu mano izquierda', 'Haced lo que diga pero no lo que haga' y hasta 'Si tu ojo izquierdo mira con intención adúltera, échalo fuera'. Supongo que hay muchos más provenientes de mil culturas; y también que por millones y millones se forman todos los días en las transacciones hipócritas de todas las sociedades.



XLVI

EL QUE ESCULPE EL BUDA NUNCA VA AL TEMPLO.

¿En qué consiste el arte? Para ese personaje veneciano de Voltaire, la música no es más que una colección de estruendos, a veces tolerables por unos minutos. Y siguiéndole la corriente, ¿no es semejante con las palabras? Podríamos considerar la calidad de los versos militares:

*El ciego sol se estrella en las duras aristas de las armas,
llaga de luz los petos y espaldares
y flamea en la punta de las lanzas.*

...como nada más que el efecto de una colección de palabras colocadas una al lado de la otra, logrado por un experto en palabras.

Así también el escultor, experto en piedras, no ha hecho más que cincelar en una, aquí y allá. ¡Ah, si sintiera que el mismo Buda martilla con él! Buda Picapiedras, y nada más.

La idea vale ampliamente. Igual para el discurso fúnebre del político que no tiene idea del muerto que para el sermón del cura que nos transporta a los Cielos mientras para sus adentros calcula cómo salvar su cheque sin fondo.

涼

XLVII

ACASO NO TAN BUENO, PERO VINO DE MI TIERRA.

En las paredes, en tiempo del Gobierno Popular, leí una vez: 'Será una m... pero es mi gobierno'. He escuchado también la frase: 'Preferible no tener razón dentro del Partido que tenerla fuera'. He leído que en el pasado, cuando nuestros aristócratas sacaban a sus familias a su baño europeo, se embarcaban con la nana, la vaca lechera y el pasto para la vaca. Hasta en la Biblia recuerdo haber leído de alguien que al emigrar llevaba tierra en un saco. Aquí, en Suecia, los chilenos se hacen traer maní, café, dulce de membrillo, charqui y hasta cigarrillos de Chile. Serán una basura, pero son chilenos.

En una palabra: No hay remedio.



XLVIII

CAMBIAR DE ROPA PUEDES, NO DE HOMBRE.

Apliquemos a este proverbio un enfoque que vale para muchos: la separación de las cosas 'de dientes afuera' y las 'de dientes adentro'. Dientes afuera, todos están de acuerdo con lo que dice el proverbio. Dientes adentro, ¿cuántos? Abundan los que mientras van silbando que el hábito no hace al monje casi saltan de gozo con todas las zarandajas que les cuelgan.

'El hombre es lo que viste'. Si no fuera verdadera esta proposición ¿en qué acabaría todo el consumismo?



XLIX

PARA MOVER EL ÁRBOL, CAVA BAJO LA RAÍZ.

Toynbee trata de las emigraciones considerando cuánto cavan bajo sus raíces los pueblos al emigrar. Aquí en Suecia, durante la segunda mitad del siglo XIX, se produjo una emigración sustancial del campesinado hacia los Estados Unidos: Un millón de suecos que cavaron hondo bajo sus raíces y que en la actualidad todavía conservan sus costumbres. Actualmente, hay un millón de emigrantes en Suecia: finlandeses, italianos, griegos, kurdos, chinos, iraníes, libaneses, hindúes, africanos, latinoamericanos. Sin embargo, ninguno de estos grupos arraiga. Huyendo de la guerra y la dictadura la mayoría, no les dieron tiempo de cavar hondo bajo sus raíces.

药

L

BALANZA FIEL Y MEDIDA EXACTA NO DAÑAN A NADIE.

También hay refranes tautológicos. Este es uno. Porque si el metro no es exacto, necesariamente favorece a uno y perjudica al otro. Para que ni perjudique ni favorezca no le queda más que ser exacto.

Para que la pesa pese exacto, se perfora una o dos veces el metal hasta lograrlo. Estas perforaciones -como los resquicios de la ley- tientan a los tramposos que las llenan de plomo. Si uno vende trigo al tramposo, tiene que agregar una parte para equilibrar el plomo. Por esa parte no recibe un centavo. Recuerdo siendo niño que desprendía muy entretenido el plomo de uno de esos orificios con mi cortaplumas. De pronto, alguien me descargó un fuerte coscorrón en la cabeza. De esos coscorriones que suelen recibir los niños sin saber de qué se originan; pero que andando el tiempo se explican, para bien o para mal.

La justicia es una dama ni bella ni fea, con una tizona y una balanza. Hasta donde la he visto, la balanza está en desequilibrio. Balanza barroca. De donde nace un dilema para los que no tengan qué hacer: ¿Es la balanza injusta porque es barroca o es barroca porque es injusta?



LI

CUANDO LES CRECEN LAS ALAS, VUELAN LOS POLLUELOS.

Proverbio de los que traen tarea: Averiguar si ya crecieron las alas. Tenemos la historia de Icaro, sin ir más lejos. Y eso que fue el mismo Dédalo quien diseñó sus alas. También está la historia de Faetón en que tampoco supo atinar su padre Apolo. Hay culturas -como la nuestra- que se pueden caracterizar por el descuido de las alas de sus polluelos. Pero, también y al revés, yo conozco damas con pequeños de cuarenta años a los que no sueltan del regazo por nada del mundo y sólo falta que les pongan de nuevo los pañales.

军

LII

EL PASTO TEME A LA ESCARCHA; LA ESCARCHA AL SOL.

A veces se llega al ridículo. El pequeño está aterrado ante el profesor sin saber que el profesor se subiría a la mesa si soltara el ratoncito regalón que guarda en el bolsillo. De Diógenes se cuenta que cuando un mastodonte amenazó aplastarle el cráneo el gran can lo desafió: 'Inténtalo, y yo te estornudo por la izquierda', lo que debe haber sido un augurio funesto en esos tiempos y lugares. Tal como hoy cuando nos cruza un gato negro o se nos pierde la pata de conejo.

Había uno en los cuartos de tortura de Pinochet que temblaba cuando llegaba el verdugo sin idea de que éste venía arrancando de su suegra.

Importa saber donde tenemos los centros del temor. Se cuenta que los japoneses, cuando decidieron eliminar sus cristianos, grabaron cruces en los umbrales. Los cristianos no las pisaban y así los identificaban. 'Antes de pisar la cruz, prefiero que me maten'.

舒

LIII

DERRIBAR LA MURALLA DEL ESTE PARA LEVANTAR LA DEL OESTE.

Como nuestro 'Desvestir un santo para vestir otro'. Parece estupidez ciento por ciento; pero me dicen que no crea, que en todas las iglesias hay beatas con sus santos preferidos y que no van a vacilar desnudando a los otros para ataviarlos. Y pensándolo, ¿no es así por todas partes? Se ve tan claro en el reparto del presupuesto: el partido de gobierno se lo llevaría todo si no fuera por esos odiosos militares que no dejan nada.

病

LIV

EL BUDA DE GREDA DESPRECIA AL DE BARRO.

¡Es tan gracioso! Y apunta tan en lo cierto y en tanta extensión. Me hace ver Budas pequeñitos en hilera: Un budita de barro, uno de arcilla, de yeso, granito, alabastro... hasta culminar en un Budita de diamante. Una corriente de desprecio de derecha a izquierda y una corriente de odio de izquierda a derecha. Como si fueran países latinoamericanos.

Hay curas ricos de órdenes ricas; y curas pobres de órdenes pobres. También, hay curas intelectuales que desprecian a los curas brutos de aldea.

Pero, nada como estos dos Budas de greda y arcilla. Los veo en sendas chozas, una un poquín más arriba de la otra. No es necesario ir desde el altar en la Basílica de San Pedro en Roma al altar de la capilla de San Pedro en Colchagua para captar todo el principio en todo el detalle.

Yo nunca olvido la vez que una alumna me invitó a su casa al almuerzo. Al término de cada plato hacía sonar una campanilla para que la doméstica viniera a retirar el servicio. Muy de barro la criada, muy de greda la señora. Gracioso, pero malo para el apetito.



LV

RANA EN POZO PROFUNDO, RANA FELIZ.

¿Porque puede croar todo el tiempo sin cuidado? Demócrito decía que la verdad moraba en un pozo profundo. ¿A quién va a interesar un domicilio así? Porque a la verdad no se la saca del pozo como si fuera una rana. En el pozo sigue por siempre y el que desee su trato tiene que apretar los dientes y descender.



LVI

PUESTO QUE EL CIELO TE HIZO, YA ENCONTRARA LA TIERRA QUE
HACER CONTIGO.

Suena divertido. Forman legión los buenos para nada que echa Dios al mundo. Hay personas que están toda su vida sacudiendo el polvo de una antesala, que terminan sus días quitando el óxido de los bronce, cortando el pasto de un jardín, barriendo el suelo del Parlamento, arreglando las mesas de un restaurante, lavando platos, limpiando letrinas, desmalezando huertos, destapando desagües, acarreando sacos, apaleando alfombras. Un amigo de mi juventud regaba el campo de fútbol de un estadio y al terminar comenzaba de nuevo. Hay personas que visten cadáveres, limpian candelabros, pasean inválidos, juegan con los niños, recogen los papeles en los parques públicos donde pasan otros cantándoles a los enamorados, vendiendo revistas, maní tostado. Hay personas recogiendo las inmundicias de los animales, distribuyendo el correo, vendiendo entradas en los cines, sacando callos, paleando tierra.

Ya que el Cielo te envía, bueno para nada, toma ese balde y acarrea el agua.

发

LVII

DE UN LEOPARDO MUERTO, CONSERVAMOS LA PIEL;
DE UN HOMBRE, SU REPUTACIÓN.

Forman legiones las personas que deben su reputación a que van envueltos en piel de leopardo -por no decir nada de pieles de zorro, de cordero, de culebra.



LVIII

EL GRAN ELEFANTE: CAZADO PARA PEINETAS DE MARFIL.

También viene a punto el caso de Hamlet que arruina a Dinamarca para sacarse una paja del ojo. Y hoy mismo el gobierno de Corea del Norte no recibe los alimentos para miles que mueren de hambre porque no se respeta su imagen... ¿No es matar el elefante por una peineta?

A cada rato estamos oyendo de 'la imagen', que los gobiernos van a mantener aunque cueste la ruina de sus pueblos.



LIX

NO PREGUNTES AL INVITADO SI MATAS LA GALLINA.

Porque si le preguntamos va a alzar los brazos exclamando: '¡No, por favor! ¡No faltaba más!' respuesta que nosotros anticipamos con la seguridad de que mañana saldrá el sol. A nuestro invitado no le queda más que dar esa respuesta que nuestra pregunta le está exigiendo. De lo que se trata es de no matar ni por nada la gallina. Y ya que volamos por los planos del saber, y sabemos que nuestro convidado sabe, sabemos también que sabe que no tiene por qué preocuparse por la gallina suya cuando nos invite. La verdad, venimos a parar en que ésta es una forma de operar con gallinas sin haber visto una en la vida.

经

LX

SI TE MANTIENES DERECHO, ¿QUÉ IMPORTA SI TU SOMBRA ESTA
TORCIDA?

Impresiona todavía, pese a esa forma de fofa y arcaica altivez. Como ese Julio César comparándose con la Estrella Polar. En nuestro tiempo tenemos psiquiatras que no se preocupan del sujeto directamente sino de su sombra, de cómo se deforma mientras se mueve.



LXI

UNA BALLENA EN AGUAS BAJAS DIVIERTE A LOS CANGREJOS.

Profundo y para no terminar nunca de seguirlo en sus muchas variaciones. Me viene primero que nada a la memoria el Julio César que nos pinta Bernard Shaw en los aposentos de Cleopatra en Egipto. El gran César revolcándose en faraónica alcoba entre los pellizcos, cosquillas y mimos de las cortesanas. Parecida aunque contraria figura resulta el caso de Descartes en la corte de Cristina. Asaetado por enanos el gigante Descartes en las aguas bajas y heladas de Suecia.

En mis tiempos de estudiante universitario me tocó conocer sabios europeos que huyendo de Hitler vinieron a dar en nuestras aguas. Y recuerdo más de un cangrejo divirtiéndose a sus costas.

疼

LXII

EL BOMBO, TÓCALO EN CASA.

Pero, ¿a quién van a dejarlo? En casa están todos hasta la coronilla del que toca el bombo. Tiene que ser donde no lo conozcan. Nadie toca el bombo en su tierra.



LXIII

ENTRA EL MENSAJERO DE LA MUERTE Y TODOS LOS NEGOCIOS SE
SUSPENDEN.

Con las revoluciones de la ciencia, se hicieron populares los supuestos del hombre común. Los filósofos siempre los consideraron. Pero, ¿quién considera a los filósofos? Ordinariamente, hacemos el camino de la vida de supuesto en supuesto. Por ejemplo, damos por seguro que alcanzamos la cuadra que sigue. En el momento de cruzar, el mensajero de la muerte nos corrige la perogrullada.

该

LXIV

LOS INSECTOS NO ANIDAN EN LAS BISAGRAS.

O sea, sabiduría que hasta los insectos poseen. Nosotros decimos: 'No hay que meterse entre las patas de los caballos'. Como se ve, no hay estupidez a la que no le abunden los clientes. Cuando Hitler ordenó que se anegaran los túneles del metro de Berlín para cerrar esa entrada a los rusos, vinieron a decirle (uno que se atrevió) que había miles de refugiados en las estaciones del metro. Pero el hombre ni oyó; y la orden fue cumplida. ¡Gente idiota! ¡Cómo se les ocurre anidar en las bisagras?

También, recordando el relato del arresto de Jesús, se puede decir: Los apóstoles no anidan en las bisagras.

注

LXV

LAS BUENAS ACCIONES SE QUEDAN EN CASA.
LAS MALAS, VIAJAN LEJOS.

Uno construye las bombas atómicas en casa y va a Japón a lanzarlas; uno instala los misiles en casa con blanco al otro lado del Atlántico...

¿Iré por buen camino?

意

LXVI

SOÑÉ MIL NUEVOS CAMINOS...
DESPERTÉ Y SEGUÍ MI CAMINO DE SIEMPRE.

¿Cuántas personas así encontramos yendo en la mañana por nuestro camino de siempre? Casi todas van muy serias y -me parecían con la irritación a punto. Su camino cotidiano es tan miserable y sin sentido. Soñé un camino de madre selvas en flor hacia los jardines de mi amada. Soñé un sendero de ilusión hacia el regazo de mi madre. Soñé una ronda de pequeñas sonriendo bajo los cerezos en flor. Al levantarme, tomé mi ducha fría y no demoré en salir al camino cotidiano, manso cordero del tránsito dirigido por los asnos de siempre.

穿

LXVII

AUNQUE EL MAL HABLE QUEDO, RESUENA EN EL CIELO COMO UN TRUENO.

Cuando científicos, técnicos y militares construían en Norteamérica la bomba atómica mantenían un silencio de muerte. No porque no oyeran los Cielos ¡qué iba a ser! Por evitar que oyerá el enemigo, que con igual sigilo construía la bomba suya.

Este proverbio llama la atención porque implica una Gran Oreja. Nosotros estamos acostumbrados a un Gran Ojo. Panacústico versus panóptico. Son sentidos que se molestan entre sí y que se afinan uno a expensas del otro. Pero hay culturas como las nórdicas que se avienen con el silencio y la oscuridad.

Otra doctrina sobre la vigilancia de los Cielos es la detección directa, de conciencia a conciencia. Con ellas nos aterrizan desde niños y nos tienen hasta viejos mirando las paredes con desconfianza. Dios -y la policía secreta- sabe todos nuestros pensamientos desde que comienzan a formarse en nuestras conciencias corrompidas. Mejor poner atención.

En mi niñez nos preguntábamos con los demás pecadores cómo se aguantaba Dios tanta corrupción almacenada en su memoria. Nunca faltaba el teólogo del grupo: 'La cabeza del Señor es infinita'.



LXVIII

SI EL BUEY NO QUIERE BEBER, NO TRATES DE DOBLARLE EL CUELLO.

En ésas me he visto yo siendo niño: volando por los aires por tratar de agachar a un buey. Y eso que estaba enyugado. No recuerdo sobre qué caí.

Vale, por lo que se cuenta, para esos misioneros que tanto insisten en evangelizar a los indígenas y que sólo los convierten... al canibalismo.

话

LXIX

PREFERIBLE MORIR DIEZ AÑOS ANTES QUE VIVIR DIEZ AÑOS
POBRE.

Parece hecho a la medida para nuestros jubilados. Si se jubila a los 65 años, se está acaso en condiciones de mantenerse hasta los 75. Mejor morir entonces que padecer hasta los 85. A Diógenes le preguntaron por la condición más desgraciada del hombre. 'Viejo y pobre', respondió.

呵

LXX

A TODOS NOS GUSTA EL CORDERO, PERO CADA UNO LO COCINA A SU MANERA.

Si en lugar de 'cordero' dijera 'dinero' y que cada uno lo gasta a su manera, quedaría mejor de digerir que el cordero. A nadie le importa la condición del billete sino el valor. Es su aplicación o realización lo que cuenta. Aquí es donde se producen misteriosas transmutaciones. Usted pagó cincuenta por su Biblia y yo cien por mi Divina Comedia. ¿Qué ocurrió que no quiere cambiarme su Biblia por mi Divina Comedia?



LXXI

DOCTOR QUE VA EN LITERA NO VA A LOS ARRABALES.

El político que va a aporcar sus votos a la población marginal deja el Mercedes en el garage. En Santiago he encontrado doctores por la mañana en los arrabales y después a los mismos por la tarde en el Barrio Alto. Dicen algunos que son socialistas en la mañana y conservadores en la tarde. Otros los tratan peor: Dicen que experimentan en la mañana y atienden en la tarde.

En cuanto a mí, los admiro.

找

LXXII

CASA CON ABUELO, COFRE CON JOYAS.

En las sociedades industriales, los jubilados disfrutan de pensión con todo tipo de servicios. Viven más. Y más todavía con los progresos de la medicina. Y van llenando sus cofres con joyas. En Europa y Estados Unidos hay preocupación ante una sociedad futura con mayoría de ancianos. No viven estos viejos con las familias que formaron. En Chile he observado casos de tensión entre las clínicas donde están los ancianos agonizando y los familiares. Mientras más larga la agonía mejor para la clínica, peor para la familia.

聾

LXXIII

EL SABIO NO SE DETIENE A INSTRUIR IDIOTAS.

Proverbio de los que traen tarea. ¿Cómo hace el sabio para conocer al idiota? No llevan ninguna seña que los distinga. En Eclesiastés se dice que sí, que el tonto es una muestra en dos pies de idiotez, que basta mirar caminar a un tonto, porque en su modo mismo de caminar va diciendo: Soy un tonto.

诉

LXXIV

MI PROFESOR UN DÍA, MI PROFESOR TODA LA VIDA.

Vale de lo grande, lo mediano y lo pequeño. A mí, en un minuto, mi profesor de artes manuales me enseñó a doblar el papel; y cada vez que doblo papel recuerdo a mi profesor y hago como me enseñó. También, un amigo muy querido me enseñó a ver el Laocoonte; y cada vez que estoy ante una estatua barroca, recuerdo a mi amigo y por él la contemplo. Una hermosa mañana en el Parque Forestal, leyendo a Bradley comprendí la identidad dialéctica de las cosas contrarias; y es para siempre mi maestro de comprensión profunda. Y finalmente, Marx me enseñó en un par de párrafos a examinar la historia y la sociedad en términos de mera naturaleza; y por ello también es mi maestro perenne.

等

LXXV

DESPUÉS DE UN GRAN TRUENO, POCA LLUVIA.

Es nuestro 'Parto de los montes' y también nuestro 'Mucho ruido y pocas nueces'. Forma entre los proverbios con tarea que cumplir. Porque hasta donde resulta más frecuente, un gran ruido anticipa grandes acontecimientos. Hay que ver más allá de las narices para anticipar 'mucho ruido, pocas nueces'. Hay profetas que del ruido actual deducen el Apocalipsis. Otros piensan que todo el ruido enorme de las guerras, revoluciones y masacres de este siglo no sabemos qué anuncia y que muy bien podrían pasar siglos y siglos antes de que sepamos nada de las nueces.

片

LXXVI

SÓLO CON LEÑA NO SE HACE FUEGO.

He leído que en Chile muchas casas en poblaciones populares nuevas han quedado inhabitadas con las lluvias recientes. Tiempo atrás, en Ciudad de México, un terremoto trajo por los suelos rascacielos de moderna construcción. Son los resultados del sueño filosofal de todos los constructores, sobre todo los que construyen para el Estado: la mezcla sin cemento y las estructuras sin hierro. Hay también políticos filosofales que quieren hacer revoluciones sociales sin el ejército y unificar América Latina sin eliminar la Cordillera de los Andes.

观

LXXVII

CUANDO EL EMPERADOR SE EQUIVOCA, LOS CAMPESINOS TIEMBLAN.

No encuentro algún dicho equivalente. He oído que no se agita una violeta sin que tiemble la última estrella; de donde tendría que resultar por el reverso que si hay un terremoto en la última estrella la violeta lo va a pasar muy mal. Recuerdo que en los campos de concentración del gobierno militar, cuando el emperador se enojaba, los garbanzos se agusanaban.

Algunos dicen que el mundo es sinsentido, sufrimiento y frustración. ¿No habrá algún titán en el centro de la galaxia barbullando estupideces?

El emperador Stalin se equivocó con su reforma agraria. He leído que su error implicó la muerte de millones de campesinos. El emperador Krushov se equivocó cuando trató de instalar misiles en Cuba. Todavía tiemblan los guajiros. Finalmente, el emperador Lenin se equivocó cuando ordenó efectuar la revolución en Rusia. ¡Ese sí fue error! Quizás hasta cuándo padeceremos.

社

LXXVIII

QUIEN GOBIERNA CON CRUELDAD, O DUERME CON SOLO UN OJO
O DUERME LARGO.

Dan ganas de escribir: 'laaargo'. Como casi no hay tirano que no dure sus décadas, debemos suponer que lo primero que hicieron al instalarse fue sacarse un ojo y ponerse uno de vidrio, grande y fiero.



LXXIX

LA PALABRA, UNA VEZ DICHA, NI EL MÁS VELOZ CABALLO LA PUEDE
ALCANZAR.

Para arrearla de vuelta a casa, se entiende.

Pilatos lo dijo de la palabra escrita: Escrita está.

Lo vemos en las películas americanas que venden las escenas de los tribunales como si fueran hot-dogs. A una pregunta que el fiscal hace al testigo, objeta indignado el abogado defensor. El juez pondera unos segundos; pero, haga lo que haga, el fiscal sonríe; porque ya las palabras fueron dichas y toda la caballería del juez no las va a arrear de vuelta.

El psicoanalista nos ha familiarizado con una explicación de las palabras que 'se nos salen sin querer': con ellas habla nuestro inconsciente. Y aquí no hay caballo que sirva.

He oído decir 'me desdigo' y el verbo se considera con significado. Por lo que escucho, hasta en los tribunales se acepta desdecirse como una especie de goma que borra lo dicho.

Para nuestro proverbio, no hay tal.

就

LXXX

ANTES DE GOLPEAR AL PERRO, AVERIGUA QUIÉN ES EL AMO.

Hay un cuento de Chejov, muy gracioso, en que se aplica este proverbio a la letra. Alguien es atacado por un perro. Viene el policía y comienza a tomar notas. Uno de los curiosos dice: 'Es el perro de su excelencia, el funcionario K'. El policía frunce el ceño contra el atacado. 'No', dice otro, 'su excelencia no tendría un perro común, como éste'. El policía frunce el ceño contra el perro. Y sigue el cuento, en cómico vaivén.

En nuestro tiempo, hay aplicaciones enormes. Hussein invadió Kuwait pensando que el perro no tenía dueño. Resultado: Bombardeo cerrado y miles y miles de muertos. Hitler, en cambio, ocupó el Ruhr, Austria y Checoslovaquia sin problemas con el dueño del perro. Pero no fue así con Polonia ni con Rusia. Resultado: Guerra Mundial, 55 millones de muertos.

Antes de golpear, averiguar la transitividad del golpe. Golpeamos algo y este golpe ocasiona otro golpe. Hay que tratar de anticiparlo, no sea que caiga sobre nuestra cabeza. Nosotros decimos: 'El tiro por la culata'.

卖

LXXXI

MEJOR BUENO EN CASA QUE QUEMAR INCIENSO EN LA PLAZA.

Mi madre decía de un hermano mayor que era un 'candil de la calle'. De ahí aprendí la palabra 'candil'. O sea, la conocí en empleo metafórico antes que literal. Cuando me enseñaron qué es un candil estoy seguro que fue para explicarme el 'candil de la calle' y estoy también seguro que la aplicación metafórica me pareció lo más natural del mundo.

Siempre tuve a Jesús por 'candil de la calle'. Cuando vinieron a decirle que su madre lo buscaba, señaló a la primera señora a su lado y dijo: 'Esta es mi madre'. Para que vean.

部

LXXXII

NO TE RÍAS DE LA VEJEZ, RUEGA POR ALCANZARLA.

Los recién nacidos son 'hombres por ser' y exhiben más que nada un continente gracioso y ridículo. De ese adefesio arrugado, encogido, tumefacto va a formarse una Venus o un Adonis. Increíble. Y claro, en el viejo la historia se invierte. El que alcanza la vejez antes de morir, se arruga, contrae y deforma. Tal vez sea el cambio de signo vital y la obvia anticipación con que nos amenaza lo que no nos deja ver una vez más lo gracioso y lo ridículo. Además, en el viejo es increíblemente al revés: ¿Cómo pudo Adonis transformarse en este adefesio? Parece que la vida en plenitud no tiene órgano para percibir su derrumbe.

Un viejo profesor mío me cuenta que al cruzar una calle, aunque tenía el semáforo a su favor, oyó que un conductor le gritaba: 'Apúrate, viejo'e m...!' Mi profesor tuvo tiempo de acercarse y decirle casi a la letra nuestro proverbio. ¿Comprendería o se fastidió el doble?

También se puede razonar, apoyándose en la supuesta lejanía de la muerte: difícil moralizar con lo remoto. Fdo. David Hume.



LXXXIII

LO QUE LOS OJOS NO VEN NO LO ANHELA EL CORAZÓN.

En el pasado, para librar a las hijas de los cazadores de dotes, los padres recurrían al convento. Después, a los viajes a Europa.

'Ojos que no ven, corazón que no siente' abarca más. Se cuenta que los líderes nazis en Nüremberg quedaron aterrados cuando se les mostraron filmes y fotografías de los crímenes cometidos por ellos mismos sobre millones de seres inocentes e indefensos. La explicación podría ser esa: que firmaban papeles, miraban palabras, no montañas de cadáveres.

Con poder, uno obra sobre las palabras poniéndolas una al lado de otra, escribiendo ¡cúmplase! al final, firmando y sellando. Se ve a cada rato en TV cuando intercambian documentos los plenipotenciarios.

到

LXXXIV

TERRIBLE ARMA LA LENGUA: APLASTA Y MATA.

¡Cómo lo saben y emplean quienes controlan la prensa! Recuerda esa aria, La Calumnia, del 'Barbero de Sevilla':

Dalla buoca fuori uscendo lo sciamazzo va crescendo, prende forza poco a poco vuola gid di loco in loco...

*E il mesquino calunniato, avilito, calpestato
sotto il pubblico flagello
per gran sorte ha crepar.*



LXXXV

LO APRENDIDO ES TESORO QUE NO HAY LADRÓN QUE ROBE.

Cierto, y obvio también. Por eso no se envían ladrones tras el sabio, sino carceleros o asesinos.



LXXXVI

SÓLO DOS CLASES DE HOMBRES BUENOS:
LOS QUE NO HAN NACIDO Y LOS QUE ESTÁN BAJO TUMBA.

En este proverbio encontramos explícito el concepto de clase vacía o nula. No solo explícito, sino en uso. Es, pues, de antiguo cuño y no original de la lógica moderna.

Algo se aproxima nuestro sabio folklórico cuando, reduciendo a cero lo que afirma su adversario, retrueca: 'Y yo tengo un tío que toca el piano'.

Nuestros campesinos dicen: 'Cuando la perdiz críe cola y el chanchito vuele'.

绍

LXXXVII

INCLUSO TUS DIEZ DEDOS SON DESIGUALES.

Suena como la segunda parte de una sentencia. ¿Cuál será la primera? Acaso: 'Todo es desigual (incluso tus diez dedos)'; o quizás: 'Todo en tí es desigual (incluso tus diez dedos)'. Sólo que: ¿de dónde y para qué va a venirle a uno a la cabeza que sus dedos sean iguales? Antes -aunque casi igual de estúpido- piensa que sus pies, sus manos, sus riñones, sus pulmones son iguales. Pero, debe haber gente así. ¿De dónde, si no, este proverbio para tontos?

情

LXXXVIII

NO DEJES VER TU CORAZÓN OFENDIDO;
CONSERVA A TU VALIOSO AMIGO.

Tenemos la frase 'Por quítame allá esas pajas' que viene a la medida de esa forma frívola de enemistarnos, que acaso sea una característica de nuestra cultura. El contacto con otras sociedades, el conocimiento de su literatura, su arte y sobre todo en estos tiempos, la exhibición que tenemos de sus culturas mediante el cine y la televisión nos permite darnos cuenta muy claramente de este 'quítame allá esas pajas' nuestro. En esas sociedades, por ejemplo, la relación entre amigos se mantiene firme a pesar de los choques de carácter, postura o juicio, que en nuestra sociedad sobrarían para liquidar una amistad por los siglos de los siglos. Tan es así, que cabría preguntarse si la genuina amistad es posible en una sociedad como la nuestra. Un amigo me ofende: me dice, sin mucho fundamento, que soy un desleal, un canalla, y que no quiere oír de mí nunca más. ¿Es entre nosotros tal la amistad que resista esta prueba? ¿Habría lugar para nuestro proverbio? No parece.

Suena como un proverbio de contexto cultural que exige demasiado a culturas pobres en vínculo humano.



LXXXIX

LOS PECES VEN EL GUSANO, NO EL ANZUELO.

De tal predicamento sacan sus reglas de engaño los estafadores, cuenteros y toda laya de tramposos. ¿De dónde se forma una conexión así? No sólo de que el anzuelo no se ve dentro del gusano (después de todo, algo de anzuelo debe manifestar un gusano que tiene un anzuelo metido dentro). En verdad, se trata de este principio en combinación con otro muy obvio: que vemos lo que estamos deseosos de ver tan pronto se ofrece algo que se le parezca.

Con las ideologías -políticas, filosóficas, religiosas- resulta al revés. Hay un viejo ruso aquí, y un viejo yanqui allí, mirándose; y el viejo ruso sólo ve a un viejo pillo con un vampiro capitalista dentro, mientras que el viejo yanqui no ve más que un viejo podrido y peligroso.

行

XC

DOS QUE HABLAN BIEN NO VALEN UNO QUE SABE ESCUCHAR.

¿Cuál es aquí el punto de vista y de qué valor se trata? Escucho a dos que hablan muy bien; me escucha uno que sabe escuchar. Este vale más que los otros dos. ¿Por qué?

O dos hablan muy bien en una reunión, mientras uno los escucha con mucha atención. ¿Qué quiere decir que éste vale más que los otros dos? ¿Que es más inteligente, más prudente, menos vano? ¿Acaso quiere decir que hablando lo haría mejor que los dos juntos?

Quizás qué significa este proverbio. Hay otro, también chino, que dice: 'Atiende al juego de ajedrez en silencio. ¡Hombre superior!' Si nuestro proverbio significa algo así, se entiende; y es de la especie profunda.



XCI

EL HOMBRE, CIELO Y TIERRA EN PEQUEÑO.

De los antiguos griegos viene la idea del hombre como microcosmos. Los taoístas que conciben el universo como unidad de opuestos, yin y yang, encuentran estos principios en todo, también en el hombre. Los persas, asimismo, pensaban que el bien y el mal entraban en la formación de todas las cosas, aunque ahora parece que para ellos el mal se desplazó hacia occidente industrial.

Con las ideologías no va esta metafísica. El santo cristiano es un ser divino y los no-cristianos son seres corrompidos. Ningún cielo en ellos. Para los marxistas, el proletario es un inocente explotado; y el burgués capitalista el diablo en la tierra.



XCII

EL CUCHILLO SE AFILA EN LA PIEDRA; EL HOMBRE, EN EL HOMBRE.

¿Quiere significar que mientras el cuchillo se afila en lo diferente, el hombre lo hace en lo semejante? Los romanos decían: 'Los grandes caracteres se templan en la adversidad'. En los gimnasios y escuelas se templan los jóvenes entre sus semejantes. De allí, van a la arena a enfrentarse de verdad. ¿Con semejantes? Y aprenden ¿qué? ¿A ser buenos con los buenos, con los malos? ¿A ser malos con los buenos, con los malos?



XCIII

LAS FLORES DEL JARDÍN, GRANDES; LAS DE LA PRADERA, FUERTES.

Vale por todas partes: desde el catedrático florido que no sabemos si besarle la lengua o echarlo a la basura; desde el poeta sublime que nos parece a ratos el mismo Apolo, a ratos un saco hinchado de heces; desde el demagogo que mueve con una mano las palancas del destino y con la otra las columnas de su cuenta corriente; desde el dictador que truena no se sabe si empujando el carro de la historia o el 'chancho seis' del dominó; desde el cardenal que enrojece desde las mejillas hasta los calcetines; hasta ir a enfrentar todos a una y tiritando al Bautista ceñudo comiendo sus raíces y enderezando veredas en el desierto.



XCIV

CON DIEZ AÑOS DE VIRTUD NO BASTA;
CON UN DÍA DE RUINA, SOBRA.

Y a quien no le sobran días de éstos. Como para pasarse la vida tratando de ser virtuoso sin lograrlo. El Evangelio procede igual: ¡Toca a un pequeño! Mejor te amarras una piedra de molino al cuello y te echas por la borda. ¡Mira siquiera un tobillo de una mujer casada! Ya puedes pasarte la vida sin adúlterar, porque lo hiciste por el rabillo del ojo y en menos de lo que canta un gallo.

Este proverbio pertenece al género de los que podemos nombrar 'sabiduría *ad impossibilis*'. ¿Quién no va a soñar mirando a una mujer hermosa?

Hay una historia de un arquero japonés que se estaba horas de horas disparándole a la luna. 'Pero eso es absurdo', le dijeron. 'Así es', respondió, 'pero intentándolo he llegado a ser el mejor arquero del Japón'.

Es la moral con que la mamá no nos deja dormir: Basta un mal pensamiento para arruinarse. Así van al Cielo los santos: disparando sus flechas a la luna.



XCV

PARA SABER DEL CAMINO HACIA ADELANTE, PREGUNTA A LOS QUE
VUELVEN.

No recuerdo dónde, pero estoy seguro de que el autor es Bernard Shaw, encontré por primera vez una reflexión que me venía haciendo por años y que llegado el tiempo, con seguridad todos se hacen: que padecemos las experiencias dolorosas de la vida y cuando tratamos de comunicarlas es a sonámbulos que van como si nada derecho a repetirlas para luego participarlas ellos a los sonámbulos que siguen, en este largo peregrinaje de imbéciles. Así, este proverbio es como música muy especial, porque fue escrita para los oídos sordos.

Muchas veces también leí y oí que no escuchamos sino los consejos que queremos oír.

机

XCVI ¿BUSCAS PESCADO? NO SUBAS AL ÁRBOL.

También para idiotas, que es decir para casi todos. Podemos abundar: No se buscan sardinas en los bosques; no se echan anzuelos en las ramas; no se le piden truchas al peral; no se echan las redes en el follaje; no se pescan salmones en el desierto; ni se escribe en el agua; ni se pastorea el viento; ni se venden horóscopos en el cementerio; ni se dispara a los jilgueros con cañones; ni se echan frambuesas a los cerdos; y así adelante con el rosario interminable de las insensateces cometidas por millones y millones en cada hora de las trescientas que trae el día.

Recuerdo que una vez, tratando de comentar a Einstein con una belleza ésta me gritó si le había visto las pantorrillas. ¡El idiota! buscando lenguados en el rosal.

雨

XCVII

LA PEONÍA ES HERMOSA, PERO LA SOSTIENE UN TALLO.

Entre que es y no es para tontos. Uno llama al camarín de la hermosa actriz y abre una vieja horrible. Es la dama responsable de los afeites, masajes, peinados, caderas falsas, hombreras, corsets. O sea, llamamos a la puerta de la peonía y sale a abrirnos el tallo.

Y eso sería como nada si en lugar del tallo el proverbio se refiriera a las raíces. El contraste rozaría lo sublime. Puede considerarse, pero con cuidado, el contraste entre la cocina y los comedores del restaurante. También da que pensar el contraste entre toda la mugre en el taller del pintor y su obra de arte en oferta en la vitrina.

No se si calza bien la analogía: el tallo es a la peonía como la basura es al consumismo. ¿Qué sería el consumismo sin basurales? Hasta aquí, no hay respuesta; pero parece que consumismo sin basurales es como peonía sin tallo.



XCVIII

EL BUEY ARA EL CAMPO, EL CABALLO COME EL PASTO.

Pienso que Suecia -país donde vivo desde hace ya veinte años- es el lugar donde más se parecen los bueyes a los caballos. O mejor, los caballos a los bueyes. Aquí hay un rey y una corte; pero, aunque trabajan casi siempre en estupideces, hay que reconocer que trabajan como bueyes y comen más o menos el mismo pasto que éstos.

Pero, sin entrar en fábulas, ¿vióse animal a la vez poderoso, elegante y hermoso como el caballo? Tenía tanta razón Swift prefiriendo su belleza a la nuestra, ridículos cuadrúpedos en dos pies con todas sus fealdades al aire. No sólo los bueyes, todos deberíamos trabajar de sol a sol para dar a los caballos el pasto más dulce y más tierno.

刮

XCIX

LA PEOR TINTA SUPERA A LA MEJOR MEMORIA.

No hay más que revisar los cuadernos que borreamos en nuestra adolescencia y cotejarlos con lo que recordamos. La verdad, del detalle línea a línea de esos cuadernos, no recordamos nada. Lo común, además, es que de tal manera no se aviene con lo que recordamos que no extraña el asombro: ¿Yo escribí toda esa basura? Si se llevara día a día el detalle de nuestras experiencias y pasados los años se diera un vistazo a lo así escrito, se nos presentarían dos memorias: una como una fotografía, otra como una novela que leemos y releemos, editamos y volvemos a editar en nuestro corazón fabulador.



C

ESCALAR MONTAÑAS PARA CONTEMPLAR PAÍSES BAJOS.

¿Qué quiere decir? Para contemplar países bajos tengo que subir alto. ¿O basta que gire en redondo?

También se piensa en 'Mucho ruido y pocas nueces', 'Gastar pólvora en gallinazos'. Hay sabios que se pasaron la vida tratando de demostrar que existían, que existían los otros, que existía el mundo externo.



CI

UNA LÁMPARA NO PUEDE ALUMBRAR DOS CASAS.

Nuestros militares golpistas alegaron que el marxismo era una doctrina foránea, un trasplante cultural sin sentido. La verdad, no sólo los marxistas, los cristianos también, los islamitas, los budistas, siempre han tratado de alumbrar no sólo dos sino todas las casas del mundo con una sola lámpara.

极

CII

COMO CULPAS A OTROS, CULPATE;
COMO TE JUSTIFICAS, JUSTIFICA A LOS DEMÁS.

Es un caso más de proverbios para dientes afuera. No hay uno en la tertulia que no esté sentado sobre este proverbio; ni hay uno tampoco que no diga ¡Sí, sí! no más escucharlo. Dientes afuera, todos con las piernas juntitas; dientes adentro, muertos de la risa.



CIII

DEJA UNA PARTE DE LA COLA PARA ESPANTAR LAS MOSCAS.

¡Qué gracia nos hace! Recuerdo que en mis tiempos de estudiante y hasta de profesor, el rector de nuestra universidad tenía solo una secretaria. Después fueron dos, tres. La cola siguió aumentando no sé hasta cuántas, porque ya en tiempos de las tres había una que sólo se dedicaba a espantarnos como moscas.

过

CIV

LA LENGUA FLEXIBLE PERMANECE; LOS DIENTES RÍGIDOS CAEN.

Creo que en un escrito del presidente chino Mao encontré la misma idea referida a la caña que si es flexible resiste los embates del viento, si inflexible no. Esta idea se articuló con el binomio táctica-estrategia. De acuerdo a la estrategia se lleva la guerra; de acuerdo a la táctica, las batallas. De ahí la famosa frase: rigor estratégico y flexibilidad táctica. Es de uso no fácil y arma poderosa en manos de los demagogos. También decimos: Se perdió la batalla, pero no la guerra.



CV

CULTIVAR LA PLANTA UN AÑO PARA DIEZ DÍAS DE FLORES.

Julietta y su Romeo no vivieron tantos días de felicidad en su vida entera; y no hay poeta que no dé su vida por una noche en el lecho de su adorada. Aquí en Suecia, el verano suele no traer más de diez días. ¡Y cómo se disfrutan !



CVI

LA VIDA ES UN SOÑAR ANDANDO; LA MUERTE, VUELTA A CASA.

Que la vida para el hombre ordinario es como un sueño se puede verificar cada vez que le ocurre algo extraordinario -muerte de un ser querido, volcamiento del coche, abandono del hogar por su mujer. Mirar al hombre en un trance así es tal como ver a uno que es sacado bruscamente del sueño. Se rompen los quicios del discurso habitual y nos viene el pensamiento de que tales quicios no son más que mera creencia y pura ilusión. Uno va por las calles de la metrópolis del mundo como por los espacios de la metafísica de Aristóteles. De pronto, caen sobre uno, lo desvisten, lo violan, lo destripan, lo asan y se lo comen. Ninguna brujería. No hay duda: uno va por la calle soñando.

科

CVII

NO USES PAPEL-ACEITE PARA ENVOLVER FUEGO.

Otra vez para tontos. Hay un limerick de Edward Lear:

*Había una señora en Antioquía
cuya sopa se había puesto fría;
lubricando el fuego
la hizo hervir muy luego
ese ingento increíble de Antioquía.*

Los homeópatas sostienen que lo semejante se cura con un poquito de lo semejante. Yo -por consejo de una dama que nunca se atreve a hacerlo- me quemó un poco otra vez en la misma fuente cada vez que me quemó en la cocina. Desde que lo hago, no sufro las quemaduras de la piel. Pero no me atrevería a envolver fuego en papel mantequilla.

De niño escuché una canción en que se dice: 'Amor con amor se cura' y creo que Mercucio dice a Romeo lo mismo.

También se ve algo así en las patrañas de la propaganda con que se vende jabón: se envuelven en patrañas cada vez más grandes y cada vez se vende más jabón.



CVIII

PREPAREN EL ATAÚD: EL HOMBRE SE ENMIENDA.

¿Y la mujer? Ella no entra en el cuadro. Se trata del hombre; y no deja de ser una lección decepcionante: toda la vida, un canalla; y hacia el final, un canalla muerto de miedo.

¿Y qué hace este canalla con la esperanza de enmendarse? Recuerdo una película de Buñuel basada en una novela de Pérez Galdós: un gran señor y rajadiablos termina sus días untando el bizcochuelo en el chocolate espeso rodeado de frailes negros, expertos en carcamales y ministros del más allá.

Proverbios

Chinos

CON EL AMIGO VERDADERO, HASTA EL AGUA SABE A VINO.

¡Qué bellamente dicho! Pero, acaso contenga más ironía que otra cosa. O no otra cosa que ironía. Como si, dando por cierto que el agua nunca sabrá a vino, se implicara así que amigos verdaderos sencillamente no hay.

Muchas veces nos encontramos con ideas como ésta: sublimes porque vacías; vacías porque sublimes. Como es la historia del emperador chino que envió un ministro a que le trajera la camisa del hombre más feliz. Después de larga búsqueda, volvió el ministro con las manos vacías y la inesperada noticia: el hombre más feliz no tenía camisa. Así como en nuestro proverbio el agua nos sabe a vino en compañía del amigo verdadero, así la piel le vale de camisa al hombre más feliz. Es de mera lógica: si el hombre más feliz no existe, es claro que no tiene camisa, ni zapatos, ni pantalones, ni nada. Vive en una casa sin techo, sin paredes, sin puertas ni ventanas. Igual pudo decir el emperador a su ministro: "Ve y tráeme el corazón del hombre más feliz".

Podemos apuntar: Las ideas vacías y sublimes se cuecen bien en la cacerola de los ideólogos y los sermonistas.



BRAVO Y ALLENDE EDITORES