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Nota Preliminar

Llega a mis manos un librito de proverbios chinos antiguos
bellamente editados. Estan traducidos al inglés con una breve
presentacion, donde se dice que producen un eco en los dichos
ingleses usuales, que se acumularon a través del tiempo por la
tradicion familiar y respeto de ancianos y ancestros, que nos
encantan por el paisaje y los ambientes que sugieren. Se dice
también alli que no es ficil y a veces imposible traspasar a otra
lengua the rue telescopic-telegraphic brevity of the originals' (la
verdadera brevedad telescopica y telegrdfica de los originales).

Traduzco al espafiol una buena cantidad de estos proverbios
por ese eco que también tienen en nuestra lengua, y por ver como
resuena cuando Jos comentamos, Asi como el traductor (cuyo
nombre no aparece en esta Peter Pauper Press, Mount Vernon, N.
York Edition, 1956) traduce libremente del chino, asi traduzco yo
libremente de su traduccion, con la vista puesta en lograr en espafiol
algo de esa forma telescopico-telegrafica.

JR
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l
CON EL AMIGO VERDADERO, HASTA EL AGUA SABE A VINO.

iQué bellamente dicho! Pero, acaso contenga mds ironia que
otra cosa. O no otra cosa que ironia. Como si, dando por cierto
que el agua nunca sabrd a vino, se implicara asi que amigos
verdaderos sencillamente no hay.

Muchas veces nos encontramos con ideas como ésta: sublimes
porque vacias; vacias porque sublimes. Como esa historia del
emperador chino que envié un ministro a que le trajera la camisa
del hombre mis feliz. Después de larga busqueda, volvié el ministro
con las manos vacias y la inesperada noticia: el hombre mas feliz
no fenfa camisa. Asi como en nuestro proverbio el agua nos sabe
a vino en compania del amigo verdadero, asi la piel le vale de
camisa al hombre mas feliz. Es de mera l6gica: si el hombre mas
feliz no existe, es claro que no tiene camisa. Ni zapatos, ni
pantalones, ni nada. Vive en una casa sin techo, sin paredes, ni
puertas ni ventanas. Igual pudo decir el emperador a su ministro:
'Ve y trdeme el corazén del hombre mis feliz',

Podemos apuntar: las ideas vacias y sublimes se cuecen bien en
la cacerola de los idedlogos y los sermonistas.
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LA CONCIENCIA LIMPIA NUNCA TEME §I GOLPEAN EN LA NOCHE.

Nos dicen que estos son viejos proverbios. No sé si las puertas
y los golpes en la noche son mas recientes.

Durante la dictadura golpeaban con gran frecuencia en la noche
las puertas de las casas de medio Chile. Y como todos temian, se
diria que nadie tenia la conciencia limpia

;No sera también esta conciencia limpia un caso de idea sublime
y vacia? Jesis parece un convencido cuando dice: 'El que esté
libre de pecado que arroje la primera piedra'.

Fue, pues, como una burla de l6gica la que obr la dictadura
militar; 'Si nadie tiene la conciencia limpia, entonces, ninguno que
la tenga ird a la interrogacion’. Y supongo que a estas alturas,
todos saben lo que significa aqui 'interrogacion’.
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MIENTRAS DURA EL BUEN TIEMPO, LIMPIA LOS DESAGUES.

Muchas veces los proverbios nos parecen tan obvios que no
vemos de donde vino la necesidad de acuiarlos. jQuién va a dejar
la limpieza de los desagiies para cuando se precipiten las lluvias?
Bueno, también es obvia la respuesta: Medio mundo. Basta darse
una vuelta por nuestras poblaciones cuando caen las aguas. Una
vuelta en bote, como se entiende,

[gual de urgente se muestra el asunto cuando damos una vuelta
por los lugares donde la gente esti muriendo. jCudnta angustial
Todo por no limpiar los desagiies de [a conciencia mientras dura
¢l buen tempo.

Nota: Muchos proverbios resultan obvios para quienes tienen
dos dedos de frente; de modo que su empleo en una extension
tan amplia se explicaria porque no abundan los que tienen tantos.

el
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v
NO LE PIDAS PEINETA AL MONJE CALVO.

También pertenece a la clase de los proverbios obvios; y tan
asi, que para que exista como refrn y circule entre tantos tienen
que abundar los zotes.

Creo que es de Rendn la boutade: los hombres adquieren la
nocion de infinito tratando de contar los tontos.

Nosotros tenemos un refrin todavia mas obvio: ‘No hay que
pedir peras al olmo'. ;A quién se le puede ocurrir una estupidez
asf? Parece que a todos y a cada rato. Cuando alguien da un puntapic
a una silla que le obstruye el paso, o insulta al coche porque no
parte, o al poste de la luz porque no quiere cambiar de esquina,
no solo esta pidiendo peras al olmo, sino sandias, melones y
manzanas. Y lo mismo vale de los que se cuelgan amuletos, los
que preguntan por su fortuna a las estrellas, por su futuro al naipe,
la bola de cristal, los restos de t¢; que emplean filtros de amor, que
clavan alfileres en mufiecos de trapo, golpean madera, se santiguan
y mil idioteces mas.
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UN PERRO LADRA A SU SOMBRA; CIEN LADRAN A SUS LADRIDOS.

Aqui se muestra c6mo partiendo de la mera apariencia se puede
desembocar en la realidad; o como partiendo de la estupidez
podemos irnos a las manos. Este refran no pertenece al genero
obvio. ;/Qué vemos a la primera? Un tonto ladrindole a su sombra.
A la segunda, cien tontos ladrindole a sus ladridos. Como decir,
un tonto a la primera potencia y cien tontos al cuadrado. Y por
cada tonto al cuadrado que ladra jno se ponen a ladrar cien tontos
al cubo? Y por cada tonto al cubo, cien tontos a la cuarta. Y asi
adelante en un ladrerio de todos los diablos.

;Y qué decir de esta maravilla: un perro astuto, un perro que
sélo simula ladrando con furia a su sombra con el proposito de
que cien perros se sumen a sus ladridos?

Abundan perros asi, que suscitan ladridos en progresion
geométrica hasta rodear el palacio presidencial y arramblar con
todos los perros que ladran dentro.
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VI
NI EL MELONERO PREGONA “IMELONES PODRIDOS!” NI EL

5 VINERO “iVINAGRE!”

Entre que €s y no es para tontos, Porque scudnto paso por
vinagrillo en un lugar, y por vino del mejor en otro? Hace un
tiempo, alguien falsifico pinturas, atribuyéndoselas a Vermeer, que
ni el mas autorizado de los especialistas fue capaz de discernir. El
falsificador, claro estd, no iba a pregonar 'Vermeer falsificados!

Pero, todavia puede ser peor. Por ¢jemplo, casi no viene novela
en nuestros dias en cuya solapa no se pregone 'Melones gue
nuestra madre Eva se chupara los dedos!' Vino que en las bodas
de Cand hubieran sacado a puntapiés a Jesusito con mama y todo!'

Y muchos pican.
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VII
UNO DICE UNA MENTIRA; DOCENAS LA REPITEN COMO VERDAD.

Docenas que recuerdan nuestros cien perros. (COmo se produce
una transmutacion tan prodigiosa?

Por el prestigio o por el poder de uno.

Un premio Nobel en remedios para la garganta gand tribuna
para opinar sobre las galaxias. Nadie se atreve a contradecir al
dictador cuando niega que el pueblo se estd muriendo de hambre.
Elias subié en coche a las alturas, Marfa en una nube, Jesis en
nada. El Mar Rojo se dividio dejando el camino exacto a los judios.
Millones v millones de personas creen todo esto y mil cosas
semejantes a la letra.

Muchas veces escuché argliir: 'Aparecié en el diario’. Criterio
extendido de verdad. Por siglos y siglos aparecié en los diarios
que la tierra es plana y que el purgatorio es el capitulo que sigue
después de la muerte.

Por prestigio, por poder.

Pero también, por inocente credulidad. En ésta arraigaba el
mandamiento -jes de Goebbels o de Hitler- 'Mentid, mentid, que
algo queda siempre',

Conacida es la historia del andaluz que se acosto rendo despues

13
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de asegurar en la taberna que venia el diluvio y que a la manana
siguiente desperté en un bote con su mujer, sus hijos, la gata y
todas las gallinas a bordo.
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VI
EL MAZO GOLPEA EL FORMON: EL FORMON RAJA LA MADERA.

Amplio como el mundo. Y no tan para tontos. Basta atender al
verbo 'amortiguar’ para darse cuenta. Nadie talla madera dindole
al formon con el martillo. El golpe se atenta empleando un mazo,
de madera. Si la leona jugando con los cachorros los mordiera sin
amortiguar, no habria leones. Vale también ampliamente en
sociedad. ;Qué seria de nosotros sin reglas de amortiguamiento?
Mirense esos enormes estadios, esos especticulos de futbol
transmitidos a millones y millones mediante la television y los
satélites, Asi se amortiguan cantidades enormes de energia vacante
que hay que manipular con celo politico: mediante campeonatos
nacionales, continentales, mundiales, con pelotas.

También resuena este proverbio en nuestro 'Sacar las castafias
con los pies del gato'. Los ministros son los formones del presidente;
las racionalizaciones son los formones del inconsciente; los
apostoles y santos, formones de las iglesias. José Stalin era experto
en el empleo de formones.

¢Y qué pensar del mazo en nuesiro proverbio como un simbolo
de la esposa? Uno la imagina en la noche dindole suave pero
segura en la cabeza a su marido para que sepa arreglirselas en la
manana siguiente,
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IX
VACIA LA SENDA LUMINOSA DE 10§ CIELOS; ATIBORRADA LA
SENDA TENEBROSA A LOS INFIERNOS.

Leo en Living Religions of the World', de Frederic Spielberg, una
teoria de la inmortalidad, los cielos y los infiernos. Que los muertos
sigan viviendo se asentaria en que sofiamos con ellos; y que estén
bien o mal en el mas alla dependeria de la cantidad de maldades
que han cometido micntras vivieron. Fl mismo Spielberg refiere
que en los tiempos de la Reforma se calculaba que de cada
trescientas mil personas que morian en el afo...

una iba al Cielo, tres al Purgatorio y el resto al Inflerno. Para
cualquiera capaz de calcular probabilidades, no resuliaba éste
ningtin prospecto brillante y era, por ianto, necesarto cambiarlo si
se queria dormir tranguilo. (p. 59)

También hay refranes tautologicos y este €5 uno. La desigualdad
sefialada por el proverbio no es mds que una clara implicacion de
la definicion del Cielo v el Infierno. Se comprende que haya
concilios donde altos sefiores se reinen pard redefinir tales
conceptos y asi ampliar la 'senda luminosa hacia los Cielos'. De
otro modo, ellos en primer lugar tendrian que irse al diablo.
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X
CUANDO LAS AGUAS DESCIENDEN, LA ROCA RESURGE.

Lo asocio con la nocion de remnant (remanente). Los tiempos
dificiles siempre obraron como agua regia. Las aguas desatadas
arramblan con cuanta faramalla ha prosperado al alero de las cosas
firmes. Al descender las aguas, solo el remnant resurge.

(A estas horas, supongo que todos los comunistas de buena fe

se saben la leccion al dedillo).

Ciertamente, el caso es claro cuando las aguas descienden: jAhi
resurge la roca, alta y radiante! Pero, mientras ni siquicra se han
desatado las aguas, jquién sabe distinguir la roca mientras estd

como enterrada bajo la hipocresia y el oportunismo?

Hay refranes que traen no poca tarea que cumplir. Este es uno.
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FL DEDO SECO NO COGE SAL.

No sé si lo entiendo. Supongo quc alude a un modo de coger 12
sal para la comida; que uno ¢ chupa ¢l dedo, lo hunde en la sal
y después lo revuelve en el plato de arroz.

Hay proverbios, refranes, dichos, que van perdiendo su sentido
4 una con la desaparicion de los instrumentos, institucionces,
costumbres, que se lo daban. No sabemos mas de cosas como
litera, candil, escudo, celemines, albardas, yesca y pedernal.

Tampoco es infrecuente encontrar proverbios equivalentes.
Acaso ¢l que consideramos aqui resulte equivalente a nuestro no
se pueden hacer tortas sin quebrar huevos'.

Es también del género obvio. Y sefialemos aqui que, en gencral,
los proverbios de esta especic -en que s¢ sefiala que tal parte 0
funcion es esencial a la cosa, la tarea © €l proceso- son del géncro
obvio. Quién va a ser tan zote gue quicra preparar tortas sin
quebrar huevos? Ya sabemos: mias de uno. Sobra pard poblar ¢l
Sahara con los que hay.
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XII
S1 QUIERES TU CENA, NO INSULTES AL COCINERO.

¢No es equivalente al anterior’ El que insulta al cocinero se
queda sin puchero

He oido mas de una vez de cocineros que a los insultos
reaccionan con una feliz sonrisa. ;Por qué? Porque responderan
con la mas aplastante de las bofetadas, poniendo en el fondo del
cuchardn un escupo antes de echar la sopa al plato. Y gracias si no
echan otra cosa.

19
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X1
LOS VENCEDORES, REYES; LOS VENCIDOS, BANDIDOS.

Mejor explicitar la relacion implicita en el proverbio. Quicn
pone estos nombres de reyes 'y bandidos es el vencedor, no el
vencido. Si preguntaramos al vencido, nombragia con OUOS
nombres. $6lo que no tiene c6mo hacerlos valer. No hay nada que
hacer: ¢l vencedor puebla con sus nombres buenos su dominio; y
el dominio del vencido con sus nombres malos. El triunfo del
cristianismo sobre el paganismo ¢s una muestra amplia, instructiva
y variadisima de esta obviedad de obviedades.

A tal extremo se ha impuesto @ veces el vencedor, que sus
nombres nos parecen naturales y no meramente impuestos por el
poder. Stendabl cuenta que le tomé tiempo darse cuentd de que
los banditi que poblaban la talia del siglo XV1I no eran otra cosd
que la oposicion. Incluso para los adversarios del régimen militar,
las personas asesinadas durante la dictadura son desaparecidas
solamente. En la época de Franco, en Catalufia estaba prohibido
ol catalin en todas sus expresioncs. En Suecia y OIros paiscs
europeos -en una relacion de poder apenas mas sutil- la segunda
lengua es €l americano. Recucrdo haber escuchado decir a un
mapuche: 'Desde que aceptamos hablar en espanol cstamos
aceptando nuestra dependencia’.
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X1V
ANTES DE DECIR SECRETOS EN EL CAMINO, MIRA EN LOS
MATORRALES,

Nosotros decimos 'Las murallas oyen'; y en un pasaje de
Eclesiasiés se dice: Ni atin en tus pensamientos digas mal del rey,
nt en los secretos de tie camara digas mal del vico; porque las aves
del cielo llevardn la voz. (10:20)

Recuerdo eso tambien de los tiempos de la dictadura: que una
dama me pidio callar en lo més secreto de su habitacion. Habia
que salir a conversar a las plazas y parques; y ain asi se temia
hablar muy alto, por si en los drboles habia micr6fonos o avecitas
militaristas.

21
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XV
BN MUCHAS PALABRAS ALGUNOS ERRORES.

También dice esto Fclesiastés: Porque de la mucha ocupacion
viene el suerio, y de la multitud de las palabras la voz del necio.
(5:3)

Sabemos que los refranes se contradicen, $¢ complementan, s¢
reiteran, Este, acaso, s¢ complementa con uno que ya vimos: que
alguien dice una mentira y docenas la repiten como si fuera verdad.
y también con el dicho nazi: 'Mentid, mentid, que siempre algo
queda’. En este altimo caso, todas 1as palabras son mentiras
deliberadas, y lo que resulta es que algunas, pard algunos, quedan
como verdades.

Muchas veces, de unas pocas palabras se hacen comentarios
que llenan bibliotecas. Por ejemplo, sobre ese mismo librito,
Fclesiasiés. jCuanta palabreria y cuanta falsedad!
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XVI
EL QUE VA EN LA LITERA NO ES MAS HOMBRE QUE LOS QUE LA
CARGAN.

Se presta para airear identificaciones: del sefior y el siervo, el
general y el soldado, el politico y su elector, el patron y su empleado,
No sé en cuantos miles de canciones y cuentos aparece, Una
variedad que siempre encontramos en arte y en politica es la
identidad del blanco y ¢l negro. Cada vez que aparece un negro
en escena sabemos que se va a robar la rubia alegando que su
sangre es tan roja como la que mas.

Los nazis, seguros de pertenecer a una raza superior, siempre
tuvieron problemas con la sangre de los subhombres. De todas
formas, para ellos (y no sélo para ellos, que tanto imbédl no hay)
los hombres que cargan la litera nunca serin iguales a los que van
enella. Y se puede agregar que los que la cargan nunca se sintieron
mejor porque vinieran a cantarles ésa: que el caballero que va en
la litera no es mas un hombre que ellos.

O sed que junto a los proverbios para tontos podemos clasificar
los proverbios para idiotas.

Al tonlo se le escapa lo obvio; al idiota lo falso.

A mi me ocurre algo, no s¢ si personal (ojald no): sea que el de
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la litera suba o baje, pero especialmente si sube, no lo veo mejor
que los que lo cargan. Sobre todo me nace un sentimiento entre
desprecio, diversion y ldstima cuando le miro el trasero mientras

puja por subir.
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XVII
AGUA Y PALABRAS: FACILES DE DERRAMAR, DIFICILES DE RECOGER.

De espanoles he oido: 'Lo dicho, dicho'. Supongo que 'palabras
derramadas’ ¢s por 'palabras que se nos escapan’. Tenemos
instituciones para 'recoger las palabras derramadas'. El desmentido,
la rectificacion, el desdecirse. Nuestro proverbio no considera
instituciones asi, S¢ combina perfectamente con ese otro traido
del Evangelio: 'El labio habla de lo que el corazén rebasa’. De
donde podriamos tener: 'Las palabras derramadas fluyen del
corazon'. Que es, para el psicoanalista, oraculo de ordculos.
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XVIII
EL CORAZON DE UN PEQUERO, PURO COMO UN BUDA.

Suena como ¢l Evangelio: de ellos es ¢l Reino de los Cielos.

Yo nunca olvido y estoy viendo en mi memoria companeros de
mi nifiez que subian a los arboles y desprendian los nidos de las
avecillas. Aplastaban los huevos y masacraban a los polluclos con
pedradas de honda.

Alli quisiera ver a los Budas y los Jesuses!

Muchas veces estos pequefios puros me cogieron y trataron de
ahogarme en ¢l rio, me echaron encima sus caballos, trataron de
marcarme con un cuchillo, Pero hablo de nifios, no de ninas.
Quizis es un enigma demasiado profu ndo para una persona vulgar:
el nifio nos mete el dedo en la llaga, lo hace girar con la uiia
hundida, v mirandonos con sus ojos de Buda, pregunta: ;Ducle?

Asi y todo, shay canalla mas adorable?
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XIX
¢QUIERES QUE NADIE LO SEPA? NO LO HAGAS.

Uno piensa en Cain. O en esos asesinos nazis. O en la policia
militar de Pinochet. Se trata de ejecutar en la noche para que nadie
vea; con sigilo, para que nadie oiga; con ventaja, para inhibir toda
resistencia; con lerror, para paralizar la conciencia. En fin, todos
los recursos para que no se sepd.

-Y claro, fos criiminales sicmpre quieren que no se sepa. Pero no
se los puede inhibir con nuestro proverbio. Porque quieren las
dos cosas: que no se sepd y hacerlo.

Y lo hacen y no sc sabe.

A vamos a suponer que porque se supo en algunos casos
contados y connotados ello es como si se supiera en todos? Porque
fueron miles los casos en que cometieron crimenes. Y no se supo
v s0lo Dios 1o sabe.

2 que decir de los millones asesinados en las décadas de las
revoluciones y las guerras en toda Europa? Se sabe de cementerios
cubtertos por bosques con cientos de miles de cadaveres. Y se
sabe que nunca se sabrd.

27
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XX
EL VINO DE HOY, LO BEBO HOY, LAS PENAS DE MANANA, MANANA.

Como decir, dos en uno: Disfrutar el dia', de Horacio; y 'Basta
al dia su afan', del Evangelio.

Los proverbios, refranes, sentencias, maximas y frases hechas
pueden considerarse cn analogia con instrumentos, utensilios,
aparatos. El papel lo cortamos con cuchillo o tijeras; la sopd la
servimos en platos hondos; los clavos los clavamos ¢on martillo; ¢l
hierro al rojo lo cogemos con tenazas. Asi también, la ird fa vertemos
en esos calderos que son las obscenidades, 10s IMProperios y
maldiciones; para el espanto tenemos las valvulas Al Ohl; para
el horror nos sirve el {Dios [mio! como un ubo de escape. Cuando
entramos en una casa en luto salen a pladir en multitud las frases
hechas, pafiuelos para ahogar los suspiros y enjugar las lagrimas.

iQué claro s¢ vel ;Estamos preocupados por lo que resultara
mafana de nuestra entrevista con el gerente del banco? Empleemos
nuestro proverbio. Es una alcuza inmaterial hecha para separar el
aceite de hoy del vinagre de mafana. ;Para qué mezclarios
absurdamente? Tomense Jas alcuzas de Eclesiastes: Tiempo de nacer,
tiempo de morir’; tiempo de llorar, iempo de reir.

O consideremos -tantas veces s¢ hace- la vida como un no:
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hoy, sus aguas se deslizan plicidas por el valle; maniana se agitaran
furiosas entre los despenaderos que aguardan mas alla.

Por el contrario: ;No se dijo que el presente estd prefiado de
futuro? Mientras los ministros de distintas naciones disfrutan el
vino de hoy, sus espias entre bastidores atisban las guerras de
mafana.
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XX1
OLVIDA LOS FAVORES QUE HICISTE; RECUERDA LOS QUE RECIBISTE.

Suena como un mandato. El mandato se manifiesta entero
cuando contraviene el deseo o la inclinacion. En este caso, estamos
ante un mandato moral.

Lo natural es que recordemos sin falta los favores que hemos
hecho vy que olvidemos pronto los que hemos recibido.

El precepto moral inviette siempte la inclinacion natural. Basta
darse una vuelta por la selva para una buena y exhaustiva clase de
moral por el reverso. Mentira, robo, crimen son alli la norma. El
tigre se hace pasar por cafaveral, el zorro se apropia cuanto
encuentra a mano, el cocodrilo se come cuanto se acerca a la orilla
con zapatos y reloj.

En los arrabales de las grandes ciudades también puede instruirse
en reverso moral quien se atreva a recorrerlos.

Y hasta hay sabios que afirman que no es necesario ir a los
arrabales, porque las relaciones economicas, y por consecuencia
las sociales, mejor se entienden como relaciones naturales que
morales.
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XXII
CUANDO SE VA EL ARBOL, SE VA LA SOMBRA.

Ya hemos dicho y redicho: el éxito de los proverbios para tontos
muestra que somos muchos. Hay un cuento de un hombre que
vendio su sombra. Que con una nocion asi se escribiera un cuento,
s¢ imprimicra y encontrara publico también es indicio grande.

La misma historia de la ciencia nos muestra que personas muy
intcligentes creyeron firmemente en maravillas como el arhol 4l
que cortaron y su sombra siguié donde mismo. Descartes sostenia
que los animales eran sélo maquinas, o sea, arboles sin sombra. Y
uno se pregunta: ;Es necesario siquiera llegarle al talon a Descartes
para saber que un gato razona, siente y se fastidia con los fastidiosos
como cualquier hijo de vecino? Todavia en nuestro tiempo cientos
y cientos de millones de personas creen firmemente que el alma
sobrevive al cuerpo. Como decir, la sombra sobrevive al arbol.

Para Aristoteles, el cerebro no producia pensamientos, es decir,
era un arbol sin sombra que solo servia para enfriar la sangre. Y a
proposito, hasta los tiempos de Harvey, la sangre no circulaba, o
sea, no tenia sombra. También en la actualidad, cientos y cientos
de millones de personas creen que el alma transmigra, que es
como decir que cuando se va el drbol no solo se queda la sombra
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sino que inmediatamente encuenira otro arbol sin sombra que
esta esperandola pard que jc haga sombra, NOSOros tenemos el
dicho 'Quien a buen arbol se arrima buena sombra lo cobija’, que
florece cuando cambiamos de presidente. El que estamos
comentando aqui, tendria que florecer con respecto al presidente
que se va; porque habria que repetiflo y repetirlo contra los
pobrecitos de Dios que creen que aungue el presidente s¢ va
queda su sombra.

'Asombrado' podria significar que une ha ganado un lugar €n la
sombra; pero no: viene de los caballos que se espantan ante su
sombra, como sabia Alejandro que le ocurria a Bucéfalo. O sea,
que el asombro de los sabios tiene relacion con la estupidez. No
hay cientifico que después, y hasta antes, de exclamar su jEurcka !
no diga: (COMO pude ser tan estapido?
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XXI1I
QUE LOS HUEVOS NO SE PELEEN CON LAS PIEDRAS,

Otra vez: Hay que ser muy... para siquiera concebir una pelea
asi. Pero, otra vez también, no s6lo se concibe por absurda que
sed sino que se produce con mucha frecuencia.

En el texto de 'Los Hechos de los Apastoles' lef siendo muchacho
que la voz de Jests hablo a Saulo camino de Damasco, diciéndole
que todo lo que hacia aprehendiendo cristianos para entregarlos
al Sanedrin no era mds que 'dar de coces contra el aguijon'. Alli
aprend; el dicho con dolor en los talones que todavia siento cuando
lo recuerdo (causacion de las palabras que tengo como muestra
nada despreciable y muy personal de la unidad indisoluble del
alma y el cuerpo).

También se puede construir 'Echar los huevos y las piedras en
el mismo canasta'. Y pienso que esto era una necesidad inevitable
y und razon poderosa para que los santos de la antigliedad,
abandonando las piedras, se retiraran con sus huevos a las cuevas
del desierto.

Tambicn, en la actualidad y a nivel internacional, da la impresién
de huevos peledndose con las piedras la pugna entre los militares,
los vendedores y fabricantes de armas, los politicos y las
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transnacionales, de una parte, y Amnesty International’, 'Cruz Roja’
y 'Doctores sin Fronteras' de la otra.

Los grupos ecologicos también parecen formar en los ejercitos
de los huevos; pero a veces mas parecen 0cuparse de recoger la
basura que dejan las transnacionales.

Del movimiento femenino, no se sabe bien; pero hasta ahora,
mas parece una pelea de los huevos contra las piedras que de las
piedras contra los huevos,
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XXV
Los QUE VIVEN MUY CERCA DEL TEMPLO SE RIEN DE LOS DIOSES.

En mi lista de proverbios espaioles encuentro: 'De la iglesia
cercano, de Dios lejano'.

Seguramente, ticne sentido por el ritual. Diciendo y oyendo
misa todos los dias y a cada rato, no puede extranar que el ritual
catolico se convierta, para curas, beatas y monaguillos, en un cacareo
de atadido. Recuerdo a un sefior que me conté que cuando nifo
en un colegio catolico acostumbraba a jugar las confesiones al
emboque. El que perdia tenia que confesarse en lugar del que
ganaba. Recuerdo también una historia que un companero repetia
y repetia todos los anos en el aniversario de mi liceo nocturno 2
pedido del publico que lloraba de risa: la cocinera del cura pide al
sacristan que vaya a preguntarle si pone al arroz pimenton verde o
colorado. Como el cura en ese momento dice misa, el sacristan s¢
arrodilla tras ¢l y en el més puro latin pregunta:

Pimenton verdelorm
o coloradorum en
el arrozorum?

Igual ocurre con esos servidores que tienen que ocuparse de

las queridas, las deudas, los almuerzos, las propinas, hasta llegar a
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yes, Ministros, generales, pontifices.

los calcetines y calzoncillos de re
lel ritual no resistirfan si no se

para cllos las solemnidades ¢
transformaran a Ja segunda en idioteces para dsnos.
Tambi¢n podemos ensayar el contrario:
Mientras mas lejos del templo,
mdis respettiosos de los dioses.
Lo que puede aplicarse 2 jos pueblos subdesarrollados que
micntias més lejos y peor estan (que estas cosas pd ecen ir siempre
juntas) mas creen en las patraias que les exportan desde BEuropa.
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XXV
LOS PERROS NO TIENEN PREJUICIOS CON LOS POBRES.

Sies por eso, tampoco los bueyes ni los caballos. Ni las ovejas
ni las moscas. jLos gatos? No creo. Los zorros, tal vez; pero de
quien no ticnen prejuicios los zorros! Mds de una vez, he visto
perros salir ladrando furiosos tras los mendigos que se acercan a
las mansiones de sus amos. Pero también es cierto que hay perros
que vienen moviendo la cola al encuentro de los vagabundos y no
los dejan mis.

Nosotros decimos por uno en extremo indigente que 'No tiene
perro que fe ladre' y también que 'No tiene donde caerse muerto'.
Lo que evoca la imagen de un pordiosero alcohdlico durmiendo
sus pesadillas en el basural con su quiltro al lado.
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XXVI
EN EL AGUA FLOTA EL BOTE Y EN EL AGUA SE HUNDE.

Que trae a la mente 'El que a hierro matd, a hierro muere'. S¢
dice tambi¢n, 'S¢ cuece ¢n su misma salsa’. En un autor famoso lei
sobre Agripina, la madre de Nerén, que 'llevaba su verdugo en el
vientre'. Y de las revohucioncs se dice que se alimentan dc sus
PopIos Crios.

Nuestro proverbio acaso valga un dia ultimo de la historia de Ja
Revolucion Industrial con su greef house effect (efecto inver wadero),
su consumo de petroleo y sus plantas de energia nuclear.
Alegremente s€ cembarcan las sociedades en las aguas del aumento
de la produccion Y el consumismo. Y alegremente parecen
precipitarse a su hundimiento.
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XXVl
{QUIERES DEJAR LA BEBIDA? OJBSERVA A UN BORRACHO.

Es el efecto de mostracion en su funcion negativa. Para quienes
quieren curarse de los afanes de gloria, lujo, riqueza, fama o poder
se recomienda la observacion distante de los especticulos en la
television. De los hechos pasados tenemos muy pobres indicios.
Documentos, monumentos, poemas, literatura no pueden igualar
la cronica de la television. Aqui el espectador tiene acceso vivo a
todas las formas de la borrachera y a la cura de todos los
alcoholismos por directa repugnancia.

Alguien escribio:

Todo lo allana y deslinda
la guadaria de la muene.

La guadana de la muerte es segura y rasante, cierto; pero no es
la unica que allana. Hay muchas guadadas en el campo de la
exhibicion. Yendo por los museos de pintura en las ciudades de
Europa se siente entre pena y desprecio ante esos retratos de
grandes personajes, espléndidamente ataviados pero de floja
personalidad y tan deformes de cuerpo. Incluso, la ficcién de Ia
grandeza que nos ofrece el cine, seleccionando sus actores, no
puede cludir el impacto deprimente que lleva consigo casi sin
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excepeion la exhibicion. Ello es tan manifiesto cuando las figuras
se muestran enteras con sus desproporciones a la vista (que todos
las tenemos y sin remedio).

Pero, nada como la television que transmite en movimiento las
figuras de las personas mismas y en el momento mismo. Todo lo
allana y deslinda la pantalla de la television. [Quc diferencia hay
entre el primer ministro y el viejo, macizo y feo carnicero de la
esquina? Sobre todo, vistos por atrds, jqué desastre los dos!

Pero, cierto es también que por décadas hemos estado
observando el especticulo de la vanidad, ¢l vicio y el ridiculo en
la television como por una ventana, sin que por cllo se perciba el
impacto que debiera producirse. Lo que vale tambicn del
especticulo nauseante que nos da el beodo todos los dias yendo
por la calle. ;Por qué serd?
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‘ XXV
EN LA PLAYA DE BANO, ¢{DONDE ESTAN LOS CABALLFROS?

Otra vez el trascro, ahora al aire. Nosotros decimos: 'El hibito
no hace al monje', 'Bajo una mala capa sc esconde un buen torero',
Las apariencias enganan', 'No todo lo que brilla es oro’. Todos
tienen gracia, pero ninguno ofrece Ja representacion nivelante,
graciosisima y tan decidora de esa playa de bafio. Todos
contemplamos a las hermosas; pero, jqué se ficieron los caballeros?
Un rotito chileno diria: 'Empilichense, y después hablamos'. No
conozeo nada de la doctrina nudista, pero su pongo que la reduccion
a tltimos términos del empiluchamiento universal debe ocupar un
lugar principal en su programa.
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XXIX

NACFMOS SIN TRAER NADA, MORIMOS SIN LLEVAR NADA.

Desde nuestra primera lectura de Felesiasiés, 1o repetimos
repetimos. Esta ‘nada’ en el proverbio me suena en ¢l oido con
todo rigor. No es que entremos en el mundo desnudos y desnudos
salgamos. No de nones. Se trata de una nada entera v radical. Bs
proposicion que muchos tomarin por firme: Hegamos al mundo
sin nada de nada, ni siquicera una célula, ni siquicra una particula
de neurona con una particula de idea. Y nos vamos del mundo
igual. Hocus pocus! Cero. La completa apalia y el descanso absoluto.
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XXX
EL HOMBRE TIENE MIL PLANES, EL CIELO, UNO.

No se si deba entenderse que el hombre no atina con un plan
y ensaya y ensaya mientras que el Cielo atind hace mucho, desde
¢l comienzo y a la primera con el suyo. Mis bien imagino que con
mil hipitesis ¢l hombre tantea buscando el plan del Cielo. Y este
plan puede encontrarse entre las mil hipotesis, aunque es casi
SEEUIO que no.

Asi, el hombre corretea diligente de aqui para alla ensayando
sus mil planes dentro de un graninculo de polvo; que gira en
torno a un grano de polvo; que se mueve en el polvo de la galaxia;
que se distancia de miles de millones de galaxias; que se alcjan
unas de otras como particulas de un estornudo césmico.
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XXXI
FL CIELO NO ESTA A MAS DE UNA VARA SOBRE TU CABEZA

De un budista he leido que el estado de iluminacion cs cn
todo igual al estado cotidiano con la diferencia de que el iluminado
camina una pulgada sobre el suclo.

Parece que ciertos poetas lo hacen aun mejor; porque, a ras de
suelo y hasta cargados de vicios, nos dicen a veces sin dlarse cuenta
cosas divinas. (No sera que mientras las conciben, también sin
darse cuenta, flotan?

Pero habra quienes lean solo burlas en este refran; como en ese
chiste del que se mordi6 la nariz:

- ;Y como lo biciste?
- Me subi arriba de una silla.

Por muy arriba que subamos, sicmpre estara ¢} Ciclo una vara

por sobre nuestras cabezas.

Se asocia con la distancia entre los ricos y los pobres. Porque

los ricos, ni siguiera @ una pulgada sino que entre NOSOLTos estan.
Pero, ipodemos tocarlos?
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| XXXII
EL PASTO DELICADO SE INCLINA A TODAS LAS BRISAS.

El presidente chino, Mao, dio fama y curso entre sus seguidores
a la pardbola de la caia que se inclina al peso de la nieve, pero
que se yergue de nuevo en toda su altivez en primavera. Desde
ese tiempo -los afios 60- escuché mis de una vez la frase 'flexibilidad
tactica y rigor estratégico'. Antes, cuando el intelectual progresista
era manipulado por Stalin, se hablaba de 'condiciones objetivas'
que debiamos respetar, aungue a veces era necesario 'quemar
etapas' v 'acelerar el proceso revolucionario'. Esta fraseologia se
-empleaba como un sucio naipe a vista y paciencia de la pobre
gente.

Eran el pasto delicado: los intelectuales de siempre inclinindose
4 todas las brisas.
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XXXIHI
NO SE VA A VENDER LENA AL BOSQUE NI PESCADO AL MALECON

(Hace nadie jamas algo ast?

Ahi esta el proverbio. No estaria si no abundara esta especie de
disparates. Yo he oido: 'Vender helados en la Antartida’. Y en un
cuadro de Brueghel, 'Los Proverbios Flamencos', se ve un senfior
que sale de un cuarto luminoso con un canasto lleno de luz. El
proverbio flamenco asi representado dice: 'Acarrea luz en canastos
en pleno dia'. Podemos agregar que se instala a venderla en la
Plaza de Armas.

También decimos nosotros 'tonto grave', que me parece referirse
a esas personas que descubren el Cerro Santa Lucia y hasta ¢l San
Cristobal y andan dando la lata a medio mundo con su
descubrimiento.

Como decimos, nada de esto tendria curso si no abundara la
gente que compra lefia en el bosque y helados en la Antarticla.

iNo se dice también 'En casa de herrero cuchillo de palo? A
uno, entonces, que no dejara de dar su vuelta por las herrerias
mientras vende cuchillos no le irfa tan mal. Un proverbio, tambicn
chino, dice: Doctor avisado, nunca se trata a si mismo', de donde
resulta un campo de trabajo nada despreciable para los mismos
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doctores. Y leo que los psicélogos se analizan con otros psicologos.
Y los curas se conficsan con otros curas. De manera que un
psicologo que atiende psicologos y un cura que conficsa curas
estarian vendiendo lefia en el bosque y santas pascuas.

Los politicos en esas contiendas retoricas que suelen celebrar
frente a las camaras de la television dan esa impresion: de venderse
letia reciprocamente y sin parar. Se dice también: 'Verse la suerte
entre gitanos' y 'Entre bueyes no hay cornadas'.
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XXXV
LAS MARIPOSAS NO HABLAN DE LA NIEVE, NI LO§ GUSANOS DEL
CIELO.

Un ejemplo grande de aplicacion de este proverbio lo encuentro
en los estudios modernos de la Biblia. De unas décadas a esta
parte, este libro se transformé en objeto de mil enfoques cientificos.
ta historia, la arqueologia, la paleontologia, la lingiistica, la
psicologia, la sociologia, la economia, la critica literaria vienen
ocupandose de forma objetiva de ese mopumento grandioso,
fantistico y un tantico obsoleto que ¢s la Biblia. (Aunque son
cientos de millones los que todavia le guardan religiosa ¢
incondicional reverencia).

Los mismos cientificos cristianos que s¢ ocupan de la Biblia ya
estan de acuerdo en que no es mas que una biblioteca (algunos
dirian un pot-pourrie) de cuentos, leyendas, hechos entre historicos
y ficticios editados al correr de los siglos en abigarraco desorden 'y
por interesada, compleja y hasta incompatible compulsion.

La fe de un pueblo elaborada al azar, deformada por incontables
conflictos étnicos, politicos, econdmicos, teologicos, rituales.

Los dos grandes determinantes de esta esencial y enrevesada
historicidad de la Biblia son: primero, la organizacion primitiva
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tribal y nomadica de las tribus hebreas; segundo, la ulterior
confrontacion de este pucblo con las sociedades agrarias, urbanas
y comerciales de Canain. La pugna de los grandes profetas con la
organizacion politica del Isracl asentado en Canadn se entenderia,
asi, como el intento de conservar Ja organizacion solidaria,
corporada, igualitaria, propia de li tibu nomada en el desierto,
dentro de los ambientes agricolas, urbanos y comerciales de Canaan.

Aqui se aplica nuestro proverbio de manera grandiosa: Micntras
que el pueblo hebreo, pracuco v realista, se atenia 4 las nuevas
condiciones y ni por nada iba a hablar del Cielo con los gusanos,
los profetas insistian en conversar de L nieve con las mariposas.

Proverbios afines que nosottos empleamos: "No se echan perlas
a los cerdos’, 'No se cazan mariposas con canones’. 'No hay que
pedir peras al olmo'. Conocida es la historia de Jerjes, que hizo
azolar el mar porque le impidio cruzar ¢l Bosforo. Los Jerjes de
este mundo forman legiones: Desde los que tratan de implantar el
Reino de los Ciclos en la ticrra, pasando por los que se quejan
porque fa Historia no Jes hace justica, hasta terminar en los que
preguntan @ las cantas del naipe solue Jos vaivenes de la Bolsa de
Valores
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XXXV
GRANDES DUDAS, HONDA SABIDURIA; PEQUENAS DUDAS,
SABIDURIA SUPERFICIAL.

Que puede comentarse junto con:

XXXVA.
PARA TENER PRINCIPIOS, PRIMERO TENER CORAJL.

Viviendo en sociedades altamente civilizadas, a todos y desde
los mds tiernos afos nos inculcan grandes principios. Pero,
obviamente, la cuestion del coraje no se plantea con el pequeno.
Sobra con la obediencia.

Debemos venerar a Dios que esta en Jos ciclos, senor del
universo y de nuestros destinos'. Aqui hay un gran principio pard
ensayar nuestros proverbios. Quien, por eiemplo, busque destronar
a los teologos y erigir como Gnico faro de orientacion la ciencia y
sus principios, tene que ser persend de gran coraje. Sobre todo
cuando pertenece a una sociedad religiosa.

No tenemos que esforzarnos mucho para imaginar el coraje de
un Darwin o un Freud. Sabemos que a Galileo no e alcanzo ¢l
coraje y que a Bruno se puede decir que le sobro.
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Sobre las dudas, que son grandes, que son pequefias, ahi se
percibe mejor la relatividad de nuestro tema. Relatividad que puede
ser historica, cultural, psicologica. Lutero nos cuenta de sus dudas
sobre la confesion: Sudaba angustias noches enteras. ;No habria
olvidado confesar algin pecado? Dudas asi jugaron un gran papel
en la Reforma. Pero, como ya conté, he oido de nifios que en
nuestros colegios catolicos se juegan la confesion al emboque,

En cuanto a la relatividad geografica, hay que tener el porte de
un Mentaigne para dudar de la lucha de clases en Norcorea; en
Inglaterra, en cambio, basta consultar una enciclopedia infantil en
la Biblioteca Comunal.
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XXXVI
PARA ENCENDER LA LAMPARA ANTE BUDA. EXTINGUE PRIMERO EL
Y.

Lo que tiene un sentido muy claro, hoy mds que nunca; aunque,
(ué sca Buda y qué ¢l Yo, no lo tengan tanto. Fl telescopio espacial
Hubble, que gira en Orbita & unos 500 kilometros de altura, estd
envidndonos imdgenes de galaxias que se encuentran 60 millones
de afos-luz. No se trata de los U panishads, no sc trata del Timeo,
no se trata de la Suma Teologica. No se trata de barruntos ni de
especulaciones halbuceados cuando los sabios no pasaban del
jardin infantil encumbrando sus volantines. Se caleulan, en los
espacios de un universo en expansion, unos 50 mil millones de
galaxias. la en que S€ encuentra NUESLro sistema solar tiene un
radio menor de unos 80 mil afios-luz y un radio mayor de unos
120 mil.

Si pues se quierc aludir con la palabra Buda a un espiritu, Dios
o cosa asi de tal universo, parece casi tautologico que pard encender
una lampara ante Buda no s6lo uno, sino la tierra, ¢l sistema solar
entero tendrian que reducirse a nada.
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XXXVII
LAS TORRES SE MIDEN POR SU SOMBRA; LOS GRANDES HOMBRES,
POR SUS CALUMNIADORES.

Un profesor venerable me repetia un dicho aleman: 'Muchos
enemigos, mucha honra'. También, por los Evangelios, es popular
el dicho de David: 'Dijo el sefior a mi sefior: Siéntate a mi diestra
para que ponga a tus enemigos como estrado a tus pies',

No s¢ bien qué significa exactamente 'honra' ni qué 'grandeza®?
pero siempre me da vueltas un cuarteto que lei de nifio en una
Enciclopedia:

Vinieron los sarvacenos
YV Hos mofieron a palos,

e Dios ayuda a los malos
cuando son mds que los buenos.
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XXXVI
VIDA DEL HOMBRE: LLAMA EN EL VIENTO, ESCARCHA EN EL
TEJADO.

Ora se dan, ora no, las condiciones de la vida. Y asi la vida
viene y se va. Jorge Manrique lo dice igual de los hombres y su
vanagloria: ‘

Jqué fueron st no
verduras de las eras?

Verdean o palidecen las eras segun el tiempo. Los astronomos
se hacen preguntas sobre otros lugares en el universo. ;Se da alli ¢l
tiempo y las condiciones para que verdeen hombres?
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| XXXIX
[N PRESENCIA DEL PRINCIPE, FL MEJOR BUFON ES MUDO,

En los tiempos en que yo andaba destapando mis crateres
recuerdo que anoté en un cuaderno: 'El bufén es el recreo del
rey’. La pena es que ni siquiera el rey sabe cudndo es recreo,
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XL.
(,MEEN SE ARRODILLA A ORAR EN LAS TINIEBLAS, ORA DE VERDAD.

;Let jamas sentencia mas profunda que ésta? Igual de profunda,
quizas. Mis profunda, no.

Hablamos de Ciencia e lluminismo. En la actualidad, el hombre
estd alcanzando los extremos del saber sobre ¢l universo y sobre
si mismo, De Jas tinieblas hablamos como del primitivismo v la
ignorancia. Se¢ puede considerar que el progreso intelectual y
cientifico se produce a través de momentos o capitulos de
ifluminacion. Las tinieblas, de capitulo en capitulo, retroceden y se
esfuman. Es la concepcion iluminista de las tinieblas. Pero, cuando
se flumina todo y desaparecen las tinieblas, entonces, surgen
tinieblas de otra especie: ya lo sabemos todo... Y ahora ;qué?

Es entonces cuando cobra un status inédito este proverbio, una
nueva dimension de profundidad religiosa, O una nueva forma de
religiosidad que reduce a todas las formas anteriores a ignorancia
y relatividad. Comparo este proverbio con 'Vanidad de Vanidades'.
Tampoco tenia Koheleth (el predicador) gran referencia
antropoltgica ni cosmica para su conclusion. Ahora si sabemos -y
¢l no sabia- que millones de cuerpos y constelaciones celestes
estan corriendo por los espacios a chocar con nuestro plancta,
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nuestro sol, nuestra galaxia y transformar toda su gloria y
consistencia en humo de humo.

Como al arbol su sombra, se puede considerar que a cada vision
del universo corresponde la suya en ignorancia. El hombre primitivo
cata de rodillas ante la conflagracion, el diluvio, el terremoto. Al
mismo Lutero lo encontramos todavia en las mismas un dia de
truenos, rayos y relampagos. Distintos momentos o capitulos: el
prmitivo arrodillacdlo ante una cascada; Pascal, bajo el silencio eterno
del ciclo estrellado. Capitulos de Ia historia de las tinieblas. No veo
quicn pueda superar hoy dia en profundidad religiosa al astrénomo.
El mas atco de ellos mas limpiamente siente ¢l temblor en las
rodillas.
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XLI
LA TEJA LANZADA SOBRE EL MURO, ¢QUIEN DICE DONDE NO
PUEDE CAER?

Hamlet saca su daga y furioso Ja ensarta sobre una cortina que
se mueve. Asi mata sin saber a Polonio, el padre de su adorada
Ofelia. Ofelia enloquece y perece ahogada. Lacrtes, su hermano,
viene en venganza de los suyos y muere envenenado despucs de
envenenar a Hamlet,

Pocos como Hamlet para lanzar tejas sobre el muro.

:No viene aqui a cuento el cuarteto quebrado de Cervantes?

Advierte que es desati-
stendo de vidrio el teja-
tomar piedras en la ma-
y lanzarlas al veci-
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XLII
EMPLEA CANONES PARA DISPARAR A LOS PAJAROS.

Un docente aleman, por los argumentos que hacia en sus clases,
me dijo una vez: 'Matar mariposas con canones'. Seguramente
pensaba que los aborigenes no necesitamos a Kant. Ni siquiera a
Aristateles. Otro, también europeo, consideraba la pérdida aun
peor. 'Echar perlas a los cerdos', decia.

Los misioneros sueclen ser mds sutiles. Disparan sus dardos
teoldgicos con cerbatanas mientras tocan su Bach con la trutruca.
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XLII
EN EL PEQUENO, VE AL ADULTO,

Antes, escuchamos que la pureza de Buda estd en el corazon
del pequeio. «Como hacemos para tener un canalla (que es muchas
veces el caso) a partir de esa pureza? Un Atila pequedito, un Pol
Pot pequeito, Muy dificil percepcion. Mucho mis ficil ateniéndose
a la conducta: cuando el angelito trata de quitarle el postre a su
hermano, cuando copia al compafiero, cuando trajina el sexo de
su hermanita.
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XLIV
UN MOJON DE RATON ESTROPEA UNA OLLA DE ARROZ.

Recuerdo que en mi curso de Astronomia me contaron que una
mindscula burbuja en el lente de Monte Palomar obligd a construir
oLro.

Pero, ambien, siendo pequeno, he visto nifios pobres recoger
raipidamente el pan que se les cayo en el bacin con los orines y
seguir comiéndolo como si tal cosa. A Tulieta, su dulce Romeo le
mata al hermano; se resiente un poco, pero sigue feliz con su
palomo. Por el contrario, he leido que una princesa se reconoce
en que no va a concailiar el suefo sobre diez colchones si entre el
primero y las tablas hay un poroto. Por los Evangelios, estamos
condenados de adulterio no mas mirar i una bella con ojo adiltero,
En Irlanda, no hace mucho, aparecié una enfermedad entre las
vacas. Se transmite si uno come su carne y puede ser mortal. La
probabilidad de contagio es casi nula, pero los paises europeos
han cerrado sus aduanas. La carne irlandesa la estin exportando al
Tercer Mundo donde no hay problema. Si cae un raton al amroz,
comen arroz cor ratorn.
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XLV
CON INCIENSO EN LA MANO Y UNA ESPADA EN LA OTRA.

Nosotros decimos 'A Dios rogando y con ¢l mazo dando’, 'El
Diablo vendiendo cruces'. Y hasta vale comparar con 'Que tu mano
derecha no sepa lo que hace tu mano izquierda', 'Haced lo que
diga pero no lo que haga' y hasta 'Si tu 0jo izquicrdo mira con
intencién adiltera, échalo fuera. Supongo que hay muchos mds
provenientes de mil culturas; y tambien que por millones y millones
se forman todos los dias en las transacciones hipocritas de todas
las sociedades.



XLVI
EL QUE ESCULPE EL BUDA NUNCA VA AL TEMPLO.

¢En que consiste el arte? Para ese personaje veneciano de Voltaire,
la musica no ¢s mds que una coleccion de estruendos, a veces
tolerables por unos minutos. Y siguiéndole la corriente, ino es
semejante con las palabras? Podramos considerar la calidad de los
versos militares:

Ll ciego sol se estrella en las duras aristas de las armas,
llaga de uz los petos y espaldares
y flamea en la punia de las lanzas.

~.como nada mas que el efecto de una coleccion de palabras
colocadas una al lado de la otra, logrado por un experto en palabras.

Ast también el escultor, experto en piedras, no ha hecho mis
que cincelar en una, aqui y alla. jAh, si sintiera que el mismo Buda
martilla con €l! Buda Picapiedras, y nada mis.

La idea vale ampliamente. Igual para el discurso finebre del
politico que no tiene idea del muerto que para el sermon del cura
(ue nos transporta a los Cielos mientras para sus adentros calaila
como salvar su cheque sin fondo.
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XLVII
ACASO NO TAN BUENO, PERO VINO DE MI TIERRA.

En las paredes, en tiempo del Gobierno Popular, lef una vez:
'Serd una m... pero es mi gobierno'. He escuchado también la
frase: 'Preferible no tener razon dentro del Partido que tenerla
fuera’. He leido que en el pasado, cuando nuestros aristocratas
sacaban a sus familias a su bafio curopeo, se embarcaban con la
nana, la vaca Jechera y el pasto para la vaca. Hasta en la Biblia
recuerdo haber leido de alguien que al emigrar llevaba tierra en
un saco. Aqui, en Succia, Jos chilenos se hacen traer mani, café,
dulce de membirillo, charqui y hasta cigarrillos de Chile. Serin una
basura, pero son chilenos.

En una palabra: No hay remedio.



Froverbios Chinos - Juan Rivano

XLVII
CAMBIAR DE ROPA PUEDES, NO DF HOMBRE.

Apliquemos a este proverbio un enfoque que vale para muchos:
la separacion de las cosas 'de dientes afuera’ y las 'de dientes
adentro'’. Dientes afuera, todos estan de acuerdo con lo que dice ¢l
proverbio. Dientes adentro, jcudntos? Abundan los que mientras
van silbando que el habito no hace al monje casi saltan de gozo
con todas las zarandajas que les cuelgan,

'El hombre es lo que viste'. Si no fuera verdadera esta proposicion
sen qué acabaria todo el consumismo?
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XLIX
PARA MOVER EL ARBOL, CAVA BAJO LA RAIZ

Toynbee trata de las emigraciones considerando cudnto cavan
bajo sus raices los pueblos al emigrar. Aqui en Suecia, durante la
segunda mitad del siglo XIX, se produjo una emigracion sustancial
del campesinado hacia los Estados Unidos: Un millon de suecos
que cavaron hondo bajo sus raices y que en la actualidad todavia
conservan sus costumbres. Actualmente, hay un millon de
emigrantes en Suecia: finlandeses, italianos, griegos, kurdos, chinos,
iranios, libaneses, hindues, africanos, latinoamericanos. Sin embargo,
ninguno de estos grupos arraiga. Huyendo de la guerra y la dictadura
la mayoria, no les dieron tiempo de cavar hondo bajo sus raices.
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BALANZA FIEL Y MEDIDA EXACTA NO DANAN A NADIE.

Tambic¢n hay refranes tautologicos. Este es uno. Porque si ¢l
metro no es exacto, necesariamente favorece a uno y perjudica al
otro. Para que ni perjudique ni favorezea no le queda mas que ser
exdcto.

Para que la pesa pese exacto, se perfora una o dos veces ¢l
metal hasta lograrlo. Estas perforaciones -como los resquicios de
la ley- tientan a los tramposos que las llenan de plomo. Si uno
vende trigo al tramposo, tiene que agregar una parte para equilibrar
el plomo. Por esa parte no recibe un centavo. Recuerdo siendo
nino que desprendia muy entretenido el plemo de uno de esos
orificios con mi cortaplumas. De pronto, alguicn me descargd un
fuerte coscorron en la cabeza. De esos coscorrones que suelen
recibir los nifios sin saber de qué se originan; pero que andando el
tiempo se explican, para bien o para mal.

La justicia es una dama ni bella ni fea, con una tizona y una
balanza. Hasta donde la he visto, la balanza estd en desequilibrio.
Balanza barroca. De donde nace un dilema para los que no tengan
qué hacer: 4Es la balanza injusta porque es barroca o es barroca
porque ¢s injustay

6
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LI
CUANDO LES CRECEN LAS ALAS, VUELAN LOS POLLUELOS.

Proverbio de los que traen tarea: Averiguar si ya crecieron las
alas, Tenemos 1a historia de Icaro, sin ir mas lejos. Y cso que fue el
mismo Dédalo quien disend sus alas. También estd la historia de
Faeton en que tampoco supo atinar su padre Apolo. Hay culturas
-como la nuestra- que se pueden caracterizar por el descuido de
las alas de sus polluelos. Pero, también y al revés, yo conozco
damas con pequenos de cuarenta anos a los que no sucltan del
regazo por nada del mundo y sélo falta que les pongan de nuevo
los panales.
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LI
EL PASTO TEME A LA ESCARCHA; LA ESCARCHA AL SOL.

A veces se llega al ridiculo. El pequeno esta aterrado ante el
profesor sin saber que el profesor se subirfa a la mesa si soltara ¢l
ratoncito regalon que guarda en el bolsillo. De Didgenes se cuenta
que cuando un mastodonte amenazé aplastarle el crineo el gran
can lo desafio: 'Inténtalo, y yo te estornudo por la izquierda', lo
que debe haber sido un augurio funesto en esos tiempos y lugares.
Tal como hoy cuando nos cruza un gato negro o se nos pierde la
pata de conejo.

Habia uno en los cuartos de tortura de Pinochet que temblaba
cuando llegaba el verdugo sin idea de que éste venia arrancando
de su suegra.

Importa saber donde tenemos los centros del temor. Se cuenta
que los japoneses, cuando decidieron climinar sus cristianos,
grabaron cruces en los umbrales. Los cristianos no las pisaban y
ast los identificaban. 'Antes de pisar la cruz, prefiero que me maten’,
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LI
DERRIBAR LA MURALLA DEL ESTE PARA LEVANTAR LA DEL OESTE.

Como nuestro Desvestir un santo para vestir otro'. Parece
estupidez ciento por clento; pero me dicen que no crea, que en
todas las iglesias hay beatas con sus santos preferidos y que no
van a vacilar desnudando a los otros para ataviarlos. Y pensindolo,
;o es asi por todas partes? Se ve tan claro en el reparto del
presupuesto: el partido de gobierno se lo llevarfa todo si no fuera
por esos odiosos militares que no dejan nada.



LIV
EL BUDA DE GREDA DESPRECIA AL DE BARRO.

its tan graciosol Y apunta tan en lo cierto y en tanta extension.
Me hace ver Budas pequeiitos en hilera: Un budita de barro, uno
de arcilla, de yeso, granito, alabastro... hasta culminar en un Budita
de diamante. Una corriente de desprecio de derecha a izquierda y
una corriente de odio de izquierda a derecha. Como si fucran
paises latinoamericanos.

Hay curas ricos de érdenes ricas; y curas pobres de drdenes
pobres. También, hay curas intelectuales que desprecian a los curas
brutos de aldea.

Pero, nada como estos dos Budas de greda y arcilla, Los veo en
sendas chozas, una un poquin mas arriba de la otra. No es necesario
ir desde el altar en la Basilica de San Pedro en Roma al altar de la
capilla de San Pedro en Colchagua para captar todo ¢l principio
cn todo el detalle.

Yo nunca olvido la vez que una alumna me invito a su casa al
almuerzo. Al término de cada plato hacia sonar una campanilla
para que la doméstica viniera a retirar el servicio. Muy de barro la
criacla, muy de greda la sefiora. Gracioso, pero malo para el apetito,
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LV
RANA EN POZO PROFUNDO, RANA FELIZ.

JPorque puede croar todo el tiempo sin cuidado? Democrito
decia que la verdad moraba en un pozo profundo. ;A quién vi a
interesar un domicilio asi? Porque a la verdad no se la saca del
pozo como si fuera una rana. En el pozo sigue por siempre y el
que desee su trato tiene que apretar los dientes y descender.
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LVI
PUESTO QUE EL CIELO TE HIZO, YA ENCONTRARA LA TIERRA QUE
HACER CONTIGO.

Suena divertido. Forman legion los buenos para nada que echa
Dios al mundo. Hay personas que estin toda su vida sacudiendo
el polvo de una antesala, que terminan sus dias quitando el oxido
de los bronces, cortando el pasto de un jardin, barriendo el suclo
del Parlamento, arreglando las mesas de un restaurante, lavando
platos, limpiando letrinas, desmalezando huertos, destapando
desagiies, acarreando sacos, apaleando alfombras. Un amigo de
mi juventud regaba el campo de futhol de un estadio v al terminar
comenzaba de nuevo. Hay personas que visten cadiveres, limpian
candelabros, pasean invilidos, juegan con los nifos, recogen los
papeles en los parques publicos donde pasan otros cantindoles a
los enamorados, vendiendo revistas, mani tostado. Hav personas
recogiendo las inmundicias de los animales, distribuyendo el correo,
vendiendo entradas en los cines, sacando callos, paleando tierra.

Ya que ¢l Cielo te envia, bueno para nada, toma ese balde y
acarrea el agua.
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LVII
Dt UN LEOPARDO MUERTO, CONSERVAMOS LA PIEL;
DE UN HOMBRE, SU REPUTACION.

Forman legiones las personas que deben su reputacion a que
van envueltos en piel de leopardo -por no decir nada de picles de
zorro, de cordero, de culebra.
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LVIII
EL GRAN ELEFANTE: CAZADO PARA PEINETAS DE MARFIL.

Tambi¢n viene a punto el caso de Hamlet que arruina a
Dinamarca para sacarse una paja del ojo. Y hoy mismo el gobierno
de Corea del Norte no recibe los alimentos para miles que mueren
de hambre porque no se respeta su imagen... jNo es matar el
celefante por una peineta?

A cada rato estamos oyendo de 'la imagen', que los gobiernos
vin a mantener aungue cueste fa rina de sus pueblos,
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LIX
NO PREGUNTES AL INVITADO SI MATAS LA GALLINA.

Porque si le preguntamos va & alzar los brazos exclamando:

'No, por favort No faltaba mas!' respuesta que nosotros anticipamos
con la seguridad de que manana saldrd el sol. A nuestro invitado
no le queda mas que dar esa respuesta que nuestra pregunta le
estd exigiendo. De lo que se trata es de no matar ni por nada la
gallina. Y ya que volamos por los planos del saber, y sabemos que
auestro convidado sabe, sabemos también que sabe que no tiene
por qué preocuparse por la gallina suya cuando nos invite. La
verdad, venimos a parar en gue ésta es una forma de operar con
gallinas sin haber visto una cn la vida.
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LX
SITE MANTIENES DERECHO, {QUE IMPORTA SI TU SOMBRA ESTA
TORCIDA?

Impresiona todavia, pese a esa forma de fofa y arcaica altivez,
Como ese Julio César compardndose con la Estrella Polar, En nuestro
ticmpo tenemos psiquiatras que no se preocupan del sujeto
directamente sino de su sombra, de como se deforma mientras se
mueve.
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LXI
UJNA BALLENA EN AGUAS BAJAS DIVIERTE A LOS CANGREJOS.

Profundo y para no ferminar nunca de seguirlo en sus muchas
variaciones. Me viene primero que nada a la memoria el Julio
César que nos pinta Bernard Shaw en los aposentos de Cleopatra
en Egipto. El gran César revolcindose en faradnica alcoba entre
los pellizeos, cosquillas y mimos de las cortesanas. Parecida aunque
contraria figura resulta el caso de Descartes en la corte de Cristina.
Asactado por enanos el gigante Descartes en las aguas bajas y
heladas de Suecia.

En mis tiempos de estudiante universitario me tocd conocer
sabios europeos que huyendo de Hitler vinieron a dar en nuestras
aguas. Y recuerdo mds de un cangrejo divirtiendose a sus costas.
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LXII
EL BOMBO, TOCALO EN CASA.

Pero, qa quicn van a dejarlo? En casa estan todos hasta la coronilla
del que toca el bombo. Tiene que ser donde no lo conozean.
Nadie toca el bombo en su tierra.
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LX11I
FNTRA EL MENSAJERO DE LA MUERTE Y TODOS LOS NEGOCIOS SE
SUSPENDEN.

Con las revoluciones de la ciencia, se hicicron populares los
supuestos del hombre comun. Los filoésofos siempre fos
consideraron. Pero, jquién considera a los filasofos? Ordinariamente,
hacemos el camino de la vida de supuesto en supucsto. Por ejemplo,
damos por seguro que alcanzamos la cuadra que sigue. En el
momento de cruzar, ¢l mensajero de Ia muerte nos Cormge la
perogrullada,
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LXIV
LOS INSECTOS NO ANIDAN EN LAS BISAGRAS.

O sea, sabidurfa que hasta los insectos poseen. Nosotros decimos:
'No hay que meterse entre las patas de los caballos'. Como se ve,
no hay estupidez a la que no le abunden los clientes. Cuando
Hitler ordend que se anegaran los tineles del metro de Berlin para
cerrar esd entrada a los rusos, vinieron a decirle (uno que se atrevio)
que habia miles de refugiados en las estaciones del metro. Pero el
hombre ni oyo; v la orden fue cumplida. {Gente idiotal ;Como se
les ocurre anidar en las bisagras?

Tambien, recordando el relato del arresto de Jesus, se puede
decir: Los apostoles no anidan en las bisagras.
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LXV
LAS BUENAS ACCIONES SE QUEDAN EN CASA.
LAS MALAS, VIAJAN LEJOS.

Uno construye las bombas atomicas en casa y va a Japon a
lanzarlas; uno instala los misiles en casa con blanco al otro lado
del Atlantico...

JAre por buen camino?
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LXVI
SONE MIL NUEVOS CAMINOS...
DESPERTE Y SEGUI MI CAMING DF SIEMPRE.

Auantas personas asi cocontramos yendo en fa manana por
nuestro camino de siempre? Cast todas van muy scrias y -me parcce-
con la irritacion a punto. Su camino cotidiano es tan miscrable y
sin sentido. Soié un camino de madreselvas en flor hacia los jardines
de mi amada. Sonc un sendero de ilusion hacia el regazo de nii
madre. Sofi¢ una ronda de pequenas sonriendo bajo los cerezos
en flor. Al levantarme, tome mi ducha fria y no demoré en salir al
camino cotidiano, manso cordero del trinsito dirigido por los asnos
de siemipre.
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LXVII
AUNQUE EL MAL HABLE QUEDO, RESUENA EN EL CIELO COMO UN
TRUENO.

Cuando cientificos, técnicos y militares construian en
Norteamérica la bomba atomica mantenian un silencio de muerte.
No porque no oyeran los Cielos jqué iba a ser! Yor evitar que
oyera ¢l enemigo, que con igual sigilo construia la bomba suya.
Este proverbio llama la atencion porgue implica una Gran Oreja.
NOSOLTOS estamos acostumbrados a un Gran Ofo. Panacistico versus
] pandptico. Son sentidos que se molestan entre si y que se afinan
uno a expensas del otro. Pero hay culturas como Tas nérdicas que
se avienen con ¢l silencio y la oscuridad,

Otra doctrina sobre la vigilancia de los Ciclos es la detectacion
directa, de conciencia a conciencia. Con ellas nos aterrorizan desde
ninos y nos tienen hasta viejos mirando las paredes con
desconfianza. Dios -y la policia secreta- sabe todos nuestros
pensamicntos desde que comienzan a formarse en nuestras
conciencias corrompidas. Mejor poner atencion.
| En mi nifiez nos preguntibamos con los demis pecadores como
i se aguanfaba Dios tanta corrupcion almacenada en su memoria,

j ‘ Nunca faftaba el tedlogo del grupo: 'La cabeza del Sefior es infinita’,
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LXVIII
S1 EL BUEY NO QUIERE BEBER, NO TRATES DE DOBLARLE EL CUELLO.

En ¢sas me he visto yo siendo nifo: volando por los aires por
tratar de agachar a un buey. Y eso que estaba enyugado. No
recuerdo sobre qué cai.

Vale, por lo que sc¢ cuenta, para esos misioneros (que @anto

“insisten en evangelizar a los indigenas y que solo los convierten..
al canibalismo.
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LXIX
PREFERIBLE MORIR DIEZ ANOS ANTES QUE VIVIR DIEZ ANOS
POBRE.

Parece hecho a la medida para nuestros jubitados. Si se jubila a
los 65 afios, se estd acaso en condiciones de mantenerse hasta los
75. Mejor morir entonces que padecer hasta los 85. A Diogenes le
preguntaron por la condicion mas desgraciada del hombre. 'Viejo
y pobre', respondio.
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LXX
A TODOS NOS GUSTA EL CORDERO, PERO CADA UNO LO COCINA A
SU MANERA.

Sien lugar de 'cordero’ dijera 'dinero' y que cada uno lo gasta a
su manera, quedaria mejor de digerir que ¢l cordero, A nadie le
importa la condicion del billete sino el valor. Es su aplicacion o
realizacion lo que cuenta. Aqui es donde se producen misteriosas
transmutaciones. Usted pagd cincuenta por su Biblia y vo cien por
mi Divina Comedia. /Qué ocurrid que no quiere cambiarme su
Biblia por mi Divina Comedia?
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LXXI
DOCTOR QUE VA EN LITERA NO VA A LOS ARRABALES.

El politico gque va a aporcar sus volos d la poblacion marginal
deja el Mercedes en el garage. En Santiago he encontrado doctores
por la manana en los arrabales y después a los mismos por la tarde
en el Barrio Alto. Dicen algunos que son socialistas en la manana
y conservadores en la tarde. Otros los tratan peor: Dicen que
experimentan en la mafana y atienden en la tarde.

Fn cuanto a mi, los admiro.
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_, LXXI1
(CASA CON ABUELO, COFRE CON JOYAS.

En las sociedades industriales, los jubilados disfrutan de pension
con todo tipo de servicios. Viven mis. Y mas todavia con los
progresos de la medicina. Y van llenando sus cofres con joyas. En
Europa y Estados Unidos hay preocupacion ante una sociedad
futura con mayoria de ancianos. No viven estos viejos con las
familias que formaron. En Chile he observado casos de tension
entre las clinicas donde estin los ancianos agonizando y los
familiares, Mientras mas larga la agonia mejor para la clinica, peor

para fa familia.
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LXXI111
EL SABIO NO SE DETIENE A INSTRUIR IDIOTAS.

proverbio de los que traen tarea. Como hace el sabio para
conocer al idiota? No llevan ninguna sefia que los distinga. En
Fclesiastés se dice que si, que el tonto es una muestra €n dos pies
de idiotez, que basta mirar caminar a un tonto, porque en su
modo mismo de caminar va diciendo: Soy un tonto.
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LXXIV
Mi PROFESOR UN DIA, MI PROFESOR TODA LA VIDA.

Vale de lo grande, lo mediano y lo pequeno. A mi, en un minuto,

mi profesor de artes manuales me ensefio a doblar el papel; y

cada vez que doblo papel recuerdo a mi profesor y hago como

me ensend. También, un amigo muy querido me enseid a ver el

- Laocoonte; y cada vez que estoy ante una estatua barroca, recuerdo

4 mi amigo y por ¢l la contemplo. Una hermosa manana en el

Parque Forestal, leyendo a Bradley comprendi la identidad dialéctica

\ de las cosas contrarias; y es para siempre mi maestro de

| comprension profunda. Y finalmente, Marx me ensefio en un par

de pirrafos a examinar la historia y la sociedad en términos de
mera naturaleza; y por clio tambicén es mi maestro perenne.
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LXXV
DESPUES DE UN GRAN TRUENO, POCA LLUVIA,

Es nuestro 'Parto de los montes' y también nuestro Mucho ruido
y pocas nueces'. Forma entre los proverbios con tarea que cumplir.
Porque hasta donde resulta mds frecuente, un gran ruiclo anticipa
grandes acontecimientos. Hay que ver mas alla de las narices para
anticipar 'mucho ruido, pocas nueces'. Hay profetas que del ruido
actual deducen el Apocalipsis. Otros piensan que todo el ruido
enorme de las guerras, revoluciones y masacres de este siglo no
sabemos qué anuncia y que muy bien podrian pasar siglos y siglos
antes de que sepamos nada de las nueces.




Proverbios Chinos - Juan Rivano

)
(&%)

LXXVI
SOLO CON LENA NO SE HACE FUEGO.

He leido que en Chile muchas casas en poblaciones populares
nuevas han quedado inhabitadas con las lluvias recientes, Tiempo
atrds, en Ciudad de México, un terremoto trajo por los suelos
rascacielos de moderna construccién, Son los resultados del suefio
filosofal de todos los constructores, sobre todo los que construyen
para el Estado: la mezcla sin cemento y las estructuras sin hicrro.
Hay también politicos filosofales que quieren hacer revoluciones
sociales sin el ejército y unificar América latina sin eliminar la
Cordillera de los Andes.



Proverbivs Chinos - Juan Rivano

94

LXXVIL
CUANDO EL EMPERADOR SE EQUIVOCA,
LOS CAMPESINOS TIEMBLAN.

No encuentro algin dicho equivalente. He oido que no se agita
una violeta sin que tiemble la dltima estrella; de donde tendria que
resultar por el reverso que si hay un terremoto en la ltima estrella
la violeta lo va a pasar muy mal. Recuerdo que en los campos de
concentracion del gobierno militar, cuando el emperador se enojaba,
jos garbanzos se agusanaban.

Algunos dicen que el mundo es sinsentido, sufrimiento y
frustracion. ;No habra algun titan en el centro de la galaxia
barbullando estupideces?

Fl emperador Stalin se equivoct con su reforma agraria. He
leido que su error implico la muerte de millones de campesi’n.os‘

£) emperador Krushov se equivoco cuando trat6 de instalar misiles
en Cuba. Todavia tiemblan los guajiros. Finalmente, el f:mpc.radpr
Lenin se equivoco cuando ordend efectuar fa revolucion en 'Rusag. 0
‘Fse st fue erfort Quizas hasta cuando padeceremos.
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LXXVII]
QUIEN GOBIERNA CON CRUELDAD, O DUERME CON SOLO UN 0J0
O DUERME LARGO.

Dan ganas de escribir: laaargo’. Como casi no hay tirano que
no dure sus décadas, debemos suponer que lo primero que hicieron
al instalarse fue sacarse un ojo y ponerse uno de vidrio, grande y
ficro.
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LXXIX
LA PALABRA, UNA VEZ DICHA, NI EL MAS VELOZ CABALLO LA PUEDE
ALCANZAR.

Para arrearla de vuelta a casa, s¢ entiende.

pilatos lo dijo de la palabra escrita: Escrita esta.

Lo vemos en las peliculas americanas que venden las escenas
de los tribunales como si fueran hot-dogs. A una pregunta que el
fiscal hace al testigo, objeta indignado el abogado defensor. El
iuez pondera unos segundos; pero, haga lo que haga, el fiscal
sonrie; porque ya las palabras fueron dichas y toda la caballeria
del juez no las va a arrear de vuelta.

El psicoanalista nos ha familiarizado con una explicacion de las
palabras que 's¢ nos salen sin querer: con ellas habla nuestro
inconsciente, Y aqui no hay caballo que sirva.

He oido decir 'me desdigo' y el verbo se considera con
significado. Por lo que escucho, hasta en los tribunales se acepta
desdecirse como una especie de goma que borra lo dicho.

Para nuestro proverbio, no hay tal.
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LXXX
ANTES DE GOLPEAR AL PERRO, AVERIGUA QUIEN ES EL AMO.

Hay un cuento de Chejov, muy gracioso, en que se aplica este
proverbio a la letra. Alguien es atacado por un perro. Viene el
policia y comienza a tomar notas. Uno de los curiosos dice: 'Es el
perro de su excelencia, el funcionario K', El policia frunce el cefo
contra ¢l atacado. 'No', dice otro, 'su excelencia no tendria un
perro comun, como éste'. El policia frunce el cefo contra ¢l perro.
Y sigue el cuento, en comico vaivén.

En nuestro tiempo, hay aplicaciones enormes. Hussein invadio
Kuwait pensando que el perro no tenia dueno. Resultado:
Bombardeo cerrado y miles y miles de muertos, Hitler, en cambio,
ocupo ¢l Ruhr, Austria y Checoslovaquia sin problemas con el
dueno del perro. Pero no fue asi con Polonia ni con Rasia. Resultado.
Guerra Mundial, 55 millones de muertos.

Antes de golpear, avenguar la transitividad del golpe. Golpeamos
algoy este golpe ocasiona otro golpe. Hay que tratar de aniiciparlo,
no sea que cdiga sobre nuestra cabeza, Nosotros decimos: 'El tiro
por la culata’,
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LXXXI
MEJOR BUENO EN CASA QUE QUEMAR INCIENSO EN LA PLAZA.

Mi madre decia de un hermano mayor que era un 'candit de la
calle'. De ahi aprendi la palabra 'candil'. O sea, la conoci en empleo
metaforico antes que literal. Cuando me ensefiaron qué €s un
candil estoy seguro que fue para explicarme el 'candil de la calle!
y estoy también seguro que la aplicacion metafdrica me parecio lo
mas natural del mundo.

Siempre tuve 4 Jesas por 'candil de la calle'. Cuando vinieron a

decine que su madre 1o buscaba, sefiald a \a primera sefiora a su
lado y dijo: 'Fsta es mi madee’, Para que vean.
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NO TE RIAS DE 1A VEJEZ, RUEGA POR ALCANZARIA.

Los recién nacidos son 'hombres por ser' y exhiben mis que
nada un continente gracioso y ridiculo, De ese adefesio arrugado,
encogido, tumefacto va a formarse una Venus o un Adonis. Increible.
Y claro, en el viejo Ia historia se invierte, E] que alcanza la vejez
antes de morir, se arruga, contrae y deforma. Tal vez sea el cambio
de signo vital y la obvia anticipacion con que nos amenaza lo que
10 n0s deja ver una vez mis lo gracioso y lo ridiculo. Ademis, en
el viejo es increiblemente a] revés: ;Como pudo Adonis
transformarse en este adefesio? Parece que la vida en plenitud no
tiene drgano para percibir su derrumbe.

- Unviejo profesor mio me cuenta que al cruzar una calle, aunque
. lenia el semiforo a su favor, 0y6 que un conductor le gritaba:
iBplrate, viejo'e m..!' Mj profesor tuvo tiempo de acercarse y
 decirle casi a Ia letra nuestro proverbio. {Comprenderia o se fastidié
¢l doble?
- También se puede razonar, apoyandose en la supuesta lejania
- de la muerte: dificil moralizar con lo remoto. Fdo, David Hume.
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LXXXLII
1O QUE LOS 0JOS NO VEN NO LO ANHELA EL CORAZON.

En el pasado, para librar a las hijas de los cazadores de dotes,
los padres recurrian al convento. Después, a los vizjes a Buropa.

'Ojos que no ven, corazon que no siente’ abarca mas. Se cuenta
que los lideres nazis en Niiremberg quedaron aterrados cuando se
les mostraron filmes y fotografias de los crimenes cometidos por
ellos mismos sobre millones de seres inocentes e indefensos. La
explicacion podria ser esa: que firmaban papeles, miraban palabras,
no montafas de cadaveres.

Con poder, uno obra sobre las palabras poniéndolas una al
lado de otra, escribiendo jcimplase! al final, firmando y sellando.
Se ve a cada rato en TV cuando intercambian documentos los
plenipotenciatios.



Proverbios Chinos - Juan Rivano

101

LXXXIV
TERRIBLE ARMA LA LENGUA: APLASTA Y MATA.

iComo lo saben y emplean quienes controlan la prensal Recuerda
esa aria, la Calumnia, del 'Barbero de Sevilla';

Dalla buoca fuori uscendo lo sciamazzo va crescendo. prevde
Jorza poco a poco viola gid di loco in loco..

L il mesquino calumniato, avilito, calpestalo

sotto il pubblico flagelio

per gran sorte ba crepar,
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LO APRENDIDO ES TESORO QUE NO HAY LADRON QUE ROBE.

Cierto, y obvio también. Por eso no se envian ladrones tras ¢l
<abio, sino carceleres © asesinos.
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LXXXVI
SOLO DOS CLASES DE HOMBRES BUENOS:
LOS QUE NO HAN NACIDO Y LOS QUE ESTAN BAJO TUMBA.

En este proverbio encontramos explicito el concepto de clase
vacia o nula. No solo explicito, sino en uso. Es, pues, de antiguo
cunio y no original de la logica moderna.

Algo se aproxima nuestro sabio folklorico cuando, reduciendo
a cero lo que afirma su adversario, retrueca: 'Y yo tengo un tio gue
toca ¢l pianc'.

Nuestros campesinos dicen: ‘Cuando la perdiz crie cola y ¢l
chancho vuele'.
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LXXXVII
[NCLUSO TUS DIEZ DEDOS SON DESIGUALES.

Suena como la segunda parte de una sentencia. ;Cudl serd la
primera? Acaso: "Todo es desigual (indluso tus diez dedos)'; o quizis:
Todo en t es desigual (incluso tus diez dedos). Solo que: ;de
donde y para qué va a venirle a uno a la cabeza que sus dedos
sean jguales? Antes -aunque casi igual de estipido- piensa que sus
pies, sus manos, sus rifones, sus pulmones son iguales. Pero,
debe haber gente asi. ;De dénde, si no, este proverbio para tontos?
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LXXXVILI
| NO DEJES VER TU CORAZON OFENDIDO;
| CONSERVA A TU VALIOSO AMIGO.

| Tenemos la frase 'Por quitame alld esas pajas' que viene a la
medida de esa forma frivola de enemistarnos, que acaso sea una
| caracteristica de nuestra cultura. El contacto con otras sociedades,
' ¢l conocimiento de su literatura, su arte y sobre todo en estos
| tiempos, la exhibicion que tenemos de sus culturas mediante el
| cine y la television nos permite darnos cuenta muy claramente de
este ‘quitame alld esas pajas’ nuestro. En esas sociedades, por
ejemplo, la relacion entre amigos se mantiene firme a pesar de los
choques de caricter, postura o juicio, que en nuestra sociedad
sobrarian para liquidar una amistad por los siglos de los siglos.
Tan es asi, que cabria preguntarse sila genuina amistad es posible
cn una sociedad como la nuestra. Un amigo me ofende: me dice,
sin mucho fundamento, que soy un desleal, un canalla, y que no
quiere ofr de mi nunca mds. (Es entre nosotros tal la amistad que
resista esta prueba? jHabrd lugar para nuestro proverbio? No parece.
Suena como un proverbio de contexto cultural que exige
demasiado a culturas pobres en vinculo humano.
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LXXKIX

LOS PECES VEN EL GUSANO, NO EL ANZUELO.

De tal predicamento sacan sus reglas de engano los estafadores,
cuenteros v toda laya de tramposos. jDe donde se forma una
conesion asiv No sélo de que el anzuelo no se ve dentro del
gusinG (después de todo, algo de anzuelo debe manitestar un
pusdno que tiene un anzueio metdo dentro) En verdad, se trata
de este principio en combinacion con otro muy obvio: (ue vemos
lo que estamos deseosos de ver tan pronto se ofrece algo que se le
parezca.

Con las ideologias -politicas, filosoficas, religiosas- resulta al
revés. Hay un vicjo ruso aqui, y un viejo yanqui alli, mirdndose; y
el vicjo ruso solo ve a un viejo pillo con un vampiro capitalista
dentro, mientras que el viejo yanqui no ve mas que un vicjo padrido
y peligroso.
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XC
DOs QUE HABLAN BIEN NO VALEN UNO QUE SABE ESCUCHAR.

¢Cudl es aqui el punto de vista y de qué valor se trata? Escucho
a dos que hablan muy bien; me escucha uno que sabe escuchar,
Este vale mas que los otros dos. jPor qué?

O dos hablan muy bien en una reunion, mientras uno los escucha
con mucha atencion. ;Qué quiere decir que éste vale mas que los
otos dos? ;Que es mas inteligente, més prudente, menos vano?
¢Acaso quiere decir que hablando lo haria mejor que los dos juntos?

Quizas qué significa este proverbio. Hay otro, también chino,
que dice: 'Atiende al juego de ajedrez en silencio. jHombre superior!!
Si nuestro proverbio significa algo asi, se entiende; y es de la
especie profunda.
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XCl

EL HOMBRE, CIELO Y TIERRA EN PEQUENO.

De los antiguos griegos viene la idea del hombre como
microcosmos. Los taoistas que conciben el universo como unidad
de opuestos, yin y yan, encuentran estos principios en todo, también
en el hombre. Los persas, asimismo, pensaban que el bien y el mal
entraban en la formacion de todas las cosas, aunque ahora parece
que para ellos el mal se desplazo hacia occidente industrial.

Con las ideologias no va esta metafisica. El santo cristiano €s un
ser divino y los no-cristianos son seres corrompidos. Ningun cielo
en ellos. Para los marxistas, el proletario es un inocente explotado;

-y el burgués capitalista el diablo en la tierra.
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XClI
EL CUCHILLO SE AFILA EN LA PIEDRA; EL HOMBRE, EN EL HOMBRE.

/Quiere significar que mientras el cuchillo se afila en lo diferente,
el hombre lo hace en lo semejante? Los romanos decian: 'Los grandes
caracteres se templan en la adversidad'. En los gimnasios y escuelas
se templan los jovenes entre sus semejantes. De alli, van a la arena
a enfrentarse de verdad. ;Con semejantes? Y aprenden jqué? ;A ser
buenos con los buenos, con los malos? ;A ser malos con los buenos,
con los malos?



Prowerbios Chinos - Juan Rivano

g~ R S e e -

XCIH
LAS FLORES DEL JARDIN, GRANDES; LAS DE LA PRADERA, FUERTES.

Vale por todas partes: desde el catedritico florido que no sabemos
si besarle la lengua o echarlo a la basura; desde el poeta sublime
que nos parece a ratos el mismo Apolo, a ratos un saco hinchado
de heces: desde el demagogo que mueve con una mano las palancas
del destino y con la otra las columnas de su cuenta corrientc;
desde el dictador que truena no se sabe si empujando el carro de
la historia o el 'chancho seis' del doming; desde el cardenal que
enrojece desde las mejillas hasta los calcetines; hasta ir a enfrentar
todos a una y tiritando al Bautista cefiudo comiendo sus raices y
enderezando veredas en el desierto.
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CON DIEZ ANOS DE VIRTUD NO BASTA,
CON UN DIA DE RUINA, SOBRA.

Y a quien no le sobran dfas de ¢stos. Como para pasarse la vida
tratando de ser virtuoso sin lograrlo. El Evangelio procede igual:
iToca a un pequenol Mejor te amarras una piedra de molino al
cuello y te echas por la borda. jMira siquiera un tobillo de una
muijer casadal Ya puedes pasarte la vida sin adulterar, porque lo
hiciste por ¢l rabillo del ojo v en menos de lo que canta un gallo.

Bste proverbio pertenece al género de los que podemos nombrar
‘sabiduria ad impossibilis. ;,Quién no va a sofiar mirando a una
mujer hermosa?

Hay una historia de un arquero japonés que se estaba horas de
horas disparindole a la luna. 'Pero eso es absurdo', le dijeron. 'Asi
es', respondio, 'pero intentindolo he llegado a ser el mejor arquero
del Japén',

Es la moral con que la mama no nos deja dormir: Basta un mal
pensamiento para arruinarse. Asi van al Cielo los santos: disparando
sus flechas a la luna.

I
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XCV
PARA SABER DEL CAMINO HACIA ADELANTE, PREGUNTA A 1OS QUE
VUELVEN.

No recuerdo donde, pero estoy seguro de que el autor s Bernard
Shaw, encontré por primera vez una reflexion que me venia
haciendo por afios y que llegado el tiempo, con seguridad todos
se hacen: que padecemos las experiencias dolorosas de la vida y
cuanclo tratamos de comunicarlas es a sonambulos que van como
si nada derecho a repetirlas para luego participarlas ellos a los
sonambulos que siguen, en este largo peregrinaje de imbéciles.
Asi, este proverbio es como musica muy especial, porque fue
escrita para los ofdos sordos.

Muchas veces también lei y of que no escuchamos sino los
CONSEJOS UE QUETemOs OIr.
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¢BUSCAS PESCADO? NO SUBAS AL ARBOL

También para idiotas, que es decir para casi todos. Podemos
abundar: No se buscan sardinas en los bosques; no se echan
anzuelos en las ramas; no se le piden truchas al peral; no se echan
las redes en ¢l follaje; no se pescan salmones en el desierto: ni sc

- escribe en el agua; ni se pastorea el viento; ni se venden hordscopos

en el cementerio; ni se dispara a los jilgueros con caiones; ni se
echan frambuesas a los cerdos; y asi adelante con el rosario
interminable de las insensateces cometidas por millones y millones
en cada hora de las trescientas que trae el dia.

Recuerdo que una vez, tratando de comentar a Einstein con
una belleza ¢sta me grit6 si le habia visto las pantorrillas. iE idiotal
buscando lenguados en el rosal.
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XCVI
LA PEONIA ES HERMOSA. PERO LA SOSTIENE UN TALLO.

Entre que es y no es para tontos. Uno llama al camarin de la
hermosa actriz y abre una vigja horrible. Es la dama responsable
de los afeites, masajes, peinados, caderas falsas, hombreras, corsets.
O sea, Jamamos a la puerta de fa peonia y sale a abrirnos el tallo.

Y eso seria como nada si en lugar del tallo el proverbio se
refiriera a las raices. El contraste rozaria lo sublime. Puede
considerarse, pero con cuidado, ¢l contraste entre la cocina y los
comedores del restaurante. También da que pensar el contraste
entre toda la mugre en el taller del pintor y su obra de arie en
oferta en la vitrina.

No se si calza bien la analogia: el tallo es a la peonia como la
basura es al consumismo. ;Qué seria el consumismo sin basurales?
Hasta aqui, no hay respuesta; pero parece que consumismo sin
hasurales es como peonia sin tallo.
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EL BUEY ARA EL CAMPO, EL CABALLO COME EL PASTO.

Pienso que Suecia -pais donde vivo desde hace ya veinte afios-
es el lugar donde mas se parecen los bueyes a los caballos. O
mejor, los caballos a los bueyes. Aqui hay un rey y una corte; pero,
aunque trabajan casi siempre en estupideces, hay que reconocer
que trabajan como bueyes y comen mis o menos el mismo pasto
que Estos.

Pero, sin entrar en fibulas, jvidse animal a la vez poderoso,
clegante y hermoso como el caballo? Tenia tanta razon Swifl
prefiriendo su belleza a la nuestra, ridiculos cuadripedos en dos
pics con todas sus fealdades al aire. No solo los bueyes, todos
deberiamos trabajar de sol 2 sol para dar a los caballos ¢l pasto
mids dulce y mas tierno,



XCIX
LA PEOR TINTA SUPERA A LA MEJOR MEMORIA.

No hay méds que revisar los cuadernos que borroneamos €n
nuestra adolescencia y cotejarlos con lo que recordamos. La verdad,
del detalle linea a linea de esos cuadernos, no recordamos nada.
Lo comun, ademas, es que de tal manera no se aviene con lo que
recordamos que no extraiia el asombro: ;Yo escribi toda esa basura?
Si se llevara dia a dia el detalle de nuestras experiencias y pasados
los afios se diera un vistazo a lo asi escrito, se nos presentarfan dos
memorias: una como una fotografia, otra como una novela que
leemos y releemos, editamos y volvemos a editar en nuestro corazon
fabulador.
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ESCALAR MONTANAS PARA CONTEMPLAR PATSES BAJOS,

(Qué quiere decir? Para contemplar paises bajos tengo que subir
alto. 4O basta que gire en redondo?

También se piensa en 'Mucho ruido v pocas nueces', 'Gastar
polvora en gallinazos'. Hay sabios que se pasaron la vida tratando
de demostrar que existian, que existian los otros, que existia el
I]]Uﬂd() externo.
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UNA LAMPARA NO PUEDE ALUMBRAR DOS CASAS.

Nuestros militares golpistas alegaron que el marxismo era una
doctrina forinea, un transplante cultural sin sentido. La verdad, no
s6lo los marxistas, los cristianos también, los islamitas, los budistas,
siempre han tratado de alumbrar no solo dos sino todas las casas
del mundo con una sola lampara.
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COMO CULPAS A OTROS, CULPATE;
COMO TE JUSTIFICAS, JUSTIFICA A LOS DEMAS.

Es un caso mas de proverbios para dientes afuera. No hay uno
en la tertulia que no esté sentado sobre este proverbio: ni hay uno
tampoco que no diga jSi, st no mas escucharlo. Dientes afuera,
todos con las piernas juntitas; dientes adentro, muertos de la risa.
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ClHi
DEJA UNA PARTE DE LA COLA PARA ESPANTAR LAS MOSCAS.

iQQue gracia nos hacel Recuerdo que en mis tiempos de estudiante
y hasta de profesor, ¢l rector de nuestra universidad tenia solo una
secretaria. Después fueron dos, tres. La cola siguié aumentando
no s¢ hasta cudntas, porque ya en tiempos de las tres habia una
que solo se dedicaba a espantarnos como moscas.
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CIV
LA LENGUA FLEXIBLE PERMANECE; LOS DIENTES RIGIDOS CAEN.

Creo que en un escrito del presidente chino Mao encontré la
misma idea referida a la cafa que si es flexible resiste los embates
del viento, si inflexible no. Esta idea se articuld con el binomio
tactica-estrategia. De acuerdo a la estrategia se lleva la guerra; de
acuerdo a la tictica, las batallas. De ahi la famosa frase: rigor
estratégico v flexibilidad tactica. Es de uso no facil y arma poderosa
en manos de los demagogos. Tambicn decimos: Se perdio la batalla,
pero no la guerra.
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Cv
CULTIVAR LA PLANTA UN ANO PARA DIEZ DIAS DE FLORES.

Julieta y su Romeo no vivieron tantos dias de felicidad en su
vida entera; y no hay poeta que no dé su vida por una noche en el
lecho de su adorada. Aqui en Suecia, el verano suele no traer mas
de diez dias. Y como se disfrutan |
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CVI
LA VIDA ES UN SONAR ANDANDO; LA MUERTE, VUELTA A CASA.

Que la vida para ¢l hombre ordinario es como un suenio se
puede verificar cada vez que le ocurre algo extraordinario -muerte
de un ser querido, volcamiento del coche, abandono del hogar
por su mujer. Mirar al hombre en un trance asi es tal como ver a
uno que es sacado bruscamente del suefio. Se rompen los quicios
del discurso habitual y nos viene el pensamiento de que tales
quicios no son mas que mera creencia y pura ilusion. Uno va por
las calles de la metrdpolis del mundo como por los espacios de la
metafisica de Aristételes. De pronto, caen sobre uno, lo desvisten,
lo violan, lo destripan, lo asan y se lo comen. Ninguna brujeria. No
hay duda: uno va por la calle sofiando.

123
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CVII
NO USES PAPEL-ACEITE PARA ENVOLVER FUEGO.

Otra vez para tontos. Hay un limerick de Edward Lear:
Habia una seiiora en Antioguia
cuya sopa se habia puesto [ria;
lubricando el fuego
la hizo bervir muy Iuego
ese ingento increible de Antioguia.

Los homedpatas sostienen que lo semejante se cura con un
poquito de lo semejante. Yo -por consejo de una dama que nunca
se atreve a hacerlo- me quemo un poco otra vez en la misma
fuente cada vez que me quemo en la cocina. Desde que lo hago,
no sufro las quemaduras de la piel. Pero no me atreveria a envolver
fuego en papel mantequilla.

De nifio escuché una cancién en que se dice: 'Amor con amor
se cura' y creo que Mercucio dice a Romeo lo mismo.

También se ve algo asi en las patrafas de la propaganda con
que se vende jabon: se envuelven en patrafas cada vez mas grandes
y cada vez se vende mads jabon.
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PREPAREN EL ATAUD: EL HOMBRE SE ENMIENDA.

/Y la mujer? Ella no entra en el cuadro. Se trata del hombre; y
no deja de ser una leccion decepcionante: toda la vida, un canalla;
y hacia el final, un canalla muerto de miedo.

¢Y qué hace este canalla con la esperanza de enmendarse?
Recuerdo una pelicula de Bufuel basada en una novela de Pérez
Galdds: un gran sefor y rajadiablos termina sus dias untando el
hizcochuelo en el chocolate espeso rodeado de frailes negros,
expertos en carcamales y ministros del mas alla,



Proverbios
Chinos

CON EL AMIGO VERDADERO, HASTA EL AGUA SABE A VINO.

iQué bellamente dicho! Pero, acaso contenga mas ironia que
otra cosa. O no otra cosa (ue ironia . Como si, dando por cierto que el
agua nunca sabrd a vino, se implicara asi que amigos verdaderos
sencillamente no hay.

Muchas veces nos encontramos con ideas como ésta: sublimes
porque vacias; vacias porque sublimes. Como es la historia del
emperador chino que envid un ministro a que le majera la camisa
del hombre mas feliz. Después de larga busqueda, volvio el
ministro con las manos vacias y la inesperada noticia: el hombre
mas feliz no tenia camisa. Asi como en nuestro proverbio el agua
nos sabe a vino en compania del amigo verdadero, asi la picl le vale
de camisa al hombre mas feliz. Es de mera légica: si el hombre
mas feliz no existe, es claro que no tiene camisa, ni zapatos, ni
pantalones, ni nada. Vive en una casa sin techo, sin paredes, sin

puertas ni ventanas. [gual pudo decir el emperador a su ministro:
“Ve y trieme el corazon del hombre mis feliz".

Podemos apuntar: Las ideas vacias y sublimes se cuecen bien
en la cacerola de los idedlogos y los sermonistas.




