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Prólogo

Acercamiento a Juan Nuño

El rescate de una obra filosófica suele responder a la necesidad de fijar y ampliar su
recepción académica o al interés que previamente haya podido suscitar entre lectores no
especializados. Se reeditan autores clásicos atendiendo a las necesidades curriculares de
instituciones de enseñanza o a su grado de popularidad entre un difuso público general.
Menos frecuente es el caso de la reimplantación en el mercado de obras de indiscutible
valía en sus correspondientes campos que no gozaron en su momento, sin embargo, de
una amplia difusión. Y aún menos el de las que adquieren reputación de insoslayables y
fundamentales, a pesar de no circular fácilmente en el mercado y de no estar, por tanto,
al alcance de nuevos lectores. En este último caso, puede decirse que representan
buenos ejemplos de contradicción en los términos: el de obras que merecen recibir el
tratamiento debido a los clásicos sin haberse previamente hecho acreedoras al menos de
una de las señaladas condiciones necesarias para recibir tan honorífico marchamo.

Qué duda cabe de que El pensamiento de Platón, de Juan Nuño, pertenece a esta
paradójica categoría. Publicado por primera vez en 1963 en Venezuela, reeditado
veinticinco años después en México, el libro de Nuño fue leído, comentado y estudiado
ampliamente en su día en los departamentos de Filosofía de las principales
universidades hispanoamericanas, de México a Buenos Aires, de Caracas a Lima. Con
este ensayo, el autor divulgaba su primera obra filosófica mayor, puesto que de gran
ambición tanto por el ámbito abarcado –el pensamiento filosófico de Platón en su
integridad– como por lo poco habitual de su enfoque metodológico –el énfasis en una
lectura no ontológica sino antropológica de la obra del fundador de la Academia–, y
concebida, al mismo tiempo, para servir de herramienta pedagógica. Más adelante me
detendré en algunos de los rasgos señalados de este libro de Nuño. Por ahora, conviene
no perder de vista lo que de atípico pudiera tener su estatus en el marco de la filosofía
en lengua española del último medio siglo.

La relativa excentricidad apuntada —una obra que puede legítimamente aspirar a la
condición de texto filosófico clásico en el ámbito hispano sin dejar, a un tiempo, de ser
escasamente conocida— sin duda remite a factores externos. Por un lado, a la
accidentada evolución del intercambio de ideas entre los países de Hispanoamérica,
consecuencia de una endémica fragilidad de los canales tradicionales de difusión de las
mismas, desde las editoriales hasta las universidades. A esta endeblez vino a sumarse,
por otra parte y coincidiendo parcialmente con la vida intelectual de Juan Nuño, el
anómalo funcionamiento de las relaciones intelectuales y académicas entre España y los
países hispanoamericanos durante el largo periodo del franquismo. No es éste el lugar
adecuado para abordar con propiedad dicho fenómeno, pero se trata de un hecho
contrastable que, sin duda, ha incidido negativamente en el horizonte de la recepción de
una obra como la de Juan Nuño. Un filósofo español, conviene recordarlo, que a otras
heterodoxias —que abordaré en breve— sumaba la siempre compleja condición del
expatriado.

Que no "exiliado". Conviene establecer esta distinción, que la historiografía del exilio
español no siempre atiende debidamente. Una cosa son los intelectuales españoles que
en el momento de la contienda civil o al triunfar el bando nacional abandonaron su país
natal; éstos solían llegar a sus patrias de acogida abastecidos de obra publicada y
reputación conocida. Para quienes, entre los intelectuales, pensadores y escritores
exiliados, tuvieron la suerte de seguir con vida tras la muerte del dictador, el regreso a



España fue aún posible. Y aun en los casos en que el regreso no dio lugar al debido
reconocimiento académico o institucional (vienen a la mente los de Ferrater Mora y
Américo Castro), el rescate de su obra por las nuevas generaciones de españoles ha sido
una tarea abordable. Muy otro es el caso de los miembros de la generación nacida en la
década de 1920, que recibieron su formación y desarrollaron su obra íntegramente en
sus países de destino. Estos expatriados, que huyeron de una España empobrecida
económica e intelectualmente, llevaron a cabo actividades y publicaron obras
plenamente reconocidas en el ámbito hispanoamericano, pero a menudo perfectamente
ignoradas en suelo español. Cuando la universidad española comenzó a desentumecerse
y a salir de sus muchos sueños dogmáticos (tarea aún hoy inconclusa), algunos de los
expatriados hallaron un tímido eco, sobre todo entre colegas suyos más jóvenes que
ellos.1 Por sólo citar algunos ejemplos de filósofos repartidos entre las dos categorías a
quienes Nuño frecuentó y de quienes fue discípulo o colega profesional, a la de los
exiliados pertenecen Juan David García Bacca (1901-1992), José Gaos (1900-1969),
Eugenio Imaz (1900-1951) y Eduardo Nicol (1907-1990); a la segunda, la de los
expatriados, Federico Riu (1925-1985).

En suma, si en la última etapa de la carrera de Nuño su figura logró reconocimiento a
los dos lados del Atlántico, ello no se debió siempre ni en todos los casos a una
valoración cabal de su obra, multiforme y, en algunas de sus manifestaciones, no ceñida
al estrecho ámbito académico. Por las razones apuntadas —que pueden resumirse en
una sola: recepción accidentada de la obra—, antes de presentar este Pensamiento de
Platón conviene ofrecer al lector algunas claves sobre la vida y la obra de este filósofo.

***

Juan Antonio Nuño Montes nació en Madrid, el 27 de marzo de 1927, en una familia
de origen y perfil económico modestos. Primogénito de cuatro hermanos, se crió en un
ambiente ajeno a actividades e intereses intelectuales o culturales. Tras recibir su
primera formación en el Instituto de los Hermanos Maristas, Nuño quiso estudiar la
carrera de Filosofía en la Universidad Central de Madrid. Un año de frecuentación de
esta institución lo llevó a comprender que o abandonaba su sueño filosófico o bien
debería emigrar a tierras más propicias al libre magisterio de la disciplina que había
decidido estudiar. La filosofía impartida en la década de 1940 en la antecesora directa
de la actual Complutense permitía ciertamente hacerse con los arcanos de la escuela
aristotélico-tomista del padre Suárez, pero poco más. Nuño ya entonces era
dolorosamente consciente de lo provinciano y mediocre de la vida intelectual en
España. Hubo un factor añadido que incidió poderosamente en su decisión de buscar
horizontes menos limitados: para poder pasar de curso, además de aprobar los
preceptivos exámenes, era recomendable acreditar inscripción en el Movimiento
Nacional. Nuño, que había logrado atravesar la adolescencia virgen de adscripción a
este aparato de encuadramiento político y social y sus múltiples tentáculos, y ante el
panorama de una formación académica pobretona y rancia, decidió emigrar a
Venezuela. La elección de este país como destino, en lugar de México o Argentina,
donde se había radicado la mayor parte del exilio intelectual y académico español,
obedeció a razones económicas: pocos años antes un familiar suyo se había establecido
en Caracas, lo que le garantizaba un destierro, cuando menos en principio, libre de
probables tropiezos y penurias.

1 En el caso de Nuño, es justicia mencionar a Javier Muguerza, Victoria Camps y Fernando
Savater. Y, entre sus estrictos coetáneos, a Emilio Lledó.



Ese azar familiar resultó ser providencial: el mismo año en que Nuño tomó la decisión
de emigrar, en 1947, Juan David García Bacca se instalaba en Caracas, procedente de
un exilio viejo ya de una década que lo había llevado a París, durante los años de la
Guerra Civil, y posteriormente a Ecuador y México. El gran filósofo, pionero en España
de la filosofía de la ciencia y la lógica matemática (suele olvidarse que García Bacca fue
miembro del Círculo de Viena), pasó a integrar poco después de su llegada a Caracas el
equipo docente de la moderna Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central
de Venezuela (UCV), impulsada en 1944 por Mariano Picón Salas y por dos figuras del
exilio español, hoy casi del todo olvidadas en su país de origen: el barcelonés Domingo
Casanovas y el mallorquín Bartolomé Oliver, quienes ejercieron de decanos de la joven
facultad, respectivamente, en 1947-50 y 1950-51. El mismo García Bacca, por su parte,
ocuparía el decanato en 1958.

Nuño podía así, al fin, estudiar la carrera filosófica con unos contenidos y en un marco
docente definidos con criterios más amplios y actuales. Al obtener la licenciatura en
1951 en la primera promoción egresada de la nueva facultad, recibió una beca de
ampliación de estudios que le permitió asistir durante un año a los cursos de Lógica
impartidos por David Pears en la Universidad de Cambridge. Y de 1952 a 1953 se
instaló en París, donde cursó estudios de postgrado en la Sorbona, bajo la dirección de
Maurice Merleau-Ponty.

Es en estos dos años cuando el joven filósofo se zambulle en sendas corrientes que
marcaron en buena medida su trayectoria, aunque sólo una de ellas, la logicista, acabó
convirtiéndose en una auténtica pasión filosófica. Pero en la década de 1950, y hasta
entrada la siguiente, un ya combativo y polémico Nuño se sintió especialmente atraído
por la vertiente francesa de la escuela de Husserl. Valga decir, por una fenomenología
que, más humanista que la husserliana y alejada de las querencias heideggerianas por el
bosque del Ser, ponía a su alcance, en cambio, unas herramientas de análisis menos
desatentas a la condición existencial del hombre. Huelga decir que ya entonces Nuño
manifestaba escasa inclinación por las ontologías de cualquier cuño.

A su regreso a Venezuela, a finales de 1953, se incorporó al equipo docente del
Instituto de Filosofía de la UCV, fundado y a la sazón dirigido por García Bacca. En
éste siempre reconoció Nuño a su maestro, y García Bacca vio en Nuño a su discípulo
más aventajado, al menos en aquellos años, a tal punto que el joven profesor heredó del
maestro su cátedra de Filosofía Antigua. Nuño hubiese podido ceñir su ámbito de
intereses profesionales a este honorable coto, que ocupó durante dos décadas. De hecho,
desarrolló una carrera académica sin tacha que le llevó a jubilarse como profesor titular
a los 52 años, tras crear (en 1960) y dirigir el Departamento de Lógica y Filosofía de la
Ciencia del Instituto (1962-64) —que volvió a dirigir de 1975 a 1979— y fundar la
cátedra de Filosofía Contemporánea y Lógica Matemática (1965). Ya retirado, instauró
los primeros estudios de Postgrado en Filosofía de la UCV, con especialización en
lógica, análisis del lenguaje y filosofía de la ciencia. Su carrera académica le condujo
ciertamente a convertirse en un "admirable helenista", según el dictamen de Alejandro
Rossi, y en un magnífico especialista en Platón, sobre el que ha dejado, en su vertiente
investigadora, además de El pensamiento de Platón, el importante estudio, más técnico,
sobre La dialéctica platónica que constituyó su trabajo de doctorado, bajo la dirección
de García Bacca, y que apareció publicado con prólogo de José Gaos.

En la década posterior a su regreso a Venezuela, además de su actividad docente —
interrumpida durante los dos últimos años de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez,
quien clausuró la UCV— y de la preparación de su doctorado sobre Platón, Nuño
desarrolló una actividad intelectual marcada asimismo por su interés en el marxismo y
la obra de Sartre (sobre la que escribió un luminoso libro y de la que acabó siendo un



crítico riguroso y escéptico). La punta más visible de este iceberg fue su participación
en la creación, en 1960, de la revista Crítica Contemporánea, una de las plataformas de
crítica y debate de ideas más influyentes de su momento en Hispanoamérica.

Despuntaba entonces otra vertiente de la actividad intelectual de Nuño, que no sólo no
lo abandonaría, sino que acabaría convirtiéndose, en los últimos años de su vida, en su
pasión preponderante: aplicar las herramientas del análisis filosófico a fenómenos no
filosóficos propiamente dichos, pero que su formación y capacidad lo habilitaban para
abordar con la mayor hondura. Esta tendencia a considerar como no ajenos a los
intereses de un filósofo temas o tendencias de actualidad e interés contemporáneos
señala una de las más claras divisorias entre el desarrollo de su trayectoria filosófica y
su estatus de profesor de filosofía. Y es que, así como descreía en el interés para el
pensamiento filosófico de los grandes sistemas ontológicos, Nuño recelaba del
confinamiento del ejercicio de su disciplina en el recinto de la especialización
académica. Su ideal de filosofía comportaba, ciertamente, el dominio de una técnica,
pero en ningún caso admitía reducirse a él. De ahí también sus sucesivos compromisos
con causas que poco o nada tenían que ver con las preocupaciones al uso en el mundo
académico, y en cambio mucho con la libre asunción de su condición de intelectual: por
ejemplo, su denuncia de la situación padecida en la URSS por los refuseniks judíos o su
brillante enfoque del antisemitismo de izquierdas y sus raíces marxistas. Como también
esa concepción abarcadora del ejercicio de su profesión explica el que durante las
décadas de 1960 y 1970 ejerciera con rigor y amenidad parejos la crítica
cinematográfica, publicando regularmente reseñas y ensayos en revistas especializadas
y generalistas, como Cine al Día y Summa, que acabó recogiendo en volumen. A
despecho de la osadía que siempre entrañan estas comparaciones, no sería inexacto
aplicar a Nuño, modulándolo y adaptándolo, aquello que Cicerón decía de Sócrates: que
había hecho que la filosofía bajara del cielo a la tierra, hasta hacerla entrar por las casas
de los hombres. Más humildemente —sin duda también más pragmáticamente—, Nuño,
ateo irredento y por tanto poco dado a escrutar los cielos, sacó a la filosofía de las aulas
y la hizo confrontarse con las ideas y los hombres que pueblan el mundo.

La tercera vertiente en la obra de Juan Nuño ya ha sido mencionada: aquel interés por
la lógica que lo condujo al seminario de Pears, el principal especialista de la época en
Ludwig Wittgenstein y traductor, junto con Brian McGuinness, del Tractatus. Interés
temprano que poco a poco fue creciendo y desarrollándose, hasta cubrir todo el
horizonte propiamente filosófico de sus actividades profesionales. Llegado a un punto,
tuvo la honestidad de reconocer que su formación había sido deficiente en cuanto a
dominio de las matemáticas y la lógica formal, y la añadida valentía, siendo ya un
reconocido especialista en Platón, de reorientar su carrera sometiéndose a un nuevo
periodo de formación doctoral. Así, en 1964 dedicó su primer año sabático a estudiar en
Suiza con Iosef Bochenski, discípulo de Lukasiewicz y a la sazón el más influyente
historiador y metodólogo de la lógica matemática. Hijo directo de esta etapa es el único
manual técnico que escribió Nuño: Elementos de lógica formal. Y la aplicación de su
nueva y definitiva orientación surtió efectos notables en el ámbito académico, que
resume uno de sus discípulos:

Fue Juan Nuño quien, desde su cátedra, introdujo en la comunidad filosófica [de
Venezuela], primero engolosinada en su mayor parte con los hechizos de la
fenomenología y del existencialismo predominantes y, luego, bajo el encantamiento de
las promesas revolucionarias del marxismo, las figuras de Bertrand Russell, G. E.
Moore, L. Wittgenstein, R. Carnap, W. Quine, A. Tarski y otros pensadores de las



corrientes analíticas contemporáneas, cuyo impacto a la larga resultó poco menos que
una liberación intelectual.2

Los últimos quince años de su vida los dedicó Nuño sobre todo a intervenir con sus
análisis desde diversas tribunas de prensa en los más variados asuntos. Pero sería un
error ver en esta actividad una afición añadida a una carrera académica exitosa y ya
concluida. Tampoco sería acertado caracterizarla echando mano de las categorías al uso
en los medios de comunicación. Nuño no fue un comentarista más o menos
especializado en temas específicos, de los que era capaz de abordar una variedad
realmente asombrosa, extrayéndolos de la política, la historia, la literatura o los simples
lugares comunes de las cambiantes opiniones de sus contemporáneos. Sin embargo,
cualquier lector de esta parte de su obra comprende de inmediato que tiene ante sí un
corpus coherente, a la par que heterogéneo. Los conocimientos adquiridos y refinados
durante más de treinta años de ejercicio de la filosofía aparecen aquí perfectamente
aclimatados a una función crítica esencial: contribuir al desvelamiento de las falacias e
imposturas —los idola fori, habría dicho Bacon— que impiden la cabal comprensión
del mundo en que vivimos. En última instancia, un objetivo invariablemente perseguido
por Nuño en sus tres facetas filosóficas mayores: la de helenista, la de especialista en
lógica, filosofía del lenguaje y filosofía de la ciencia, y la de intelectual comprometido
con sus coetáneos.

El mejor resumen de la fascinante diversidad de la galaxia Nuño se encuentra en la
semblanza que tras su muerte trazó su amigo, el también filósofo Alejandro Rossi, de la
que extraigo estas líneas:

Juan Nuño era, para suerte nuestra, una persona complicada, lo contrario de un
personaje previsible y lineal. Enamorado del mundo, curiosísimo de lo que ocurría y a la
vez, un incrédulo de los grandes planes de salvación. Tal vez la fractura de la Guerra
Civil Española y esos años sórdidos de la posguerra en un país pobretón, ahogado,
resentido (...) influyeron en su temple intelectual (...) Incrédulo, dije, no escéptico en un
sentido más o menos técnico de la palabra. Es natural, por tanto, que le atrajeran —y le
divirtieran— las contradicciones de la vida, las discordancias, la distancia hipócrita
entre las palabras y los actos, y que prefiriese los instrumentos críticos de la filosofía.
Creo, por ejemplo, que el interés que tuvo en su juventud por Sartre —sobre quien
escribió un libro— se debía menos a las construcciones ontológicas que a la
repugnancia del filósofo francés por la burguesía y sus ritos, a sus análisis de la "mala
fe". Pero no hay que confundirse: el temperamento crítico, estilo mental que nunca lo
abandonó, estaba unido a una finísima cultura filosófica. Imposible recordar aquí todas
sus obras y, sin embargo, sería injusto silenciar que Juan Nuño también fue un
admirable helenista: ahí están sus dos excelentes trabajos: El pensamiento de Platón y
La dialéctica platónica. La verdadera pasión, no obstante, era la filosofía moderna, y la
inclinación crítica lo llevó a Marx —de nuevo el gusto por el desenmascaramiento— y
luego a un terreno que ya aceptó, con múltiples variantes, como el suyo propio: la lógica
matemática, el positivismo lógico, la filosofía de la ciencia, la filosofía analítica, etc.
Allí encontró, me parece, sus claves auténticas, los amores perdurables: Frege, Russell,
Wittgenstein, Carnap, Popper y muchos más. Estuvo en París, en Cambridge, y estudió
con Bochenski en Suiza. Entre esos autores y temas encontró la mezcla de crítica y de
racionalidad que buscaba desde su juventud (...) Sobre casi todos los asuntos y
pensadores citados nos dejó un libro o un artículo. Obra firme, erudita, original, entre lo
más recordable de la filosofía en lengua española contemporánea.3

2 J. H. Martín [Julio Hernández], "Juan Nuño: De la Academia a la Crítica de la cultura
cotidiana", Episteme, Caracas, vol. 17, nº 2, junio de 1997.
3 Alejandro Rossi, "Juan Nuño", Vuelta, México, julio de 1995, p. 52.



***

En Confesiones profesionales, José Gaos recuerda que para su maestro Ortega la
filosofía kantiana había sido "su prisión durante aproximadamente diez años".4 El
mismo Gaos reconoció en la fenomenología de Husserl y el existencialismo ontológico
heideggeriano sendas cárceles filosóficas en las que anduvo metido de inquilino durante
tres décadas. Nuño, que enseñó Filosofía Antigua durante veinte años, nunca abandonó
del todo su querencia por Platón, pero no por ello vio en el platonismo una cárcel. Si
acaso, lo suyo con el ateniense fue un amor sujeto a cambios y algún ocasional eclipse.
En otras palabras, un matrimonio. Que pasó por todas sus fases: la pasión y el deseo
iniciales, el compañerismo cómplice, el cultivo amable de la soledad à deux. Y que a
pesar de las infidelidades de Nuño, éste no quiso o se atrevió a resolver en divorcio. "El
ejemplo del monógamo intelectual", como definiera Nuño a Platón, haciéndose eco de
Unamuno, al menos en este punto logró imponerle su lógica.

Que Nuño casó con la filosofía de Platón lo demuestra la pervivencia en su obra
filosófica de enfoques y lecturas directamente tributarios de su propia interpretación del
platonismo, plasmada con claridad en El pensamiento de Platón. Empezando por el ya
señalado rasgo: la idea de que filosofar no equivale forzosamente a elaborar sistemas
cerrados y totalizadores y que sin duda tiene mucho más de actividad incesante que de
producto acabado. Ya en Sentido de la filosofía contemporánea situaba Nuño el ámbito
propio de la filosofía en la esfera del hacer, haciendo suya la proposición de
Wittgenstein que declara a esta disciplina "no doctrina, sino actividad". Y ya entonces
despuntaba lo que podría denominarse la pulsión taxonómica de Nuño, una pulsión,
conviene aclararlo, no basada en la postulación de que lo esencial de las filosofías sea su
adscripción a tales o cuales escuelas o corrientes, sino en la observación atenta a la
recurrente prevalencia de un puñado de temas. Tal concepción es, a un tiempo,
pesimista y esperanzada: si es cierto que nihil novum bajo el cielo de la filosofía,
tampoco lo es menos que la filosofía renace o recomienza incesantemente. "Contra lo
que puedan pensar progresistas y sistemáticos, los auténticos problemas filosóficos ni
siquiera se disuelven: reaparecen, vuelven a plantearse".5 Esta visión de la filosofía
como eterno retorno, tributaria en primera instancia de su lectura de Platón, germinó
poderosamente en dos obras que no toman a Platón como objeto propio de análisis pero
que merecen plenamente el epíteto de platónicas o, al menos, de platonizantes: Los
mitos filosóficos y La filosofía en Borges.6 La dedicada al escritor argentino es
reconocida como el mejor análisis filosófico de la obra borgeana y la filosofía que la
nutre, pero es sin duda en Los mitos donde Nuño expone con más claridad su visión
global de la filosofía, a la luz de la apuntada enseñanza platónica:

[No] se propone con esto de los mitos filosóficos una ineluctable cadena de idénticas
repeticiones, debidamente reguladas, ni siquiera se apunta hacia una clave interna de
semejante proceso de reiteraciones. Se afirma, sin más, que los limitados temas
filosóficos asumen formas diversas, pero permanecen en tanto tales núcleos de temas.
(...) De tal forma que hacer filosofía es empresa repetitiva no por mor de una platónica
identidad sustancial, sino por limitación creativa del propio filósofo, que se ciñe a uno,
cualquiera de sus mitos favoritos, aunque suela hacerlo las más de las veces con la

4 José Gaos, Confesiones profesionales, Tezontle, México, 1958, p. 38.
5 Juan Nuño, El pensamiento de Platón, FCE, México, 1988, p. 11.
6 Originalmente publicado con el título La filosofía de Borges. Era expreso deseo de su autor
que el definitivo, en caso de reeditarse, fuera La filosofía en Borges.



ingenuidad y el entusiasmo del amante neófito. En vez de un gran y gigantesco telón de
fondo de ideas eternamente idéntico a sí mismo, lo que existe culturalmente hablando es
un número finito de temas, que son los que corresponden a los diferentes mitos
filosóficos engendrados y desarrollados sucesivamente por la humana cultura.7

Junto a esta visión de la filosofía como reiterativo tomar y retomar, andar y desandar
temas propiamente filosóficos, para Nuño era indispensable que la reflexión ad hoc —la
filosofía como actividad, no como doctrina— se basara en conocimientos comprobables
acerca del mundo y del hombre. Tengo para mí que ésta es una de las razones de la
poderosa fascinación que sobre él ejerció siempre Platón, y a la vez una de las claves de
su mitigado gusto por Aristóteles, "cuya capacidad de simplificación esquemática de los
autores a los que comenta es inagotable".8 Nuño, que descreía en los esquematismos
erigidos en sistema, no pensaba que la búsqueda de la verdad filosófica fuera
inconciliable con el ejercicio de la humana libertad. De hecho, aunque nunca se
permitió la prepotente osadía de proclamarlo, esos dos términos —verdad filosófica,
humana libertad— se implicaban mutuamente: no hay verdad filosóficamente alcanzada
que no nazca del libre ejercicio de la condición humana, y toda verdad filosóficamente
pensada (y vivida) engendra la condición de nuevas formas de libertad. Entre todas, de
la más genuina, la propiamente filosófica: libertad de dogmas y doctrinas. Para Nuño —
y, desde su óptica, para Platón— esa libertad es siempre fruto del arraigo de las ideas en
la realidad. "A menos que todavía vivamos de mitos, tendremos a la filosofía como
producto humano y dependiente, por consiguiente, de las actitudes, posiciones,
conveniencias e intereses de quienes, de una u otra manera, para uno u otro fin, la
manejan, si es que no la practican".9

Asimismo, y de manera general, la orientación dada por Nuño a su carrera de
investigador y docente a partir de la década de 1960, aunque aparentemente lo alejaba
del estudio stricto sensu de la filosofía antigua, no puede sin embargo comprenderse en
su intención última sin referencia al autor de la República. A Nuño le atraían
sobremanera los usos del lenguaje y el señalamiento de los peligros que entraña su mal
uso y abuso. Una actitud de desconfianza que en última instancia bebe de la fuente
platónica, y que también de ella extrajo la fascinación por "paradojas, criterios de
verdad, niveles de lenguaje, tautologías"10, antes de fortalecerla y refinarla a su paso por
las filosofías del lenguaje y por aquellos escritores —sobre todo, Cervantes y Lewis
Carroll— en los que halló materia para varios de sus cursos de postgrado en lógica.

En última instancia, El pensamiento de Platón contiene ya en germen el tronco y las
ramas del árbol filosófico plantado por Nuño. En sí, libro magistral que abarca la obra
más seminal de la filosofía occidental (si, con Whitehead, pensamos que la tradición
toda de la filosofía europea consiste en una serie de notas a pie de página al corpus
platónico) centrándose en "el curso del desarrollo filosófico platónico, mediante el hilo
conductor antropológico"11, también ofrece la mejor introducción a los objetivos
filosóficos de su autor. Quien antes de morir, en mayo de 1995, acariciaba dos
proyectos: un estudio dedicado a Wittgenstein y una (nueva) revisión de Platón. El
impulso para este segundo trabajo, por conversaciones y algunas notas dejadas por

7 Juan Nuño, Los mitos filosóficos, Reverso, Barcelona, 2006, pp. 210-212.
8 Juan Nuño, El pensamiento de Platón, p. 158.
9 Juan Nuño, Sentido de la filosofía contemporánea, EBUC, Caracas, 1965, p. 36.
10 Ver, por ejemplo, "El barbero y las pompas de jabón", en Juan Nuño, La veneración de las
astucias. Ensayos polémicos, Monte Ávila, Caracas, pp. 85-88.
11 Juan Nuño, El pensamiento de Platón, p. 11.



Nuño, se lo proporcionó la edición de la obra completa de Platón en la traducción de
García Bacca.

Platón acabó siendo para Nuño, así, principio y previsible, aunque no cumplido, final
de una trayectoria filosófica ejemplar, a la vez tributaria de aquella temprana
fascinación y libre de sus muchas mazmorras filosóficas. De quien aprendió, sobre
cualquier otra enseñanza, la lección del compromiso con la búsqueda de la verdad, y a
quien bien puede aplicársele, a su vez, su propia definición del ateniense: "Antes que
nada, fue un hombre con los pies en la tierra y la vida dedicada a los asuntos de su
ciudad, sin escapismo ni subterfugios intelectuales".12

Coda

Del hecho genético de ser hija de Juan Nuño no se desprende forzosamente la
consecuencia de que no llegara a conocerlo. Ya se sabe: nuestros seres más próximos y
queridos se nos vuelven invisibles con el trato cotidiano, y la costumbre nos conduce a
fijar la imagen que de ellos tenemos en una estampa clara, aunque también simplificada.
Juan Nuño era mi padre, ciertamente, pero nunca alcancé a figurármelo siquiera
principalmente como tal. Todo el mérito, por descontado, es suyo, ya que, sin dejar de
serlo, fue naturalmente muchas otras cosas. Un amigo, un consejero, un compañero. He
dicho "naturalmente" porque era todas esas cosas sin impostación o esfuerzo, y me
consta que lo fue también con quienes lograron penetrar en el recinto de su intimidad.

Si la palabra no hubiera acabado cargándose de tantas connotaciones negativas, diría
que Nuño fue ante todo un intelectual a carta cabal. Su modo de estar en el mundo era, y
perdóneseme la tautología, precisamente ése: estar en él. No se sentía ajeno a nada de lo
que aconteciera a su alrededor y que tuviera un impacto en nuestras vidas: la política, el
debate de ideas, la ciencia. La literatura, el cine, la música. De todo ello se nutrió y
sobre casi todo escribió, y aun sobre fútbol, una de sus pasiones, nos dejó un ensayo
luminoso.13

Si tuviera que resumir en una sola palabra la impresión que me producía verle y
conversar con él, no dudaría un instante: un viaje. Ojo: no una aventura, sino un
trayecto deseado y planificado a través de una comarca que se ha decidido recorrer para
descubrirla o conocerla mejor. A veces el viaje era real: Juan Nuño adoraba viajar. Más
de una vez le oí decir que su ideal de vida consistía en no tener casa propia y poder vivir
en un hotel, preferiblemente en una ciudad desconocida. Al placer sumo de descubrir —
y además sin ser descubierto: anónimamente— sumaba el de compartir sus
descubrimientos con sus amigos y familia. Pero incluso si no se viajaba físicamente a su
lado, bastaba con conversar con él para acabar descubriendo algo nuevo. Y no sólo
porque sus ideas y reflexiones fueran casi siempre originales y sustanciosas, sino porque
hablando con él se sacaban a la luz pensamientos que no habíamos formulado antes, por
pereza o falta de debida atención. De un modo aparentemente casual, Nuño llevaba a su
interlocutor de la mano hasta un ámbito que podía reconocer como nuevo y a la vez
propio. Un ámbito mental, sin duda, pero no por ello menos amable y habitable. Sin
proponérselo, pues —aunque esto quizás sea cierto a medias solamente—, Nuño
aplicaba en su conversación una variante, afortunadamente menos didáctica, de la
mayéutica socrática.

Había una contradicción insalvable entre su verdadero carácter y naturaleza y la
imagen que de él podían llegar a tener quienes sólo lo conocían a través de sus escritos,

12 Ibíd., p. 16.
13 "Razón y pasión del fútbol", Vuelta, México, nº 116 (julio de 1986), pp. 22-26.



sobre todo si habían sido objeto de alguna de sus mordaces críticas. Era un hombre
genuinamente reservado y dotado de una finísima sensibilidad, lo que le hacía
detestables las multitudes en cualquiera de sus formas. Pero era todo salvo un
misántropo, y buscaba siempre que podía la compañía de sus amigos, que procuraba
enmarcar en ocasiones placenteras y gratificantes: una buena comida o cena, la visita a
un museo, un paseo por un hermoso rincón de la ciudad donde se encontrara. Detestaba
sentar cátedra, es decir, reducir a sus interlocutores a la condición de público o
comparsas. De ahí le venía también, creo, su detestación de algunos filósofos
claramente afectos al monólogo, como Ortega o Heidegger, y su embeleso por
pensadores y escritores que ejemplifican la urbanidad del diálogo, de Russell a Borges,
de Oscar Wilde a Orwell.

Sólo quienes no saben de la verdadera circunspección pueden asombrarse de que un
hombre reservado sea a la vez un polemista feroz. Quien no gusta de banderías, sectas y
capillas, en realidad, es mucho más libre de formular públicamente sus ideas; no le
debe, a la hora de pensar por su cuenta, nada a nadie, y se debe sólo a sus convicciones.
Nuño tenía merecida fama de polemista temible, es cierto. Pero había algo más, algo
que no sólo infundía respeto, sino que lograba que sus lectores, o muchos de ellos, se
sintieran más inteligentes después de haber leído sus comentarios, lúcidos, honestos y, a
ratos, acerados. Junto a una prosa magnífica —un castellano límpido, sin afeites
retóricos, claro y preciso y a la vez elocuente y sonoro—, Nuño ponía en práctica esa
virtud clásica en autores seguros de sus ideas y maduros en el dominio de sus
herramientas que consiste en apelar a la inteligencia del lector. Nunca incurría en la
grave falta ética de suponerle menos luces de las que él tuviera, y por descontado no
buscaba halagarlo alimentando sus prejuicios e ideas preconcebidas.

Referiré sólo una anécdota para ilustrar el impacto que producían en sus lectores
caraqueños los artículos de opinión que, en los últimos años de su vida, publicaba
semanalmente en varios diarios de la capital venezolana. Sucedió días después de su
muerte. Yo había ido a la oficina de correos donde Nuño tenía residenciado su apartado
postal a retirar la correspondencia que se hubiera acumulado. Una empleada, que me vio
hacer tal cosa, se acercó a preguntarme si yo era un familiar "del Sr. Nuño". Sabía de la
muerte de mi padre por la prensa: todos los periódicos del país publicaron la noticia, los
más importantes en primera plana, y durante semanas acogieron homenajes en forma de
comentarios a su obra y testimonios de amigos. Luego de darme el pésame, aquella
mujer —una empleada de correos, insisto, no una universitaria o una profesional—
pronunció, con palabras simples, el mejor homenaje póstumo con el que puede soñar un
pensador: "No sabe cuánto vamos a echarlo de menos".

Por fortuna, podemos mitigar esa nostalgia leyendo y releyendo a Juan Nuño.

Ana Nuño

Este texto apareció como estudio introductorio en la edición que el Fondo de Cultura
Económica publicó de la obra de Juan Nuño El pensamiento de Platón.



La veneración de las astucias
Ensayos polémicos



Árabes y judíos

Miss Fray era aquel delicioso personaje, mitad profesora, mitad espía,
irremediablemente spinster, que en The lady vanishes del gran Hitchcock recomendaba:
«No pienso que se deba juzgar a un país por su política. Después de todo, los ingleses
somos honrados por naturaleza, ¿o no?» Ahí está la cuestión. Una cosa es la política de
cualquier país y otra el país, sus habitantes, la gente.

En el caso de Israel, a la hora de juzgarlo, siempre se maneja una doble mala fe: desde
fuera y por parte de los propios israelíes. Lo extraño es que se trata del mismo juego en
ambos casos: proceso de intenciones. A Israel nunca se le juzga por lo que hace, sino
por lo que no debería hacer jamás. Aun peor: se le juzga tanto por lo que hace como por
lo que no debería hacer. Por tratarse de un Estado judío, no debería perseguir ni reprimir
a nadie, pues como todos saben, habiendo sido perseguidos tanto tiempo, ya no tienen
derecho los judíos a perseguir a nadie. Lo suyo es sufrir, en silencio a ser posible, ya sea
como individuos o como colectividad, en tanto Estado de Israel. Que los bobbies
abandonen su tradicional flema en Notting Hill y se líen a bastonazos con cuanto negro
proteste por las infrahumanas condiciones de vida en los ghettos proletarios es cosa
aceptada por el resto del mundo como algo inevitable, el mal necesario. Si los educados
gendarmes franceses «pasan a tabaco» a cuanto meteco, indocumentado o sospechoso
meten caprichosamente en el panier à salade, se acepta como el estado natural de las
cosas: para eso está la policía. El sic de coeteris. Ah, pero si el que da los bastonazos o
dispara las bombas lacrimógenas es el Estado de Israel, el clamor es entonces universal:
ellos no, por favor, en tanto judíos no tienen derecho a reprimir a nadie.

Por su parte, los protagonistas del drama, los malvados israelíes, no se quedan atrás a
la hora de repartir mala fe argumental. Empiezan por mentir diciendo cómo no son las
cosas: siempre son los árabes los que no quieren la paz, y continúan protestando por su
alterada inocencia: de acuerdo, aceptan, han tenido que pegar un poco, lo sienten
mucho, pero ésa no era su intención. Su intención, ya se sabe, era hacer un Estado ideal,
otro sueño, todos hermanos, sin oprimidos ni opresores; aquella bobada bíblica del
cordero paciendo junto al lobo. Desgraciadamente las circunstancias, de momento, les
obligan, pero ellos, con harto dolor de su corazón, se ven arrastrados, qué más quisieran,
prometen ser buenos, esto parará pronto, un poco de comprensión. Qué irritantes pueden
ser: ¿por qué diablos tienen que justificar a cada paso lo que hacen? Son un Estado
como cualquier otro, ni mejor ni peor, tienen problemas sociales y de orden público
como cualquier Estado y proceden a reprimir como cualquier gobierno dotado de
fuerzas represivas. ¿No querían un Estado? Bueno: ya lo tienen, pero que no pidan
además que se les ame y se les comprenda en todo lo que hacen. Un Estado es eso: unos
contra otros, en forma suave y escondida, o abierta y brutal. Si tanto les molesta ser
juzgados, sólo tienen que abandonar la idea de Estado y volver a la condición pasiva de
la diáspora. Y si acaso eso les parece un precio muy alto, que sigan siendo Estado y se
dejen de estar dando explicaciones. Que aprendan de una vez por todas que Sartre tenía
razón cuando dijo que la política era llenarse las manos hasta el codo de mierda y de
sangre. No pueden pretender ganar en los dos tableros: el de la Realpolitik y el de la
humana comprensión. O son judíos, en el sentido de víctimas, el único que entiende el
resto del mundo, o son israelíes, en tanto perseguidores de sus enemigos. Cada vez les
va a ser más difícil seguir siendo ambas cosas.

Lo que sucede en los territorios ocupados por Israel es para escandalizarse. En
cambio, nadie se rasga las vestiduras por lo que hace muchos años ocurre en Irlanda del
Norte. La gentil Mrs. Thatcher mandó a matar en Gibraltar, sin decir tiro va, a tres



irlandeses, y apenas si la seráfica e inútil Amnistía Internacional se ha dado por
enterada. En la revuelta de los armenios en el sur de la URSS muere gente; hasta nuevo
aviso, Afganistán sigue ocupado por el invasor soviético. Todos esos sucesos son
considerados «normales»; la monstruosidad se concentra en lo que hace Israel. Nadie ha
vuelto a hablar de la brutal ocupación siria del Líbano, que también produce víctimas; ni
del aplastamiento de los kurdos por turcos, iraquíes e iraníes. Para no fijarse en África,
continente de todas las desgracias. Nada de eso interesa comparado con la terrible
represión israelí en Gaza y Cisjordania.

Por supuesto que es terrible, como todo lo que afecta a esa región; que allí se
concentren los males del mundo no debe extrañar si se piensa que de allí salieron las
tres terribles religiones monoteístas. Pero convendría empezar a trascender la anécdota,
por dolorosa que sea, y tratar de ver más allá de los muertos, por inocentes que resulten.
La triste y fundamental verdad es que el clima de violencia beneficia tanto a Israel como
a los palestinos. Si por uno de esos milagros, a los que también son adictos los creyentes
de tales religiones, de pronto descendiera la paz en las tierras bíblicas, Israel, por un
lado, y el pueblo palestino, por otro, se enzarzarían en la más atroz de las contiendas
intestinas. Para Israel, la permanente amenaza palestina es garantía de unidad nacional;
el día en que esa amenaza cesara (tal sería el milagro), no resultaría improbable que
Israel se rompiera en varios pedazos: tantas son sus tensiones sociales y aun raciales. En
cuanto a los palestinos, no parecen tener mucho futuro, fuera de matar y morir, como
hasta ahora. Los jordanos no quieren nada con ellos y bien que lo probaron en aquel
oscuro mes de septiembre; del Líbano ya los echaron una vez; los israelíes le han
ofrecido Gaza a Egipto en más de una ocasión y los egipcios han respondido que ni
hablar, que no quieren palestinos en su territorio. Eso para no mencionar las divisiones
internas de la OLP, aguantadas con alfileres gracias a la agresión israelí; el día en que
esa agresión dejara de existir Arafat y Habash (para sólo citar los dos más conocidos) se
entredegollarían en menos de una hora. Será todo lo cínico que se quiera, pero en ciertas
ocasione (como ésta) es muy recomendable el estado de guerra.

Si a eso se añade el juego de las superpotencias, no se ve que aclare el horizonte.
Tampoco a EEUU y la URSS les conviene la paz; tanto uno como otro perderían
influencia en la zona. En especial los rusos, pues si todo estuviera en paz (otra vez el
milagro imposible), los sirios, por ejemplo, no tendrían que depender de ellos, tardarían
muy poco en volverles la espalda y de paso olvidarse de los miles de millones que les
deben. De modo que, por fas o por nefas, a unos y a otros les conviene que siga la
zapatiesta. A todos. Y puestos a ser cínicos, pudiera decirse que hasta a los muertos,
pues para vivir en las miserables y horrendas condiciones en que están viviendo esos
desgraciados, mejor es morir dando la cara.

Un clásico de la moral del siglo XX, Adolf Eichmann, lo expuso bien claro: «si
mueren unos pocos, es una catástrofe; cuando se trata de millones sólo son estadísticas».



De un nazismo al otro

Lo de menos es la anécdota: hace más de cincuenta años, Hitler toma el poder en
Alemania. Ni cómo lo toma: golpe, semi-golpe, elecciones, coaliciones, artimañas,
incendio del Reichstag, amenazas. Ni por qué lo toma: crisis económica, revanchismo
bélico, militarismo prusiano, cobardía de las democracias, recurso frente al
bolchevismo. Lo que cuenta es lo que el nazismo significa. No lo que significó hace
cincuenta años: lo que sigue significando, su innegable peso en este siglo, el siglo de las
ideologías totalitarias en marcha, ensayadas y más que probadas: triunfantes.

Sólo que gracias a los historiadores, a Hollywood, a los politólogos y al sadismo
pornográfico, la imagen de un nazi es una mezcla de monstruo vestido de negro
chorreando baba mientras tortura a una víctima semidesnuda y triturada, todo ello bajo
la cruz gamada. El coco de la época: bueno para asustar niños democráticos.

Con el nazismo hay que comenzar por negar. No fue un fenómeno aislado,
excepcional, extraordinario que un mal día irrumpió en la culta, industriosa, avanzada y
democrática nación alemana. Al contrario: sale del más oscuro y auténtico modo de ser
alemán; nutrido en el viejo irracionalismo romántico, a lo Wagner, a lo Nietzsche;
formado en las ideas totalitarias de la gran filosofía alemana, a lo Hegel, a lo Fichte, con
la prédica ciega de la adoración hacia el todopoderoso Estado; aderezado con la salsa
bien germana del antisemitismo más cerril, aquel que se basa en el rechazo a todo lo que
no sea eigentlich bei uns. El nazismo pertenece a Alemania tanto como Sigfrido, el
Walhalla y Lutero. O tan poco como Goethe, Beethoven y Durero. El nazismo no fue un
suceso patológico, la acción violenta e incontrolable de unos cuantos locos desatados
que, mediante la técnica del Putsch y el ejercicio del terror, se imponen a todo un
pueblo pacífico y amenazan al mundo. Ojalá hubiera sido así. Los nazis eran seres
perfectamente normales, sanos, equilibrados, padres de familia, trabajadores, sobre
todo, trabajadores y organizados. Verdaderos modelos de burguesía burocrática,
tranquila y disciplinada. Eso sí: con una ideología en qué creer y un programa que
cumplir. Una anécdota poco conocida revela su seriedad. El 9 de noviembre de 1938
caía abatido en París Ernst von Rath, consejero de la Embajada alemana, asesinado por
el judío polaco Grynzpan, desesperado por la deportación a que se vio sometida su
familia. Aquel homicidio fue la chispa que desencadenó la famosa Kristalinacht del 10
de noviembre en toda Alemania: quema de sinagogas, ataques a negocios judíos y
violencia física contra las personas. Esa orden aislada había partido de Goebbels a las
SA, la secciones de asalto de los primeros tiempos del partido nazi. La orden creó un
profundo malestar en el partido. Goering, Himmler y el propio Hitler criticaron
internamente los hechos y condenaron los excesos. Pues los nazis no propugnaban
ninguna violencia vulgar y callejera contra los judíos. Eran gente seria. La espinosa
Judenfrage debía resolverse científicamente, no a empellones, latas de gasolina y
cristales rotos. Y en efecto: trataron de resolverla definitivamente: Endlösung, es decir,
seis científicos millones. Para una primera prueba, no está mal.

Sobre todo, el nazismo no quedó limitado a un país y a una época. Basta ya del
recuento de los hechos y de las interpretaciones histórico-económicas. Frente al libro
clásico de Shirer (The Rise and Fall of the Third Reich), el poco transitado de Arendt
(The Origins of Totalitarianism). El nazismo no sólo fue algo del pasado alemán. Forma
parte de nosotros y de este siglo. Está ahí, aquí, en todas partes. El nazismo en tanto
expresión histórica, es decir, Hitler y el movimiento nazi, fue tan sólo un primer
ejercicio de dominación total. Pero no ha sido el único: fue el primero y fracasó. Mas el
ser humano es tesonero y cree en el progreso. Ahí está el Gulag, del que podrán decirse



muchas cosas, pero no que es un fracaso. La dominación ideológica total ha prendido en
el cuerpo social. La civilización puede sentirse orgullosa. A partir de Occidente, pero
ahora sin limites mundiales, esta civilización, a fuerza de abstracciones, ha creado la
obra maestra: la ideología totalitaria.

Se comenzó con la abstracción de un dios, en vez de muchos; se siguió con la
abstracción de la naturaleza y se llegó a la despersonalización de las fuerzas y poderes
que explican acciones y procesos. Por eso, tras la ideología nazi, hay que buscar la
noción biológica de supervivencia del más fuerte y superior. Ello explica que los
ejecutantes nazis pudieran ser a la vez implacables y tranquilos, malvados y banales:
estaban aplicando una ley biológica, la que exige primar al superior sobre el inferior.
Eso fue todo. Detrás de la ideología comunista, la noción histórica de la supervivencia
de grupos: la lucha de clases lo explica todo y todo lo justifica. Oponerse a la
Judenreinnigung, a la limpieza de sangre mediante la eliminación de judíos, era tan
insensato como oponerse a la curación del cáncer. Disentir de las purgas de Stalin o de
los hospitales psiquiátricos de Breznev o de la KGB de Andropov es tan absurdo como
no estar de acuerdo con la liberación de los esclavos. Aquello fue una necesidad
biológica; esto equivale a una obligación histórica. Ambas ideologías pretenden ser
científicas, se resguardan en leyes y aspiran a servir a toda la humanidad. Para siempre,
para todos los hombres, sin apelación, pues son La verdad y La solución. En eso
estamos. Y al que no le guste, ya sabe qué elegir: el holocausto termonuclear, la otra
cara de la moneda. La cara tecnológica de una moneda científica que alimenta las
grandes ideologías totalitarias del siglo.

Pese a todo, hay que reconocer que el nazismo tiene algo de anecdótico, de historia
tenebrosa, un poco démodé. Comparado con lo que vino después, Hitler era un pobre
tipo, apenas un aficionado de provincias. Recuerda mucho al Jack the Ripper de aquella
ingeniosa película de Nicholas Meyer Time after Time («Escape al futuro»), en su
didáctico enfrentamiento con el candoroso Wells juvenil, creyente en la utopía y en el
socialismo. En aquella habitación de hotel californiano, Jack el Destripador enseña al
victoriano Wells, recién llegado de 1893 en su máquina del tiempo, otra máquina, la
televisión, plagada de guerras, crímenes, violencias, genocidios, muerte por doquier, y
entonces es cuando suelta la gran frase, la que ahora podría decir con toda propiedad
Adolf Hitler de estar vivo: «En mi época, yo era un monstruo y ahora me siento un
simple amateur».

No importa que no maten a Klaus Barbie, alias Klaus Altnann. Con él, por ahora el
último de los nazis, montarán otra vez el gran espectáculo encantorio. La buena
conciencia de la humanidad se sentirá aliviada una vez más al abrazar como verdades
sus propias creencias. De nuevo se demostrará que los nazis fueron unos monstruos,
horrendos mutantes indignos de la especie humana, dedicados al estupro, al genocidio y
al sadismo; se releerán historias de la casa de los mil horrores, en las que la maldad
quedará localizada y concentrada, expuesta ante los atónitos ojos de los inocentes y de
los infelices fascinados por la destructora vorágine. Como invasores de un planeta
tenebroso y lejano un mal día llegaron para hacer sufrir y exterminar a medio mundo.
Fue un monstruoso accidente, una ráfaga de locura divina, la negra noche en que las
potencias demoníacas se enseñorearan de la tierra embutidas en sus relucientes
uniformes negros tocados de la plateada calavera. Los ángeles terribles. La espada
vengadora. El castigo de Dios por los pecados de los hombres. La amarga hora de la
expiación.

Se cierran los ojos y se olvida; o se abren a rachas para recordar confusa la pesadilla
mientras mecánicamente se reza que no vuelva a suceder. Marcado del infamante signo
de la cruz gamada, yérguese el Mal ante los hombres, separado y cercano, distante y



próximo, decididamente lo Otro, la Negación, el Enemigo. Cuando juzguen a Barbie se
evocarán sus sevicias y los campos de exterminio, Drancy y Auschwitz, los vagones de
ganado humano, las cámaras de gas y la «solución final». En la sombra, muy atrás,
agazapados, en el oscuro rincón de la memoria, sin jamás mencionarlos, quedarán los
pogroms, las inquisitoriales piras, los primeros campos de concentración sudafricanos
inventados por los ingleses, las múltiples noches de San Bartolomé, el millón largo de
armenios masacrados, el tráfico de esclavos, las brujas calcinadas, los niños de
Guernica, los indios exterminados, los mencheviques exterminados, los protestantes
exterminados, los católicos exterminados, las purgas de Stalin, el ejército de niños en la
santa cruzada, otros nazis, los mismos nazis, la bestia demasiado humana. Klaus Barbie
hoy, Adolf Eichmann ayer pueden llenar su pecho de civilizado orgullo: representan a
cabalidad toda una forma de ser y de vivir, una tradición histórica secular. Que
ciertamente, ni lo quiera Dios, no termina con ellos. Hacia adelante surgen otros hitos
no menos gloriosos: My Lai, los boat people, los Rosenberg electrocutados, Sabra,
Chatila y Tal-al-Zahar, el «septiembre negro», el inmenso Gulag, los desaparecidos, las
madres de Mayo, el éxodo de Mariel, el apartheid, Camboya, Indonesia, Etas y otras
Iras, brigadas rojas, negras, de todos los colores, Vietnam y las bombas de
fragmentación y el napalm y los defóliantes, Idi Amin, Pol Pot, Bokassa. Donde elegir
mientras lleguen los legítimos e inevitables sucesores.

Barbie era un infeliz, un funcionario más, apenas un modesto burócrata, incipiente
aprendiz de brujo, un ínfimo tornillo escondido en la selva boliviana. Van a hacerle de
pronto el inmenso honor de ponerle bajo los focos, de concentrar en él toda la luz, de
convertirlo en símbolo del Mal. Una vez más, objetivo cumplido: al fondo, en las
resplandecientes tinieblas que nadie quiere ver, la gran máquina de esta civilización sin
la cual ni Barbie ni Hitler ni Stalin ni Pinochet ni Castro ni Franco ni iglesias ni partidos
únicos ni dogmas ni ideologías ni líneas doctrinarias funcionan y se comprenden.
Mejor, no se intenta comprender y se les deja sólo funcionar, hormigas incansables de
una civilización de persecución, intolerancia y muerte, humanísima. Cristianísima.
Judeocristianísima. Mahometanísima. Monoteísta y excluyente. Por algo el hombre
cayó del Paraíso al abyecto estado del pecado en el que nace y vive, y Dios, todo
magnanimidad, desde lo alto, cuida de redimirlo, una y otra vez, por el fuego, el
sufrimiento y la muerte.

Cuando Simon de Montfort, una luminosa mañana del verano de 1209, duque de
Montfort, pero en realidad funcionario de la represión de entonces y de siempre, un
Klaus Barbie de la época, dio a sus tropas la fría orden de entrar a sangre y fuego en la
ciudad de Béziers y pasar a cuchillo a todos sus siete mil moradores, hombres, mujeres,
niños, jóvenes y ancianos, sin exclusión, todos ellos cátaros, albigenses, herejes,
enemigos, alguien, un alma cándida, que nunca faltan, le hizo observar que con tan
drástica medida se exponía a llevarse por delante a más de un inocente. La
tranquilizadora respuesta de Amairie, obispo catalán, retrata a todos los Barbies, a todos
los humildes burócratas del mal, a todos los dulces creyentes en cualquier verdad,
revelada o dialéctica: «El Señor, allá arriba, en su infinita sabiduría, sabrá separar
inocentes de culpables». Amén.



Distintas formas de despedirse

Advierte Borges que el suicidio y las despedidas, si se menudean, pierden dignidad.
Lo que no impide hablar de adioses, en plural, sin aludir con ello a los repetidos que
pudiera intentar un mismo sujeto, sino a la diversidad de maneras que aquéllos afecten.

Quizá con motivo de la despedida china al marxismo, ha recobrado interés el viejo
tema de los adioses a la gran doctrina. Más que viejo, reiterado: desde Schapper y
Lassalle hasta Colletti y Lévi, pasando por Bernstein, Kautsky y Korsch, han sido tantos
los adioses que más que movimiento social parece el marxismo huérfano abandonado
en solitario andén de estación. En estos días, postrimeros del siglo, vuelven a estar de
moda las despedidas.

Lo de menos es tratar de averiguar por qué se despiden: desde desengaños históricos
(Checoeslovaquia, Polonia, Afganistán) hasta oscuros movimientos del alma, cada
quien tendrá una razón o, al menos, una excusa, para retirarse de la escena marxista.
Más digno de curiosidad será saber de qué se despiden, pues pudiera darse el caso de
que estén diciendo adiós a realidades muy diferentes y hasta enfrentadas. Manifiesto
resulta que un escolástico frío y sistemático como Colletti no se despide de lo mismo
que un aventurero trotacaminos como Koestler o un romántico lacrimógeno como
Garaudy. Si el italiano se despide de una teoría, el húngaro lo hizo de un riesgo y el
francés, de una creencia. De ahí la diversidad de sus destinos: Colletti sustituye una
teoría con otra (la vuelta a Kant); Koestler se embarca en otro riesgo (el sionismo), y
Garaudy da tumbos de creencia en creencia (primero, el cristianismo y, por ahora, el
mahometanismo), quizá confirmando aquello de que los errores son perfectamente
intercambiables.

Autenticidad del marxismo

Lo que sirve para percatarse de que hay una aparente diversidad de marxismos, pese a
los esfuerzos centralizadores, absorbentes y eclesiásticos por unificar el dogma. Por ahí
habría que empezar: por tratar de disipar parte al menos de la niebla que rodea el
equivoco concepto de ‘marxismo’. Sin que necesariamente sean excluyentes, se oye
mentar cuando menos tres capitales nombres, alusivos a la misma entidad: marxismo
auténtico (o real), marxismo filosófico y marxismo ideológico. O, si se prefiere: el
marxismo como práctica sociopolítica, como filosofía y como ideología. La importancia
de las diferencias viene dada por la circunstancia pragmática de que no es ciertamente
igual despedirse de una militancia política que de una investigación económica o
sociológica o vagamente filosófica.

La querella en torno al título de autenticidad del marxismo es tan vana cuan
enriquecedora. Vana, por esconder un falso problema; enriquecedora, a la vista de la
selva escrituraria a que ha dado lugar. Disputar por el derecho a representar la pureza
originaria y, por lo tanto, la autenticidad indiscutida del marxismo, es tan falso como
luchar por la instauración del cristianismo primitivo. Quizá tenga algún sentido hablar
de cristianismo primitivo, forzando documentos testimonios de la época (rollos del Mar
Muerto, crónicas de Flavio Josefo) para imaginar algo así como una miserable secta
judía perdida en el desierto, tipo esenios. La realidad es que el cristianismo se reduce, se
agota y se expresa a cabalidad en las diversas iglesias existentes que se reclaman de los
Evangelios. Paralelamente, la realidad es que el marxismo se reduce, se limita y se
manifiesta plenamente en la variedad de regímenes y movimientos políticos que se



reclaman de unos textos tan clásicos (incluyendo a Lenin) que ya deberían ser
considerados auténticos evangelios o textos sagrados.

Quienes se pelean por imponer una lectura de los Manuscritos sobre la del Capital, o
privilegiar tal sección de los míticos Grundrisse sobre la Ideología alemana, sólo logran
probar su pertenencia alejandrina: escoliastas insomnes que fatigan los códices
sacralizados para arrancarles algún reflejo inédito, la estéril sorpresa de una débil
variante, la oscura posibilidad de propiciar un giro semántico imperceptible al término
‘alienación’. Menesterosos ratones de biblioteca que van royendo media docena de
manoseados textos, en la altanera creencia de que, al igual que los cabalistas del Zohar,
si persisten en su alucinado empeño, alguna remota madrugada podrán tropezar con la
clave que les revele la prístina legitimación de la doctrina. Qué más dará que traduzcan
de ésta de aquella manera, que lean antes un texto que otro, que partan de Hegel o de
Ricardo, que «economicen» o «humanicen» a Marx: su marxismo, si acaso será
enclenque producto de laboratorio para acotado consumo del cenáculo académico, casi
sociedad secreta en vías de extinguirse, o de pasar al misterio de una estremecida
clandestinidad. Porque la verdadera cara del marxismo, la única cara del marxismo, la
realidad histórica, palpable y comprobable del marxismo, llámase Unión Soviética y
países satelizados de Europa, China, Vietnam, Albania, Yugoslavia, Cuba, Laos,
Etiopía, Angola, Jemer Rojo, Sendero Rojo, Brigadas Rojas et alia. No hay otro
marxismo real y auténtico que el encarnado en los regímenes comunistas (Gulag
comprendido) y en los movimientos revolucionarios (terrorismo incluido). No estará de
más recordar ciertas palabra de Jacques Monod, Premio Nobel de Química, en su
famoso y es de temer que ya algo olvidado El azar y la necesidad:

Cierto que se puede estar en desacuerdo con esta reconstitución [refiérese a la
que él mismo acaba de hacer del marxismo] y negar que corresponda al
pensamiento auténtico de Marx y Engels. Pero sería absolutamente secundario.
La influencia de una ideología depende de la significación que dicha ideología
cobre entre sus adeptos, así como de la que le otorguen sus epígonos..

Los epígonos del marxismo son los regímenes y movimientos que han realizado o
aspiran a realizar políticamente, prácticamente, los postulados de aquella vieja teoría
marxista. El hecho siempre discutible de que, al realizarlos, hayan apartado tantos
centímetros o miriámetros de la doctrina supuestamente original es, como señala
Monod, perfectamente, secundario. Lo que cuenta es lo realizado o intentado realizar en
la práctica política, no la oscura idea embrionaria en su supuesta pureza primigenia Al
marxismo se le juzga y reconoce por la práctica política. «Por sus obras los conoceréis»,
dijo el otro judío. Y la variante de Engels es harto conocida: «la prueba del pudding está
en comerlo». Las palabras de Kolakowski, otro tránsfuga del marxismo, en El hombre
sin alternativas, poseen claridad suficiente:

El marxismo ha pasado a ser una noción dotada de contenido institucional, no
de contenido intelectual, cosa que, por lo demás, ocurre con toda doctrina
propia de una Iglesia.

Vigencia del marxismo

Por otra parte, acéptese por un instante la tesis de los puristas, de los esforzados
defensores de una mítica autenticidad textual del marxismo. Las consecuencias serían:
a) la más drástica reducción de cualquier praxis a la sola teoría (siempre en el supuesto



forzado de que exista una sola teoría digna de los apelativos de auténtica y original); b)
la total reducción del marxismo a filosofía, una más de las muchas que ha producido el
reiterativo afán del hombre por coordinar palabras.

En el primer caso, al reducir el marxismo a sólo teoría, se le estaría,
antimarxistamente, negando su condición de doctrina revolucionaria, de teoría ideada
para realizarse en la práctica social, que es justamente lo que han logrado todos los
regímenes que se reclaman del marxismo; pero sucede que, al considerarlo tan sólo una
filosofía más, la supuesta vigencia del marxismo quedaría reducida a la de cualquier
otra filosofía de su época. Con lo que el marxismo tendría tanta vigencia como pudiera
tenerla el positivismo de Comte, el biologismo de Spencer o el pragmatismo de James.
Sería, a no dudar, la mejor noticia que le podrían dar al Pentágono y al Departamento de
Estado del Imperio EEUU que, en caso de seguir interesado en combatirlo, no tendría
sino que gastar muy poco dinero en reforzar el staff de profesores liberales y
neoconservadores en las Universidades norteamericanas. Alguien está equivocado en
este punto. Y no da la impresión de que, desde 1918, lo estén los gobiernos del
optimista «mundo libre». Para su práctica política, el marxismo sólo es la práctica
política rival. No porque se apoye en la teoría del valor correcta o en la originaria
desalienación del hombre, sino porque, al constituirse en práctica política, ha generado
otro Imperio, no menos ambicioso que aquél y, desde luego, perfectamente competidor
y excluyente. El resto son pamplinas de eruditos encasillados en media docena de
páginas enmohecidas. El verdadero, real, auténtico marxismo tiene nombres y apellidos
registrados: los de los países, regímenes y movimientos autodenominados «socialistas»
o «comunistas».

Sin embargo, no hay que ser cicateros y negarles toda «vigencia» a los cultores del
marxismo escolástico, a los descifradores de textos y matices. Poseen la misma vigencia
que tienen los estudiosos del cartesianismo o de los textos de Platón o de Malebranche.
No más: una vigencia fantasmagórica, quimérica, de juego de sombras, de
confrontación de ideas, de periódicos congresos eruditos. La vigencia arqueológica de
lo muerto y desenterrado. Los sistemas filosóficos (si persisten en que el marxismo
entre en esta categoría) no tienen otra vigencia que la que les pueda conferir la débil y
mudable memoria de los hombres: piezas de un museo para ser contempladas y
estudiadas. Pero, si por vigencia del marxismo se entiende la correspondiente a las
realidades sociopolíticas de los regímenes oficialmente marxistas, mientras tales
regímenes existan, el marxismo poseerá una muy precisa vigencia. Algo que debería de
alegrar los corazones de los creyentes en la nueva fe: no cabe duda de que el marxismo
(es decir, el imperio «socialista») avanza. Tal y como en su día avanzó el cristianismo
hasta lograr apoderarse de la cabeza del Imperio de entonces y, desde ahí, decretar la
vigencia de la religión única. De momento, mientras se enfrenten las dos fuerzas
imperiales, cada una legitima a la otra. Así, la vigencia del marxismo se la confiere la
política rival norteamericana, no los arduos estudiosos de las trajinadas páginas de Marx
y Engels. Contraprueba de esta tesis la ofrece la propia soberana indiferencia de los
regímenes marxistas para con su doctrina, tan notable que bien pudiera levantarse una
suerte de ley: a mayor influencia material de la ideología marxista, menor desarrollo de
la filosofía marxista. En efecto, ¿cuáles son los aportes filosóficos del mundo comunista
al marxismo? En todo caso, ¿cuáles pueden compararse con los realizados in vitro en las
capillas y escuelas de Occidente? ¿Qué nombres del mundo comunista pueden competir
con cualquiera de los de la Escuela de Francfort o con los de Gramsci, Althusser o
Colletti? De tan sencilla, la explicación es insultante: ¿para qué necesitarían los
regímenes políticos marxistas, firmemente asentados en el poder, seguir perdiendo el



tiempo con discusiones escolásticas sobre los textos sagrados o sobre la profundidad
teórica de la doctrina?

Adiós al marxismo

Se entenderá, a la luz de todo lo anterior, que sólo tiene pleno sentido decir adiós al
marxismo cuando se trate de una despedida práctica, de naturaleza política, militante y
activa, mientras que apenas tendrá un sentido restringido, analógico, esa misma
expresión aplicada a la parte muerta, no vigente, del marxismo, esto es, a la filosofía
marxista primigenia.

Así es: despedirse de una doctrina filosófica del pasado, de una teoría conceptual
registrada históricamente, sólo puede querer decir que, por cualesquiera razones
(personales, de agotamiento doctrinario, de carencia de recursos, etc.) déjase de estudiar
esa doctrina. Entonces, el adiós al marxismo será únicamente un adiós académico: a los
textos marxistas. Mientras que, aplicado al marxismo real, institucional, al marxismo
vigente y activo, decirle adiós significa mucho más: quiere decir que se abandona una
acción política (la famosa praxis), también por las razones que fuere, y que se deja de
luchar por: a) la consolidación de ciertos regímenes marxistas; b) la propagación del
marxismo en otros lugares y la constitución de nuevos regímenes marxistas.

Por supuesto, son importantes los restringidos adioses filosóficos, puesto que, por lo
general, se justifican mediante un aporte teórico rectificativo del marxismo. La lista es
larguísima y siempre interesante: Silone, Fast, Nizan, Lefebvre, Claudin, Djilas,
Zinoviev, Semprún, Haya de la Torre, Roy y, recientemente, Colletti, apenas si son unos
pocos nombres de una ilustre pléyade de «desengañados». Los otros, los que se
despiden del marxismo real, no sólo de la filosofía marxista, suelen ser menos atractivos
en lo teórico, por lo mismo que, habiendo sido la mayor parte de su vida activistas, o no
sienten la necesidad de razonar su partida o ésta es tan violenta que vienen a dar en el
otro extremo: en un desenfrenado anticomunismo, no menos activo que su anterior
militancia marxista: conducta corriente en los conversos.

La encrucijada del marxismo

No la del marxismo real, el marxismo político, dominante en aquellos gobiernos o
movimientos revolucionarios, sino la de la pálida filosofía marxista, la discutida en los
salones de Occidente, cada vez más desgarrada en multitud de tendencias e
interpretaciones de la doctrina-madre.

A la sombra teórica del marxismo, a su filosofía, se le abren tres caminos a elegir,
entre sí perfectamente excluyentes. O se afirma como mera filosofía o aspira al
envidiado status de ciencia o se acepta como vulgar ideología. En cada caso, las
consecuencias son diversas.

Si el marxismo es una filosofía más, presentará todos los inconvenientes de los
sistemas filosóficos registrados en cualquier historia de las ideas, pero ganará, por lo
mismo, una cierta ventaja doctrinaria. Los inconvenientes son los de pertenecer al
perenne estado de conjunto fluido de opiniones, reino de la doxa, juego infinito de
interpretaciones: de ahí nace esa única y no despreciable propiedad que poseen los
grandes sistemas filosóficos: su propia perennidad, su inmortalidad conceptual,
asegurada por su misma incapacidad de ser refutables y, por lo tanto, perecederos. A la
filosofía marxista se la podrá seguir estudiando, en tanto tal filosofía, mientras los seres
humanos se dediquen a la faena de registrar sus pensamientos pasados. Lo que no deja
de constituir una profunda ironía: la doctrina que en su día, ya lejano, se presentara,



revolucionariamente, como el horizonte y cierre de toda filosofía, el mecanismo
superador de toda tendencia metafísica, se incorpora, como una más, al monótono
desfile de los imperecederos sistemas filosóficos.

Si el marxismo pretende verdaderamente ser ciencia tropezará con un elevado número
de dificultades. Sin entrar en el corazón del problema (si realmente puede serlo) el solo
hecho de postularlo como ciencia sigue generando una fuerte oposición dentro de las
propias filas marxistas (ése fue el empeño de Althusser, frente a la enconada resistencia
de los marxistas «humanistas», es decir, los filósofos marxistas). Para no mencionar las
criticas externas al marxismo, de las que Popper es la muestra más representativa en
tanto confutador de las pretensiones a la cientificidad. Pero aún habría algo más
inquietante. Supóngase, en un arrebato de generosa fiebre que en efecto lograra probarse
el carácter científico del marxismo. Por lo mismo, se estaría decretando su extinción.
Los sistemas científicos, además de provisionales y conjeturales, son eminentemente
perecederos, extinguibles, llamados a ser reemplazados por otros sistemas científicos de
mayor o distinto poder explicativo.

Por último, si acaso se lo tiene por ideología, una de tres: o se entiende el término en
el sentido peyorativo que le daba Marx, esto es, falsa representación del sistema de
valores que sirve para ocultar una muy determinada praxis social de un grupo humano o
se le comprende, en sentido lato, como un simple ideario político para movilizar la
opinión pública, o se le convierte en el equivalente de un nuevo redencionismo, similar
al de las clásicas religiones esotéricas. En cualquiera de los casos, se le hace al
marxismo un flaco servicio: en el primero, se admitiría el papel represivo del marxismo
sobre las propias sociedades que se declaran marxistas; en el segundo, se lo trataría
como vulgar recurso táctico, de naturaleza pasajera, al nivel de cualquier puñado de
slogans políticos; en el tercero, se confesaría su aproximación a las religiones de
salvación (en particular, las del tronco judeocristiano). No es necesario agregar que
ninguna de esas tres posibilidades no es excluyente con las otras dos.

Aquel triple estado del marxismo (filosofía, ciencia, ideología) puede resumirse en un
sencillo dilema: o bien aspira el marxismo a persistir ad aeternum, en cuyo caso ha de
pagar el precio de la sacralización y la entronización religiosa, o bien busca (que lo
pueda obtener es otra cosa) el status científico, al precio de caducar inevitablemente.
Todos los indicios prácticos (esto es, los registrables en la zona del marxismo real)
apuntan a la primera posibilidad: la persistencia ideológico-religiosa del marxismo.
Seria necio negarle vigencia al marxismo político, a su poder expansivo, a su
imperialismo territorial, a su capacidad de adoctrinamiento. Siendo el hombre un ser
religioso, esa condición asegura más de la mitad del triunfo de una doctrina de
salvación.

En cuanto a los cada vez más escasos espíritus racionales o simplemente pensantes,
siempre podrán hallar algún consuelo del fastidio que supone tener que perder todavía el
tiempo hablando de marxismo, en aquel cínico verso del gran Lope de Vega: «Pues,
como lo paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto».



El Cuarto Reich

Alemanes del Este y alemanes del Oeste se reúnen, se entienden, se ponen de acuerdo:
descubren que son todos alemanes. Descubrimiento peligrosísimo vez, como se
descuiden, entre reunión y cerveza, de pronto, una sola Alemania. La pesadilla que
comienza. Con toda razón. Si ya Alemania partida y no precisamente por gala, en dos,
es en cada mitad una impresionante potencia mundial en todos los órdenes, una
Alemania unificada sería el súper Japón de Europa.

Por algo los rusos han perdido el sueño y tratan desesperadamente de recortarle las
bridas a sus vasallos de Alemania comunista. Puede que esta vez contengan la amenaza
de reunificación y quizás también la próxima, pero el hecho ya han comenzado a
hablarse. Con esa torpe inteligencia (menos mal) y con su teutona obstinación, no
cejarán hasta poner otra vez en pie al gran Leviatán. Ha despertado el monstruo.
Frankenstein vuelve a latir. El destino viene preñado de un Cuarto Reich.

Es el fin de todo. Adiós a esa inmensa trampa del póker mundial que jugaron en Yalta
hace cuarenta años. Todo el equilibrio de Europa, todo el cínico reparto de áreas de
influencia, todo el sentido del terror nuclear, toda la clave de la bipolaridad mundial se
derrumbaría cual castillo de arena el día en que de sus cenizas, del Reichstag levantare
vuelo el águila alemana. Sigfrido surgiendo del sagrado Rin con la brillante espada
vengadora en el puño. A correr se ha dicho. Puestos a temblar, bastará con imaginar un
inicio del siglo XXI con un nuevo Pacto del Eje con Alemania (una) y el Japón dueño
de los computadores de cuarta generación. Esta vez no necesitarían a Italia (la otra
tampoco). Por supuesto que siempre hay un contundente remedio a tanta amenaza: las
armas nucleares en auxilio de la amenazada civilización cristiano-marxista. Todo se
andará. De modo que las perspectivas no pueden ser más risueñas. O catástrofe nuclear
o, a la tercera, la vencida: el triunfo milenario del IV Reich.

Hace unos veinte años, Mauriac escribió algo sobre Alemania que a un tudesco le
sonó a antigermanismo y así se lo reclamó al francés. La respuesta de Mauriac
protestando de su inocencia no ha perdido ni gota de actualidad: «¿No querer yo a
Alemania? Si de tanto quererla, quiero que haya siempre dos Alemanias, para así
quererla más».



La banalidad del mal

El precedente del Holocausto, genocidio del pueblo judío europeo en la primera mitad
del siglo XX, no es ni la Inquisición ni los pogroms ni aquella matanza de armenios. El
precedente más directo, si hay que buscar alguno, se llama Murder, Inc. y forma parte
de la civilización ítalo-norteamericana: el crimen organizado. A menor escala, pero
responde al mismo plan: cómo matar (en un caso, selectivamente; en el otro,
masivamente) en forma objetiva, impersonal y sistemática.

Es posible que la única ventaja que tenga en este caso el paso del tiempo sea la de
permitir un grado de reflexión más avanzado, con la consiguiente reducción de los
componentes emotivos que, sobre todo al principio, dominaron en todos los intentos de
comprensión del fenómeno del Holocausto. Sólo a fines de ordenación de las ideas,
puede intentarse un sencillo esquema que distinguiría tres niveles de captación del
fenómeno: (1) nivel superficial, que arroja un primer intento de comprensión meramente
descriptiva de lo sucedido: qué fue lo que pasó; (2) nivel medio, que avanza hacia el
conocimiento detallado del Holocausto: cómo sucedió; y (3) nivel profundo, que se
interesa por la estructura subsistente en dicho fenómeno: por qué fue posible que
sucediera lo que sucedió.

Los primeros documentos gráficos y testimoniales, así como algunos films ya clásicos
(Resnais, Rossif, Wajda), ejemplifican el primer nivel: corresponde al momento de
máxima emoción mundial por el descubrimiento del horror, pero se queda detenido en
los sentimientos que fácilmente suscita una tragedia de tales proporciones.

Obras como las de Hilberg, Reitlinger y Poliakov, entre muchas, alcanzan el nivel
medio, en el que habiéndose reducido el tono emocional, se comienza a ganar un
conocimiento detallado del fenómeno.

Fue Hannah Arendt quien abrió la puerta que da acceso al tercer y más profundo
nivel, con su debatida obra, Eichmann en Jerusalén: Informe sobre la trivialidad del
mal, 1963. Pero no ha sido la única. Bien es verdad que son más abundantes las obras
simplemente descriptivas o históricas en comparación con las interpretativas y
analíticas. Es posible que ello se deba a que las primeras se limitan a trabajar en el nivel
emotivo del hecho, mientras que las interpretativas tocan puntos controversiales, como
quedó puesto de manifiesto con la resonancia que en su día tuviera la citada obra de
Arendt. Las diversas comunidades judías siguen detenidas en la visión apocalíptica del
suceso y parecen evitar adentrarse en las motivaciones reales del mismo; a ello se
agrega el interés geopolítico de los sionistas, que alimenta la visión persecutoria entre la
diáspora como expediente inmigratorio.

Después de la obra de Arendt, las más osadas en el camino de la interpretación en
profundidad son las del rabino norteamericano Richard L. Rubenstein: After Auschwitz
(1974) y The Cunning of History (1978).

En resumen: quien sólo quiera saber lo que pasó (suponiendo que a estas alturas
alguien aún lo ignore), debería concentrarse en el largo film (nueve horas y media) de
Claude Lanzmann, Shoah (1985), o leer el Auschwitz de Poliakov (1964) o el Treblinka
de Jean-François Steiner (1966); quien desee avanzar para enterarse de cómo pasó, no
puede prescindir de la obra de Hilberg, The destruction of the European Jews (1961),
pero aquel que busque meterse en honduras de por qué pasó semejante catástrofe,
deberá acudir a Arendt y a Rubenstein, en las obras ya citadas.

La tesis de la trivialidad del mal, impuesta por Arendt, ha sido deformada y mal
entendida: el mal no es banal porque sus ejecutantes lo fueran; no se trata de fijarse en
los rostros de Eichmann o de Barbie y llegar a la nada difícil conclusión de que eran



hombres tan insignificantes como todos y de que, por consiguiente, el mal que
cometieron fue banal sólo porque ellos lo eran. Los grandes asesinos no llevan una
marca en la cara a menos que se crea la leyenda de Barba Azul. La trivialidad a que
hace referencia Hannah Arendt es la de la burocracia: en este siglo y sólo en este siglo,
ha sido posible institucionalizar administrativamente el mal porque existen sociedades
altamente burocratizadas, en las cuales los ciudadanos adquieren mentalidad de
funcionarios dóciles y obedientes que un día llevan a cabo una tarea y al día siguiente
otra, que bien puede ser la contraria, con tal que tales tareas formen parte de actividades
previamente ordenadas. Tan banal como fabricar Leicas, distribuir cartas en el correo,
clasificar los comprobantes del impuesto o atender el movimiento de trenes en una
estación fue para los burócratas alemanes realizar el conjunto de actos que llevaron a la
muerte a millones de personas. Desde las iglesias que extendían los certificados de
pureza racial hasta los encargados de arrojar el Zyklon-B por las trampillas de las
cámaras de gas. La trivialidad no está en las gentes, sino en el sistema y en el tipo de
vida que el sistema desarrolla y en el tipo de actividad que realizan los hombres en
semejante sistema. Arendt comprueba que nuestra sociedad, como ya diagnosticara Max
Weber, es una sociedad burocratizada; dentro de la cual puede ejecutarse cualquier
acción con tal de organizarla debidamente a través de los canales administrativos
rutinarios. Rubenstein da un paso más allá: semejante banalidad del mal, producto de
sociedades altamente burocratizadas y organizadas, es una consecuencia de las
tendencias desarrolladas por la civilización occidental; no es ninguna casualidad, no es
algo que ha podido dejar de pasar; no es una trivialidad banal, sino que es el lógico
resultado de una forma especial de civilización. Por algo sostiene Rubenstein que
«quienes vivimos en la postguerra, hemos visto el surgimiento de un universo moral
absolutamente diferente», indicando con ello que el proceso de banalidad prosigue su
marcha. Una vez que en una sociedad se ha implantado lo que con justeza podría
denominarse la dominación de los burócratas, pueden indiferentemente fabricarse
automóviles, televisores u hornos crematorios en los que matar masivamente a seres
humanos. La misma empresa que produce fertilizantes es la que produce defoliantes que
matan toda forma de vida vegetal en el territorio enemigo. Y ha sido posible llegar a
semejante tipo de sociedad por la combinación de dos factores: la preponderancia del
Estado, que sólo puede subsistir alimentándose de funcionarios, y la secularización de la
conciencia religiosa, propia de las religiones judeo-cristianas; en ellas, lo que cuenta es
la aplicación mundanal de los elegidos (o en tanto colectividad o en tanto individuos:
caso de la vía protestante de la gracia) y sus logros materiales. Aquel protestantismo,
causa orgullosa del capitalismo, lo es también de los métodos burocráticos, sin los
cuales no hay posibilidad de desarrollo capitalista sostenido. En el fondo oscuro de esta
civilización antinatural, antipagana, palpita lo que Rubenstein no vacila en llamar la
«enfermedad judeo-cristiana». Se ha sustituido las religiones naturales con la
burocrática y abstracta y ahora es el Estado el dios al que reverenciar o cuando menos
obedecer.

Sólo que semejante explicación básica podría aceptarse en tanto condición necesaria
pero no suficiente: es menester que haya burócratas para implementar «soluciones
finales» con la meticulosidad alemana, pero esos mismos burócratas podían haberse
dedicado a promover kindergarten para los niños judíos o a estudiar la relación entre el
aumento de los lepidópteros en el verano a la puesta del sol. ¿Por qué el exterminio?
Hace falta complementar aquella explicación con la condición suficiente, la cual tiene
que ver con la evolución histórica occidental en sus relaciones con el mundo judío. Es
cierto que la muerte masiva no le ha estado reservada en este siglo a los judíos, pues
desde las masacres stalinistas hasta el genocidio camboyano el abanico tiende a abrirse.



Siempre quedará por explicar el caso particular de los judíos, víctimas favoritas de una
civilización crecientemente represiva. El exterminio judío del siglo XX queda explicado
parcialmente en la secuencia histórica que presenta Hilberg en su ya citado libro:
primero decidió la sociedad cristiana recién constituida que los judíos no podían vivir
entre los cristianos si seguían siendo judíos, y la implementación de semejante política
dio lugar a las conversiones como forma primaria de represión; después, se avanzó otra
vuelta de tuerca: se dijo que los judíos no podían vivir entre los cristianos de ninguna
manera, convertidos o no, y sobrevino la fase de las expulsiones, que presenta las
formas directas, brutales (edicto de 1492 de los Reyes Católicos), hasta las indirectas,
pero no menos brutales, de los ghettos; por último, se ha dado el paso definitivo y sin
adjetivos ni consideraciones circunstanciales que ha consistido en decir que los judíos
no podían vivir. Sin más. Lo que significó muerte colectiva.

Es la anterior una buena explicación esquemática que deja fuera ciertas
consideraciones y suscita algunas dudas. Por ejemplo, sería un error creer que en la
primera fase represiva (conversión) no se mataba judíos. O que la política de
asimilación (Revolución Francesa y Napoleón) no era otra manera de «matarlos»,
convirtiéndolos en citoyens y negándoles especificidad judía. Y por último, esa
secuencia tripartita de Hilberg tampoco explica el Holocausto: explica el principio por
el que se van a regir los antisemitas del siglo XX, pero no desciende a explicar la forma
característica de represión nazi. Hay que tener en cuenta que lo que diferencia a los
nazis de las anteriores formas de represión es muy poco: tan sólo la sistematicidad. No
la cantidad, que ésa se encuentra en función de la demografía del momento y de la
naturaleza de la represión, sino la sistematicidad con que los nazis procedieron. En lo
demás, fueron prácticamente iguales a todos los otros movimientos represivos
antijudíos; en lo que se diferencian es en ese detalle: los nazis fueron sistemáticos en su
concepción de la represión. No fue una represión momentánea ni localizada ni
específica ni ocasional ni con excepciones. Fue una represión total y sistemática, como
corresponde a una sociedad totalitaria y perfectamente organizada según el modelo
burocrático.

Tampoco las explicaciones demasiado globales de Rubenstein o del mismo Hilberg
penetran en el caso particular de la represión nazi. Porque no toda sociedad
burocratizada lleva a cabo genocidios, y aun suponiendo que se esquive la dificultad con
el argumento de que, dadas las condiciones, todas lo harían, aún faltaría por explicar por
qué lo hizo precisamente la sociedad alemana y por qué con los judíos. Responder que
lo hizo porque el antisemitismo es eterno sigue dejando el problema abierto con un
juego de palabras que nada explica. Si el antisemitismo es general y antiguo, puede de
nuevo preguntarse por qué unos persiguen y otros no. O por qué unos lo hacen con más
frecuencia o más saña que otros. En cualquier caso, el problema sigue en pie, no
respondido, y marca los contornos de la especificidad del caso alemán.

Es un hecho histórico que el Holocausto ha sido obra alemana. Es posible que, como
sostiene Rubenstein, la condición de sociedad fuertemente burocratizada haya sido
determinante en el tipo de genocidio llevado a cabo. Es evidente que en esta ocasión la
persecución antijudía ha asumido la forma de genocidio absoluto, según la tesis de
intensidad creciente que mantiene Hilberg. Pero de todos modos siempre quedará en la
sombra de la más indescifrable irracionalidad por qué en Alemania. Decir que hubo
persecución a los judíos también en otros países (Polonia, Hungría, Francia) es
enmarañar innecesariamente el problema. Porque el hecho es que sólo en Alemania y
sólo a cargo de alemanes y sólo siguiendo directrices alemanas se llevó a cabo el
Holocausto en tanto empresa de extirpación total y sistemática.



La mayoría de la gente, por no decir toda, se horroriza ante los resultados. Fue la
reacción dominante al final de la guerra cuando los diversos medios de comunicación
dieron a conocer profusamente la realidad de los campos de exterminio: dos clases de
cadáveres, los apilados en montones, listos para ser incinerados, y los aún vivientes,
espectrales, a un paso de morir definitivamente.

Sería de un optimismo impropio asegurar que era la primera vez que el ser humano
mataba tan brutal y masivamente a sus semejantes, pero en cambio era la primera vez
que el mundo se enteraba de manera tan gráfica y directa, ya que en esa ocasión se
dispuso de recursos informativos no menos masivos que los crímenes cometidos. El
mundo se horrorizó porque por vez primera veía de lo que era capaz la vesania humana.
Sólo que quedarse detenidos en el horror de las imágenes es una forma cómoda de no
asustarse demasiado: aún es peor lo que esas imágenes significan. Aquellos dos
ejemplares de cadáveres agotan las promesas del universo nazi: por un lado, la
disponibilidad absoluta del ser humano; por otro, la aparición de una nueva especie.
Fueron posibles las montañas de cadáveres a partir de la noción de disponibilidad: los
humanos son como cualquier material modificable, del que se termina por desechar una
parte residual. Como si se tratara de aves sacrificadas, reses de matadero o,
simplemente, despojos, piltrafas, bagazo inservible. En cuanto a los muertos vivientes
que, a la hora siempre tardía de la liberación, se arrastraban entre la geometría elemental
de los campos, anuncian los moradores de la ciudad del futuro: Mil novecientos ochenta
y cuatro nació de los campos de concentración y exterminio. La disposición de la
sociedad será decididamente vertical: arriba, la clase superior, la nomenklatura, las SS,
el innerparty o como quiera llamarse a la minoría dominante; abajo, al ilimitado servicio
de aquéllos, la masa informe y utilizable de los underdogs, los infrahombres, los proles:
buenos para trabajar un tiempo y morir rápido. Por doquier, esas dos ideas: la
disponibilidad y maleabilidad. Los nazis pusieron la primera piedra de un edificio que
no ha dejado de levantarse: el de la ingeniería social, para tratar al hombre como mero
ladrillo, a partir del cual intentar cualquier proyecto, por monstruoso que suene.

El proyecto particular de los nazis afectaba directa, aunque no exclusivamente, a los
judíos. Era un proyecto bien simple: limpieza del espacio habitable por los dueños de la
casa. Todo lo que fuera considerado nocivo, dañino o simplemente impropio de aquel
espacio, debía ser eliminado. Los nazis sólo hicieron lo que se conoce como «poner en
orden la casa propia». Para ello, partieron de una clasificación elemental: quiénes tienen
derecho a vivir en ella y quiénes no. A estos últimos debe hacérselos desaparecer. Más
que una ideología racista, la de los nazis era una ideología profiláctica, higiénica,
desinfectante: de un lado, lo limpio, lo puro, lo impoluto; del otro, la suciedad, las
impurezas, la basura. De modo tal que las teorías racistas estaban subordinadas a la gran
teoría profiláctica, complementándola. Porque hacía mucho que los alemanes (y los
ingleses y los franceses) habían elaborado complicadas teorías racistas, pero lo que
hicieron los nazis fue poner esas teorías racistas al servicio de una teoría más potente, de
naturaleza clínica: como medida de profilaxis, en un espacio bien ordenado, los puros
no deben mezclarse con los impuros.

Eso explica las diversas fases de la represión antijudía de los nazis: comenzaron por
aislar a los judíos, como quien localiza el germen a eliminar; siguieron con su expulsión
y extrañamiento, a modo de aislamiento; para terminar con la medida más radical de
todas, la solución final o de exterminio definitivo y total del agente contaminante.

Quien desee extraer consideraciones filosófico-morales de semejante experiencia
puede fijarse en lo que sucede cuando la idea se impone a la práctica. La mente nazi fue
perfectamente lógica, si por lógica se entiende aquella mente que no se desvía ni un
milímetro de la ejecución del plan previamente trazado. Por psicopatología, es sabido



que la logicidad exagerada es propia de los paranoicos. Pero sería demasiado fácil
volver a la excusa de que estaban locos al hacer lo que hicieron; quizá algunos de ellos,
quizá al principio, quizá en la elaboración de su doctrina, pero sin la mansa, fiel e
indefectible colaboración del pueblo alemán, que, por muy burócrata que fuera, no
estaba loco, habría sido imposible la realización de tan inmenso proyecto. Es algo muy
dicho, pero no estaría de más repetirlo: los nazis no mataron judíos por el placer de
matar ni porque los odiaran ni porque quisieran apoderarse de sus bienes ni sólo porque
fueran una raza inferior: también los franceses, en tanto celtas, y los italianos, en tanto
latinos, eran para ellos, los arios, razas inferiores, y no tuvieron necesidad de
exterminarlos en el tiempo en que pudieron hacerlo. A los judíos los hacen desaparecer
simplemente porque contaminaban el espacio ario, el cual debía de ser limpiado de
impurezas. De modo que más que sangrientos asesinos, que se recrean sádicamente con
el sufrimiento de sus víctimas, hay que verlos como eficaces desratizadores que llevan a
cabo una desagradable pero necesaria e impostergable tarea. Tenían un trabajo que
hacer y lo hicieron hasta el límite de sus fuerzas y posibilidades, que fueron muchas.

Al conocer en detalle la empresa profiláctica del nazismo con los judíos, hay un
aspecto que no sólo llama la atención, sino que crea cierto malestar intelectual. Desde el
primer momento, en todo instante, los nazis se dedicaron a borrar concienzudamente las
huellas de lo que estaban haciendo. Jamás emplearon expresiones directas como
«matar», «liquidar» y similares, sino que comenzaron por hablar de «solución final» y
siguieron empleando circunlocuciones tales como «reacomodo», «instalación»,
«disposición» y otras no menos eufemísticas y neutras. Precisamente por eso, por
esconder su gigantesca obra de limpieza, se vieron enfrentados a unos tremendos
problemas de logística administrativa de los campos. Para hacer desaparecer totalmente
los cuerpos, inventaron los hornos crematorios, pues no se conformaron con enterrar a
sus víctimas, sino que necesitaban incinerarlos para que, en parte, se fueran en humo, y
en parte, en cenizas, que tenían buen cuidado de esparcir luego en los ríos para que
desaparecieran por completo. Lo mismo hicieron los soviéticos con sus víctimas:
Slansky y sus compañeros, juzgados sumariamente en Praga a principio de los años
cincuenta, fueron ahorcados, quemados y luego esparcidas sus cenizas en algún río.

Pero en el caso de los nazis, los problemas fueron descomunales, ya que no es lo
mismo hacer desaparecer por ese procedimiento trece cuerpos que aplicárselo a
millones y millones. Les costó mucho dinero y esfuerzos y perdieron en ello mucho
tiempo. Todo para no dejar ni rastro de lo que hacían con los judíos.

A primera vista, parece un contrasentido o, cuando menos, una anomalía, algo
inexplicable según la propia mentalidad nazi. Si tan seguros estaban de su doctrina y de
dominar el mundo con un Reich milenario, ¿por qué tomarse el trabajo de hacer
desaparecer hasta el último átomo de los judíos asesinados? Eso de ocultar el cadáver y
hacerlo desaparecer por completo es preocupación habitual en cualquier asesino, desde
los gangsters del Norte (Chicago, Nueva York) hasta los del Sur (militares de guerras
«sucias»). Pero el criminal común y corriente obra así como medida de protección: para
no ser inculpado, por aquel viejo principio según el cual no hay delito sin prueba. Ahí es
cuando surge el desconcierto al considerar el caso de los eficientes nazis: no es posible
que desde el primer momento en que se dedicaron a eliminar judíos estuvieran
preocupados por culpabilidad alguna y las posibles consecuencias en el caso de ser
descubiertos. Pero si ellos habían sido los primeros en proclamar a los cuatro vientos lo
que iban a hacer y por qué. Además, cada vez que tuvieron que tomar terribles y
salvajes represalias, desde Lídice hasta Oradour o las Fosas Ardeatinas, lo hicieron
abiertamente, a pleno cielo, y asumiendo la plena responsabilidad de sus actos, ya que



obraban así precisamente para aterrorizar al mundo. ¿Por qué, en el caso de los judíos,
esa extraña obsesión por esconder la más mínima traza de su eliminación masiva?

Llegaron hasta la perfección semántica de prohibir usar el término «cadáver»; en su
lugar, quienes operaban con los cuerpos deberían decir «figuras» o «andrajos», pero
nunca «muerto» ni similar, so pena de ser duramente castigados.

Lo que más molesta es pensar que obraron así por mala conciencia y como
arrepentidos de lo que estaban haciendo: les daba vergüenza ser unos vulgares
criminales y se engañaban a sí mismos y pretendían engañar al mundo fingiendo que no
hablan hecho nada malo, para lo cual escondían y hacían desaparecer los residuos de sus
travesuras. Ni hablaban de lo que hacían ni dejaban rastro alguno, en un afán por hacer
olvidar sus crímenes. De tal modo que eran unos asesinos masivos, implacables,
organizados, todo lo que se quiera decir, pero al final resultaban ser vergonzantes.
Huían de su crimen hasta en el lenguaje administrativo con que inevitablemente
necesitaban referirse a él. ¿De verdad cabe pensar la posibilidad de que sintieran
vergüenza y un escondido arrepentimiento? Resultaría una nota demasiado humana
como para creer que semejante debilidad pudiera aquejar a los nazis; de haber sido así,
habría una grieta en el edificio, una falla en su visión del mundo y una esperanza en su
monstruosa conducta.

La sola explicación posible es la más sencilla y sobre todo la más coherente con el
propio pensamiento nazi. Tiene además la ventaja de que también es válida para los
crímenes soviéticos similares. Como en tantas otras ocasiones, la clave está en Orwell:
es aquello de declarar a los enemigos del Estado «no-personas» al momento de hacerlos
desaparecer. Así desaparecen definitivamente. No sólo dejan de molestar, es decir, de
existir, en el presente, sino que también desaparecen del pasado, no han existido jamás,
son borrados para siempre del libro de la historia, de la memoria de los hombres.

Para los nazis, los judíos eran no-personas de entrada: no eran propiamente humanos,
sino una raza inferior, subhumana, de modo tal que, al hacerlos desaparecer, además de
hacer un favor a los pueblos superiores, propiamente humanos, limpiándolos de
semejante plaga, no estaban eliminando en realidad seres humanos, sino una especie de
insectos, de cosas, de desechos, de figuras, de andrajos. ¿De qué manera guarda el
hombre memoria de sí mismo, desde tiempos inmemoriales? Mediante el culto a los
muertos, que comienza con el enterramiento y la marca del lugar dónde sepulta a sus
semejantes. A sus semejantes, pero justamente los nazis no estaban matando
semejantes, luego no merecían ni siquiera ser enterrados. De haberlos enterrado, habrían
corrido el peligro de que alguien de las futuras generaciones sacara sus restos y los
confundiera con los de los hombres propiamente tales. Los judíos debían desaparecer de
la faz de la tierra, no sólo físicamente, sino hasta su memoria, sus nombres, su historia,
su más sutil vestigio. Como si nunca hubieran existido. En el Reich milenario, que los
nazis comenzaban a levantar, no habrían existido jamás, y semejante tarea ingente era la
que las venideras generaciones de alemanes deberían, sin siquiera saberlo, a los
sacrificados hombres de Himmler. Tal fue el mensaje de la conferencia de Wansee a los
fieles SS. Esa es la razón de una saña, que no fue tal, sino sistematicidad de una idea: el
mundo pertenece a unos, pero no a otros. Aquel proclamado Lebensraum exigía un
complementario espacio de muerte para quienes no tenían derecho al vital. Los campos
de exterminio marcan así el Todesraum de la cultura nazi.

A la aplicación de esas ideas, a su puesta en marcha, se ha convenido en calificarlo de
«mal». No puede haber mal más vulgarmente administrativo ni, al mismo tiempo, más
propiamente humano. Antes del mal nazi se registraba el habitual, nacido de reacciones
instintivas, hipotalámicas; el mal nazi, el Holocausto, es consecuencia directa del
cerebro más evolucionado del hombre, el más perfeccionado: nace de la racionalidad de



una idea y se materializa con la racionalidad de un plan. Quien vaya a deducir de ahí
que el hombre es más peligroso cuanto más racional y avanzado, no andará muy errado.

Cuenta Jorge Semprún en Le grand voyage su propia experiencia como prisionero que
fue en Buchenwald, en tanto español y comunista. Tuvo la suerte de sobrevivir y, tan
pronto fueron liberados los pocos afortunados que escaparon al infierno, el protagonista
de la novela hace al fin lo que desde el encierro del campo siempre habla deseado hacer:
se dirige a una hermosa casa de campo alemana, situada sobre una espléndida colina,
justo enfrente del campo de concentración, casa a la que no había dejado de ver todos
los días desde su encierro. Una vez fuera, quiere invertir la posición: ver desde la casa el
campo.

En la casa hay una respetable señora mayor, de cabellos grises, que, aunque, un poco
asustada al principio, accede höfflich a enseñarle el interior de su acogedora mansión.
Lo que busca el recién liberado está en el primer piso: el magnífico balcón que posee la
gemütliche Wohnstube en donde se reúne aquella apacible familia. Una impresionante
vista sobre el campo, incluida la chimenea gigantesca del crematorio: como quien dice
entrada de palco para el espectáculo cotidiano. Al preguntar el prisionero a la amable
dama qué pensaban cuando en la noche, todas las noches, veían elevarse hasta el cielo
las llamas incesantes, ésta sólo acierta a decirle que también perdió sus dos hijos en la
guerra. Es la medida alemana del valor de las vidas: dos contra millones. De resto, todo
había transcurrido tranquila y ordenadamente en aquella agradable casa que todos los
días disfrutó de contemplar la atareada actividad de un campo de muerte.

La banalidad del mal no sólo cubre a los funcionarios: todos lo aceptaron de la manera
más natural. Esa es justamente su trivialidad. Siempre queda el raro consuelo de que la
próxima vez será aun más banal.



La paz, negocio redondo

¿Por qué no habría de estar el mundo en paz si reporta más ganancias que la guerra?
Otra excelente muestra de los muchos desaciertos marxistas. Aquello de que la
insaciable avidez del capitalismo le llevaba, en una ciega y lógica necesidad de
ganancias, a hacer guerras periódicas para de ese modo evitar sus coyunturales crisis es
una mentira pasada de moda. Si alguna vez fue de verdad (quizá en la Primera Guerra
Mundial: 1914-18), pronto se abandonó por un método mejor, pues es característica de
ese capitalismo, villano de la historia (al que acaban de reingresar chinos y rusos), tener
un fabuloso poder de acomodación a tiempos y condiciones. En definitiva, ¿a qué
asombrarse del fracaso de otra profecía mesiánica? El infeliz marxismo ha dado tales
tumbos que sería impío seguir hurgando en la herida. Baste con recordar aquel gran
acierto predictivo de Herr Engels: «Después de la guerra franco-prusiana, en que se usó
el fusil de carga posterior, las armas han llegado a tal punto de perfección que ya no es
posible un nuevo progreso de importancia radical en ese campo». Ojalá hubiera sido
verdad.

Y no fue verdad porque no pudo haberlo sido. Lo propio del ser humano es no cejar
en su afán por explotar los recursos de su cerebro, tan específicamente evolucionado.
No la ametralladora Thompson o Vicking ni el cañón Bertha de largo alcance, sino las
armas nucleares y los cohetes intercontinentales eran tan inevitables como la misma
aviación. Tan pronto el hombre se adentra en el conocimiento del mundo sub-atómico
de la materia, tiene que llegar a la utilización de la energía nuclear. Y el primer empleo
de lo que descubre le ha servido siempre para destruir. Porque está en nuestra condición
el ser agresivos, y, si no lo fuéramos, aún seguiríamos, probablemente felices (esto es,
animales imbéciles), subidos a los árboles comiendo frutas y masticando hojitas. Todo
lo demás son cuentos de santurrones o de embaucadores bajo el tonto pretexto del
pacifismo.

Más de una paz

Además: ¿de qué paz se está hablando? ¿De la paz nuclear o de la paz circunstancial
en este o en aquel punto del globo? ¿De la paz impuesta, como resultado de una
conquista o anexión, o de la paz convenida a consecuencia de un entendimiento
razonable? Porque también «paz» es término polisémico y convendría ponerse de
acuerdo en alguno de sus varios significados si no se quiere caer en otra discusión
babélica. La Paz, con mayúscula, la que hace alusión al no empleo (por ahora) de los
ingenios nucleares tiene un precio que no se deja de pagar cada día. En primer lugar, esa
Gran Paz se descompone en dos, bien precisas y opresivas: pax americana y pax
sovietica con todo lo que en cada caso significan. Va a hacer ya dos mil años que Tácito
dijera aquello tan lapidario: «Hicieron un gran desierto y lo llamaron paz». La variante
actual no es mucho mejor: «Hicieron un gran reparto y lo llamaron paz». El hecho es
que nadie escapa a sus consecuencias: o se está bajo el techo nuclear soviético o se vive
cobijado por el alero no menos nuclear de las armas estadounidenses. Las pequeñas
potencias (¿qué quiere decir, aparte del mal chiste, lo de «pequeñas» y «potencias»?)
que juegan a su ínfimo arsenal nuclear dan más risa que lástima. Lo único que cuenta
son los impresionantes recursos nucleares de los dos apabullantes Imperios. La
proporción es simplemente de 100 a 1. Ni Francia ni Inglaterra ni China tienen potencia
nuclear para resistir ni diez minutos a las gigantescas sombrillas atómicas de los dos



dinosaurios. Sin embargo, siguen armándose hasta los dientes. Ahí está el secreto: en
que armarse es hoy día (también) el gran negocio.

La paz armada

Negocio doble: en el plano nuclear, que deja millones, pues siempre hay subpotencias
(por llamarlas de alguna manera: India, Israel, Argentina...) dispuestas a comprar
tecnología y recursos a precios del mejor espía, y negocio también en el plano
convencional, que es el que deja miles de millones. Según estimados franceses (y saben
de qué hablan pues son uno de los mayores vendedores de armas), la cifra actual de
venta de armas en todo el mundo ronda los 50 mil millones de dólares al año. Para
percatarse de la importancia de esa cifra, piénsese en el déficit de los Estados Unidos,
que es de unos 170 mil millones; lo que quiere decir que quedaría enjugado en unos tres
años sólo con lo que dejan las ventas de armas. O visto de otro modo: con lo que se
vende en armas habría para pagar casi dos veces la deuda externa venezolana. Aun es
más ilustrativo fijarse en datos sueltos. Las armas que recientemente los Estados Unidos
le han vendido a Irán (las del escándalo que amenaza a Reagan) ascienden a unos 10 ó
12 millones de dólares; se entiende que ése fue su costo original, pero lo que los iraníes
tuvieron que pagar por ellas han sido 60 millones, es decir, de cinco a seis veces más.
Como margen de ganancia, un 600% no está nada mal.

Más de un espíritu ingenuo (dejadlos, que de ellos será el Reino de los Cielos) pensará
que tal es lo propio del mundo capitalista, implacable y cruel. Que vaya despertando de
su sueño dogmático, pues en este negocio de las armas, sin el cual no habría paz, todos
están metidos hasta el cuello: Unión Soviética, China, Vietnam y aun nuestro vecino
Brasil, uno de los más voraces. Los rusos son de los que más venden, pues sus armas
tienen la reputación de ser eficaces y baratas. Un cohete antiaéreo manual, un SAM-7,
lo venden a la mitad de precio de su equivalente occidental (italiano o francés). O han
aprendido rápidamente las leyes más implacables del mercado o tienen mano de obra
mucho más barata y menos exigente. De la moral del negocio bastará un par de datos.
Los chinos le vendieron hace poco a Irak mil quinientos millones de dólares en armas,
lo que no les ha impedido firmar este mismo año un contrato con Irán por mil
seiscientos millones: mayor sentido de la justicia distributiva, imposible. Venden por
igual a ambas partes, con lo cual, además de ganar por partida doble, aseguran la
continuidad de esa guerrita, es decir, la del próspero mercado de armas.

Brasil, por su parte, es el mayor productor de armas tercermundista, en la doble
acepción: no solo porque pertenezca, sino porque principalmente le vende a miserables
países del Tercer Mundo. Con una particularidad sobre todos los otros vendedores.
Todos son lo suficientemente hipócritas como para agregar en sus contratos de venta
una cláusula que prohíbe el traspaso a terceros, en especial si, como púdicamente se
escribe, se tratase de alguna «unfriendly power». Brasil no exige nada. Vende
incondicionalmente a todo el que quiere comprarle y pague en dólares. Como ha
declarado recientemente uno de sus ministros, de nombre evocadoramente bíblico,
Paulo Tarso: «Nosotros no tenemos ningún problema de conciencia. Sólo atendemos a
nuestro propio beneficio».

Por vender, se vende de todo. Quien quiera enterarse de estos y otros datos no menos
deliciosos, que lea la prestigiosa y enterada revista inglesa Jane's Defense Weekly. Allí
encontrará, por ejemplo, que siempre a través del mercado cada vez más activo y
floreciente, Irak ha vendido los tanques y armas capturados al enemigo en el campo de
batalla. Y quien los ha comprado, en su inaplacable sed de armas, ha sido el propio
enemigo, es decir, Irán. De modo que un mismo tanque es vendido dos veces (o muchas



más) a un mismo país: una, antes de entrar en batalla, y otra, después, si ha tenido la
suerte de no ser dañado y de ser revendido en el mercado por el enemigo al que se le
destinó en combate. Público cautivo, mercado cerrado, beneficios totales ad infinitum.
¿A quién no le va a convenir que, en semejantes condiciones, siga adelante la paz, esta
lucrativa paz?

La paz como anestesia

De nuevo aquel mismo espíritu ingenuo, doblado ahora de egoísta, podrá argumentar
que eso a él le tiene sin cuidado mientras se logre evitar, a cualquier precio, el otro gran
conflicto, el terrible y probablemente finalísimo holocausto nuclear.

Dejando lo del egoísmo a un lado, sería la más necia y miope de las visiones. ¿Quién
le asegura que mañana no sea su propio país el que se vea envuelto en el apetitoso
negocio de un conflicto convencional localizado, con tal de seguir alimentando el
fabuloso ritmo de la venta de armas? Quien lo vea así, que piense sólo en
Centroamérica, región nada alejada de Venezuela, y sepa que los conflictos tienden a
generalizarse. Y si no lo cree, que le pregunte a camboyanos o laosianos, vecinos de los
vietnamitas. O a los soldaditos cubanos, obligados a morir en Angola o en Etiopía, que,
como todo el mundo sabe, son países limítrofes de Cuba.

De tal modo que desde aproximadamente cuarenta años vivimos en una supuesta paz
que alimenta el más gigantesco negocio de armas que jamás haya existido. Y todo
gracias al cómodo recurso de dejar que se encienda hoy una guerrita aquí y mañana en
otro lado del planeta. Es la mejor prueba de cuánta razón tenía uno de los grandes
filósofos del siglo, Alfred North Whitehead, el coautor con Russell de Principia
Mathematica, cuando advirtiera que «el afán deliberado por la paz fácilmente se
convierte en su bastardo substituto, la anestesia».

Así es como está el mundo, en esta supuesta paz, desde 1945: anestesiado con
palabras tales como «Año Internacional de la Paz», «Manifiesto de la Paz» y otras
bobadas semejantes. La anestesia cumple su doble objetivo: mantiene dormidas las
conciencias de unos y les permite a otros operar en el negocio sin fin de las armas.
Como siempre. Y cuando encuentren la manera de emplear armas nucleares de forma
limitada, sin reventar del todo al mundo (pues terminaría el negocito), sino apenas a una
porción de éste, no se privarán de hacerlo porque ese día el negocio dará un gran salto
hacia adelante: se comenzará a dar salida a los gigantescos stocks inusados (por el
momento nada más) de las armas más caras y complicadas que ha construido el bicho
humano, malgré el pobre Engels y su ridículo fusil de carga posterior.

La mejor definición de «paz» sigue siendo la de Ambrose Bierce, el «gringo viejo» de
Carlos Fuentes, en su insuperable Diccionario del Diablo: «En los asuntos
internacionales, periodo de engaño entre dos períodos de lucha».



Metafísica, hoy

¿Por qué comenzar suponiendo que en este hoy impreciso, del que todos hablan sin
saber muy bien a qué se alude, la Metafísica ha de ser otra, si acaso realmente es?

Metafísica era ayer un anhelo, y antes de ayer, una disciplina. Quizás por lo mismo
sospeche alguien que hoy tiene que ser apenas una sombra, un mal recuerdo.

En tanto disciplina, fue sólida materia de disputación, de modo y manera que, como
sentenciara una de los mayores metafísicos de todos los tiempos, el andaluz Suárez,
«doctor eximio», sin ella no hay acceso a Dios. Comenzábase por hablar del mundo y
sus divisiones; procedíase a distinguir entre el ser y los entes; se acotaban las
diferencias entre sustancia y accidentes; marcábanse luego los niveles categoriales,
como trazando un mapa de finas carreteras ontológicas, para terminar en la terrible y
vana empresa de probar lo imposible: la existencia de un Ser por encima de todos los
otros, incluyendo a la realidad.

Es innegable que el barroco de la metafísica tenía un sentido, es decir, una interna
coherencia, y una belleza, esto es, su augusta inutilidad.

La ruptura fragmentaria del gran juguete, la compartimentación del inmenso palacio,
redujo la metafísica a un escondido anhelo. O al menos, tal fue la interesada versión
positivista del por qué se pasó de la riqueza del Ser a los harapos de las variables
matemáticas. El fondo es menos poético. Desde Aristóteles, metafísica ha sido más
deseo que plenitud. Aquel «ser en tanto ser» al que se apuntaba no pasó de ser término
entrevisto, sin llegar a piedra en que apoyarse. Si ya entonces conocer era conocer a
pedazos, integrar el conocer en un solo abrazo tórnase sueño amoroso de grandiosa
monstruosidad. Erótica del deseo metafísico: poseer al amado con único gesto. La
metafísica se acercó por pasos naturales a la mística. Desde el «más allá de la esencia»
de Platón, mal puede extrañar que Hegel sea una mezcla de religión y sistema; allí, la
trágica ruptura, la escisión sostenida, la radical separación entre sujeto y objeto aluden
por igual a la pérdida de la unidad paradisíaca que a la dialéctica de todo conocimiento.
El Ser se fragmenta en el mundo, en lo cotidiano, en la caída, de la manera como se
hunde el hombre en el pecado o el proletario en su miseria. El sueño unitario de toda
metafísica apunta a la recuperación prístina del primer instante: Espíritu Absoluto, Idea,
Sociedad sin Clases, qué más da: the day before que todo comenzara, hombre, historia,
mundo, ciencia, metafísica, nostalgia.

También advino el día del desencanto en que metafísica era tenida por pesadilla o
trastorno del habla, como quien diagnostica: un lapsus mentis. Fueron los días áridos y
terribles del empirismo lógico, presididos por una policía represiva, dedicada a la busca
y captura de las criminales expresiones metafísicas, los vergonzosos sinsentidos,
prohibidos en la zona de seguridad del lenguaje. Metafísica arrojada a las tinieblas
inefables. Ser metafísico era ser presito, sin percatarse de que quien firma el decreto de
persecución conviértese por ello en el peor de los metafísicos, el que se ignora a sí
mismo a través de un nuevo y subterráneo orden de metafísicas ideas.

No suelen faltar insufribles optimistas que comienzan por declarar extinta la
metafísica y terminan por soportarla transmutada en biología o en marxismo. La verdad
es más prosaica y llevadera: con apenas un discreto cambio semántico, la carga
metafísica es constante y se conserva de una a otra época filosófica. Cierto que no se
habla ni de espíritu objetivo ni de teoría de las ideas, pero síguese disputando acerca de
la fuerza de la dialéctica en la naturaleza y se argumenta sobre el status ontológico de la
noción de conjunto. Más que de una eternidad temática, debería hablarse de una
persistencia cultural, de un hábito arraigado, quizás de una afición occidental a repetir



ciertos esquemas, a trajinar senderos repetidos. Ni los más descaradamente anti-
metafísicos se libran. Las reivindicaciones de la existencia humana fueron en todo
momento un pretexto para retomar el hilo metafísico desde más lejos. Kierkegaard para
llegar a Dios, Sartre para dolerse de la pasión inútil del para-sí obsesionado con la
imposible plétora del en-sí, y Heidegger ni se diga: para replantear mejor la diferencia
entre ser y ente y prepararse a atender el extraño silencio de la voz del primero.
Cualquiera de los incansables comentaristas de las relaciones mind-body, tan en boga en
la filosofía de la pasada década, no se hubiera sentido incómodo ni incomprendido
frente a Descartes y su dual explicación de la sustancia. El levantamiento de lógicas
modales, tensionales, paraconsistentes e intuicionistas ha desembocado en la muy
leibniziana revaloración de una ontología de los mundos posibles, mientras que la
tendencia a psicologizar la acción lingüística, con la teoría de los speech acts, conduce a
la metafísica de los procesos temporales, digna de cualquier neo-hegeliano. Bunge está
escribiendo un largo tratado de «filosofía básica» que se diferenciará en los términos (y
en las fórmulas), pero no en las pretensiones, de cualquiera de aquellas majestuosas
Summae de la noble escolástica: desde el lenguaje, es decir, desde el sujeto del
conocimiento, yérguese allí el esfuerzo teórico integral hasta construir una arquitectura
del mundo.

Como ciertos virus de elevado poder de mutación, la metafísica aparece y reaparece,
siempre otra y siempre la misma. Benditos los pobres de espíritu (crítico) que nunca la
reconocen, pues de ellos será el reino de la filosofía perenne.



Miseria del feminismo

Las feministas, últimas llegadas al dudoso banquete de las ideologías y otros «ismos»,
han satisfecho aquella demanda ingenua de Italo Svevo cuando apuntó que la mujer
verdaderamente original sería la primera que imitara a un hombre. Para nuestra y su
desgracia, ya lo han hecho y con creces. La peor de las imitaciones: constitución de un
movimiento ideológico, esto es, algo lo suficientemente confuso como para que nadie
sepa de qué se trata y todos se sientan unidos en la causa común de un inmenso vacío.

Las ideologías suelen caracterizarse por desarrollar un cierto gusto hacia el culto a
santones, patriarcas (matriarcas, en este caso) y padres o madres fundadores(as) del
avasallador movimiento. En el caso del feminismo, no parece haber muchas dudas: la
madre-fundadora fue, es y seguirá siendo la eterna y plúmbea Simone de Beauvoir,
también conocida por las malas lenguas francesas como «la Grande Sartreuse». El acta
de fundación o primera piedra quedó expuesta con aquella frasecita con la que se inicia
la inevitable Biblia: «No se nace mujer; se deviene mujer...». Pero lo que seguía aún era
peor: «ningún destino biológico, psíquico, económico define a la figura que, en el seno
de la sociedad, caracteriza a la hembra humana...». Es decir, un enfrentamiento bien
parisino (luego, falso y superficial) entre biología y cultura. Que conste que fue
Beauvoir la que introdujo esa referencia al «destino biológico». Porque da la casualidad
de que si algo está establecido y bien establecido en la biología es: primero, la perfecta e
inexorable distribución de la especie en géneros con una muy específica función;
segundo, que si acaso hay que hablar de un sexo básico, primigenio, del que se deriva el
otro, tal papel le corresponde al sexo femenino, pues el masculino es la consecuencia de
agregar un cromosoma (Y) a la original femineidad genética. Es decir: que la mujer es
mujer de suyo, mientras que el macho sólo es tal por represión endocrina del otro sexo.
De modo que basta de seguir hablando de «segundo sexo», puesto que más bien sería el
primerísimo, así como basta de seguir hablando las necedades freudianas aquellas de
«envidia del pene» y otras privaciones y deseos. Los que en verdad se hacen o devienen
(para emplear el vocabulario de Madame de Beauvoir) son los machos. La mujer nace
mujer, mal que le pese a la suma sacerdotisa del primer feminismo.

Además, ¿qué diablos quiso decir con eso de «hacerse (devenir) mujer»? Lo de «ser
mujer» es definitivo; lo otro («hacerse», «devenir, «convertirse en») sería modificable.
Esto es, destino frente a vocación, pues es obvio que no todos son curas ni todos los
curas lo son siempre. Ahora bien, sucede que aún no se ha llegado al punto de
abandonar la femenina condición como se abandona la de plomero o violinista.
Imaginemos el siguiente diálogo ¿femenino?:

—«¿Qué vas a hacer este año?»
—«¿No sé muy bien, a lo mejor me hago mujer...»
Pero no todo es culpa de la Beauvoir y su simplista y metafísica (y sartriana, todo hay

que decirlo) visión anticientífica del ser humano. Ella se limitó a poner en marcha un
movimiento y a dotarlo de un libro sagrado; que no es poco, aunque tampoco sobrepasa
los límites de lo habitual en estos casos. Lo que ha salido de ahí merece que se le eche
una mirada. A ver si es posible entender algo.

Eso del «feminismo» sólo podrá ser o una doctrina, con visos de verdad intrínseca, o
una ideología, esto es, propaganda de agitación para algo. Sólo que sucede que si
«feminismo» y «machismo» (se supone que el opuesto) fueran doctrinas, la segunda, el
«machismo», es la única que podría fundamentarse en la ciencia y reclamarse de ella;
no así la primera, el «feminismo». Puede haber un «machismo científico», es decir,
aquella doctrina que parte del hecho diferenciador y establecido de dos sexos dedicados



a cumplir la función biológica de la reproducción mediante el mecanismo de la
selección sexual, que supone, entre otras cosas, la consagración de tendencias
poligámicas en el macho para un mejor cumplimiento de aquella función. O dicho de
otro modo: atendiendo a la ciencia, la visión de las relaciones entre los sexos es una
visión decididamente machista.

Parece que no le queda al feminismo sino proclamarse «ideología», lo que muy sabia
o instintivamente no dejó de hacer desde sus comienzos, huyendo de la referencia
científica (vuélvase a la Beauvoir) como del diablo. Por ser tal ideología se sitúa con
toda propiedad en esa zona turbulenta de actitudes poco o nada racionales, cargadas de
sentimientos, creencias, deseos y voliciones. Pese a todo, puede hacerse el esfuerzo
racional de tratar de averiguar qué hay detrás de las posiciones gesticulantes de la
ideología feminista.

Pudiera abrirse una doble posibilidad, a la hora de atribuirse argumentos. O bien las
relaciones hombre/mujer llegan a ser idealmente neutras, sin necesidad de predominio
alguno que justifique la respectiva ideología para mantener la dominación (por ejemplo,
hasta ahora la machista); o bien se dan tales relaciones bajo la forma de abuso de uno
por el otro sexo. Y a su vez, si lo segundo, o bien ese predominio es producto de alguna
conspiración (o cualquier otro recurso político-social), o bien es consecuencia natural de
alguna desigualdad biológica. En resumen que, mírese como se mire, el feminismo se
enfrenta a estas tres excluyentes opciones: 1) o propone una utopía: la indiferencia
sexual, sin predominio de ninguno de los sexos, algo así como las relaciones que al
parecer hay entre las ocas; 2) o propone una revolución (otra utopía): derrocar un
sistema de opresión para sustituirlo por probablemente otro, pero de signo opuesto; y 3)
o reconoce un hecho biológico: la diferenciación sexual y la competitividad
reproductiva.

Ahora bien, en ninguna de las dos primeras opciones tiene cabida para nada la ciencia.
Y justamente allí en donde la ciencia puede decir algo, sólo queda la tercera opción, a la
que inevitablemente habría que calificar de «machista». Con lo que no es difícil ver que,
en efecto, han imitado al hombre, como pedía el bueno de Svevo, y lo han imitado a la
perfección, pues «feminismo» es equivalente a vulgar movimiento político, condenado
como tal a vivir entre la denuncia de un orden aborrecido (en este caso, el orden
biológico) y la gritería de las promesas revolucionarias.

¿Quién sabe? A lo mejor, ellas también algún día toman el poder para que, como en
La Gattaparda, todo siga igual.



Mitos de ayer y mañana

Preguntar si seguiremos con los mismos mitos o inventaremos otros, de recambio, es
tanto como inquirir por la universalidad del mito. Creer que la humanidad es una y que,
por tanto, con variantes formales, disfruta básicamente de los mismos y persistentes
mitos es un mito y no pequeño. El mito de la identidad cultural, mito del trasfondo, del
tesoro escondido. Si ello es así, el hombre sigue acumulando mitos.

Hace miles de años se levantó, si no hasta el cielo, al menos hasta nuestros días, el
mito de la torre de Babel. Que escondía otro mito: el de una sola lengua para todos los
pueblos. Que la torre sea destruida, que los hombres fracasen en su locura, que la
diversidad de lenguas se imponga finalmente, no significa que el mito de la unidad
lingüística muriera para siempre entre los escombros de Babel. En este siglo, lo ha
retomado Chomsky, con su teoría generativotransformacional que predica la unidad
estructural de todas las lenguas humanas. Aun más: postula la identidad mental de todos
los hombres, únicos animales dotados de lenguaje. Al mito de una sola lengua súmase el
del innatismo, que quiere que el idioma esté en las almas en forma de semillas que sólo
esperan ser fecundadas para dar el fruto del lenguaje. Consecuencia: los mitos se
transforman, lo cual también es un mito, y, sin embargo, permanecen, lo que viene a ser
otro mito más. Zeus tenía el poder de cambiar, de transmutarse: toro, cisne, y seguir
siendo Zeus. Si algo cambia pero persiste, si los mitos se van para volver, se estará
aceptando el mito del retorno, quizá del eterno regreso. Hablar de mitos es de alguna
forma caer en el juego mitopoyético.

Adán y Eva

Porque mito es decir, hablar, contar, desde Platón: relatar algo, echar un cuento,
inventar una leyenda. Por algo «mito» se relaciona con «memoria» y con «mantra»: a la
vez el lenguaje que se recuerda y la palabra mágica. Va a ser muy difícil escapar de los
mitos mientras poseamos el lenguaje y éste sirva para distinguirnos, para separarnos.
Eso ya fue otro mito: que Adán diera nombre a cuanto le rodeaba, que lo mitificara.
Porque el mito es mucho más fuerte que la historia. Tal y como desde Herodoto y
Tucídides la entendemos, historia es sólo una especie de mito: aquel relato ordenado en
el tiempo, sujeto a cronología. Pero el mito es más grande que una secuencia temporal a
la que siempre trasciende. Por eso persiste, aun cambiando.

Hay en el centro de Brasil una tribu, los sherantes, a la cual esto que llamamos
míticamente «civilización» le ha llevado sus propios mitos. Si a un indio sherante se le
cuenta el mito de Adán y Eva, lo entiende perfectamente con tal de introducir en él un
cambio: tienen que ser hermanos. Para su visión del mundo, la desnudez no es pecado,
que sí lo es el incesto. De ahí la fuerza del mito: es un relato que no necesita respetar lo
relatado para seguir impresionando a quien lo recibe.

Para qué sirven los mitos

Hay mitos más recurrentes que otros o lo son más en una forma de civilización que en
otra. En todas las conocidas, existe, bajo cualquier ropaje, el mito del robo del fuego, el
mito del diluvio, el mito de la resurrección y el mito del nacimiento a partir de una
virgen. No importa cuáles ni cómo sean: los mitos sirven para desplazar la
responsabilidad humana, para desculpabilizar al hombre. El famoso mito de la caverna
en el inicio del séptimo libro de República, por el cual somos prisioneros de una cueva y



no podemos ver la luz del sol, que es la verdad, sirve para traspasar nuestra
responsabilidad intelectual: no somos culpables de no conocer lo verdadero. El
aplastante mito del pecado original nos libera moralmente de la responsabilidad de
aquella culpa, aunque paradójicamente nos la vuelva a echar sobre los hombros
generacionales. O el mito de Pandora, que abrió la caja de todos los males: si acaso, la
culpable es la mujer, otro mito no menos recurrente. Por el mito de Prometeo
traspasamos nuestra responsabilidad en el tremendo pecado de transformar lo natural e
introducir la técnica en el mundo, mientras que el mito de Perséfone, cíclicamente
raptada y liberada en la vegetación y los frutos, sirvió para eludir la responsabilidad de
ser cultivadores, esto es, agresores periódicos de la Madre Tierra.

Porque tranquilizan al desculpabilizar, también cumplen los mitos la función
condicionante de toda ideología: controlan, educan, someten. Tras todo mito, hay una
cosmología y una moral. Un gran dibujante español de los años setenta, del que ahora
apenas se habla, Ops, denunció más de un mito y su obsecuente función. Uno de sus
dibujos representa a una apacible y tradicional familia, padre de pie, madre sentada con
bebé en los brazos, y niñito al lado agitando una banderita; están asomados al balcón de
lo que se supone su casa y por las banderas y la actitud quizá ven pasar un desfile
patriótico. Del balcón, del barandal del balcón, en vez de una gran bandera, como se
acostumbra, cuelgan ristras de intestinos humanos, las tripas honorables de la
honorable, plácida y ordenada familia. Sus sueños son su patriotismo o a la inversa, que
es lo mismo. El mito de la Patria.

El titán en la roca

Los mitos van y vienen, quizá no cambien tanto. Ahora Hércules o Gilgamés se
llaman Superman o Rambo, y Afrodita pudo ser Marilyn Monroe o la última «diosa»
del cine, a las que de manera descaradamente mitológica se les llama «símbolos
sexuales». Prometeo ha tomado la cara de Einstein, de Fermi o de Oppenheimer. O de
todos juntos: tuvieron la audacia de robarle el fuego al átomo, a la intimidad de la
materia. Y lo pagaremos tan caro como el titán encadenado en la roca para siempre.
Otros mitos desaparecen por el momento, esperando el de su renacer. En este siglo han
sufrido un total eclipse los mitos de la utopía (sociedad sin clases, paraíso en la tierra) y
del buen salvaje, variante racionalista del mito del Edén: no parece vender bien la
bondad humana ni en estado natural ni, mucho menos, refinado. Ciertos mitos en boga
pueden sonar a nuevos, si no se mira bien. Gracias a los avances técnicos, en el dominio
biomédico, parece poderoso el mito de la perfectibilidad humana (transplantes, injertos,
artificios, ingeniería genética, longevidad). ¿Nuevo? Los griegos creían que algunos
hombres, por sus acciones o por elegidos de los dioses, podían ganar la inmortalidad,
recibir como quien dice una promoción y ascender a semidioses. Por su parte, la
cibernética nos acerca cada vez más al hombre artificial, al cerebro electrónico: mitos de
Pigmalión y del Golem.

El mito del milenio

Predecir los mitos del mañana es caer también en otro mito: el del don de la profecía,
Apolo y Casandra. Pero imaginar que sólo porque sea un nuevo siglo, el XXI, tiene que
haber nuevos mitos, es abrazar uno viejísimo: el del milenio. Que en realidad es un
submito, perteneciente al gran mito del orden del universo o de las repeticiones
periódicas. Quisiera el hombre, y así lo sueña en el mito, que la marcha del tiempo y la
suya propia se ajustaran a cifras y obedecieran leyes: por ejemplo, cada mil años. Fin



del mundo o por lo menos de un mundo y principio de otro, distinto y, a ser posible,
novísimo. No hay que seguir cursos de escepticismo para saber que 2001 será
esencialmente igual a 1994 y que entre 2087 y 1987, si hay diferencias, será para peor.
Más habitantes, más problemas. Eso, si hay suerte y todavía seguimos, en tanto especie,
aquí.

Sin embargo, algo puede aventurarse. De seguir las tendencias igualatorias en las
relaciones de los sexos y el mayor control de la mujer sobre las actividades sexuales,
puede reanimarse el mito del andrógino. Los sexos tienden a confundirse, las funciones
se alternan, las iniciativas se comparten. Platón inventó un mito que hablaba de un
tiempo primero, en que los sexos no estaban diferenciados, sino que existían seres
compuestos: hombre pegado a mujer, en uno; hombre con hombre o mujer con mujer.
Después nos separaron y pasa lo que pasa. Mito cómodo, como todos: además de
explicar la homosexualidad, traspasa la responsabilidad a otra época: somos como
somos porque, separados, buscamos nuestra mitad perdida. Recientemente, se está
predicando las excelencias de la vida en pareja, como débil recurso contra la
amenazadora peste de fin del milenio. De acercarse demasiado, las parejas pueden
volver a generar el mito de la androginia.

El mito de Sísifo era más completo de lo que suele contarse: no subía y bajaba aquella
cuesta por inocente. Sísifo fue un taimado que, tras espiar a Zeus en alguno de sus
devaneos amorosos, se permitió el lujo de burlar no una sino dos veces al terrible
mensajero que aquél le enviara para castigarlo, Thánatos, la muerte. Logró amarrarla
una vez tan fuerte que pudo escapar a ella y, luego, una segunda, la engañó con el truco
de tener que asistir a su propio funeral. El mito de la muerte derrotada también nos
acecha. Ya una primera vez ha querido el hombre tecnológico atar a la muerte mediante
el recurso de la criogenia. Muerte en suspenso, atada, sostenida, sin cumplirse, aplazada,
en espera del tiempo en que pueda el hombre derrotarla del todo. Aún le queda echar
mano del otro recurso: engañarla, pidiéndole que le deje asistir a su funeral. Bastará
para ello que avancen las técnicas de injerto y trasplante para que un día un hombre
muera en otro, sin morir él. Muere el que cede los órganos para seguir viviendo en el
donado. Mito de la inmortalidad o, cuando menos, del aplazamiento de la Pálida.

Siglo XXI

Pero no sería improbable que los dos mitos más poderosos del próximo siglo sean el
mito de la Libertad y el de la Felicidad. Así como habló Don Quijote a los cabreros
acerca de aquella dichosa edad y siglos dichosos en que «los que en ella vivían
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío», pudieran los hombres del siglo XXI,
mucho menos dichoso y dorado, referirse a la época en que la libertad existía sobre la
tierra, así fuera en forma tan precaria como apenas si queda. Del viejo mito de la
Felicidad, no habrá que hacer mayor esfuerzo para seguirlo situando en el corazón de
los humanos, pues conforme parecen éstos acercarse a tan elusiva mariposa, cada vez
vuela más lejos, desdeñando habitar entre nosotros. Ni siquiera entre dos de nosotros.

Además de supuestamente racional, el hombre es mitopoyético: si no cree, no vive.
Sólo los animales, enseña Borges, son inmortales porque ignoran la muerte. De ahí
todos los males: de saber. «Avive el seso y despierte»: para huir de su destino, cada vez
más aciago, recurre el hombre a otros que ni siquiera tuvo. El mito es el recuerdo de lo
imposible, sin el cual no es posible seguir. Tranquilícense: habrá mitos. ¿Cuáles? En el
fondo, los mismos, vestidos de ropaje tecnológico: regresarán para cambiar, cambiarán
para regresar.



Nacionalismo: mitos y realidad

Lo terrible de la cabeza de Medusa, la más temible de las Gorgonas, eran sus
inmensos y fijos ojos: con ellos petrificaba a quien la mirase. O se arranca de un tajo la
cabeza, como hiciera Perseo e inmortalizara Cellini para gloria de la loggia florentina, o
se padece la pétrea congelación de esa mirada. Quienes han contemplado el rostro del
nacionalismo están condenados a ser piedras atravesadas en la historia de los pueblos.

También puede echarse mano de otro mito: es el nacionalismo la Bella Durmiente
que, una vez despertada por el beso romántico del siglo XIX, llega a transformarse en el
incontrolable monstruo del Dr. Frankenstein.

Estado y nación

La solución más boba y manida para salir de aprietos es acudir al cómodo recurso del
doble registro: hay un nacionalismo bueno, y otro, malo. Ejemplos, no menos tontos y
usados: buenos son los nacionalismos africanos, asiáticos, latinoamericanos, y malo,
malísimo, es el nacionalismo alemán o el japonés. O el norteamericano, que recibe el
feo nombre de imperialismo. Ojalá el mundo fuera tan simple como quieren siempre los
maniqueos. De cerca, las cosas se complican.

Primero fue el Estado; luego la nación. Y de ahí el monstruo: naciones-estado. El
Estado, lo más antiguo, es el marco legal que permite una vida social comunitaria, sin
importar, en principio, la nacionalidad de sus ciudadanos. Roma fue un Estado, nunca
una nación; al contrario, los cives romani procedían de muchas y diversas regiones o
gentes o naciones. Cuando una nación predomina y busca la exclusiva, en vez de un
simple Estado, surge el híbrido: Estado-Nación; en vez de ser un instrumento legal, pasa
a ser una máquina nacional. Fue el romanticismo el culpable: enamorado de las
diferencias y obsesionado con la naturaleza, exalta la nación como el origen común e
intransferible de un grupo humano. El Estado fue conquistado por la nación y el
nacionalismo es el sentimiento resultante, la ideología encubridora, la venta del
producto.

Pero la contradicción Estado-Nación subsiste. Paradigma: la Revolución Francesa
que, por un lado, exalta los derechos del hombre, que se supone universales y, por otro,
la soberanía nacional, que no pasa de ser una reclamación particular y aun reducida a un
solo país. Con ello, o bien los derechos humanos tropiezan con la multitud de
soberanías que habrían de propiciarse, o bien se convierten y diluyen en simples
derechos nacionales. Por algo, habla Hannah Arendt de la «perversión del Estado» por
haber llegado a ser simple instrumento de la nación. Quizá todos los integrantes del
Estado sean ciudadanos, pero sólo unos serán nacionales, esto es, ciudadanos de primera
por serlo de «nación», por nacimiento. Los otros, si acaso, naturalizados, son
ciudadanos de segunda. Esa es la perversión. Lo natural, lo fáctico, el azar predomina
sobre lo legal, lo estatuido, lo necesario. Por lo mismo, en esa inversión de valores, los
nazis fueron consecuentes y llegaron hasta la esquizofrenia constitucional al distinguir
nítidamente entre Staatsfremde y Volksfremde, pues no era lo mismo ni valoraban igual
ser extranjero por pertenecer a otro Estado que serlo por formar parte de otro pueblo o
nación. Ambos eran extranjeros, pero, en adelanto orwelliano, los segundos lo eran más:
caso de los judíos, que aunque fueran ciudadanos (de hecho y de derecho, pertenecían al
Staat alemán), en realidad eran totalmente extraños por pertenecer a otro pueblo o
nación (Volk) y no al sagrado pueblo alemán. «En realidad» lo explica todo: no basta
con las apariencias, sino que, armados de alguna clave (sangre, raza, clase), hay que



penetrar en el fondo de los fenómenos, en la «realidad». Ese fue el truco metodológico
de las doctrinas románticas y el combustible que animó al nacionalismo rampante, no
sólo durante el XIX.

Ambigüedad y contradicciones

Lo más divertido del nacionalismo es su permanente ambigüedad, además de aquella
pobre dualidad entre lo bueno y lo malo, se presenta la confusión entre nacionalismo y
religión. Se ha dicho que no es casualidad que apareciera el nacionalismo justo cuando
la religión declina y hasta se pretende que aquél es tan sólo el sucedáneo de ésta, la
forma moderna de ser religioso. De modo tal que el nacionalismo sería complemento de
la religión. En vez de adorar y servir a Dios, se quema incienso en el altar de la Nación.
Explicación de la erección de Panteones y otros sagrados monumentos nacionales. Por
algo los religiosos fundamentalistas y fanáticos judíos de Mea Shearim abominan del
Estado de Israel: ven en los nacionalistas israelíes su peor competidor (además de unos
blasfemos) al pretender remplazar un culto con otro, no menos trascendente. Sólo que,
de nuevo, las cosas no son tan simples. Ahí están los mahometanos para probar que,
más que complemento, el nacionalismo es potenciador de la religión. Además, eso de
que la religión ha declinado es desgraciadamente otro mito racionalista del siglo pasado.
También aseguraron que las naciones se disolverían para que surgiera el
internacionalismo fraternal. Hay más religión que nunca (de todas: de la «verdadera» y
de las otras) y un nacionalismo tan fuerte como en la época de Bismarck o Garibaldi.
Sólo que más extendido: ahora cualquier etnia tiene su banderita y un sitio en la ONU.
Tal es su otra cara ambigua: muerte y transfiguración. En lugar de disminuir, como
ingenuamente creyeron los apóstoles internacionalistas (entre los cuales, los más
ingenuos, los marxistas), ha rebrotado con más fuerza. De ahí sus permanentes y aun
jocosas contradicciones.

Se supone que debe existir el sentimiento nacional búlgaro, lo que no ha impedido que
su himno «nacional» contuviera esta emotiva estrofa: «Gloria al gran sol de Lenin y
Stalin que, con sus rayos, ilumina nuestro camino». Ghana, antes de llamarse
nacionalistamente Ghana, era una colonia británica conocida como Costa de Oro; para
un vibrante sentimiento nacional, tal nombre resultaba inadmisible y se inventaron lo de
Ghana que, al parecer, designaba en el pasado a un mítico imperio africano, del que se
sabe muy poco, pero lo que se sabe es que no contenía entre sus fronteras a la Costa de
Oro. Qué más da. También deben existir ardorosos nacionalistas pakistanos, que
idolatren a su nación, Pakistán. Quizá sepan (o aún no se lo han dicho) que ese nombre
(Pakistán) fue inventado por un estudiante de Cambridge, a partir de las iniciales de las
provincias musulmanas de la India. Puestos a inventar nuevos nombres en beneficio de
nuevas nacionalidades, nadie como aquel Dr. Sukarno de Indonesia, que se empeñó en
crear una nueva nación, formada por otras tres (Indonesia, Malasia y Filipinas), por lo
que, en un alarde de calenturienta imaginación, propuso llamarla «Mafilindo», como
quien te pone nombre a una quinta en recuerdo de tres hijas. Claro que, si a ver vamos,
hay ciertos nombres americanos nada lucidos: los Estados Unidos (que no es nombre
propio ni unívoco) solucionaron el problema cortando por el medio: se cogieron el
nombre de todo el Continente. Debe ser por eso por lo que a los pobres argentinos les
dejaron sin un sustantivo que los represente. Semejantes absurdos no son exclusivos ni
del pasado siglo ni del Tercer Mundo; no estará de más recordar que si el nacionalismo
inglés (inglés, de lengua y cultura inglesa, no sólo de país) se alimenta orgullosamente
del culto a la gran figura de Shakespeare, el primer poeta nacional, el bardo de Avon,
etc., etc., ello se debe a los eruditos alemanes que, en el XVIII, para combatir al



clasicismo francés (Racine y compañía), lo elevaron a ese pedestal del que aún no ha
bajado.

Las contradicciones se dan en todos los terrenos. El más minado es aquel que aspira a
definir y precisar el concepto de «nación». Porque si, como algunos simples creen, la
lengua fuera el criterio, hace muchos siglos que no debería existir Suiza ni,
contemporáneamente, la India. Desde luego, que aquello de que la nación está formada
por los nacionales, entendiendo por tales los nacidos en el mismo territorio, hace tiempo
que dejó de ser cierto. Que se lo pregunten a los hijos de tunecinos o argelinos nacidos
en Francia o a los de los Arbeitgüster o inmigrantes, nacidos en Alemania o en Suiza. Si
una mujer turca da a luz en Düsseldorf, ese niño no será necesariamente alemán, como
parecería exigir el credo nacionalista original, sino que sigue siendo un extranjero, un
Volksfremde, pues el nazismo dejó bien sembrada su semilla, el huevo de la serpiente, y
no sólo en suelo alemán.

Triunfo y fracaso

Puestos a tomar las cosas con un poco de humor, no hay la menor duda de que el
capitulo más hilarante del nacionalismo lo proporciona el marxismo. ¡Pobre marxismo!
La verdad es que habiendo fracasado en tantos terrenos, no debería extrañar que uno de
sus primeros y más sonados fracasos fuera el que le suministrara el nacionalismo;
recuerda aquella fábula de las dos jarras, la de hierro y la de barro; por supuesto, el
hierro es siempre nacionalista.

Primero dijeron los marxistas que eso del nacionalismo era un producto burgués y,
como tal, condenado a desaparecer en la sociedad socialista. Menos mal que no fue así;
de lo contrario, difícilmente hubiera podido la Unión Soviética ganarles la guerra a los
alemanes: lo hicieron en nombre de la Santa Rusia. Pero cuando las cosas se
complicaron de veras fue al surgir las nuevas naciones tercermundistas: ¿manifestación
simplemente burguesa? Entonces comenzó ese juego de billar a cuatro bandas, con lo de
que hay buenos y malos nacionalismos, según que propugnen o no la revolución o
según como sean sus relaciones con la Unión Soviética (o con China o con Cuba,
dependiendo). Para no hablar de la inmensa contradicción que encierra el Imperio ruso,
unificado y centralizador, y la multitud de nacionalidades más o menos permitidas en su
interior, no todas felices de pertenecer «voluntariamente» al Leviatán. Y es que era
inevitable el choque: el marxismo es una teoría que explica la historia mediante un corte
vertical (los de arriba frente a los de abajo: explotadores y explotados), mientras que el
nacionalismo siempre lo hace horizontalmente (pluralidades humanas enfrentadas). El
hecho indisputable es que en semejante pugna ha triunfado plenamente el nacionalismo:
en un siglo largo ha creado multitud de nuevos estados y alimentado el fuego de los
viejos, pero el marxismo ha fracasado por completo al no lograr destruir (como
prometiera) al menos un solo Estado.

Pro y contra

Todo eso está muy bien, pero la gente quiere definiciones personales: ¿a favor o en
contra del nacionalismo? Si es usted marxista puro, de la vieja escuela, tiene que estar
en contra y echar mano de todos los apolillados slogans internacionalistas; si, por el
contrario, piensa tercermundistamente, a lo Fanon, a lo Che Guevara, abrazará cualquier
nacionalismo con tal, eso sí, de que apunte en la dirección del imperialismo que a usted
le convenga, es decir, que más deteste. Si es anti-norteamericano, apoyará al
nacionalismo nicaragüense y aun al libio o al angoleño, pero si es anti-soviético,



aplaudirá al nacionalismo afgano o al chadiano o al de los vietnamitas. Nadie puede
quejarse: hay para todos los gustos. ¿Y el de andar por casa, el nacionalismo propio, el
que se supone que le corresponde tener a cada quisque? Ahí la respuesta es matizada.

Una mínima y clásica lección sociológica enseña que la condición de «ser humano»
no es innata sino adquirida y modificable; es aquello de los niños-lobo, dejados en la
selva: ni hablan ni pueden adoptar la posición erecta; son prácticamente animales. Para
adquirir y perfeccionar la condición «humana», es decir, civilizada, con todas sus
ventajas y todos sus inconvenientes, es menester convivir socialmente y formarse
culturalmente, y si tal se hace con los grandes conglomerados humanos, mejor: más
civilizados estarán siempre los habitantes de la gran metrópoli que los del villorrio o
aldea. Lección vieja desde Aristóteles. Cuanto más internacional, más abierto, más
cosmopolita, más humano será el hombre; el nacionalismo es siempre recurso
provinciano, de angostura y encogimiento. Pero hay que comprenderlo: quienes no
tienen otra cosa de la que agarrarse, echan mano de eso, de su exaltado, insultante y
agresivo nacionalismo.



Psicoanálisis y marxismo

La hermandad de psicoanálisis y marxismo, más que de Reich, es cosa de Popper; no
es cuestión táctica sino estructural: ambas doctrinas comulgan en lo mismos principios
operacionales. Psicoanálisis y marxismo son teorías omniexplicativas e irrefutables.
Sólo que para Popper y la metodología científica, un teoría que explica absolutamente
todo y que no presenta la posibilidad de ser refutada, no es una teoría científica, sino un
dogma religioso o un mito primitivo

En efecto, el psicoanálisis puede explicar todo: lo mismo por qué se hace un gesto que
por qué deja de hacerse. Por qué una persona es tímida unas veces y agresiva otras; por
qué se hace el amor en vez de hacer la guerra, o por qué se pelea en vez de hacer el
amor. Todo: nada escapa a su capacidad explicativa ni siquiera la negativa a aceptar esa
tremenda capacidad. Negarse al psicoanálisis y a sus explicaciones totales también será
explicado como síntoma de resistencia, esto es, como señal de grave neurosis. De modo
que si se acepta la verdad del psicoanálisis, todo se ve a la luz de las explicaciones
freudianas (o adlerianas o junguianas o lacanianas). Y si no se acepta, por el mismo
hecho de no aceptarlo, también se está confirmando la inamovible verdad del
psicoanálisis.

Lo mismo sucede con el marxismo: explica igualmente el éxito o el fracaso de una
huelga; el aumento de la delincuencia o su momentánea disminución; el plan Marshall
de recuperación europea o la crisis financiera de 1929; el stalinismo y sus crímenes o su
denuncia por Jruschov. Nada escapa a su fabuloso poder explicativo. Como señala
Popper, «un marxista no puede abrir un periódico sin descubrir en cada página una
prueba de su interpretación de la historia». Kurt Tuchoisky, aquel cabaretero berlinés de
los años veinte, aun lo decía mejor: «La tarea del marxismo es mostrar cómo todo debe
suceder necesariamente así, y si tal no sucede, mostrar por qué no podía suceder así».

Eso es lo malo con las teorías que lo explican todo: que lo mismo explican una cosa
que su contrario; explican igualmente A y No-A, lo positivo y lo negativo, una
afirmación y su negación. Lo de menos no es la contradicción que ello entraña sino la
inanidad creada: a fuerza de explicar todo, nada se explica. Para que una teoría sea
científica sólo tiene que explicar algo determinado y aislado, no una totalidad; explicar
la totalidad es incluir en la explicación la propia negación de esa explicación, esto es,
anular la explicación, dejar a la postre sin explicación alguna.

No hay refutaciones

Tampoco el psicoanálisis y el marxismo ofrecen el asidero contrastable y crítico de su
posible refutación; no son doctrinas que puedan ser sometidas a prueba, que puedan ser
verificadas, corroboradas o refutadas mediante alguna contrastación con los hechos, con
la realidad. Un psicoanalista diagnostica que alguien intentó suicidarse porque su
impulso tanático (destructivo), unido a un sentimiento de culpabilidad residual de un
Edipo no sublimado, le llevó a semejante acto desesperado; el sujeto es tratado en el
diván, oficialmente curado y vuelve a suicidarse, esta vez con pleno éxito. El mismo
psicoanalista volverá a explicarlo por su rechazo o por la pulsión del Superego que
ejercía de censor de la curación. Jamás aceptará que su teoría ha sido refutada o pueda
serlo. No existen ni refutaciones ni fracasos en el psicoanálisis ni en el marxismo: son
teorías impenetrables. De ahí su poder de persistencia; mientras los hombres crean en
ellas, serán teorías vigentes. También se sigue creyendo en la astrología como en la
época de Babilonia. Para creer en los dogmas cristianos no hace falta vivir en el mundo



actual. Para aceptar el marxismo o el psicoanálisis, igual da tener la mentalidad del
obrero de Manchester de 1870, de la burguesa de Viena de 1905 o del hombre de fines
del siglo XX. Basta con aceptar, como artículo de fe, los postulados de esas doctrinas y
al instante se abrirán los ojos y se entenderá todo con deslumbrante claridad.

Llave para una puerta cerrada

Porque ambas son doctrinas que proporcionan una clave, la llave para abrir una puerta
hasta entonces cerrada. La clave de los sueños o la clave de la historia. Esa clave puede
ser la libido o la lucha de clases, la sexualidad reprimida o las leyes de la dialéctica. Da
lo mismo. Lo importante es no aceptar el mundo como un conjunto de hechos, sino
como un tejido de signos a ser descifrados. El psicoanálisis ofrece una interpretación
total de esos signos; el marxismo también. La realidad, para ambas doctrinas, se reduce
a un lenguaje secreto; la ciencia (si por «ciencia» se entiende las teorías
omniexplicativas e irrefutables) pasa a ser una misteriosa lectura. Marx y Freud, cada
uno en su clave, proponen otra «lectura» del mundo; no lo inmediatamente dado sino lo
escondida lo que necesita de una especial revelación. De una clave. Por algo, Hannah
Arendt ha visto en Marx al último de los cabalistas judíos, alguien que descifra un libro
de extraños caracteres. Lo mismo puede decirse de Freud. Sólo que creer que el mundo
o el hombre encierran un arcano es rasgo de mentalidades primitivas, de pensamiento
mágico.

Otro rasgo en común de ambas doctrinas es su fragmentación inmediata y permanente
en sectas enfrentadas, así como los sucesivos intentos por recuperar la prístina pureza de
la doctrina primigenia (Althusser, Lacan y sus respectivas «lecturas» de cada doctrina).

De momento, el psicoanálisis

Por supuesto que son rivales: en la medida en que cada doctrina pretende explicarlo
todo, tiene que excluir cualquier intento de explicación no menos totalitaria. Eso marca
una separación de fondo: cada doctrina aspira a ser la única explicación posible; cada
doctrina explica a la otra, fagocitándola en su inmenso poder explicativo. También
disfrutan de otra momentánea rivalidad, de naturaleza táctica. Por ahora, es el
psicoanálisis quien ha logrado aliarse con la gran religión de Occidente, el judeo-
cristianismo. No es que la mezcla marxismo-cristianismo sea imposible, sino que
llevará más tiempo. A los creyentes en los dogmas judeocristianos, el psicoanálisis les
ha venido de perlas. Con el disfraz de una doctrina «científica», siguen hablando un
lenguaje espiritualista que privilegia al ser humano sobre el resto del mundo. El
darwinismo así como el desarrollo de la biología y la cibernética ponen en peligro el
gran tabú judeocristiano, según el cual el hombre no es un animal sino el rey de la
divina creación. Ese tabú queda a salvo con la teoría psicoanalítica: el hombre no se
reduce a condicionamientos y neuronas, sino que sigue siendo algo aparte, dotado de
inconsciente, nombre contemporáneo del espíritu. También el marxismo, con su afán
humanista por buscar la desalienación del hombre, se presenta como refuerzo a la
mitología cristiana; cuando llegue el momento, cuando convenga, se acudirá al
matrimonio cristianismo-marxismo, no tan escandaloso como aquel otro del cielo y el
infierno, cantado por Blake. De momento, son los psicoanalistas los favorecidos con las
miradas tiernas de las distintas iglesias: aseguran, a la vez, misterio y espiritualidad.
Con su larga astucia y la innegable ayuda de Dios, las religiones positivas triunfan sobre
el odiado racionalismo crítico. No importa que el precio a pagar pase por un diván, hoy,
por tres leyes dialécticas, mañana: tres es un número familiar a los creyentes corazones.



Sartre: una vida apasionante

Megalómano, logorreico, espiritualista, pensador cíclico, polígamo, derrochador a
manos llenas, incansable, despreciador de su cuerpo, polémico, segundo Voltaire,
canonizado finalmente, pero, ante todo, escritor, un gran escritor que llenó cuarenta
años de la vida cultural de Francia y del mundo y que aún sigue dando que hablar.

Un clásico ya: editado en La Pléiade, ese impresionante panteón literario, summa de
las belles lettres no sólo francesas, y ahora, Sartre revivido y reconstruido en el
magnífico libro de Cohen-Solal14, al que puede agregarse con provecho el de otra mujer,
otra Anna: Anna Boschetti15, cuyo titulo no revela la riqueza de un contenido también
biográfico, aunque parcial respecto del de Cohen-Solal, que pretende cubrir la vida
entera de Sartre: 1905-1980.

El hombre Sartre

Por fin una biografía intelectual, una reconstrucción de la gestación de las ideas y del
proyecto literario de Sartre. No deja de ser curioso que, hasta ahora, hayan sido sobre
todo mujeres las que se hayan encargado de la tarea. Por supuesto, Simone de Beauvoir,
la Grande Sartreuse, como llegó a ser llamada con toda la malicia de los cenáculos
parisienses, que no nos ahorró ni el más mínimo detalle de la vida cotidiana de Sartre:
todas sus manías, todos sus movimientos, su horario al dedillo y aun todas sus miserias
fisiológicas del triste y decadente final. Ha hecho, como observa Cohen-Solal, «un
relato meticuloso y clínico». En realidad, ha sido fiel a sí misma: su extensa
autobiografía no es sino una implacable recopilación de diarios llevados día a día, hora
a hora, en donde nada queda fuera o al menos esa impresión agobiante se tiene al leerla.
Ganas entran de pensar que Sartre escribió Les mots como una forma relativamente
gentil de darle una lección: Madame, una autobiografía se escribe así, no transcribiendo
sin perdonar cuanto chisme y anécdota sucedieron.

Colette Audry, vieja amiga de ambos, también intentó16 el esbozo de su pensamiento a
través de una selección de sus textos. Para no evocar a Iris Murdoch, que le dedicó dos
libros17, en cierto modo adelantada de las biografías sartrianas. Ahora, estas dos, Cohen-
Solal y Boschetti. Cierto que Jeanson es la excepción masculina a semejante dominio
matriarcal sobre la vida y obra de Sartre. Por su divulgado librito, Sartre par lui-même,
que ya tiene más de treinta años, pero también por otros dos, mezcla ambos de tímida
biografía con decidida tarea hermenéutica18.

Las ventajas de esta biografía de Cohen-Solal son varias: en primer lugar, el hecho de
ser la primera post-mortem, pudiendo así disponer del ciclo cerrado de la existencia de
Sartre, aunque no de su obra, ya que se ha presentado una extraña situación de
competencia, sino de disputa, por ver quién publica más inéditos del filósofo: si la hija,
Arlette El Kaim-Sartre, albacea en realidad de Sartre, o la inevitable Beauvoir, el fiel

14 Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, Paris, 1985.
15 Anna Boschetti, Sartre et «les Temps Modernes», une entreprise intellectuelle, Les Éditions
de Minuit, París, 1985.
16 Colette Audry, Sartre et la réalité humaine, Seghers, París, 1966.
17 Iris Murdoch, Sartre, Collins, London, 1953: Sartre, Romantic Rationalist, Yale University
Press, Yale, EE.UU., 1953.
18 Francis Jeanson, «Un quidam nommé Sartre», que es un apéndice de Le problème moral et la
pensée de Sartre, Éditions du Seuil, 1966; Sartre dans sa vie, Éditions du Seuil, París, 1974.



Castor, que también dispone de una buena cantidad de escritos, pues Sartre, como es
bien sabido, no hacía economías a la hora de darle a la pluma: «J'ai toujours considéré
l’abondance comme une vertu», le escribió un día a Simone.

Otra ventaja del libro de Cohen-Solal es que ha podido manejar aún a tiempo ciertos
testimonios de gente próxima a Sartre; por ejemplo, recogió bien oportunamente los
testimonios de Aron, y también celebrar diversas entrevistas que, hasta ahora, jamás
nadie había logrado (otro ejemplo notable, Dolores Vanetti, la famosa M. del entusiasta
viaje de Sartre a los Estados Unidos, aún en plena guerra). Para no mencionar
testimonios de personalidades: Giscard D’Estaing, Gallimard, Moravia. También ha
podido compulsar Cohen-Solal documentos que acerca de Sartre o su familia se
encuentran en archivos de no fácil acceso, como los de la Academia Nobel, en
Estocolmo, los de la Marina francesa, en el fuerte de Vincennes, los de las ediciones
Gallimard y hasta los del FBI, que cubren los Departamentos de Justicia, de Estado y de
la Fuerza Aérea, de los Estados Unidos. Semejantes posibilidades de acceso se explican
por la influencia del impulsor original del libro de Cohen-Solal, un editor neoyorquino,
que, en combinación con Gallimard, fue quien encargó la obra, saliendo ésta primero en
la edición francesa.

Pero, con ser de talla, ésas serían apenas las ventajas materiales del libro de Cohen-
Solal. Las principales, específicas de la obra, y plenamente atribuibles a la capacidad de
la autora, son el poder de síntesis, la facilidad con que se mueve entre terminología y
conceptos filosóficos y un cierto sentido del humor, que se traduce más que nada en una
separación y aspecto de la figura consagrada de Sartre, en forma tal que crea el
suficiente alejamiento como para poder lograr un juicio desapasionado, algo hasta ahora
jamás logrado por ninguno de sus biógrafos o comentaristas, probablemente porque
todos (Audry, Jeanson, para no hablar de Beauvoir) estaban demasiado unidos al
pequeño gran hombre. En ese sentido, es simplemente delicioso el relato de la visita de
Sartre a la casa de campo de John Huston, en Irlanda, y la absoluta incomprensión que
surgió entre dos personalidades tan distintas.

Se ha dicho que el Sartre de Cohen-Solal se lee como un libro de aventuras y es cierto,
pero ése viene a ser su único defecto notable. Ha insistido demasiado en las peripecias
de una vida ciertamente rica en avatares y sucesos, pero al elegir destacar éstos, se tiene
la impresión, probablemente falsa, de que toda la vida de Sartre no fue sino una
continua agitación mundana, una serie de acontecimientos extraordinarios, un vaivén
entre sus múltiples amores y sus numerosas polémicas y compromisos políticos y
culturales. Una vida de héroe bien repleta. Y no deja de ser explicativo de esa visión el
que Cohen-Solal haya elegido el símbolo de Pardaillan, el personaje de las lecturas
infantiles de Sartre, para ponerle como continua referencia a su inagotable quehacer
literario. Qué duda cabe de que Sartre fue un ser batallador y lanzado hacia la búsqueda
de la gloria, como él mismo ha confesado en Les mots. Pero conviene no olvidar que
alcanzó la notoriedad, y no pequeña, relativamente pronto, a los 33 años, y con la
primera novela (La Nausée), que se publica en 1938. Y que, a partir de ahí, sin dejar de
publicar y de estrenar, todo fue camino triunfal, en particular desde 1945. Sólo que eso
sería lo de menos: cuesta arriba o con facilidad, hubiera podido ser una vida de héroe y
nada más. Porque no hay que olvidar que este héroe es un pensador de talla y un escritor
de gran aliento y nada de eso se consigue de la noche a la mañana ni dedicándose a
conceder entrevistas, conocer bellas mujeres y viajar por medio mundo. Hay un Sartre
oscuro, escondido, trabajador incontenible, que es el que explica y alimenta al Sartre
público y brillante. Sin el Sartre normalien, sin ese rigor que se adquiere (o se adquiría)
en aquella impresionante fábrica de profesores que era la École Normale Supérieure, en
donde sólo el primer año estaba dedicado a «hacerse la mano», esto es, a llenar página



tras página de copias al azar, con el fin de adiestrarse, adquirir músculos y poder resistir
los larguísimos exámenes escritos, que duraban por lo menos ocho horas; sin ese Sartre
bûcheur, trabajador, tenaz, hormiguita, no hubiera existido el otro Sartre, el Sartre
heroico y exterior que tanto ha atraído a Cohen-Solal. A veces, parece darse cuenta de
que también existe aquel Sartre, la máquina, como ella lo describe, trabajando a pleno
ritmo cuando le dejan (ejemplo máximo: la drôle de guerre, que le hizo feliz, pues sólo
escribía), pero en general pasa a su lado sin la suficiente insistencia. Para sólo poner un
caso: nos cuenta la harto sabida adicción de Sartre a los estimulantes (anfetaminas) con
el fin de acelerar su trabajo. Pero no nos dice que es el precio que tuvo que pagar por
vivir las dos vidas: no se puede impunemente ser célebre y trabajador; el tiempo no da
para tanto. En otra ocasión, Cohen-Solal revela un aspecto poco conocido del Sartre
juvenil: su dedicación al boxeo; se entrenaba durante horas en ejercitar y desarrollar los
músculos de los brazos y del tórax y hasta llegó a participar en algún combate de
aficionados. Pero hubiera valido la pena indagar un poco más: es muy posible que
detrás de esa momentánea entrega al deporte, y por lo tanto al culto del cuerpo, de la
contingencia, incomprensible para el filósofo mentalista que en realidad fue Sartre, se
encontrara un recurso material para acrecentar su poder de trabajo, su capacidad
material de escritura. Sartre no escribió a máquina, sino a mano, y eso cansa; de ahí,
primero, el entrenamiento de la rue d'Ulm (se faire la main) y, luego, el afán por el
boxeo. No daba puntada sin hilo. Y el hilo de Sartre fue siempre el mismo: escribir,
escribir, pues el día en que no escribía se le prendía el tatuaje que, como no ha dejado de
contarnos, llevaba marcado a fuego. Claro que el acceso a ese Sartre es muy difícil y
quizá imposible; primero, porque formaba parte de su modo de ser que se llevó al
sepulcro y, luego, porque sus próximos tienden a destacar los otros aspectos, los
resultados, la personalidad controversial, el hombre del café y no el hombre del estudio,
aunque muchas veces coincidieran uno y otro.

Que Sartre fue un auténtico homme à femmes es algo que comenzamos a saber a
través de las Cartas al Castor y por los Carnets de la drôle de guerre, escritos íntimos
publicados después de su muerte; ahora, Cohen-Solal ha descubierto más de la intensa
vida amorosa de Sartre y ha revelado ciertos nombres (como el de la bellísima guía rusa,
Lena Zonina), aunque, por razones de comprensible discreción contemporánea, aún vele
otros. Y no deja de llamar la atención el paralelo que en este punto pudiera establecerse
entre los dos grandes pensadores del siglo, por lo demás tan separados en sus
concepciones filosóficas: Sartre y Russell. Ambos «consumieron» (si las feministas
permiten el brutal término) gran cantidad de amantes. Hay una carta de Russell, de 1948
(por lo tanto, cuando ya tenla 76 años), dirigida a una alumna que, al parecer, le había
manifestado algo impulsivamente su admiración, en la que Lord Russell le advierte que
está dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias en esa relación. También Sartre
coleccionó alumnas. Y actrices y amigas de sus amigas, comenzando por Beauvoir, y
hermanas de sus anteriores amantes, hasta llegar a formar, aunque no sólo con ellas, una
extraña «familia», medio harén, medio sociedad en comandita. Y hasta exaltar a una de
esas alumnas-amantes al papel de hija adoptiva, con lo que pudo ver realizada su
fantasía del incesto, exaltada en Los secuestrados de Altona y confesada en Les mots. El
que Sartre, el que Russell, el que hombres tan prolíficos literariamente, tan creadores,
hayan tenido semejante intensa vida amorosa no parece casar muy bien con aquella
simplista explicación de la sublimación de la libido a través del arte y la literatura. Al
contrario, cuanto más amaban, más producían, y quién sabe si no era más bien a la
inversa.

Por supuesto que todos esos amores encajaban en la famosa relación
necesario/contingente que Sartre le presentó desde el principio a Simone de Beauvoir, y



que revela que era un tanto aficionado al elementalismo del modelo heliocéntrico, a la
Bohr: el sol rodeado de planetas, da igual que se aplique al átomo, a las mujeres, o a los
sistemas filosóficos, ya que eso mismo es lo que dice en Cuestiones de método respecto
del marxismo (sol, desde luego), en torno al cual giran todas las demás filosofías
contemporáneas. Sin embargo, lo de unos amores «esenciales» y otros «accesorios»
parece que no funcionó muy bien, pues en más de una ocasión, como no deja de
subrayarlo delicadamente Cohen-Solal, el Castor se rebeló ante alguna peligrosa rival
«esencial» (casos de Olga y Dolores). A su vez, todo esto, tan chismoso y secundario,
va encuadrado en la categoría sartriana de la «transparencia», trasunto de la autenticidad
de la conciencia, para combatir mejor su natural tendencia al auto-engaño o ejercicio de
la «mala fe». Así, en nombre de la fulana «transparencia», Sartre le cuenta a Beauvoir,
con pelos y señales, lo que había hecho con ésta o con aquélla. Y de paso, el Castor, al
publicar sin recato alguno esas cartas tan personales, ha permitido que se entere todo el
mundo. No tiene mayor importancia, pues, bien vista, esa transparencia de Sartre encaja
perfectamente en la «vividura» francesa: desde Descartes, que comienza por unas
confesiones, hasta el matrimonio Jouhandeau al que le tuvimos que soportar el relato
menudo de sus aburridísimas peleas, los franceses no dejan de exhibirse sin pudor
alguno. Literatura de diarios, de confesiones, de sinceramientos, de exposición de la
vida interior. O al menos eso nos parece a los que pertenecemos a otra «vividura» muy
diferente, en la que el recato, el pudor y aun el secreto forman parte de nuestro modo de
ser y de nuestra tradición. Que si la referencia emblemática francesa son las confesiones
cartesianas, la nuestra, contemporánea de aquélla, iníciase por un ejercicio deliberado de
amnesia biográfica: «... de cuyo nombre no quiero acordarme».

Sartre literato

Sabíase por propia confesión que desde siempre quiso ser escritor, de preferencia,
novelista. Por eso, los tímidos ensayos infantiles, primero, juveniles, después (L’Ange
du Morbide, Jésus la Chouette, Légende de la Vérité), y con esa intención se preparó,
primero, en el liceo Henri IV y en el Louis-le-Grand y, luego, en la E.N.S. En ese
momento, hacia los veinte años, sufre la influencia de Bergson, el filósofo de moda
entonces, el mimado del gran público, la vedette del Collège de France; el otro grand
patron de la filosofía francesa era Brunschvicg, que reinaba indiscutido en la Sorbonne.
«Hacer de su vida una creación estética», tal era el plan original de Sartre: vivir su vida
como una novela. Fue Bergson quien le dio material de apoyo para conocerse, para
comenzar a dominar el plano psicológico, para «anclar su filosofía en su propia
experiencia interior», como señala Cohen-Solal. De esta manera, estamos en presencia
de otro «realismo», como si fuera inagotable la serie que, desde el XIX, padece la
literatura: el de Sartre sería un «realismo psicológico», aquel que conceptualiza su
experiencia interior. Por eso y sólo por eso, estudia filosofía, pero nada tiene de extraño
que las primeras preferencias se dirijan a la psicología; de ahí el estudio de Jaspers y su
interés por la psicopatología, las visitas al manicomio y la experiencia de la mescalina.
La filosofía le sirve de medio para lograr su objetivo de ser un gran escritor; lo mismo
hará más tarde con la fenomenología. No es casual que comience escribiendo una
novela y cuatro o cinco relatos cortos, pues los trabajos filosóficos previamente
publicados (L’imagination, La transcendance du Ego) son considerados por Sartre
ejercicios académicos en los que arregla cuentas o con la psicología conductualista
(Dumas) o con un subjetivismo demasiado estrecho en Husserl. Su verdadera pasión de
escribir se concentra en su novela, tantas veces rehecha: Melancholia, que gracias a



Gallimard se llamará La Náusea, y, en efecto, vive los primeros años de la sufrida
docencia en Le Havre (Bouville) como Antoine Roquentin.

Porque el destino de Sartre quedó marcado desde el momento en que tomó, con su
inseparable Nizan, la decisión de no ser profesor; mejor dicho, «de ser cualquier cosa
menos profesor, de evitar ser profesor; de no terminar sus días como aquel «Jésus la
Chouette», el mediocre y disminuido profesor de provincia, casado con alguna de las
damiselas de la región y lleno de hijos: otro pequeño burgués de los muchos que llenan
este mundo, aquel mundo. Por eso, sus ataques, sus bromas pesadas en la École
Normale, su desprecio al director o, como apunta Cohen-Solal, la división establecida
entre la República de los Profesores a la que se enfrentaba la República de las Letras.
Probablemente antes, en el hogar, en el enfrentamiento, primero, con su abuelo
Schweitzer y, luego, con su padrastro Mancy, había nacido el Sartre provocador,
irrespetuoso y subversivo, cuestionador del orden burgués, tan bien representado en la
sociedad por el cuerpo académico. Por supuesto, que el mundo profesoral siempre que
pudo le devolvió la moneda y lo trató con similar capacidad de rechazo; basta leer el
oficio del rector colaboracionista de la Academia de París, expurgado por Cohen-Solal,
para darse cuenta de lo irreconciliable de ambas posiciones; allí el Sr. Rector, nombrado
por el gobierno de Vichy, asevera que Le mur et La Nausée, las dos obras publicadas
hasta entonces por Sartre y que tanta fama le habían comenzado a proporcionar en el
mundo de las letras, «por mucho talento que testimonien, no son obras que resultaría
deseable ver escribir a un profesor, es decir, a alguien que tiene almas a su cargo. Que
M. Sartre medite... y que saque en consecuencia beneficio para su carrera y su
existencia». ¡Menos mal que no lo hizo! Claro que Sartre no necesitaba del texto
protocolar y hueco de un Rector cualquiera, ni de Vichy ni de la República, para mandar
al diablo a todo el cuerpo profesoral y sus almidonadas costumbres. En el poco tiempo
en que, por razones pecuniarias, no tuvo más remedio que plegarse al sistema y dar
clases en varios liceos, de provincias y de la capital, se distinguió por su rebeldía, por su
capacidad de provocación, por su tendencia a trastocar las relaciones alumno-profesor, a
no respetar las costumbres instituidas, a ser en suma, siempre, un profesor distinto. De
ahí, también, el enorme entusiasmo que despertó entre la mayoría de sus alumnos. Es
algo que llega hasta Mayo del 68: Sartre no fue nunca el tipo de profesor estirado, ni
siquiera serio, distante, como, por el contrario, debió serlo su camarada y amigo de
L’École Normale, Raymond Aron. Esa es la gran diferencia entre ambos y no Hegel o la
fenomenología o la política: Aron siempre quiso ser profesor, plegarse al establishment,
ser parte de él. Muy propio del judío asimilado, que lleva la asimilación al extremo, a la
mímesis perfecta. Mientras que Sartre abominó desde muy joven de la noble institución
profesoral y luchó contra los salauds que la representaban: era el hijo de esa clase y
podía darse el lujo de rebelarse contra ella. Y lo hizo. Y la literatura fue su medio de
expresar su desagrado, su asco, su rechazo por quienes concebían la vida como algo
serio, lleno de obligaciones, normas y valores.

Pero todo eso es únicamente el punto de partida de Sartre, la razón de su total
dedicación a la literatura, primero y, en general, a escribir siempre. En el camino surgen
los demás factores: el encuentro con la novela norteamericana, la aplicación de ciertos
recursos de la fenomenología y el hallazgo del teatro como medio expresivo de mayor
fuerza. Cohen-Solal tiene el mérito de haber buscado un texto poco conocido de Butor,
en el que éste recuerda haber asistido en 1944 (otoño: ya liberado París) a una
conferencia de Sartre acerca de «Una técnica social de la novela» y, como confiesa el
mismo Butor, «es la primera vez que oí hablar de Virginia Woolf, de Dos Passos, de
Faulkner ... ». Inclusive antes ya había comenzado la tarea informativa de Sartre: en sus
artículos para la Nouvelle Revue Française, en los años que median entre la publicación



de La náusea y la ocupación de París, Sartre había presentado a los grandes novelistas
norteamericanos y había declarado su admiración literaria por ellos, en particular por el
empleo del tiempo narrativo. Así se formó el Sartre escritor que viene a culminar en Les
mots, su obra maestra, y que confiesa haber encontrado «le travail du sens par le style»,
que es mucho más que el manido «el estilo es el hombre». Porque lo que Sartre
proclama es la subordinación del significado (espacio semántico) a la ordenación de las
palabras (espacio sintáctico); la verdad en función de la belleza; la filosofía al servicio
de la literatura.

Tales fueron al menos sus propósitos, su «douce folie», su extraña neurosis, de la que
viene a despertar, a curarse, según declara, sólo pasados los cincuenta años. Aunque la
verdad literaria es que únicamente en Les mots se cumplieron tan hermosos propósitos;
la paradoja sartriana, y no de las menores, es que, pese a todas sus buenas intenciones
de creador de belleza, la filosofía se le atraviesa en el camino e invierte la relación: sus
obras (novelas y teatro) son la expresión de sus ideas, la corporización de sus
filosofemas. Obligado en 1972 a explicar la relación entre su teatro (en particular, Huis
clos) y su filosofía (específicamente, El ser y la nada), al momento de publicar el
volumen noveno de Situations, no pudo ser más claro: «Mon gros livre se racontait sous
forme de petites histoires sans philosophie». En efecto: sus obsesiones metafísicas, la
contingencia, la libertad, la conciencia, jamás le abandonan ni a la hora de hacer
filosofía ni a la de hacer literatura. El hombre es una conciencia (por tanto, una nada, un
agujero, un vacío permanentemente abierto y buscando inútilmente llenarse) perdida en
la selva fáctica y viscosa de lo contingente (de lo «óntico», diría Heidegger); o lo acepta
y entonces se priva de su libertad, se aliena en el mundo de lo práctico-inerte; o ejerce
su libertad en cualquier forma, pero siempre suya, para construir otro mundo, siempre
factual y viscoso, pero en el que las relaciones, las normas, los valores los invente y cree
el hombre.

Annie Cohen-Solal comienza su impresionante biografía narrando una subasta
reciente en la sala Drouot, en la que, entre bibelots, cuadros diversos, notitas de Nerval,
libros dedicados y antiguas cartas de amor, se comienzan a vender (sic transit)
manuscritos de Sartre. Cuatro años después de su muerte, ya empezó la dispersión de
sus reliquias. Y lo más triste es que Sartre se cotiza mal, a bajos precios; no por falta de
interés sino por exceso de oferta. Consecuencias de haber sido tan generoso, de haber
escrito tanto y, sobre todo, de haber regalado sin ton ni son, a diestra y siniestra. Cohen-
Solal se preocupó en particular por un viejo y nunca publicado texto de Sartre. Aquella
novela que escribió a los veinte años (Une défaite) y de la que todos han hablado y muy
pocos leído o ni siquiera visto. Cohen-Solal al fin la consigue y nos regala la
transcripción de un pasaje, unas cuantas líneas que pertenecen a un cuento central de
aquella novela inédita, titulado, nada originalmente, «Un cuento de hadas». En él,
Frédéric es preceptor de dos niñas de una familia burguesa, y para recreo de sus pupilas
y de su madre, a la que buscaba seducir, inventa el cuento de hadas. Es la historia de un
príncipe, «de una maravillosa inteligencia y de una exquisita belleza», pero frío,
impasible y aun cruel; por no creer que los hombres tuvieran alma, vivía rodeado de
autómatas, pero un día, el príncipe malo se pierde en un bosque. Merece la pena traducir
al menos parte del pasaje que nos ha transcrito Cohen-Solal:

Ensilló el príncipe a su caballo y partió al galope. Entonces cruzó por su mente un
horrible pensamiento: «¿Tienen todas las cosas un alma?». Pasó junto a un prado en
el que se agitaban las altas yerbas. «¿Tienen las cosas ... ?» ¿Qué era ese
estremecimiento que las recorría como un alma? ¿Qué oscura vida habla en ellas?
Ante semejante idea, le acometió un asco infinito. Espoleó a la bestia que, asustada,



partió al galope. Agitados los árboles por la velocidad, se le echaban encima para
desaparecer como si fueran cuadros... Y todas las cosas parecían vivir, vivir con una
vida oscura, odiosa, que le causaba bascas, una vida dirigida hacia su vida. Creía
estar en el centro de un mundo inmenso que le espiaba. Se sentía vigilado por los
arroyos, por los charcos del camino. Todo vivía, todo pensaba. Y de pronto, se
acordó de su caballo: también esta dócil bestia... Sosteniéndose con dificultad en la
silla, el príncipe contempló esos seres inmensos y oscuros que tan bien creía
conocer y que ahora le parecían monstruosas apariciones: los árboles. Comenzó a
gritar...

Más tarde, cuenta Cohen-Solal, descubridora del texto, el príncipe poco a poco se
cura: se acostumbra a vivir en un mundo rodeado de almas. «Se hace un hombre como
los demás», escribió el Sartre de los veinte años. Tiene toda la razón Cohen-Solal: ese
extraordinario cuento es La nausée al alcance de los niños. Es más: ahí están in nuce
todos los componentes de la literatura filosófica sartriana: no sólo la náusea ante la
existencia plena del en-sí, sino la posibilidad de escapar a la contingencia a través de la
libertad de la conciencia. Si es cierto que Sartre siempre supo que iba a ser novelista, no
lo es menos que también, desde su juventud, supo cuál era el tipo de filosofía de la que
se alimentaría su imaginación de escritor.

Ha inventado Cohen-Solal una cómoda categoría para explicar los cambios radicales
que fue experimentando el pensamiento de Sartre a lo largo de su vida, tanto en el orden
de las ideas como en el de la acción: pensar por ciclos: «la logique de la non-
contradiction n’avait jamais été la sienne, il pensait par cycles, pratiquait la technique
du mouvement perpétuel...». Esa «lógica cíclica» es una magnífica excusa para entender
los violentos cambios de posición que sobre temas fundamentales sufrió la concepción
literaria o filosófica de Sartre.

Así, el gran escritor, el hombre destinado a poseer el mundo por la magia de su pluma,
el novelista permanentemente impulsado por Beauvoir, que no dejaba de recomendarle
que escribiera relatos en lugar de perder el tiempo en hacer filosofía, es el mismo que
comete un doble atentado contra la literatura. Primero, poniéndola al servicio de la
lucha política o, cuando menos, encadenándola a la cotidianidad de lo circunstancial.
Finalmente, negando su valor, su importancia ante la triste realidad social de que se
compone este mundo injusto y desigual. Literatura comprometida, por una parte, y
aquello otro, tan traído y llevado de «En face d'un enfant qui meurt La Nausée ne fait
pas le poids». Lo primero es más importante («hace más peso») que lo segundo en la
concepción literaria sartriana; lo del niño que muere no deja de ser un ex abrupto ante
una situación social exasperante. Pero exigir de la literatura un «engagement» es algo
más serio. Se encuentra perfectamente expresado en el famoso editorial del primer
número de Les Temps Modernes, a lo que ese «compromiso» responde es a la
concepción filosófica de Sartre. Su horror por la subjetividad pura (su rechazo de
Proust, finalmente) y, sin embargo, su impotencia por salir de una filosofía mentalista y
subjetivista que privilegia la conciencia le exigieron compensar el desequilibrio
metafísico en favor de la mente con un permanente añoranza por el mundo, la alteridad,
lo concreto, lo contingente, el dominio del Ser. Recuérdese otra expresión no menos
manida: lo de que e hombre es una pasión inútil. Pasión en el doble sentido, de padecer
pasivamente la presencia atosigante de las cosas, y de sufrir, como en la mitología
cristiana, la muerte de sus proyectos y sus intenciones. Inútil, ciertamente, por cuanto
jamás alcanzará el absoluto, lo lleno, la paz del en-sí. Está condenado a la libertad de
ese agujero que es la conciencia, ni siquiera inerte, sino que tiende siempre (para eso le
sirvió la fenomenología y su noción de «intencionalidad») hacia algo fuera de ella,



distinto a ella. ¿Qué de extraño, entonces, que la literatura que se construya sobre
semejante esquema metafísico exija un permanente «compromiso» con lo circundante?
Pues no hay que entender necesariamente ese compromiso en el sentido político o
social; basta con leer la clave filosófica que rechaza los estados de ánimo, las
interioridades de la conciencia, el onanismo del sujeto feliz contenido en sí mismo,
cosificado.

Donde se ve que no es inocente hacer filosofía al mismo tiempo que se quiere ser un
gran escritor. Sartre pudo aprender de Hemingway y de Faulkner y en Manhattan
Transfer ciertas técnicas narrativas, pero su aplicación estuvo dominada por una
metafísica fenomenológica, en la que la conciencia, además de estar permanentemente
privilegiada, exige consumir todo cuanto la rodea, necesita «comprometerse», esto es,
proyectarse, llenarse de contenidos pasajeros. Bastará con algo tan sencillo como
eliminar el sujeto narrativo para que al desaparecer la conciencia, desaparezca el
problema del «compromiso» literario: es lo que hicieron los escritores experimentalistas
del Nouveau Roman, por algo Sartre se apresuró a calificarlo de «anti-novela».
Probablemente Proust hubiera empleado el mismo término de haber llegado a conocer
La náusea.

Sartre filósofo

A la distancia, resalta la ironía: Sartre, que huyó cual gato escaldado, como alma que
ha visto al diablo, de todo determinismo, de todo mecanicismo, de todo cuanto oliera a
positivismo y cientificismo, construyó un tipo de filosofía perfectamente determinada
por su entorno cultural. Es más: el solo hecho de aborrecer las filosofías deterministas,
de haber «escogido» un tipo de filosofía anti-determinista, ya supone un cierto
determinismo cultural, así como, en lección del mismo Sartre, no escoger es una forma
de hacerlo.

Para la época en que el joven Sartre recibe su formación filosófica, no hay más que
una filosofía dominante en Francia, el espiritualismo cartesiano en cualquiera de sus
variantes. O bien el espiritualismo irracional bergsoniano o bien el racionalista de
Brunschvicg: o la filosofía atiende a esa fuerza oscura que es la intuición o se limita a
registrar, como en un inventario de almacén, las etapas de la conciencia en la historia de
la filosofía. Por doquier, reino del sujeto a la hora de establecer conocimiento; la
filosofía francesa, a fuerza de huir del criticismo kantiano, devino en lo que el propio
Sartre llamó una «filosofía alimentaria», digestiva, deglutiva, capaz de hacer del sujeto
cognoscente un inmenso y voraz estómago que todo lo reduce con sus poderosos jugos
ideales; el mundo, el objeto, lo Otro, como quiera llamarse a la realidad, desaparece en
los pliegues gástricos de una conciencia demasiado absorbente. Para quien está
obsesionado por la contingencia, por la viscosidad, por la concreción de lo real, tenía
que resultar insoportable una metafísica de prestidigitación que con un simple truco
hacia desaparecer el mundo y lo reducía a intelecciones y estados de conciencia. Dicho
simplistamente: el Ser venía a coincidir plenamente con la conciencia, el sujeto se
tragaba al objeto, el reino de la subjetividad no conocía barreras; como si no hubiera
existido Kant ni Husserl ni, desde luego, Heidegger. De ahí el título claramente
revelador: El ser y la nada, o lo que es igual, la realidad total, apabullante, maciza,
impenetrable de lo que es, rodeando al miserable agujero, a la desvalida nada de la
conciencia. A algún periodista bien enterado de la obra de Sartre le faltó valor para
titular el hecho de su muerte en términos metafísicos: «Al fin, la Nada se ha hecho Ser».

No cabe la menor duda de que, si la razón del predominio de ese tipo de filosofía es
extra-filosófica, hay que buscar en el nacionalismo francés, exaltador de Descartes, la



causa de semejante imperialismo subjetivista. Dignos herederos del cartesianismo. Entre
las dos rei, los franceses post-positivistas (y aun el mismo Comte, pero ésa sería otra
historia) no vacilaron: res cogitans como dominadora de la extensa. Puede sonar a
simple, pero tiene la fuerza de lo congruente: sustitúyase res cogitans por néant (o pour-
soi) y res extensa por être (o en-soi o práctico-inerte) y, desde el punto de vista al
menos terminológico, queda transcrito todo Sartre. Por supuesto, faltan las diferencias
de valoración; lo que para los filósofos cartesianistas no merecía la pena tomar en
cuenta, fuera de la conciencia, para Sartre es justamente la amenaza que la cosifica. De
ahí su interés por Heidegger y el análisis existencial, que le revela los detalles del otro
lado, del terreno en que se pierde la conciencia. Aun para rebelarse, para levantar el
anti-sistema cartesiano, la exaltación de la precariedad de lo existente, el canto a una
libertad entendida como fracaso y condena, Sartre también fue tributario de la gran
tradición espiritualista característica del cartesianismo: por su rechazo de la ciencia, por
su desdén de las filosofías del lenguaje, por su incapacidad para plantear límites al
problema del conocimiento, por su desmesura en levantar una metafísica subjetivista.
Apenas ahora comienzan ciertos jóvenes filósofos franceses a salir del tremedal
cartesiano. Léase el revelador Prefacio de Pierre Jacob a su obra Vampirisme logique19

para entender por qué la filosofía francesa ha estado dominada por lo que Jacob llama
«la repugnancia que inspira el darwinismo a los filósofos franceses». Más pruebas,
rayando en lo anecdótico: cuando en 1979 se estrenó en París Mon oncle d’Amérique, la
película de Resnais, en la que se presentan las tesis conductualistas de Laborit y a
Laborit mismo, los críticos franceses se burlaron de la película. La explicación sigue
siendo la misma: subsiste el tabú católico, según el cual el hombre no es ningún animal
ni viene determinado en su comportamiento por naturaleza alguna. Entre el «libre
albedrío» del que todos los hombres fueron generosamente dotados por Dios, en el
momento de hacerlo rey y señor de la creación, y la libertad a la que el para-sí está
condenado, según Sartre, no hay ninguna distancia metafísica. Sartre es el último
representante laico de la más rancia teología católica, exaltadora de la primacía del
sujeto humano.

Suele hacerse a veces mención al côté protestante de Sartre por el lado de la familia
materna, los Schweitzer; quizá a Sartre sólo le quedó del protestantismo cierto amor
obsesivo por el trabajo intelectual, pero su fondo metafísico es magníficamente católico:
la doctrina del libre albedrío frente a la de la predestinación o la gracia. O quizá, para
contentar a los hegelianos del tardomarxismo en el que cayó Sartre, una síntesis de
ambas: porque aquello de que estamos condenados a ser libres puede entenderse como
la reunión de la carga protestante (condenación) con la libertad omnímoda del católico.
Como fuere, la antropología filosófica sartriana se movió siempre en los límites
superiores de la conciencia, entiéndasela como se la entienda, y las tareas morales de
ésta: elegir, ser auténtica, conferir sentido al mundo inerte del en-sí. Adán en el
momento inicial de la creación no se hubiera sentido más poderoso respecto del mundo,
por más que Sartre, como en el cuento del príncipe, presente al hombre (Roquentin o
Mathieu o Goetz) como un vacilante y tembloroso agujero de nada eternamente
amenazado por la viscosidad y cosificación del mundo material. Al final, es el hombre
quien impone orden, quien atribuye sentido, quien inventa y elige para que lo inerte
quede a su servicio. Otra prueba de su capacidad de expresar en la metafísica la fuerza y
el rigor de la teodicea cristiana.

19 Pierre Jacob, L’empirisme logique, ses antécédents, ses critiques, París: Les Éditions de
Minuit, 1980.



Mientras que la filosofía de Heidegger no deja de ser mucho más representativa del
protestantismo, por cuanto el Dasein, además de estar absolutamente predestinado
(Sein-zum-Tode), se encuentra a merced del Ser y al hecho simplemente histórico de que
éste quiera llamarle, hacer oír su voz. Sartre, en cambio, satisface a la cultura
cartesiano-católica por privilegiar a la cosa cogitante sobre la extendida e inerte: «Je ne
suis à l’aise que dans la liberté, échappant aux objets, échappant à moi-même... Je suis
un vrai néant ivre d’orgueil et translucide... Aussi est-ce le monde que je veux
posséder» anotó en alguno de sus Carnets de la drôle de guerre. Cohen-Solal, que ya
forma parte de la nueva generación, también se ha dado cuenta de aquella pertenencia.
Por lo mismo, al referirse a L’être et le néant, señala: «Tout y repose, en fait, sur l’idée
d’une tension permanente entre l'être et l’en-soi en d’autres termes, entre la subjectivité
et le monde. Déclaration d’absolue suprématie de la subjectivité sur le monde, L’être et
le Néant est une oeuvre profondément cartésienne ...».

Sin embargo, pese al innegable fondo cartesiano y, por tanto, espiritualista, hay una
nota de originalidad en las posiciones de Sartre, aunque sólo sea por el hecho personal
de haber pertenecido a esa rara especie de filósofos autocoherentes, de filósofos que
hacen coincidir su vida con su filosofía; de predicar, como se dice, con el ejemplo. Por
lo demás, sobre aquel cartesianismo fenomenológico de El ser y la nada se presentaron
dos intentos de injerto, de desigual éxito: la influencia heideggeriana y el marxismo; en
especial, el último actuó como cuerpo extraño en el sistema original de Sartre.

Hay filósofos que hacen coincidir su vida con su filosofía, desde Diógenes el del
barril, para no remontarse a Sócrates. Son —tienen que serlo— los filósofos moralistas,
con centro de preocupaciones en el hombre, desde los estoicos a Sartre; filósofos de la
especie bacular, para quienes la filosofía es no sólo bastón, ortopedia o soporte, sino
salvadora receta: razón de ser. En cambio, sería absurdo y carecería de todo sentido
exigirle a un Russell que viva según las tesis del atomismo lógico. El hecho atestiguado
por la anécdota de que Kant tuviera fama de morigerado y rutinario no tiene
necesariamente que ver con el enfoque critico, demarcativo de su filosofía. Que, de ser
así, Hume, filósofo escéptico si los ha habido, tendría que haber vivido prácticamente de
espaldas al mundo, cuando de hecho llevó una existencia bastante mundana, más bien
hedonista.

Lo curioso es que Sartre no iba para filósofo, sino para literato, por lo que siempre
quedará la duda de si su carácter, su modo de ser, fue el que determinó el tipo de
filosofía que, a la larga, profesara, o si, por el contrario, una vez levantado el sistema y
aun el lenguaje o jerga en que aquél se inscribe, se apegó a ambos a modo de
confirmación existencial. No es este punto baladí: el que Sartre vivo repita en gran
medida las acciones de aquel Roquentin de Bouville-Le-Havre, el que nunca llegara a
querer poseer nada, el que viviera a salto de hotel, con pocos o ningún libro, sin otros
lazos afectivos que los de la extraña, artificial y variable familia que a lo largo de los
años se le fue agregando, más por la atracción que los otros sentían por él que por
necesidad propia, configura esa concepción heroica de la existencia, exaltante del sujeto
y rechazadora del entorno sobre la que una filosofía central antropológica se construye y
justifica. Cohen-Solal llega a hablar de la «megalomanía» de Sartre, expresando con
ello que sólo atendía en realidad a un diálogo: el de él consigo mismo.

Tiénese así la impresión de que, de salida, Sartre ya poseía un bagaje propio como
para construir un sistema cerrado y suficiente. Sabido es que, sin embargo, la
fenomenología significó en su formación una suerte de revelación que lo llevó a
profundizar en la obra de Husserl. Pero, cuidado: de la fenomenología sólo tomará lo
que le conviene, la categoría de «intencionalidad», que fundamenta el papel
preponderante de la conciencia, y el amor por las «cosas mismas», que le servirá de



coartada para penetrar en la dureza, en la alteridad del mundo. Y, por supuesto, el
rechazo de lo empírico, del aporte científico, del trabajo observacional que sólo arroja
resultados heteróclitos y desconectados (entiéndase siempre lo mismo: carentes de un
centro organizador, sujetoconciencia, dueño de su capacidad de elegir).

Antes de que la guerra y la inmediata post-guerra le abrieran a Sartre los ojos para el
entorno social e histórico, ya Heidegger, según él mismo confiesa, lo inició a la
«historicidad»: «Savoir où je suis ne prend de sens qu’à partir d’où j'étais», medita a
causa de la lectura de Sein und Zeit. Obra así Heidegger a modo de catalizador que
acelera el proceso que, de cualquier manera, ya se estaba gestando por la fuerza de las
circunstancias. Como se acostumbró a decir, en otra jerga, no menos popularizada e
imprecisa: Sartre se concientizó histórica y socialmente, y Heidegger no fue extraño a
ese agregado de su conciencia, hasta entonces solitaria y altanera. Y ahí es donde entra
en juego la relación con el marxismo. La difícil relación con el marxismo.

No porque Sartre se la pasara peleando y reconciliándose con los comunistas; no
porque el PC francés fuera especialmente inhábil, dogmático, cerril y falto de tacto (que
lo era, sobre todo, comparado con el italiano); no porque Sartre buscara participar
sinceramente en la acción política como forma de aceptar su relación con el mundo.
Todo eso es anecdótico y Cohen-Solal no deja de informamos puntualmente desde los
primeros intentos, con el grupo clandestino «Socialisme et liberté», que tanta
desconfianza inspirara a los comunistas, hasta la aventura del R.D.R. y las peripecias
más serias y arriesgadas del réseau Jeanson durante la guerra de Argelia. Hasta
culminar en la triste bufonada de los últimos años, entregado por completo a las
infantiloides y no siempre bien intencionadas manipulaciones de los «maos». Pero hay
un aspecto doctrinario que Cohen-Solal no profundiza: el porqué del fracaso filosófico
de Sartre con el marxismo, del que es monumental testimonio esa obra ingente que se
llama Crítica de la razón dialéctica.

Sartre estaba destinado a no entenderse con una doctrina como el marxismo, de
pretensiones y planteamientos rígidamente deterministas y de supuestos abiertamente
cientificistas. Lo que Sartre llamó la «esclerosis» del marxismo es el verdadero
marxismo, el marxismo real, y cuando se quejó amargamente de que el marxismo
buscaba disolver al hombre en un baño de ácido sulfúrico, estaba poniendo el dedo en la
llaga: para un filósofo de la existencia que, al igual que Kierkegaard frente a Hegel,
busca salvar al individuo de las garras absorbentes y omniexplicativas del sistema, una
doctrina integradora y totalizante, como es siempre el marxismo, es el fin del camino.
Sería necio pretender presentar a Sartre como ignorante de tal contradicción, pero
justamente de ahí, de su conocimiento por el problema e intento inútil de superarlo,
arranca su angustioso trabajo de la Critique, de entrada condenado al más rotundo
fracaso: pretender proporcionar un fundamento existencial a la antropología marxista es
tanto como querer casar agua con fuego. No es extraño que, desde entonces, a cada
fracaso político, solo o con los comunistas, lo denominara «choque con lo concreto». Si
Daniel, Lucien y tantos otros anti-héroes de la literatura sartriana se caracterizan por ese
recurso de la mauvaise foi, que lleva a la conciencia a buscar la cosificación del en-sí, a
entregarse, por así decir, al mundo, a tratar de ser una esencia fija y estable, en lugar de
esta incómoda y vacilante ausencia de ser que es la conciencia, nada siempre abierta, lo
irónico del caso es que también Sartre cayó en la trampa y, por medio del marxismo,
buscó desesperadamente abrazar el en-sí a través de su lucha con lo práctico-inerte, otro
nombre del mundo, del Ser, de lo opuesto a la solitaria subjetividad de los existentes.

Anna Boschetti prefiere hablar de «profetismo» sartriano, posición que comienza a
manifestarse a partir de la creación de Les Temps Modernes. Sartre es el profeta que
parte de un lenguaje y del dominio de una clave: estamos rodeados de la viscosa materia



y, en tanto conciencias libres, condenados a asumir y ejercer la responsabilidad plena de
nuestra libertad, sólo podemos luchar a pie firme, dispuestos a sufrir, tal es nuestro sino,
fracaso tras fracaso. Cuando ese «profetismo» apocalíptico, pesimista, encuéntrase con
el otro, con el profetismo mesiánico y optimista del marxismo, y cede (o parece ceder)
ante él, a Sartre se le borran las pistas, pierde la orientación, y comienza a piétiner sur
place, a girar sobre sí mismo, a intentar desesperadamente encontrar un centro en el que
fincarse. Pero ese centro lo había dejado atrás, en las tesis nunca renegadas, nunca
superadas, nunca abandonadas de El ser y la nada, aquel descomunal proyecto por
apoderarse del mundo a partir del Cogito, en la mejor tradición cartesiana. Mientras que
la obra de Marx siempre fue un plan maestro para descifrar el mundo y el hombre a
partir de lo escondido, de lo subyacente, en la más pura tradición cabalística, como bien
ha mostrado Hannah Arendt. El contraste filosófico fue insuperable ¿Cómo iba a poder
el mismo Sartre que abominaba del mundo, que llegaba a la sensación de náusea
metafísica con las cosas, comulgar con el materialismo, vulgar o dialéctico, siempre
panteísta, del marxismo?

No es tan metafórico el melancólico final de Les mots: «Desde hace más o menos diez
años (justo el tiempo de entrega al marxismo), soy un hombre que se despierta, curado
de una larga, amarga y tranquila locura, y que no vuelve a recaer ni dejar de recordar sin
reír sus anteriores desvaríos y que ya no sabe qué hacer con su vida...».

Lo que hizo fue «recaer»: analizar existencialmente a Flaubert y, sin tampoco
culminar esa obra, languidecer en el desastre fisiológico, entre dos locuras, la suya,
recobrada a través de la reconstrucción existencial de Flaubert, y la de los «maos», «a la
sombra de la torre», como gusta de expresarlo Cohen-Solal.



Teoría de los juegos

Recoge Lévi-Strauss en su Pensée sauvage, la costumbre de una tribu de Nueva
Guinea, los Gahuku-Gama, a quienes los blancos enseñaron a jugar fútbol; en efecto, lo
juegan, pero con una cierta variante; juegan durante varios días seguidos tantos partidos
cuantos sean necesarios para equilibrar exactamente los ganados y los perdidos por cada
bando. Transforman así lo que debería ser mero juego en un acto ritual, mediante el cual
repiten su visión equilibrada del universo. Pero ¿es que acaso no se actúa exactamente
así en los partidos de fútbol «civilizados»?

La noción de juego es más metafísica que real; ha servido para tratar de explicar
muchas cosas: el origen del Estado, como pretendió Ortega; las formas artísticas, como
analizó Caillois, o inclusive toda la actividad social del hombre, como se empeñó en
verlo Huizinga. Pero defínase como se quiera, el hecho es que, en la práctica, todo juego
se reduce a competencia, es decir, a lucha, esto es, a esa forma de ser tan esencial que es
la agresividad humana. Quizá por eso sigue siendo tan popular el boxeo. Primero,
porque de «juego» tiene muy poco, salvo un mínimo de reglas que lo limitan a un
espacio, un tiempo, un peso y unas zonas de castigo; pero, sobre todo, porque en lugar
de «jugar», esto es, de recrear otro mundo al margen del real, los «jugadores» del
boxeo, reducidos al mínimo (uno por lado), lo que hacen es sólo pelear: reproducen la
más elemental y primaria de las conductas humanas. En vez de juego el boxeo es una
expresión social directa, forma fundamental de vida: tratar de matar al otro.

Juego como mimesis

Los juegos propiamente dichos son más complejos y requieren satisfacer la condición
de ser una «representación», una «imitación» de algo. Piénsese en el ajedrez, que imita
el mundo de la guerra, y en que cada pieza posee una referencia militar directa. Cada
tipo de juego colectivo puede traducirse a un lenguaje social más complejo. En el fútbol,
se habla de retaguardia, atacantes y defensa; en el béisbol, los jugadores se dedican a
robar o a comprar, además de crear un lenguaje gestual que el contrario trata de
descifrar; así como en el fútbol existe un reducto sagrado que se defiende a ultranza
para que no resulte violado por la penetración del adversario, en el béisbol se arranca de
un hogar o casa, a la que hay que regresar, tras una carrera por el mundo exterior,
recorriendo etapas obligadas, como quien recorre países extraños o sortea dificultades
sin cuento. En general, los juegos que requieren una participación colectiva son los más
próximos a la definición de recreación de otra realidad, por más que ello se haga
siempre por recurso mimético. Mientras que los deportes no colectivos, reducidos al
mínimo de participantes (no sólo el boxeo, también el tenis, cuando es individual), sólo
reproducen la relación básica de las contiendas humanas directas; su lenguaje, entonces,
está más próximo de la realidad cotidiana y elemental: si en el tenis hay una «muerte
súbita» metafórica, además de «mates» y «aplastamientos», en el boxeo, con harta
frecuencia, los aplastamientos y las muertes son brutalmente reales. En 1977, una
película americana (Rollerball, de Jewison) profetizó un futuro, no demasiado lejano, en
que el juego favorito de las multitudes es un deporte, mezcla de otros (patinaje, rugby,
lucha, boxeo), en el cual no sólo está permitido matar, sino que ése es justamente el
objetivo del «juego».

Juego como espectáculo



Pero lo más curioso es que los deportes que deberían propiamente ajustarse a la
definición de juego hacen todo lo posible por alejarse de ella y retomar contacto con la
realidad social de la que salieron y pretendieron alejarse. Acéptese momentáneamente
que, en efecto, juego es, como quiere Caillois, un «universo marginal fuera de la
realidad». Es aquella leyenda de que los griegos suspendían toda actividad, incluida la
guerra, para concentrarse tan sólo en las Olimpíadas. Supongamos que así fuera y que
únicamente «jugaban», esto es, que no seguían guerreando de otra manera y con otros
medios más directos. Pero semejante conducta puramente lúdica no es la que
corresponde a los espectáculos contemporáneos. Hágase abstracción de los jugadores,
de los atletas, de los deportistas directamente participantes; si actuasen en solitario, esto
es, sin público que los contemplase, sólo prepararían su comportamiento (como en un
entrenamiento o ensayo) para otro momento más importante: cuando lo que hagan se
convierta en espectáculo y el juego aislado pase a ser juego compartido y juzgado por
espectadores.

De siempre, toda actividad lúdica ha tenido como finalidad la de ofrecerse en
espectáculo; quizá el origen de todo sea el comportamiento de los machos
pavoneándose ante las hembras para que éstas, a la vista de las diferentes excelencias y
mediante el recurso comparativo, puedan elegir partenaire sexual. Como fuere, no hay
juego sin público; prueba de que el público es esencial al espectáculo es que cuando, por
cualquier razón, se han tenido que disputar encuentros deportivos a puerta cerrada, esto
es, sin público, no sólo ha decaído la calidad de la competencia, sino que en cierto
momento ha perdido su sentido. Aun así, es posible concebir (y de hecho, ha sucedido
más de una vez) que se celebre un partido de fútbol, por ejemplo, sin público. Ante
todo, es falso que sea realmente sin público; alguien lo ve; así sean los preparadores y
reservas de ambos equipos. Además, la competición colectiva de dos equipos, con o sin
público, produce un resultado, que permite calificar el encuentro: alguien gana o
ninguno gana. En cambio, trátese de imaginar por un instante una corrida de toros sin
público: imposible, no tendría el menor sentido. Primero, porque una corrida de toros no
es juego que tenga que producir resultados, desde el momento en que siempre es el
mismo, pues aun suponiendo la excepcional muerte del torero, éste no es nunca el
resultado final de la corrida. Segundo, porque quien participa del juego de los toros,
tanto como el torero, es el público; mejor dicho, el torero actúa para ser contemplado,
apreciado y juzgado por un público, el cual no va a ver resultados sino a considerar
detalles de la actuación, a degustar y comparar «jugadas». Y para ello, además de estar
allí, tiene que «saber de toros», ser entendido, como se dice; esto es, tiene que participar
con la misma intensidad emocional y mental que el torero, aunque, por supuesto, con
menos riesgo que éste.

Juego como, falsedad

Entonces: no hay juego sin público. Pero el verdadero público en realidad jamás va a
ver jugar, sino que va a ver ganar a su equipo y, en ocasiones, ni siquiera eso: va a ver
perder al otro equipo. Esto es lo que marca la diferencia entre los toros y cualquier otra
competencia deportiva; en los toros, en principio, el público va a ver el espectáculo en
sí, puesto que sabe que el resultado siempre es el mismo. Claro que también ahí puede
introducirse el factor aberrante de ir sólo por preferir un torero a otro y asistir entonces
con la sola intención de aclamar el triunfo del favorito o protestar el fracaso del rival.

De modo que todo juego, en tanto recreación de un universo aparte, es una falsedad:
porque lo que reproduce no queda aparte, sino que se tiñe y mezcla con todas las
pasiones e intereses que proceden del mundo exterior y cotidiano, del que precisamente



el juego, en tanto juego, pretendía evadirse con su festiva y autónoma representación.
Así, la falsedad de todo juego es doble: no sólo porque siga reproduciendo la conducta
social de cada grupo, sino porque esa reproducción es estéril, no deja ningún beneficio,
se agota en sí misma, muere al terminar el juego. Vuélvase a la analogía bélica para
entenderlo mejor. Si el deporte es la continuación de la guerra por otros medios, es una
guerra que no deja ninguna ganancia, que no conduce a ningún lugar, que no apunta a
ninguna conquista real. El país que gana una guerra de verdad, gana algo: o territorio o
materias primas o poder. Pero el equipo que gana un campeonato, nada gana desde el
punto de vista del espectador, que es el que ha transferido al espectáculo sus pasiones
colectivas. Que los deportistas ganen dinero sólo prueba que, en el juego social del
enfrentamiento y las rivalidades, a ellos les corresponde el papel de los mercenarios de
los antiguos ejércitos. Uno de los grandes avances (?) de la civilización occidental ha
consistido en condicionar al ser humano para luchar gratis en batallas cuyos intereses le
trascienden. Es un avance de la misma naturaleza que el de los asalariados frente a los
esclavos: de hecho, un esclavo era mucho más libre que un proletario, desde el
momento en que el trabajo que hacía lo hacía contra su voluntad, la cual nunca fue
enajenada. Fue menester que la sociedad se apoderara de la voluntad de los trabajadores
para que la esclavitud se mudara en trabajo asalariado. De igual modo, los soldados
mercenarios disponían de la libertad de contratación, mientras que los modernos
soldados patriotas, de los diferentes servicios o conscripciones militares, no la poseen:
están obligados a pelear y además gratis, porque como lo hacen por la patria, nadie les
va a pagar, salvo, desde luego, la patria agradecida. Pues bien, los jugadores de fútbol (o
de béisbol o de básketbol) se contratan libremente como mercenarios que son y luchan
con el entusiasmo limitado de todo profesional: desempeñan un oficio, como el actor
que cumple representando en el teatro su papel. ¿Quiénes son, entonces, en los deportes
modernos, los patriotas que tienen que batallar gratis, sólo por amor a sus colores? Son
los espectadores, que, además de pagar por asistir, agregan la nota apasionada de la
verdadera batalla. Con ello, el centro de interés del juego se ha desplazado del campo
del espectáculo a las gradas y tribunas de los estadios. El juego de fútbol (o de béisbol,
etc.) es un juego que, en realidad, se juega verdaderamente fuera de la cancha, en los
puestos de los espectadores. Y, en efecto, más de una vez ha sido así, con todo el trágico
realismo. Baste recordar el terrible caso del estadio belga, con una pequeña guerra a
muerte entre italianos e ingleses y supuestos neutrales interpuestos. Si hubiera sido un
accidente (una pared que se derrumba, un incendio que se declara), no merecería mayor
comentario; si se habla de ello, es porque no hace sino ajustarse a la realidad del juego
llevado a cabo directamente y con toda la pasión participativa fuera del campo llamado
impropiamente de juego.

Pérdida de identidad

Ese participante tan activo y tan mal o nada pagado, que es el espectador (por algo
llamado, sin pudor alguno «fanático» o «enfebrecido», que es lo que resulta ser un
tifoso), sufre una transmutación de su personalidad tan pronto ingresa al lugar sagrado
en que tendrá efecto la ceremonia de la contienda religiosa. Abandona al punto su
individualidad para serializarse, para integrarse al grupo con el que termina de
fusionarse. Se despoja entonces de su alma individual para asumir por cierto tiempo una
suerte de aristotélica alma colectiva del grupo al que pertenece o con el que participa en
el juego. Además, pierde su particular identidad (abogado, obrero, casado, etc.) para
adquirir la identidad común del fanático, esto es, el miembro oficiante de una ceremonia
especial que, en el mejor de los casos, obra la forma de una fiesta o carnaval y, en el



peor, de una liquidación de cuentas con miembros de la tribu enemiga, a los que se
enfrenta in situ. Alguien recordará que eso es lo que hacían los romanos en el circo. No
propiamente: la ferocidad estaba abajo, en la arena, mientras que los espectadores
saciaban su sed de la suya a través del espectáculo que se les ofrecía; no tenían
necesidad de ejercer la ferocidad unos contra otros. De donde podría inferirse que lo que
se ha ganado por un lado se ha compensado por otro: ahora las arenas deportivas no
suelen ensangrentarse (fuera de los accidentes ocasionales), porque la ferocidad se ha
trasladado a la parte superior: el circo romano sigue, pero en los graderíos de los
modernos estadios. Los aspectos esenciales de la conducta colectiva permanecen
inalterables. Y uno de los más esenciales es la agresividad: periódicamente, el animal
humano mata por el placer de matar, por más que lo encubra de pretextos, religiones o
ideologías; si no mata con sus propias manos (quema de brujas, pogromos de judíos,
linchamientos de negros), lo hace por persona interpuesta: a través de las manos (o pies)
de otros, de los jugadores, en los que proyecta buena parte de su agresividad
constitutiva.

Especificidad del fútbol

Por supuesto que todo lo dicho hasta ahora no es específico del fútbol, sino
característico de cualquier acto que reciba el nombre de «juego», sea o no deportivo. El
fútbol, además de participar de todos los rasgos apuntados, posee otros específicos, los
cuales no radican en la materialidad de sus reglas. Sería un error reducir la diferencia
entre juegos afines, como el fútbol, el béisbol y el basketbol (para sólo citar tres
colectivos y competitivos), a la diferencia entre sus respectivas reglas. Presentan
aspectos más profundos que son los que, en definitiva, vienen a marcar la auténtica
diferencia.

Básicamente, se distinguen todos ellos por las diferentes concepciones y distinto
empleo que hacen del factor tiempo.

En el fútbol (se entiende que aquí, en todo momento se habla de la modalidad
europea, correspondiente a lo que los norteamericanos denominan soccer), el factor
tiempo, además de tomarse en cuenta, existir para el juego, se toma en cuenta de la
misma forma como se hace en la realidad cotidiana: el tiempo transcurre para el juego
de fútbol de la misma manera como transcurre en y para la vida de los espectadores.
Coincide, entonces, el tiempo interno del juego de fútbol con el externo o tiempo real.

En contraste, el tiempo ni siquiera existe en el béisbol, ahí ha sido eliminado al no
tomárselo en cuenta, de tal modo que el béisbol es un juego atemporal, un deporte para
el cual el tiempo no transcurre: es algo que queda del otro lado del estadio, creándose
entonces una suerte de espacio mágico en el que tan sólo existe juego puro, situado
fuera del tiempo.

Mientras que, al igual que pasa con el fútbol, también en el basketbol existe el tiempo,
lo que significa que se le toma en cuenta a efectos del juego; no es un juego atemporal,
como lo es el béisbol. Pero en el basketbol no es real el empleo del tiempo, sino
perfectamente irreal; allí el tiempo se estima cual goma, distribuyéndose a voluntad,
cortándose en rodajas tan finas como se quiera y pueda; deja de ser lo que es en realidad
el tiempo, un continuum, el río que fluye, para convertirse en una ristra segmentada de
unidades discretas, de diferente longitud. En basketbol, cúmplese el deseo del poeta
(«Oh tiempo, detén tu vuelo ... »), pues, en efecto, el tiempo se detiene, una y otra vez,
ya que la acción del juego puede suspenderse tantas veces cuanto sea preciso y, al
hacerlo así, también se suspende, en el interior del juego y para sus efectos, el paso del
tiempo.



(El fútbol americano, rugby europeo, es una suerte de tiempo de basketbol aplicado al
fútbol: puede repartirse en unidades segmentadas, mientras que el hockey, en cualquiera
de sus modalidades, presenta el mismo tipo de tiempo interno que el fútbol, continuo
con la sola ruptura del descanso o descansos; el volibol vuelve a recuperar el tipo de
tiempo fragmentado, propio del basketbol.)

De ahí, de esos distintos empleos (y, por supuesto distintas concepciones) del tiempo,
se derivan las diferencias sustantivas, de fondo, entre todos esos juegos.

Quizá en ello resida la explicación de por qué el fútbol es probablemente el deporte
que más apasiona, en tanto espectáculo, y que arrastra más multitudes en todo el mundo.
Porque al ser real el tiempo que se juega, se engendra una doble tensión: la del juego en
sí y sus incidencias y la de la lucha que se establece contra el paso del tiempo; la
segunda es la importante. Todos los juegos generan una tensión, todos son agónicos, en
todos combaten dos rivales, pero si en unos hay más tensión que en otros, ello sólo
puede deberse a que existe una tensión agregada, la del tiempo, que es la que realmente
afecta a jugadores y espectadores. Si el juego, como es el caso del fútbol, está sometido
al implacable paso del tiempo, no sólo quienes participan de una u otra forma en él
sienten que el juego se está desarrollando, como suele decirse, «contra reló», sino que,
al suceder tal, por el hecho de estarse llevando a cabo bajo el signo del proceso temporal
real, pasa entonces el juego a formar parte de la existencia.

Sabido es que la existencia humana es la única que tiene conciencia de estar afectada
por el tiempo. Los animales viven como los hombres sólo en apariencia; en realidad,
viven más bien como las plantas: sin conciencia del tiempo que pasa, arrastrándoles
hacia el inexorable final. Desde el momento en que el hombre supo que su existencia es
algo limitado, comenzó a vivirla angustiosamente, comenzó a vivir «contra reló». Sabe
que su vida es un transcurrir breve que se dirige inevitablemente al sitio idéntico para
todos: la muerte. Esa presencia invisible, pero realísima, de la muerte es la que afecta a
todo lo que se desarrolla bajo el signo de la temporalidad.

Un partido de fútbol es más angustioso y dramático que otro juego cualquiera porque,
en él, el tiempo corre paralelo al tiempo de la existencia humana. La pasión que genera
el fútbol hunde sus raíces en la oculta presencia de la muerte, que está presidiendo todos
los actos humanos, cada vez que esos actos se miden con el paso del tiempo. De ahí esas
angustias por el final de un juego de fútbol; de ahí, también, esa descarga tensional
cuando algo ayuda a eliminar la presión del tiempo (por ejemplo, una gran diferencia de
goles, prácticamente imposible de remontar). Contraprueba de esto la proporcionan esos
espectadores que, cuando tal sucede, es decir, cuando por la seguridad de que el
resultado ya está dirimido, comienzan a desfilar antes de que termine el encuentro: ya
no hay más que ver, porque ya el tiempo ha dejado de pesar aplastantemente sobre el
resultado del juego. En realidad, estrictamente hablando, hasta el pitazo final del árbitro
que dirige el encuentro, siempre hay «más que ver», pero aquella actitud sólo prueba
que el interés esencial del espectador, más que el juego, es el resultado, y como quiera
que éste viene condicionado por el factor tiempo, despejado el mismo desaparece aquel
interés, y el espectador siente que debe marcharse. Entonces, el tiempo real, el de la
vida de cada espectador y la de todos, recobra su poder y autonomía: cada uno tiene de
pronto que hacer, tiene que irse a casa, recoger a su mujer, tiene que pensar al menos en
salir pronto del atolladero de automóviles estacionados en torno al gigantesco estadio.
Ha desaparecido el tiempo real del encuentro y sólo queda el no menos amenazante y no
menos real tiempo de la existencia; sólo que con éste, el hombre tiene otros recursos
para luchar o, al menos, olvidarse de él.



Impureza e irrealidad de los juegos

De modo que eso de decir que los juegos pierden su pureza cuando en ellos se
introduce bastardamente la realidad, bajo la forma de pasiones políticas, por ejemplo, o
de intereses comerciales o propagandísticos, o de meras rivalidades regionales, no deja
de ser una desviación retórica de la auténtica alteración que experimenta la supuesta
pureza lúdica.

No existe eso de juego puro, aislado del contexto, desde el momento en que todos, de
una u otra manera, están sometidos al factor tiempo; en todos está el tiempo, presente o
ausente. Si lo primero, esa presencia ya es suficiente prueba de penetración del mundo
externo; si acaso está ausente, como en el caso del béisbol, ello sólo significa que la
intromisión de la realidad se ha efectuado con anterioridad al juego, y la ha efectuado el
hombre, creador de juegos y variantes de juegos, mediante la maniobra de escamotear
artificialmente el tiempo. Con lo que se ha elegido desplazar la tensión del juego hacia
otras zonas.

En este mismo orden de ideas, pudiera aceptarse que tienen razón los defensores
exaltados del béisbol cuando sostienen que éste es más juego que el fútbol. Es más
juego, en efecto, no porque contenga combinaciones más complejas y variantes más
abiertas de jugadas en su combinatoria, sino porque previamente se le ha deslastrado de
la carga tensional del tiempo, dejándolo en sólo juego. En él, la invasión de la realidad
se efectúa por otros canales (nacionalismo, regionalismo, favoritismo, apuestas, etc.) y
viene a afectar al juego de la misma manera que lo hace en todos los demás. Pero el
espectador de béisbol no tiene por qué levantarse de su asiento hasta el último
momento, que en realidad es la última jugada, ya que el tiempo no cuenta para nada en
el resultado; por lo mismo, una vez decidido el resultado, no necesita el equipo ganador
perder el tiempo desarrollando una serie de jugadas, si bien legítimas por reglas,
absolutamente inútiles para efectos del resultado.

Pero, por la misma causa, también tienen razón los defensores fanáticos del fútbol
cuando afirman que el suyo es un juego más emocionante y apasionado: en él ha
irrumpido la realidad con la más mortífera de sus armas, la presencia inapelable del
paso del tiempo, que todo lo somete a la angustia de una resolución permanentemente
limitada por ese horizonte que está ahí y nadie puede suprimir.

Hay un juego, muy diferente, que se hermana en este aspecto con el fútbol, y es el
ajedrez. Diferencias aparte, también en el ajedrez existe la presión del tiempo real. Sólo
que el tipo tensión que se crea no es tan grande, ya que, en la práctica, esa presión,
además de quedar limitada a las primeras jugadas, se manifiesta en forma discontinua,
con suspensión del paso del tiempo que juegue un jugador u otro; además, a partir de un
cierto número de jugadas, el tiempo de que suelen disponer los jugadores es tan grande
que equivale a un no tiempo: como si jugasen sin pensar en él. Por otra parte, en el
ajedrez la tensión que pueda ocasionar la coacción del factor tiempo sólo afecta a los
jugadores; los posibles espectadores no la sienten, son ajenos a ella, mientras que los
espectadores de un encuentro de fútbol participan de la misma tensión que sufren los
que directamente juegan y por su presencia masiva retroalimentan la tensión de los
jugadores, produciéndose entonces esa particular emoción que suelen tener los grandes
encuentros futbolísticos.

Lo curioso es que, a la vez que el tiempo afecta la naturaleza del juego y determina su
especificidad (el fútbol es como es; el béisbol es como es, etc., por el empleo que dan al
tiempo), también sirve para crear un vacío, un aislamiento, propio de todo juego
respecto de la realidad circundante. Es el carácter irreal de todo juego: una situación
excepcional, festiva, robada al tiempo, en que los hombres olvidan su cotidianeidad y se



entregan a una relación distinta, puramente artificial; a través de los juegos, viven los
hombres una verdadera relación creativa, propiamente poética. Porque cada juego es
una creación a partir de nada, un acto gratuito y libre, algo que no tenía por qué existir
en el mundo y que la imaginación humana ha introducido en él cual cuerpo extraño,
sólo para poder, a través suyo, aislarse por un tiempo del contexto real. Es decir, que si
en los juegos puede hablarse de un empleo del tiempo, ese tiempo es tan artificial como
el juego mismo y, por consiguiente, interno al juego. Fuera, sigue corriendo y actuando
el otro, el tiempo exterior. Los juegos crean un paréntesis que, por un lado, sirve para
aislar del tiempo real y, por otro, para recrearlo en el interior del paréntesis, con
distintas modalidades. El tiempo interior, el del paréntesis, es el que permite diferenciar
profundamente a los juegos entre sí. Pero todos, en tanto paréntesis, juegan a lo mismo:
a aislarse del tiempo real, a dar al hombre un respiro que lo saque momentáneamente
del mundo y lo introduzca en ese curioso mundo de las tensiones rivales que vienen a
ser todos los juegos.

Como parece que esto es algo que le gusta a los hombres, suelen enviciarse con ello y
proceden entonces a adoptar recursos para prolongar el paréntesis. En vez de un solo
juego, escotero, crean una sucesión temporal de juegos, bajo la forma de Ligas,
Campeonatos y, en general, torneos de toda suerte y diversidad de participantes. Es un
refuerzo lúdico para hacer que el tiempo del juego se prolongue y, de esa forma, aislarse
un poco más del verdugo que a todos nos espera al fin del camino, el «ejecutivo
cobrador de la Muerte», como lo llamaba Quevedo.

De modo tal, que el fútbol, por ejemplo, no sólo dura noventa minutos, sino que dura
toda una temporada de muchos meses y cada tantos años se prolonga además esa
temporada por otra extraordinaria, por una orgía excepcional, una supratemporada en la
que participan equipos de diferentes naciones. Por supuesto que, en este último caso, el
bastardeamiento del juego por intromisión de la realidad llega a ser insoportable: en los
Campeonatos del Mundo, los espectadores difícilmente van a ver jugar ni a apreciar
técnicas y variantes; van básicamente a ver ganar a su equipo. Es la más explosiva de
las mezclas: nacionalismo, que cada vez tiene más fuerza malgré los socialistas del
XIX, más pasión tensional del fútbol.

Añádase a semejante análisis el factor comunicacional y su incremento en los últimos
años. Los triunfos en las Olimpíadas griegas sólo eran «comunicados» por medio de los
cantos peanes de los vates que celebraban determinadas hazañas o atletas; los
encuentros deportivos de nuestro tiempo son vistos directamente por centenares de
millones de espectadores, prácticamente repartidos por todo el mundo. Cuando en un
Campeonato Mundial, de no hace muchos años, Italia fue eliminada por otra selección,
los espectadores televisivos italianos reaccionaron coléricos descargando su tensión
acumulada sobre los propios aparatos de televisión. Semejantes acontecimientos son
una excelente ocasión comercial y no hay razón alguna para pensar en la inocencia de
las grandes fábricas y marcas: están detrás del juego, sumando un nuevo factor de
adulteración a la mítica pureza del deporte. Por lo demás, el hecho de no estar presentes
los espectadores televisivos en el campo de juego no es garantía de ausencia de tensión.
Más bien pudiera presentarse un incremento de la misma, desde el momento en que las
incidencias del juego adquieren carácter comunicacional redundante, y por partida
doble: porque se repiten ciertas jugadas y porque siempre hay un narrador que las
describe y comenta y, por supuesto, altera. La carga tensional del espectador lejano, del
televisivo, es mayor precisamente por recibir doblemente distorsionada la imagen del
juego.

Todo lo anterior justifica que los ingleses sostengan que su juego nacional por
excelencia (que no es el fútbol, sino el cricket), más que un juego, sea una institución.



Es lo mismo que suelen decir los catalanes de su equipo regional con aquello de que el
Barça es más que un club.

Bien visto, todo juego es más que un juego: es un remedo, mejor o peor, del otro
único juego que nos toca jugar sin apelación. Sólo que éste, el de verdad, es trágico por
lo que observara Beckett: «No hay juego de vuelta entre el hombre y su destino».



La escuela de la sospecha
Nuevos ensayos polémicos



A Dios rogando

Qué mundo este: hasta la religión se ha contagiado de la política. También organizan
reuniones en la «cumbre» los gurús de las varias sectas de que disfruta, para su solaz y
consuelo, la afligida humanidad. Sólo que tienen mejor gusto que los cabecillas de los
dos Imperios que nos rigen. En vez de ir a la inhóspita y despoblada Islandia, los
múltiples hierofantes, iluminados sin duda por tantas y poderosas divinidades, eligen la
ciudad de piedra rosa, el Asís de silencio y pájaros, cuajado de balcones floridos, al pie
del monte Subasio. Así, cualquiera reza.

Siempre, por supuesto, hay un pretexto para reunirse. Estos dicen que van a rezar
juntos por la paz. Entiéndase: juntos, aunque no revueltos. Cada uno reza con su librito.
Menos mal. Porque no hay nada más ridículo y fastidioso que esos libros de rezo común
que han ideado comercialmente los gringos para usar en sus hospitales y quedar bien
con todos (casi todos) sus pacientes. Es como sacar factor común de las religiones: se
quedan en media docena de vaguedades. En el fondo, quién quita que ese sea el
verdadero libro religioso.

Aunque hay sus buenos kilómetros entre ambas ciudades, esta reunión de plegarias en
la cumbre de Asís huele a algo de viaje a Canosa. ¿Por qué no se fueron a rezar al Tíbet
o a la Meca o a Jerusalén, aprovechando la tranquilidad y seguridad que reina en esta
última sacratísima ciudad? Que «los otros» hayan aceptado ir a Italia no deja de ser un
triunfo político del Papa polaco. No importa lo que recen: con sólo el viaje ya Roma
sale ganando.

¿Van a rezar por la paz? Extraño, muy extraño en algunas religiones. «Vine a traer
guerra, no paz ... » dice el Cristo por alguna parte. Y a fe que su Santa Iglesia lo ha
seguido al pie de la letra en sus dos mil años de existencia. Tampoco los mahometanos
son unos fervorosos pacifistas. Se supone que, para el verdadero creyente en Alá, la
guerra es algo santo, que sirve de llave para ganar el Paraíso. No hablemos de los
budistas, a quienes lo mismo les da ocho que ochenta: guerra o paz son sólo vueltas de
la inmensa rueda del destino y, en definitiva, todo apunta a la Nada. De modo que, si se
analiza un poco, ese rezo por la paz es otra prueba del carácter eminentemente político
de esa reunión de ensalmadores. Lo de la paz es un pretexto.

No será la primera vez que los magos vienen de Oriente. Que ahora vengan a rezar y
antes lo hicieran para adorar sólo prueba la devaluación de las creencias junto con la
persistencia de las costumbres. Eso sí: que una vez más vengan de lejanas tierras, en son
de paz, pudiera tornarse como señal de tolerancia democrática entre religiones. El
detalle a tener en cuenta es que la tolerancia en materia religiosa se limita a respetar la
religión del prójimo al modo como suele respetarse en el vecino su creencia de que su
mujer es bella y sus hijos unos genios. Cortésmente. Que todos tengan en común el
ritual de la plegaria sólo demuestra la fuerza de la imaginación en los humanos. Ya
decía Turguenev que todos al rezar piden el mismo milagro: «Dios mío, haz que dos
más dos no sean cuatro». Lástima. Va para cuarenta años que Orwell mostró lo que
sucede cuando se cumple en la tierra ese milagro.

Confiemos en que los rezos por la paz por parte de tantos santiguadores reunidos sean
un poco más fervientes y sinceros que los de Mr. Reagan y el camarada Gorbachov. Sin
embargo, hay muchas probabilidades de que, al día siguiente de tanta plegaria babélica,
la temperatura del mundo siga siendo la misma. Eso sí: se habrá visto un hermoso circo,
con un habilísimo maestro de ceremonias y resultados, en el fondo, tan magros como
los de siempre.



Por algo, los de la vieja cepa hispánica preferimos hacer caso al buenazo de Sancho:
«Más vale salto de mata que ruego de hombres buenos».



La ciencia sin dios

¿Quién es el atrevido que aún duda de la existencia de Dios? Eso estaba bien en época
de Roscelino, Abelardo y otros disputadores medievales que se pasaron la vida
discutiendo si existe o no existe. La última palabra no la tuvo Kant, sino Voltaire, una
vez más: «Si Dios no existiera, habría que inventarlo». Y tanto. De ahí se copió Hitler la
frase para aplicársela a los judíos, en un rasgo probablemente involuntario de
inteligencia nazi: al fin y al cabo, vienen a ser prácticamente sinónimos, ya que al
menos Él que a nosotros nos ha tocado en beatifica suerte nació —et pour cause!— en
el Génesis y se alojó por un tiempo en el Hotel Sinaí mientras le vendía unas tablas a un
tal Moisés.

Terminadas que fueron las querellas por probar su existencia con este o aquel
irrebatible argumento, a la prudente Iglesia, multinacional del producto en cuestión, le
tocó enfrentar la torva amenaza de la pujante ciencia occidental. Fue la terrible época de
aquellos gritos destemplados de cuanto descreído y ateo atravesaba por las aulas de
anatomía. «He hundido mi escalpelo en cientos de cuerpos y no he visto jamás alma
alguna» llegó a exclamar, en el colmo de la irreverencia y la provocación, un galeno
cualquiera, ensoberbecido por el aura científica. Y cuando el astuto Emperador,
dispuesto a restaurar todo cuanto la Revolución había derrocado desde la toma de la
Bastilla, le preguntó a Laplace por el puesto que ocupaba Dios en su bien aceitado y
predecible universo, no vaciló el sabio en responder desdeñoso a Napoleón que para
nada necesitaba de semejante hipótesis.

Cambian los tiempos. Herr Einstein en tesitura semejante se limitó a observar que no
podía aceptar que Dios hubiera concebido el mundo cual juego de azar, con lo que, en
passant, legitima al Creador desde la cumbre de la relatividad. Y para que no les
quedaran dudas a todos esos ateos descarados que aún siguen citando a Feuerbach o a
Stendhal, este Papa polaco acaba de poner a la ciencia en su sitio. La existencia de Dios
no es para ser probada por los obtusos huelebichos, pues Dios, son sus palabras,
sobrepasa con mucho al mundo científico. Así el Papa le pone límites a la ciencia como
un Kant cualquiera, vestido con la armadura de Pizarro: por aquí, al laboratorio, a ser
pobres en teología; por ese otro lado, a Dios a ser ricos en todo. Dios queda entre
brumas, más allá de la ciencia, dirigiendo el escenario como siempre entre bastidores. Y
claro, sólo el Papa lo sabe y tiene la clave para comunicarse y asegurarnos que escapa a
nuestro pobre entendimiento. Es el viejo truco de la puerta cerrada: tras ella, todo puede
existir. El problema no está en que siempre esté cerrada, sino en que, puestos a hurgar,
con malévolas dudas racionales, se haga la más inocente pregunta: ¿cuál puerta? ¿Qué
significa «existencia»? Porque si decimos que «existen» los números, «existió» Bolívar
y «existe» este periódico, también podemos decir que «existe» Dios. Y la bicicleta y el
molino de viento y la silla de ruedas y el sistema monetario. A quien piense que es una
imperdonable irreverencia, por no decir blasfemia, comparar a Dios con un billete de
banco, que recuerde lo que le pasó a aquel pobre maestro cuando enseñaba la
numeración de los billetes: hay de diez, de veinte, de cincuenta, dijo sin detenerse, de
cien y, aquí le tembló la voz, dicen que de quinientos, mientras elevaba los ojos al techo
de la miserable escuela.



El eclipse del marxismo

La desaparición de las ideas antiguas coincide con
la desaparición de las antiguas condiciones de
existencia.

K. Marx: Manifiesto Comunista

El comunismo no es una amenaza: es una industria
parásita que se nutre de los errores que comete
Occidente.

J. Le Carré: The Russian House

Más que en cualquier otra doctrina, en el caso del marxismo se impone distinguir
entre «ideología» y «filosofía». Por un mínimo de coherencia interna, se entenderá por
«ideología» la concepción política resultante de la aplicación de las grandes tesis
marxistas a aquellas sociedades revolucionarias que en su día se reclamaron de un ideal
socialista/comunista. Mientras que «filosofía» será la expresión libresca del
pensamiento clásico que cubre desde Marx-Engels hasta Lenin-Trotski, pasando por
Lasalle, Kautsky, Bernstein et alia. Entre sí, las relaciones de ambos conceptos no son
coextensivas: dentro de la filosofía marxista, la ideología comunista es un subconjunto
perteneciente a la expresión política propia de países y movimientos oficialmente
revolucionarios.

Sucede que tanto filosofía como ideología han colapsado, si por colapsar se entiende
perder la vigencia tanto teórica como política e histórica que en un momento tuvieran.
Sólo que, y de ahí la necesidad de distinguirlas, han colapsado en distintos tiempos y
con diferentes consecuencias. Por ello, se manejará otra distinción: «colapso» no
significa desaparición, destrucción, sino, si acaso, eclipse, ocultamiento, que, como
todos, puede ser momentáneo. Convendría tener presente que, si se atiende a la marcha
de las ideas, aquí también podría enunciarse una suerte de ley de conservación de la
materia. Y si a ella se agrega la muy conocida leyenda del inevitable retorno de los
fantasmas ideológicos, nada garantiza que no puedan reaparecer en cualquier momento
del futuro, aun con rasgos notablemente alterados. El aristotelismo sufrió un eclipse de
dieciséis siglos hasta resurgir en Occidente, bajo el disfraz de filosofía cristiana en la
Sorbona, tras haber representado el papel de doctrina musulmana en la Córdoba de
Averroes.

El colapso de la filosofía marxista es antiguo; data de diferentes momentos. La
filosofía marxista totalista, convertida en summa metaphysica, que lo mismo explicaba
la marcha de la historia (materialismo histórico) que el comportamiento de la naturaleza
(materialismo dialéctico: Diamat), quedó desprestigiada casi en el momento mismo de
su formulación, realizada más por Engels que por Marx y en todo caso codificada por
los editores socialistas, en Berlin, de la MEGA (Marx-Engels Gesamtausgabe), primero,
y luego por la Academia de Ciencias de la URSS.

Ni la ciencia de fines de siglo, eminentemente mecanicista, ni la ciencia física de
principios del XX, que se estrena con la teoría de la relatividad, permiten hablar de unas
supuestas leyes dialécticas. Mucho menos a partir de 1927, cuando las leyes de



indeterminación de Heisenberg prueban que hasta el rígido determinismo en que se
apoyaba la visión lineal y causalista de la filosofía marxista caía por tierra. Aun hay otro
momento más significativo en el temprano eclipse de la filosofía marxista. Es el efecto
que produjo el choque con las tesis revolucionarias del Círculo de Viena. El empirismo
lógico y su maniquea distribución de las ciencias (que aún subsiste en la partición
metodológica entre «ciencias duras» y «blandas») colocó inevitablemente al marxismo
en el execrado rango de una metafísica, esto es, una teoría especulativa sin asidero ni en
el campo físico-natural ni en el dominio lógico-matemático, sino si acaso en el limbo de
las creaciones metafóricas. La puntilla se la asestó la estricta metodología popperiana
con su criterio de falsabilidad como recurso ineludible de clasificación y legitimación de
las ciencias. Desde entonces, toda disciplina que no suministre sus propias posibilidades
de contrastación y posible falsación no será tenida por producto científico digno de
respeto. Ahí cayeron a la vez el sicoanálisis y el marxismo, por algo creaciones
decimonónicas de remota raíz cabalística, según Arendt.

Con posterioridad, todos los intentos filosóficos por revitalizar al marxismo han
pecado de dos graves defectos: o tienen que acudir al recurso del injerto para
fundamentar un sistema filosófico digno de la etiqueta de «científico» o se limitan a
practicar la inacabable faena heurística de descifrar una y otra vez los mismos textos
consagrados. Así, puede sostenerse que, en los últimos cincuenta años, el marxismo o
ha practicado la simbiosis (con el existencialismo, con el sicoanálisis, con el
estructuralismo) o se ha reducido a la hermenéutica de sí mismo. A eso se lo denomina
aquí «colapso».

Pero el mundo parece estar más atento al otro, al colapso ideológico del marxismo. Lo
que es comprensible, pues que un sistema filosófico se eclipse, además de apenas
notarse, es algo que sólo interesa a media docena de estudiosos del tema. Pero si el
colapso se produce en el área de la ideología, que afecta a los hechos políticos
cotidianos y a la historia inmediata, hasta el llamado hombre de la calle lo siente y todos
se interrogan sobre el fenómeno.

La primera observación a hacer sobre el derrumbe de la ideología marxista es que
conviene tener presente que el marxismo se colapsa a través del socialismo real, en la
variedad conocida como marxismo-leninismo.

En lo esencial, el leninismo significó, dentro del marxismo, por un lado, la
suplementación de la teoría histórica y, por otro, una adaptación política muy
determinada. La suplementación tiene que ver con la hipótesis del imperialismo como
fase superior y sucesiva del capitalismo. No se trata de un agregado inocente, sino de
una transformación profunda de la doctrina original marxista. El marxismo clásico había
situado en el capitalismo el término de la evolución irracional e incontrolada de la
historia. Tan pronto fuera superado el capitalismo por un socialismo planificado y
racional comenzaría a correr la verdadera historia de la humanidad. Con Lenin sucedió
lo que con San Agustín y los cristianos. Todavía los primeros predicadores, incluyendo
a Pablo, decían que el Reino de Dios lo habrían de ver llegar los hijos de quienes les
escuchaban; o cuando menos, los hijos de sus hijos. Luego, dejó de fijarse una fecha tan
próxima y ya en Agustín de Hipona surge la teoría de las dos ciudades (civitas
dei/civitas diaboli) para justificar que la lucha sea larga y que, por ahora, no hay que
esperar el advenimiento del Reino prometido. En nuestros días, los evangélicos y demás
sectas que andan anunciando lo de «Cristo viene» pertenecen a la especie primitiva del
cristianismo, la que hablaba en términos de una inminente liquidación de la historia.
Prueba viviente de que ninguna doctrina muere del todo. Por su parte, Lenin percibió
que el capitalismo aún habría de durar un tiempo y de ahí el desarrollo de la hipótesis
del imperialismo, como una etapa más de la historia, algo así como el capítulo que se le



había olvidado a Marx. Modificación teórica importante que tuvo su traducción
práctica, de la que los seguidores de Lenin, de Stalin a Jruschov, supieron aprovecharse.

Haber aceptado que el capitalismo puede continuar en forma de nuevas y más
complejas fases de explotación es lo que llevó a intensificar la lucha de clases, ya que
eso era índice de que sólo así se podía acelerar la descomposición del sistema enemigo.
Pero además y sobre todo, si el capitalismo, en su expresión suprema o imperialista, es
cada vez más fuerte y agresivo, menester será oponerle un Estado igualmente fuerte y
organizado; otra vez, el dualismo de las dos ciudades o imperios, el bueno y el malo. De
ahí, la justificación, en primer lugar, de la existencia misma de la URSS, en oposición a
las tesis de la revolución mundial (Trotski), en tanto primer estado socialista aislado del
resto del mundo y, en segundo término, la subordinación de los movimientos
revolucionarios a la causa soviética, que era la que llevaba el peso en la lucha final
contra el imperialismo. Dentro de semejante esquema hay que situar y comprender las
relaciones del comunismo soviético con los movimientos revolucionarios mundiales,
desde el intento fallido de globalización trotskista hasta la Revolución china y los
movimientos de liberación nacional de los países del Tercer Mundo. Todos habrían de
organizarse piramidalmente, con la URSS en el vértice, para así mejor enfrentarse al
imperialismo, «fase superior del capitalismo». Esa misma organización rígidamente
vertical y jerarquizada en la táctica internacional ayuda a entender el segundo y más
importante cambio que introdujo el leninismo en el cuerpo de la doctrina marxista: el
llamado «centralismo democrático», forma eufemista de designar la organización rígida
y vertical de los partidos comunistas. Aun más: hasta Lenin, ni siquiera existía el
Partido Comunista en tanto tal, sino un Partido Socialdemócrata, derivado directamente
del marxismo. Escindido, como se sabe, en aquellas dos fracciones, la menchevique o
minoritaria, y la mayoritaria, bolchevique, se dejó llevar por ésta que preconizó la toma
del poder directamente por el Partido y no como efecto de un gran levantamiento
popular y, posteriormente, la implantación de la «dictadura del proletariado». Sólo que
para llegar a tal estadio lo primero que se hizo fue comenzar por implantar otra
dictadura, la del Partido Comunista, y aun más específicamente, la del Comité Central,
y ya con Stalin, la del Secretario General. A semejante reducción de los órganos legales
del poder y a esa concentración de todo el poder en un vértice superior indiscutido y
autoritario es a lo que se dio el nombre de «centralismo democrático», característico del
leninismo. Donde puede apreciarse que cualquier intento de reestructuración
(perestroika) tiene que ir dirigido de hecho contra las tesis básicas leninistas. Un partido
que no sea ni el único ni el organizado piramidalmente ya no será un partido comunista-
leninista. Ésta es la variedad que ha entrado en crisis y que está colapsando a ojos vista
en los países del llamado socialismo real.

Esta última denominación obliga a otra distinción. Entiéndese por «socialismo real» el
existente en países con esquema político leninista en el poder. Esto es, la URSS y los
países satélites de Europa Central, China continental, Corea del Norte, Vietnam,
Camboya, Laos, Albania, más, en el Continente africano, Etiopía, Angola y
Mozambique, y en el americano, Cuba. Se supone que lo de «socialismo real» es
término que se opone a otro, que sólo sería «potencial», y aun a un tercero, que sería
meramente «ideal», y que estaría representado por la socialdemocracia no-leninista
(sistemas de gobierno escandinavos y de Europa meridional, en este momento: 1990).
El «socialismo potencial» lo representaron por un tiempo los partidos comunistas de los
países no-comunistas, en particular, dos grandes organizaciones, el PC italiano y el
francés. Se introduce la distinción para señalar que el colapso del marxismo-leninismo
comenzó primero en la periferia, es decir, precisamente en esos representantes del
«socialismo potencial», propio de los partidos comunistas exteriores al ámbito de poder



geopolítico soviético. En especial, el PC italiano había comenzado a dar muestras de
aggiornamento o perestroika avant la lettre; luego siguieron otros, hasta el punto de
constituir, en los años setenta, por iniciativa del PC español, el llamado
«eurocomunismo», que propugnaba el abandono de la lucha de clases y la dictadura del
proletariado. Por lo que el colapso, dentro del propio leninismo, también debe ser
matizado. Porque primero se produce en la periferia (los partidos comunistas de
Occidente) y sólo finalmente, alcanza al corazón mismo del sistema. Con variaciones en
semejante transformación. La más importante correspondió a la denominada «primavera
de Praga»: en 1968, intentaron los checos una transformación del leninismo que fracasó
por la intervención del leninismo central eurosoviético bajo la forma de una ocupación
militar del país, seguida de la correspondiente represión de los reformistas. Lo que en la
actualidad lleva a cabo Gorbachov en la URSS es lo que había comenzado Dubcék en
Checoeslovaquia hace veintidós años.

***

Una cosa es comprobar el fenómeno del hundimiento del marxismo-leninismo,
situándolo en su contexto histórico-geográfico, y otra, más especulativa, es tratar de
indagar qué causas lo provocaron.

Con independencia de las circunstancias azarosas (personalidad de los dirigentes,
momento histórico, tensiones internas), habría que comenzar por señalar la razón más
profunda: el marxismo-leninismo cometió el error táctico de apostar todo el capital
teórico a la carta práctica y material del éxito económico. Es aquello de que el
comunismo quedaba reducido a la fórmula simplista de «electricidad más soviets» y se
reducía a la elaboración de planes quinquenales rígidos destinados a incrementar la
industria pesada, agotándose en ello toda la posibilidad expresiva de una doctrina de
pretensiones sociales y humanistas. Es posible que de no haber ocurrido la Segunda
Guerra Mundial el colapso hubiera sobrevenido antes; pero no tanto la guerra cuanto sus
consecuencias geopolíticas (anexión de regiones y expansión en zonas de influencia) le
permitió a la Unión Soviética recibir un segundo aliento para continuar con su plan
leninista de industrialización forzada. Conviene recordar que prácticamente toda la
industria alemana oriental y la checoeslovaca fueron desmontadas y trasplantadas a la
URSS, para no mencionar a los nuevos mercados cautivos de que dispuso durante los
años de la llamada guerra fría. Como fuere, ha resultado evidente para fines de los
ochenta que el sistema estaba llegando a su agotamiento más completo, a saber:
incapacidad de mantener una economía basada en la casi exclusiva producción de
maquinaria pesada y militar, pero no de precisión tecnológica, con la consiguiente
carencia de artículos de primera necesidad, sobre todo, en el orden agropecuario. Si a
ello se agrega el desarrollo de un estado fuertemente militarizado, esto es, dedicado,
según los más ortodoxos principios del leninismo, a armarse cada vez más para la
esperada confrontación final con el enemigo imperialista, se comprenderá que en la
práctica haya terminado por colapsar. Por una muy importante razón de fondo,
contenida en la propia doctrina leninista.

El leninismo le había corregido la plana al marxismo original. Según el marxismo
clásico, el capitalismo poco menos que se derrumbaría sólo a consecuencia del cúmulo
de contradicciones que generaba. De esa manera, un buen socialdemócrata, marxista
puro, no tenía sino que ponerse a mirar o, todo lo más, que es lo que hicieron los
socialdemócratas alemanes y franceses de principio de siglo, acelerar la caída mediante
una profundización de esas contradicciones, que lograban mediante reclamos salariales,
huelgas, sindicalismo fuerte. Pero la estrategia leninista iba a ser muy diferente. Puesto



que comienza por reconocerle al capitalismo poder para perpetuarse en forma de
imperialismo, y le otorga a éste una naturaleza agresiva, expansiva y todavía más
organizada, sólo podrá ser derrotado mediante un enfrentamiento directo y total. Ya no
se trata de sentarse a esperar a que se derrumbe el enemigo, sino de luchar directamente
con él hasta derrotarlo. Tesis famosas y puramente leninistas del Che Guevara y sus
ofertas de múltiples Vietnams en todo el mundo.

Ahora bien, la URSS, en tanto avanzada leninista en el planteamiento de una batalla
singular y a muerte entre dos sistemas, ha estado rearmándose para el gran y definitivo
enfrentamiento durante toda su existencia, en particular, desde 1945, fin de la Segunda
Guerra Mundial y momento en que las tesis leninistas se le hicieron más patentes y
manifiestas a Stalin, pues el mundo parecía haber quedado efectivamente reducido a dos
bloques opuestos: sólo era cuestión de tiempo que se produjera la gran batalla, el
Armagedón esperado. Pero el tiempo ha pasado y no sólo la URSS no le ha dado la
batalla al imperialismo, sino que cuando lo pudo hacer, no la dio (caso de los cohetes en
Cuba, en 1962) y cuando emprendió alguna batalla periférica, de desgaste (casos de
Corea y Afganistán) los resultados fueron tan poco satisfactorios como los del
imperialismo, por su parte, en Vietnam. Y sobre todo, porque de haber seguido con la
línea leninista de enfrentamiento total, tendrían que haber desarrollado una tecnología
de la que en definitiva no son capaces por las mismas limitaciones de una política de
industrialización limitada y unidimensional. En este sentido, hay que aceptar que la
amenaza de la llamada «guerra de las galaxias» contribuyó definitivamente al colapso
interno de la línea leninista. En efecto: para poder competir exitosamente en terreno tan
avanzado, la URSS hubiera necesitado poseer una industria informática de punta y unos
recursos materiales de los que carece. De esa manera, hacia 1984 (fecha simbólica en
lenguaje orwelliano) se vio claro (probablemente así lo hicieron quienes ahora en la
URSS dirigen la reforma) que durante todo ese tiempo se habían estado preparando, en
una suerte de puja creciente, o pulso, para la gran batalla, pero que les era imposible
seguir subiendo la apuesta: no iban a estar en condiciones de aceptar el reto de un
enfrentamiento tecnológico-bélico en el espacio exterior, que es lo que significaba la tal
guerra de las galaxias. Tuvieron que renunciar al enfrentamiento final y, al hacerlo,
renunciaron al leninismo, o cuando menos, al objetivo impuesto de alcanzar al enemigo
para algún día estar en condiciones de ganar la batalla decisiva.

Lo más curioso de todo es que ese abandono y consiguiente colapso han sobrevenido
sin que el enemigo teórico (capitalismo/imperialismo) haya cambiado de naturaleza. No
es que los soviéticos reformistas hayan llegado a la conclusión de que ya el enemigo ha
dejado de ser tal y que, por lo tanto, no tiene mayor sentido continuar el enfrentamiento,
sino que han reconocido que no están en condiciones de oponerse abiertamente con
posibilidades de ganar. De ser en efecto así, ello significaría que no ha cambiado la
estrategia, o visión a largo plazo, sino tan sólo la táctica momentánea. Hasta nuevo
aviso, hay que suponer que la estrategia comunista sigue siendo la misma: triunfar en
definitiva sobre el capitalismo; lo que ha cambiado, una vez más, es la forma de
lograrlo. Que se acepten para eso técnicas y procedimientos tomados del enemigo
mismo, tales como economía de mercado, pluralismo democrático y similares, tampoco
debe sorprender tanto, puesto que algunas de tales variaciones tácticas también fueron
adoptadas en vida de Lenin, cuando éste se vio obligado a introducir la llamada Nueva
Política Económica. Es apenas una aplicación del conocidísimo apotegma táctico
leninista de los pasos atrás y adelante: sólo indica el empeño de continuar por el mismo
camino, aunque sea al precio de retrasar el ritmo de la marcha. Está por ver si lo que de
momento se presenta como un simple cambio táctico no se va a convertir con el paso
del tiempo en una transformación más radical y definitiva. Puede ser que, a fuerza de



aplazar la liquidación del capitalismo, los países que queden acogidos a un vago
socialismo terminen por adaptarse al detestado sistema capitalista, por más que al
principio y sólo nominalmente lo nieguen. También la Iglesia cristiana de los primeros
tiempos se negaba a aceptar la realidad material de este mundo y los fieles practicaban
el celibato mayoritariamente y se dedicaban a vivir en comunidades pobrísimas que
todo lo compartían; con el tiempo, la Iglesia aceptó que este mundo demoníaco iba a
durar más de lo previsto y llegó a integrarse tan bien en él que el Vaticano se convirtió
en uno de los Estados fuertes de la Cristiandad, con ejércitos y bancos a su servicio.
Ello no quiere decir, líbreles el Señor de semejante apostasía, que hayan renunciado
definitivamente al Reino Celestial, sino que por ahora y mientras llega el anunciado fin
de los siglos se arreglan bastante bien con éste de la tierra, por muy pecaminoso y
deleznable que sea. El socialismo marxista puede subsistir nominalmente como tal y
aun con sus símbolos intactos: la hoz y el martillo, representativos de un proletariado
cada vez más lejano y romántico; la efigie sacralizada de Lenin en los muros, en los
salones y en los sellos oficiales, pero también en los billetes y probablemente en las
tarjetas de crédito que se emitan con el sistema capitalista.

Todo lo cual parece indicar que no habría que entender el colapso marxista como un
derrumbe físico o histórico de una envergadura tal que vaya a ser inmediatamente
seguido por una restauración de la dinastía de los Romanov o por la cristianización o
catolización de todas las Rusias como esperarían los creyentes en las profecías de
Fátima.

***

El abandono, más que hundimiento, el momentáneo eclipse de una determinada praxis
ideológica, la leninista, pareciera más bien apuntar hacia la revisión a fondo de la teoría
sobre la que se construyó dicha praxis. Esto es: con independencia de los fracasos reales
de la sociedad soviética (penuria, mala distribución, burocratismo, corrupción), es lícito
preguntar si ello no se deberá en el fondo a que la doctrina sobre la que dicha práctica se
levantó es una doctrina esencialmente errada y negativa. O lo que equivale: a estas
alturas, parece no haber mayor duda acerca del colapso del socialismo real y de sus
prácticas políticas y económicas, pero ¿quiere ello decir que también ha fracasado el
marxismo en tanto doctrina general y de trasfondo sobre la que apareció y se construyó
ese socialismo real?

No necesariamente tiene que ser así. El marxismo como doctrina o filosofía política
no es mejor ni peor que muchas otras del siglo XIX, donde surgiera y al que fielmente
representa. Trátase de una filosofía racionalista, coherente y predictiva. Quizá en este
último punto es en donde se encuentre su talón de Aquiles, ya que, en sus dos grandes
predicciones, a saber, la pauperización progresiva e indetenible del proletariado y la
descomposición interna del capitalismo arrastrado por la masa de sus insuperables
contradicciones, es en donde resulta más evidente su fallo. No en los otros dos aspectos,
que son los que le siguen confiriendo el perfil de una filosofía respetable y organizada.
Es una doctrina racionalista y coherente, quizá demasiado coherente para el gusto de los
metodólogos falsacionistas. Conviene recordar en este punto que se han dado en el
terreno de las ideas, filosofías abiertamente irracionalistas, como fascismo y nazismo,
fundadas en vagas categorías de sangre, raza y patria. Y tampoco conviene perder de
vista que ese capitalismo, que ahora se presenta tan triunfante que Mr. Fukujama se ha
permitido hablar de una victoria definitiva y consiguiente «final de la historia», es una
doctrina social esencialmente incoherente, con un fuerte componente de irracionalidad,
ya que acepta que los motivos que guían a la humanidad son lucro y ganancia,



inspirados en el más cerrado egoísmo, ínsito para siempre en el corazón humano.
Incoherencia que es una consecuencia de su misma forma de operar, que no es otra que
la exaltación de la competencia a través de las famosas leyes del mercado. Si su
inspirador teórico más caracterizado, Adam Smith, se permitió hablar de una «mano
invisible» que regula en definitiva los procesos económicos, no hay que aportar muchas
más pruebas para establecer su incoherencia así como su débil racionalidad.

Para su mejor comprensión, el marxismo en tanto filosofía puede compararse con una
doctrina paralela y coetánea suya, como lo fue el positivismo, surgido también en el
XIX. El positivismo era una ideología coherente e inteligente que presentaba una
cerrada explicación de la historia mediante un esquema lineal ascendente. Sin embargo,
que se sepa, desde hace por lo menos medio siglo, si no más, nadie se declara en el
mundo «positivista», ni en teoría política ni en metodología científica. ¿Por qué? No
ciertamente porque fracasara en la práctica, al modo del actual fracaso marxista con el
leninismo (en realidad, el positivismo sólo fue débilmente aplicado en Brasil), sino
porque, en tanto filosofía, fue reemplazado por otras de alcance explicativo más potente:
funcionalismo, estructuralismo y el propio marxismo. En consecuencia: una filosofía y
hasta una ideología colapsan no per se, sino a través de sus aplicaciones y por ceder
consiguientemente el paso a otras doctrinas de reemplazo. Es el procedimiento que se
observa en los modelos científicos: hipótesis y aun teorías completas son abandonadas o
limitadas en su poder explicativo cuando no pueden dar cabal cuenta de ciertos
fenómenos y cuando otras hipótesis y teorías más potentes lo hacen.

Sólo que el marxismo viene a ser un caso especial por tratarse de una doctrina
particularmente comprometida.

Con lo de «comprometida» no se quiere decir que, desde sus inicios, esto es, desde
que fue enunciado como filosofía, tuviera pretensiones prácticas, no únicamente
teóricas. Es aquello de la undécima Tesis sobre Feuerbach, en la que se pedía dejar de
comprender al mundo para pasar a transformarlo. Es el predominio de la acción sobre la
reflexión lo que le confiere el carácter de ideología comprometida. Lo que pasa es que
semejante declaración de fe practicista no es ni original ni exclusiva del marxismo: es
característica del romanticismo alemán, poco o nada racional y harto emotivo. Vuélvase
a Goethe, enmendándole la plana al Cuarto Evangelio al decir: Im Anfang war Tat. Y en
un claro anticipo de Marx, el mismo Goethe dice en Wilhelm Meister que es menester
«pensar para obrar y obrar para pensar». Que tampoco fue una exclusiva del marxismo
lo prueba la filosofía pragmatista norteamericana, de James a Dewey.

Sin embargo, el marxismo entendió ese «compromiso» exclusivamente a través de la
acción política. En donde, de nuevo, tampoco fue precisamente original: línea viejísima
de la filosofía occidental que arranca en Platón, ya que todo el imponente edificio de la
filosofía platónica fue construido para justificar la educación de los auténticos
gobernantes de la República perfecta que, por supuesto, habrían de ser los filósofos.
Como quiera que hasta que los filósofos no sean los amos del poder, Platón no ve
solución al viejo problema de una sociedad justa y equilibrada, era necesario prepararlos
con los más refinados conocimientos. Prueba de que tampoco Platón se quedó en los
textos es que, cuando le fue posible, intentó llevar a la práctica sus ideas mediante un
experimento político en la corte de Dión, tirano de Siracusa. Que no le saliera bien el
ensayo no debe de extrañar y éste es otro precedente en el que podría apoyarse el
marxismo de hoy, cuando menos para derivar algún consuelo: también Platón
«colapsó». Pero justamente no colapsa de igual modo la filosofía platónica en la parte
correspondiente a su exposición teórica. Ahí están los textos de veinticinco siglos, en
los que siguen alimentándose conceptualmente los hombres de pensamiento. Otro



consuelo, no magro, para el marxismo: nada se opone a que sus textos también se
cosifiquen y se eleven al panteón de las ideas occidentales.

Convendría aquí acudir de nuevo a las distinciones. Porque se tiene la tendencia a
pensar que la única forma política de compromiso social que tomó históricamente el
marxismo fue la representada por el bolchevismo leninista. No deja de ser un triunfo de
la propaganda comunista, que ha logrado dar la impresión de haberse apoderado de la
totalidad de la herencia marxista. Y no es así. El marxismo clásico sufrió más de una
encarnación, sin que esté por lo mismo descartado que aún pueda experimentar algunas
más. La primera y más persistente encarnación del marxismo es la representada por la
socialdemocracia, tal y como se entendió a principio de siglo en Europa y aun como se
entiende contemporáneamente en el mundo occidental. Hasta hace bien poco todos los
símbolos de los partidos socialistas coincidían plenamente con los del PC: banderas
rojas, hoz y martillo y aquel lema masónico: «proletarios de todos los países ¡uníos!»
Inclusive hasta hace unos quince años el Partido Socialista francés en realidad se
llamaba SFIO, es decir, «Sección Francesa de la Internacional Obrera». Y el de España
aun sigue llamándose PSOE, «Partido Socialista Obrero Español», aunque cada vez
tenga menos de obrero. El recientemente fallecido Pertini pidió ser enterrado en su ley
socialista de hombre de principio de siglo: envuelto en una bandera roja con la repetida
y conmovedora inscripción que llama a la unión proletaria. Sólo que esa encarnación del
marxismo hace tiempo que comenzó a sufrir mutaciones: a la Internacional Socialista,
de remoto origen marxista, pertenecen partidos que se reclaman de la socialdemocracia
y ya no tienen ni el más mínimo asomo de recuerdo marxista, tales como Acción
Democrática, de Venezuela.

Por supuesto que la encarnación más discutida y conocida del marxismo es la
bolchevique, pero hay que recordar a la otra, no sólo por haber sido la primera y quizá
la más auténticamente marxista, sino porque la ironía de la historia o la astucia de la
razón parece querer que sea ésta, la socialdemocrática, la que tenga más probabilidades
de subsistir al finalizar el siglo. En cuanto al bolchevismo, ya vimos que su compromiso
político asumió la forma de una violenta y minoritaria dictadura en nombre del
proletariado, ejercida por un pequeño grupo de presión política, un partido
jerárquicamente organizado y rígidamente encuadrado bajo una férrea dirección que, en
un tiempo, se complacían en calificar de «monolítica». Es posible que sea ésta una de
las razones materiales de su fracaso: excesiva rigidez, falta de flexibilidad operacional.
La esclerosis del organismo había sido denunciada hacía tiempo, cobrando diversas
denominaciones: nomenklatura, nueva clase, y otras semejantes, que indicaban el
endurecimiento de las estructuras de poder y su usufructo en beneficio de los pocos que
las detentaban. Lo cual significa que buena parte de las rebeldías a las que se ha asistido
en los últimos tiempos (como es evidente en el caso rumano) en realidad estaban
dirigidas contra la forma patológica, extrema y dictatorial, casi caricaturesca, que había
adoptado el partido comunista en tales casos. Hecho importante por dejar abierta la
puerta al reformismo en nombre de la pureza de la doctrina: no sería de extrañar que, al
cabo de un tiempo, surjan grupos que se reclamen del verdadero marxismo o del
verdadero leninismo para volver a intentar la experiencia política sin las fallas
circunstanciales de las desviaciones cometidas. Se parecerán, de ser así, a esos born-
again Christians y similares sectas que, en nombre de un regreso a las prístinas fuentes,
extienden nuevas formas religiosas. O a los integristas del Islam que en definitiva se
reclaman siempre de la más pura de las ortodoxias. En pocas palabras: el colapso del
marxismo, tal y como se ha dado, bien pudiera anunciar la aparición de un integrismo
marxista radical, aún más exigente y profundo. Como quien dice: se trata de triunfar allí
donde los otros fracasaron por no ser auténticos.



***

De vuelta al eclipse. No sólo se produce por la rigidez del sistema minoritario
implantado que, con el paso del tiempo, sufre la inevitable degradación de todo
fenómeno sometido a la creciente entropía, sino que también es consecuencia del
empobrecimiento ideológico del marxismo, incapaz de adaptación ante las realidades
nuevas. No hay que olvidar que el marxismo imperante en las sociedades del socialismo
real era un marxismo codificado sin variaciones, realizado a partir de unos textos medio
filosóficos, medio económicos del siglo pasado. Su equivalente en el campo de la
ciencia sería algo así como si se quisiera interpretar el movimiento con textos de
Aristóteles: se puede, pero difícilmente se va a ir más allá de una explicación analógica,
simplista; sería imposible calcular la trayectoria, no de un cohete intercontinental, sino
de una simple pedrada. O como si se quisiera continuar explicando los ciclos periódicos
de fecundación y fructificación del mundo vegetal mediante el mito de Perséfone,
doncella raptada a los infiernos. Es una «explicación», pero con ella no va a ser posible
conocer la composición celular de los granos. La comparación no es tan forzada como
pudiera sonar: el marxismo clásico es en buena medida un mito: el mito de la
humanidad liberándose de una desgracia, las cadenas de la explotación, y el mito del
hombre individual tratando de liberarse de otra desgracia aún mayor, la alienación en
que cayó al escindirse en dos realidades, entre sí extrañadas, sujeto y objeto. Tanto
lucha de clases como alienación humana son mitos semejantes a los de la llanura del
Leteo o la pérdida de la unidad sexual. Comienza por postularse una lucha eterna entre
unos y otros (entre poseedores y desposeídos) y por postularse la desgracia (¿por qué
desgracia?) de la separación que experimenta el individuo ante sus productos, como si
alguna mítica e imaginaria vez nunca hubieran estado separados. Y luego, a partir de
tales mitos, se construyen las racionalizaciones encubridoras, esto es, la ideología, que
los justifican y adaptan a un lenguaje más al día. O lo que es igual: la filosofía de la
historia, la teoría de la plusvalía y las leyes de la dialéctica.

Con semejante bagaje metafísico-mitológico difícilmente se van a construir centrales
nucleares, se van a poner en órbita estaciones espaciales y, sobre todo, va a poderse
resolver problemas de una economía cada vez más compleja y diversificada. La vieja y
triste historia de los avatares de la genética en la URSS de Stalin lo confirma: el colapso
del marxismo será muy antiguo, pero el aberrante caso de Zdanov y Lisenko ocurrió
hace cuarenta años. Y así como los científicos soviéticos o alemanes (modelo
Havemann) tuvieron que olvidarse del marxismo para hacer biología matemática y
desarrollar cibernética y microfísica, ahora les ha llegado el turno a los políticos
soviéticos y de otros países oficialmente socialistas de llegar a la misma conclusión:
para hacer buena economía y manejar con éxito una sociedad plural, étnicamente
diversa y agitada por múltiples nacionalismos, necesitan otros instrumentos más finos y
no únicamente los viejos mitos marxistas.

***

Se llega al análisis de la composición definitiva del marxismo como filosofía no tanto
por denunciar a la ideología leninista que de ahí se derivara (o a la más suave y
adaptativa de la socialdemocracia, cada vez menos dispuesta a reconocerse como
«marxista»), sino por sospechar que podrá eclipsarse cuanto se quiera el componente
ideológico de allí desprendido, pero no por ello tiene necesariamente que colapsar la
filosofía original, el núcleo mitológico del marxismo originario. Como filosofía, va a



permanecer entre los productos del hombre, tal y como han permanecido otras filosofías
no menos míticas, como el agustinismo o el tomismo, entre las creencias cristianas, o el
budismo o el mesianismo mosaico, entre otras creencias, monoteístas o no. O como ha
permanecido el platonismo en la matemática de todos los tiempos; o el irracionalismo
en la sicología contemporánea.

Para concluir con una nota, entre necrológica y esperanzada, que es como suele exigir
la retórica de todo funeral: constatar de una u otra manera la desaparición, así sea
momentánea, del marxismo es garantizarle a éste su ascensión al cielo de las creencias
filosóficas, en donde ha de brillar junto a grandes sistemas metafísicos de la humanidad.
Y quién quita: quizá de pronto alguien intente otra reencarnación.



El fútbol, los toros y la muerte

El espectáculo del fútbol es bien diferente al juego: como el ajedrez, como la cocina,
como el béisbol, como la etiqueta social, el fútbol responde a reglas. O constitutivas
(cuántos jugadores, dónde, cuánto tiempo) u operativas (qué es permitido y cuándo) o
circunstanciales (sanciones, prórrogas, resoluciones por penalties), pero todas con una
característica: sometidas en definitiva instancia a la absoluta subjetividad del único no
jugador, el árbitro. Paradoja del juego: decide quien no juega, decide el voyeur oficial,
el espectador privilegiado.

Luego están los otros, los espectadores lejanos y alejados, cada vez más aislados, más
enjaulados, sometidos incluso a obligadas cuarentenas. Son la cara lúdica externa, el
espectáculo agregado, la participación indirecta, jugadores vicariales, seudodeportistas
sublimados. Con el tiempo, cada vez pesa más el espectáculo sobre el juego, el público
y sus exigencias sobre el deporte y sus rigores.

Lo que comenzó como una actividad privada, de colegios y clubes, hace mucho que se
convirtió en empresa pública. Las multitudes, además de generar ganancias, aportan la
nota operática, escandalosa, teatral, a lo que de suyo es un juego relativamente simple y
un deporte particularmente exigente. Al contrario del béisbol, juego complejo en grado
sumo, pero deporte escasamente atlético: lo pueden practicar obesos y con anteojos. En
el fútbol, por el contrario, las exigencias del público, cada vez más masivo, fuerzan a los
jugadores al máximo rigor deportivo. Antes, hace medio siglo o aun menos, no era
excepcional que lo jugasen hombres de más de treinta años; ahora, impensable: los
queman rápidamente. «Mueren» deportivamente al llegar a la treintena, salvo los
porteros, no tan exigidos físicamente. El cambio tiene que ver con el fútbol-espectáculo,
introducido por la presión de las masas. La estética comienza a privar sobre lo práctico.
Cierto que lo que cuenta es el resultado, pero la gente, el que asiste al juego o el que lo
ve por televisión, quiere algo más: quiere el agregado artístico de cómo se obtuvo ese
resultado. Se aplaude el gol, pero también se celebran las jugadas arriesgadas, vistosas,
por acrobacia o inteligencia. A la presión masiva de la asistencia directa (en los grandes
estadios, promedio de cien mil espectadores) y al influjo de las pasiones enconadas
(matanzas en los estadios, de Lima a Bruselas) se añade la invisible asistencia de
quienes lo ven por televisión (centenares de millones). Entonces se ejerce otro tipo de
influencia, ya que el jugador, además de saber que lo están viendo prácticamente en
todo el mundo, se encuentra pendiente de las grabaciones de su actuación, en las que
quedará para siempre constancia de sus aciertos y errores. El fútbol televisado pasa del
teatro (lo que sucede una sola vez en la cancha) al cine (lo que se puede ver una y otra
vez). Hace tiempo que los jugadores dejaron de ser deportistas únicamente para
convertirse en «estrellas», actores favoritos de sus públicos. No es de extrañar que, con
la asistencia femenina, algunos hayan recibido sobrenombres halagadores («Il bel
Antonio») que nada tienen que ver con su habilidad futbolística o que, incluso, por culpa
de una foto indiscreta (Butragueño, en El País), sus admiradoras (y quizá secretos
admiradores) exalten otros atributos no específicamente deportivos. El espectáculo pide
que se vea el fútbol (y los futbolistas) no únicamente que se aprecien las jugadas o se
celebren los resultados.

Lenta, pero indetenible conversión del fútbol en algo así como una suerte de toreo
aggiornato. El público taurino quiere a sus ídolos no por lo que hacen (todos, en
definitiva, hacen lo mismo), sino por cómo lo hacen. Celebran su porte, su gallardía, su
virilidad (no han faltado toreros que han suplementado discretamente a la madre
naturaleza para lograr un mejor efecto) y aplauden o jalean las «jugadas» artísticas que



sepa hacer ante el ciego enemigo. No es casualidad que desde hace algún tiempo el
público de fútbol se comporte como el de los toros. Quizá España no ocupe un lugar
destacado en los anales del fútbol mundial, pero ya ha aportado un cierto lenguaje al
espectáculo. De allí proviene el «olé» con que las multitudes corean determinadas
jugadas de su equipo. Clara raigambre taurina: típico fenómeno de contaminación o
transculturación de un espectáculo con otro.

Pero gritar «olé» es querer convertir el deporte en arte, querer hacer del fútbol un
toreo sin toro. Atiéndase a que sólo se dice en determinados momentos, no precisamente
cuando se busca y logra el objetivo máximo del juego, el gol, sino cuando se exalta el
espectáculo, cuando se disfruta del juego por el juego mismo. De esa manera, gracias al
multitudinario fútbol, el olé arábigo-andaluz (wa-l-lah, «por Dios»; pariente del wa-sa-
a-l-lah, ojalá, «si Dios quiere»), ha penetrado hasta los confines boreales. Asusta ver a
multitudes bárbaras, nórdicas, sajonas, germanas, corear el olé en el fútbol,
absolutamente ignorantes de que en esa simple y sonora expresión se concentran siglos
de un arte y una cultura a los que son por completo ajenos.

Si al menos fuera un espectáculo puro, como lo es el ballet o el toreo. Porque el
fútbol, por mucho que aspire a acercarse al arte, está cargado de pasiones nocivas que lo
arrastran fuera de la emoción estética y lo llevan cada vez más al torturado terreno de
las guerras de religión. Tampoco es inocente que las multitudes ondeen banderas y
entonen encendidos himnos de guerra. El fútbol-espectáculo deriva peligrosamente
hacia una forma de religión popular, en la que los enceguecidos creyentes (no en balde
se llaman «fanáticos») están dispuestos a morir y matar (más de una vez lo hacen) por
sus colores. Consolarse pensando que es un desaguadero de las viejas obsesiones del
hombre es practicar el más miserable de los engaños: más que tranquilizante y exutorio,
el fútbol obra como acicate, yesca, aguijón de las fobias religiosas y agresivas que
forman parte indisoluble de la humana naturaleza. En su haber, ya tiene una guerra entre
naciones (en Centroamérica, precisamente) y por algo John Huston lo eligió como tema
y fondo para una película sobre la Segunda Guerra Mundial (El gran escape),
representando en la cancha el choque entre dos concepciones del mundo, la nazi y la
democrática.

A la entrada de algunas plazas de toros, como la de México, hay estatuas de toreros
famosos, para no mencionar el aporte de la poesía: aquel Llanto por la muerte de
Ignacio Sánchez Mejias. No sería de extrañar que, de seguir la tendencia del fútbol,
cada vez más espectáculo y menos juego deportivo, más temprano que tarde suceda lo
mismo: estatuas en los estadios y surgimiento de algún García Lorca de las patadas al
balón.

Bien pensado, no sería muy estético que se diga ver la efigie del enano Maradona o
soportar un soneto al Rey Pelé. Pero no hay que desesperar: todo se andará. Sin
embargo, jamás el fútbol, por mucho arte que pretenda introducir en el juego, podrá
acercarse ni a la sombra del toreo: además de faltarle la innegable belleza del hombre
solo ante la bestia, carece del componente esencial y sagrado del toreo: el acto
sacrificial contenido en el ritual del peligro que asegura, en cada corrida, la constante
presencia de la muerte. Los jugadores de fútbol, por muy hábiles o fuertes que sean,
sólo se juegan los millones de sus jugosos contratos. Héroes de nuestro tiempo.



El pueblo

¿Qué sería de políticos, oradores y demás charlatanes sin la recurrente palabreja
«pueblo»? Es curioso que, de quien dícese que tiene nada menos que la voz de Dios,
todos se permitan hablar en su nombre, como si fuera mudo.

Pueblo es recurso teratológico antiquísimo, tan útil que, de los romanos a nuestros
días, sigue proporcionando beneficios a todo el que lo usa. Pero si el endriago se
remonta cuando menos a Cicerón (Salus populi suprema lex est) fue en la atosigante
Revolución Francesa donde, gracias a la nefasta combinación de Rousseau y el abate
Sieyès, adoptó la forma decididamente ectopágica que aún nos abruma. Llámese
«pueblo» o «nación», es el recurso final con que se acogotan todas las cacareadas
libertades individuales. Por algo la harto publicitada Declaración Universal de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano encerraba un par de artículos insidiosos, el 3 y el
6, de efectos totalmente nugatorios. Pedía el 3 que el origen de todo el poder residiera
en la nación, agregando que ningún grupo o individuo podía tener ni asomo de
autoridad superior: forma inapelable de acabar para siempre con los supuestos derechos
de los individuos. La que manda es la nación, es decir, el pueblo, es decir, el colectivo,
es decir, algo monstruosamente informe y jamás especificado: una quimera repantigada
en la sombra de toda Constitución. Mientras que, por su parte, el artículo 6 rezaba
aquello, tan bonito como vacío, de que «la ley es la expresión de la voluntad general».
Como se puede ver, para eso sirven las revoluciones: en lugar del poder absoluto de una
persona (monarca), aparece una misteriosa entidad irracional (volonté générale), no
menos aplastante e incontrovertible. Al menos con el Rey, sé quién me está oprimiendo;
con la democracia, siempre es un algo, indefinido. A partir de ahí, Robespierre y sus
amigotes pudieron dedicarse a hacer funcionar la guillotina con toda legalidad, en
nombre del pueblo, de la nación y la voluntad general. Debe ser muy diferente que no le
corten a uno el cuello por orden de una persona, con cara y nombre, sino por mandato
de un concepto.

Más tarde, Disraeli, Lincoln y todos los Próceres americanos de todas las
independencias habidas y por haber, no hicieron sino repetir el invento: de, por y para el
pueblo, que suena tan bien, aunque en verdad jamás se sepa a qué o a quién se están
refiriendo. Prueba de su vigorosa vitalidad es que en sucesos recientes ha vuelto a
reaparecer, agresivo y triunfante: se habla del despertar de los pueblos en 1989, tal y
como hacia 1830, con dieciocho años de adelanto profético, Ludwig Boerne hablara de
una Voelkerfruehling, una romántica «primavera de los pueblos», es decir, otra
escabechina más de la que de vez en cuanto es incapaz de privarse la humanidad. La
verdad es que, en tanto expediente social resulta de lo más socorrido: todo se hace en su
nombre, nadie se atrevería a ir en contra suya, entre otras cosas, porque orgullosamente
se proclama de labios para afuera que todos somos pueblo, aunque cada uno en su
interior confíe en realidad en que pueblo, pueblo, lo que se dice pueblo, municipal y
espeso, sólo lo son los otros. Los angloparlantes aún lo tienen peor, o será que de veras
son más democráticos, pues para ellos toda la gente es people, mientras que en otras
lenguas, un poco más sutiles, menos bárbaras y simplificadas, suelen hacerse
distinciones. Al punto de darnos el lujo, en español, de emplear además un sabroso
despectivo, el «populacho», y de llamar «populistas» a ciertos profesionales de las
promesas hechas en representación de tan monstruosa entidad.

Sería injusto olvidar que, por encima de todos, está el pueblo elegido, cuya sola
mención pone a dudar de la eficacia igualadora del método simplista que inventara Juan
Jacobo a orillas del Lemán, mientras se desnudaba para escándalo de las damiselas



ginebrinas. Schopenhauer, como buen alemán, lo veía de otra manera: «como los gustos
difieren, decididamente no son mi pueblo elegido. Son el pueblo elegido de su Dios y
éste queda que ni pintiparado para semejante pueblo». Parece un poco exagerado porque
más bien entran ganas de pensar al ver cómo les ha ido en la historia que con un Dios
así no necesitan más enemigos. Por aquello de que a veces los extremos se tocan,
tampoco a los nazis se les caía de la boca lo de «pueblo» (Volk) para todo, desde un
periódico hasta un repugnante automóvil.

Habría que pedir menos pueblo y más respetos individuales, que en definitiva, como
casi siempre, quien tenía razón era Oscar Wilde: «La única posible sociedad es uno
mismo».



El sexo de las cosas

El de los ángeles, tan disputado por siglos, quedó finalmente establecido por Lord
Byron cuando descubrió que todos son tories, conservadores; cosa que confirma la
gramática: son masculinos. Eso es precisamente lo que irrita a las insufribles feministas.
Qué plaga. Señor: debe ser que se acumulan en los finales de siglo. Ahora arremeten
contra el lenguaje, confundiendo, entre muchas otras cosas, género con sexo. Ocurre lo
inevitable: hacen el más grande de los ridículos. Sólo imitan a sus predecesoras
anglosajonas, a las que hace ya veinte años les dio por decir tonterías tales como hablar
de She-God y querer reformar la Biblia a fin de eliminar el sexismo que contiene. Sin
darse cuenta de que antes tendrían que acabar con la religión judía y con esa
«enfermedad del judaísmo» (Borges dixit) que es el cristianismo, auténticos bastiones
de la más acendrada ideología machista. No existen sacerdotisas en el cristianismo,
aunque hay que reconocer que hubo una Papisa, aquella Juana que parió en plena
procesión, y por su parte, lo primero que hacen en la mañana los buenos judíos es
agradecer a Jehová que no los haya hecho mujer. Pero, claro, todavía en la lengua
inglesa esos jueguitos con los pronombres personales tienen cierto sentido, pues
distinguen entre la cabra hembra y el macho (propiamente, cabrón) anteponiendo el
«she» o el «he». ¿Habrá que decir entonces «Esperando a HeGodot» o, más bien,
«Esperando a Godota»?

Las feministas en lengua española también han enloquecido. Lo primero que ignoran
es que género es una categoría gramatical que funciona como clasificador de
sustantivos, adjetivos o pronombres, pero sin poseer valor semántico alguno.
Simplemente arbitrario. Dos palabras con idéntica terminación (frente, diente) tienen
distinto género sin que haya en ello ninguna intención sexista. También ignoran que, en
vista de que el género masculino no está marcado en la oposición masculino/femenino,
es el que se elige a la hora de atribuir género porque compromete menos. Pero si se
escucha a las excitadas feministas, habrá que decir «la cantar» y «la correr» en vez de
«el cantar» y «el correr». En su suma ignorancia, también desconocen que en las
lenguas indoeuropeas el origen de la distinción genérica no es el par
masculino/femenino, sino la oposición animado/inanimado, de donde en la mayoría de
esas lenguas surgen tres géneros, agregando el neutro. Lo que explica que, de lo más
anti-freudianamente, «niño» sea neutro en alemán (Kind). Además las locuras
feministas aplicadas al lenguaje sólo tendrían un alcance limitado, desde el momento en
que hay muchas lenguas que no distinguen géneros, otro punto ignorado por las
proponentes de la reforma sexista de la lengua. Así, por ejemplo, en las lenguas
africanas bantúes (swahili y demás) no existen sino clases, y un poco más cerca, el
euskera o vascuence no admite morfemas genéricos. De modo que, en vasco, «niño» y
«niña» es lo mismo (haur) o «perro» y «perra» (zakur). Lo de menos es que las
feministas desconozcan las complejidades lingüísticas; lo grave es que no se percaten de
la insensatez de sus propuestas. ¿Quiere decir que sólo podrán expresar su rabia
feminista las que hablen lenguas que distinguen géneros? ¿Qué sucede con las mujeres
vascas? ¿No se quejan del sexismo? ¿Es que acaso eso tan vago y metafísico del
sexismo está en la gramática o en las costumbres y en las personas?

Lo divertido es que no sólo abominan del sexismo lingüístico y proponen bobadas
tales como decir «humano» en lugar de «hombre». Por cierto, ¿por qué si es masculino?
¿No sería mejor «humane» (terminado en e) como sin siquiera reír quiere y propone un
filósofo español? Así, el libro de Nietzsche se convertirla en Humane, demasiado
humane para que las feministas no chillen.



Qué manía esa tan femenina de andar mezclando el sexo con todo. El machismo será
muy poco recomendable, pero al menos tiene la ventaja de poner al sexo en su sitio, que
es donde debe estar.



Fetichismo de la ley

Que las leyes son pasajeras y el crimen eterno, pruébalo la religión que cobija a los
pueblos de Occidente: primero Caín y, mucho más tarde, aparece Moisés armado de las
leyes. Quizá por eso la sabiduría hispana se ha defendido de los legalismos y sus
adoradores: hecha la ley, hecha la trampa, advierte la mala conciencia de una tradición
harto frecuente. Y aún mejor: acátese la ley, sin cumplirla, que es la forma inteligente,
suareciana, de defender la soberanía popular contra el poder y la relatividad de las leyes.
Allí deberían inspirarse los buenos cristianos, pues no fue cualquiera, sino Saúl, más
conocido como Pablo de Tarso, quien comprobara que «donde no hay ley, no hay
transgresión» (Romanos, 4:15). Mejor son las proféticas palabras del poeta Blake: «Con
las piedras de la ley se construyen las prisiones y con los ladrillos de la religión, los
burdeles».

Lo malo de las leyes no son ellas ni los abusos que permitan ni siquiera la fragilidad
de su condición histórica en tanto productos sociales, pasajeros y reemplazables; lo
malo de las leyes son los sacerdotes que viven a su sombra y medran del lucrativo oficio
de hacerlas respetar. Fariseos de un inmenso templo civil, revisten la antigua majestad
de los chamanes para descargar sobre las aterrorizadas cabezas de los ciudadanos lo
que, sin metáfora alguna, llaman el peso de la ley. Sin leyes, el Imperio Romano no
hubiera existido, pero por lo mismo es absurdo exaltarlas sin tomar en cuenta que el
propósito fue ante todo político. Ojalá fuera ésa su sola limitación y estrecho
relativismo. Más razón que un santo tuvo Bacon cuando se inventó que los siete sabios
de Grecia comparaban las leyes con telas de araña, que sólo sirven para atrapar insectos
chicos, ya que los gordos bien que escapan de ellas. Forma elegante y clásica de hablar
de la conocida figura del embudo.

Aun así, cumplen las leyes momentánea función; lo malo es que precisan de
intérpretes, descifradores y guardianes, que son los que complican innecesariamente las
relaciones sociales. Habría aquí también que extender la verdad de Clemenceau, el
primer Tigre: las leyes son algo serio como para dejarlas en manos de abogados. Palabra
aterradora ésta, que por algo la peor de las maldiciones gitanas es la que promete verse
enredado en sus pecadoras manos. Si al menos los rábulas se limitaran a su oficio, que
es apenas el de medrar en el bosque de los Códigos y vivir de los infelices que tienen
que atravesarlo; lo malo es que, a fuerza de repetir sonsonetes de leguleyos, les da a
algunos por creer que también piensan. Y en lugar de razonar, declaman; en vez de usar
la lógica, agotan la más barata de las retóricas. Sirven el foro y los decanatos a la
demagogia, no a la inteligencia.

Recuérdese que ante la Ley está el poderoso portero que guarda la entrada y ante cada
una de sus innúmeras puertas hay un portero cada vez más poderoso. El pobre hombre
que acude a la Ley creía, en su ingenuidad, que «a la ley tenían todos acceso en todo
momento». Lo de menos es que muera sin acceder a la Ley. Lo revelador, lo vigente, lo
melancólico, como subraya Kafka, es que no haya que aceptar esas cosas en tanto
verdaderas, sino en tanto necesarias.



Forma sobre fondo

Aseguraba Proust que se podía enamorar de alguien por la forma como tomara la taza
del té. Los incapaces de percibir matices dirán que son cosas de afeminados: los
hombres de verdad se enamoran de algo concreto: unas caderas o una dote. Seres
sustantivos frente a seres modales. Vieja oposición entre el qué y el cómo. El griego
tuvo razón al afirmar que el universo procede del agua; se limitó a decir el qué. Lo que
vale es explicar cómo se forman las cosas a partir del agua. En principio, todos los
humanos coinciden en creer que una sociedad justa es la que no contiene ni oprimidos
ni opresores. Pero ¿cómo lograrlo? Hay amantes que se dan por satisfechos con querer y
expresarlo ritualmente: la gracia está en la forma de hacerlo. Querer es muy fácil: basta
con declararlo. Lo que cuenta, lo que queda, es el modo de querer. Lo sustantivo es
siempre factual, inerte, muerto; lo modal pertenece al reino de lo imaginario, lo vivo, lo
creado. Y desde Gracián, un credo: «nunca lo verdadero pudo alcanzar a lo imaginado».

Todo arte es modal: hasta la más rastrera fotografía es una forma de cambiar lo dado.
¿Qué importa que la famosa y reclinada odalisca tenga una vértebra de más o que la
celebérrima sonrisa sea enigmática, dispépsica, o inexistente? No se mira el qué, se
atiende al cómo. Quizá por eso aún la medicina sigue siendo, en el fondo, más arte que
ciencia: no es tan sólo que haya enfermos en lugar de enfermedades, sino que por sobre
todo hay médicos en vez de tratamientos. Todo depende del modo, que si estuviera
reducido al qué sobrarían los galenos: bastarían máquinas y manuales. Hay una
vecindad nada extraña entre médicos y cocineros: cualquiera puede quemar un trozo de
carne; cualquiera puede hacer que cura. El arte está en cómo hacerlo: el buen médico es
el mejor chef del cuerpo humano: un artista al servicio de la salud, como el otro le está
al de la gourmandise.

Por lo mismo, la filosofía es la antítesis del arte: disciplina eminentemente sustantiva.
Tanto, que le dio por buscar la esencia de las cosas y, en definitiva, el ser de todo. A
Sócrates le irritaba que le hablaran de la virtud del militar o la del zapatero o incluso, en
abstracto, la del hombre: lo que andaba buscando era la esencia de la virtud. Siempre la
manía reductora del qué, la pérdida de cualidades, los modos, las maneras, la forma de
presentarse, no simplemente ser. Contra el refrán, el hábito hace al monje. Y en
ocasiones, lo deshace. Se han necesitado muchos siglos para que a ciertos filósofos,
obsesionados con el lenguaje, les interese el modo, lo que llaman, con la habitual
pedantería del oficio, «fuerza ilocucionaria» de toda expresión. Pruébese a decir «usted
cree» en distintos tonos: afirmativo, interrogativo, dubitativo, para ver cómo se obtienen
diferentes resultados: siempre el modo otorga significado al verbo. Por eso triunfan los
retóricos, los políticos, especialmente hábiles en el estilo o forma de decir las cosas. Por
eso las mujeres ceden ante Don Juan, más por su labia que por su figura. Por eso ningún
niño cree a sus padres cuando prometen algo para un mañana inexistente, modo de salir
del paso. Por eso Lenin se equivocó de medio a medio: en lugar de «¿qué hacer?» tenía
que haberse planteado «cómo hacerlo». Por eso, por ahora, el capitalismo gana la
partida: engaña mejor, envuelve sus productos en un empaque atractivo, seductor,
modal. Forma sobre fondo.



La dificultad de ser ateo

Vuelve a sentenciar el Papa polaco: «es más fácil vivir sin Dios». ¿Cómo lo sabe?
¿Acaso lo ha intentado? En fin: si lo dice Su Santidad. Pero no deja de resultar raro. Por
lo general, han intentado vender el producto de la otra manera: dando facilidades.
Hablaba el Cristo con sus discípulos acerca del tamaño de las agujas y del difícil ingreso
de los ricos al Reino de los Cielos cuando alguno se atrevió a expresar ciertas dudas
(San Mateo, 19:26). Para Dios todo es posible, le cerró la boca Jesús. Es un punto que
discutieron mucho durante la Edad Media: si en efecto, todo lo puede Dios, ¿puede por
ejemplo cambiar lo pasado? No importan las respuestas; lo que cuenta es la seguridad
que poseen los creyentes, teniendo a Dios de su parte. Así, qué fácil. Hasta el mundo,
nada menos que todo el universo, con estrellas y planetas, y la tierra toda, llena de
animales, mares y plantas, fue obra de apenas seis días. Bien es verdad que de duro
laborar, pues exigieron su descansito proporcional. Los creyentes tienen el camino
expedito para cualquier explicación por inverosímil que parezca: les basta con remitirse
a la misteriosa voluntad del Señor. Va a tener razón Voltaire: si Dios no existiera, habría
que inventarlo. Entonces ¿qué habrá querido decir el polaco que se sienta en el Solio
Romano con eso de que sin Dios todo es más fácil?

¿Será una confesión in pectore de sus dudas? Porque suena a cri du coeur: como si no
quisiera revelar lo mucho que le cuesta, lo difícil que se le hace sostener su fe en Dios.
No deja de tener algo de razón, si uno se para a considerar esa teratología impuesta en el
dogma de un Dios que es a la vez tres dioses, pero sólo uno, pero tres, pero uno. Un
auténtico acertijo, la religión como charada. O aquello de la transustanciación: eso de
que en cada misa el sacerdote convierta simple pan y simple vino en carne, tejidos,
nervios, células, y sangre, con todo y linfocitos, que además no lo son de cualquiera,
sino del mismísimo Dios, es cosa verdaderamente difícil de tragar. Pero, en fin, son los
pequeños sacrificios de la débil razón por contar, a cambio, con la ayuda omnímoda de
tan poderoso Ser.

Si al menos hubieran sido los judíos los que se quejasen, pero que se sepa el Papa no
sufre de contaminación semita. Faltaría más. Porque aquéllos sí tienen de qué quejarse y
pueden hablar de dificultades: por empeñarse en mantener el pacto con la divinidad, no
siempre les ha ido bien. Dios será todo lo poderoso que se desee, pero a la hora de
Auschwitz miraba para otro lado. Bien es verdad que también se distrajo lo suyo a la
hora de Hiroshima, aunque no se sabe a ciencia cierta si también tiene que ocuparse de
los amarillos como dicen que se ocupa de los suyos, blancos y elegidos. No importa:
con todo y esas pequeñas y divinas fallas, vivir con Dios al lado sigue siendo marchar
por la calle de en medio: todo facilidades. Porque, en definitiva, lo que no obtenga el
creyente en esta vida, consuélase pensando que se lo darán en la otra, con creces. Qué
bien.

Difícil, dura y corta es la existencia del ateo. Sólo hay el nascer y el perecer, decían
aquellos saduceos españoles. Quien así piense, se encuentra de entrada radicalmente
solo: sin papacito que lo ampare ni nadie a quien lloriquearle cuando las cosas se
pongan duras. Tan difícil es la vida del ateo que, para los mejores, es simplemente
absurda: lo mismo podría ser que no ser. Porque el hombre no es una ley matemática,
que tiene su razón en sí misma. Si no acepta a un Dios como causa remota, se las tiene
que arreglar totalmente solo. Para eso, hace falta un poco más de valor que para
refugiarse en la confortable guarida que es Dios para los comodones creyentes.

La relación habría que plantearla al revés: es a Dios a quien le es fácil convivir con el
hombre. Porque, sin éste, como notara Camus, sería imposible imaginar un Dios. Lo



fácil y lo difícil está aquí abajo: tan es así que de ello depende la existencia misma de
Dios.



La desintegración del imperio soviético

Hitler soñó con un «nuevo orden» en Europa, pero a veces, en lugar del predominio
alemán o la superioridad de la raza aria, hablaba de la «vocación europea» en el mundo.
Tras su derrota, los aliados occidentales lo siguieron pensando por él, forma suave de
decir que el nazismo no murió del todo. Porque de ahí salió un «nuevo orden» que ahora
también se derrumba. Y porque gracias a Hitler pudo Stalin levantar el Gran Imperio
Soviético que habría de durar medio siglo largo.

Lo primero que se derrumba es la reorganización de Europa, comenzando por la
división de Alemania. Es muy fácil hacerse lenguas del «milagro alemán» y compararlo,
despectivamente, con la pobreza y menor desarrollo de la parte de Alemania hasta hace
poco marxista. Pero se olvida que mientras los rusos se llevaron hasta el último tornillo
para resarcirse de sus pérdidas, los occidentales dejaron intacta la industria alemana, la
misma que, por lo demás, aun en pleno nazismo, no había dejado de estar asociada al
gran capital anglosajón: la IG Farben, a la vez que fabricaba hornos crematorios y
Zyklon B, era una filial de la Standard Oil neoyorquina y de la Imperial Chemical de Su
Graciosa Majestad Británica. Pese a todo, los alemanes orientales se alzaron hasta el
décimo puesto en la industria mundial. Justo el que tenía Checoeslovaquia al principio
de la guerra; por su parte, los pobres checos bajaron, gracias a un peculiar socialismo
anti-primavera, al nivel del Perú, que ya es bajar.

El año 1989, el que viera el principio de la desintegración imperial soviética, sirvió
para que una Comisión oficial de historiadores de la URSS denunciara los pactos
secretos que en 1939 firmaron Hitler y Stalin para repartirse la Europa oriental. Corso e
ricorso de la historia: al final de la Primera Guerra Mundial, se rompió el Imperio
zarista, del que salieron Finlandia, las repúblicas bálticas y parte de Polonia. Veinte
años después, gracias al pacto germano-soviético, los pedazos volvieron a juntarse otra
vez en forma de Imperio. Salvo Finlandia, todo volvió al seno de la Santa Rusia,
convertida en Unión Soviética. En 1945, en Yalta y Potsdam, se consagró la
reconquista. Y por si fuera poco, del 45 al 48, los soviéticos extendieron su zona de
influencia con un cinturón protector de estados-títeres, desde Polonia a Bulgaria. Dentro
y fuera, el Imperio volvía a cobrar forma. Lo que Lenin llamara «cárcel de los pueblos»,
en la época zarista, volvió a convertirse en prisión stalinista de las nacionalidades.
Desde la ucraniana a la tártara. Por otra parte, vieja vocación expansionista pan-rusa.

Dícese que las cúpulas acebolladas de San Basilio, en Moscú, son ocho para
rememorar otras tantas cabezas cortadas de caudillos musulmanes, derrotados por Iván
el Terrible, primer zar expansionista. Pero los mahometanos, en sus diversas sectas, son
tan sólo una de las etnias vasalladas por el imperialismo soviético. Ahora, con el inicio
de la desintegración, levantan cabeza: ya han comenzado en el Cáucaso a reclamar la
independencia y su ruptura total con la Unión.

Hace doce años, en 1978, la historiadora francesa, Hélène Carrière d'Enclause,
comenzó a hablar de l'Empire éclaté: su explosión ya se ha iniciado. Y lo más grave es
que los nacionalismos en la URSS no sólo son centrífugos o externos: también existe, y
quizá sea el más peligroso, el nacionalismo central o gran-ruso, agrupado en torno al
partido Pamiat (Memoria), chovinista, racista, antisemita y ultra-religioso. La
desintegración es también interior.

Son tan diversas las corrientes desintegradoras de la federación soviética que algunos
teóricos, como Guseinov, pronostican a mediano plazo tres modelos o focos
nacionalistas en el territorio de la URSS: el modelo libanés, en el Cáucaso, con
divisiones y querellas religiosas y raciales; el modelo centroeuropeo, en el Báltico, con



países probablemente asociados a la Comunidad Europea, y el más atrasado, el modelo
latinoamericano, en Siberia, con una independencia apenas nominal, pero aun sometido
económicamente al gobierno central.

La Europa vigente hasta 1989, artificialmente diseñada en Yalta, era una Europa
dividida y subdividida. Lo que está desapareciendo son las divisiones. Ante todo, la
gran división entre Este y Oeste, entre socialismo y capitalismo, entre Pacto de Varsovia
y Nato. Pero también Europa estaba dividida en su corazón: dos Alemanias y, a su vez,
dentro de esa división, otra más: dos ciudades en un Berlín cortado por la fea cicatriz
del muro. Todo eso se desvanece. Los alemanes se abrazan y no piden ni salchichas ni
socialismo ni betamax: piden reunificación, una einig Deutschland, que terminarán por
tener, quizá en forma de una Confederación, según el viejo modelo bismarckiano. Los
polacos, qué remedio, bajan la cabeza y aceptan, otra vez, la bota germana: Kohl no los
visitó para descargar retórica, sino para comprar voluntades: tres mil millones de
dólares y otro tanto en créditos compran muchas. Recordándoles, de paso, que
Alemania tiene que cumplir un «destino histórico». Léase: unas fronteras que rectificar
y quizá unas tierras (Silesia, Pomerania) que reclamar. Los polacos se estremecen, pero
tienen que comer. Los húngaros no se han andado por las ramas: ya han pedido su
incorporación al Consejo de Europa y solicitan lo que les supuso la invasión soviética
en 1956: dejar el Pacto de Varsovia. Los rumanos enjuician a todo el Partido Comunista
previamente declarado ilegal. El «telón de acero» que Churchill inventara en Fulton, en
1948, se está derritiendo a ojos vista.

Pasado el asombro, la primera reacción ha sido de alegría: Europa se ha reencontrado
a sí misma y Gorbachov, con eso del «hogar europeo», recuerda a De Gaulle, cuando
prometía una Europa del Atlántico a los Urales. Deja de hablarse de la Europa del Este
y vuelve a usarse la vieja denominación de Europa Central, Mitteleuropa. Desde los
noruegos a los griegos, todos se emocionan ante la reconciliación de los hermanos
alemanes. Ahora que la pesadilla parece haber llegado a su fin, se calibra la enormidad
de aquel hecho monstruoso. Piense alguien por un instante que su propia ciudad
(Maracaibo, Caracas) quedase cortada en dos por un muro infranqueable so pena de
muerte: total aberración. Sólo que, una vez pasada la alegría inicial, comienza la hora de
reflexionar sobre las consecuencias. Ante todo, el temor ancestral a una Alemania unida
y poderosa. De hecho, aun en forma inconsciente todavía el 9 de Noviembre comenzó
otra pesadilla en reemplazo de aquélla. No por recurrente, menos obsesiva: la pesadilla
de un nuevo Reich alemán.

Lo más triste del mentado artículo de Francis Fukuyama, oscuro funcionario del
Departamento de Estado, es que tiene razón aplicado a sí mismo. Su nada original tesis
del «fin de la historia», además de repetir mal a Hegel, juega con el equívoco del
término: sólo ha querido decir «fin de las ideologías», esto es, lo que ya dijeron antes
muchos otros, entre los cuales, Aron, mucho mejor expresado que el pobre Fukuyama.
Pero tiene plena razón si se entiende que en esta época no hay ninguna gran teoría
histórica digna de compararse con el marxismo. El artículo del propio Fukuyama es la
mejor prueba de la pobreza ideológica en que ha caído el mundo al final del siglo y el
hecho de que tan ramplón trabajo haya tenido tal resonancia sólo confirma la penuria de
pensamiento.

Sin embargo, malgré Fukuyama, más de uno se ha atrevido a teorizar cómo serán las
cosas en la década de los noventa. En el británico Sunday Times, alguien ha sostenido
que el fin de siglo estará dominado por dos acontecimientos mayúsculos: el derrumbe
definitivo de la URSS y el surgimiento del Cuarto Reich como superpotencia europea.
Dentro de la propia Alemania Federal, la división es notoria entre «atlantistas»,
partidarios de seguir uncidos a la cada vez más debilitada economía americana, y



«europeístas», donde se sitúan los socialdemócratas, con Willy Brandt al frente,
decididos a crear un «nuevo orden», esto es, dispuestos a explicitar las contradicciones
crecientes de la Nato y a profundizar la guerra económica ya comenzada con USA. En
tal caso, toda la Europa llamada hasta hace poco del Este girarla en torno al polo de
atracción germano, que pasarla a dirigir volente notente la política de una Comunidad
Europea ampliada, mientras que Japón y los tigres asiáticos menores (Corea, Taiwán,
Singapur) dominarían la escena desde Siberia a Hawai quedándole a Estados Unidos el
eterno patio trasero, es decir, Latinoamérica.

Dentro del Continente americano, en esa misma década no es difícil profetizar el fin
del bastión stalinista cubano. No hay sino que leer los últimos discursos de Castro para
percatarse del pánico que domina a los comunistas en la isla. Tras confesar que está
asombrado por los recientes acontecimientos, incurre en la pregunta retórica: «¿Dónde
vamos a parar por estas vías?». Para terminar amenazando abiertamente con un final
apocalíptico: «Quién sabe en qué momento las dificultades objetivas del mundo nos
obliguen a un máximo de heroísmo. A lo mejor un día tenemos que aplicar la guerra a
todo el pueblo para la supervivencia de la revolución». Lo mismo pensó Ceaucescu. Y
antes que ambos, Hitler. Coincidirían principio y final, en la vertiginosa caída del
Arturo Ui tropical. Porque conviene recordar que el primero en lanzar aquello tan
operático de «la historia me absolverá» fue Hitler, en el juicio que le siguieron por el
fallido Putsch de Munich. Con o sin Fidel, el mundo del nuevo siglo retornará un
aspecto ligeramente orwelliano: tres grandes bloques enfrentados económicamente.

De momento, todo son fiestas y celebraciones, como esa locura colectiva que les entró
a los alemanes la noche última del año, junto al muro y encima de él. Hasta Marlene
Dietrich, la gran e inolvidable Lola-Lola («Ich bin von Kopf zu Fuß zu Liebe
eingestellt») ha anunciado en París que va a regresar a buscar la maleta que, como dice
en una de sus más conmovedoras tonadas, un día dejó olvidada en el viejo Berlín. Todos
regresan: Rostropovich y Nureyev, a la URSS, y Ionesco y Cioran, a Rumania.

Pero tras la fiesta vendrá el despertar: ratón, cruda, resaca. Porque los problemas
subsisten incluso agudizados y los personajes depuestos sólo están agazapados, en la
sombra, esperando también su retorno burocrático. Recuérdese lo que contó London: los
«referentes» o torturadores policíacos que lo interrogaban en el régimen comunista eran
los mismos que hablan servido lealmente a la Gestapo durante la ocupación alemana.

Pasada la alegría, muchos ciudadanos del Este de Europa descubrirán otro muro,
mucho más alto e impasable, el de la sociedad del dinero, en donde sólo vale tenerlo y
en abundancia. Entonces vendrán nuevos lamentos, otras reflexiones y probablemente,
otra vez algún gran pensamiento utópico, en forma de propuesta, que vuelva a poner en
marcha esa historia que el señor Fukuyama ha pretendido detener con dieciséis ridículas
páginas desde una oficina de Washington.



La mujer en el templo

Si, como alguien notara, la mujer es la última colonia del hombre, gracias a la Santa
Iglesia todavía es posible mantener vigente el estatuto colonial. Fiel a sus orígenes, la
Iglesia y sus representantes han sabido colocar a la mujer en su sitio, que es siempre el
de servir a Dios y al hombre, durante casi dos mil años. Y ahora, de pronto, cediendo a
las engañosas voces de una pretendida renovación, parece que nada menos que los
obispos reunidos en Roma comienzan a flaquear y a dar señales de ceder ante el poder
femenino. ¡Qué desgracia para la Iglesia, qué pérdida de carácter para el cristianismo!
Más les valdría tener presentes las sabias enseñanzas de aquellos santos varones de los
primeros siglos, con justa razón considerados Padres de la Iglesia: «La mujer es una
mula traidora, es una tenia clavada en el corazón del hombre», sentenció San Juan
Damasceno, muchos siglos antes de que Nietzsche y Schopenhauer se dieran cuenta de
ello. Y sabido es el celo con que San Cirilo, aquel doctísimo disputador, que supo
enfrentarse a la herejía nestoriana, trató a la descarada Hipatia, que en el colmo de la
desvergüenza más pagana había osado enseñar matemáticas y astronomía. El pueblo
cristiano, arrebatado por la palabra sagrada del santo, atacó a la infame mujer en la
calle, arrancándole la carne a tiras con ayuda de las puntiagudas conchas que abundan
en la bahía de Alejandría. Así que: la mujer en su sitio, que no es otro que el del silencio
y recogimiento en el templo, y como Cervantes expresara en magnífica fórmula, cuando
casada, la pierna quebrada y en casa.

De lejos le viene a la Iglesia tanta sabiduría. Cuando el Apóstol pide en Corintios I
que la mujer se limite a guardar silencio en la iglesia, no hace sino refrescar su reciente
judaísmo, pues cumple notar que el buen judío reza siempre en la mañana una oración
en la que da gracias al Señor, alabado sea su santo Nombre, por no haberle hecho mujer.
¿A qué venir ahora con novelerías de diaconesas y otras pecaminosas audacias? Que
midan bien sus actos los altos dignatarios, pues por ceder a la vitanda tentación de la
modernidad, bien pudieran estar abriendo la puerta a la destrucción de los valores
religiosos. En efecto: si las religiones suelen tener la mala costumbre de ser eternas,
débese en buena medida al sostenido esfuerzo pedagógico de las mujeres. ¿Quién
inculca a los hijos las doctrinas transmitidas de generación en generación? ¿Quién vigila
porque no se descarríen los tiernos retoños y sucumban a la atracción de lo
desconocido? ¿Quién exige que se mantengan los valores tradicionales en los que se
funda y sostiene su misma condición de sumisión, sino la mujer en el hogar? Dése
poder sagrado a las mujeres, sáqueselas de las casas para que entren a mandar en el
templo, entrégueseles voz y voto en los asuntos trascendentes y presto se verá que no ha
de transcurrir mucho tiempo antes de que comiencen a derrumbarse los sólidos
cimientos de las religiones machistas que nos presiden y protegen.

Tuvo inevitablemente que ser mujer quien dijera aquello de que la virtud femenina
había sido el mayor de los inventos del hombre. Gracias al cual, puede añadirse, se
sostiene la religión y buena parte de la sociedad. Si un sacerdote se desvía de la recta
senda es apenas un pobre pecador al que Dios aún le dará otra oportunidad de retornar al
redil, pero si una monja tan sólo tiene un mal pensamiento y comienza a agitarse más de
lo conveniente, se la declara al punto poseída por Satanás y será debidamente
exorcizada. Como que la virtud de la mujer es la piedra sillar de esta probada
civilización machista. Es tanto como tentar a la desgracia introducir a la mujer en el
papel más elevado y reservado del hombre: el augusto sacerdocio. Sería algo así como
rehabilitar a la serpiente, tal y como creyeron los infames ofitas, y retroceder al
momento del primer pecado que, no estará de más recordarlo, fue cometido a



instigación maligna de la mujer. Quédense las cosas como hasta ahora si se quiere que
el negocio ese de la religión dure otro tanto.



La pesadilla nuclear

La mayoría de los actuales moradores del planeta han nacido en plena era nuclear. La
minoría, o lo que es igual, los viejos, ya éramos adultos antes del 6 de Agosto de 1945,
cuando el Enola Gay lanzó sobre Hiroshima una bomba, de tres metros de largo y
medio de ancho, llamada Little Boy, y pasó lo que pasó.

Pero, en realidad, la era nuclear comenzó mucho antes. Comenzó el día en que un
hombre llamado Einstein escribió sobre un pizarrón de Berlín la fórmula famosa: E=
mc2. Si la energía no es otra cosa sino materia vertiginosamente acelerada, sólo faltaba
eso: acelerarla físicamente para transmutarla en energía. Es lo que hicieron, primero
Rutherford, en Cambridge, y luego Fermi, en Chicago, con aquel rudimentario ciclotrón
que pone a danzar los átomos hasta romperlos y convertirlos en energía liberada.

Desde el momento en que semejante hazaña fue posible, el hombre sintió miedo. No
en 1945, cuando la destrucción de Hiroshima y la de trescientos mil seres humanos en
pocos minutos, sino algo más tarde, cuando dándose cuenta de lo que había
desencadenado, comenzaron los experimentos para seguir adelante con el monstruo
nuclear. El primero de tales experimentos se llevó a cabo en un atolón perdido de las
islas Marshall, en la Micronesia, con nombre que luego se extendería a ropa femenina:
Bikini. Entonces, cuando iban a explosionar la bomba de prueba, hacia la mitad de
1946, corrió un rumor por el mundo centrado en tres palabras: «reacción en cadena». Ya
que se temía que, de producirse el experimento, sería incontrolable la energía desatada,
que iba a seguir produciendo más energía al contacto con el resto de la materia del
universo. El hecho de que nada de semejante patraña fuera verdad no sirvió para que
desapareciera el miedo. Y la prueba de que, en el fondo, algo habla es que, en efecto,
eso es lo que sucede cuando se desencadena la radioactividad de ciertas sustancias
inestables, como por ejemplo el uranio-235: no cesan de producir radiactividad, en
ocasiones hasta por miles de años. Y la radiactividad, a la larga o a la corta, por
destrucción del sistema nervioso, por quemaduras de tercer grado o por cánceres de toda
suerte, mata. Así, desde que el hombre ha dominado el átomo, vive con la sombra de
otra muerte, esta vez masiva e incontenible.

Pero no se libera la energía atómica sólo para matar. Así como la dinamita lo mismo
sirve para cometer un atentado o magnicidio que para volar rocas que abran nuevas vías,
la energía nuclear puede ser causa de muerte (casos de Hiroshima y Nagasaki, hasta
ahora) que de vida: aplicaciones de la medicina nuclear. En forma de energía se la tiene
por una fuente más confiable que las tradicionales, las fósiles, carbón y petróleo, ya que
existe en cantidades ingentes, dura más y puede ser inducida por el hombre, dueño y
señor de tan terrible fuerza. De ahí que surgieran hacia los años cincuenta las centrales
atómicas, de las cuales ya hay más de cuatrocientas en el mundo: 93 en los Estados
Unidos, 51 en la URSS, 43 en Francia, los países con mayor desarrollo de este tipo de
energía. En teoría, el proceso es sencillo: al desintegrarse el uranio radiactivo, por
ejemplo, produce energía, que se traduce en calor, por lo cual el agua empleada para
enfriar el proceso se calienta a su vez hasta llegar a convertirse en vapor, el cual,
conducido a una turbina, producirá electricidad. En vez de emplear la energía potencial
del agua almacenada en una represa, en su caída hacia las turbinas, se utiliza el vapor
producido por el calor que genera la desintegración de materias radiactivas. Entonces,
todo el problema técnico derivado consistirá en lograr controlar la energía así liberada.
Ahí empiezan las dificultades.

En 1979, se estrenó una película norteamericana, El síndrome de China, con Jane
Fonda y Jack Lemmon en los papeles principales. Presentaba la posibilidad de



explosión de una central nuclear y el peligro consiguiente, ya que, de fundirse la masa
crítica radiactiva y penetrar en la corteza terrestre, podría en teoría seguir su marcha
hacia las antípodas, hasta la misma China, y por eso el título. No era una gran película,
demasiado didáctica y simplista. Lo que la hizo célebre es que apenas unas semanas
después de su estreno, sucedió una catástrofe importante en una de las centrales
nucleares norteamericanas, la de Three Mile Island, en Harrisburg, Pennsylvania. Una
vez más, la ficción se adelantaba a la realidad. No ha sido el único accidente acaecido
en centrales nucleares. Pero aquel fue lo suficientemente grave y espectacular como
para que se emitieran tranquilizadoras declaraciones: nunca más volvería a suceder.
Hasta que volvió a pasar.

Pasó en Chernobyl, mejor dicho, en Pripyat, aldea ucraniana en la ribera del río de
igual nombre. Hace unos años, un 26 de abril de 1986, no se sabe muy bien por qué, si
por error humano o exceso de radiactividad acumulada, pero el caso es que se declaró
un feroz incendio que hizo explotar el reactor número 4 de la central de Chernobyl.
Tardaron casi un mes en controlarlo y murieron miles de personas más el número
indeterminado de los que, en los próximos cuarenta años, morirán a consecuencia de la
radiactividad dispersada por el accidente, no sólo en la URSS, sino en buena parte de
Europa.

Porque se formó una gigantesca nube, de cerca de un kilómetro de altura, que fue
llevada por los vientos, primero hacia el Norte, Finlandia y Suecia, y luego hacia el Sur,
Alemania, Francia y aun Italia. Esa nube estaba cargada de sustancias radiactivas
letales. Ha sido, hasta ahora, el peor de los accidentes nucleares ocurridos. Y eso que,
como aseguran los expertos, se corrió con mucha suerte. En efecto: en primer lugar, por
ocurrir de noche, a la una y pico, lo que trajo como consecuencia que en la central sólo
trabajaran los técnicos y obreros de guardia y no los miles que de día allí laboran, así
como que, en el pueblo vecino, la gente estuviera en sus casas, con lo que sólo
recibieron la décima parte de radiactividad que, de haber estado al descubierto, habrían
recibido. La misma terrible potencia del incendio hizo que se elevara esa columna
gigantesca de entre 500 y 1000 metros, impidiendo que las sustancias radiactivas
cayeran directamente en las áreas inmediatamente vecinas. Luego, el viento dominante,
del Sur, arrastró esa columna hacia regiones boscosas, muy poco pobladas. Y por
último, se corrió con la inmensa suerte de que, no sólo en ese momento, sino en los días
y semanas subsiguientes, el tiempo se mantuviera predominantemente seco, que de
haber llovido o habido humedad, la radiactividad se hubiera condensado y habría caído
pronto a tierra. Aun así, fue un accidente terrible: por el número de víctimas y por las
consecuencias futuras. Hay un dato que, además de probarlo, permite extrapolar hacia
otras situaciones. Además de emplear el gobierno soviético todos sus grandes recursos
técnicos y humanos para ayudar a las víctimas, recibieron una importante ayuda del
mundo occidental. Expertos norteamericanos e israelíes, especializados en transplantes
de médula ósea, fueron a Moscú a colaborar con sus colegas soviéticos. Aun así, pese a
los enormes recursos empleados, de hecho todos fueron impotentes para tratar a más de
trescientos heridos graves que, en su mayoría, perecieron. No es exagerado pensar qué
sucedería en el caso de una conflagración nuclear a escala mundial, cuando estallaría el
equivalente de miles de reactores de Chernobyl. Hay que tener en cuenta que sólo para
controlar el incendio y someter el reactor al descubierto, escupiendo al espacio
toneladas de materia radiactiva, necesitaron los soviéticos casi un mes. Para evitar el
peligro de fusión del núcleo radiactivo y su penetración en el globo terráqueo
(«síndrome de China»), tuvieron que inyectar nitrógeno líquido en el suelo bajo el
reactor a fin de endurecer la superficie, protegiéndola de la posible penetración. Y
finalmente, encerrar al monstruo desencadenado en un inmenso y grosísimo sarcófago



de cemento y plomo, que lo mantendrá allí teóricamente por muchos siglos, tantos como
dure su poder de desintegración radiactiva.

El sueño nuclear, con el que buena parte de la humanidad ha creído solucionar sus
ingentes problemas de energía, nace del empleo pacífico de la potencia contenida en el
seno de la materia, una vez que se logra desintegrarla atómicamente. Así, en vez de
depender de la energía fósil, acumulada por milenios en el subsuelo, el hombre
comenzaría a sustituirla con energía nuclear que, además de ser supuestamente más
barata, es prácticamente ¡limitada. Pero son muchos los que, tras el accidente de 1986,
piensan que la catástrofe de Chernobyl marca el fin del sueño nuclear. O más bien: el
sueño trocado en pesadilla.



Las trampas del aborto

No deja de ser una triste ironía que los primeros partidarios del aborto sean los anti-
abortistas: su sola misión es hacer abortar el aborto. Sin importarles ni las
consecuencias, sociales y humanas, ni siquiera la racionalidad de su postura. De sobra
saben que si se prestaran a escuchar argumentos, no es que fueran a convencerse de las
ventajas del aborto, pero bien podría vacilar su intransigencia. Por lo mismo, practican a
toda hora el aborto del aborto: aun antes de que nazca la posibilidad de su discusión,
niéganse a razonar.

Para ello, suelen refugiarse en el parapeto de las leyes: si está prohibido es por algo;
no quieren saber más. No deja de ser la más endeble de las defensas: las leyes son
perecederas y mudables. También estuvo prohibido que las mujeres y los analfabetas
votasen. O que los curas entraran legalmente al país. Además de ser una débil postura,
raya en lo irracional: es malo el aborto porque así lo creen ellos, y basta: no se discuta
más. Sin embargo, con todo, aun es preferible semejante cerrazón de mente a los
escasos intentos de argumentación que han ensayado los anti-abortistas. Razonar
razonan, pero incorrectamente, es decir, echan mano de cuanta falacia puedan manejar
porque no parten de una posición neutra, dispuestos a ver los pros y los contras, sino
que de antemano ya han tomado partido y, de hacer el esfuerzo de argumentar, sólo
tienen un propósito: afirmarse en lo que sostienen.

Quién duda que el aborto tiene inconvenientes: particularmente, si se practica
clandestinamente, por cualquiera, en condiciones antihigiénicas, cosa que no parece
preocupar lo más mínimo a los anti-abortistas. Pero, aun en condiciones normales,
plenamente autorizado, siempre será un acto traumático para la mujer que lo sufra.
También lo es sacarse una muela o ponerse una inyección. El punto no es ése: a lo que
hay que atender no es a las consecuencias del acto mismo del aborto o interrupción de
embarazo, sino a las otras: a las consecuencias síquicas, fisiológicas, económicas y
morales de un embarazo y consiguiente alumbramiento no deseados por la mujer por la
causa que fuere. Aspecto éste que jamás pondrán en la balanza los anti-abortistas. Se
negarán a ver más allá del hecho del aborto y si acaso se logra presionarlos para que se
pronuncien, lo más que se conseguirá arrancarles es una declaración despectiva y
mezquina: que lo hubieran pensado antes. No deja de ser una concepción medieval de la
responsabilidad de los actos humanos: quien la hizo, la paga. Pero es revelador que
«razonen» así: porque prueba que en el fondo no les preocupa tanto el aborto cuanto su
idea de la moral. Son furibundos anti-abortistas porque son vengativos: les molesta la
libre disposición del cuerpo que pueda hacer la mujer. Y piensan, rencorosos: que pague
lo que disfrutó.

Su argumento favorito es sólo uno: el respeto a la vida. La falacia subyacente al
empleo de ese término es doble: en primer lugar, nunca se toman la molestia de explicar
qué es eso tan vago de «vida». También las plantas tienen vida y no se deja por ello de
podarlas; sólo sería seria su postura de respeto sacralizado a la vida si procedieran como
ciertas religiones a no matar ni a las cucarachas y a sólo comer vegetariano. Y obsérvese
que ni siquiera los budistas son consecuentes, ya que las lechugas que mastican con
fruición también tienen vida. «Vida» es término confuso que necesita afinamiento
científico. ¿Puede decirse de las uñas de alguien que tienen vida? ¿La tienen su pelo o
su nariz o sus senos? Pero nadie protesta porque se corten uñas y pelos y se refaccionen
narices y senos. ¿Cuándo tiene vida el feto? Y sobre todo, ¿qué tipo de vida tiene un
feto de menos de ocho semanas? Con lo que se llega a la otra falacia encubierta:
equivaler un feto a un ser racional y pensante. Un aborto, terapéutico o del tipo que



fuere, practicado en el momento aconsejable y en condiciones correctas, es un operación
que no mata a nadie porque nadie existe aún, ya que sólo se puede matar, con
consecuencias morales y penales, a un ser humano, es decir, a quien, además de vivir,
piensa y razona. Deberían los furiosos anti-abortistas revisar la doctrina de la Iglesia,
que no concede la espiritualidad a los fetos sino a partir de determinado momento,
porque el alma no es algo que resida en los genes ni que se desarrolle a partir de un
cromosoma. De modo que, como quiera que se ponga, es un abuso de lenguaje y de
razonamiento hablar de «matar», «asesinar» y semejantes exageraciones tremebundas.

Eso para no hablar de los aspectos sociales, complejos y delicados, que encierra un
embarazo peligroso o no deseado. Pero sería mucha ingenuidad exigirle a los
implacables anti-abortistas comprensión y compasión hacia sus semejantes. Quizá tenía
razón aquel cínico francés cuando advirtió que hacer abortar es prueba de impaciencia:
que dadas nuestras civilizadas costumbres, es mejor esperar a que sean mayorcitos.



Malas palabras

No es que sean más que las buenas, sino que se usan más. De ahí que sean malas. Por
su abuso. Corren como la falsa moneda, en este caso, de boca en boca. Abundan, se
repiten, se hacen universales y amplias, y sólo consiguen que nadie sepa qué quieren
decir. Lo que no impide, antes bien estimula, que se las siga empleando generosamente.

«Amor», por ejemplo, para no comenzar levantando ampollas. Merecería ser la reina
de las malas palabras, pues se usa para todo, y, lo peor, para todos. Hasta convertirse en
una obligación. Porque si menester es amar a alguien, sobre todo a nuestro prójimo, por
precepto, de amor sólo queda el nombre. También los esposos se deben mutuo amor,
que es la manera más segura y rápida de comenzar a no soportarse y llegar
probablemente a odiarse. ¿Para qué no habrá servido el amor? Hace girar el mundo y,
de creer a Dante, move il sole e l'altre stelle, nada menos. Es más fuerte que la muerte,
exige juramentos y sobrevive al sarampión. De tan universal, los poetas lo han exaltado
hasta rebajarlo. Common as light is love, cantaba Shelley, que de ser verdad, todo
estaría inundado de amor y el mundo se pondría insoportablemente meloso. Palabra que
penetra en todos los discursos; voz con la que se limpian la garganta todos los humanos.
Fetiche favorito de las religiones, de los políticos y de todo tipo de predicador. Sirve
igual para un roto que para un descosido. Lo mismo se aplica al comercio que a la
sublime inspiración, por lo que conviven el amor con tarifa y el otro, invalorable. Amor
pasajero y amor eterno. Amor loco y amor prudente y sabio. Verdaderamente, ¿qué
harían los hombres sin amor, es decir, sin la palabra amor?

No es menos mala «libertad». La han proferido todos; la han disfrutado muy pocos.
En su nombre, como suspirara Madame Roland, camino del patíbulo, no han dejado de
cometerse crímenes. Y lo que te rondaré. La libertad es algo que se promete, se busca,
se anhela. Suena a viaje, a otro mundo, a huida. Quizá es peor que amor, pues puede
fingir con mayor facilidad: cada quien sueña a su modo con ella. Su definición es tan
imposible y tan innecesaria como la del amor. Si éste excita, aquélla adormece. Sirve de
anestesia mientras el hombre se entrega cada vez más a su destino de animal enfermo y
represivo. Si con el amor trafican los vendedores de religiones, con la libertad medran
los mercachifles de ilusiones sociales. Por algo Claudel, viejo católico, experto en amor
y libertad, llegó a exclamar: Délivrez-moi de la liberté! Imposible: de las malas
palabras, de las grandes palabras, nadie puede librarnos. Son nuestra moneda cotidiana,
nuestras señas de identidad para salir cada mañana a la calle.

Quien lo vio con toda claridad fue Orwell: «Amor es odio», «Libertad es esclavitud».
Voces intercambiables. Proposiciones contradictorias. Extremos que se tocan. Igualdad
de los opuestos. A todo eso también se le da otra mala, malísima palabra: «dialéctica».
Nadie se libra de esta última plaga, pues al menos de cien años acá, todo es dialéctico.
Hasta el subdesarrollo, una pobre palabra que, como la democracia, ni siquiera llega a la
categoría de mala. Vivimos rodeados de esas y otras malas palabras. No tienen ni valor
ni significado; parlotean, no comunican; gritan, nada dicen. Aptas para consignas,
pobres en el discurso racional; piden más que entregan. Exigen sin dar respuesta a nada.
Palabras que, como notara Valéry, han desempeñado todos los oficios. Hasta el más
antiguo del mundo, como el amor; aun el más corrompido, como la libertad y el menos
racional, como la dialéctica.



Muerte del ateísmo

Es una típica españolada, pero se la atribuyen nada menos que a Buñuel, quien ante la
impertinente pregunta solía responder que él era ateo, gracias a Dios. Lo curioso es que
hay más verdad que chiste en la boutade: porque solo creyendo en Dios de alguna
manera se puede ser consecuentemente ateo. En efecto: el ateo pierde tiempo y
esfuerzos tratando de demostrar lo indemostrable: que Dios no existe. Igual que el
creyente racionalista, pues lo mismo es esforzarse en probar la existencia de Dios que
intentar hacerlo con su inexistencia. No hay que escandalizarse ni pensar que se trata de
ningún problema oscuro. Más sencillo no puede ser.

En principio, no se prueba la existencia de nada. Si acaso, se postula la existencia de
algo, que es muy distinto, es decir, se parte del hecho mondo y lirondo de lo que existe
y, si no existe, mal podrá tomarse como punto de partida. Querer demostrar su
existencia es tanto como darle la vuelta: partir de cero para llegar a la existencia de lo
que se quiere probar. Un absurdo. Lo que existe está ahí para ser tomado en cuenta, no
es un tesoro oculto que haya que buscar con métodos especiales. Por eso pierden su
tiempo los probadores de la existencia de Dios. Si así lo creen, que partan de ahí, pero
sólo como creencia, ya que su prueba, además de imposible, no tiene el menor sentido.
Sería como querer probar la existencia del unicornio o del caballo alado: existen en
tanto seres de ficción y todo es cuestión de saber limitarse a ese tipo de existencia. Algo
similar sucede con la nación de un ser supremo. Donde puede verse que aún es más
absurdo por no decir ridículo, pretender probar su inexistencia, que es el empeño y
manía del ateo. Ateos y deístas se dan la mano en aceptar alga para luego querer probar
su existencia o su inexistencia.

Por eso, como advertía Tierno Galván, el «viejo profesor», conviene no confundir
ateísmo con agnosticismo. El ateo cree, el agnóstico, no, que si los ateos no creyeran no
perdieran el tiempo en impugnar a Dios. El agnosticismo es, por el contrario, en un
sentido más radical y, en otro, más neutro. Es más radical porque va al fondo del asunto,
al no aceptar creencias de ese tipo, pero es neutral al declarar que el Señor en cuestión
lo mismo puede existir que no existir: el agnóstico ni siquiera se pronuncia sobre el
punto. Simplemente, no pierde su tiempo en semejante asunto. Por eso resultan
patéticos los esfuerzos de los ateos profesionales y militantes, como los comunistas, por
desarraigar las creencias religiosas. Primero, porque se equivocan de objetivo: el
ateísmo es una doctrina que argumenta en contra de una determinada existencia, no es
una posición neutral, arreligiosa, sino todo lo contrario: profundamente religiosa en su
creencia de que Dios no existe. Pero también porque supone que va a quitar con
argumentos lo que sólo son irracionales creencias. Los resultados están a la vista.

Tómense los dos extremos de Europa (no sólo geográfico): España y la Unión
Soviética. España, tras cuarenta largos años de catolicismo integrista y prepotente,
presenta el índice más alto de irreligiosidad de toda Europa. En la Unión Soviética,
después de setenta años de ateísmo militante y agresivo, un 60% de su población se
declare creyente: setenta millones de ortodoxos, diez millones de católicos, cuatro de
protestantes y sesenta millones de mahometanos, sin contar a los díscolos judíos. La
lección es brevísima: nada como el ateísmo para que florezca la religión, siendo la
inversa no menos verdadera: nada como la religión para despegarse de ella y llegar a
pensar por cuenta propia.



La pena de muerte

Debe ser otra manera de medir el atraso: plantear el viejísimo debate de la pena de
muerte. Cuenta cuándo lo hacen: ¿por qué esperar siempre a cualquier vulgar asesinato?
Es lo de acordarse de cierta santa cuando truena; lo que no deja de revelar parte del
viejo problema: la pena de muerte en tanto venganza de la sociedad, concebida y
ejecutada para calmar pasiones y desaguar humores.

Lo curioso es que con eso de la pena de muerte sucede lo que con el matrimonio: los
que están dentro quieren salir y entrar los que quedaron fuera. Es tan poco original la
humanidad que se balancea en tan incómodo vaivén: cuando un país disfruta de los
beneficios de la pena de muerte, no faltan voces que aticen al debate y a la larga logren
abolirla, al menos por un tiempo. Luego, comenzarán otras protestas a levantar el tono
de la discusión hasta que de nuevo se restaure o imponga. Lo que bastaría de suyo para
probar, si menester fuera hacerlo, que la pena de muerte no es solución a nada. Si acaso,
ayuda a apaciguar ciertas malas conciencias, si es que no cumple otra función más
primitiva: saciar la sed de sangre del animal en sociedad. Como es sabido, hasta no hace
tanto las ejecuciones tenían que ser públicas: además de servir de supuesto ejemplo,
refocilaban al populacho, ávido de venganza y crueldades. Ahora, de implantarse, se
transmitirían en vivo y en directo. Y pasaría como con todo: al principio, gran rating,
para, al poco, decaer su interés. Un juego no tonto es imaginar quiénes serían los
anunciantes interesados en patrocinar el programa, además de la religión, claro, que no
desaprovecha los últimos momentos para vender el producto. El caso límite lo
proporcionó aquel capellán-jefe de las prisiones franquistas, que sostenía, de lo más
seriamente, que nadie es más dichoso que el condenado a muerte, pues siendo el único
que sabe con exactitud cuándo ha de morir, tiene la oportunidad, que no a todos se
presenta, de preparar su alma como Dios y la Santa Iglesia mandan. No deja de ser una
lógica aplastante; llevada al extremo, propiciaría la difusión de las condenas a la pena
capital sólo por llenar el cielo de pecadores arrepentidos. Tiene el pequeño defecto de
no poder aplicarse a los impíos, los que niegan ese soplo llamado «alma».

El mejor argumento a favor de la pena de muerte lo adelantó el pasado siglo un
humorista francés, Alphonse Karr; más que un argumento es un alegato contra los
abolicionistas: «si se pide abolir la pena de muerte, que MM. les assassins comiencen».
Forma más gruesa que ingeniosa de reactualizar la viejísima ley del talión. De la otra
parte, el argumento que siempre podrán blandir los enemigos de la pena de muerte es el
de su absoluta y harto comprobada inutilidad. El hombre no deja de matar porque sepa
que lo pueden matar. Antes bien: recuérdense aquellas películas algo retóricas de André
Cayatte contra la pena de muerte (Se hizo justicia, Todos somos asesinos), en las que
presentaba el caso de criminales que se habían tatuado una línea de puntos en la
garganta con la inscripción: «córtese por el punteado», con el fin de facilitar la ingrata,
pero bien remunerada tarea del verdugo.

Si los indignados reclamadores de la pena de muerte se parecen a la enloquecida
Reina de Corazones («¡Que les corten la cabeza!»), los mansos defensores de la vida
humana, siempre se acuerdan de aquellos versitos de Donne, que comienzan asegurando
que la muerte de cualquier hombre nos disminuye para terminar con las trajinadas
campanas y por quién doblan. Debate tan inútil como falaz: todos en el fondo exaltan la
vida: los abolicionistas para evitar más derrame de sangre, los amigos de la pena de
muerte para vengar la ya vertida. Tienen los signos cambiados: o una vida de más o una
de menos.



Pensamiento en Venezuela, de Gómez a nuestros días

Hay una constante en la producción del pensamiento venezolano: la dependencia de
ideas eurocéntricas. Desde la Colonia rige esa norma: entonces, fueron los tomistas y
suarecistas, de la Escuela del Tocuyo; después, con Andrés Bello, el empirismo inglés
y, con Simón Rodríguez, le tocó el turno a Rousseau y los enciclopedistas. En el siglo
XIX, Venezuela seguirá dependiendo de la expresión conceptual importada. Situación
que no cambiará en el XX, de modo tal que continúa insatisfecha la exigencia que hace
ya más de treinta años formulara Leopoldo Zea, desde México, cuando reclamaba una
«emancipación mental» americana.

Desde fines del XIX, es el positivismo, en sus diversas variantes, el que impregna la
vida cultural venezolana: con ello, Venezuela sigue la tendencia iberoamericana. Desde
México a Argentina, sin olvidar a Brasil, donde se llegó a incorporar el lema central
positivista en la propia bandera («Ordem e Progresso»), el Continente iberoamericano
recibió de pleno el impacto de la doctrina comtiana. En Venezuela, fue así hasta la
aparición de la llamada «generación del 28».

La variante científica del positivismo, el darwinismo social, que viene representado
por los nombres de Ernst y de Villavicencio, sirvió para impregnar de biologismo a la
generación de historiadores de los primeros años del siglo XX, es decir, sobre todo, a
Gil Fortoul, Arcaya y Vallenilla Lanz. A lo que aspiraban aquellos teóricos sociales era
a hacer de la historia una ciencia, dentro de la más pura exigencia positivista. Pero el
positivismo de corte sociológico, dominante en la época de Gómez, pronto se transmutó
en ideología encubridora del sistema dictatorial. Para ello no tuvieron sino que
desarrollar al límite las tesis deterministas contenidas a la vez en el positivismo de
Comte y en el evolucionismo spenceriano. En efecto, tanto geografía, clima,
composición étnica (todavía se atrevían a decir «raza», aunque ya Arcaya se muestra
abiertamente crítico del concepto), como condiciones sociales, sicológicas y materiales
les sirvieron para levantar la noción del «caudillo» o «gendarme» necesario. De lo que
se trataba, con esa figura intermedia, y obligada por las circunstancias negativas, era de
asegurar el avance social que garantizara el ingreso en la idea comtiana e irrenunciable
de «progreso», siempre dentro de un «orden». No es necesario insistir en el hecho de
que fue el mismo Comte el encargado de subrayar la importancia del orden social hasta
el punto de enfrentarse abiertamente con las ideas socialistas de la época, que para
Comte eran, en tanto expresión de violencia revolucionaria, la negación de toda
posibilidad de progreso. De modo que antes de apresurarse a depositar toda la carga
acusatoria sobre un Gil Fortoul o un Vallenilla Lanz, convendrá tener presente que
pertenece al más clásico espíritu positivista la valoración del orden en tanto condición
esencial para aspirar a cualquier progreso.

Por lo mismo, en la medida en que las ideas positivistas, en su fase social y política de
la dictadura, sirvieron de ideología de respaldo al régimen gomecista, no es de extrañar
que, a la desaparición física del caudillo andino, comenzara la declinación del
positivismo como expresión conceptual representativa del pensamiento venezolano.
Habrá que tener también en cuenta que hasta los años treinta del siglo XX cualquier
manifestación conceptual venezolana era exclusiva de las clases superiores en la escala
social, únicas con posibilidades de acceso a la educación universitaria, en el país o en el
extranjero. En dicho sentido, bien podría tildarse de «elistesco» el pensamiento
positivista venezolano. El que además cobrara su expresión más representativa a través
de las ciencias biológicas y de la historia puede explicarse por los orígenes académicos
y las especializaciones que de ahí resultaban: los pensadores venezolanos de principios



de siglo, hasta el final del gomecismo, fueron en su mayoría médicos y abogados. Habrá
que tener en cuenta que, desde la extinción del sistema universitario de la Colonia, de
marcado corte teológico, no existían estudios específicos de ciencias humanas (la
tradicional Filosofía y Letras, más las disciplinas sociales y sicológicas), sino que, en
forma fragmentada y subordinada, se encontraban incluidos en los planes de estudio de
la carrera de derecho. Ello puede explicar el cierto retraso que se registra en la expresión
conceptual venezolana respecto de otros países latinoamericanos. En Argentina, por
ejemplo, pudo darse un pensamiento comprehensivo positivista como el de Alejandro
Korn, o en México, el de José Vasconcelos, por haber continuado ambos países con la
tradición de centros autónomos de formación humanística (Facultades de Filosofía,
Letras e Historia). No así Venezuela, que hubo de esperar a 1946 para que, en el primer
gobierno accióndemocratista, se reabriera una Facultad de Filosofía y Letras en la
Universidad Central. Ello origina una curiosa paradoja.

Y es que, con la irrupción en la escena política de los partidos revolucionarios (Acción
Democrática, tras sus cambios de siglas; URD y, sobre todo, el Partido Comunista), a la
desaparición del gomecismo, entran en escena las clases sociales inferiores, hasta
entonces no representadas ni política ni culturalmente en la vida social venezolana. La
paradoja aludida viene dada por el hecho de que mientras eran las clases mantuanas
elitescas, superiores, las que tuvieron el control del pensamiento nacional, no
consideraron conveniente disponer de un centro académico superior para la transmisión
y enseñanza de las ideas de que se alimentaban. Mientras que fueron precisamente los
representantes populares, tanto del proletariado, como de la burguesía en ascenso,
quienes dieron el paso de restaurar la vieja Facultad de Filosofía y Letras, expresión
tradicional del pensamiento occidental de corte europeo.

En el interregno de transición política que vivió Venezuela de 1935 a 1945 (de la
muerte de Gómez a la toma del poder por una Junta Cívico-Militar encabezada por
Rómulo Betancourt), declina definitivamente el positivismo como expresión de
pensamiento social. No sólo sucede así por la ya registrada vinculación de dicho
pensamiento con el régimen dictatorial gomecista, sino que es en parte consecuencia del
empuje con que se presentaban nuevos sistemas conceptuales en el agitado horizonte
político y social de aquella Venezuela. Las ideas que desplazan del primer lugar al
positivismo decimonónico son el nacionalismo informe, pero combativo, de los
primeros accióndemocratistas, y el marxismo, deficiente y rudimentario, de los
introductores de las ideas comunistas en Venezuela. Hay que observar, no obstante, que
ninguna de las nuevas ideas logra suplantar al positivismo en su papel de ideología
oficiosa y dominante. Tanto las ideas nacionalistas como las marxistas se presentaron en
estado de agitación y confusión, más aptas para combatir la ideología establecida
(determinista, gradualista y, en el fondo, pesimista) que para reemplazarla por una
nueva y potente ideología de repuesto.

El nacionalismo se alimentó al principio de las ideas indoamericanistas que estaba
desarrollando en el Perú Haya de la Torre, mientras que el marxismo no penetró a través
de influencias directas, sino o por textos de gran simplismo conceptual (casi todos,
breviarios de materialismo dialéctico) o por adaptaciones latinoamericanas del
marxismo, como la efectuada, también en tierras peruanas, por Mariátegui. De modo
que, en esta nueva fase, la dependencia fue doble: no sólo se trataba de ideas tomadas en
préstamo de ideologías eurocéntricas (aquellos nacionalismos tenían inspiración remota
en el francés Maurras y en el fascismo italiano), sino que en esta ocasión ni siquiera se
operaba el préstamo directamente, sino a través de intermediarios latinoamericanos. El
ejemplo de pensamiento político más representativo de este periodo sigue siendo
Rómulo Betancourt por haber coincidido en él ambas corrientes. Tributario a la vez de



las ideas nacionalistas y americanistas del APRA peruano y de las más generales
categorías marxistas, el Betancourt de la primera época, esto es, el creador de Acción
Democrática, viene a sintetizar la incorporación de la nueva ideología populista con
ribetes de doctrina proletaria. No fue el único representante de esas tendencias. En el
campo marxista, fue más profunda y sostenida la representación social comunista, con
nombres en lo teórico como el de Salvador de la Plaza y, más tarde, Rodolfo Quintero.
Eran marxistas militantes de la época economicista del marxismo, que ponían todo el
énfasis en la lucha de clases, aplicada a lo social, y en lo político y económico, en las
contradicciones que creían detectar en el sistema capitalista. De cualquier forma, a partir
de entonces, el marxismo hace su aparición en el panorama de las ideas sociales en la
Venezuela contemporánea, por más que conviene registrar aquí una diferencia histórica:
en sus comienzos (período de 1935 a 1950, aproximadamente), el marxismo era un
instrumento de lucha política manejado casi exclusivamente por militantes comunistas y
afines. Pero, a partir de los años cincuenta, el marxismo pasó a ser una filosofía de
raigambre universitaria, que se discute, enseña y polemiza a partir de las aulas o de
escritos especializados.

Pero la generación del 28 originó también el surgimiento de nombres independientes
de lo político y abiertos al campo creativo y especulativo que han cubierto con su obra y
expresión conceptual prácticamente todo el periodo. Desde un Picón Salas a un Úslar
Pietri, sin olvidar nombres como Gabaldón Márquez, Enrique Bernardo Núñez, Isaac
Pardo o Briceño Iragorry, los hombres de aquella generación, por dispares que fueran
sus posiciones y diversos sus medios de expresión, coincidieron en la obsesión de
entender y recrear la historia y las costumbres venezolanas. Son pensadores más
dispersos que sistemáticos en la medida en que algunos de ellos prefieren elegir géneros
literarios de ficción para la exposición de sus ideas, pero todos acusan el peso de la
herencia gomecista para tratar de sacudírselo mediante el análisis fragmentario y la
creación artística. Si la literatura puede ser a veces vehículo de ideas progresistas y
esperanzadoras para un país convulsionado, como lo fue la Venezuela que sufrió la
dictadura gomecista, también la obra de Rómulo Gallegos debería inscribirse en el
recuento de un pensamiento que pugna por buscarse a sí mismo.

En el plano meramente político, que al fin y al cabo fue predominante en la fase de
transición de la dictadura de Gómez a la de Pérez Jiménez, también ejercieron cierta
influencia las ideas totalitarias, representadas en Europa por el nacionalsocialismo y el
fascismo. En Venezuela, la introducción parcial de semejantes ideologías se hizo
mayormente a través de partidos políticos de la derecha, como el incipiente Copei,
vagamente influido en sus orígenes por la Falange Española y la derecha de Gil Robles,
también de España. En cierta medida, el golpe de Octubre de 1945, unido a la victoria
aliada de ese mismo año en la Segunda Guerra Mundial, dieron al traste con
cualesquiera pretensiones totalitarias de la derecha. De 1945 a 1948, la ideología que
trató de penetrar en los grupos de poder político tenía más de nacionalismo populista
que de otra cosa. Fue el momento en que el gobierno propició la enseñanza laica en los
colegios, no sin cierta resistencia, y fomentó el tipo de enseñanza normalista inspirada
en la pedagogía y experiencia chilenas. Fruto de aquella política fue la creación del
Instituto Pedagógico y, más tarde, de la Facultad de Filosofía y Letras. A través de
ambas instituciones, pero especialmente de la segunda, penetran en Venezuela nuevas
ideas y corrientes de pensamiento.

El vehículo más poderoso para la propagación de teorías científicas y filosóficas
fueron los refugiados españoles de la Guerra Civil. Si bien su impacto cultural en
Venezuela no fue, ni con mucho, tan poderoso como el que experimentó México, no
dejaron de instalarse en el país representantes de calidad que pronto dejaron sentir su



influencia. En lo científico, por ejemplo, un Augusto Pi i Sunyer significó la renovación
de la biología y de la medicina en la Universidad caraqueña. En el campo de la
investigación histórico-literaria, la obra de Pedro Grases ha sido de gran importancia.
Pero fue en el terreno del pensamiento especulativo en donde los republicanos españoles
hicieron sentir más acusadamente su influencia. Ya con anterioridad a la guerra
española de 1936-39, los escritos de Ortega y Gasset habían marcado la pauta: a través
de un órgano de divulgación tan prestigioso y difundido como la Revista de Occidente,
los países iberoamericanos de había española recibieron una marcada formación
orteguiana a la par que europeizante. Conviene tener en cuenta que cuando Ortega
hablaba de Occidente, refiriéndolo a Europa, quería significar, casi exclusivamente,
Alemania y el pensamiento en lengua alemana. Podía hacer ciertas concesiones a
pensadores franceses, pero en ningún momento sirvió la Revista de Occidente para
presentar las ideas de países anglosajones. Conocido es el desprecio de Ortega por
Inglaterra, al que etiquetó de «país sin imaginación», para no hablar de la superioridad
con que se dignaba hablar de los norteamericanos, como por lo demás era la tendencia
europea de la época. Todavía a fines de los cuarenta, Ortega llegó a decir que el
triángulo de la ciencia contemporánea quedaba limitado al formado geográficamente
por Berlin-París-Londres. Conviene señalar tales limitaciones en el enfoque orteguiano
porque su influencia fue notable en Latinoamérica, aunque no tanto en Venezuela,
como, por ejemplo, en Argentina. Pero la mayoría de los pensadores españoles que la
guerra civil aventó al Continente americano o eran orteguianos de formación (caso de
José Gaos) o comulgaban con las ideas germanocentristas de la cultura europea (caso de
García Bacca).

El resultado fue que los sistemas de pensamiento especulativo que prendieron en
Venezuela de fines de los cuarenta y principios de los cincuenta fueron, en su mayoría,
de ascendencia y filiación alemanas. Así, la fenomenología, el existencialismo
heideggeriano y la gnoseología de Hartmann. Ello explica la formación de una corriente
importante de profesionales venezolanos adictos de la tradición metafísica germana. Sin
embargo, fue imposible cerrarse a ciertas corrientes en boga, tales como el
existencialismo de Sartre o, mucho más tarde, ya en los sesenta, el estructuralismo
francés. Unas y otras influencias eran el resultado de haber creado y puesto en
funcionamiento, desde 1946, un centro de estudios filosóficos superiores. La figura
dominante por muchos años, en la enseñanza y difusión filosófica, y el maestro que
formó a varias generaciones de nuevos investigadores fue el español Juan David García
Bacca. Más tarde aquel centro de estudios, que era la Facultad de Filosofía y Letras de
la Central se vio acompañado de otros cuando, ya en plena dictadura de Pérez Jiménez,
se crea la Universidad Católica. En ella, así como posteriormente en la del Zulia,
surgieron otras Facultades Humanísticas que vinieron a reforzar los estudios
sistemáticos de filosofía en el país. Los casi diez años de la dictadura perezjimenista
tuvieron una doble consecuencia en el campo de las ideas: por un lado, una creciente
influencia de las órdenes religiosas en la educación media y superior. Por otro, como
reacción contra la dictadura, la proliferación de las ideas marxistas y su profundización
teórica. La mayoría de los intelectuales opositores al régimen sintieron la necesidad de
expresar su inconformidad a través de las explicaciones generales revolucionarias que
les brindaba la doctrina marxista. Hasta el punto de que, a la caída de la dictadura, en
Enero de 1958, los grupos marxistas eran dominantes en el panorama intelectual del
país. Agréguese a ello el prestigio que al poco tiempo alcanzó la Revolución Cubana
entre los sectores nacionalistas y avanzados y se comprenderá por qué, a partir de los
sesenta, el cuadro general de las ideas socio-políticas estuvo dominado por las vivas
polémicas que el marxismo militante y el académico desataron sin tregua.



Mientras tanto, al socaire de la recién fundada Universidad Católica, penetraron y se
difundieron en ciertos círculos, más bien reducidos, las ideas sociales y filosóficas de
Maritain y las del personalismo de Mounier. Los nuevos cuadros del partido
socialcristiano (igualmente en la clandestinidad durante la dictadura) se formaron al
calor de tales doctrinas, sin olvidar la enorme influencia que posteriormente tuvo el
aggiornamento que experimentó la Iglesia Católica con el Concilio Vaticano II, de
1962. Con el tiempo, tales semillas, sembradas en parte en las encíclicas Mater et
Magistra y Pacem in Terris, junto con los crecientes problemas de las sociedades
latinoamericanas en crisis, habrían de dar paso a posiciones más radicales, signadas por
el lema de la «teología de la liberación»; en particular, los jesuitas fueron atraídos por
semejante radicalización.

En el orden económico, la sociedad venezolana había seguido, desde que se inició la
explotación del petróleo a gran escala, una tendencia keynesiana de facto: era el Estado
el dispensador de presupuestos para asegurar tanto la disponibilidad de empleos como la
capacidad importadora de bienes y servicios. Semejante línea se acentuó con la
dictadura, no sólo porque, durante ésta, el auge de la explotación petrolera se acrecentó
al calor de nuevas concesiones a las compañías multinacionales, sino por esa curiosa
tendencia hacia una política del cemento que parecen tener todos los dictadores. En la
medida en que Pérez Jiménez no fue una excepción a tal regla y promovió la
construcción de grandes obras, de vialidad (autopistas), suntuarias (hoteles, teleféricos)
o habitacionales (bloques multifamiliares), la visión keynesiana del Estado venezolano
se consolidó. Los gobiernos posteriores de la democracia no hicieron gran cosa por
abandonar esa tendencia, por más que reorientaran el gasto público hacia obras de
mayor interés social (salud, educación). Durante los sesenta y setenta tal tendencia se
vio complementada con la no menos expansionista de la economía que aportó el auge
del desarrollismo inspirado en las ideas de la CEPAL: de ahí, la industrialización
forzada y la acumulación de grandes deudas, fruto de esa política económica de
crecimiento a cualquier costo. Ha sido menester que sobrevenga la crisis general de los
ochenta para que el pensamiento económico venezolano se diversifique y surjan
expresiones críticas tanto desde los sectores planificacionistas y centralistas como desde
los más agresivos neoliberales, en auge en este fin de siglo.

En el campo político-social, la nota más destacada de los últimos veinte años la
proporciona el derrumbe a escala mundial de la ideología marxista y las consecuencias
que ello ha tenido en los países sometidos a su influencia, bien directa (política) bien
indirecta (simplemente filosófica). Primero, fueron las divisiones internas, desde el
titismo y el maoísmo hasta grupos más radicales y utopistas (Sendero Luminoso, Jemer
Rojo) pasando por toda la gama de movimientos de liberación nacional. Particularmente
influyentes fueron en Venezuela durante los años sesenta las doctrinas indigenistas y
tercermundistas de Fanon y las foquistas, de Debray y el Che Guevara. Su influencia no
fue meramente académica, sino que se llevó al sangriento terreno de la práctica con una
enorme pérdida de esfuerzos y vidas humanas. Todo ello contribuyó en no pequeña
medida al hundimiento de las teorías revolucionarias de inspiración marxista, que
comenzó a registrarse en los setenta y ha alcanzado su punto más bajo a fines de los
ochenta. Desde el punto de vista político, ello ha supuesto el reforzamiento de las
posiciones moderadas (tanto socialdemócrata como socialcristiana), pero desde el punto
de vista teórico, conceptual, ha marcado un clima de desorientación y confusión que
influye negativamente en las posiciones intelectuales contemporáneas. Hay que tener en
cuenta que, en gran medida, el marxismo había sido aceptado a modo de doctrina
religiosa de salvación en la mayoría de los países latinoamericanos; lo que significa que
su desaparición va a traer consigo un vacío espiritual para las nuevas generaciones. Ello



pudiera explicar la fácil penetración que en los últimos tiempos han logrado los credos
religiosos no tradicionales, de orientación cristiana (sectas protestantes), orientales
(budismo, harekrishna) o simplemente paganas (magia, hechicería).

Por su parte, la evolución del pensamiento filosófico, en su mayor parte de
pertenencia y formación académicas, puede concentrarse en dos palabras: revisión y
pluralismo. Desde fines de los años sesenta, las grandes corrientes del pensamiento
(fenomenología, existencialismo, historicismo hegeliano) pierden la casi exclusividad
temática de que gozaban en los pensa de estudios y tienen que dar paso a otras escuelas
filosóficas, tales como el estructuralismo, tanto en su vertiente marxista (Althusser)
como socio-cultural (Foucault) o simplemente lingüística; también cobran auge las
diversas filosofías cientificistas, comenzando por el empirismo lógico y continuando
con la filosofía analítica del lenguaje ordinario y la metodología de las ciencias. En
parte, en el campo universitario, semejante transformación es una consecuencia de la
llamada «renovación cultural» que experimentaron muchas de las universidades
venezolanas por la tardía, pero violenta influencia del Mayo francés de 1968. Como
puede apreciarse, siempre el factor imitativo o de reflejo en la aparición de las ideas en
Venezuela.

Junto con la proliferación de nuevas formas de producción intelectual, se registraron
sucesivas oleadas críticas en la revisión y balance de las doctrinas tradicionales. Esto
permitió, ante todo, sacar al marxismo del terreno de la actividad política inmediata y
poder estudiarlo críticamente con la objetividad debida en toda investigación
académica. También sirvió para evaluar los sistemas metafísicos tradicionales a la luz
de modernas pautas de análisis conceptual y terminológico.

Ha sido posible semejante abundancia de estudios y dispersión de esfuerzos
investigativos gracias a la aparición de centros superiores de enseñanza humanística en
el país: a los varios de Caracas, en donde al menos tres universidades cuentan con
estudios de filosofía, hay que agregar los de Valencia, Mérida y Maracaibo.

Si bien hacia los sesenta se registró un intento de «nacionalización» del pensamiento
abstracto, mediante la adopción de temas tales como «el ser del venezolano» y afines,
tomados por lo general de la filosofía mexicana de la época (como se ve, siempre la
tendencia a copiar), la expresión del pensamiento filosófico en Venezuela sigue siendo,
por su misma pluralidad, de referencia modélica universal. Si acaso lo que ha sucedido
en los últimos veinte años es que se desplazó la zona de referencias, de Alemania y el
centro de Europa a los países de habla inglesa. Sin embargo, como por doquier se ha
dado el mismo fenómeno, a saber, la pérdida de paradigmas filosóficos estables, el que
en la Venezuela contemporánea se disfrute de un pluralismo de doctrinas y del
consiguiente relativismo valorativo, no hace sino confirmar una vez más la dependencia
cultural de las doctrinas generadas en Europa y en los Estados Unidos.

Por muchas críticas que se le puedan hacer a la actividad intelectual universitaria,
enfrentándola en ocasiones a otra, más abierta y participativa, más divulgativa y
general, hay que reconocer que el pensamiento filosófico venezolano existe y es
creador. Con independencia de la mucha y variada obra que las sucesivas generaciones
de profesionales han aportado al índice editorial en los últimos cuarenta años largos, hay
una obra que se destaca y sirve de epítome de todo el intenso y fecundo trabajo de este
período: la monumental traducción de las Obras Completas de Platón, efectuada por
García Bacca y editada en Venezuela. Desde el siglo pasado no se hacía una cosa
semejante: que un solo investigador acometa y lleve a feliz término la ardua empresa de
verter toda la ingente obra de un pensador como Platón. Pero si el ejemplo citado es la
mejor muestra del pensamiento creador filosófico en su dimensión académica, conviene
no olvidar que la expresión intelectual de un país no se limita a los muros universitarios.



Los ensayistas, los politólogos, los nuevos historiadores comienzan a aportar los
materiales que determinarán la continuidad del pensamiento de la Venezuela del futuro.



Apéndices



¿Qué pasa en Venezuela?

Con el título genérico de “Los cuadernos de la cordura” han aparecido en Vuelta una
serie de artículos con referencia a los intelectuales venezolanos. Si bien contienen
juicios muy severos, los más importantes de esos artículos (los dos primeros) fueron
escritos en clave local. Apenas un limitado grupo de escritores y pensadores
venezolanos pudo barruntar de qué y de quién se estaba hablando. Por haber sido
publicados en una Revista tan prestigiosa y tan difundida como Vuelta, sería
conveniente tratar ante todo de aclarar ciertos aspectos que faciliten su comprensión, y
también ofrecer otra perspectiva del mismo asunto y saber la actual situación de los
intelectuales en Venezuela.

Aunque no debería ser así, en este caso el fondo político cuenta. Lo que está
sucediendo en Venezuela en los últimos tiempos no es distinto a lo que pasa en más de
un país latinoamericano. Ante todo, un país agobiado por una inmensa deuda, hasta el
punto de que no es exageración decir que al inicio del gobierno de Carlos Andrés Pérez
(1989) la nación estaba en quiebra. Ello obligó a la adopción de un conjunto de medidas
económicas muy severas e impopulares, necesarias para enfrentarse a tan calamitosa
situación. El descontento generó una revuelta callejera de cierta importancia (febrero de
1989) y, a partir de ahí, una viva y tenaz oposición a las medidas económicas del
gobierno. Esa oposición degeneró en dos intentos de golpe de Estado violentos, que
fueron abortados (1992).

No obstante, la línea conspirativa subsistió, manifestada en escritos y declaraciones de
diversos sectores. No sería aventurado sostener que el índice de corrupción
administrativa no es más alto en Venezuela que en otros países, latinoamericanos o no.
Lo cierto es que sirvió de acicate para que los opositores al gobierno de Pérez y a sus
medidas arreciaran en sus ataques, haciendo uso de cuanto recurso se les presentaba.
Así, una denuncia sobre el manejo de unos fondos de la partida secreta del gobierno fue
suficiente para que, a través de los canales legales (Fiscalía General, Corte Suprema,
Congreso), se lograra en mayo de 1993 la suspensión del Presidente de la República y,
en septiembre, su retiro definitivo, aun antes de haber sido juzgado.

Durante los meses que precedieron a la defenestración del Presidente fueron muchos
(intelectuales o no, suponiendo que el término “intelectual” sea de precisa demarcación)
quienes opinaron a favor o en contra, no tanto del personaje, cuanto del sistema
democrático y de la necesidad de adoptar ciertas medidas. Se supone que tal es la razón
de ser del juego democrático. Algunos de los que opinaron lo hicieron con
apasionamiento y aun virulencia y no es imposible que, en privado, hayan participado
en reuniones quizá de carácter conspirativo, si por conspirar se entiende cambiar antes
de las elecciones previstas a un gobierno democrático. Lo que lleva al meollo de la
cuestión: la relación del intelectual con la política.

Para no mirar muy atrás, al menos desde Voltaire a Sartre, pasando por Gibbon,
Donoso Cortes, Vasconcelos y Ortega y Gasset, el intelectual ha desempeñado algún
papel en los asuntos políticos de su entorno, a veces no como tal intelectual, sino como
participante activo: John Locke sufrió exilio y condena; José Vasconcelos fue desde
Secretario de Educación a candidato presidencial. Los casos recientes de Vaclav Havel
y Mario Vargas Llosa probarían, si fuera menester, que hay intelectuales que hacen algo
más que ser puros intelectuales. Nada de qué asombrarse. Si acaso, habría que
asombrarse de que algunos se asombren y levanten una tormenta a nombre del honor de
la intelligentzia.



Venezuela no escapa a la regla del intelectual “comprometido”. Es un hecho histórico
que Juan Vicente Gómez, “el Tirano de los Andes”, con muchos años de férreo y
retrógrado gobierno, estuvo rodeado de un conjunto de intelectuales importante, desde
Gil Fortoul a Uslar Pietri. Hay un nombre emblemático en la literatura venezolana
contemporánea: Rómulo Gallegos. Fue desde militante de un partido (Acción
Democrática, el mismo de Carlos Andrés Pérez) hasta Presidente de la República.
Frente a Gallegos, los jóvenes escritores (José Balza, por ejemplo) han preferido
siempre destacar como gran novelista a otro menos conocido, Guillermo Meneses, el
cual fue representante diplomático del dictador Pérez Jiménez, en los años 50.

La dictadura de Pérez Jiménez terminó pocos días después de que un grupo de
personalidades, encabezadas por Mariano Picón Salas, hiciera público un manifiesto en
su contra. Con el advenimiento de la democracia plena (1958), una buena porción de los
intelectuales venezolanos se alineo con las tesis del Partido Comunista primero y de la
Revolución Cubana después. Casi todos han seguido el curso del fenómeno marxista,
desde la exaltación a la decadencia y el desengaño, cuando no al repudio más decidido.
Desde hace al menos cuatro años, la izquierda no existe en Venezuela, ni
organizativamente ni ideológicamente. Si acaso, por un lado, hay movimientos más o
menos populistas y, por otro, continúan en algunas Universidades focos nostálgicos del
marxismo más prehistórico, cada vez con menos resonancia e importancia. Cual
especímenes de museo.

No parece necesario recordar los casos de Jünger, Céline, Pound, Orwell, Mariátegui,
Gentile o Aragon, sólo por dar unos cuantos nombres paradigmáticos de que una cosa es
el desempeño político (conceptual o participativo) del intelectual y otra, muy distinta, su
obra creadora. Tan sólo por destacar el más notorio: Céline fue un personaje cuando
menos turbio: antisemita declarado y activo, colaboracionista durante la ocupación
alemana, condenado a la hora de la Liberación. Pero al juzgarlo como intelectual, ¿se
toma en cuenta eso o se atiende a lo que significó una obra como Voyage au bout de la
nuit? Este es el punto a discutir.

En primer lugar, no se entiende el por qué de cierto escándalo en el reciente caso de
Venezuela. Supóngase lo peor (algo que es sólo eso: una suposición): algunos
intelectuales venezolanos han conspirado no sólo contra Carlos Andrés Pérez, sino
contra el sistema democrático. Muy bien. O muy mal. Pero entonces júzgueseles como
ciudadanos que practican una determinada política, no como intelectuales, que lo fueron
y lo siguen siendo, buenos o menos buenos.

En segundo lugar, inferir de allí que toda la intelligentzia venezolana, además de no
comportarse virilmente, está desvirtuada, si no extinguida, y que los intelectuales en
Venezuela son presa del stalinismo cultural y del más fanático de los nacionalismos,
además de una generalización tan abusiva como falsa, es una extrapolación valorativa.
¿Qué tiene que ver la obra del intelectual con sus opiniones o aun sus actuaciones
políticas? Es posible que, en efecto, algunos intelectuales, por el hecho de tener acceso a
los medios de comunicación, figuren más que otros ciudadanos en el panorama político-
social del país. No sólo es su privilegio, sino su deber como intelectuales, no aislados
del medio en que viven. Lo que no se puede pedir es la unanimidad de opiniones ni los
alineamientos políticos inflexibles. Eso es lo que en realidad merecería el nombre de
“stalinismo”. Dentro del pluralismo democrático, todo es admisible: hasta las posiciones
antidemocráticas. Tal es la fuerza (y la debilidad) de la auténtica democracia.

Con o sin Carlos Andrés Pérez, con o sin medidas económicas, y aun pudiera decirse
y ojalá no suceda, con o sin democracia, los intelectuales venezolanos seguirán siendo
intelectuales. Sería recomendable aprender a juzgarlos sólo con criterios intelectuales.
Moral y literatura siempre han mezclado mal. Consúltese a Gide.



Juan Nuño
Caracas, septiembre de 1993.

Artículo aparecido en Vuelta 203, octubre de 1993.



Nuño, las furias y las penas

Aunque nunca me encontré con Juan Nuño (venezolano nacido en España en 1927,
muerto en Caracas este año), siempre tuve la impresión de conocerlo: sus crónicas y
ensayos, que he leído como quien lee los informes sobre el estado del tiempo moral
antes de salir a la intemperie ciudadana, me han sido imprescindibles; y en ellos he
creído reconocer la voz familiar de una conciencia didáctica que nos mejoraba el
paisaje. Fue, hasta su muerte reciente, cronista periódico de lo que él mismo llamó
Tiempo de descreimiento, en su libro La escuela de la sospecha (Monte Ávila, 1990).
Otros libros suyos son Doscientas horas en la oscuridad, La filosofía de Borges, La
veneración de las astucias y, entre mis preferidos, Compromisos y desviaciones, en
parte dedicado a la narrativa norteamericana.

Juan Nuño se me aparecía como uno de los últimos portadores de la lección estoica.
Porque si la razón abunda en pruebas del escepticismo, la fe en la razón está a punto de
ser irrazonable en su apuesta por la civilidad. Esa tensión interna hacía de las furias y
las penas de Juan Nuño un filósofo contra la corriente, capaz de indignación crítica y de
pasión por los extremos. La razón no se le aparecía como el mero camino del medio
sino como la fuerza de la contradicción. Escribió en una crónica: «La razón, y de paso,
la última palabra la tiene, como tantas veces, Gracián: no ser fácil ni en creer ni en
querer». No se hacía ilusiones y no ocultaba el desencanto, pero como nadie dedica
tanta pasión al descreer y menos al desquerer, se me ocurre que, al final, Nuño era el
improbable habitante de una ciudad compartible.

La crítica como discurso de la crisis le fue connatural, era tan implacable como
impecable al escribir contra las mitologías al uso, los desusos de la lógica y los abusos
del poder. A veces la hipérbole le daba un aire profético, como un Jeremías ilustrado o
un Wittgenstein callejero. Daba lecciones de caducidad, como si todo fuese precario y
por eso dudosamente cierto. Guardo una nota suya que leí en Caracas el año pasado,
como ejemplo de bravura estremecida a favor de los poetas perdedores en este mundo
de gananciosos; entiendo que se permitió restituir al poeta a la Ciudad de Platón, de
donde seguramente él expulsaría a otras tribus menos inciertas y más costosas.

Podría haber sido un gran satirista, en la tradición de Swift o Pope, por poca paciencia
con la comedia social y por aburrimiento con el ocio impreso. Pero debe haber creído,
casi secretamente, en las virtudes del hombre redimible, por intimidad emotiva con la
buena literatura y la mejor poesía. Le tocó, sin embargo, tener, descarnadamente, razón;
y esa soledad exacerba la mirada que desnuda y agudiza la palabra que consume. Con
todo y a pesar de su reputación de nihilista, Nuño siempre me pareció más alarmado que
desencantado; quizá por su capacidad de asombro, de la que dan testimonio sus ensayos
literarios. Están hechos con la curiosidad diligente del solitario en el ágape.

Julio Ortega

Artículo aparecido en El Peruano, Lima, 14 de octubre de 1996.



El Wittgenstein de Juan Nuño

Hemos contado a lo largo de la historia con grandes pensadores que han contribuido a
la labor filosófica en los países latinoamericanos. Es necesario tomarlos en cuenta (tanto
a los latinoamericanos en general como a los venezolanos en particular) no sólo por sus
ideas, sino por la importancia que tiene el hecho de ejercer la filosofía o cualquier
disciplina en nuestro idioma. El lenguaje de cada pueblo refleja su cultura, sus
costumbres, su imaginación, su ingenio, su historia, sus raíces. Tenemos la tendencia a
resaltar la importancia de autores extranjeros que se alejan de nosotros no sólo por el
contexto y la época, sino (y básicamente) por el idioma y su uso. De esta manera me
parece pertinente aprovechar de estas filosofías extrañas lo que nos es útil (como bien
aconsejaba en uno de sus artículos Juan Nuño) para adoptarlas y adaptarlas a nuestra
realidad y crear, con base a ellas y en nuestro idioma, nuevas filosofías o corrientes de
pensamiento que nos reflejen mejor y que estén en la real búsqueda de identificar con
nombre propio, nuestras inquietudes y conflictos; podríamos pensar para este fin en la
imagen que nos ofrece Ludwig Wittgenstein en el Tractatus logico-philosophicus de
lanzar la escalera después de utilizarla.

Muchos han sido los autores que se han preocupado y ocupado del tema; García
Bacca, por ejemplo, ilustra esta misma idea afirmando que un lenguaje es un ámbito, un
espacio de problemas en el que se ejerce vida filosófica. Un lenguaje —sostiene— es la
consecuencia de un tipo de vida que permite analizar problemas teóricos con incidencia
filosófica. Propone entonces que para lograr filosofar en castellano, se deben recoger las
sugerencias y desarrollos de la literatura y del lenguaje ordinario. Ha de realizarse —
opina— una necesaria atención al lenguaje propio, que lleva a una unidad entre el modo
de vida castellano y la reflexión filosófica en castellano.

“El castellano no ha llegado a ser aún órgano vocal del filosofar; y debátase entre una
pretendida función de Altavoz —de traductor de originales—, y la exigida por la
perfección de una lengua materna que sabe hablar literalmente de todo —menos
filosóficamente de filosofía... ¿cuándo reclamaremos lo que hemos cedido sin más, y
complacientemente cedemos: la independencia de nuestro lenguaje filosófico frente a
los filósofos extranjeros, sean o no latinos?”20.

Álex Grijelmo, autor español algo más contemporáneo que García Bacca afirma,
defiende la misma idea:

“Somos hijos de Shakespeare y de Verlaine porque pertenecemos a la raza humana,
pero nunca podremos pensar exactamente como ellos si no soñamos en inglés o en
francés. En cambio, nada que se diga en español, en efecto, puede resultarnos ajeno; y
nada de lo que construyamos sobre lo que ya es nuestra lengua debe vulnerar sus
principios”21.

Un poco con base en esta idea general y con esta inquietud del lenguaje, de nuestro
lenguaje, intenté, a partir de un estudio comparativo realizado entre las filosofías de dos
pensadores, Ludwig Wittgenstein y Juan Nuño (que a primera vista no parecen tener
semejanzas evidentes, por el tipo de propuestas que presenta cada uno y por la
importancia tan desigual que éstas han tenido) demostrar que Nuño estuvo influenciado

20 Bacca, García, J.: “Filosofía y lenguaje” en Ensayos, Península, Barcelona, 1966, p. 28.
21 Grijelmo, A.: Defensa apasionada del idioma español, Taurus, D.F. México, 2004, p. 116.



por el pensamiento de Wittgenstein y que además fue más allá de un mero influjo ya
que, a mi parecer, logró adaptarlo al entorno y a su trabajo de una manera propia. A
partir de esta comparación, realizada bajo tres tópicos: la filosofía, el lenguaje y el
sistema, que seguro podrían ampliarse, se presentan con mayor claridad y fundamento
las semejanzas que me parecen esenciales entre estos autores que he propuesto.

Me pareció atractivo estudiar y presentar desde este punto de vista a un pensador
venezolano tan polémico como lo es (y lo fue) Juan Nuño, ya que refleja en sus escritos
lo que considero la quintaesencia del pensamiento latinoamericano y sus
manifestaciones: una mezcla de todo un poco. No asumida como una mezcolanza
simple de elementos, sino como una mixtura de componentes que van transformándose
al pasarlos por distintas instancias, como el humor o la imaginación (características
extraordinariamente relevantes del latinoamericano y del idioma español), y que da
como resultado influencias en nuestro pensamiento de lugares y personas que no
hubiéramos imaginado, ni en uno mismo ni en el otro; como tampoco hubiéramos
imaginado la manera cómo eso se refleja en nuestro trabajo. Este confluir de influencias
que parecían inimaginables fue lo que me permitió trazar los rasgos wittgensteinianos
que contiene la obra de Nuño.

Nuño defendió ideas que transmitía en artículos de prensa sobre diversos temas
enfocados en la crítica; esto le permitió difundir su pensamiento poniendo en práctica lo
que consideraba correcto y permitiéndonos entreleer su base teórica en algunos temas
específicos. Wittgenstein, por su parte, presentó sus propuestas principalmente en dos
libros: el Tractatus logico-philosophicus y Las Investigaciones Filosófìcas (publicación
póstuma), cada uno diverso en sus planteamientos.

Filosofía

La principal inquietud de estos autores es la cuestión referente a la filosofía, qué es,
para qué sirve y hacia dónde se dirige. La filosofía está estrechamente relacionada con
el lenguaje (para ambos autores); es, a fin de cuentas, análisis lingüístico. La filosofía
comprendida como la encargada de esclarecer el lenguaje se transforma en una
disciplina de papel secundario que busca principalmente su autoliquidación; ya que al
resolver los malentendidos que produce el lenguaje, deja de existir. Esto lo plantea y
practica Wittgenstein en las publicaciones referidas, pero principalmente en el
Tractatus; Nuño está de acuerdo con este enfoque, al punto que nunca presentó
propuestas filosóficas propias sistemáticas, sino, como se dijo, hizo uso de sus artículos
regulares de prensa, que luego fueron recopilados.

El quehacer filosófico latinoamericano fue siempre una preocupación particular en
Nuño. Pensó que esta tarea tenía enormes posibilidades de ser trabajada por vía del
análisis lingüístico que permitiera analizar y criticar el uso del lenguaje ampuloso y
vacío de significado que nos caracteriza, antes que formar grandes sistemas de
pensamiento que expliquen el mundo o tesis que nos guíen en la vida. Probablemente
Wittgenstein hubiera estado de acuerdo al respecto, sobre todo si hubiera conocido
nuestro idioma y la manera tan singular que tenemos de manejarlo y utilizarlo, ya que
su propuesta era, principalmente, que se hiciera uso de la crítica del lenguaje a la hora
de abordar el pensamiento filosófico para evitar caer en sinsentidos.

En su artículo: “Wittgenstein: silencios y traiciones”, Nuño expone que los silencios
en Wittgenstein han sido importantes y determinantes; sin embargo, sean cuales fueren
los silencios —personales, en la manera de escribir, en la no publicación, en el que haya
cosas Tractatus, que no puedan ser dichas sino mostradas—, lograron transmitir para
Nuño un mensaje claro.



El silencio puede considerarse una posibilidad del decir y del mostrar, como bien
afirmaba Wittgenstein; al existir en ciertas oportunidades o al no poder expresar algo
con palabras, el silencio nos permite reflexionar sobre el tema en cuestión y ahí, a mi
parecer, es donde radica su importancia. Ambos autores se permiten silencios, dejándole
al lector la posibilidad de pensar, y Nuño incluso logró reflexionar en voz alta a partir
de los silencios de Wittgenstein.

Por otro lado, en el artículo “La superación de la filosofía”, Nuño sostiene que toda
filosofía que se respete en algún momento tiene que emprender la tarea de liquidarse
para que la nueva propuesta quede como la única posible. Wittgenstein no es la
excepción: con el Tractatus propone la liquidación de la filosofía, solucionando las
dificultades que conforman los problemas filosóficos, y una vez resueltos ya no tendría
por qué seguir existiendo; pero, de esta manera (quizás sin querer), propone una nueva
filosofía que trata de ser la única posible y la última, en vista de que después de ella, no
podrían seguir existiendo las cuestiones filosóficas tal y como se entienden.
Wittgenstein limitó la tarea de la filosofía a esclarecer las proposiciones del lenguaje y
así eliminar los problemas sin sentido que son propiamente los de la metafísica; esto lo
llevó a cabo trazándole límites al lenguaje, ante lo cual Nuño señala:

“Aquella corriente filosófica que acepte, por principio, un papel de subordinación
metodológica para la filosofía, será necesariamente una corriente antifilosófica, es decir,
negadora de la mayor parte de las pretensiones filosóficas supracientíficas o
paracientíficas”22.

El tema de la liquidación de la filosofía es de suma importancia para Nuño. Afirma
que toda filosofía tiene que llevar a cabo su liquidación, sosteniendo que el filósofo que
llevó al máximo esta tarea fue Wittgenstein en el Tractatus; luego aplica esta noción al
marxismo y al empirismo lógico. Ahora, sin embargo, concluye que el resultado es
agregarle más capas a la filosofía cuando: “en definitiva: la faena altamente filosófica
de liquidar la filosofía sigue siendo un desideratum más que una cierta realidad. Para
unos, se tratará de batallar sin tregua el encantamiento de la razón por el lenguaje”23.

Igual que para Wittgenstein, y aunque tengan diferencias importantes en el desarrollo
del tema, convergen los autores en el mismo resultado: la filosofía sirve para esclarecer
el lenguaje. Nuño propone que las metafísicas (sobre todo el marxismo) procuren
analizar y aclarar su lenguaje para que no sigan produciendo tantos sinsentidos, que
aunque todavía posean una cierta atracción, ya no tienen, sin embargo, la importancia
que tuvieron.

Nuño defiende con Wittgenstein que “no puede formularse en el mismo lenguaje la
pregunta que cuestiona la totalidad de lo cubierto por ese lenguaje”24, ni se puede
formular la pregunta o responderla en el lenguaje, ya que significaría salirse de los
límites de mi mundo25 y verlo desde fuera de este límite; sería —afirma—, como la
mirada de Dios, “no es cosa de aceptar con humildad ‘el puesto del hombre en el
cosmos’ ante la omnisciencia divina, sino de desarmar tales bombas metafísicas

22 Nuño, J.: “La superación de la filosofía” en La superación de la filosofía y otros ensayos,
Ediciones de la Biblioteca de la UCV, Caracas, 1972, p. 13.
23 Ibíd., p. 21.
24 Nuño, J.: “Compromisos y desviaciones” en Compromisos y desviaciones, Ediciones de la
Biblioteca UCV, Caracas, 1982, p. 144.
25 Cfr. Wittgenstein, L.: Tractatus logico-philosophicus, Editorial Técnos, Madrid, 2003.



(realidad, mundo, Dios) traduciéndolas a un lenguaje significativo”26. Una vez más
encontramos las ideas de Wittgenstein en el relato de Nuño.

El lenguaje

Mientras Wittgenstein teorizaba sobre cómo debía ser el lenguaje y su estructura,
cuáles eran los sinsentidos y los juegos de lenguaje que dependen del uso y del contexto
y de dónde se derivaban parecidos de familia, Nuño practicó todo esto, utilizó el
lenguaje a su antojo, jugó con él, criticó con él, empleando distintos contextos, usos,
parecidos de familia, sin advertir manifiestamente que lo hacía. Es decir, ambos autores
teorizaron y practicaron sus tesis filosóficas, pero Wittgenstein tiene un fundamento
teórico explícito, mientras que en Nuño hay que buscarlo entre sus artículos. En lo
referente a la práctica, Wittgenstein enseñó mucho tiempo en escuelas y universidades
distintas materias que le permitieron poner en práctica sus teorías, mientras que Nuño
hizo uso de su oficio de articulista para expresar sus propuestas.

Nuño basa su propuesta en la crítica y, por lo tanto, en la desconfianza, tal y como lo
propuso Wittgenstein; la diferencia es que éste se cercó en el asunto del lenguaje
(criticar el lenguaje porque se desconfía de él), mientras que Nuño criticó todo lo que a
su parecer admitía crítica, desde las grandes filosofías sistemáticas, pasando sin desvíos
por las metafísicas, hasta llegar al lenguaje latinoamericano. Se tomó en serio el consejo
y la guía de Wittgenstein y los adaptó a su interés y labor. Esta práctica, característica
de los dos autores, puede ser considerada como sistemática: criticar a partir de la
desconfianza para, en base a ella, construir algo sólido y claro. Entonces, aunque
ninguno de los autores desarrolló propiamente un sistema como se había concebido
hasta entonces, pareciera que su sistema personal fuera la crítica, que además se adapta
mejor a su forma de pensamiento.

Con respecto a la búsqueda de un lenguaje perfecto o limitación del lenguaje que
hacen los filósofos analíticos —en especial, el primer Wittgenstein— donde entienden
que hay un lenguaje correcto que está, a su vez, correctamente formulado y que, por lo
tanto, tiene sentido frente a otro lenguaje sinsentido que no designa, Nuño prefiere
entenderlo a partir de Sartre y la división que éste defiende entre la prosa y la poesía, en
la que la primera consta de significación y la segunda utiliza libremente palabras sin
ningún tipo de referencia, lo que le permite asociarse a un lenguaje privado, encerrado
en sí mismo. En relación a la prosa sostiene que es el modelo del lenguaje correcto
frente a las desviaciones que puede proponer la poesía. Aunque aquí no aclare del todo
el punto, en cuanto a las filosofías, Nuño está de acuerdo con las desviaciones a las que
hacemos referencia, ya que indican la posibilidad de una amplitud de criterio, aun
cuando con respecto al lenguaje no pareciera opinar lo mismo.

Por otro lado, según su parecer sobre el uso del lenguaje en Latinoamérica, este
necesita escudriñar acuciosamente en el análisis lingüístico para ser reformado y
reformulado. En “La importancia de tener ideas”, hace referencia al consejo de
Wittgenstein en lo referente al lenguaje, lo nombra acertadamente cuando afirma que el
lenguaje tiende a irse de vacaciones causando seudoproblemas: “parece como si el
manantial verbalista formara parte de la dotación genética y nadie se atuviera a aquel
sano tabú de guardar silencio ante lo que no se puede hablar”27, ya que el venezolano
se caracteriza por las frases retóricas y huecas y la “ampulosidad”, en vez (y obviando el

26 Nuño, J.: “Compromisos y desviaciones”, op.cit., p. 144.
27 Nuño, J.: “La importancia de tener ideas”, en Compromisos y desviaciones, Ediciones de la
Biblioteca UCV., Caracas, 1982, p. 15.



consejo de Wittgenstein) de guardar silencio en aquello que no puede ser dicho por no
poder formularlo correctamente. De esta manera, detrás del relato de Nuño encontramos
a Wittgenstein con su filosofía del Tractatus, entendida como crítica del lenguaje y con
su famoso parágrafo “De lo que no se puede hablar, hay que callar la boca”28.

La solución que propone Nuño para el latinoamericano se plantea entonces por la vía
de la Filosofía del Lenguaje, la reflexiva, la que nos ayude a combatir el uso vacío e
hinchado que hacemos del mismo; de esta manera apoya resueltamente la propuesta que
hiciera Wittgenstein para la filosofía general, y propone aplicarla a la filosofía
latinoamericana, haciéndola de ésta manera una idea suya. De lo que se trata es de
aplicar una vez más el conocimiento que proviene de afuera a lo interno, utilizando lo
que resulte útil y fértil al ámbito filosófico que le rodea, el latinoamericano.

Sistema

La crítica es una consecuencia de la desconfianza, que Wittgenstein considera como
fundamental en el pensamiento; él desconfía del lenguaje y a partir de allí lleva a cabo
su tarea de estudiarlo de distintas maneras en cada uno de sus libros. A su vez, Nuño
también desconfía absolutamente del lenguaje y de la filosofía; por eso critica los
grandes sistemas filosóficos con los que no comparte su confianza, en tesis que abarcan
a veces la explicación total del mundo, entendidas desde puntos de vista que, a su
parecer, son absurdos.

Esta aberración por el sistema, por crear uno propio y por los realizados por otros, es
característica de ambos autores, quienes no pudieron (o no quisieron) realizar sistemas
filosóficos por ir en contra de su propuesta y de lo que ellos pensaban debía
exclusivamente ser la filosofía: crítica.

Nuño parece haber tomado al pie de la letra el asunto de la crítica y la usó en todo lo
que estuvo a su alcance. Son pocas las cosas que no reprochó con sus ironías,
incluyendo, como colmo de la paradoja, la propia filosofía de Wittgenstein. Este método
de operar, aunque propio de Nuño incluso antes de conocer al autor vienés, es similar a
la teoría aplicada en Las Investigaciones, sólo que éste lo realiza únicamente con
respecto al lenguaje, pero era de su opinión que la filosofía debía ser crítica (del
lenguaje) y no debía buscar crear sistemas, porque tenía, de alguna manera, una
importancia secundaria, pues servía a otras disciplinas para el esclarecimiento del
lenguaje utilizado.

Sabemos entonces que junto con la crítica viene la desconfianza, del lenguaje con el
que se trabaja y de la filosofía misma. Por eso la crítica cumple en este proceso un papel
tan importante, ya que a partir de ella se esclarece no sólo el lenguaje sino los
pensamientos expresados por él. Nuño dice que nunca serán suficientes las
recomendaciones sobre la desconfianza que hay que tener trabajando con asuntos
filosóficos y que esa desconfianza es lo que alimenta cualquier crítica. Los filósofos
lingüísticos parten por principio de la desconfianza hacia el lenguaje; su trabajo consiste
en analizar, criticar y, con base en los resultados delimitar el lenguaje y sus usos. De
esta manera, la filosofía cumple un papel secundario, y se pone al servicio de otras
disciplinas (científicas principalmente); ya no busca armar sistemas, ni explicar el
mundo, ni ser ella misma una ciencia; no pretende ser más que un instrumento de uso
para otras actividades no filosóficas.

28 Wittgenstein, L.: Tractatus logico-philosophicus, op.cit., §7, p. 277.



Nuño basa su trabajo en la crítica y en la desconfianza, otorgándole de alguna manera
a la filosofía ese papel secundario, pues no busca con ella una ciencia, ni un sistema y
parece estar de acuerdo con ese papel que le ha sido otorgado a la filosofía:

“Todo ello (la falta de sistemas en la filosofía contemporánea) surgió de la conciencia
de pasados errores, con la secuela a pagar por los pecados cometidos, y sobre todo,
nació de una tremenda desconfianza, ese espíritu de desconfianza que alimenta toda
crítica y que nunca se recomendará lo bastante para su uso filosófico y aún para todo
uso”29.

Nuño propuso además un pluralismo en la filosofía. Que las diferentes filosofías no se
ignoren entre sí, que permitan integrar distintos recursos de otras disciplinas o
tendencias que están aceptadas o aprobadas, lo que les brindaría una amplitud de
criterio; más que a otros, se lo propone al marxismo, aconsejándole abiertamente que
utilice la filosofía del lenguaje y la lógica para darse cuenta de sus confusiones
lingüísticas y no terminar convertida en una metafísica más.

Asimismo, recomienda al empirismo lógico que aproveche del marxismo su intención
socio-histórica y su aplicación como ideología para que pueda entenderse como una
doctrina útil. De esta manera, la filosofía avanza y se puede desarrollar mejor si las
filosofías no se ignoran entre sí. De hecho, de alguna manera esto es lo que hace Nuño:
procura no ignorar las corrientes filosóficas aceptadas y con base en eso propone lo que
le parece que deberían ser y él mismo las aplica en sus escritos. El mejor ejemplo de
este pluralismo lo encontramos en el Tractatus de Wittgenstein que, basado en la lógica
de Frege y Russell, propone algunas mejoras a ésta, incluyendo una metafísica: la del
atomismo lógico.

Por otro lado, se encuentra en ambos autores la imagen del camino que hay que
desandar para conocer al mundo. En el caso de Wittgenstein, con la imagen de la
escalera propuesta en el Tractatus; es decir, una vez que se conoce el aparato lógico y la
estructura del lenguaje hay que lanzar la escalera para poder ver con claridad, olvidar lo
que se aprendió en el camino para que el mundo se pueda mostrar y comprender. Nuño,
por su parte, asigna a la filosofía un doble rol; por un lado, secundaria en su labor, por
lo que propone que lo mejor es “olvidar” lo que se conoce de la filosofía en su rol
principal para aplicarla al conocimiento del mundo; y por otro lado, autofágica, pues de
alguna manera tiene que recorrer constantemente el camino sobre sus propios pasos.

Ambos autores tienen dos maneras claves de invitar a la reflexión a través de la
desconfianza (este punto más y mejor desarrollado por Wittgenstein). Estos dos
elementos nos colocan en situación incómoda que nos activa el pensamiento, como se
expuso en párrafos anteriores; la desconfianza de todo, incluso del propio lenguaje,
produce duda y surgen preguntas que para ser contestadas necesitamos pensar; ambos
autores dudan de todo, lo que deriva en crítica, para Wittgenstein teorizada y para Nuño
practicada. El silencio nos lleva a la curiosidad, a tratar de entender lo que dice, que
bien sabemos nos dice algo. Nuño entendió los diferentes silencios de Wittgenstein, los
expuso, los criticó, los asumió de alguna manera.

Analizando los tres temas seleccionados para el estudio de estos autores y sus
respectivas comparaciones, nos damos cuenta de que Nuño tiene gran influencia de
Wittgenstein y de su filosofía; pero no sólo eso, sino que tiene una aplicación propia de
la filosofía wittgensteiniana: tomó lo que le interesó de este autor y lo llevó a otro
contexto y en otros términos, lo adaptó a Latinoamérica y especialmente a Venezuela y

29 Nuño, J.: “El desconfiado y la Piara de Circe” en Compromisos y desviaciones, Ediciones de
la Biblioteca UCV, Caracas, 1982, p. 100.



a sus propios intereses. Eso lo hace más interesante y conforme a sus críticas, como
cuando afirma que en Venezuela siempre se importan ideas “secas”, ideas que ya no
sirven, que están caducas; ahora sabemos del valor potencial de importar ideas fértiles,
para pensarnos como continente como lo hizo él con Wittgenstein, a quien no sólo
estudió, sino que aprovechó y utilizó a su antojo y para beneficio.

Para concluir, afirma Wittgenstein en el prólogo del Tractatus que sólo aquél que haya
pensado lo expuesto en él puede entenderlo; seguramente Nuño ya había pensado
muchas de esas cosas, que le sirvieron para criticar, compartir, multiplicar y enriquecer
la calidad de sus propuestas.

Vanessa Alcaíno Pizani
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