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Prologo
Acer camiento a Juan Nufio

El rescate de una obra filosofica suele responder a la necesidad de fijar y ampliar su
recepcion académica o a interés que previamente haya podido suscitar entre lectores no
especializados. Se reeditan autores clésicos atendiendo a las necesidades curriculares de
instituciones de ensefianza o a su grado de popularidad entre un difuso publico general.
Menos frecuente es el caso de la reimplantacion en e mercado de obras de indiscutible
valia en sus correspondientes campos que no gozaron en su momento, sin embargo, de
unaampliadifusion. Y aln menos el de las que adquieren reputacion de insoslayables y
fundamentales, a pesar de no circular facilmente en el mercado y de no estar, por tanto,
al acance de nuevos lectores. En este Ultimo caso, puede decirse que representan
buenos gjemplos de contradiccién en los términos: e de obras que merecen recibir €
tratamiento debido alos clasicos sin haberse previamente hecho acreedoras al menos de
una de las sefid adas condiciones necesarias para recibir tan honorifico marchamo.

Qué duda cabe de que El pensamiento de Platon, de Juan Nufio, pertenece a esta
paraddjica categoria. Publicado por primera vez en 1963 en Venezuela, reeditado
veinticinco anos después en México, € libro de Nufio fue leido, comentado y estudiado
ampliamente en su dia en los departamentos de Filosofia de las principales
universidades hispanoamericanas, de México a Buenos Aires, de Caracas a Lima. Con
este ensayo, € autor divulgaba su primera obra filosdfica mayor, puesto que de gran
ambicion tanto por e ambito abarcado —el pensamiento filoséfico de Platon en su
integridad— como por 1o poco habitual de su enfogue metodoldgico —€l énfasis en una
lectura no ontologica sino antropolégica de la obra del fundador de la Academia—, y
concebida, a mismo tiempo, para servir de herramienta pedagdgica. Més adelante me
detendré en algunos de |os rasgos sefialados de este libro de Nufio. Por ahora, conviene
no perder de vista lo gue de atipico pudiera tener su estatus en el marco de la filosofia
en lengua espafiola del Ultimo medio siglo.

La relativa excentricidad apuntada —una obra que puede legitimamente aspirar a la
condicion de texto filosofico clasico en el ambito hispano sin degjar, a un tiempo, de ser
escasamente conocida— sin duda remite a factores externos. Por un lado, a la
accidentada evolucion del intercambio de ideas entre los paises de Hispanoameérica,
consecuencia de una endémica fragilidad de los canales tradicionales de difusion de las
mismas, desde las editoriales hasta las universidades. A esta endeblez vino a sumarse,
por otra parte y coincidiendo parcialmente con la vida intelectual de Juan Nufo, €
anomalo funcionamiento de las relaciones intel ectuales y académicas entre Espafiay los
paises hispanoamericanos durante el largo periodo del franquismo. No es éste €l lugar
adecuado para abordar con propiedad dicho fenébmeno, pero se trata de un hecho
contrastable que, sin duda, ha incidido negativamente en € horizonte de la recepcion de
una obra como la de Juan Nufio. Un filosofo espariol, conviene recordarlo, que a otras
heterodoxias —que abordaré en breve— sumaba la siempre compleja condicion del
expatriado.

Que no "exiliado". Conviene establecer esta distincion, que la historiografia del exilio
espaniol no siempre atiende debidamente. Una cosa son |os intel ectuales espafioles que
en e momento de la contienda civil o a triunfar el bando nacional abandonaron su pais
natal; éstos solian llegar a sus patrias de acogida abastecidos de obra publicada y
reputacion conocida. Para quienes, entre los intelectuales, pensadores y escritores
exiliados, tuvieron la suerte de seguir con vida tras la muerte del dictador, € regreso a



Espafia fue aln posible. Y aun en los casos en que € regreso no dio lugar al debido
reconocimiento académico o ingtitucional (vienen a la mente los de Ferrater Mora y
Américo Castro), € rescate de su obra por las nuevas generaciones de espafoles ha sido
una tarea abordable. Muy otro es € caso de los miembros de la generacion nacida en la
década de 1920, que recibieron su formacion y desarrollaron su obra integramente en
sus paises de destino. Estos expatriados, que huyeron de una Espafia empobrecida
econémica e intelectualmente, llevaron a cabo actividades y publicaron obras
plenamente reconocidas en €l ambito hispanoamericano, pero a menudo perfectamente
ignoradas en suelo espariol. Cuando la universidad espafiola comenzo a desentumecerse
y a sdir de sus muchos suefios dogmaticos (tarea ain hoy inconclusa), algunos de los
expatriados hallaron un timido eco, sobre todo entre colegas suyos mas jovenes que
ellos.* Por sdlo citar algunos ejemplos de filésofos repartidos entre las dos categorias a
quienes Nufio frecuentd y de quienes fue discipulo o colega profesional, a la de los
exiliados pertenecen Juan David Garcia Bacca (1901-1992), José Gaos (1900-1969),
Eugenio Imaz (1900-1951) y Eduardo Nicol (1907-1990); a la segunda, la de los
expatriados, Federico Riu (1925-1985).

En suma, si en la Ultima etapa de la carrera de Nufio su figura logré reconocimiento a
los dos lados del Atlantico, ello no se debié siempre ni en todos los casos a una
valoracion cabal de su obra, multiforme y, en algunas de sus manifestaciones, no ceflida
al estrecho ambito académico. Por las razones apuntadas —que pueden resumirse en
una sola: recepcién accidentada de la obra—, antes de presentar este Pensamiento de
Platon conviene ofrecer al lector algunas claves sobre laviday la obra de este fil 6sofo.

*k*

Juan Antonio Nufio Montes nacio en Madrid, el 27 de marzo de 1927, en una familia
de origen y perfil econdmico modestos. Primogénito de cuatro hermanos, se crié en un
ambiente geno a actividades e intereses intelectuales o culturales. Tras recibir su
primera formacion en @ Instituto de los Hermanos Maristas, Nufio quiso estudiar la
carrera de Filosofia en la Universidad Central de Madrid. Un afio de frecuentacion de
esta ingtitucion lo llevé a comprender que o abandonaba su suefio filosofico o bien
deberia emigrar a tierras mas propicias a libre magisterio de la disciplina que habia
decidido estudiar. La filosofia impartida en la década de 1940 en la antecesora directa
de la actual Complutense permitia ciertamente hacerse con los arcanos de la escuela
aristotédlico-tomista del padre Suédrez, pero poco mas. Nufio ya entonces era
dolorosamente consciente de lo provinciano y mediocre de la vida intelectual en
Espafia. Hubo un factor afladido que incidié poderosamente en su decision de buscar
horizontes menos limitados. para poder pasar de curso, ademés de aprobar los
preceptivos examenes, era recomendable acreditar inscripcion en e Movimiento
Naciona. Nufio, que habia logrado atravesar la adolescencia virgen de adscripcion a
este aparato de encuadramiento politico y social y sus multiples tentaculos, y ante €
panorama de una formacion académica pobretona y rancia, decidio emigrar a
Venezuela. La eleccion de este pais como destino, en lugar de México o Argentina,
donde se habia radicado la mayor parte del exilio intelectual y académico espaiiol,
obedecid a razones econdémicas. pocos afos antes un familiar suyo se habia establecido
en Caracas, o que le garantizaba un destierro, cuando menos en principio, libre de
probables tropiezos y penurias.

! En e caso de Nufio, es justicia mencionar a Javier Muguerza, Victoria Camps y Fernando
Savater. Y, entre sus estrictos coetaneos, a Emilio Lledo.



Ese azar familiar resulto ser providencia: el mismo afio en que Nufio tomo la decision
de emigrar, en 1947, Juan David Garcia Bacca se instalaba en Caracas, procedente de
un exilio vigjo ya de una década que lo habia llevado a Paris, durante los afios de la
Guerra Civil, y posteriormente a Ecuador y México. El gran filésofo, pionero en Espafia
delafilosofia de lacienciay lalégica matemética (suele olvidarse que Garcia Bacca fue
miembro del Circulo de Viena), paso aintegrar poco después de su llegada a Caracas €
equipo docente de la moderna Facultad de Filosofiay Letras de la Universidad Central
de Venezuela (UCV), impulsada en 1944 por Mariano Picdn Salas 'y por dos figuras del
exilio espafiol, hoy casi del todo olvidadas en su pais de origen: €l barcelonés Domingo
Casanovas y € mallorquin Bartolome Oliver, quienes gercieron de decanos de lajoven
facultad, respectivamente, en 1947-50 y 1950-51. El mismo Garcia Bacca, por su parte,
ocuparia el decanato en 1958.

Nufio podia asi, al fin, estudiar la carrera filosofica con unos contenidos y en un marco
docente definidos con criterios méas amplios y actuales. Al obtener la licenciatura en
1951 en la primera promocion egresada de la nueva facultad, recibié una beca de
ampliacion de estudios que le permitio asistir durante un afio a los cursos de Logica
impartidos por David Pears en la Universidad de Cambridge. Y de 1952 a 1953 se
instal6 en Paris, donde curso estudios de postgrado en la Sorbona, bagjo la direccion de
Maurice Merleau-Ponty.

Es en estos dos afios cuando el joven filésofo se zambulle en sendas corrientes que
marcaron en buena medida su trayectoria, aunque solo una de €elas, la logicista, acabd
convirtiéndose en una auténtica pasion filosofica. Pero en la década de 1950, y hasta
entrada la siguiente, un ya combativo y polémico Nufio se sintié especiamente atraido
por la vertiente francesa de la escuela de Husserl. Vaga decir, por una fenomenologia
gue, mas humanista que la husserliana 'y aejada de las querencias heideggerianas por €l
bosque del Ser, ponia a su acance, en cambio, unas herramientas de andlisis menos
desatentas a la condicién existencial del hombre. Huelga decir que ya entonces Nufio
manifestaba escasa inclinacion por las ontologias de cualquier cufio.

A su regreso a Venezuela, a finales de 1953, se incorporé al equipo docente del
Instituto de Filosofia de la UCV, fundado y a la sazon dirigido por Garcia Bacca. En
éste siempre reconocid Nufio a su maestro, y Garcia Bacca vio en Nufio a su discipulo
mas aventgjado, al menos en aquellos afos, atal punto que el joven profesor heredo del
maestro su catedra de Filosofia Antigua. Nufio hubiese podido cefiir su ambito de
intereses profesionales a este honorable coto, que ocupd durante dos décadas. De hecho,
desarroll6 una carrera académica sin tacha que le llevé a jubilarse como profesor titular
alos 52 afnos, tras crear (en 1960) y dirigir €l Departamento de Légicay Filosofia de la
Ciencia del Ingtituto (1962-64) —que volvié a dirigir de 1975 a 1979— y fundar la
cétedra de Filosofia Contemporanea y Logica Matematica (1965). Y a retirado, instauro
los primeros estudios de Postgrado en Filosofia de la UCV, con especiaizacion en
l6gica, andlisis del lengugje y filosofia de la ciencia. Su carrera académica le condujo
ciertamente a convertirse en un "admirable helenista’, segin e dictamen de Algandro
Rossi, y en un magnifico especialista en Platon, sobre el que ha dgjado, en su vertiente
investigadora, ademés de El pensamiento de Platon, € importante estudio, més técnico,
sobre La dialéctica platénica que constituyd su trabajo de doctorado, bajo la direccidn
de Garcia Bacca, y que aparecid publicado con prélogo de José Gaos.

En la década posterior a su regreso a Venezuela, ademas de su actividad docente —
interrumpida durante los dos Ultimos afios de |la dictadura de Marcos Pérez Jiménez,
quien clausuré la UCV— y de la preparacion de su doctorado sobre Platon, Nufio
desarroll6 una actividad intelectual marcada asimismo por su interés en € marxismo y
la obra de Sartre (sobre la que escribié un luminoso libro y de la que acabo siendo un



critico riguroso y escéptico). La punta mas visible de este iceberg fue su participacion
en la creacion, en 1960, de larevista Critica Contemporanea, una de las plataformas de
criticay debate de ideas més influyentes de su momento en Hispanoamérica.

Despuntaba entonces otra vertiente de la actividad intelectual de Nufio, que no sdlo no
lo abandonaria, sino que acabaria convirtiéndose, en los Ultimos afios de su vida, en su
pasion preponderante: aplicar las herramientas del andlisis filosofico a fenmenos no
filosoficos propiamente dichos, pero que su formacion y capacidad lo habilitaban para
abordar con la mayor hondura. Esta tendencia a considerar como no genos a los
intereses de un filésofo temas o tendencias de actualidad e interés contemporaneos
sefidla una de las maés claras divisorias entre e desarrollo de su trayectoria filosofica y
su estatus de profesor de filosofia. Y es que, asi como descreia en € interés para €
pensamiento filoséfico de los grandes sistemas ontologicos, Nufio recelaba del
confinamiento del egercicio de su disciplina en e recinto de la especiaizacion
académica. Su ideal de filosofia comportaba, ciertamente, el dominio de una técnica,
pero en ningun caso admitia reducirse a él. De ahi también sus sucesivos compromisos
con causas que poco 0 nada tenian que ver con las preocupaciones a uso en e mundo
académico, y en cambio mucho con la libre asuncién de su condicion de intelectual: por
gjemplo, su denuncia de la situacion padecida en la URSS por |os refuseniks judios o su
brillante enfoque del antisemitismo de izquierdas y sus raices marxistas. Como también
esa concepcion abarcadora del gercicio de su profesion explica € que durante las
décadas de 1960 y 1970 ejerciera con rigor y amenidad pargos la critica
cinematogréafica, publicando regularmente resefias y ensayos en revistas especializadas
y generdistas, como Cine al Dia y Summa, que acabd recogiendo en volumen. A
despecho de la osadia que siempre entrafian estas comparaciones, no seria inexacto
aplicar a Nufio, modulandolo y adaptandolo, aquello que Cicerdn decia de Socrates: que
habia hecho que la filosofia bgjara del cielo alatierra, hasta hacerla entrar por las casas
de los hombres. Més humildemente —sin duda también més pragméti camente—, Nufio,
ateo irredento y por tanto poco dado a escrutar los cielos, saco alafilosofia de las aulas
y lahizo confrontarse con lasideas y |os hombres que pueblan el mundo.

La tercera vertiente en la obra de Juan Nufio ya ha sido mencionada: aquel interés por
lal6gica que lo condujo a seminario de Pears, el principal especialista de la época en
Ludwig Wittgenstein y traductor, junto con Brian McGuinness, del Tractatus. Interés
temprano que poco a poco fue creciendo y desarrollandose, hasta cubrir todo €
horizonte propiamente filosofico de sus actividades profesionales. Llegado a un punto,
tuvo la honestidad de reconocer que su formacién habia sido deficiente en cuanto a
dominio de las mateméticas y la logica formal, y la afiadida valentia, siendo ya un
reconocido especialista en Platon, de reorientar su carrera sometiéndose a un nuevo
periodo de formacion doctoral. Asi, en 1964 dedico su primer afio sabético a estudiar en
Suiza con losef Bochenski, discipulo de Lukasiewicz y a la sazon e mas influyente
historiador y metoddlogo de la |6gica matematica. Hijo directo de esta etapa es € Unico
manual técnico que escribié Nufio: Elementos de légica formal. Y la aplicacién de su
nueva y definitiva orientacion surtio efectos notables en e ambito académico, que
resume uno de sus discipulos:

Fue Juan Nufio quien, desde su cétedra, introdujo en la comunidad filosofica [de
Venezuela], primero engolosinada en su mayor parte con los hechizos de la
fenomenologia y del existencialismo predominantes y, luego, bgo € encantamiento de
las promesas revolucionarias del marxismo, las figuras de Bertrand Russdll, G. E.
Moore, L. Wittgenstein, R. Carnap, W. Quine, A. Tarski y otros pensadores de las



corrientes analiticas contemporaneas, cuyo impacto a la larga resultd poco menos que
una liberacion intelectual 2

Los ultimos quince afios de su vida los dedicd Nufio sobre todo a intervenir con sus
andlisis desde diversas tribunas de prensa en los mas variados asuntos. Pero seria un
error ver en esta actividad una aficion afiadida a una carrera académica exitosa y ya
concluida. Tampoco seria acertado caracterizarla echando mano de las categorias a uso
en los medios de comunicacion. Nufio no fue un comentarista més o0 menos
especializado en temas especificos, de los que era capaz de abordar una variedad
realmente asombrosa, extrayéndolos de la politica, la historia, laliteratura o los ssmples
lugares comunes de las cambiantes opiniones de sus contemporaneos. Sin embargo,
cualquier lector de esta parte de su obra comprende de inmediato que tiene ante si un
corpus coherente, a la par que heterogéneo. Los conocimientos adquiridos y refinados
durante més de treinta afios de gercicio de la filosofia aparecen aqui perfectamente
aclimatados a una funcion critica esencial: contribuir a desvelamiento de las falacias e
imposturas —los idola fori, habria dicho Bacon— que impiden la cabal comprension
del mundo en que vivimos. En uUltima instancia, un objetivo invariablemente perseguido
por Nufio en sus tres facetas filosoficas mayores. la de helenista, la de especidista en
l6gica, filosofia del lenguaje y filosofia de la ciencia, y la de intelectual comprometido
CON SUS Coetaneos.

El megor resumen de la fascinante diversidad de la galaxia Nufio se encuentra en la
semblanza gue tras su muerte trazd su amigo, €l también filésofo Algjandro Rossi, de la
que extraigo estas lineas:

Juan Nufio era, para suerte nuestra, una persona complicada, lo contrario de un
persongje previsible y lineal. Enamorado del mundo, curiosisimo de lo que ocurriay ala
vez, un incrédulo de los grandes planes de salvacion. Ta vez la fractura de la Guerra
Civil Espafiola y esos afios sordidos de la posguerra en un pais pobretén, ahogado,
resentido (...) influyeron en su temple intelectual (...) Incrédulo, dije, no escéptico en un
sentido méas o menos técnico de la palabra. Es natural, por tanto, que le atrgjeran —y le
divirtieran— las contradicciones de la vida, las discordancias, la distancia hipécrita
entre las palabras y los actos, y que prefiriese los instrumentos criticos de la filosofia
Creo, por gemplo, que € interés que tuvo en su juventud por Sartre —sobre quien
escribié un libro— se debia menos a las construcciones ontoldgicas que a la
repugnancia del filésofo francés por la burguesia 'y sus ritos, a sus andisis de la "mala
fe". Pero no hay que confundirse: el temperamento critico, estilo mental que nunca lo
abandono, estaba unido a una finisima cultura filosofica. Imposible recordar aqui todas
sus obras y, sin embargo, seria injusto silenciar que Juan Nufio también fue un
admirable helenista: ahi estan sus dos excelentes trabgjos. El pensamiento de Platon y
La dialéctica platonica. La verdadera pasion, no obstante, era la filosofia moderna, y la
inclinacion criticalo llevd a Marx —de nuevo € gusto por el desenmascaramiento— y
luego a un terreno que ya aceptd, con multiples variantes, como el suyo propio: lalégica
matematica, €l positivismo |16gico, la filosofia de la ciencia, la filosofia analitica, etc.
Alli encontrd, me parece, sus claves auténticas, los amores perdurables: Frege, Russell,
Wittgenstein, Carnap, Popper y muchos més. Estuvo en Paris, en Cambridge, y estudio
con Bochenski en Suiza. Entre esos autores y temas encontrd |la mezcla de criticay de
racionalidad que buscaba desde su juventud (..) Sobre casi todos los asuntos y
pensadores citados nos degj6 un libro o un articulo. Obra firme, erudita, original, entre lo
més recordable de |afilosofia en lengua espafiol a contemporénea.®

2 J. H. Martin [Julio Herndndez], "Juan Nufio: De la Academia a la Critica de la cultura
cotidiana', Episteme, Caracas, vol. 17, n° 2, junio de 1997.
% Algiandro Rossi, "Juan Nufio", Vuelta, México, julio de 1995, p. 52.



*k*

En Confesiones profesionales, José Gaos recuerda que para su maestro Ortega la
filosofia kantiana habia sido "su prisién durante aproximadamente diez afios'.* El
mismo Gaos reconocio en la fenomenologia de Husserl y el existencialismo ontol 6gico
heideggeriano sendas carceles filosoficas en las que anduvo metido de inquilino durante
tres décadas. Nufio, que ensefio Filosofia Antigua durante veinte afios, nunca abandon6
del todo su querencia por Platén, pero no por ello vio en € platonismo una carcel. Si
acaso, lo suyo con el ateniense fue un amor sujeto a cambios y algun ocasional eclipse.
En otras palabras, un matrimonio. Que pasd por todas sus fases. la pasién y e deseo
iniciales, e compafierismo complice, € cultivo amable de la soledad a deux. Y que a
pesar de las infidelidades de Nufio, éste no quiso o se atrevid aresolver en divorcio. "El
giemplo del mondgamo intelectua™, como definiera Nufio a Platon, haciéndose eco de
Unamuno, al menos en este punto logré imponerle su ldgica.

Que Nufo caso con la filosofia de Platon lo demuestra la pervivencia en su obra
filostfica de enfoques y lecturas directamente tributarios de su propia interpretacion del
platonismo, plasmada con claridad en El pensamiento de Platon. Empezando por el ya
sefialado rasgo: la idea de que filosofar no equivale forzosamente a elaborar sistemas
cerrados y totalizadores y que sin duda tiene mucho mas de actividad incesante que de
producto acabado. Y a en Sentido de la filosofia contemporanea situaba Nufio € ambito
propio de la filosofia en la esfera del hacer, haciendo suya la proposicion de
Wittgenstein que declara a esta disciplina "no doctrina, sino actividad". Y ya entonces
despuntaba lo que podria denominarse la pulsion taxonémica de Nufio, una pulsion,
conviene aclararlo, no basada en la postulacién de que lo esencial de las filosofias sea su
adscripcion a tales o cuales escuelas o corrientes, Sino en la observacion atenta a la
recurrente prevalencia de un pufiado de temas. Ta concepcion es, a un tiempo,
pesimista y esperanzada: i es cierto que nihil novum bago € cielo de la filosofia,
tampoco lo es menos que la filosofia renace o recomienza incesantemente. "Contra lo
que puedan pensar progresistas y sistematicos, los auténticos problemas filosoficos ni
siquiera se disuelven: reaparecen, vuelven a plantearse”.® Esta visién de la filosofia
como eterno retorno, tributaria en primera instancia de su lectura de Platon, germino
poderosamente en dos obras que no toman a Platébn como objeto propio de andlisis pero
gue merecen plenamente el epiteto de platonicas o, d menos, de platonizantes: Los
mitos filostficos y La filosofia en Borges® La dedicada a escritor argentino es
reconocida como & mejor andlisis filosofico de la obra borgeana y la filosofia que la
nutre, pero es sin duda en Los mitos donde Nufio expone con mas claridad su vision
global delafilosofia, alaluz de la apuntada ensefianza platonica:

[No] se propone con esto de los mitos filosoficos una ineluctable cadena de idénticas
repeticiones, debidamente reguladas, ni siquiera se apunta hacia una clave interna de
semejante proceso de reiteraciones. Se afirma, sin més, que los limitados temas
filosoficos asumen formas diversas, pero permanecen en tanto tales nuicleos de temas.

(...) De ta forma que hacer filosofia es empresa repetitiva no por mor de una platénica
identidad sustancial, sino por limitacion creativa del propio fil6sofo, que se cifie a uno,
cualquiera de sus mitos favoritos, aungque suela hacerlo las mas de las veces con la

* José Gaos, Confesiones profesionales, Tezontle, México, 1958, p. 38.

> Juan Nufio, El pensamiento de Platén, FCE, México, 1988, p. 11.

® Originalmente publicado con € titulo La filosofia de Borges. Era expreso deseo de su autor
que e definitivo, en caso de reeditarse, fuera La filosofia en Borges.



ingenuidad y el entusiasmo del amante nedfito. En vez de un gran y gigantesco telon de
fondo de ideas eternamente idéntico a si mismo, 1o que existe culturalmente hablando es
un numero finito de temas, que son los que corresponden a los diferentes mitos
fil osoficos engendrados y desarrollados sucesivamente por la humana cultura.”

Junto a esta vision de la filosofia como reiterativo tomar y retomar, andar y desandar
temas propiamente filosoficos, para Nufio era indispensable que la reflexion ad hoc —la
filosofia como actividad, no como doctrina— se basara en conocimientos comprobabl es
acerca del mundo y del hombre. Tengo para mi que ésta es una de las razones de la
poderosa fascinacion que sobre é gercié siempre Platon, y alavez unade las claves de
su mitigado gusto por Aristoteles, "cuya capacidad de simplificacion esquemética de los
autores a los que comenta es inagotable".® Nufio, que descrefa en los esquematismos
erigidos en sistema, no pensaba que la blsgueda de la verdad filosofica fuera
inconciliable con e gercicio de la humana libertad. De hecho, aunque nunca se
permitié la prepotente osadia de proclamarlo, esos dos términos —verdad filosofica,
humana libertad— se implicaban mutuamente: no hay verdad fil osoficamente alcanzada
gue no nazca del libre gjercicio de la condicién humana, y toda verdad fil oséficamente
pensada (y vivida) engendra la condicidn de nuevas formas de libertad. Entre todas, de
la méas genuina, la propiamente filosofica: libertad de dogmas y doctrinas. Para Nufio —
y, desde su dptica, para Platon— esa libertad es siempre fruto del arraigo de lasideas en
la realidad. "A menos que todavia vivamos de mitos, tendremos a la filosofia como
producto humano y dependiente, por consiguiente, de las actitudes, posiciones,
conveniencias e intereses de quienes, de una u otra manera, para uno u otro fin, la
manejan, si es que no la practican”.’

Asimismo, y de manera general, la orientacién dada por Nufio a su carrera de
investigador y docente a partir de la década de 1960, aunque aparentemente lo algjaba
del estudio stricto sensu de la filosofia antigua, no puede sin embargo comprenderse en
su intencion Ultima sin referencia a autor de la Republica. A Nufio le atraian
sobremanera los usos del lenguagje y € sefialamiento de los peligros que entraiia su mal
uso y abuso. Una actitud de desconfianza que en Ultima instancia bebe de la fuente
platdnica, y que también de €ella extrgo la fascinacion por "paradojas, criterios de
verdad, niveles de lenguaje, tautologias' ', antes de fortalecerlay refinarla a su paso por
las filosofias del lenguaje y por aquellos escritores —sobre todo, Cervantes y Lewis
Carroll— en los que hall6 materia para varios de sus cursos de postgrado en l0gica.

En Ultima instancia, El pensamiento de Platon contiene ya en germen € tronco y las
ramas del arbol filosofico plantado por Nufio. En si, libro magistral que abarca la obra
mas semina de la filosofia occidental (si, con Whitehead, pensamos que la tradicion
toda de la filosofia europea consiste en una serie de notas a pie de pagina a corpus
platonico) centrandose en "el curso del desarrollo filosofico platonico, mediante € hilo
conductor antropolégico"™, también ofrece la mejor introduccion a los objetivos
filosoficos de su autor. Quien antes de morir, en mayo de 1995, acariciaba dos
proyectos. un estudio dedicado a Wittgenstein y una (nueva) revision de Platon. El
impulso para este segundo trabgo, por conversaciones y algunas notas deadas por

7 Juan Nufio, Los mitos fil ostficos, Reverso, Barcelona, 2006, pp. 210-212.

8 Juan Nufio, El pensamiento de Platon, p. 158.

® Juan Nufio, Sentido de |a filosofia contemporanea, EBUC, Caracas, 1965, p. 36.

9 ver, por emplo, "El barbero y las pompas de jabon", en Juan Nufio, La veneracion de las
astucias. Ensayos pol émicos, Monte Avila, Caracas, pp. 85-88.

1 Juan Nufio, El pensamiento de Platén, p. 11.



Nufio, se lo proporciond la edicion de la obra completa de Platén en la traduccion de
Garcia Bacca.

Platén acabd siendo para Nufio, asi, principio y previsible, aunque no cumplido, fina
de una trayectoria filosofica gemplar, a la vez tributaria de aquella temprana
fascinacion y libre de sus muchas mazmorras filosoficas. De quien aprendid, sobre
cualquier otra ensefianza, la leccion del compromiso con la busqueda de la verdad, y a
quien bien puede aplicarsele, a su vez, su propia definicion del ateniense: "Antes que
nada, fue un hombre con los pies en la tierra y la vida dedicada a los asuntos de su
ciudad, sin escapismo ni subterfugios intelectuales'. '

Coda

De hecho genético de ser hija de Juan Nufio no se desprende forzosamente la
consecuencia de que no llegara a conocerlo. Y a se sabe: nuestros seres mas proximos y
gueridos se nos vuelven invisibles con € trato cotidiano, y la costumbre nos conduce a
fijar laimagen que de ellos tenemos en una estampa clara, aunque también simplificada.
Juan Nufio era mi padre, ciertamente, pero nunca alcancé a figurdrmelo siquiera
principalmente como tal. Todo €l mérito, por descontado, es suyo, ya que, sin dgjar de
serlo, fue naturalmente muchas otras cosas. Un amigo, un consgjero, un compariero. He
dicho "naturamente" porgue era todas esas cosas sin impostacion o esfuerzo, y me
consta que o fue también con quienes lograron penetrar en € recinto de su intimidad.

Si la palabra no hubiera acabado cargandose de tantas connotaciones negativas, diria
gue Nufio fue ante todo un intelectual a carta cabal. Sumodo de estar en el mundo era, y
perdoneseme la tautol ogia, precisamente ése: estar en é. No se sentia gjeno anadade lo
gue aconteciera a su arededor y que tuviera un impacto en nuestras vidas: la politica, €l
debate de ideas, la ciencia. La literatura, el cine, la misica. De todo €llo se nutrio y
sobre casi todo escribi6, y aun sobre fatbol, una de sus pasiones, nos dgjé un ensayo
luminoso.*

Si tuviera que resumir en una sola palabra la impresién que me producia verle y
conversar con é, no dudaria un instante: un vige. Ojo: no una aventura, sino un
trayecto deseado y planificado a través de una comarca que se ha decidido recorrer para
descubrirla o conocerla mejor. A veces el vigje erareal: Juan Nufio adorabavigjar. Mas
de unavez le oi decir que su ideal de vida consistiaen no tener casa propiay poder vivir
en un hotel, preferiblemente en una ciudad desconocida. Al placer sumo de descubrir —
y ademéds sin ser descubierto: anénimamente— sumaba € de compartir sus
descubrimientos con sus amigos y familia. Pero incluso si no se vigjaba fisicamente a su
lado, bastaba con conversar con é para acabar descubriendo algo nuevo. Y no solo
porque sus ideas y reflexiones fueran casi siempre originales y sustanciosas, sino porque
hablando con é se sacaban alaluz pensamientos que no habiamos formulado antes, por
pereza o falta de debida atencion. De un modo aparentemente casual, Nufio |levaba a su
interlocutor de la mano hasta un ambito que podia reconocer como nuevo y a la vez
propio. Un ambito mental, sin duda, pero no por ello menos amable y habitable. Sin
proponérselo, pues —aunque esto quizas sea cierto a medias solamente—, Nufio
aplicaba en su conversacion una variante, afortunadamente menos didéctica, de la
mayéutica socratica.

Habia una contradiccion insalvable entre su verdadero caracter y naturaleza y la
imagen que de é podian llegar a tener quienes sdlo lo conocian através de sus escritos,

2 1bid., p. 16.
B3 "Razén y pasion del futbol", Vuelta, México, n° 116 (julio de 1986), pp. 22-26.



sobre todo si habian sido objeto de alguna de sus mordaces criticas. Era un hombre
genuinamente reservado y dotado de una finisima sensibilidad, 1o que le hacia
detestables las multitudes en cualquiera de sus formas. Pero era todo savo un
misantropo, y buscaba siempre que podia la compafiia de sus amigos, que procuraba
enmarcar en ocasiones placenteras y gratificantes: una buena comida o cena, lavisita a
un MUSeO, un paseo por un hermoso rincon de la ciudad donde se encontrara. Detestaba
sentar catedra, es decir, reducir a sus interlocutores a la condicion de publico o
comparsas. De ahi le venia también, creo, su detestacion de agunos filésofos
claramente afectos al mondlogo, como Ortega o Heidegger, y su embeleso por
pensadores y escritores que gjemplifican la urbanidad del didlogo, de Russell a Borges,
de Oscar Wilde a Orwell.

SAlo quienes no saben de la verdadera circunspeccion pueden asombrarse de que un
hombre reservado sea alavez un polemista feroz. Quien no gusta de banderias, sectas y
capillas, en realidad, es mucho més libre de formular publicamente sus ideas; no le
debe, ala hora de pensar por su cuenta, nada a nadie, y se debe s6lo a sus convicciones.
Nufio tenia merecida fama de polemista temible, es cierto. Pero habia algo mas, ago
gue no solo infundia respeto, sino que lograba que sus lectores, 0 muchos de €ellos, se
sintieran mas inteligentes después de haber leido sus comentarios, lUcidos, honestos y, a
ratos, acerados. Junto a una prosa magnifica —un castellano limpido, sin afeites
retoricos, claro y preciso y ala vez elocuente y sonoro—, Nufio ponia en practica esa
virtud clésica en autores seguros de sus ideas y maduros en e dominio de sus
herramientas que consiste en apelar a la inteligencia del lector. Nunca incurria en la
grave fata ética de suponerle menos luces de las que é tuviera, y por descontado no
buscaba halagarlo alimentando sus prejuicios e ideas preconcebidas.

Referiré sblo una anécdota para ilustrar € impacto que producian en sus lectores
caraquefios los articulos de opinion que, en los Ultimos afios de su vida, publicaba
semanalmente en varios diarios de la capital venezolana. Sucedié dias después de su
muerte. Yo habiaido ala oficina de correos donde Nufio tenia residenciado su apartado
postal aretirar la correspondencia que se hubiera acumulado. Una empleada, que me vio
hacer tal cosa, se acerco a preguntarme si yo era un familiar "del Sr. Nufio". Sabiade la
muerte de mi padre por la prensa: todos los periédicos del pais publicaron la noticia, los
mas importantes en primera plana, y durante semanas acogieron homengjes en forma de
comentarios a su obra y testimonios de amigos. Luego de darme e pésame, aquella
mujer —una empleada de correos, insisto, Nno una universitaria 0 una profesional—
pronuncid, con palabras simples, e mejor homenaje pdstumo con & gue puede sofiar un
pensador: "No sabe cuanto vamos a echarlo de menos'.

Por fortuna, podemos mitigar esa nostalgia leyendo y releyendo a Juan Nufio.

Ana Nufio

Este texto aparecié como estudio introductorio en la edicién que € Fondo de Cultura
Econdmica publicd de la obra de Juan Nufio El pensamiento de Platon.
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Arabesy judios

Miss Fray era aquel delicioso personge, mitad profesora, mitad espia,
irremediablemente spinster, que en The lady vanishes del gran Hitchcock recomendaba:
«No pienso que se deba juzgar a un pais por su politica. Después de todo, los ingleses
somos honrados por naturaleza, ¢0 no?» Ahi esta la cuestion. Una cosa es la politica de
cualquier paisy otrael pais, sus habitantes, la gente.

En e caso de Israel, ala hora de juzgarlo, siempre se manegja una doble malafe: desde
fueray por parte de los propios israelies. Lo extrafio es que se trata del mismo juego en
ambos casos. proceso de intenciones. A Isragl nunca se le juzga por lo que hace, sino
por lo que no deberia hacer jamés. Aun peor: se le juzgatanto por lo que hace como por
lo gque no deberia hacer. Por tratarse de un Estado judio, no deberia perseguir ni reprimir
a nadie, pues como todos saben, habiendo sido perseguidos tanto tiempo, ya no tienen
derecho los judios a perseguir a nadie. Lo suyo es sufrir, en silencio a ser posible, ya sea
como individuos o como colectividad, en tanto Estado de Israel. Que los bobbies
abandonen su tradicional flema en Notting Hill y se lien a bastonazos con cuanto negro
proteste por las infrahumanas condiciones de vida en los ghettos proletarios es cosa
aceptada por € resto del mundo como algo inevitable, e mal necesario. Si los educados
gendarmes franceses «pasan a tabaco» a cuanto meteco, indocumentado o sospechoso
meten caprichosamente en € panier a salade, se acepta como € estado natural de las
cosas. para eso esta la policia. El sic de coeteris. Ah, pero si e que da los bastonazos o
dispara las bombas lacrimogenas es el Estado de Isradl, €l clamor es entonces universal:
ellos no, por favor, en tanto judios no tienen derecho areprimir anadie.

Por su parte, los protagonistas del drama, los malvados israglies, no se quedan atras a
la hora de repartir mala fe argumental. Empiezan por mentir diciendo como no son las
cosas. siempre son los &rabes |os que no quieren la paz, y contindian protestando por su
alterada inocencia: de acuerdo, aceptan, han tenido que pegar un poco, lo sienten
mucho, pero ésa no era su intencion. Su intencién, ya se sabe, era hacer un Estado ideal,
otro suefio, todos hermanos, sin oprimidos ni opresores, aquella bobada biblica del
cordero paciendo junto al lobo. Desgraciadamente las circunstancias, de momento, les
obligan, pero ellos, con harto dolor de su corazon, se ven arrastrados, qué més quisieran,
prometen ser buenos, esto parara pronto, un poco de comprensién. Qué irritantes pueden
ser: ¢por qué diablos tienen que justificar a cada paso 10 que hacen? Son un Estado
como cualquier otro, ni mejor ni peor, tienen problemas sociales y de orden publico
como cualquier Estado y proceden a reprimir como cualquier gobierno dotado de
fuerzas represivas. ¢No querian un Estado? Bueno: ya lo tienen, pero que no pidan
ademas que se les ame y se les comprenda en todo o que hacen. Un Estado es eso: unos
contra otros, en forma suave y escondida, o abierta y brutal. Si tanto les molesta ser
juzgados, sblo tienen que abandonar la idea de Estado y volver ala condicion pasiva de
ladiaspora. Y si acaso eso les parece un precio muy alto, que sigan siendo Estado y se
dejen de estar dando explicaciones. Que aprendan de una vez por todas que Sartre tenia
razon cuando dijo que la politica era llenarse las manos hasta €l codo de mierda y de
sangre. No pueden pretender ganar en los dos tableros. € de la Realpolitik y e de la
humana comprension. O son judios, en e sentido de victimas, € Unico que entiende €l
resto del mundo, o son israglies, en tanto perseguidores de sus enemigos. Cada vez les
vaaser méasdificil seguir siendo ambas cosas.

Lo que sucede en los territorios ocupados por Israel es para escandalizarse. En
cambio, nadie se rasga las vestiduras por |o que hace muchos afios ocurre en Irlanda del
Norte. La gentil Mrs. Thatcher mandé a matar en Gibraltar, sin decir tiro va, a tres



irlandeses, y apenas si la serdfica e indtil Amnistia Internacional se ha dado por
enterada. En larevuelta de los armenios en € sur de la URSS muere gente; hasta nuevo
aviso, Afganistan sigue ocupado por € invasor soviético. Todos esos sucesos son
considerados «normales»; la monstruosidad se concentra en o que hace Israel. Nadie ha
vuelto a hablar de la brutal ocupacién siriadd Libano, que también produce victimas; ni
del aplastamiento de los kurdos por turcos, iraquies e iranies. Para no fijarse en Africa,
continente de todas las desgracias. Nada de eso interesa comparado con la terrible
represion israeli en Gazay Cigordania.

Por supuesto que es terrible, como todo lo que afecta a esa region; que ali se
concentren los males del mundo no debe extrafiar si se piensa que de ali salieron las
tres terribles religiones monoteistas. Pero convendria empezar a trascender la anécdota,
por dolorosa que sea, y tratar de ver mas alla de los muertos, por inocentes que resulten.
Latriste y fundamental verdad es que el climade violencia beneficiatanto alsrael como
alos palestinos. Si por uno de esos milagros, alos que también son adictos |os creyentes
de tales religiones, de pronto descendiera la paz en las tierras biblicas, Isragl, por un
lado, y el pueblo palestino, por otro, se enzarzarian en la mas atroz de las contiendas
intestinas. Para Isragl, la permanente amenaza pal estina es garantia de unidad nacional;
el dia en que esa amenaza cesara (tal seria e milagro), no resultaria improbable que
Israel se rompiera en varios pedazos: tantas son sus tensiones sociales y aun raciales. En
cuanto a los palestinos, no parecen tener mucho futuro, fuera de matar y morir, como
hasta ahora. Los jordanos no quieren nada con ellos y bien que lo probaron en aguel
oscuro mes de septiembre; del Libano ya los echaron una vez; los israglies le han
ofrecido Gaza a Egipto en méas de una ocasién y los egipcios han respondido que ni
hablar, que no quieren palestinos en su territorio. Eso para no mencionar las divisiones
internas de la OLP, aguantadas con alfileres gracias a la agresion israeli; € dia en que
esa agresion dejara de existir Arafat y Habash (para solo citar |os dos mas conocidos) se
entredegollarian en menos de una hora. Seratodo lo cinico que se quiera, pero en ciertas
ocasione (como ésta) es muy recomendable el estado de guerra.

Si a eso se aflade € juego de las superpotencias, no se ve que aclare e horizonte.
Tampoco a EEUU y la URSS les conviene la paz; tanto uno como otro perderian
influencia en la zona. En especia los rusos, pues s todo estuviera en paz (otra vez €
milagro imposible), los sirios, por g emplo, no tendrian que depender de ellos, tardarian
muy poco en volverles |la espalda y de paso olvidarse de los miles de millones que les
deben. De modo que, por fas o por nefas, a unos y a otros les conviene que siga la
zapatiesta. A todos. Y puestos a ser cinicos, pudiera decirse que hasta a los muertos,
pues para vivir en las miserables y horrendas condiciones en que estan viviendo esos
desgraciados, mejor es morir dando la cara.

Un clasico de la moral del siglo XX, Adolf Eichmann, lo expuso bien claro: «s
MuEeren unos Pocos, €s una catastrofe; cuando se trata de millones solo son estadisticas».



De un nazismo al otro

Lo de menos es la anécdota: hace mas de cincuenta afos, Hitler toma el poder en
Alemania. Ni como lo toma: golpe, semi-golpe, elecciones, codiciones, artimarias,
incendio del Reichstag, amenazas. Ni por qué lo toma: crisis econémica, revanchismo
bdlico, militarismo prusiano, cobardia de las democracias, recurso frente al
bolchevismo. Lo que cuenta es 1o que € nazismo significa. No lo que significd hace
cincuenta afos. lo que sigue significando, su innegable peso en este siglo, € siglo delas
ideol ogias totalitarias en marcha, ensayadas y mas que probadas: triunfantes.

So6lo que gracias a los historiadores, a Hollywood, a los politélogos y a sadismo
pornografico, la imagen de un nazi es una mezcla de monstruo vestido de negro
chorreando baba mientras tortura a una victima semidesnuda y triturada, todo ello bagjo
la cruz gamada. El coco de la época: bueno para asustar nifios democrati cos.

Con @ nazismo hay que comenzar por negar. No fue un fendmeno aislado,
excepcional, extraordinario que un mal diairrumpio en la culta, industriosa, avanzada y
democrética nacién alemana. Al contrario: sale del més oscuro y auténtico modo de ser
aleman; nutrido en € vigo irracionalismo romantico, a lo Wagner, a lo Nietzsche;
formado en las ideas totalitarias de la gran filosofia alemana, alo Hegel, alo Fichte, con
la prédica ciega de la adoracion hacia € todopoderoso Estado; aderezado con la salsa
bien germana del antisemitismo mas cerril, aguel que se basa en €l rechazo atodo lo que
no sea eigentlich bel uns. El nazismo pertenece a Alemania tanto como Sigfrido, €l
Walhallay Lutero. O tan poco como Goethe, Beethoven y Durero. EI nazismo no fue un
suceso patologico, la accién violenta e incontrolable de unos cuantos locos desatados
gue, mediante la técnica del Putsch y e gercicio del terror, se imponen a todo un
pueblo pacifico y amenazan a mundo. Ojaa hubiera sido asi. Los nazis eran seres
perfectamente normales, sanos, equilibrados, padres de familia, trabajadores, sobre
todo, trabgjadores y organizados. Verdaderos modelos de burguesia burocrética,
tranquila y disciplinada. Eso si: con una ideologia en qué creer y un programa que
cumplir. Una anécdota poco conocida revela su seriedad. El 9 de noviembre de 1938
caia abatido en Paris Ernst von Rath, consgjero de la Embajada alemana, asesinado por
el judio polaco Grynzpan, desesperado por la deportacion a que se vio sometida su
familia. Aquel homicidio fue la chispa que desencadené |a famosa Kristalinacht del 10
de noviembre en toda Alemania: quema de sinagogas, ataques a negocios judios y
violencia fisica contra las personas. Esa orden aislada habia partido de Goebbels a las
SA, la secciones de asalto de los primeros tiempos del partido nazi. La orden cred un
profundo maestar en e partido. Goering, Himmler y el propio Hitler criticaron
internamente los hechos y condenaron los excesos. Pues los nazis no propugnaban
ninguna violencia vulgar y callgjera contra los judios. Eran gente seria. La espinosa
Judenfrage debia resolverse cientificamente, no a empellones, latas de gasolina y
cristales rotos. Y en efecto: trataron de resolverla definitivamente: Endlésung, es decir,
sais cientificos millones. Para una primera prueba, no esta mal.

Sobre todo, € nazismo no quedd limitado a un pais y a una época. Basta ya del
recuento de los hechos y de las interpretaciones historico-econdémicas. Frente a libro
clasico de Shirer (The Rise and Fall of the Third Reich), e poco transitado de Arendt
(The Origins of Totalitarianism). El nazismo no sblo fue algo del pasado alemén. Forma
parte de nosotros y de este siglo. Esta ahi, aqui, en todas partes. El nazismo en tanto
expresion histérica, es decir, Hitler y e movimiento nazi, fue tan s6lo un primer
gercicio de dominacion total. Pero no ha sido e unico: fue e primero y fracaso. Mas el
ser humano es tesonero y cree en € progreso. Ahi estd el Gulag, del que podran decirse



muchas cosas, pero no que es un fracaso. La dominacién ideol 6gicatotal ha prendido en
el cuerpo social. La civilizacion puede sentirse orgullosa. A partir de Occidente, pero
ahora sin limites mundiales, esta civilizacion, a fuerza de abstracciones, ha creado la
obramaestra: laideologiatotalitaria.

Se comenz6 con la abstraccién de un dios, en vez de muchos, se siguié con la
abstraccion de la naturaleza y se llego a la despersonalizacion de las fuerzas y poderes
gue explican acciones y procesos. Por eso, tras la ideologia nazi, hay que buscar la
nocion biologica de supervivencia del mas fuerte y superior. Ello explica que los
gecutantes nazis pudieran ser a la vez implacables y tranquilos, malvados y banales:
estaban aplicando una ley biologica, la que exige primar a superior sobre el inferior.
Eso fue todo. Detras de la ideologia comunista, la nocion histérica de la supervivencia
de grupos. la lucha de clases lo explica todo y todo lo justifica. Oponerse a la
Judenreinnigung, a la limpieza de sangre mediante la eliminacion de judios, era tan
insensato como oponerse a la curacion del cancer. Disentir de las purgas de Stalin o de
los hospitales psiquiatricos de Breznev o de la KGB de Andropov es tan absurdo como
no estar de acuerdo con la liberacion de los esclavos. Aquello fue una necesidad
bioldgica; esto equivale a una obligacién histérica. Ambas ideologias pretenden ser
cientificas, se resguardan en leyes 'y aspiran a servir atoda la humanidad. Para siempre,
para todos los hombres, sin apelacion, pues son La verdad y La solucion. En eso
estamos. Y a que no le guste, ya sabe qué elegir: e holocausto termonuclear, la otra
cara de la moneda. La cara tecnoldgica de una moneda cientifica que alimenta las
grandes ideologias totalitarias del siglo.

Pese a todo, hay que reconocer que el nazismo tiene algo de anecddtico, de historia
tenebrosa, un poco démodé. Comparado con lo que vino después, Hitler era un pobre
tipo, apenas un aficionado de provincias. Recuerda mucho a Jack the Ripper de aquella
ingeniosa pelicula de Nicholas Meyer Time after Time («Escape a futuro»), en su
didactico enfrentamiento con € candoroso Wells juvenil, creyente en la utopia 'y en €l
socialismo. En aguella habitacion de hotel californiano, Jack el Destripador ensefia a
victoriano Wells, recién llegado de 1893 en su maguina del tiempo, otra méaquina, la
television, plagada de guerras, crimenes, violencias, genocidios, muerte por doquier, y
entonces es cuando suelta la gran frase, la que ahora podria decir con toda propiedad
Adolf Hitler de estar vivo: «<En mi época, yo era un monstruo y ahora me siento un
simple amateur».

No importa que no maten a Klaus Barbie, aias Klaus Altnann. Con é, por ahora €
altimo de los nazis, montaran otra vez e gran espectadculo encantorio. La buena
conciencia de la humanidad se sentira aliviada una vez mas al abrazar como verdades
sus propias creencias. De nuevo se demostrara que los nazis fueron unos monstruos,
horrendos mutantes indignos de la especie humana, dedicados al estupro, a genocidio y
al sadismo; se releerdn historias de la casa de los mil horrores, en las que la maldad
quedara localizada y concentrada, expuesta ante los aténitos ojos de los inocentes y de
los infelices fascinados por la destructora voragine. Como invasores de un planeta
tenebroso y lgjano un mal dia llegaron para hacer sufrir y exterminar a medio mundo.
Fue un monstruoso accidente, una rafaga de locura divina, la negra noche en que las
potencias demoniacas se ensefiorearan de la tierra embutidas en sus relucientes
uniformes negros tocados de la plateada calavera. Los angeles terribles. La espada
vengadora. El castigo de Dios por los pecados de los hombres. La amarga hora de la
expiacion.

Se cierran los 0jos y se olvida; 0 se abren a rachas para recordar confusa la pesadilla
mientras mecanicamente se reza que no vuelva a suceder. Marcado del infamante signo
de la cruz gamada, yérguese el Mal ante los hombres, separado y cercano, distante y



préoximo, decididamente lo Otro, la Negacién, € Enemigo. Cuando juzguen a Barbie se
evocaran sus sevicias y los campos de exterminio, Drancy y Auschwitz, los vagones de
ganado humano, las camaras de gas y la «solucién final». En la sombra, muy atrés,
agazapados, en €l oscuro rincon de la memoria, sin jamas mencionarlos, quedaran los
pogroms, las inquisitoriales piras, los primeros campos de concentracion sudafricanos
inventados por los ingleses, las multiples noches de San Bartolomé, € millon largo de
armenios masacrados, € tréfico de esclavos, las brujas calcinadas, los nifios de
Guernica, los indios exterminados, los mencheviques exterminados, los protestantes
exterminados, l0s catdlicos exterminados, |as purgas de Stalin, € gército de nifios en la
santa cruzada, otros nazis, l0os mismos nazis, la bestia demasiado humana. Klaus Barbie
hoy, Adolf Eichmann ayer pueden llenar su pecho de civilizado orgullo: representan a
cabalidad toda una forma de ser y de vivir, una tradicion histérica secular. Que
ciertamente, ni lo quiera Dios, no termina con ellos. Hacia adelante surgen otros hitos
no menos gloriosos: My Lai, los boat people, los Rosenberg electrocutados, Sabra,
Chatilay Ta-al-Zahar, €l «septiembre negro», € inmenso Gulag, |os desaparecidos, las
madres de Mayo, €l éxodo de Mariel, €l apartheid, Camboya, Indonesia, Etas y otras
Iras, brigadas rojas, negras, de todos los colores, Vietham y las bombas de
fragmentacion y e napalm y los defdliantes, Idi Amin, Pol Pot, Bokassa. Donde el egir
mientras |leguen los legitimos e inevitables sucesores.

Barbie era un infeliz, un funcionario mas, apenas un modesto burdcrata, incipiente
aprendiz de brujo, un infimo tornillo escondido en la selva boliviana. Van a hacerle de
pronto el inmenso honor de ponerle bajo los focos, de concentrar en é toda la luz, de
convertirlo en simbolo del Mal. Una vez més, objetivo cumplido: al fondo, en las
resplandecientes tinieblas que nadie quiere ver, la gran maquina de esta civilizacion sin
la cual ni Barbie ni Hitler ni Stalin ni Pinochet ni Castro ni Franco ni iglesias ni partidos
unicos ni dogmas ni ideologias ni lineas doctrinarias funcionan y se comprenden.
Mejor, no se intenta comprender y se les dgja solo funcionar, hormigas incansables de
una civilizacion de persecucion, intolerancia y muerte, humanisima. Cristianisima
Judeocristianisima. Mahometanisima. Monoteista y excluyente. Por algo € hombre
cayo del Paraiso a abyecto estado del pecado en e que nace y vive, y Dios, todo
magnanimidad, desde lo alto, cuida de redimirlo, una y otra vez, por e fuego, €
sufrimiento y la muerte.

Cuando Simon de Montfort, una luminosa mafiana del verano de 1209, duque de
Montfort, pero en realidad funcionario de la represion de entonces y de siempre, un
Klaus Barbie de la época, dio a sus tropas la fria orden de entrar a sangre y fuego en la
ciudad de Béziers y pasar a cuchillo atodos sus siete mil moradores, hombres, mujeres,
nifios, jovenes y ancianos, sin exclusion, todos ellos cétaros, abigenses, herges,
enemigos, alguien, un alma candida, que nunca fatan, le hizo observar que con tan
drastica medida se exponia a llevarse por delante a mas de un inocente. La
tranquilizadora respuesta de Amairie, obispo catalan, retrata a todos |os Barbies, a todos
los humildes burécratas del mal, a todos los dulces creyentes en cualquier verdad,
revelada o dialéctica «El Sefior, ala arriba, en su infinita sabiduria, sabra separar
inocentes de culpables». Amén.



Distintas formas de despedir se

Advierte Borges que €l suicidio y las despedidas, si se menudean, pierden dignidad.
Lo que no impide hablar de adioses, en plural, sin adudir con ello a los repetidos que
pudieraintentar un mismo sujeto, sino aladiversidad de maneras que aguéllos afecten.

Quiza con motivo de la despedida china a marxismo, ha recobrado interés € vigo
tema de los adioses a la gran doctrina. Mas que vigjo, reiterado: desde Schapper y
Lassalle hasta Colletti y Lévi, pasando por Bernstein, Kautsky y Korsch, han sido tantos
los adioses que mas que movimiento social parece e marxismo huérfano abandonado
en solitario andén de estacion. En estos dias, postrimeros del siglo, vuelven a estar de
moda |as despedidas.

Lo de menos es tratar de averiguar por qué se despiden: desde desengarios historicos
(Checoeslovaquia, Polonia, Afganistan) hasta oscuros movimientos del alma, cada
quien tendrd una razén o, al menos, una excusa, para retirarse de la escena marxista.
Mas digno de curiosidad seréa saber de qué se despiden, pues pudiera darse el caso de
gue estén diciendo adios a realidades muy diferentes y hasta enfrentadas. Manifiesto
resulta que un escolastico frio y sistematico como Colletti no se despide de [o mismo
gue un aventurero trotacaminos como Koestler o un roméantico lacrimégeno como
Garaudy. Si € italiano se despide de una teoria, €l hungaro lo hizo de un riesgo y €
francés, de una creencia. De ahi la diversidad de sus destinos: Colletti sustituye una
teoria con otra (la vuelta a Kant); Koestler se embarca en otro riesgo (el sionismo), y
Garaudy da tumbos de creencia en creencia (primero, el cristianismo y, por ahora, €
mahometanismo), quiza confirmando aguello de que los errores son perfectamente
intercambiabl es.

Autenticidad del mar xismo

Lo que sirve para percatarse de que hay una aparente diversidad de marxismos, pese a
los esfuerzos centralizadores, absorbentes y eclesiasticos por unificar e dogma. Por ahi
habria que empezar: por tratar de disipar parte al menos de la niebla que rodea €
equivoco concepto de ‘marxismo’. Sin que necesariamente sean excluyentes, se oye
mentar cuando menos tres capitales nombres, alusivos a la misma entidad: marxismo
auténtico (o real), marxismo filoséfico y marxismo ideolédgico. O, s se prefiere: €
marxismo como practica sociopolitica, como filosofiay como ideologia. Laimportancia
de las diferencias viene dada por la circunstancia pragmética de que no es ciertamente
igual despedirse de una militancia politica que de una investigacién econdmica o
socioldgica o vagamente filosofica.

La querella en torno al titulo de autenticidad del marxismo es tan vana cuan
enriquecedora. Vana, por esconder un falso problema; enriquecedora, a la vista de la
selva escrituraria a que ha dado lugar. Disputar por el derecho a representar la pureza
originaria 'y, por lo tanto, la autenticidad indiscutida del marxismo, es tan falso como
luchar por la instauracion del cristianismo primitivo. Quiza tenga algun sentido hablar
de cristianismo primitivo, forzando documentos testimonios de la época (rollos del Mar
Muerto, cronicas de Flavio Josefo) para imaginar algo asi como una miserable secta
judia perdida en €l desierto, tipo esenios. Lareaidad es que € cristianismo se reduce, se
agota y se expresa a cabalidad en las diversas iglesias existentes que se reclaman de los
Evangelios. Paralelamente, |la realidad es que & marxismo se reduce, se limitay se
manifiesta plenamente en la variedad de regimenes y movimientos politicos que se



reclaman de unos textos tan clasicos (incluyendo a Lenin) que ya deberian ser
considerados auténticos evangelios o textos sagrados.

Quienes se pelean por imponer una lectura de los Manuscritos sobre la del Capital, o
privilegiar tal seccidn de los miticos Grundrisse sobre la Ideologia alemana, solo logran
probar su pertenencia agandrina: escoliastas insomnes que fatigan los cddices
sacralizados para arrancarles algun reflgo inédito, la estéril sorpresa de una débil
variante, la oscura posibilidad de propiciar un giro seméantico imperceptible a término
‘alienacion’. Menesterosos ratones de biblioteca que van royendo media docena de
manoseados textos, en la altanera creencia de que, a igual que los cabalistas del Zohar,
S persisten en su alucinado empefio, alguna remota madrugada podran tropezar con la
clave que les revele la pristina legitimacion de la doctrina. Qué mas daréa que traduzcan
de ésta de aguella manera, que lean antes un texto que otro, que partan de Hegel o de
Ricardo, que «economicen» 0 «humanicen» a Marx: su marxismo, S acaso sera
enclengue producto de laboratorio para acotado consumo del cenaculo académico, casi
sociedad secreta en vias de extinguirse, 0 de pasar d misterio de una estremecida
clandestinidad. Porque la verdadera cara del marxismo, la Unica cara del marxismo, la
realidad histérica, palpable y comprobable del marxismo, [ldmase Union Soviética y
paises satelizados de Europa, China, Vietnam, Albania, Yugoslavia, Cuba, Laos,
Etiopia, Angola, Jemer Rojo, Sendero Rojo, Brigadas Rojas et adia. No hay otro
marxismo real y auténtico que e encarnado en los regimenes comunistas (Gulag
comprendido) y en los movimientos revolucionarios (terrorismo incluido). No estara de
mas recordar ciertas palabra de Jacques Monod, Premio Nobel de Quimica, en su
famoso y es de temer que ya ago olvidado El azar y la necesidad:

Cierto que se puede estar en desacuerdo con esta reconstitucion [refiérese a la
que é mismo acaba de hacer del marxismo] y negar que corresponda al
pensamiento auténtico de Marx y Engels. Pero seria absolutamente secundario.
La influencia de una ideologia depende de la significacion que dicha ideologia
cobre entre sus adeptos, asi como de la que le otorguen sus epigonos..

Los epigonos del marxismo son los regimenes y movimientos que han realizado o
aspiran a realizar politicamente, précticamente, los postulados de aquella vigja teoria
marxista. EI hecho siempre discutible de que, a reaizarlos, hayan apartado tantos
centimetros o miridmetros de la doctrina supuestamente original es, como sefiaa
Monod, perfectamente, secundario. Lo que cuenta es |o realizado o intentado redlizar en
la préctica politica, no la oscura idea embrionaria en su supuesta pureza primigenia Al
marxismo se le juzgay reconoce por la practica politica. «Por sus obras [os conoceréis»,
dijo e otro judio. Y lavariante de Engels es harto conocida: «da prueba del pudding esta
en comerlo». Las palabras de Kolakowski, otro transfuga del marxismo, en El hombre
sin alternativas, poseen claridad suficiente:

El marxismo ha pasado a ser una nocion dotada de contenido institucional, no
de contenido intelectual, cosa que, por lo demds, ocurre con toda doctrina
propia de una Iglesia.

Vigencia del marxismo
Por otra parte, acéptese por un instante la tesis de los puristas, de los esforzados

defensores de una mitica autenticidad textual del marxismo. Las consecuencias serian:
a) la mas dréstica reduccion de cualquier praxis ala sola teoria (siempre en €l supuesto



forzado de que exista una sola teoria digna de los apelativos de auténtica y origina); b)
latotal reduccion del marxismo a filosofia, una més de las muchas que ha producido €l
reiterativo afén del hombre por coordinar palabras.

En e primer caso, a reducir e marxismo a sOlo teoria, se le estaria,
antimarxistamente, negando su condicion de doctrina revolucionaria, de teoria ideada
para realizarse en la practica social, que es justamente lo que han logrado todos los
regimenes que se reclaman del marxismo; pero sucede que, a considerarlo tan solo una
filosofia mas, la supuesta vigencia del marxismo quedaria reducida a la de cualquier
otra filosofia de su época. Con lo que e marxismo tendria tanta vigencia como pudiera
tenerla e positivismo de Comte, € biologismo de Spencer o € pragmatismo de James.
Seria, ano dudar, lamejor noticia que le podrian dar a Pentagono y al Departamento de
Estado del Imperio EEUU que, en caso de seguir interesado en combatirlo, no tendria
Sin0 gque gastar muy poco dinero en reforzar e staff de profesores liberales y
neoconservadores en las Universidades norteamericanas. Alguien esta equivocado en
este punto. Y no da la impresién de que, desde 1918, lo estén los gobiernos del
optimista «mundo libre». Para su practica politica, é marxismo solo es la préctica
politica rival. No porque se apoye en la teoria del valor correcta 0 en la originaria
desalienacion del hombre, sino porgue, a constituirse en préactica politica, ha generado
otro Imperio, no menos ambicioso que aquél y, desde luego, perfectamente competidor
y excluyente. El resto son pamplinas de eruditos encasillados en media docena de
paginas enmohecidas. El verdadero, real, auténtico marxismo tiene nombres y apellidos
registrados: los de los paises, regimenes y movimientos autodenominados «socialistas»
0 «comunistas».

Sin embargo, no hay que ser cicateros y negarles toda «vigencia» a los cultores del
marxismo escol &stico, alos descifradores de textos y matices. Poseen lamisma vigencia
que tienen los estudiosos del cartesianismo o de |os textos de Platon o de Malebranche.
No mas. una vigencia fantasmagérica, quimérica, de juego de sombras, de
confrontacién de ideas, de periddicos congresos eruditos. La vigencia arqueoldgica de
lo muerto y desenterrado. Los sistemas filosoficos (s persisten en que € marxismo
entre en esta categoria) no tienen otra vigencia que la que les pueda conferir la débil y
mudable memoria de los hombres. piezas de un museo para ser contempladas y
estudiadas. Pero, si por vigencia del marxismo se entiende la correspondiente a las
realidades sociopoliticas de los regimenes oficidmente marxistas, mientras tales
regimenes existan, el marxismo poseera una muy precisavigencia. Algo que deberia de
alegrar los corazones de los creyentes en la nueva fe: no cabe duda de que € marxismo
(es decir, € imperio «socialista») avanza. Tal y como en su dia avanzo € cristianismo
hasta lograr apoderarse de la cabeza del Imperio de entonces y, desde ahi, decretar la
vigencia de la religion Unica. De momento, mientras se enfrenten las dos fuerzas
imperiales, cada una legitima a la otra. Asi, la vigencia del marxismo se la confiere la
politicarival norteamericana, no los arduos estudiosos de |as trgjinadas paginas de Marx
y Engels. Contraprueba de esta tesis la ofrece |la propia soberana indiferencia de los
regimenes marxistas para con su doctrina, tan notable que bien pudiera levantarse una
suerte de ley: a mayor influencia materia de la ideologia marxista, menor desarrollo de
lafilosofia marxista. En efecto, ¢cudles son los aportes filosoficos del mundo comunista
al marxismo? En todo caso, ¢cudles pueden compararse con los realizados in vitro en las
capillas y escuelas de Occidente? ¢Qué nombres del mundo comunista pueden competir
con cualquiera de los de la Escuela de Francfort o con los de Gramsci, Althusser o
Colletti? De tan sencilla, la explicacion es insultante: ¢para qué necesitarian los
regimenes politicos marxistas, firmemente asentados en € poder, seguir perdiendo €



tiempo con discusiones escolasticas sobre los textos sagrados o sobre la profundidad
tedricade ladoctrina?

Adioés al marxismo

Se entendera, a laluz de todo o anterior, que solo tiene pleno sentido decir adiés al
marxismo cuando se trate de una despedida préctica, de naturaleza politica, militante y
activa, mientras que apenas tendrd un sentido restringido, analogico, esa misma
expresion aplicada a la parte muerta, no vigente, del marxismo, esto es, a la filosofia
marxista primigenia.

Asi es. despedirse de una doctrina filosofica del pasado, de una teoria conceptual
registrada historicamente, sdlo puede querer decir que, por cuaesquiera razones
(personales, de agotamiento doctrinario, de carencia de recursos, etc.) déase de estudiar
esa doctrina. Entonces, el adios a marxismo sera unicamente un adiés académico: alos
textos marxistas. Mientras que, aplicado a marxismo rea, institucional, a marxismo
vigente y activo, decirle adios significa mucho mas: quiere decir que se abandona una
accion politica (Ila famosa praxis), también por las razones que fuere, y que se degja de
luchar por: a) la consolidacion de ciertos regimenes marxistas; b) la propagacion del
marxismo en otros lugares y la constitucion de nuevos regimenes marxistas.

Por supuesto, son importantes |os restringidos adioses filosoficos, puesto que, por lo
general, se justifican mediante un aporte tedrico rectificativo del marxismo. La lista es
larguisima y siempre interesante: Silone, Fast, Nizan, Lefebvre, Claudin, Djilas,
Zinoviev, Semprun, Hayade la Torre, Roy v, recientemente, Colletti, apenas si son unos
pocos nombres de una ilustre pléyade de «desengafiados». Los otros, los que se
despiden del marxismo real, no solo de lafilosofia marxista, suelen ser menos atractivos
en lo tedrico, por lo mismo que, habiendo sido lamayor parte de su vida activistas, o no
sienten la necesidad de razonar su partida o ésta es tan violenta que vienen a dar en €
otro extremo: en un desenfrenado anticomunismo, N0 Menos activo que su anterior
militancia marxista: conducta corriente en |os conversos.

Laencrucijada del marxismo

No la del marxismo real, e marxismo politico, dominante en aquellos gobiernos o
movimientos revolucionarios, sino la de la paida filosofia marxista, la discutida en los
salones de Occidente, cada vez mas desgarrada en multitud de tendencias e
interpretaciones de la doctrina-madre.

A la sombra tedrica del marxismo, a su filosofia, se le abren tres caminos a elegir,
entre si perfectamente excluyentes. O se afirma como mera filosofia o aspira a
envidiado status de ciencia 0 se acepta como vulgar ideologia. En cada caso, las
consecuencias son diversas.

Si e marxismo es una filosofia mas, presentard todos los inconvenientes de los
sistemas filosoficos registrados en cualquier historia de las ideas, pero ganard, por 1o
mismo, una cierta ventgja doctrinaria. Los inconvenientes son los de pertenecer a
perenne estado de conjunto fluido de opiniones, reino de la doxa, juego infinito de
interpretaciones. de ahi nace esa Unica y no despreciable propiedad que poseen los
grandes sistemas filosoficos: su propia perennidad, su inmortalidad conceptual,
asegurada por su misma incapacidad de ser refutables y, por lo tanto, perecederos. A la
filosofia marxista se la podra seguir estudiando, en tanto tal filosofia, mientras los seres
humanos se dediguen a la faena de registrar sus pensamientos pasados. Lo que no degja
de constituir una profunda ironia: la doctrina que en su dia, ya lgano, se presentara,



revolucionariamente, como € horizonte y cierre de toda filosofia, € mecanismo
superador de toda tendencia metafisica, se incorpora, como una més, a mondétono
desfile de los imperecederos sistemas fil osoficos.

Si e marxismo pretende verdaderamente ser ciencia tropezara con un elevado nimero
de dificultades. Sin entrar en el corazon del problema (si realmente puede serlo) e solo
hecho de postularlo como ciencia sigue generando una fuerte oposicion dentro de las
propias filas marxistas (ése fue el empefio de Althusser, frente ala enconada resistencia
de los marxistas «humanistas», es decir, los filésofos marxistas). Para no mencionar las
criticas externas a marxismo, de las que Popper es la muestra més representativa en
tanto confutador de las pretensiones a la cientificidad. Pero ain habria algo més
inquietante. Supdngase, en un arrebato de generosa fiebre que en efecto lograra probarse
el carécter cientifico del marxismo. Por o mismo, se estaria decretando su extincion.
Los sistemas cientificos, ademés de provisionales y conjeturales, son eminentemente
perecederos, extinguibles, llamados a ser reemplazados por otros sistemas cientificos de
mayor o distinto poder explicativo.

Por ultimo, si acaso se lo tiene por ideologia, una de tres: 0 se entiende el término en
el sentido peyorativo que le daba Marx, esto es, falsa representacion del sistema de
valores que sirve para ocultar una muy determinada praxis social de un grupo humano o
se le comprende, en sentido lato, como un simple ideario politico para movilizar la
opinidn publica, o se le convierte en € equivalente de un nuevo redencionismo, similar
al de las clésicas religiones esotéricas. En cualquiera de los casos, se le hace a
marxismo un flaco servicio: en € primero, se admitiria el papel represivo del marxismo
sobre las propias sociedades que se declaran marxistas; en € segundo, se lo trataria
como vulgar recurso téctico, de naturaleza pasgjera, a nivel de cuaquier pufiado de
slogans politicos;, en € tercero, se confesaria su aproximaciéon a las religiones de
salvacion (en particular, las del tronco judeocristiano). No es necesario agregar que
ninguna de esas tres posibilidades no es excluyente con las otras dos.

Aquél triple estado del marxismo (filosofia, ciencia, ideologia) puede resumirse en un
sencillo dilema: o bien aspira € marxismo a persistir ad aeternum, en cuyo caso ha de
pagar e precio de la sacralizacion y la entronizacion religiosa, o bien busca (que lo
pueda obtener es otra cosa) € status cientifico, a precio de caducar inevitablemente.
Todos los indicios préacticos (esto es, los registrables en la zona del marxismo real)
apuntan a la primera posibilidad: |a persistencia ideolégico-religiosa del marxismo.
Seria necio negarle vigencia a marxismo politico, a su poder expansivo, a su
imperialismo territorial, a su capacidad de adoctrinamiento. Siendo € hombre un ser
religioso, esa condicion asegura més de la mitad del triunfo de una doctrina de
salvacion.

En cuanto a los cada vez mas escasos espiritus racionales 0 simplemente pensantes,
siempre podran hallar algiin consuelo del fastidio que supone tener que perder todavia €l
tiempo hablando de marxismo, en aquel cinico verso del gran Lope de Vega: «Pues,
como lo paga el vulgo, esjusto / hablarle en necio para darle gusto».



El Cuarto Reich

Alemanes del Este y demanes del Oeste se relinen, se entienden, se ponen de acuerdo:
descubren que son todos aemanes. Descubrimiento peligrosismo vez, como se
descuiden, entre reunion y cerveza, de pronto, una sola Alemania. La pesadilla que
comienza. Con toda razon. Si ya Alemania partida y no precisamente por gala, en dos,
es en cada mitad una impresionante potencia mundial en todos los Ordenes, una
Alemania unificada seria € stper Japén de Europa.

Por algo los rusos han perdido el suefio y tratan desesperadamente de recortarle las
bridas a sus vasallos de Alemania comunista. Puede que esta vez contengan la amenaza
de reunificacion y quizas también la proxima, pero € hecho ya han comenzado a
hablarse. Con esa torpe inteligencia (menos mal) y con su teutona obstinacion, no
cgaran hasta poner otra vez en pie a gran Leviatan. Ha despertado € monstruo.
Frankenstein vuelve alatir. El destino viene prefiado de un Cuarto Reich.

Es el fin de todo. Adios a esainmensa trampa del poker mundial que jugaron en Y ata
hace cuarenta afios. Todo €l equilibrio de Europa, todo €l cinico reparto de areas de
influencia, todo & sentido del terror nuclear, toda la clave de la bipolaridad mundia se
derrumbaria cual castillo de arena el dia en que de sus cenizas, del Reichstag levantare
vuelo e aguila alemana. Sigfrido surgiendo del sagrado Rin con la brillante espada
vengadora en €l pufio. A correr se ha dicho. Puestos a temblar, bastara con imaginar un
inicio del siglo XXI con un nuevo Pacto del Eje con Alemania (una) y € Japon duefio
de los computadores de cuarta generacion. Esta vez no necesitarian a Italia (la otra
tampoco). Por supuesto que siempre hay un contundente remedio a tanta amenaza: las
armas nucleares en auxilio de la amenazada civilizacion cristiano-marxista. Todo se
andara. De modo que las perspectivas no pueden ser més risuefias. O catastrofe nuclear
0, alatercera, lavencida: el triunfo milenario del 1V Reich.

Hace unos veinte afos, Mauriac escribio algo sobre Alemania que a un tudesco le
soné a antigermanismo y asi se lo reclam6 a francés. La respuesta de Mauriac
protestando de su inocencia no ha perdido ni gota de actualidad: «¢No querer yo a
Alemania? Si de tanto quererla, quiero que haya siempre dos Alemanias, para asi
quererla méas».



L a banalidad del mal

El precedente del Holocausto, genocidio del pueblo judio europeo en la primera mitad
del siglo XX, no es ni laInquisicion ni los pogroms ni aquella matanza de armenios. El
precedente mas directo, si hay que buscar alguno, se llama Murder, Inc. y forma parte
de la civilizacion italo-norteamericana: @ crimen organizado. A menor escala, pero
responde a mismo plan: cdmo matar (en un caso, Selectivamente; en e otro,
masivamente) en forma objetiva, impersonal y sistemética.

Es posible que la Unica ventgja que tenga en este caso € paso del tiempo sea la de
permitir un grado de reflexion més avanzado, con la consiguiente reduccion de los
componentes emotivos que, sobre todo al principio, dominaron en todos los intentos de
comprension del fendmeno del Holocausto. Solo a fines de ordenacion de las idess,
puede intentarse un sencillo esquema que distinguiria tres niveles de captacion del
fendmeno: (1) nivel superficial, que arroja un primer intento de comprensién meramente
descriptiva de lo sucedido: qué fue lo que paso; (2) nivel medio, que avanza hacia €l
conocimiento detallado del Holocausto: como sucedio; y (3) nivel profundo, que se
interesa por la estructura subsistente en dicho fendmeno: por qué fue posible que
sucedieralo que sucedié.

L os primeros documentos graficos y testimoniales, asi como algunos films ya clasicos
(Resnais, Rossif, Wada), ggemplifican € primer nivel: corresponde a momento de
maxima emocion mundia por e descubrimiento del horror, pero se queda detenido en
los sentimientos gque facilmente suscita una tragedia de tales proporciones.

Obras como las de Hilberg, Reitlinger y Poliakov, entre muchas, alcanzan € nivel
medio, en € que habiéndose reducido € tono emocional, se comienza a ganar un
conocimiento detallado del fendmeno.

Fue Hannah Arendt quien abrid la puerta que da acceso a tercer y mas profundo
nivel, con su debatida obra, Eichmann en Jerusalén: Informe sobre la trivialidad del
mal, 1963. Pero no ha sido la Unica. Bien es verdad que son mas abundantes las obras
simplemente descriptivas 0 historicas en comparacion con las interpretativas y
analiticas. Es posible que ello se deba a que las primeras se limitan atrabajar en € nivel
emotivo del hecho, mientras que las interpretativas tocan puntos controversiales, como
quedd puesto de manifiesto con la resonancia que en su dia tuviera la citada obra de
Arendt. Las diversas comunidades judias siguen detenidas en la vision apocaliptica del
suceso y parecen evitar adentrarse en las motivaciones reales del mismo; a elo se
agrega €l interés geopolitico de los sionistas, que alimenta |la vision persecutoria entre la
diaspora como expediente inmigratorio.

Después de la obra de Arendt, las més osadas en e camino de la interpretacion en
profundidad son las del rabino norteamericano Richard L. Rubenstein: After Auschwitz
(1974) y The Cunning of History (1978).

En resumen: quien solo quiera saber o que pasd (suponiendo que a estas aturas
alguien aun lo ignore), deberia concentrarse en €l largo film (nueve horas y media) de
Claude Lanzmann, Shoah (1985), o leer el Auschwitz de Poliakov (1964) o e Treblinka
de Jean-Francois Steiner (1966); quien desee avanzar para enterarse de cOmo paso, no
puede prescindir de la obra de Hilberg, The destruction of the European Jews (1961),
pero aguel que busgue meterse en honduras de por qué pasd semeante catastrofe,
debera acudir a Arendt y a Rubenstein, en las obras ya citadas.

La tesis de la trivialidad del mal, impuesta por Arendt, ha sido deformada y mal
entendida: e mal no es banal porque sus gecutantes |o fueran; no se trata de fijarse en
los rostros de Eichmann o de Barbie y llegar a la nada dificil conclusién de que eran



hombres tan insignificantes como todos y de que, por consiguiente, e ma que
cometieron fue banal sdlo porque ellos lo eran. Los grandes asesinos no llevan una
marca en la cara a menos que se crea la leyenda de Barba Azul. La trividlidad a que
hace referencia Hannah Arendt es la de la burocracia: en este siglo y solo en este siglo,
ha sido posible institucionalizar administrativamente el mal porque existen sociedades
altamente burocratizadas, en las cuales los ciudadanos adquieren mentalidad de
funcionarios déciles y obedientes que un dia llevan a cabo unatareay al dia siguiente
otra, que bien puede ser la contraria, con tal que tales tareas formen parte de actividades
previamente ordenadas. Tan banal como fabricar Leicas, distribuir cartas en e correo,
clasificar los comprobantes del impuesto o atender e movimiento de trenes en una
estacion fue para los burdcratas alemanes redlizar el conjunto de actos que llevaron ala
muerte a millones de personas. Desde las iglesias que extendian los certificados de
pureza racial hasta los encargados de arrojar el Zyklon-B por las trampillas de las
camaras de gas. Latrivialidad no esta en las gentes, sino en € sistemay en € tipo de
vida que € sistema desarrolla y en € tipo de actividad que realizan los hombres en
semejante sistema. Arendt comprueba que nuestra sociedad, como ya diagnosticara Max
Weber, es una sociedad burocratizada; dentro de la cual puede gecutarse cualquier
accion con tal de organizarla debidamente a través de los canales administrativos
rutinarios. Rubenstein da un paso més all& semejante banalidad del mal, producto de
sociedades atamente burocratizadas y organizadas, es una consecuencia de las
tendencias desarrolladas por la civilizacion occidental; no es ninguna casualidad, no es
algo que ha podido dejar de pasar; no es una trivialidad banal, sino que es € |6gico
resultado de una forma especia de civilizacién. Por algo sostiene Rubenstein que
«quienes vivimos en la postguerra, hemos visto € surgimiento de un universo moral
absolutamente diferente», indicando con ello que e proceso de banalidad prosigue su
marcha. Una vez que en una sociedad se ha implantado lo que con justeza podria
denominarse la dominacion de los burdcratas, pueden indiferentemente fabricarse
automoviles, televisores u hornos crematorios en los que matar masivamente a seres
humanos. La misma empresa que produce fertilizantes es la que produce defoliantes que
matan toda forma de vida vegetal en el territorio enemigo. Y ha sido posible llegar a
semegjante tipo de sociedad por la combinacién de dos factores: la preponderancia del
Estado, que sblo puede subsistir alimentandose de funcionarios, y la secularizacion de la
conciencia religiosa, propia de las religiones judeo-cristianas; en €llas, |0 que cuenta es
la aplicacion mundanal de los elegidos (0 en tanto colectividad o en tanto individuos:
caso de la via protestante de la gracia) y sus logros materiales. Aquel protestantismo,
causa orgullosa del capitalismo, lo es también de los métodos burocréticos, sin los
cuales no hay posibilidad de desarrollo capitalista sostenido. En el fondo oscuro de esta
civilizacion antinatural, antipagana, palpita lo que Rubenstein no vacila en llamar la
«enfermedad judeo-cristiana». Se ha sustituido las religiones naturales con la
burocrética y abstracta y ahora es el Estado € dios a que reverenciar o cuando menos
obedecer.

SOlo que semejante explicacion béasica podria aceptarse en tanto condicion necesaria
pero no suficiente: es menester que haya burécratas para implementar «soluciones
finales» con la meticulosidad aemana, pero esos mismos burdcratas podian haberse
dedicado a promover kindergarten para los nifios judios o a estudiar la relacion entre €
aumento de los lepidopteros en el verano a la puesta del sol. ¢Por qué el exterminio?
Hace falta complementar aquella explicacién con la condicién suficiente, la cua tiene
que ver con la evolucion historica occidental en sus relaciones con € mundo judio. Es
cierto que la muerte masiva no le ha estado reservada en este siglo a los judios, pues
desde las masacres stalinistas hasta el genocidio camboyano el abanico tiende a abrirse.



Siempre quedara por explicar € caso particular de los judios, victimas favoritas de una
civilizacion crecientemente represiva. El exterminio judio del siglo XX queda explicado
parcialmente en la secuencia histérica que presenta Hilberg en su ya citado libro:
primero decidié la sociedad cristiana recién constituida que los judios no podian vivir
entre los cristianos si seguian siendo judios, y la implementacion de semejante politica
dio lugar alas conversiones como forma primaria de represion; despues, se avanzo otra
vuelta de tuerca: se dijo que los judios no podian vivir entre los cristianos de ninguna
manera, convertidos o no, y sobrevino la fase de las expulsiones, que presenta las
formas directas, brutales (edicto de 1492 de los Reyes Catdlicos), hasta las indirectas,
pero no menos brutales, de los ghettos; por ultimo, se ha dado €l paso definitivo y sin
adjetivos ni consideraciones circunstanciales que ha consistido en decir que los judios
no podian vivir. Sin més. Lo que significo muerte colectiva.

Es la anterior una buena explicacion esguemdtica que dea fuera ciertas
consideraciones y suscita algunas dudas. Por g emplo, seria un error creer que en la
primera fase represiva (conversion) no se mataba judios. O que la politica de
asimilacion (Revolucion Francesa y Napoledn) no era otra manera de «matarlos»,
convirtiéndolos en citoyens y negandoles especificidad judia. Y por ultimo, esa
secuencia tripartita de Hilberg tampoco explica el Holocausto: explica € principio por
el que sevan aregir los antisemitas del siglo XX, pero no desciende a explicar laforma
caracteristica de represion nazi. Hay que tener en cuenta que lo que diferencia a los
nazis de las anteriores formas de represion es muy poco: tan sélo la sistematicidad. No
la cantidad, que ésa se encuentra en funcion de la demografia del momento y de la
naturaleza de la represion, sino la sistematicidad con que los nazis procedieron. En lo
demés, fueron précticamente iguales a todos los otros movimientos represivos
antijudios; en lo que se diferencian es en ese detalle: 1os nazis fueron sisteméticos en su
concepcion de la represion. No fue una represion momentanea ni localizada ni
especifica ni ocasional ni con excepciones. Fue una represion total y sistematica, como
corresponde a una sociedad totalitaria y perfectamente organizada segin € modelo
burocrético.

Tampoco las explicaciones demasiado globales de Rubenstein o del mismo Hilberg
penetran en e caso particular de la represién nazi. Porque no toda sociedad
burocratizada |leva a cabo genocidios, y aun suponiendo que se esquive la dificultad con
el argumento de que, dadas las condiciones, todas |o harian, aln faltaria por explicar por
qué lo hizo precisamente la sociedad alemana y por qué con los judios. Responder que
lo hizo porque e antisemitismo es eterno sigue dejando el problema abierto con un
juego de palabras que nada explica. Si € antisemitismo es genera y antiguo, puede de
nuevo preguntarse por qué unos persiguen y otros no. O por qué unos lo hacen con mas
frecuencia 0 mas safia que otros. En cualquier caso, € problema sigue en pie, no
respondido, y marcalos contornos de la especificidad del caso aleman.

Es un hecho histérico que & Holocausto ha sido obra alemana. Es posible que, como
sostiene Rubenstein, la condicién de sociedad fuertemente burocratizada haya sido
determinante en €l tipo de genocidio llevado a cabo. Es evidente que en esta ocasion la
persecucion antijudia ha asumido la forma de genocidio absoluto, segun la tesis de
intensidad creciente que mantiene Hilberg. Pero de todos modos siempre quedara en la
sombra de la mas indescifrable irracionalidad por qué en Alemania. Decir que hubo
persecucion a los judios también en otros paises (Polonia, Hungria, Francia) es
enmarafiar innecesariamente e problema. Porque € hecho es que sdlo en Alemaniay
solo a cargo de alemanes y sélo siguiendo directrices aemanas se llevo a cabo €
Holocausto en tanto empresa de extirpacion total y sistematica.



La mayoria de la gente, por no decir toda, se horroriza ante los resultados. Fue la
reaccion dominante a final de la guerra cuando los diversos medios de comunicacion
dieron a conocer profusamente la realidad de los campos de exterminio: dos clases de
cadaveres, los apilados en montones, listos para ser incinerados, y los aln vivientes,
espectrales, aun paso de morir definitivamente.

Seria de un optimismo impropio asegurar que era la primera vez que € ser humano
mataba tan brutal y masivamente a sus semejantes, pero en cambio era la primera vez
que € mundo se enteraba de manera tan gréfica y directa, ya que en esa ocasion se
dispuso de recursos informativos no menos masivos que los crimenes cometidos. El
mundo se horroriz6 porque por vez primera veia de 1o que era capaz la vesania humana.
S6lo que quedarse detenidos en el horror de las imégenes es una forma comoda de no
asustarse demasiado: alin es peor |0 que esas imagenes significan. Aquellos dos
gemplares de cadaveres agotan las promesas del universo nazi: por un lado, la
disponibilidad absoluta del ser humano; por otro, la aparicién de una nueva especie.
Fueron posibles las montafias de cadaveres a partir de la nocion de disponibilidad: 1os
humanos son como cualquier material modificable, del que se termina por desechar una
parte residual. Como s se tratara de aves sacrificadas, reses de matadero o,
simplemente, despojos, piltrafas, bagazo inservible. En cuanto a los muertos vivientes
que, alahorasiempre tardia de laliberacion, se arrastraban entre la geometria el emental
de los campos, anuncian los moradores de la ciudad del futuro: Mil novecientos ochenta
y cuatro nacié de los campos de concentracion y exterminio. La disposicion de la
sociedad sera decididamente vertical: arriba, la clase superior, la nomenklatura, las SS,
el innerparty o como quierallamarse ala minoria dominante; abajo, al ilimitado servicio
de aquéllos, lamasainforme y utilizable de los underdogs, |os infrahombres, |os proles:
buenos para trabgjar un tiempo y morir rapido. Por doquier, esas dos ideas. la
disponibilidad y maleabilidad. Los nazis pusieron la primera piedra de un edificio que
no ha dejado de levantarse: e de laingenieria social, para tratar al hombre como mero
ladrillo, apartir del cual intentar cualquier proyecto, por monstruoso gque suene.

El proyecto particular de los nazis afectaba directa, aunque no exclusivamente, a los
judios. Era un proyecto bien simple: limpieza del espacio habitable por los duefios de la
casa. Todo lo que fuera considerado nocivo, dafiino o simplemente impropio de agquel
espacio, debia ser eliminado. Los nazis sdlo hicieron [o que se conoce como «poner en
orden la casa propia». Para €llo, partieron de una clasificacion elemental: quiénestienen
derecho a vivir en ellay quiénes no. A estos Ultimos debe hacérsel os desaparecer. Méas
gue una ideologia racista, la de los nazis era una ideologia profiléactica, higiénica,
desinfectante: de un lado, 1o limpio, lo puro, 1o impoluto; del otro, la suciedad, las
impurezas, la basura. De modo tal que las teorias racistas estaban subordinadas ala gran
teoria profilactica, complementandola. Porque hacia mucho que los alemanes (y los
ingleses y los franceses) habian elaborado complicadas teorias racistas, pero lo que
hicieron los nazis fue poner esas teorias racistas al servicio de unateoriamas potente, de
naturaleza clinica. como medida de profilaxis, en un espacio bien ordenado, los puros
no deben mezclarse con los impuros.

Eso explica las diversas fases de la represion antijudia de los nazis: comenzaron por
aisar alosjudios, como quien localiza el germen a eliminar; siguieron con su expulsion
y extraflamiento, a modo de aislamiento; para terminar con la medida mas radical de
todas, la solucion final o de exterminio definitivo y total del agente contaminante.

Quien desee extraer consideraciones filosofico-morales de semegante experiencia
puede fijarse en lo que sucede cuando la idea se impone ala practica. La mente nazi fue
perfectamente |6gica, si por légica se entiende aquella mente que no se desvia ni un
milimetro de la gecucion del plan previamente trazado. Por psicopatologia, es sabido



gue la logicidad exagerada es propia de los paranoicos. Pero seria demasiado fécil
volver ala excusa de que estaban locos a hacer 1o que hicieron; quiza algunos de €llos,
quiza a principio, quiza en la elaboracién de su doctrina, pero sin la mansa, fiel e
indefectible colaboracion del pueblo aleman, que, por muy burdcrata que fuera, no
estaba loco, habria sido imposible la realizacion de tan inmenso proyecto. Es algo muy
dicho, pero no estaria de mas repetirlo: los nazis no mataron judios por € placer de
matar ni porque los odiaran ni porque quisieran apoderarse de sus bienes ni sdlo porque
fueran una raza inferior: también los franceses, en tanto celtas, y los italianos, en tanto
latinos, eran para ellos, los arios, razas inferiores, y no tuvieron necesidad de
exterminarlos en el tiempo en que pudieron hacerlo. A los judios los hacen desaparecer
simplemente porque contaminaban el espacio ario, € cua debia de ser limpiado de
impurezas. De modo que mas que sangrientos asesinos, que se recrean sadicamente con
el sufrimiento de sus victimas, hay que verlos como eficaces desratizadores que llevan a
cabo una desagradable pero necesaria e impostergable tarea. Tenian un trabgo que
hacer y lo hicieron hasta el limite de sus fuerzas y posibilidades, que fueron muchas.

Al conocer en detalle la empresa profiléactica del nazismo con los judios, hay un
aspecto que no solo [lamala atencién, sino que crea cierto malestar intelectual. Desde €
primer momento, en todo instante, |os nazis se dedicaron a borrar concienzudamente las
huellas de lo que estaban haciendo. Jamas emplearon expresiones directas como
«matar», «liquidar» y similares, sino que comenzaron por hablar de «solucion final» y
siguieron empleando circunlocuciones tales como «reacomodo», «instalacion»,
«disposicion» y otras no menos eufemisticas y neutras. Precisamente por eso, por
esconder su gigantesca obra de limpieza, se vieron enfrentados a unos tremendos
problemas de logistica administrativa de los campos. Para hacer desaparecer totalmente
los cuerpos, inventaron los hornos crematorios, pues no se conformaron con enterrar a
sus victimas, Sino que necesitaban incinerarlos para que, en parte, se fueran en humo, y
en parte, en cenizas, que tenian buen cuidado de esparcir luego en los rios para que
desaparecieran por completo. Lo mismo hicieron los soviéticos con sus victimas:
Slansky y sus comparieros, juzgados sumariamente en Praga a principio de los afios
cincuenta, fueron ahorcados, quemados y luego esparcidas sus cenizas en agun rio.

Pero en € caso de los nazis, los problemas fueron descomunales, ya que no es lo
mismo hacer desaparecer por ese procedimiento trece cuerpos que aplicarselo a
millones y millones. Les costé mucho dinero y esfuerzos y perdieron en ello mucho
tiempo. Todo parano dejar ni rastro de lo que hacian con los judios.

A primera vista, parece un contrasentido o, cuando menos, una anomalia, algo
inexplicable seguin la propia mentalidad nazi. Si tan seguros estaban de su doctrinay de
dominar e mundo con un Reich milenario, ¢por qué tomarse € trabgo de hacer
desaparecer hasta el Ultimo &omo de los judios asesinados? Eso de ocultar €l cadaver y
hacerlo desaparecer por completo es preocupacion habitual en cualquier asesino, desde
los gangsters del Norte (Chicago, Nueva Y ork) hasta los del Sur (militares de guerras
«sucias»). Pero el criminal comun y corriente obra asi como medida de proteccion: para
no ser inculpado, por aquel vigjo principio segun el cual no hay delito sin prueba. Ahi es
cuando surge el desconcierto a considerar el caso de los eficientes nazis: no es posible
que desde & primer momento en que se dedicaron a eliminar judios estuvieran
preocupados por culpabilidad alguna y las posibles consecuencias en e caso de ser
descubiertos. Pero si ellos habian sido los primeros en proclamar a los cuatro vientos |o
que iban a hacer y por qué. Ademés, cada vez que tuvieron que tomar terribles y
salvges represalias, desde Lidice hasta Oradour o las Fosas Ardeatinas, 10 hicieron
abiertamente, a pleno cielo, y asumiendo la plena responsabilidad de sus actos, ya que



obraban asi precisamente para aterrorizar a mundo. ¢Por qué, en el caso de los judios,
esa extrafa obsesion por esconder la mas minimatraza de su eliminacion masiva?

Llegaron hasta la perfeccién semantica de prohibir usar el término «cadaver»; en su
lugar, quienes operaban con los cuerpos deberian decir «figuras» o «andrajos», pero
nunca «muerto» ni similar, so pena de ser duramente castigados.

Lo que mas molesta es pensar que obraron asi por mala conciencia y como
arrepentidos de lo que estaban haciendo: les daba verglenza ser unos vulgares
criminales y se engafiaban a si mismos y pretendian engaiiar @ mundo fingiendo que no
hablan hecho nadamalo, paralo cual escondian y hacian desaparecer |os residuos de sus
travesuras. Ni hablaban de lo que hacian ni dejaban rastro alguno, en un afan por hacer
olvidar sus crimenes. De ta modo que eran unos asesinos masivos, implacables,
organizados, todo lo que se quiera decir, pero a final resultaban ser vergonzantes.
Huian de su crimen hasta en e lenguge administrativo con que inevitablemente
necesitaban referirse a é. ¢De verdad cabe pensar la posibilidad de que sintieran
vergienza y un escondido arrepentimiento? Resultaria una nota demasiado humana
como para creer que semejante debilidad pudiera aguejar a los nazis; de haber sido asi,
habria una grieta en el edificio, una fala en su vision del mundo y una esperanza en su
monstruosa conducta.

La sola explicacion posible es la més sencilla y sobre todo la mas coherente con €
propio pensamiento nazi. Tiene ademas la ventgja de que también es vélida para los
crimenes soviéticos similares. Como en tantas otras ocasiones, la clave esta en Orwell:
es aquello de declarar alos enemigos del Estado «no-personas» a momento de hacerlos
desaparecer. Asi desaparecen definitivamente. No sélo dejan de molestar, es decir, de
exigtir, en el presente, sino que también desaparecen del pasado, no han existido jamés,
son borrados para siempre del libro de la historia, de la memoria de los hombres.

Paralos nazis, los judios eran no-personas de entrada: no eran propiamente humanos,
sino unarazainferior, subhumana, de modo tal que, a hacerlos desaparecer, ademés de
hacer un favor a los pueblos superiores, propiamente humanos, limpiandolos de
semejante plaga, no estaban eliminando en realidad seres humanos, sino una especie de
insectos, de cosas, de desechos, de figuras, de andrgjos. ¢De gqué manera guarda el
hombre memoria de si mismo, desde tiempos inmemoriales? Mediante € culto a los
muertos, que comienza con e enterramiento y la marca del lugar donde sepulta a sus
semegjantes. A sus semegantes, pero justamente los nazis no estaban matando
semejantes, luego no merecian ni siquiera ser enterrados. De haberlos enterrado, habrian
corrido € peligro de que alguien de las futuras generaciones sacara sus restos y los
confundiera con los de los hombres propiamente tales. Los judios debian desaparecer de
lafaz de latierra, no solo fisicamente, sino hasta su memoria, sus hombres, su historia,
su mas sutil vestigio. Como si nunca hubieran existido. En & Reich milenario, que los
nazis comenzaban a levantar, no habrian existido jamés, y semejante tarea ingente erala
que las venideras generaciones de alemanes deberian, sin siquiera saberlo, a los
sacrificados hombres de Himmler. Ta fue e mensgje de la conferencia de Wansee alos
fieles SS. Esa es larazon de una safia, que no fue tal, sino sistematicidad de unaidea: €
mundo pertenece a unos, pero no a otros. Aquel proclamado Lebensraum exigia un
complementario espacio de muerte para quienes no tenian derecho a vital. Los campos
de exterminio marcan asi el Todesraum de la cultura nazi.

A laaplicacion de esas ideas, a su puesta en marcha, se ha convenido en calificarlo de
«mal». No puede haber mal mas vulgarmente administrativo ni, a mismo tiempo, mas
propiamente humano. Antes del mal nazi se registraba €l habitual, nacido de reacciones
ingtintivas, hipotaldmicas, € mal nazi, € Holocausto, es consecuencia directa del
cerebro mas evolucionado del hombre, el mas perfeccionado: nace de laracionalidad de



una idea y se materializa con la racionalidad de un plan. Quien vaya a deducir de ahi
gue el hombre es mas peligroso cuanto més racional y avanzado, no andara muy errado.

Cuenta Jorge Semprun en Le grand voyage su propia experiencia como prisionero que
fue en Buchenwald, en tanto espafiol y comunista. Tuvo la suerte de sobrevivir y, tan
pronto fueron liberados los pocos afortunados que escaparon al infierno, €l protagonista
delanovelahace a finlo que desde €l encierro del campo siempre habla deseado hacer:
se dirige a una hermosa casa de campo alemana, situada sobre una espléndida colina,
justo enfrente del campo de concentracion, casa a la que no habia dejado de ver todos
los dias desde su encierro. Unavez fuera, quiere invertir la posicion: ver desde la casa €l
campo.

En la casa hay una respetable sefiora mayor, de cabellos grises, que, aunque, un poco
asustada a principio, accede hofflich a ensefiarle el interior de su acogedora mansion.
Lo que busca € recién liberado esta en e primer piso: € magnifico balcon que posee la
gemiitliche Wohnstube en donde se retine aguella apacible familia. Una impresionante
vista sobre el campo, incluida la chimenea gigantesca del crematorio: como quien dice
entrada de palco para € espectaculo cotidiano. Al preguntar € prisionero a la amable
dama qué pensaban cuando en la noche, todas las noches, veian elevarse hasta el cielo
las llamas incesantes, ésta sOlo acierta a decirle que también perdio sus dos hijos en la
guerra. Es la medida alemana del valor de las vidas: dos contra millones. De resto, todo
habia transcurrido tranquila y ordenadamente en aquella agradable casa que todos los
dias disfruté de contemplar la atareada actividad de un campo de muerte.

Labanalidad del mal no solo cubre alos funcionarios: todos |0 aceptaron de la manera
mas natural. Esa es justamente su trivialidad. Siempre queda € raro consuelo de que la
proximavez sera aun mas banal.



L a paz, negocio redondo

¢Por qué no habria de estar el mundo en paz si reporta méas ganancias que la guerra?
Otra excelente muestra de los muchos desaciertos marxistas. Aquello de que la
insaciable avidez del capitalismo le llevaba, en una ciega y légica necesidad de
ganancias, a hacer guerras periodicas para de ese modo evitar sus coyunturales crisis es
una mentira pasada de moda. Si alguna vez fue de verdad (quiza en la Primera Guerra
Mundial: 1914-18), pronto se abandonoé por un método mejor, pues es caracteristica de
ese capitalismo, villano de la historia (a que acaban de reingresar chinos y rusos), tener
un fabuloso poder de acomodaciéon a tiempos y condiciones. En definitiva, ¢a qué
asombrarse del fracaso de otra profecia mesianica? El infeliz marxismo ha dado tales
tumbos que seria impio seguir hurgando en la herida. Baste con recordar aquel gran
acierto predictivo de Herr Engels. «Después de la guerra franco-prusiana, en que se uso
el fusil de carga posterior, las armas han llegado a tal punto de perfeccion que ya no es
posible un nuevo progreso de importancia radical en ese campo». Ojala hubiera sido
verdad.

Y no fue verdad porgue no pudo haberlo sido. Lo propio del ser humano es no cejar
en su afan por explotar los recursos de su cerebro, tan especificamente evolucionado.
No la ametralladora Thompson o Vicking ni el cafidon Bertha de largo alcance, sino las
armas nucleares y los cohetes intercontinentales eran tan inevitables como la misma
aviacion. Tan pronto €l hombre se adentra en el conocimiento del mundo sub-atomico
de la materia, tiene que llegar a la utilizacion de la energia nuclear. Y € primer empleo
de lo que descubre |e ha servido siempre para destruir. Porgque esta en nuestra condicion
el ser agresivos, y, si no lo fuéramos, aln seguiriamos, probablemente felices (esto es,
animales imbeéciles), subidos a los arboles comiendo frutas y masticando hojitas. Todo
lo deméas son cuentos de santurrones o de embaucadores bagjo € tonto pretexto del
pacifismo.

Mas de una paz

Ademés: ¢de qué paz se esta hablando? ¢De la paz nuclear o de la paz circunstancial
en este 0 en aguel punto del globo? ¢De la paz impuesta, como resultado de una
conquista 0 anexion, o de la paz convenida a consecuencia de un entendimiento
razonable? Porque también «paz» es término polisémico y convendria ponerse de
acuerdo en alguno de sus varios significados s no se quiere caer en otra discusion
babélica. La Paz, con mayuscula, la que hace alusién a no empleo (por ahora) de los
ingenios nucleares tiene un precio que no se deja de pagar cada dia. En primer lugar, esa
Gran Paz se descompone en dos, bien precisas y opresivas. pax americana y pax
sovietica con todo o que en cada caso significan. Vaahacer ya dos mil afios que Tacito
dijera aquello tan lapidario: «Hicieron un gran desierto y lo llamaron paz». La variante
actual no es mucho mejor: «Hicieron un gran reparto y lo llamaron paz». El hecho es
gue nadie escapa a sus consecuencias: 0 se esta bajo e techo nuclear soviético o sevive
cobijado por e aero no menos nuclear de las armas estadounidenses. Las pequefias
potencias (¢qué quiere decir, aparte del mal chiste, 10 de «pequeiias» y «potencias»?)
gue juegan a su infimo arsena nuclear dan mas risa que lastima. Lo Unico que cuenta
son los impresionantes recursos nucleares de los dos apabullantes Imperios. La
proporcién es simplemente de 100 a 1. Ni Franciani Inglaterra ni Chinatienen potencia
nuclear para resistir ni diez minutos a las gigantescas sombrillas atdbmicas de los dos



dinosaurios. Sin embargo, siguen armandose hasta los dientes. Ahi esta € secreto: en
gue armarse es hoy dia (también) e gran negocio.

Lapaz armada

Negocio doble: en &l plano nuclear, que deja millones, pues siempre hay subpotencias
(por llamarlas de alguna manera: India, Israel, Argentina..) dispuestas a comprar
tecnologia y recursos a precios del meor espia, y negocio también en & plano
convencional, que es e que deja miles de millones. Segun estimados franceses (y saben
de qué hablan pues son uno de los mayores vendedores de armas), la cifra actua de
venta de armas en todo € mundo ronda los 50 mil millones de dolares al afio. Para
percatarse de la importancia de esa cifra, piénsese en €l déficit de los Estados Unidos,
que es de unos 170 mil millones; |0 que quiere decir que quedaria enjugado en unos tres
anos solo con lo que dejan las ventas de armas. O visto de otro modo: con lo que se
vende en armas habria para pagar casi dos veces la deuda externa venezolana. Aun es
mas ilustrativo fijarse en datos sueltos. Las armas que recientemente los Estados Unidos
le han vendido a Iran (las del escandalo que amenaza a Reagan) ascienden a unos 10 6
12 millones de dolares; se entiende que ése fue su costo original, pero lo que los iranies
tuvieron que pagar por €ellas han sido 60 millones, es decir, de cinco a seis veces mas.
Como margen de ganancia, un 600% no esta nada mal.

Mas de un espiritu ingenuo (dejadlos, que de ellos sera el Reino de los Cielos) pensara
que tal eslo propio del mundo capitalista, implacable y cruel. Que vaya despertando de
su suefio dogmaético, pues en este negocio de las armas, sin € cual no habria paz, todos
estan metidos hasta € cuello: Union Soviética, China, Vietnam y aun nuestro vecino
Brasil, uno de los méas voraces. Los rusos son de 10s que més venden, pues sus armas
tienen la reputacion de ser eficaces y baratas. Un cohete antiaéreo manual, un SAM-7,
lo venden ala mitad de precio de su equivaente occidental (italiano o francés). O han
aprendido rapidamente las leyes mas implacables del mercado o tienen mano de obra
mucho mas barata y menos exigente. De la mora del negocio bastara un par de datos.
Los chinos le vendieron hace poco a Irak mil quinientos millones de dolares en armas,
lo gque no les ha impedido firmar este mismo afio un contrato con Irdn por mil
seiscientos millones: mayor sentido de la justicia distributiva, imposible. Venden por
igua a ambas partes, con lo cual, ademéas de ganar por partida doble, aseguran la
continuidad de esa guerrita, es decir, ladel prospero mercado de armas.

Brasil, por su parte, es e mayor productor de armas tercermundista, en la doble
acepcion: no solo porque pertenezca, sino porque principalmente le vende a miserables
paises del Tercer Mundo. Con una particularidad sobre todos los otros vendedores.
Todos son lo suficientemente hipocritas como para agregar en sus contratos de venta
una clausula que prohibe €@ traspaso a terceros, en especial si, como pudicamente se
escribe, se tratase de alguna «unfriendly power». Brasil no exige nada. Vende
incondicionalmente a todo €l que quiere comprarle y pague en ddlares. Como ha
declarado recientemente uno de sus ministros, de nombre evocadoramente biblico,
Paulo Tarso: «Nosotros no tenemos ninguin problema de conciencia. Sélo atendemos a
nuestro propio beneficio.

Por vender, se vende de todo. Quien quiera enterarse de estos y otros datos no menos
deliciosos, que lea la prestigiosa y enterada revista inglesa Jane's Defense Weekly. Alli
encontrara, por e emplo, que siempre a través del mercado cada vez més activo y
floreciente, Irak ha vendido los tanques y armas capturados al enemigo en e campo de
batalla. Y quien los ha comprado, en su inaplacable sed de armas, ha sido € propio
enemigo, es decir, Iran. De modo que un mismo tangue es vendido dos veces (0 muchas



ma&s) a un mismo pais: una, antes de entrar en batalla, y otra, después, si ha tenido la
suerte de no ser dafiado y de ser revendido en el mercado por € enemigo a que se le
destinG en combate. Publico cautivo, mercado cerrado, beneficios totales ad infinitum.
¢A quién no le va a convenir que, en semejantes condiciones, siga adelante la paz, esta
lucrativa paz?

L a paz como anestesia

De nuevo aquel mismo espiritu ingenuo, doblado ahora de egoista, podra argumentar
que eso a € letiene sin cuidado mientras se logre evitar, a cualquier precio, € otro gran
conflicto, € terrible y probablemente finalisimo holocausto nuclear.

Degjando lo del egoismo a un lado, seriala méas neciay miope de las visiones. ¢Quién
le asegura que mafiana no sea su propio pais e que se vea envuelto en e apetitoso
negocio de un conflicto convencional localizado, con tal de seguir aimentando el
fabuloso ritmo de la venta de armas? Quien lo vea asi, que piense sOlo en
Centroamérica, region nada alejada de Venezuela, y sepa que los conflictos tienden a
generdizarse. Y s no lo cree, que le pregunte a camboyanos o laosianos, vecinos de los
viethamitas. O alos soldaditos cubanos, obligados a morir en Angola o en Etiopia, que,
como todo el mundo sabe, son paises limitrofes de Cuba.

De ta modo que desde aproximadamente cuarenta afos vivimos en una supuesta paz
gue alimenta e mas gigantesco negocio de armas que jamas haya existido. Y todo
gracias al comodo recurso de degjar que se encienda hoy una guerrita aqui y mafiana en
otro lado del planeta. Es la mejor prueba de cuanta razon tenia uno de los grandes
filosofos del siglo, Alfred North Whitehead, € coautor con Russell de Principia
Mathematica, cuando advirtiera que «el afdn deliberado por la paz fécilmente se
convierte en su bastardo substituto, |a anestesia».

Asi es como esta e mundo, en esta supuesta paz, desde 1945: anestesiado con
palabras tales como «Afio Internaciona de la Paz», «Manifiesto de la Paz» y otras
bobadas semegjantes. La anestesia cumple su doble objetivo: mantiene dormidas las
conciencias de unos y les permite a otros operar en € negocio sin fin de las armas.
Como siempre. Y cuando encuentren la manera de emplear armas nucleares de forma
limitada, sin reventar del todo a mundo (pues terminaria el negocito), Sino apenas a una
porcion de éste, no se privaran de hacerlo porque ese dia € negocio dara un gran salto
hacia adelante: se comenzara a dar salida a los gigantescos stocks inusados (por €
momento nada mas) de las armas mas caras y complicadas que ha construido el bicho
humano, malgré el pobre Engelsy su ridiculo fusil de carga posterior.

Lamejor definicién de «paz» sigue siendo |la de Ambrose Bierce, € «gringo vigjo» de
Carlos Fuentes, en su insuperable Diccionario del Diablo: «En los asuntos
internacionales, periodo de engafio entre dos periodos de luchax.



M etafisica, hoy

¢Por qué comenzar suponiendo que en este hoy impreciso, del que todos hablan sin
saber muy bien aqué se alude, la Metafisica ha de ser otra, si acaso realmente es?

Metafisica era ayer un anhelo, y antes de ayer, una disciplina. Quizas por |o mismo
sospeche alguien que hoy tiene que ser apenas una sombra, un mal recuerdo.

En tanto discipling, fue sdlida materia de disputacion, de modo y manera que, como
sentenciara una de los mayores metafisicos de todos los tiempos, € andaluz Suérez,
«doctor eximio», sin ella no hay acceso a Dios. Comenzabase por hablar del mundo y
sus divisiones, procediase a distinguir entre el ser y los entes; se acotaban las
diferencias entre sustancia y accidentes, marcabanse luego los niveles categoriales,
como trazando un mapa de finas carreteras ontolégicas, para terminar en la terrible y
vana empresa de probar lo imposible: |a existencia de un Ser por encima de todos los
otros, incluyendo alarealidad.

Es innegable que & barroco de la metafisica tenia un sentido, es decir, una interna
coherencia, y una belleza, esto es, su augusta inutilidad.

La ruptura fragmentaria del gran juguete, la compartimentacion del inmenso palacio,
redujo la metafisica a un escondido anhelo. O al menos, tal fue la interesada version
positivista del por qué se pasO de la riqueza del Ser a los harapos de las variables
matematicas. El fondo es menos poético. Desde Aristételes, metafisica ha sido méas
deseo que plenitud. Aquel «ser en tanto ser» a que se apuntaba no pasd de ser término
entrevisto, sin llegar a piedra en que apoyarse. Si ya entonces conocer era conocer a
pedazos, integrar el conocer en un solo abrazo tornase suefio amoroso de grandiosa
monstruosidad. Erdtica del deseo metafisico: poseer al amado con Unico gesto. La
metafisica se acerco por pasos naturales ala mistica. Desde € «més alla de la esencia»
de Platon, mal puede extrafiar que Hegel sea una mezcla de religion y sistema; alli, la
tragica ruptura, la escision sostenida, la radical separacion entre sujeto y objeto aluden
por igual ala pérdida de la unidad paradisiaca que ala dia éctica de todo conocimiento.
El Ser se fragmenta en e mundo, en lo cotidiano, en la caida, de la manera como se
hunde el hombre en e pecado o € proletario en su miseria. El suefio unitario de toda
metafisica apunta a la recuperacion pristinadel primer instante: Espiritu Absoluto, Idea,
Sociedad sin Clases, qué mas da: the day before que todo comenzara, hombre, historia,
mundo, ciencia, metafisica, nostalgia.

También advino e dia del desencanto en que metafisica era tenida por pesadilla o
trastorno del habla, como quien diagnostica: un lapsus mentis. Fueron los dias aridos y
terribles del empirismo 16gico, presididos por una policia represiva, dedicada a la busca
y captura de las criminales expresiones metafisicas, los vergonzosos sinsentidos,
prohibidos en la zona de seguridad del lenguaje. Metafisica arrojada a las tinieblas
inefables. Ser metafisico era ser presito, sin percatarse de que quien firma el decreto de
persecucion conviértese por elo en € peor de los metafisicos, € que se ignora a si
mismo através de un nuevo y subterrdneo orden de metafisicas ideas.

No suelen faltar insufribles optimistas que comienzan por declarar extinta la
metafisica y terminan por soportarla transmutada en biologia 0 en marxismo. La verdad
es més prosaica y llevadera: con apenas un discreto cambio semantico, la carga
metafisica es constante y se conserva de una a otra época filosofica. Cierto que no se
habla ni de espiritu objetivo ni de teoria de las ideas, pero siguese disputando acerca de
lafuerza de la dialéctica en la naturaleza y se argumenta sobre € status ontol 6gico de la
nocion de conjunto. Mas que de una eternidad temética, deberia hablarse de una
persistencia cultural, de un hébito arraigado, quizés de una aficion occidental a repetir



ciertos esgquemas, a trajinar senderos repetidos. Ni los méas descaradamente anti-
metafisicos se libran. Las reivindicaciones de la existencia humana fueron en todo
momento un pretexto pararetomar e hilo metafisico desde maés lgos. Kierkegaard para
llegar a Dios, Sartre para dolerse de la pasion indtil del para-si obsesionado con la
imposible plétora del en-si, y Heidegger ni se diga: para replantear mejor la diferencia
entre ser y ente y prepararse a atender € extrafio silencio de la voz del primero.
Cualquiera de los incansables comentaristas de | as relaciones mind-body, tan en boga en
la filosofia de la pasada década, no se hubiera sentido incomodo ni incomprendido
frente a Descartes y su dua explicacion de la sustancia. El levantamiento de |6gicas
modales, tensionales, paraconsistentes e intuicionistas ha desembocado en la muy
leibniziana revaloracion de una ontologia de los mundos posibles, mientras que la
tendencia a psicol ogizar la accion linguistica, con lateoria de los speech acts, conduce a
la metafisica de los procesos temporales, digna de cualquier neo-hegeliano. Bunge esta
escribiendo un largo tratado de «filosofia basica» que se diferenciara en los términos (y
en las formulas), pero no en las pretensiones, de cuaquiera de aguellas majestuosas
Summae de la noble escolastica: desde e lenguaje, es decir, desde € sujeto del
conocimiento, yérguese ali el esfuerzo tedrico integral hasta construir una arquitectura
del mundo.

Como ciertos virus de elevado poder de mutacion, la metafisica aparece y reaparece,
siempre otra 'y siempre la misma. Benditos los pobres de espiritu (critico) que nunca la
reconocen, pues de ellos serd € reino de la filosofia perenne.



Miseria del feminismo

Las feministas, Ultimas llegadas al dudoso banguete de las ideologias y otros «ismos»,
han satisfecho aquella demanda ingenua de Italo Svevo cuando apuntd que la mujer
verdaderamente original seria la primera que imitara a un hombre. Para nuestra y su
desgracia, yalo han hecho y con creces. La peor de las imitaciones: constitucion de un
movimiento ideologico, esto es, ago lo suficientemente confuso como para que nadie
sepade qué se trata y todos se sientan unidos en la causa comun de un inmenso vacio.

Las ideologias suelen caracterizarse por desarrollar un cierto gusto hacia e culto a
santones, patriarcas (matriarcas, en este caso) y padres o madres fundadores(as) del
avasallador movimiento. En e caso del feminismo, no parece haber muchas dudas: la
madre-fundadora fue, es y seguird siendo la eterna y plumbea Simone de Beauvair,
también conocida por las malas lenguas francesas como «la Grande Sartreuse». El acta
de fundacion o primera piedra qued6 expuesta con aguella frasecita con la que se inicia
lainevitable Biblia: «No se nace mujer; se deviene mujer...». Pero lo que seguia alin era
peor: «ningln destino bioldgico, psiquico, econdmico define a la figura que, en € seno
de la sociedad, caracteriza a la hembra humana...». Es decir, un enfrentamiento bien
parisino (luego, falso y superficial) entre biologia y cultura. Que conste que fue
Beauvoir la que introdujo esa referencia a «destino biol 6gico». Porque da la casualidad
de que si algo esta establecido y bien establecido en la biologia es. primero, la perfectae
inexorable distribucion de la especie en géneros con una muy especifica funcion;
segundo, que si acaso hay que hablar de un sexo basico, primigenio, del que se deriva el
otro, tal papel le corresponde al sexo femenino, pues el masculino es la consecuencia de
agregar un cromosoma (Y) ala origina femineidad genética. Es decir: que la mujer es
mujer de suyo, mientras que e macho solo es tal por represion endocrina del otro sexo.
De modo gue basta de seguir hablando de «segundo sexo», puesto que mas bien seria el
primerissmo, asi como basta de seguir hablando las necedades freudianas aquellas de
«envidia del pene» y otras privaciones y deseos. Los que en verdad se hacen o devienen
(para emplear e vocabulario de Madame de Beauvoir) son los machos. La mujer nace
mujer, mal que le pese ala suma sacerdotisadel primer feminismo.

Ademas, ¢qué diablos quiso decir con eso de «hacerse (devenir) mujer»? Lo de «ser
mujer» es definitivo; lo otro («hacerse», «devenir, «convertirse en») seria modificable.
Esto es, destino frente a vocacion, pues es obvio que no todos son curas ni todos |os
curas lo son siempre. Ahora bien, sucede que alin no se ha llegado a punto de
abandonar la femenina condicion como se abandona la de plomero o violinista
Imaginemos € siguiente dialogo ¢femenino?:

—«¢QUé vas a hacer este ano?»

—«¢NO sé muy bien, alo megjor me hago mujer...»

Pero no todo es culpa de laBeauvoir y su simplistay metafisica (y sartriana, todo hay
gue decirlo) vision anticientifica del ser humano. Ella se limité a poner en marcha un
movimiento y a dotarlo de un libro sagrado; que no es poco, aunque tampoco sobrepasa
los limites de lo habitual en estos casos. Lo gue ha salido de ahi merece que se le eche
unamirada. A ver si es posible entender ago.

Eso del «feminismo» solo podra ser 0 una doctring, con visos de verdad intrinseca, o
una ideologia, esto es, propaganda de agitacién para algo. Sélo que sucede que s
«feminismo» y «machismo» (se supone que €l opuesto) fueran doctrinas, la segunda, €
«machismo», es |la unica que podria fundamentarse en la ciencia y reclamarse de €llg;
no asi la primera, el «feminismo». Puede haber un «machismo cientifico», es decir,
aguella doctrina que parte del hecho diferenciador y establecido de dos sexos dedicados



a cumplir la funcién biolégica de la reproduccién mediante € mecanismo de la
seleccion sexual, que supone, entre otras cosas, la consagracion de tendencias
poligdmicas en e macho para un mejor cumplimiento de aquella funcién. O dicho de
otro modo: atendiendo a la ciencia, la vision de las relaciones entre 10s sexos es una
vision decididamente machista.

Parece que no le queda al feminismo sino proclamarse «ideologia», |0 que muy sabia
o instintivamente no dgfé de hacer desde sus comienzos, huyendo de la referencia
cientifica (vuélvase a la Beauvoir) como del diablo. Por ser tal ideologia se sitta con
toda propiedad en esa zona turbulenta de actitudes poco o nada racionales, cargadas de
sentimientos, creencias, deseos y voliciones. Pese a todo, puede hacerse € esfuerzo
racional de tratar de averiguar qué hay detrés de las posiciones gesticulantes de la
ideologia feminista.

Pudiera abrirse una doble posibilidad, a la hora de atribuirse argumentos. O bien las
relaciones hombre/mujer llegan a ser idealmente neutras, sin necesidad de predominio
alguno que justifique la respectiva ideologia para mantener la dominacion (por ejemplo,
hasta ahora la machista); o bien se dan tales relaciones bagjo la forma de abuso de uno
por e otro sexo. Y asu vez, si 1o segundo, o bien ese predominio es producto de alguna
conspiracion (o cualquier otro recurso politico-social), o bien es consecuencia natural de
alguna desigualdad biolégica. En resumen que, mirese como se mire, € feminismo se
enfrenta a estas tres excluyentes opciones. 1) o propone una utopia: la indiferencia
sexual, sin predominio de ninguno de los sexos, algo asi como las relaciones que al
parecer hay entre las ocas; 2) o propone una revolucion (otra utopia): derrocar un
sistema de opresion para sustituirlo por probablemente otro, pero de signo opuesto; y 3)
o reconoce un hecho bioldgico: la diferenciacion sexua y la competitividad
reproductiva.

Ahorabien, en ninguna de las dos primeras opciones tiene cabida para nada la ciencia.
Y justamente alli en donde la ciencia puede decir algo, sdlo queda laterceraopcion, ala
que inevitablemente habria que calificar de «machista». Con lo que no es dificil ver que,
en efecto, han imitado a hombre, como pedia € bueno de Svevo, y lo han imitado ala
perfeccion, pues «feminismo» es equivaente a vulgar movimiento politico, condenado
como tal a vivir entre la denuncia de un orden aborrecido (en este caso, € orden
biol6gico) y la griteria de las promesas revol ucionarias.

¢Quién sabe? A 1o mgior, €ellas también alguin dia toman e poder para que, como en
La Gattaparda, todo sigaigual.



Mitos de ayer y manana

Preguntar si seguiremos con |os mismos mitos o inventaremos otros, de recambio, es
tanto como inquirir por la universalidad del mito. Creer que la humanidad es una'y que,
por tanto, con variantes formales, disfruta basicamente de los mismos y persistentes
mitos es un mito y no pequefio. El mito de laidentidad cultural, mito del trasfondo, del
tesoro escondido. Si ello es asi, e hombre sigue acumulando mitos.

Hace miles de afios se levantd, si no hasta el cielo, @ menos hasta nuestros dias,
mito de latorre de Babel. Que escondia otro mito: € de una sola lengua para todos los
pueblos. Que la torre sea destruida, que los hombres fracasen en su locura, que la
diversidad de lenguas se imponga finamente, no significa que e mito de la unidad
lingUistica muriera para siempre entre los escombros de Babel. En este siglo, lo ha
retomado Chomsky, con su teoria generativotransformacional que predica la unidad
estructural de todas las lenguas humanas. Aun mas: postula laidentidad mental de todos
los hombres, Unicos animal es dotados de lengugje. Al mito de una sola lengua simase €l
del innatismo, que quiere que €l idioma esté en las amas en forma de semillas que solo
esperan ser fecundadas para dar e fruto del lenguge. Consecuencia: los mitos se
transforman, lo cua también es un mito, y, sin embargo, permanecen, 10 que viene a ser
otro mito mas. Zeus tenia €l poder de cambiar, de transmutarse: toro, cisne, y seguir
siendo Zeus. Si algo cambia pero persiste, si los mitos se van para volver, se estara
aceptando € mito del retorno, quiza del eterno regreso. Hablar de mitos es de alguna
forma caer en €l juego mitopoyético.

Adany Eva

Porque mito es decir, hablar, contar, desde Platon: relatar algo, echar un cuento,
inventar una leyenda. Por algo «mito» se relaciona con «memoria» y con «mantra»: ala
vez el lenguaje que se recuerda y la palabra mégica. Va a ser muy dificil escapar de los
mitos mientras poseamos € lenguaje y éste sirva para distinguirnos, para separarnos.
Eso ya fue otro mito: que Adan diera nombre a cuanto le rodeaba, que lo mitificara.
Porque & mito es mucho mas fuerte que la historia. Tal y como desde Herodoto y
Tucidides la entendemos, historia es sdlo una especie de mito: aquel relato ordenado en
el tiempo, sujeto a cronologia. Pero el mito es més grande que una secuencia temporal a
la que siempre trasciende. Por eso persiste, aun cambiando.

Hay en & centro de Brasil una tribu, los sherantes, a la cual esto que llamamos
miticamente «civilizacion» le ha llevado sus propios mitos. Si a un indio sherante se le
cuenta el mito de Adan y Eva, lo entiende perfectamente con tal de introducir en é un
cambio: tienen que ser hermanos. Para su visién del mundo, la desnudez no es pecado,
que si lo es e incesto. De ahi lafuerza del mito: es un relato que no necesita respetar |o
relatado para seguir impresionando aquien lo recibe.

Para qué sirven los mitos

Hay mitos mas recurrentes que otros o 10 son mas en una forma de civilizacion que en
otra. En todas las conocidas, existe, bajo cualquier ropaje, € mito del robo del fuego, €
mito del diluvio, € mito de la resurreccion y el mito del nacimiento a partir de una
virgen. No importa cuaes ni como sean: los mitos sirven para desplazar la
responsabilidad humana, para desculpabilizar al hombre. El famoso mito de la caverna
en el inicio del séptimo libro de Republica, por € cua somos prisioneros de una cuevay



no podemos ver la luz del sol, que es la verdad, sirve para traspasar nuestra
responsabilidad intelectual: no somos culpables de no conocer |o verdadero. El
aplastante mito del pecado original nos libera moramente de la responsabilidad de
aquella culpa, aunque paraddjicamente nos la vuelva a echar sobre los hombros
generacionaes. O € mito de Pandora, que abrio la caja de todos los males: s acaso, la
culpable es la mujer, otro mito no menos recurrente. Por e mito de Prometeo
traspasamos nuestra responsabilidad en el tremendo pecado de transformar 1o natural e
introducir la técnica en e mundo, mientras que e mito de Perséfone, ciclicamente
raptada y liberada en la vegetacion y los frutos, sirvio para eludir la responsabilidad de
ser cultivadores, esto es, agresores periodicos de laMadre Tierra,

Porque tranquilizan a desculpabilizar, también cumplen los mitos la funcion
condicionante de toda ideologia: controlan, educan, someten. Tras todo mito, hay una
cosmologia y una moral. Un gran dibujante espafiol de los afios setenta, del que ahora
apenas se habla, Ops, denuncié més de un mito y su obsecuente funcién. Uno de sus
dibujos representa a una apacible y tradicional familia, padre de pie, madre sentada con
bebé en los brazos, y nifiito al lado agitando una banderita; estan asomados al balcon de
lo que se supone su casa y por las banderas y la actitud quiza ven pasar un desfile
patriético. Del balcon, del barandal del balcon, en vez de una gran bandera, como se
acostumbra, cuelgan ristras de intestinos humanos, las tripas honorables de la
honorable, placiday ordenada familia. Sus suefios son su patriotismo o alainversa, que
es o mismo. El mito de la Patria.

El titdn en laroca

Los mitos van y vienen, quiza no cambien tanto. Ahora Hércules o Gilgamés se
llaman Superman o Rambo, y Afrodita pudo ser Marilyn Monroe o la dltima «diosa»
del cine, a las que de manera descaradamente mitoldgica se les Ilama «simbolos
sexuales». Prometeo ha tomado la cara de Einstein, de Fermi o de Oppenheimer. O de
todos juntos: tuvieron la audacia de robarle € fuego a domo, a la intimidad de la
materia. Y lo pagaremos tan caro como € titdn encadenado en la roca para siempre.
Otros mitos desaparecen por e momento, esperando € de su renacer. En este siglo han
sufrido un total eclipse los mitos de la utopia (sociedad sin clases, paraiso en latierra) y
del buen salvaje, variante racionalista del mito del Edén: no parece vender bien la
bondad humana ni en estado natural ni, mucho menos, refinado. Ciertos mitos en boga
pueden sonar anuevos, si No se mira bien. Gracias alos avances técnicos, en el dominio
biomeédico, parece poderoso & mito de la perfectibilidad humana (transplantes, injertos,
artificios, ingenieria genética, longevidad). ¢Nuevo? Los griegos creian que algunos
hombres, por sus acciones o por elegidos de los dioses, podian ganar la inmortalidad,
recibir como quien dice una promocién y ascender a semidioses. Por su parte, la
cibernética nos acerca cada vez mas a hombre artificial, a cerebro electronico: mitos de
Pigmalién y del Golem.

El mito del milenio

Predecir los mitos del mafiana es caer también en otro mito: € del don de la profecia,
Apolo y Casandra. Pero imaginar que solo porque sea un nuevo siglo, el XXI, tiene que
haber nuevos mitos, es abrazar uno vigjisimo: €l del milenio. Que en redidad es un
submito, perteneciente a gran mito del orden del universo o de las repeticiones
periddicas. Quisiera el hombre, y asi 10 suefia en e mito, que la marcha del tiempo y la
Suya propia se gjustaran a cifras y obedecieran leyes. por gemplo, cada mil afios. Fin



del mundo o por o menos de un mundo y principio de otro, distinto y, a ser posible,
novisimo. No hay que seguir cursos de escepticismo para saber que 2001 sera
esencialmente igual a 1994 y que entre 2087 y 1987, si hay diferencias, sera para peor.
Mas habitantes, mas problemas. Eso, si hay suerte y todavia seguimos, en tanto especie,
aqui.

Sin embargo, algo puede aventurarse. De seguir las tendencias igualatorias en las
relaciones de los sexos y el mayor control de la mujer sobre las actividades sexuales,
puede reanimarse €l mito del androgino. Los sexos tienden a confundirse, |as funciones
se dternan, las iniciativas se comparten. Platén inventd un mito que hablaba de un
tiempo primero, en que los sexos no estaban diferenciados, sino que existian seres
compuestos: hombre pegado a mujer, en uno; hombre con hombre o mujer con mujer.
Después nos separaron y pasa lo que pasa. Mito comodo, como todos. ademas de
explicar la homosexualidad, traspasa la responsabilidad a otra época: somos como
somos porque, separados, buscamos nuestra mitad perdida. Recientemente, se esta
predicando las excelencias de la vida en parga, como débil recurso contra la
amenazadora peste de fin del milenio. De acercarse demasiado, las pargjas pueden
volver agenerar e mito delaandroginia.

El mito de Sisifo eraméas completo de lo que suele contarse: no subiay bajaba aquella
cuesta por inocente. Sisifo fue un taimado que, tras espiar a Zeus en alguno de sus
devaneos amorosos, se permitié € lujo de burlar no una sino dos veces a terrible
mensgjero que aquél le enviara para castigarlo, Thanatos, la muerte. Logré amarrarla
unavez tan fuerte que pudo escapar a ellay, luego, una segunda, la engafi6 con € truco
de tener que asistir a su propio funeral. El mito de la muerte derrotada también nos
acecha. Y auna primeravez ha querido e hombre tecnol6gico atar ala muerte mediante
el recurso de la criogenia. Muerte en suspenso, atada, sostenida, sin cumplirse, aplazada,
en espera del tiempo en que pueda el hombre derrotarla del todo. Aun le queda echar
mano del otro recurso: engafarla, pidiéndole que le dge asistir a su funeral. Bastara
para ello que avancen las técnicas de injerto y trasplante para que un dia un hombre
muera en otro, sin morir €. Muere e gue cede los 6rganos para seguir viviendo en €l
donado. Mito de lainmortalidad o, cuando menos, del aplazamiento de la Palida.

Siglo XXI

Pero no seria improbable que los dos mitos méas poderosos del proximo siglo sean €
mito de la Libertad y € de la Felicidad. Asi como hablé Don Quijote a los cabreros
acerca de aguella dichosa edad y siglos dichosos en que «os que en ella vivian
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio», pudieran los hombres del siglo XXI,
mucho menos dichoso y dorado, referirse a la época en que la libertad existia sobre la
tierra, asi fuera en forma tan precaria como apenas s queda. Del viejo mito de la
Felicidad, no habra que hacer mayor esfuerzo para seguirlo situando en el corazén de
los humanos, pues conforme parecen éstos acercarse a tan elusiva mariposa, cada vez
vuelamas g os, desdefiando habitar entre nosotros. Ni siquiera entre dos de nosotros.

Ademas de supuestamente racional, e hombre es mitopoyético: si no cree, no vive.
Solo los animales, ensefia Borges, son inmortales porque ignoran la muerte. De ahi
todos los males: de saber. «Avive €l seso y despierte»: para huir de su destino, cada vez
mas aciago, recurre el hombre a otros que ni siquiera tuvo. El mito es el recuerdo de lo
imposible, sin € cual no es posible seguir. Tranquilicense: habra mitos. ¢Cudes? En €l
fondo, los mismos, vestidos de ropaje tecnol0gico: regresaran para cambiar, cambiaran
pararegresar.



Nacionalismo: mitosy realidad

Lo terrible de la cabeza de Medusa, la mas temible de las Gorgonas, eran sus
inmensos Y fijos 0jos: con ellos petrificaba a quien lamirase. O se arranca de un tgjo la
cabeza, como hiciera Perseo e inmortalizara Cellini para gloria de la loggia florentina, o
se padece la pétrea congelaciéon de esa mirada. Quienes han contemplado €l rostro del
nacionalismo estédn condenados a ser piedras atravesadas en |a historia de | os puebl os.

También puede echarse mano de otro mito: es € nacionalismo la Bella Durmiente
que, una vez despertada por € beso romantico del siglo XIX, llegaatransformarse en €
incontrolable monstruo del Dr. Frankenstein.

Estadoy nacion

La solucion més boba y manida para salir de aprietos es acudir al cdmodo recurso del
doble registro: hay un nacionalismo bueno, y otro, malo. Ejemplos, no menos tontos y
usados: buenos son los nacionalismos africanos, asiéticos, latinoamericanos, y malo,
malisimo, es el nacionalismo aeman o e japonés. O e norteamericano, que recibe €
feo nombre de imperialismo. Ojald el mundo fuera tan simple como quieren siempre los
maniqueos. De cerca, las cosas se complican.

Primero fue € Estado; luego la nacién. Y de ahi e monstruo: naciones-estado. El
Estado, |0 mas antiguo, es el marco legal que permite una vida social comunitaria, sin
importar, en principio, la nacionalidad de sus ciudadanos. Roma fue un Estado, nunca
una nacién; a contrario, los cives romani procedian de muchas y diversas regiones o
gentes 0 naciones. Cuando una nacién predomina y busca la exclusiva, en vez de un
simple Estado, surge € hibrido: Estado-Nacion; en vez de ser un instrumento legal, pasa
a ser una méaquina nacional. Fue €& romanticismo € culpable: enamorado de las
diferencias y obsesionado con la naturaleza, exalta la nacion como e origen comun e
intransferible de un grupo humano. El Estado fue conquistado por la nacién y €
nacionalismo es e sentimiento resultante, la ideologia encubridora, la venta del
producto.

Pero la contradiccion Estado-Nacion subsiste. Paradigma: la Revolucion Francesa
gue, por un lado, exata los derechos del hombre, que se supone universalesy, por otro,
la soberania nacional, que no pasa de ser una reclamacion particular y aun reducida a un
solo pais. Con €lo, o bien los derechos humanos tropiezan con la multitud de
soberanias que habrian de propiciarse, o bien se convierten y diluyen en simples
derechos nacionales. Por algo, habla Hannah Arendt de la «perversion del Estado» por
haber Ilegado a ser simple instrumento de la nacion. Quiza todos los integrantes del
Estado sean ciudadanos, pero solo unos serén nacionales, esto es, ciudadanos de primera
por serlo de «nacion», por nacimiento. Los otros, s acaso, nhaturalizados, son
ciudadanos de segunda. Esa es la perversion. Lo natural, lo féctico, € azar predomina
sobre lo legal, lo estatuido, |0 necesario. Por |o mismo, en esainversion de valores, 10s
nazis fueron consecuentes y llegaron hasta la esquizofrenia constitucional a distinguir
nitidamente entre Saatsfremde y Volksfremde, pues no eralo mismo ni valoraban igual
ser extranjero por pertenecer a otro Estado que serlo por formar parte de otro pueblo o
nacion. Ambos eran extranjeros, pero, en adelanto orwelliano, los segundos |o eran més.
caso de los judios, que aungue fueran ciudadanos (de hecho y de derecho, pertenecian a
Saat deméan), en reaidad eran totalmente extrafios por pertenecer a otro pueblo o
nacién (Volk) y no a sagrado pueblo alemén. «En realidad» lo explica todo: no basta
con las apariencias, sino que, armados de alguna clave (sangre, raza, clase), hay que



penetrar en el fondo de los fendmenos, en la «realidad». Ese fue € truco metodol 6gico
de las doctrinas romanticas y € combustible que animo6 a nacionalismo rampante, no
solo durante e XIX.

Ambigluedad y contradicciones

Lo més divertido del nacionalismo es su permanente ambigliedad, ademas de aquella
pobre dualidad entre lo bueno y o malo, se presenta la confusion entre nacionalismo y
religion. Se ha dicho que no es casualidad que apareciera el nacionalismo justo cuando
la religion declina y hasta se pretende que aquél es tan solo € sucedaneo de ésta, la
forma moderna de ser religioso. De modo tal que el nacionalismo seria complemento de
lareligion. En vez de adorar y servir aDios, se quemaincienso en € altar de la Nacion.
Explicacion de la ereccidn de Panteones y otros sagrados monumentos nacionales. Por
algo los religiosos fundamentalistas y fanaticos judios de Mea Shearim abominan del
Estado de Isradl: ven en los nacionalistas israglies su peor competidor (ademas de unos
blasfemos) al pretender remplazar un culto con otro, no menos trascendente. Solo que,
de nuevo, las cosas no son tan simples. Ahi estan los mahometanos para probar que,
mas gque complemento, e nacionalismo es potenciador de la religion. Ademas, eso de
gue lareligion ha declinado es desgraciadamente otro mito racionalista del siglo pasado.
También aseguraron que las naciones se disolverian para que surgiera €
internacionalismo fraternal. Hay més religion que nunca (de todas: de la «verdadera» y
de las otras) y un nacionalismo tan fuerte como en la época de Bismarck o Garibaldi.
S6lo que més extendido: ahora cualquier etnia tiene su banderita y un sitio en la ONU.
Tal es su otra cara ambigua: muerte y transfiguracion. En lugar de disminuir, como
ingenuamente creyeron los apéstoles internaciondistas (entre los cuales, los méas
ingenuos, los marxistas), ha rebrotado con més fuerza. De ahi sus permanentes y aun
jocosas contradicciones.

Se supone que debe existir € sentimiento nacional bulgaro, o que no haimpedido que
su himno «nacional» contuviera esta emotiva estrofa: «Gloria a gran sol de Lenin y
Stalin que, con sus rayos, ilumina nuestro camino». Ghana, antes de llamarse
nacionalistamente Ghana, era una colonia britanica conocida como Costa de Oro; para
un vibrante sentimiento nacional, tal nombre resultaba inadmisible y se inventaron lo de
Ghana que, a parecer, designaba en € pasado a un mitico imperio africano, del que se
sabe muy poco, pero |o que se sabe es que no contenia entre sus fronteras a la Costa de
Oro. Qué més da. También deben existir ardorosos nacionalistas pakistanos, que
idolatren a su nacion, Pakistan. Quiza sepan (o ain no se lo han dicho) que ese nombre
(Pakistan) fue inventado por un estudiante de Cambridge, a partir de las iniciales de las
provincias musulmanas de la India. Puestos a inventar nuevos nombres en beneficio de
nuevas nacionalidades, nadie como aquel Dr. Sukarno de Indonesia, que se empefib en
crear una nueva nacion, formada por otras tres (Indonesia, Malasia 'y Filipinas), por lo
que, en un alarde de calenturienta imaginacion, propuso llamarla «Mafilindo», como
quien te pone nombre a una quinta en recuerdo de tres hijas. Claro que, si a ver vamos,
hay ciertos nombres americanos nada lucidos: los Estados Unidos (que no es nombre
propio ni univoco) solucionaron el problema cortando por € medio: se cogieron €
nombre de todo el Continente. Debe ser por eso por 1o que a los pobres argentinos les
dejaron sin un sustantivo que los represente. Semejantes absurdos no son exclusivos ni
del pasado siglo ni del Tercer Mundo; no estara de més recordar que si € nacionalismo
inglés (inglés, de lengua y cultura inglesa, no sdlo de pais) se aimenta orgullosamente
del culto ala gran figura de Shakespeare, € primer poeta nacional, € bardo de Avon,
efc., etc,, ello se debe a los eruditos alemanes que, en & XVIII, para combatir al



clasicismo francés (Racine y compafiia), lo elevaron a ese pedestal del que alin no ha
bajado.

Las contradicciones se dan en todos |os terrenos. EI mas minado es aguel que aspiraa
definir y precisar el concepto de «nacion». Porque si, como algunos simples creen, la
lengua fuera e criterio, hace muchos siglos que no deberia existir Suiza ni,
contemporaneamente, la India. Desde luego, que agquello de que la nacién esta formada
por los nacionales, entendiendo por tales |os nacidos en el mismo territorio, hace tiempo
que dgjo de ser cierto. Que se lo pregunten a los hijos de tunecinos o argelinos nacidos
en Francia o alos de los Arbeitguster o inmigrantes, nacidos en Alemaniao en Suiza. S
una mujer turca da a luz en Dusseldorf, ese nifio no sera necesariamente aleman, como
pareceria exigir € credo nacionalista original, sino que sigue siendo un extranjero, un
Volksfremde, pues el nazismo dejo bien sembrada su semilla, € huevo de la serpiente, y
no solo en suelo aemén.

Triunfoy fracaso

Puestos a tomar las cosas con un poco de humor, no hay la menor duda de que €
capitulo més hilarante del nacionalismo lo proporciona el marxismo. jPobre marxismo!
La verdad es que habiendo fracasado en tantos terrenos, no deberia extrafiar que uno de
sus primeros y mas sonados fracasos fuera €l que le suministrara e nacionalismo;
recuerda agquella fabula de las dos jarras, la de hierro y la de barro; por supuesto, €
hierro es siempre nacionalista.

Primero dijeron los marxistas que eso del nacionalismo era un producto burgués vy,
como tal, condenado a desaparecer en la sociedad socialista. Menos mal que no fue asi;
de lo contrario, dificilmente hubiera podido la Unién Soviética ganarles la guerra a los
ademanes. lo hicieron en nombre de la Santa Rusia Pero cuando las cosas se
complicaron de veras fue a surgir las nuevas naciones tercermundistas. ¢manifestacion
simplemente burguesa? Entonces comenzo ese juego de billar a cuatro bandas, con lo de
qgue hay buenos y maos nacionalismos, segun que propugnen o no la revoluciéon o
segun como sean sus relaciones con la Union Soviética (o con China o con Cuba,
dependiendo). Para no hablar de lainmensa contradiccién que encierra el Imperio ruso,
unificado y centralizador, y lamultitud de nacionalidades més o menos permitidas en su
interior, no todas felices de pertenecer «voluntariamente» a Leviatan. Y es gque era
inevitable el choque: el marxismo es una teoria que explica la historia mediante un corte
vertica (los de arriba frente a los de abgjo: explotadores y explotados), mientras que €
nacionalismo siempre lo hace horizontalmente (pluralidades humanas enfrentadas). El
hecho indisputable es que en semejante pugna ha triunfado plenamente e nacionalismo:
en un siglo largo ha creado multitud de nuevos estados y aimentado el fuego de los
vigos, pero € marxismo ha fracasado por completo a no lograr destruir (como
prometiera) al menos un solo Estado.

Proy contra

Todo eso estda muy bien, pero la gente quiere definiciones personales. ¢a favor o en
contra del nacionalismo? S es usted marxista puro, de la viga escuela, tiene que estar
en contra y echar mano de todos los apolillados slogans internacionalistas; si, por €
contrario, piensa tercermundistamente, alo Fanon, alo Che Guevara, abrazara cualquier
nacionalismo con tal, eso si, de que apunte en la direccion del imperialismo que a usted
le convenga, es decir, que més deteste. Si es anti-norteamericano, apoyara a
nacionalismo nicaragiiense y aun a libio o a angolefio, pero s es anti-soviético,



aplaudird a nacionalismo afgano o a chadiano o al de los vietnamitas. Nadie puede
quejarse: hay paratodos los gustos. ¢Y € de andar por casa, € nacionalismo propio, €l
gue se supone que le corresponde tener a cada quisque? Ahi la respuesta es matizada.

Una minima y clésica leccién socioldgica ensefia que la condicion de «ser humano»
no es innata sino adquirida y modificable; es aguello de los nifios-lobo, dejados en la
selva: ni hablan ni pueden adoptar la posicion erecta; son préacticamente animales. Para
adquirir y perfeccionar la condicion «humana», es decir, civilizada, con todas sus
ventgjas y todos sus inconvenientes, es menester convivir socialmente y formarse
culturamente, y s tal se hace con los grandes conglomerados humanos, mejor: mas
civilizados estaran siempre los habitantes de la gran metropoli que los del villorrio o
adea. Leccion viga desde Aristoteles. Cuanto mas internacional, mas abierto, mas
cosmopolita, mads humano sera € hombre; e nacionalismo es siempre recurso
provinciano, de angostura y encogimiento. Pero hay que comprenderlo: quienes no
tienen otra cosa de la que agarrarse, echan mano de eso, de su exaltado, insultante y
agresivo nacionalismo.



Psicoandlisisy mar xismo

La hermandad de psicoandlisis y marxismo, mas que de Reich, es cosa de Popper; no
€S cuestion tactica sino estructural: ambas doctrinas comulgan en 1o mismos principios
operacionales. Psicoandlisis y marxismo son teorias omniexplicativas e irrefutables.
S6lo que para Popper y la metodologia cientifica, un teoria que explica absolutamente
todo y que no presenta la posibilidad de ser refutada, no es una teoria cientifica, Sino un
dogmareligioso o un mito primitivo

En efecto, € psicoandlisis puede explicar todo: lo mismo por qué se hace un gesto que
por qué deja de hacerse. Por qué una persona es timida unas veces y agresiva otras; por
qué se hace el amor en vez de hacer la guerra, o por qué se pelea en vez de hacer €
amor. Todo: nada escapa a su capacidad explicativa ni siquierala negativa a aceptar esa
tremenda capacidad. Negarse a psicoandlisis y a sus explicaciones totales también sera
explicado como sintoma de resistencia, esto es, como sefial de grave neurosis. De modo
que S se acepta la verdad del psicoandlisis, todo se ve a la luz de las explicaciones
freudianas (o adlerianas 0 junguianas o lacanianas). Y S no se acepta, por e mismo
hecho de no aceptarlo, también se esta confirmando la inamovible verdad del
psicoandlisis.

Lo mismo sucede con e marxismo: explica iguamente € éxito o € fracaso de una
huelga; e aumento de la delincuencia o su momentanea disminucion; e plan Marshall
de recuperacion europea o la crisis financiera de 1929; € stalinismo y sus crimenes o su
denuncia por Jruschov. Nada escapa a su fabuloso poder explicativo. Como sefiaa
Popper, «un marxista no puede abrir un periodico sin descubrir en cada pagina una
prueba de su interpretacién de la historia». Kurt Tuchoisky, aguel cabaretero berlinés de
los afios veinte, aun lo decia mejor: «La tarea del marxismo es mostrar como todo debe
suceder necesariamente asi, y s tal no sucede, mostrar por qué no podia suceder asi».

Eso es o malo con las teorias que lo explican todo: que o mismo explican una cosa
gue su contrario; explican iguamente A y No-A, lo positivo y lo negativo, una
afirmacion y su negacion. Lo de menos no es la contradiccion que elo entraia sino la
inanidad creada: a fuerza de explicar todo, nada se explica. Para que una teoria sea
cientifica solo tiene que explicar algo determinado y aislado, no una totalidad; explicar
la totalidad es incluir en la explicacion la propia negacion de esa explicacion, esto es,
anular laexplicacion, dejar ala postre sin explicacion alguna

No hay refutaciones

Tampoco e psicoandlisis y e marxismo ofrecen el asidero contrastable y critico de su
posible refutacién; no son doctrinas que puedan ser sometidas a prueba, que puedan ser
verificadas, corroboradas o refutadas mediante alguna contrastacion con los hechos, con
la realidad. Un psicoanalista diagnostica que alguien intentd suicidarse porque su
impulso tanatico (destructivo), unido a un sentimiento de culpabilidad residual de un
Edipo no sublimado, le llevé a semegante acto desesperado; €l sujeto es tratado en
divan, oficialmente curado y vuelve a suicidarse, esta vez con pleno éxito. El mismo
psicoanalista volvera a explicarlo por su rechazo o por la pulsion del Superego que
gjercia de censor de la curacion. Jamas aceptara que su teoria ha sido refutada o pueda
serlo. No existen ni refutaciones ni fracasos en e psicoandlisis ni en el marxismo: son
teorias impenetrables. De ahi su poder de persistencia; mientras los hombres crean en
ellas, serén teorias vigentes. También se sigue creyendo en la astrologia como en la
época de Babilonia. Para creer en los dogmas cristianos no hace falta vivir en e mundo



actual. Para aceptar € marxismo o € psicoandlisis, igua da tener la mentalidad del
obrero de Manchester de 1870, de la burguesa de Viena de 1905 o del hombre de fines
del siglo XX. Basta con aceptar, como articulo de fe, los postulados de esas doctrinas y
al instante se abriran los 0jos y se entendera todo con deslumbrante claridad.

Llave parauna puerta cerrada

Porque ambas son doctrinas que proporcionan unaclave, lallave para abrir una puerta
hasta entonces cerrada. La clave de los suefios o la clave de la historia. Esa clave puede
ser lalibido o lalucha de clases, la sexualidad reprimida o las leyes de la dialéctica. Da
lo mismo. Lo importante es no aceptar e mundo como un conjunto de hechos, sino
como un tejido de signos a ser descifrados. El psicoandlisis ofrece una interpretacion
total de esos signos; el marxismo también. La realidad, para ambas doctrinas, se reduce
a un lenguge secreto; la ciencia (s por «ciencia» se entiende las teorias
omniexplicativas e irrefutables) pasa a ser una misteriosa lectura. Marx y Freud, cada
uno en su clave, proponen otra «ectura» del mundo; no lo inmediatamente dado sino lo
escondida o que necesita de una especia revelacion. De una clave. Por algo, Hannah
Arendt ha visto en Marx a ultimo de los cabalistas judios, alguien que descifra un libro
de extrafios caracteres. Lo mismo puede decirse de Freud. Solo que creer que € mundo
o e hombre encierran un arcano es rasgo de mentalidades primitivas, de pensamiento
magi co.

Otro rasgo en comun de ambas doctrinas es su fragmentacion inmediata y permanente
en sectas enfrentadas, asi como 10s sucesivos intentos por recuperar la pristina pureza de
ladoctrina primigenia (Althusser, Lacan y sus respectivas « ecturas» de cada doctrina).

De momento, €l psicoandlisis

Por supuesto que son rivales. en la medida en que cada doctrina pretende explicarlo
todo, tiene que excluir cualquier intento de explicacién no menos totalitaria. Eso marca
una separacion de fondo: cada doctrina aspira a ser la Unica explicacion posible; cada
doctrina explica a la otra, fagocitandola en su inmenso poder explicativo. También
disfrutan de otra momenténea rivalidad, de naturaleza téctica Por ahora, es €
psicoandlisis quien ha logrado aiarse con la gran reigion de Occidente, € judeo-
cristianismo. No es que la mezcla marxismo-cristianismo sea imposible, sino que
llevard mas tiempo. A los creyentes en los dogmas judeocristianos, € psicoandlisis les
ha venido de perlas. Con € disfraz de una doctrina «cientifica», siguen hablando un
lengugje espiritualista que privilegia a ser humano sobre & resto del mundo. El
darwinismo asi como el desarrollo de la biologia y la cibernética ponen en peligro e
gran tabl judeocristiano, segun €l cua € hombre no es un anima sino € rey de la
divina creacion. Ese tabu queda a salvo con la teoria psicoanaliticac e hombre no se
reduce a condicionamientos y neuronas, Sino que sigue siendo algo aparte, dotado de
inconsciente, nombre contemporaneo del espiritu. También el marxismo, con su afan
humanista por buscar la desalienacion del hombre, se presenta como refuerzo a la
mitologia cristiana; cuando llegue e momento, cuando convenga, se acudira al
matrimonio cristianismo-marxismo, no tan escandaloso como aguel otro del cielo y €
infierno, cantado por Blake. De momento, son los psicoanalistas |os favorecidos con las
miradas tiernas de las distintas iglesias. aseguran, a la vez, misterio y espiritualidad.
Con su larga astucia y lainnegable ayuda de Dios, |as religiones positivas triunfan sobre
el odiado racionalismo critico. No importa que €l precio a pagar pase por un divan, hoy,
por tres leyes dial écticas, mafiana: tres es un numero familiar alos creyentes corazones.



Sartre: unavida apasionante

Megaldmano, logorreico, espiritualista, pensador ciclico, poligamo, derrochador a
manos llenas, incansable, despreciador de su cuerpo, polémico, segundo Voltaire,
canonizado finalmente, pero, ante todo, escritor, un gran escritor que llen6é cuarenta
afos de lavida cultural de Franciay del mundo y que aln sigue dando que hablar.

Un clasico ya: editado en La Pléade, ese impresionante panteodn literario, summa de
las belles lettres no solo francesas, y ahora, Sartre revivido y reconstruido en el
magnifico libro de Cohen-Solal**, al que puede agregarse con provecho el de otra mujer,
otra Anna: Anna Boschetti*®, cuyo titulo no revela la riqueza de un contenido también
biogréfico, aunque parcia respecto del de Cohen-Solal, que pretende cubrir la vida
entera de Sartre: 1905-1980.

El hombre Sartre

Por fin una biografia intelectual, una reconstruccion de la gestacion de las ideas y del
proyecto literario de Sartre. No degja de ser curioso que, hasta ahora, hayan sido sobre
todo mujeres |las que se hayan encargado de latarea. Por supuesto, Simone de Beauvair,
la Grande Sartreuse, como llego a ser llamada con toda la malicia de los cenaculos
parisienses, que no nos ahorrd ni e mas minimo detalle de la vida cotidiana de Sartre:
todas sus manias, todos sus movimientos, su horario a dedillo y aun todas sus miserias
fisiologicas ddl triste y decadente final. Ha hecho, como observa Cohen-Solal, «un
relato meticuloso y clinico». En realidad, ha sido fiel a si misma su extensa
autobiografia no es sino una implacable recopilacién de diarios llevados dia a dia, hora
a hora, en donde nada queda fuera o a menos esaimpresion agobiante se tiene a leerla.
Ganas entran de pensar que Sartre escribié Les mots como una forma relativamente
gentil de darle unaleccion: Madame, una autobiografia se escribe asi, no transcribiendo
sin perdonar cuanto chisme y anécdota sucedieron.

Colette Audry, vieja amiga de ambos, también intent6'® el esbozo de su pensamiento a
través de una seleccién de sus textos. Para no evocar a Iris Murdoch, que le dedico dos
libros'’, en cierto modo adelantada de | as biografias sartrianas. Ahora, estas dos, Cohen-
Sola y Boschetti. Cierto que Jeanson es la excepcién masculina a semejante dominio
matriarcal sobre laviday obra de Sartre. Por su divulgado librito, Sartre par Iui-méme,
gue ya tiene mas de treinta afos, pero también por otros dos, mezcla ambos de timida
biografia con decidida tarea hermenéutica™.

Las ventajas de esta biografia de Cohen-Solal son varias: en primer lugar, € hecho de
ser la primera post-mortem, pudiendo asi disponer del ciclo cerrado de la existencia de
Sartre, aunque no de su obra, ya que se ha presentado una extrafia situacion de
competencia, sino de disputa, por ver quién publica mas inéditos del fildsofo: si 1a hija,
Arlette El Kaim-Sartre, abacea en realidad de Sartre, o la inevitable Beauvoir, € fiel
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Castor, gue también dispone de una buena cantidad de escritos, pues Sartre, como es
bien sabido, no hacia economias a la hora de darle ala pluma: «J'ai toujours considéré
I’abondance comme une vertu, le escribié un diaa Simone.

Otra ventgja del libro de Cohen-Solal es que ha podido manejar aln a tiempo ciertos
testimonios de gente proxima a Sartre; por gjemplo, recogié bien oportunamente los
testimonios de Aron, y también celebrar diversas entrevistas que, hasta ahora, jamas
nadie habia logrado (otro ggemplo notable, Dolores Vanetti, lafamosa M. del entusiasta
vige de Sartre a los Estados Unidos, aln en plena guerra). Para no mencionar
testimonios de personalidades: Giscard D’Estaing, Gallimard, Moravia. También ha
podido compulsar Cohen-Solal documentos que acerca de Sartre o su familia se
encuentran en archivos de no fécil acceso, como los de la Academia Nobel, en
Estocolmo, los de la Marina francesa, en el fuerte de Vincennes, los de las ediciones
Gallimard y hastalos del FBI, que cubren los Departamentos de Justicia, de Estado y de
la Fuerza Aérea, de los Estados Unidos. Semejantes posibilidades de acceso se explican
por lainfluencia del impulsor origina del libro de Cohen-Solal, un editor neoyorqguino,
que, en combinacion con Gallimard, fue quien encargo la obra, saliendo ésta primero en
laedicion francesa.

Pero, con ser de talla, ésas serian apenas las ventgjas materiales del libro de Cohen-
Solal. Las principales, especificas de la obra, y plenamente atribuibles ala capacidad de
la autora, son €l poder de sintesis, la facilidad con que se mueve entre terminologia y
conceptos filoséficos y un cierto sentido del humor, que se traduce mas gque nada en una
separacion y aspecto de la figura consagrada de Sartre, en forma ta que crea €
suficiente algjamiento como para poder lograr un juicio desapasionado, algo hasta ahora
jamas logrado por ninguno de sus biografos o comentaristas, probablemente porgque
todos (Audry, Jeanson, para no hablar de Beauvoir) estaban demasiado unidos d
pequefio gran hombre. En ese sentido, es ssimplemente delicioso € relato de lavisita de
Sartre a la casa de campo de John Huston, en Irlanda, y la absoluta incomprension que
surgio entre dos personalidades tan distintas.

Se hadicho que € Sartre de Cohen-Sola se lee como un libro de aventurasy es cierto,
pero ése viene a ser su unico defecto notable. Ha insistido demasiado en las peripecias
de una vida ciertamente rica en avatares y sucesos, pero al elegir destacar éstos, setiene
la impresion, probablemente falsa, de que toda la vida de Sartre no fue sino una
continua agitacion mundana, una serie de acontecimientos extraordinarios, un vaivén
entre sus multiples amores y sus numerosas polémicas y compromisos politicos y
culturales. Una vida de héroe bien repleta. Y no dgja de ser explicativo de esa vision €
que Cohen-Solal haya elegido € simbolo de Pardaillan, €l personge de las lecturas
infantiles de Sartre, para ponerle como continua referencia a su inagotable quehacer
literario. Qué duda cabe de que Sartre fue un ser batallador y lanzado hacia la busgueda
de la gloria, como @ mismo ha confesado en Les mots. Pero conviene no olvidar que
alcanzd la notoriedad, y no pequefia, relativamente pronto, a los 33 afios, y con la
primera novela (La Nausée), que se publicaen 1938. Y que, a partir de ahi, sin dgjar de
publicar y de estrenar, todo fue camino triunfal, en particular desde 1945. Solo que eso
serialo de menos: cuesta arriba o con facilidad, hubiera podido ser una vida de héroe 'y
nada mas. Porgue no hay que olvidar que este héroe es un pensador detallay un escritor
de gran aiento y nada de eso se consigue de la noche a la mafiana ni dedicandose a
conceder entrevistas, conocer bellas mujeres y vigjar por medio mundo. Hay un Sartre
oscuro, escondido, trabajador incontenible, que es e que explicay aimenta a Sartre
publico y brillante. Sin e Sartre normalien, sin ese rigor que se adquiere (0 se adquiria)
en aguella impresionante fébrica de profesores que era la Ecole Normale Supérieure, en
donde sblo e primer afio estaba dedicado a «hacerse la mano», esto es, a llenar pagina



tras pagina de copias a azar, con € fin de adiestrarse, adquirir misculos y poder resistir
los larguisimos exdmenes escritos, que duraban por |0 menos ocho horas; sin ese Sartre
blcheur, trabgador, tenaz, hormiguita, no hubiera existido € otro Sartre, e Sartre
heroico y exterior que tanto ha atraido a Cohen-Solal. A veces, parece darse cuenta de
gue también existe aquel Sartre, la maguina, como €ella lo describe, trabagjando a pleno
ritmo cuando le dejan (gjemplo maximo: la dréle de guerre, que le hizo feliz, pues solo
escribia), pero en genera pasa a su lado sin la suficiente insistencia. Para solo poner un
caso: nos cuenta la harto sabida adiccion de Sartre a los estimulantes (anfetaminas) con
el fin de acelerar su trabajo. Pero no nos dice que es € precio que tuvo que pagar por
vivir las dos vidas: no se puede impunemente ser célebre y trabajador; €l tiempo no da
para tanto. En otra ocasion, Cohen-Sola revela un aspecto poco conocido del Sartre
juvenil: su dedicacion a boxeo; se entrenaba durante horas en gjercitar y desarrollar los
musculos de los brazos y del térax y hasta llegé a participar en algin combate de
aficionados. Pero hubiera valido la pena indagar un poco més. es muy posible que
detrés de esa momentanea entrega al deporte, y por lo tanto a culto del cuerpo, de la
contingencia, incomprensible para e filésofo mentalista que en realidad fue Sartre, se
encontrara un recurso material para acrecentar su poder de trabgo, su capacidad
material de escritura. Sartre no escribio a maquina, Sino a mano, y eso cansa; de ahi,
primero, € entrenamiento de la rue d'UIm (se faire la main) vy, luego, € afén por €
boxeo. No daba puntada sin hilo. Y € hilo de Sartre fue slempre e mismo: escribir,
escribir, pues € diaen que no escribia se le prendia el tatuaje que, como no ha dejado de
contarnos, llevaba marcado a fuego. Claro que el acceso a ese Sartre es muy dificil y
quiza imposible; primero, porque formaba parte de su modo de ser que se llevd a
sepulcro y, luego, porque sus proximos tienden a destacar los otros aspectos, los
resultados, la personalidad controversial, e hombre del café y no e hombre del estudio,
aungue muchas veces coincidieran uno y otro.

Que Sartre fue un auténtico homme a femmes es algo que comenzamos a saber a
través de las Cartas al Castor y por los Carnets de la drole de guerre, escritos intimos
publicados después de su muerte; ahora, Cohen-Solal ha descubierto més de la intensa
vida amorosa de Sartre y harevelado ciertos nombres (como el de labellisima guiarusa,
Lena Zonina), aunque, por razones de comprensible discrecion contemporanea, aln vele
otros. Y no dgjade [lamar la atencién e paralelo que en este punto pudiera establecerse
entre los dos grandes pensadores dd siglo, por lo demas tan separados en sus
concepciones filosoficas: Sartre y Russell. Ambos «consumieron» (s las feministas
permiten € brutal término) gran cantidad de amantes. Hay una carta de Russell, de 1948
(por lo tanto, cuando ya tenla 76 afos), dirigida a una alumna que, a parecer, le habia
manifestado algo impulsivamente su admiracién, en la que Lord Russell e advierte que
esta dispuesto a llegar hasta las Ultimas consecuencias en esa relacion. También Sartre
coleccioné alumnas. Y actrices y amigas de sus amigas, comenzando por Beauvoir, y
hermanas de sus anteriores amantes, hasta llegar a formar, aunque no solo con €llas, una
extrafa «familia», medio harén, medio sociedad en comandita. Y hasta exaltar a una de
esas alumnas-amantes a papel de hija adoptiva, con lo que pudo ver realizada su
fantasia del incesto, exaltada en Los secuestrados de Altona y confesada en Les mots. El
que Sartre, €l que Russell, el que hombres tan prolificos literariamente, tan creadores,
hayan tenido semejante intensa vida amorosa no parece casar muy bien con aguella
simplista explicacion de la sublimacion de la libido a través del arte y la literatura. Al
contrario, cuanto mas amaban, més producian, y quién sabe s no era mas bien a la
inversa.

Por supuesto que todos esos amores encgaban en la famosa reacion
necesario/contingente que Sartre le presentd desde € principio a Simone de Beauvoir, y



gue revela que era un tanto aficionado al elementalismo del modelo heliocéntrico, a la
Bohr: & sol rodeado de planetas, daigual que se aplique al &tomo, alas mujeres, o alos
sistemas filosdficos, ya que eso mismo es lo que dice en Cuestiones de método respecto
del marxismo (sol, desde luego), en torno a cua giran todas las demas filosofias
contemporaneas. Sin embargo, 10 de unos amores «esenciales» y Otros «accesorios»
parece que no funciond muy bien, pues en méas de una ocasion, como no degja de
subrayarlo delicadamente Cohen-Solal, € Castor se rebel6 ante alguna peligrosa riva
«esencial» (casos de Olga y Dolores). A su vez, todo esto, tan chismoso y secundario,
vaencuadrado en |la categoria sartriana de la «transparencia», trasunto de la autenticidad
de la conciencia, para combatir mejor su natural tendencia al auto-engafio o gercicio de
la «mala fe». Asi, en nombre de la fulana «transparencia», Sartre le cuenta a Beauvaoir,
con pelos y sefiaes, 1o que habia hecho con ésta o con aquélla. Y de paso, € Castor, al
publicar sin recato alguno esas cartas tan personales, ha permitido que se entere todo €
mundo. No tiene mayor importancia, pues, bien vista, esa transparencia de Sartre encaja
perfectamente en la «vividura» francesa: desde Descartes, que comienza por unas
confesiones, hasta e matrimonio Jouhandeau a que le tuvimos que soportar € relato
menudo de sus aburridisimas peleas, los franceses no dgjan de exhibirse sin pudor
alguno. Literatura de diarios, de confesiones, de sinceramientos, de exposicion de la
vida interior. O a menos eso nos parece a los que pertenecemos a otra «vividura» muy
diferente, en laque €l recato, €l pudor y aun €l secreto forman parte de nuestro modo de
ser y de nuestratradicion. Que si la referencia emblematica francesa son las confesiones
cartesianas, la nuestra, contemporanea de aquélla, iniciase por un gercicio deliberado de
amnesia biografica: «... de cuyo nombre no quiero acordarme».

Sartreliterato

Sabiase por propia confesion que desde siempre quiso ser escritor, de preferencia,
novelista. Por eso, los timidos ensayos infantiles, primero, juveniles, después (L’Ange
du Morbide, Jésus la Chouette, Légende de la Vérité), y con esa intencion se prepard,
primero, en el liceo Henri IV y en e Louis-le-Grand vy, luego, en la E.N.S. En ese
momento, hacia los veinte afios, sufre la influencia de Bergson, € fil6sofo de moda
entonces, el mimado del gran publico, la vedette del College de France; e otro grand
patron de la filosofia francesa era Brunschvicg, que reinaba indiscutido en la Sorbonne.
«Hacer de su vida una creacion estéticax, tal era el plan origina de Sartre: vivir su vida
como una novela. Fue Bergson quien le dio material de apoyo para conocerse, para
comenzar a dominar e plano psicologico, para «anclar su filosofia en su propia
experiencia interior», como sefidla Cohen-Solal. De esta manera, estamos en presencia
de otro «realismo», como s fuera inagotable la serie que, desde el XIX, padece la
literatura: € de Sartre seria un «realismo psicolégico», aguel que conceptualiza su
experienciainterior. Por eso y solo por eso, estudia filosofia, pero nada tiene de extrafio
que las primeras preferencias se dirijan ala psicologia; de ahi € estudio de Jaspersy su
interés por la psicopatologia, las visitas a manicomio y la experiencia de la mescalina.
La filosofia le sirve de medio para lograr su objetivo de ser un gran escritor; |0 mismo
hard mas tarde con la fenomenologia. No es casua que comience escribiendo una
novela y cuatro o cinco relatos cortos, pues los trabgjos filosoficos previamente
publicados (L’imagination, La transcendance du Ego) son considerados por Sartre
giercicios académicos en los que arregla cuentas o con la psicologia conductualista
(Dumas) o con un subjetivismo demasiado estrecho en Husserl. Su verdadera pasion de
escribir se concentra en su novela, tantas veces rehecha Melancholia, que gracias a



Galimard se llamara La Nausea, y, en efecto, vive los primeros afios de la sufrida
docenciaen Le Havre (Bouville) como Antoine Roquentin.

Porque € destino de Sartre quedd marcado desde € momento en gue tomd, con su
inseparable Nizan, la decision de no ser profesor; mejor dicho, «de ser cuaquier cosa
menos profesor, de evitar ser profesor; de no terminar sus dias como aquel «Jésus la
Chouette», el mediocre y disminuido profesor de provincia, casado con alguna de las
damiselas de laregion y lleno de hijos. otro pequefio burgués de los muchos que llenan
este mundo, agquel mundo. Por eso, sus atagues, sus bromas pesadas en la Ecole
Normale, su desprecio a director o, como apunta Cohen-Solal, la division establecida
entre la Republica de los Profesores a la que se enfrentaba la Republica de las Letras.
Probablemente antes, en e hogar, en e enfrentamiento, primero, con su abuelo
Schweitzer y, luego, con su padrastro Mancy, habia nacido € Sartre provocador,
irrespetuoso y subversivo, cuestionador del orden burgués, tan bien representado en la
sociedad por el cuerpo académico. Por supuesto, que e mundo profesoral siempre que
pudo le devolvio la moneda y lo tratdé con similar capacidad de rechazo; basta leer €
oficio del rector colaboracionista de la Academia de Paris, expurgado por Cohen-Solal,
para darse cuenta de lo irreconciliable de ambas posiciones; ali € Sr. Rector, nombrado
por el gobierno de Vichy, asevera que Le mur et La Nausee, las dos obras publicadas
hasta entonces por Sartre y que tanta fama le habian comenzado a proporcionar en €l
mundo de las letras, «por mucho talento que testimonien, no son obras que resultaria
deseable ver escribir a un profesor, es decir, a alguien que tiene amas a su cargo. Que
M. Sartre medite... y que sague en consecuencia beneficio para su carrera y su
existencia». Menos mal que no lo hizo! Claro que Sartre no necesitaba del texto
protocolar y hueco de un Rector cualquiera, ni de Vichy ni de la Republica, para mandar
al diablo atodo € cuerpo profesoral y sus almidonadas costumbres. En el poco tiempo
en que, por razones pecuniarias, no tuvo mas remedio que plegarse a sistema y dar
clases en varios liceos, de provincias y de la capital, se distingui6 por su rebeldia, por su
capacidad de provocacion, por su tendencia atrastocar |as relaciones alumno-profesor, a
no respetar las costumbres instituidas, a ser en suma, siempre, un profesor distinto. De
ahi, también, el enorme entusiasmo que despertd entre la mayoria de sus alumnos. Es
algo que llega hasta Mayo del 68: Sartre no fue nunca €l tipo de profesor estirado, ni
siquiera serio, distante, como, por e contrario, debid serlo su camarada y amigo de
L’Ecole Normale, Raymond Aron. Esa es la gran diferencia entre ambos y no Hegel o la
fenomenologia o la politica: Aron siempre quiso ser profesor, plegarse a establishment,
ser parte de é. Muy propio del judio asimilado, que llevala asimilacién a extremo, ala
mimesis perfecta. Mientras que Sartre abomind desde muy joven de la noble institucion
profesoral y luché contra los salauds que la representaban: era €l hijo de esa clase y
podia darse € lujo de rebelarse contra ella. Y 1o hizo. Y la literatura fue su medio de
expresar su desagrado, su asco, su rechazo por quienes concebian la vida como algo
serio, lleno de obligaciones, normasy valores.

Pero todo eso es Unicamente €l punto de partida de Sartre, la razon de su total
dedicacion alaliteratura, primero y, en general, a escribir siempre. En e camino surgen
los demés factores. e encuentro con la novela norteamericana, la aplicacion de ciertos
recursos de la fenomenologia y € hallazgo del teatro como medio expresivo de mayor
fuerza. Cohen-Solal tiene e mérito de haber buscado un texto poco conocido de Butor,
en e que éste recuerda haber asistido en 1944 (otofio: ya liberado Paris) a una
conferencia de Sartre acerca de «Una técnica socia de la novela» y, como confiesa €l
mismo Butor, «es la primera vez que oi hablar de Virginia Woolf, de Dos Passos, de
Faulkner ... ». Inclusive antes ya habia comenzado la tarea informativa de Sartre: en sus
articulos parala Nouvelle Revue Francaise, en los afios que median entre la publicacion



de La ndusea y la ocupacion de Paris, Sartre habia presentado a los grandes novelistas
norteamericanos y habia declarado su admiracion literaria por ellos, en particular por €
empleo del tiempo narrativo. Asi se formo el Sartre escritor que viene a culminar en Les
mots, su obra maestra, y que confiesa haber encontrado «le travail du sens par le style»,
gue es mucho mas que € manido «e estilo es e hombre». Porque lo que Sartre
proclama es la subordinacion del significado (espacio semantico) a la ordenacion de las
palabras (espacio sintactico); la verdad en funcion de la belleza; la filosofia a servicio
delaliteratura.

Tales fueron a menos sus propdsitos, su «douce folie», su extrafia neurosis, de la que
viene a despertar, a curarse, segun declara, solo pasados los cincuenta afios. Aunque la
verdad literaria es que Unicamente en Les mots se cumplieron tan hermosos propdsitos;
la paradoja sartriana, y no de las menores, es que, pese a todas sus buenas intenciones
de creador de belleza, la filosofia se le atraviesa en e camino e invierte la relacion: sus
obras (novelas y teatro) son la expresion de sus ideas, la corporizacion de sus
filosofemas. Obligado en 1972 a explicar la relacion entre su teatro (en particular, Huis
clos) y su filosofia (especificamente, El ser y la nada), @ momento de publicar €l
volumen noveno de Situations, no pudo ser més claro: «Mon gros livre se racontait sous
forme de petites histoires sans philosophiex». En efecto: sus obsesiones metafisicas, la
contingencia, la libertad, la conciencia, jamas le abandonan ni a la hora de hacer
filosofiani alade hacer literatura. El hombre es una conciencia (por tanto, una nada, un
agujero, un vacio permanentemente abierto y buscando indtilmente llenarse) perdida en
laselvafacticay viscosa de lo contingente (de o «Ontico», diria Heidegger); o lo acepta
y entonces se priva de su libertad, se aliena en el mundo de lo préctico-inerte; o gerce
su libertad en cualquier forma, pero siempre suya, para construir otro mundo, siempre
factual y viscoso, pero en e que las relaciones, las normas, los valores losinvente y cree
el hombre.

Annie Cohen-Solal comienza su impresionante biografia narrando una subasta
reciente en la sala Drouot, en la que, entre bibelots, cuadros diversos, notitas de Nerval,
libros dedicados y antiguas cartas de amor, se comienzan a vender (sic transit)
manuscritos de Sartre. Cuatro afos después de su muerte, ya empezo la dispersion de
susreliquias. Y o mas triste es que Sartre se cotiza mal, a bgjos precios; no por fatade
interés sino por exceso de oferta. Consecuencias de haber sido tan generoso, de haber
escrito tanto y, sobre todo, de haber regalado sin ton ni son, adiestray siniestra. Cohen-
Solal se preocup0 en particular por un vigio y nunca publicado texto de Sartre. Aquella
novela que escribié alos veinte afios (Une défaite) y de la que todos han hablado y muy
pocos leido o ni siquiera visto. Cohen-Solal a fin la consigue y nos regaa la
transcripcion de un pasaje, unas cuantas lineas que pertenecen a un cuento central de
aquella novela inédita, titulado, nada originamente, «Un cuento de hadas». En €,
Frédéric es preceptor de dos nifias de una familia burguesa, y pararecreo de sus pupilas
y de su madre, ala que buscaba seducir, inventa el cuento de hadas. Es |la historia de un
principe, «de una maravillosa inteligencia y de una exquisita belleza», pero frio,
impasible y aun cruel; por no creer que los hombres tuvieran alma, vivia rodeado de
autOdmatas, pero un dia, el principe malo se pierde en un bosque. Merece la penatraducir
al menos parte del pasaje que nos hatranscrito Cohen-Solal:

Ensillo el principe a su caballo y partio a galope. Entonces cruzd por su mente un
horrible pensamiento: «¢Tienen todas las cosas un ama?». Paso junto a un prado en
el que se agitaban las dtas yerbas. «;Tienen las cosas ... ?» ¢Qué era ese
estremecimiento que las recorria como un ama? ¢Qué oscura vida habla en ellas?
Ante semejante idea, e acometié un asco infinito. Espoled a la bestia que, asustada,



partié a galope. Agitados los arboles por la velocidad, se le echaban encima para
desaparecer como s fueran cuadros... Y todas las cosas parecian vivir, vivir con una
vida oscura, odiosa, que le causaba bascas, una vida dirigida hacia su vida. Creia
estar en e centro de un mundo inmenso que le espiaba. Se sentia vigilado por los
arroyos, por los charcos del camino. Todo vivia, todo pensaba. Y de pronto, se
acordo de su caballo: también esta décil bestia... Sosteniéndose con dificultad en la
silla, € principe contempld esos seres inmensos y oscuros que tan bien creia
conocer y que ahora le parecian monstruosas apariciones. los arboles. Comenzé a
gritar...

Mas tarde, cuenta Cohen-Solal, descubridora del texto, € principe poco a poco se
cura: se acostumbra a vivir en un mundo rodeado de almas. «Se hace un hombre como
los demas», escribio € Sartre de los veinte afios. Tiene toda la razon Cohen-Solal: ese
extraordinario cuento es La nausée a alcance de los nifios. Es més: ahi estan in nuce
todos los componentes de la literatura filosofica sartriana: no solo la ndusea ante la
existencia plena del en-si, sino la posibilidad de escapar ala contingencia através de la
libertad de la conciencia. Si es cierto que Sartre siempre supo que iba a ser novelista, no
lo es menos que también, desde su juventud, supo cual era el tipo de filosofia de la que
se alimentaria su imaginacion de escritor.

Ha inventado Cohen-Solal una comoda categoria para explicar los cambios radicales
gue fue experimentando el pensamiento de Sartre alo largo de su vida, tanto en € orden
de las ideas como en & de la accion: pensar por ciclos. «la logique de la non-
contradiction n’avait jamais été la sienne, il pensait par cycles, pratiquait la technique
du mouvement perpétuel...». Esa «d0gica ciclica» es una magnifica excusa para entender
los violentos cambios de posicion que sobre temas fundamentales sufrid la concepcion
literaria o filosofica de Sartre.

Asi, € gran escritor, el hombre destinado a poseer é mundo por lamagia de su pluma,
el novelista permanentemente impulsado por Beauvoir, que no dejaba de recomendarle
que escribiera relatos en lugar de perder e tiempo en hacer filosofia, es e mismo que
comete un doble atentado contra la literatura. Primero, poniéndola al servicio de la
lucha politica o, cuando menos, encadenandola a la cotidianidad de lo circunstancial.
Finalmente, negando su valor, su importancia ante la triste realidad social de que se
compone este mundo injusto y desigual. Literatura comprometida, por una parte, y
aquello otro, tan traido y llevado de «En face d'un enfant qui meurt La Nausée ne fait
pas le poids». Lo primero es mas importante («hace mas peso») que lo segundo en la
concepcion literaria sartriana; 1o del nifio que muere no deja de ser un ex abrupto ante
una situacion social exasperante. Pero exigir de la literatura un «engagement» es algo
mas serio. Se encuentra perfectamente expresado en el famoso editorial del primer
nimero de Les Temps Modernes, a lo que ese «compromiso» responde es a la
concepcion filosofica de Sartre. Su horror por la subjetividad pura (su rechazo de
Proust, finalmente) y, sin embargo, su impotencia por salir de una filosofia mentalistay
subjetivista que privilegia la conciencia le exigieron compensar e desequilibrio
metafisico en favor de la mente con un permanente afioranza por € mundo, la alteridad,
lo concreto, lo contingente, e dominio del Ser. Recuérdese otra expresion no menos
manida: o de que e hombre es una pasién indtil. Pasiéon en € doble sentido, de padecer
pasivamente la presencia atosigante de las cosas, y de sufrir, como en la mitologia
cristiana, la muerte de sus proyectos y sus intenciones. Indtil, ciertamente, por cuanto
jamas alcanzara el absoluto, 1o lleno, la paz del en-si. Esta condenado a la libertad de
ese agujero que es la conciencia, ni siquiera inerte, sino que tiende siempre (para eso le
sirvio la fenomenologia y su nocién de «intencionalidad») hacia algo fuera de dla,



digtinto a ela ¢Qué de extrafio, entonces, que la literatura que se construya sobre
semejante esquema metafisico exija un permanente «compromiso» con lo circundante?
Pues no hay que entender necesariamente ese compromiso en € sentido politico o
socia; basta con leer la clave filoséfica que rechaza los estados de animo, las
interioridades de la conciencia, € onanismo del sujeto feliz contenido en si mismo,
cosificado.

Donde se ve gue no es inocente hacer filosofia a mismo tiempo que se quiere ser un
gran escritor. Sartre pudo aprender de Hemingway y de Faulkner y en Manhattan
Transfer ciertas técnicas narrativas, pero su aplicacion estuvo dominada por una
metafisica fenomenol 6gica, en la que la conciencia, ademas de estar permanentemente
privilegiada, exige consumir todo cuanto la rodea, necesita «comprometerse», esto es,
proyectarse, llenarse de contenidos pasgjeros. Bastara con ago tan sencillo como
eliminar el sujeto narrativo para que a desaparecer la conciencia, desaparezca el
problema del «compromiso» literario: es o que hicieron los escritores experimentalistas
del Nouveau Roman, por algo Sartre se apresuré a calificarlo de «anti-novela.
Probablemente Proust hubiera empleado e mismo término de haber Ilegado a conocer
La ndusea.

Sartrefil6sofo

A ladistancia, resalta la ironia: Sartre, que huyé cual gato escaldado, como alma que
ha visto al diablo, de todo determinismo, de todo mecanicismo, de todo cuanto oliera a
positivismo y cientificismo, construyé un tipo de filosofia perfectamente determinada
por su entorno cultural. Es més. & solo hecho de aborrecer las filosofias deterministas,
de haber «escogido» un tipo de filosofia anti-determinista, ya supone un cierto
determinismo cultural, asi como, en leccion del mismo Sartre, no escoger es una forma
de hacerlo.

Para la época en que € joven Sartre recibe su formacion filosofica, no hay mas que
una filosofia dominante en Francia, € espirituaismo cartesiano en cuaquiera de sus
variantes. O bien e espiritualismo irracional bergsoniano o bien e racionalista de
Brunschvicg: o la filosofia atiende a esa fuerza oscura que es la intuicion o se limita a
registrar, como en un inventario de aimacén, las etapas de la concienciaen la historia de
la filosofia. Por doquier, reino del sujeto a la hora de establecer conocimiento; la
filosofia francesa, a fuerza de huir del criticismo kantiano, devino en lo que e propio
Sartre llamé una «filosofia alimentaria», digestiva, deglutiva, capaz de hacer del sujeto
cognoscente un inmenso y voraz estdmago que todo |o reduce con sus poderosos jugos
ideales; e mundo, € objeto, lo Otro, como quiera llamarse a la realidad, desaparece en
los pliegues géastricos de una conciencia demasiado absorbente. Para quien esta
obsesionado por la contingencia, por la viscosidad, por la concrecién de lo real, tenia
que resultar insoportable una metafisica de prestidigitacion que con un simple truco
hacia desaparecer e mundo y lo reducia a intelecciones y estados de conciencia. Dicho
simplistamente: e Ser venia a coincidir plenamente con la conciencia, € sujeto se
tragaba a objeto, € reino de la subjetividad no conocia barreras; como si no hubiera
existido Kant ni Husserl ni, desde luego, Heidegger. De ahi € titulo claramente
revelador: El ser y la nada, o lo que es igual, la redlidad total, apabullante, maciza,
impenetrable de lo que es, rodeando a miserable agujero, a la desvalida nada de la
conciencia. A algun periodista bien enterado de la obra de Sartre le faté valor para
titular e hecho de su muerte en términos metafisicos: «Al fin, la Nada se ha hecho Ser».

No cabe |la menor duda de que, si la razén del predominio de ese tipo de filosofia es
extra-filosofica, hay que buscar en el nacionalismo franceés, exaltador de Descartes, la



causa de semejante imperialismo subjetivista. Dignos herederos del cartesianismo. Entre
las dos rei, los franceses post-positivistas (y aun e mismo Comte, pero ésa seria otra
historia) no vacilaron: res cogitans como dominadora de la extensa. Puede sonar a
simple, pero tiene lafuerza de lo congruente: sustitlyase res cogitans por néant (o pour-
Soi) y res extensa por étre (0 en-soi 0 préctico-inerte) y, desde e punto de vista a
menos terminoldgico, queda transcrito todo Sartre. Por supuesto, faltan las diferencias
de vaoracion; lo que para los filésofos cartesianistas no merecia la pena tomar en
cuenta, fuera de la conciencia, para Sartre es justamente la amenaza que la cosifica. De
ahi su interés por Heidegger y € andlisis existencial, que le revela los detalles del otro
lado, del terreno en que se pierde la conciencia. Aun para rebelarse, para levantar el
anti-sistema cartesiano, la exaltacion de la precariedad de lo existente, €l canto a una
libertad entendida como fracaso y condena, Sartre también fue tributario de la gran
tradicion espiritualista caracteristica del cartesianismo: por su rechazo de la ciencia, por
su desdén de las filosofias del lenguaje, por su incapacidad para plantear limites al
problema del conocimiento, por su desmesura en levantar una metafisica subjetivista.
Apenas ahora comienzan ciertos jovenes filésofos franceses a salir del tremedal
cartesiano. Léase el revelador Prefacio de Pierre Jacob a su obra Vampirisme logique'®
para entender por qué la filosofia francesa ha estado dominada por lo que Jacob [lama
«la repugnancia que inspira € darwinismo a los filésofos franceses». Més pruebas,
rayando en |o anecddtico: cuando en 1979 se estrend en Paris Mon oncle d’Amerique, la
pelicula de Resnais, en la que se presentan las tesis conductualistas de Laborit y a
Laborit mismo, los criticos franceses se burlaron de la pelicula. La explicacion sigue
siendo la misma: subsiste €l tabu catdlico, segiin el cua e hombre no es ningun animal
ni viene determinado en su comportamiento por naturaleza aguna. Entre € «ibre
albedrio» del gque todos los hombres fueron generosamente dotados por Dios, en €
momento de hacerlo rey y sefior de la creacion, y la libertad a la que el para-si esta
condenado, segin Sartre, no hay ninguna distancia metafisica. Sartre es € Ultimo
representante laico de la méas rancia teologia catélica, exaltadora de la primacia del
sujeto humano.

Suele hacerse a veces mencion a coté protestante de Sartre por €l lado de la familia
materna, los Schweitzer; quiza a Sartre sélo le quedd del protestantismo cierto amor
obsesivo por € trabgjo intelectual, pero su fondo metafisico es magnificamente catdlico:
la doctrina del libre albedrio frente a la de la predestinacion o la gracia. O quizd, para
contentar a los hegelianos del tardomarxismo en el que cay0 Sartre, una sintesis de
ambas. porque aquello de que estamos condenados a ser libres puede entenderse como
la reunion de la carga protestante (condenacion) con la libertad omnimoda del catdlico.
Como fuere, la antropologia filosofica sartriana se movié siempre en los limites
superiores de la conciencia, entiéndasela como se la entienda, y las tareas morales de
ésta: elegir, ser auténtica, conferir sentido a mundo inerte del en-si. Adan en €
momento inicial de la creacion no se hubiera sentido mas poderoso respecto del mundo,
por més que Sartre, como en & cuento del principe, presente a hombre (Roguentin o
Mathieu o Goetz) como un vacilante y tembloroso agujero de nada eternamente
amenazado por la viscosidad y cosificacion del mundo material. Al final, es el hombre
quien impone orden, quien atribuye sentido, quien inventa y elige para que lo inerte
guede a su servicio. Otra prueba de su capacidad de expresar en la metafisicalafuerzay
el rigor de lateodicea cristiana

9 Pierre Jacob, L’empirisme logique, ses antécédents, ses critiques, Paris: Les Editions de
Minuit, 1980.



Mientras gue la filosofia de Heidegger no deja de ser mucho mas representativa del
protestantismo, por cuanto € Dasein, ademas de estar absolutamente predestinado
(Sein-zum-Tode), se encuentraamerced del Ser y a hecho simplemente histérico de que
éste quiera llamarle, hacer oir su voz. Sartre, en cambio, satisface a la cultura
cartesiano-catélica por privilegiar a la cosa cogitante sobre la extendida e inerte: «Je ne
suis a I’aise que dans la liberté, échappant aux objets, échappant a moi-méme... Je suis
un vrai néant ivre d’orgueil et translucide... Aussi est-ce le monde que je veux
posseder» anotd en alguno de sus Carnets de la dréle de guerre. Cohen-Solal, que ya
forma parte de la nueva generacion, también se ha dado cuenta de aquella pertenencia.
Por lo mismo, a referirse a L’étre et le néant, sefiala: «Tout y repose, en fait, sur I’idée
d’une tension permanente entre I'étre et I’en-soi en d’autres termes, entre la subjectivité
et le monde. Déclaration d’absolue suprématie de la subjectivité sur le monde, L’étre et
le Néant est une oeuvre profondément cartésienne ...».

Sin embargo, pese a innegable fondo cartesiano y, por tanto, espiritualista, hay una
nota de originalidad en las posiciones de Sartre, aungue sblo sea por € hecho personal
de haber pertenecido a esa rara especie de filosofos autocoherentes, de filésofos que
hacen coincidir su vida con su filosofia; de predicar, como se dice, con € gemplo. Por
lo demas, sobre aquel cartesianismo fenomenoldgico de El ser y la nada se presentaron
dos intentos de injerto, de desigual éxito: lainfluencia heideggeriana'y €l marxismo; en
especial, el ultimo actué como cuerpo extrario en el sistema original de Sartre.

Hay fil6sofos que hacen coincidir su vida con su filosofia, desde Didgenes e del
barril, para no remontarse a Socrates. Son —tienen que serlo— los fil6sofos moralistas,
con centro de preocupaciones en el hombre, desde |os estoicos a Sartre; filésofos de la
especie bacular, para quienes la filosofia es no sdlo baston, ortopedia o soporte, sino
salvadora receta: razon de ser. En cambio, seria absurdo y careceria de todo sentido
exigirle aun Russell que viva segun las tesis del atomismo logico. El hecho atestiguado
por la anécdota de que Kant tuviera fama de morigerado y rutinario no tiene
necesariamente que ver con e enfoque critico, demarcativo de su filosofia. Que, de ser
asi, Hume, fil6sofo escéptico si 1os ha habido, tendria que haber vivido practicamente de
espaldas a mundo, cuando de hecho llevo una existencia bastante mundana, mas bien
hedonista.

Lo curioso es que Sartre no iba para filosofo, sino para literato, por lo que siempre
guedard la duda de s su carécter, su modo de ser, fue € que determiné € tipo de
filosofia que, alalarga, profesara, o si, por € contrario, una vez levantado €l sistemay
aun € lengugje o jerga en que aquél se inscribe, se apegd a ambos a modo de
confirmacion existencial. No es este punto baladi: el que Sartre vivo repita en gran
medida las acciones de aquel Roquentin de Bouville-Le-Havre, € gue nunca llegara a
querer poseer nada, € que viviera a sato de hotel, con pocos o ningun libro, sin otros
lazos afectivos que los de la extrana, artificial y variable familia que a lo largo de los
anos se le fue agregando, mas por la atraccion gue los otros sentian por é que por
necesidad propia, configura esa concepcion heroica de la existencia, exaltante del sujeto
y rechazadora del entorno sobre la que una filosofia central antropoldgica se construye y
justifica. Cohen-Sola Ilega a hablar de la «megalomania» de Sartre, expresando con
ello que sblo atendia en realidad a un didogo: €l de @ consigo mismo.

Tiénese asi la impresion de que, de salida, Sartre ya poseia un bagaje propio como
para construir un sistema cerrado y suficiente. Sabido es que, sin embargo, la
fenomenologia significo en su formacion una suerte de revelacién que lo llevé a
profundizar en la obra de Husserl. Pero, cuidado: de la fenomenologia solo tomara lo
qgue le conviene, la categoria de «intencionalidad», que fundamenta e papel
preponderante de la conciencia, y el amor por las «cosas mismas», que le servira de



coartada para penetrar en la dureza, en la ateridad del mundo. Y, por supuesto, €
rechazo de lo empirico, del aporte cientifico, del trabajo observaciona que solo arroja
resultados heterdclitos y desconectados (entiéndase siempre |0 mismo: carentes de un
centro organizador, sujetoconciencia, duefio de su capacidad de el egir).

Antes de que la guerra 'y la inmediata post-guerra le abrieran a Sartre los ojos para €
entorno social e histérico, ya Heidegger, segun é mismo confiesa, 1o inicid a la
«historicidad»: «Savoir ou je suis ne prend de sens qu’a partir d’ou j'étais», medita a
causa de la lectura de Sein und Zeit. Obra asi Heidegger a modo de catalizador que
acelera el proceso que, de cualquier manera, ya se estaba gestando por la fuerza de las
circunstancias. Como se acostumbrd a decir, en otra jerga, no menos popularizada e
imprecisa: Sartre se concientizd historica 'y socialmente, y Heidegger no fue extrafio a
ese agregado de su conciencia, hasta entonces solitaria 'y atanera. Y ahi es donde entra
en juego larelaciéon con e marxismo. Ladificil relacién con € marxismo.

No porque Sartre se la pasara peleando y reconciliandose con los comunistas;, no
porque el PC francés fuera especialmente inhabil, dogmatico, cerril y falto de tacto (que
lo era, sobre todo, comparado con € italiano); no porque Sartre buscara participar
sinceramente en la accion politica como forma de aceptar su relacion con € mundo.
Todo eso es anecdotico y Cohen-Sola no degja de informamos puntualmente desde |os
primeros intentos, con e grupo clandestino «Socialisme et liberté», que tanta
desconfianza inspirara a los comunistas, hasta la aventura del R.D.R. y las peripecias
mas serias y arriesgadas del réseau Jeanson durante la guerra de Argelia. Hasta
culminar en la triste bufonada de los Ultimos afios, entregado por completo a las
infantiloides y no siempre bien intencionadas manipulaciones de los «maos». Pero hay
un aspecto doctrinario que Cohen-Sola no profundiza: el porqué del fracaso filoséfico
de Sartre con & marxismo, del que es monumental testimonio esa obra ingente que se
llama Critica de la razon dial éctica.

Sartre estaba destinado a no entenderse con una doctrina como €l marxismo, de
pretensiones y planteamientos rigidamente deterministas y de supuestos abiertamente
cientificistas. Lo que Sartre llamd la «esclerosis» del marxismo es e verdadero
marxismo, el marxismo real, y cuando se quej6 amargamente de que & marxismo
buscaba disolver al hombre en un bafio de acido sulfurico, estaba poniendo el dedo en la
llaga: para un filosofo de la existencia que, a igual que Kierkegaard frente a Hegel,
busca salvar a individuo de las garras absorbentes y omniexplicativas del sistema, una
doctrina integradora y totalizante, como es siempre el marxismo, es €l fin del camino.
Seria necio pretender presentar a Sartre como ignorante de tal contradiccion, pero
justamente de ahi, de su conocimiento por € problema e intento inatil de superarlo,
arranca su angustioso trabagjo de la Critique, de entrada condenado a mas rotundo
fracaso: pretender proporcionar un fundamento existencia ala antropologia marxista es
tanto como querer casar agua con fuego. No es extrafio que, desde entonces, a cada
fracaso politico, solo o con los comunistas, |0 denominara «choque con o concreto». Si
Daniel, Lucien y tantos otros anti-héroes de la literatura sartriana se caracterizan por ese
recurso de la mauvaise foi, que lleva ala conciencia a buscar la cosificacion del en-si, a
entregarse, por asi decir, a mundo, atratar de ser una esenciafijay estable, en lugar de
esta incOmoda y vacilante ausencia de ser que es la conciencia, nada siempre abierta, |0
irénico del caso es que también Sartre cay6 en la trampa y, por medio del marxismo,
busco desesperadamente abrazar €l en-si através de su lucha con |o practico-inerte, otro
nombre del mundo, del Ser, delo opuesto ala solitaria subjetividad de |os existentes.

Anna Boschetti prefiere hablar de «profetismo» sartriano, posicion que comienza a
manifestarse a partir de la creacion de Les Temps Modernes. Sartre es e profeta que
parte de un lenguagje y del dominio de una clave: estamos rodeados de |a viscosa materia



y, en tanto conciencias libres, condenados a asumir y gercer la responsabilidad plenade
nuestra libertad, solo podemos luchar a pie firme, dispuestos a sufrir, tal es nuestro sino,
fracaso tras fracaso. Cuando ese «profetismo» apocaliptico, pesimista, encuéntrase con
el otro, con e profetismo mesianico y optimista del marxismo, y cede (0 parece ceder)
ante é, a Sartre se le borran las pistas, pierde la orientacion, y comienza a pi€tiner sur
place, agirar sobre si mismo, a intentar desesperadamente encontrar un centro en el que
fincarse. Pero ese centro 10 habia dgjado atrés, en las tesis nunca renegadas, nunca
superadas, nunca abandonadas de El ser y la nada, aquel descomunal proyecto por
apoderarse del mundo a partir del Cogito, en lamejor tradicion cartesiana. Mientras que
la obra de Marx siempre fue un plan maestro para descifrar e mundo y € hombre a
partir de lo escondido, de lo subyacente, en la mas pura tradicién cabalistica, como bien
ha mostrado Hannah Arendt. El contraste filosofico fue insuperable ¢Como iba a poder
el mismo Sartre que abominaba del mundo, que llegaba a la sensacién de ndusea
metafisica con las cosas, comulgar con € materialismo, vulgar o dialéctico, siempre
panteista, del marxismo?

No es tan metaforico el melancdlico final de Les mots: «Desde hace mas o menos diez
anos (justo e tiempo de entrega al marxismo), soy un hombre que se despierta, curado
de unalarga, amargay tranquilalocura, y que no vuelve arecaer ni dejar de recordar sin
reir sus anteriores desvarios y que ya no sabe qué hacer con su vida...».

Lo que hizo fue «recaer». analizar existenciamente a Flaubert y, sin tampoco
culminar esa obra, languidecer en & desastre fisiologico, entre dos locuras, la suya,
recobrada a través de la reconstruccion existencia de Flaubert, y lade los «maos», «ala
sombra de latorre», como gusta de expresarlo Cohen-Solal.



Teoriadelosjuegos

Recoge Lévi-Strauss en su Pensée sauvage, la costumbre de una tribu de Nueva
Guinea, los Gahuku-Gama, a quienes |os blancos ensefiaron a jugar futbol; en efecto, lo
juegan, pero con una cierta variante; juegan durante varios dias seguidos tantos partidos
cuantos sean necesarios para equilibrar exactamente |os ganados y |os perdidos por cada
bando. Transforman asi |o que deberia ser mero juego en un acto ritual, mediante el cual
repiten su vision equilibrada del universo. Pero ¢es que acaso no se actlia exactamente
asi en los partidos de futbol «civilizados»?

La nocion de juego es mas metafisica que real; ha servido para tratar de explicar
muchas cosas. €l origen del Estado, como pretendié Ortega; las formas artisticas, como
analizé Caillois, o inclusive toda la actividad socia del hombre, como se empefié en
verlo Huizinga. Pero definase como se quiera, € hecho es que, en la préactica, todo juego
se reduce a competencia, es decir, alucha, esto es, a esaforma de ser tan esencial que es
la agresividad humana. Quiza por eso sigue siendo tan popular € boxeo. Primero,
porque de «juego» tiene muy poco, savo un minimo de reglas que lo limitan a un
espacio, un tiempo, un peso y unas zonas de castigo; pero, sobre todo, porque en lugar
de «jugar», esto es, de recrear otro mundo a margen del real, los «ugadores» del
boxeo, reducidos a minimo (uno por lado), lo que hacen es sOlo pelear: reproducen la
mas elemental y primaria de las conductas humanas. En vez de juego el boxeo es una
expresion socia directa, formafundamental de vida: tratar de matar al otro.

Juego como mimesis

L os juegos propiamente dichos son méas compleos y requieren satisfacer la condicion
de ser una «representaci on», una «imitacion» de algo. Piénsese en € gedrez, que imita
el mundo de la guerra, y en que cada pieza posee una referencia militar directa. Cada
tipo de juego colectivo puede traducirse a un lenguaje socia méas complego. En €l fatbol,
se habla de retaguardia, atacantes y defensa; en el béisbol, los jugadores se dedican a
robar o a comprar, ademéas de crear un lengugje gestua que e contrario trata de
descifrar; asi como en el futbol existe un reducto sagrado que se defiende a ultranza
para que no resulte violado por la penetracion del adversario, en € béisbol se arranca de
un hogar 0 casa, a la que hay que regresar, tras una carrera por € mundo exterior,
recorriendo etapas obligadas, como quien recorre paises extrafios o sortea dificultades
sin cuento. En general, 10s juegos que requieren una participacion colectiva son los mas
proximos a la definicién de recreacion de otra realidad, por mas que ello se haga
siempre por recurso mimético. Mientras que los deportes no colectivos, reducidos a
minimo de participantes (no solo € boxeo, también € tenis, cuando es individual), solo
reproducen larelacién basica de las contiendas humanas directas; su lenguaje, entonces,
esta mas proximo de la realidad cotidiana 'y elemental: si en € tenis hay una «muerte
slbita» metaférica, ademés de «mates» y «aplastamientos», en e boxeo, con harta
frecuencia, los aplastamientos y las muertes son brutalmente reales. En 1977, una
pelicula americana (Rollerball, de Jewison) profetizd un futuro, no demasiado Igjano, en
que € juego favorito de las multitudes es un deporte, mezcla de otros (patinaje, rugby,
lucha, boxeo), en € cual no sdlo estd permitido matar, sino que ése es justamente €
objetivo del «juego».

Juego como espectaculo



Pero lo més curioso es que los deportes que deberian propiamente gjustarse a la
definicion de juego hacen todo lo posible por algjarse de ella'y retomar contacto con la
realidad socia de la que salieron y pretendieron agarse. Acéptese momentaneamente
que, en efecto, juego es, como quiere Caillois, un «universo margina fuera de la
realidad». Es aquella leyenda de que los griegos suspendian toda actividad, incluida la
guerra, para concentrarse tan solo en las Olimpiadas. Supongamos que asi fuera'y que
Gnicamente «jugaban», esto es, que no seguian guerreando de otra manera y con otros
medios mas directos. Pero semegante conducta puramente ludica no es la que
corresponde a los espectaculos contemporaneos. Hagase abstraccion de |os jugadores,
de los atletas, de los deportistas directamente participantes; si actuasen en solitario, esto
es, sin publico que los contemplase, sdlo prepararian su comportamiento (como en un
entrenamiento 0 ensayo) para otro momento méas importante: cuando lo que hagan se
convierta en espectéculo y € juego aislado pase a ser juego compartido y juzgado por
espectadores.

De siempre, toda actividad ladica ha tenido como finalidad la de ofrecerse en
espectaculo; quiza e origen de todo sea e comportamiento de los machos
pavoneandose ante las hembras para que éstas, a la vista de las diferentes excelencias y
mediante €l recurso comparativo, puedan elegir partenaire sexual. Como fuere, no hay
juego sin publico; prueba de que e publico es esencia a espectacul o es que cuando, por
cualquier razon, se han tenido que disputar encuentros deportivos a puerta cerrada, esto
es, sin publico, no sdlo ha decaido la calidad de la competencia, sSino que en cierto
momento ha perdido su sentido. Aun asi, es posible concebir (y de hecho, ha sucedido
mas de una vez) que se celebre un partido de futbol, por gemplo, sin publico. Ante
todo, es falso que sea realmente sin publico; alguien lo ve; asi sean |os preparadores y
reservas de ambos equipos. Ademés, la competicion col ectiva de dos equipos, con o sin
publico, produce un resultado, que permite calificar € encuentro: alguien gana o
ninguno gana. En cambio, tratese de imaginar por un instante una corrida de toros sin
publico: imposible, no tendria el menor sentido. Primero, porque una corrida de toros no
€s juego que tenga que producir resultados, desde el momento en que siempre es €
mismo, pues aun suponiendo la excepcional muerte del torero, éste no es nunca €l
resultado final de la corrida. Segundo, porque quien participa del juego de los toros,
tanto como €l torero, es el publico; meor dicho, €l torero actia para ser contemplado,
apreciado y juzgado por un publico, € cua no va a ver resultados sino a considerar
detalles de la actuacion, a degustar y comparar «jugadas». Y para ello, ademés de estar
alli, tiene que «saber de toros», ser entendido, como se dice; esto es, tiene que participar
con la misma intensidad emocional y mental que e torero, aunque, por supuesto, con
Menos riesgo que éste.

Juego como, falsedad

Entonces: no hay juego sin publico. Pero e verdadero publico en realidad jaméas va a
Ver jugar, Sino que va a ver ganar a su equipo y, en ocasiones, ni siquiera eso: va a ver
perder a otro equipo. Esto es lo que marca la diferencia entre los toros y cualquier otra
competencia deportiva; en los toros, en principio, € publico va a ver € espectaculo en
si, puesto que sabe que el resultado siempre es € mismo. Claro que también ahi puede
introducirse el factor aberrante de ir solo por preferir un torero a otro y asistir entonces
con lasolaintencion de aclamar € triunfo del favorito o protestar € fracaso del rival.

De modo gue todo juego, en tanto recreacion de un universo aparte, es una falsedad:
porque lo que reproduce no queda aparte, Sino que se tifie y mezcla con todas las
pasiones e intereses que proceden del mundo exterior y cotidiano, del que precisamente



el juego, en tanto juego, pretendia evadirse con su festiva y auténoma representacion.
Asi, lafalsedad de todo juego es doble: no solo porque siga reproduciendo la conducta
socia de cada grupo, sino porque esa reproduccion es estéril, no dgja ningun beneficio,
se agota en si misma, muere a terminar € juego. Vuélvase a la analogia bélica para
entenderlo mejor. Si el deporte es la continuacién de la guerra por otros medios, es una
guerra que no deja ninguna ganancia, que no conduce a ningun lugar, que no apunta a
ninguna conquista real. El pais que gana una guerra de verdad, gana ago: o territorio o
materias primas o poder. Pero € equipo que gana un campeonato, nada gana desde el
punto de vista del espectador, que es e que ha transferido a espectaculo sus pasiones
colectivas. Que los deportistas ganen dinero solo prueba que, en € juego socia del
enfrentamiento y las rivalidades, a ellos les corresponde el papel de los mercenarios de
los antiguos gjércitos. Uno de los grandes avances (?) de la civilizacion occidental ha
consistido en condicionar a ser humano paraluchar gratis en batallas cuyos intereses le
trascienden. Es un avance de la misma naturaleza que el de los asalariados frente a los
esclavos. de hecho, un esclavo era mucho mas libre que un proletario, desde €
momento en gue & trabgjo que hacia lo hacia contra su voluntad, la cual nunca fue
engenada. Fue menester que la sociedad se apoderara de la voluntad de los trabajadores
para que la esclavitud se mudara en trabagjo asalariado. De igual modo, los soldados
mercenarios disponian de la libertad de contratacion, mientras que los modernos
soldados patriotas, de los diferentes servicios o conscripciones militares, no la poseen:
estan obligados a pelear y ademas gratis, porque como lo hacen por la patria, nadie les
vaapagar, salvo, desde luego, la patria agradecida. Pues bien, |os jugadores de futbol (o
de béishol o de basketbol) se contratan libremente como mercenarios que son y luchan
con e entusiasmo limitado de todo profesional: desempefian un oficio, como el actor
gue cumple representando en €l teatro su papel. ¢Quiénes son, entonces, en |los deportes
modernos, |os patriotas que tienen que batallar gratis, solo por amor a sus colores? Son
los espectadores, que, ademas de pagar por asistir, agregan la nota apasionada de la
verdadera batalla. Con ello, € centro de interés del juego se ha desplazado del campo
del espectéculo alas gradas y tribunas de los estadios. El juego de fatbol (o de bésboal,
etc.) es un juego que, en realidad, se juega verdaderamente fuera de la cancha, en los
puestos de |os espectadores. Y, en efecto, més de unavez hasido asi, con todo € tragico
realismo. Baste recordar €l terrible caso del estadio belga, con una pequefia guerra a
muerte entre italianos e ingleses y supuestos neutrales interpuestos. Si hubiera sido un
accidente (una pared que se derrumba, un incendio que se declara), no mereceria mayor
comentario; si se habla de ello, es porgue no hace sino gustarse alarealidad del juego
llevado a cabo directamente y con toda la pasion participativa fuera del campo [lamado
impropiamente de juego.

Pérdida deidentidad

Ese participante tan activo y tan ma o nada pagado, que es € espectador (por ago
llamado, sin pudor alguno «fanatico» o «enfebrecido», que es lo que resulta ser un
tifoso), sufre una transmutacién de su personalidad tan pronto ingresa a lugar sagrado
en gue tendra efecto la ceremonia de la contienda religiosa. Abandona a punto su
individualidad para seridlizarse, para integrarse a grupo con e que termina de
fusionarse. Se despoja entonces de su amaindividual para asumir por cierto tiempo una
suerte de aristotélica alma colectiva del grupo a que pertenece o con e que participa en
el juego. Ademas, pierde su particular identidad (abogado, obrero, casado, etc.) para
adquirir laidentidad comun del fanético, esto es, el miembro oficiante de una ceremonia
especial que, en e mejor de los casos, obra la forma de una fiesta o carnava vy, en €



peor, de una liquidacion de cuentas con miembros de la tribu enemiga, a los que se
enfrentain situ. Alguien recordara que eso es |o que hacian los romanos en € circo. No
propiamente: |la ferocidad estaba abgo, en la arena, mientras que los espectadores
saciaban su sed de la suya a través del espectaculo que se les ofrecia; no tenian
necesidad de gjercer laferocidad unos contra otros. De donde podriainferirse que lo que
se ha ganado por un lado se ha compensado por otro: ahora las arenas deportivas no
suelen ensangrentarse (fuera de los accidentes ocasionales), porque la ferocidad se ha
trasadado a la parte superior: e circo romano sigue, pero en los graderios de los
modernos estadios. Los aspectos esenciales de la conducta colectiva permanecen
inalterables. Y uno de los méas esenciales es la agresividad: periddicamente, e animal
humano mata por € placer de matar, por mas que lo encubra de pretextos, religiones o
ideologias; s N0 mata con sus propias manos (quema de brujas, pogromos de judios,
linchamientos de negros), o hace por personainterpuesta: através de las manos (o pies)
de otros, de los jugadores, en los que proyecta buena parte de su agresividad
constitutiva.

Especificidad del futbol

Por supuesto que todo lo dicho hasta ahora no es especifico del fatbol, sino
caracteristico de cualquier acto que reciba el nombre de «juego», sea 0 no deportivo. El
futbol, ademas de participar de todos los rasgos apuntados, posee otros especificos, |os
cuales no radican en la materialidad de sus reglas. Seria un error reducir la diferencia
entre juegos afines, como €l fatbol, e béishol y e basketbol (para solo citar tres
colectivos y competitivos), a la diferencia entre sus respectivas reglas. Presentan
aspectos més profundos que son los que, en definitiva, vienen a marcar la auténtica
diferencia.

Basicamente, se distinguen todos ellos por las diferentes concepciones y distinto
empleo que hacen del factor tiempo.

En @ futbol (se entiende que agui, en todo momento se habla de la modalidad
europea, correspondiente a 1o que los norteamericanos denominan soccer), €l factor
tiempo, ademas de tomarse en cuenta, existir para € juego, se toma en cuenta de la
misma forma como se hace en la realidad cotidiana: € tiempo transcurre para e juego
de fatbol de la misma manera como transcurre en y para la vida de los espectadores.
Coincide, entonces, € tiempo interno del juego de futbol con e externo o tiempo real.

En contraste, € tiempo ni siquiera existe en € béisbol, ahi ha sido eliminado a no
tomarselo en cuenta, de tal modo que el béisbol es un juego atemporal, un deporte para
el cua e tiempo no transcurre: es algo que queda ddl otro lado del estadio, credndose
entonces una suerte de espacio magico en € que tan solo existe juego puro, situado
fueradel tiempo.

Mientras que, a igual que pasacon € futbol, también en el basketbol existe el tiempo,
lo que significa que se le toma en cuenta a efectos del juego; no es un juego atemporal,
como lo es € béisbol. Pero en e basketbol no es real el empleo del tiempo, sino
perfectamente irreal; ali € tiempo se estima cua goma, distribuyéndose a voluntad,
cortandose en rodgjas tan finas como se quieray pueda; deja de ser lo que es en redlidad
el tiempo, un continuum, € rio que fluye, para convertirse en una ristra segmentada de
unidades discretas, de diferente longitud. En basketbol, cimplese el deseo del poeta
(«Oh tiempo, detén tu vuelo ... »), pues, en efecto, € tiempo se detiene, una y otra vez,
ya que la accion del juego puede suspenderse tantas veces cuanto sea preciso y, a
hacerlo asi, también se suspende, en € interior del juego y para sus efectos, € paso del
tiempo.



(El futbol americano, rugby europeo, es una suerte de tiempo de basketbol aplicado al
futbol: puede repartirse en unidades segmentadas, mientras que el hockey, en cualquiera
de sus modalidades, presenta el mismo tipo de tiempo interno que el fatbol, continuo
con la sola ruptura del descanso o descansos; € volibol vuelve a recuperar € tipo de
tiempo fragmentado, propio del basketbol.)

De ahi, de esos distintos empleos (y, por supuesto distintas concepciones) del tiempo,
se derivan las diferencias sustantivas, de fondo, entre todos esos juegos.

Quiza en €elo resida la explicacion de por qué e futbol es probablemente e deporte
gue maés apasiona, en tanto espectaculo, y que arrastra mas multitudes en todo € mundo.
Porque a ser real € tiempo gque se juega, se engendra una doble tension: ladel juego en
si y sus incidencias y la de la lucha que se establece contra € paso del tiempo; la
segunda es la importante. Todos |os juegos generan una tension, todos son agonicos, en
todos combaten dos rivales, pero si en unos hay mas tension que en otros, ello solo
puede deberse a que existe una tension agregada, l1a del tiempo, que es la que reamente
afecta ajugadores y espectadores. Si € juego, como es € caso del futbol, esta sometido
al implacable paso del tiempo, no solo quienes participan de una u otra forma en €
sienten que € juego se esta desarrollando, como suele decirse, «contra rel6», sino que,
al suceder tal, por € hecho de estarse Ilevando a cabo bajo e signo del proceso temporal
real, pasa entonces €l juego aformar parte de la existencia

Sabido es que la existencia humana es la Unica que tiene conciencia de estar afectada
por e tiempo. Los animales viven como los hombres sdlo en apariencia; en realidad,
viven més bien como las plantas: sin conciencia del tiempo que pasa, arrastrandoles
hacia € inexorable final. Desde el momento en que el hombre supo que su existencia es
algo limitado, comenzo a vivirla angustiosamente, comenzé a vivir «contra rel0». Sabe
gue su vida es un transcurrir breve que se dirige inevitablemente a sitio idéntico para
todos: la muerte. Esa presenciainvisible, pero realisima, de la muerte es la que afecta a
todo lo que se desarrolla bgjo € signo de latemporalidad.

Un partido de fatbol es méas angustioso y dramatico que otro juego cualquiera porque,
en él, & tiempo corre paralelo a tiempo de la existencia humana. La pasion que genera
el futbol hunde sus raices en la oculta presencia de la muerte, que esta presidiendo todos
los actos humanos, cada vez que esos actos se miden con € paso del tiempo. De ahi esas
angustias por € final de un juego de futbol; de ahi, también, esa descarga tensional
cuando algo ayuda a eliminar la presiéon del tiempo (por g emplo, una gran diferencia de
goles, précticamente imposible de remontar). Contraprueba de esto la proporcionan esos
espectadores que, cuando tal sucede, es decir, cuando por la seguridad de que €
resultado ya esta dirimido, comienzan a desfilar antes de que termine € encuentro: ya
no hay mas que ver, porque ya € tiempo ha dejado de pesar aplastantemente sobre €l
resultado del juego. En realidad, estrictamente hablando, hasta €l pitazo final del arbitro
que dirige € encuentro, siempre hay «més que ver», pero aquella actitud sdlo prueba
que €l interés esencial del espectador, mas que el juego, es € resultado, y como quiera
gue éste viene condicionado por € factor tiempo, despejado € mismo desaparece aquel
interés, y el espectador siente que debe marcharse. Entonces, e tiempo real, € de la
vida de cada espectador y la de todos, recobra su poder y autonomia: cada uno tiene de
pronto que hacer, tiene que irse a casa, recoger a su mujer, tiene que pensar a menos en
salir pronto del atolladero de automdviles estacionados en torno al gigantesco estadio.
Ha desaparecido e tiempo real del encuentro y solo queda el no menos amenazante y no
menos real tiempo de la existencia; solo que con éste, e hombre tiene otros recursos
paraluchar o, al menos, olvidarse de €.



Impureza eirrealidad de losjuegos

De modo que eso de decir que los juegos pierden su pureza cuando en ellos se
introduce bastardamente la realidad, bajo la forma de pasiones politicas, por gemplo, o
de intereses comerciales o propagandisticos, o de meras rivalidades regionaes, no degja
de ser una desviacion retdrica de la auténtica ateracion que experimenta la supuesta
pureza | udica.

No existe eso de juego puro, aislado del contexto, desde e momento en que todos, de
una u otra manera, estan sometidos al factor tiempo; en todos esta €l tiempo, presente o
ausente. Si lo primero, esa presencia ya es suficiente prueba de penetracion del mundo
externo; s acaso esta ausente, como en el caso del béishol, elo solo significa que la
intromision de larealidad se ha efectuado con anterioridad a juego, y la ha efectuado €
hombre, creador de juegos y variantes de juegos, mediante la maniobra de escamotear
artificialmente el tiempo. Con 1o que se ha elegido desplazar |a tension del juego hacia
otras zonas.

En este mismo orden de ideas, pudiera aceptarse que tienen razén los defensores
exaltados del béisbol cuando sostienen que éste es més juego que € futbol. Es mas
juego, en efecto, no porque contenga combinaciones mas complegas y variantes mas
abiertas de jugadas en su combinatoria, sSino porque previamente se le ha dedlastrado de
la carga tensional del tiempo, dejandolo en solo juego. En é, lainvasion de la realidad
se efectlia por otros canales (nacionalismo, regionalismo, favoritismo, apuestas, €tc.) y
viene a afectar a juego de la misma manera que lo hace en todos los demés. Pero €
espectador de béisbol no tiene por qué levantarse de su asiento hasta e Ultimo
momento, que en realidad es la Ultima jugada, ya que e tiempo no cuenta para nada en
el resultado; por lo mismo, unavez decidido € resultado, no necesita & equipo ganador
perder e tiempo desarrollando una serie de jugadas, s bien legitimas por reglas,
absolutamente indtiles para efectos del resultado.

Pero, por la misma causa, también tienen razdn los defensores fanéticos del futbol
cuando afirman que € suyo es un juego mas emocionante y apasionado: en é ha
irrumpido la realidad con la més mortifera de sus armas, la presencia inapelable del
paso del tiempo, que todo lo somete a la angustia de una resolucion permanentemente
limitada por ese horizonte que esta ahi y nadie puede suprimir.

Hay un juego, muy diferente, que se hermana en este aspecto con €l fatbol, y es €
gjedrez. Diferencias aparte, también en € gjedrez existe la presion del tiempo real. Solo
que €l tipo tensidn que se crea no es tan grande, ya que, en la préctica, esa presion,
ademés de quedar limitada a las primeras jugadas, se manifiesta en forma discontinua,
con suspension del paso del tiempo que juegue un jugador u otro; ademas, a partir de un
cierto nimero de jugadas, € tiempo de que suelen disponer 1os jugadores es tan grande
gue equivale a un no tiempo: como S jugasen sin pensar en é. Por otra parte, en €
gedrez la tensidén que pueda ocasionar la coaccion del factor tiempo solo afecta a los
jugadores; los posibles espectadores no la sienten, son genos a ella, mientras que los
espectadores de un encuentro de futbol participan de la misma tension que sufren los
que directamente juegan y por su presencia masiva retroalimentan la tensién de los
jugadores, produciéndose entonces esa particular emocion gue suelen tener los grandes
encuentros futbolisticos.

Lo curioso es que, alavez que e tiempo afecta la naturaleza del juego y determina su
especificidad (el futbol es como es; € béishol es como es, etc., por € empleo que dan a
tiempo), también sirve para crear un vacio, un aislamiento, propio de todo juego
respecto de la realidad circundante. Es € carécter irreal de todo juego: una situacion
excepcional, festiva, robada al tiempo, en que los hombres olvidan su cotidianeidad y se



entregan a una relacion distinta, puramente artificial; a través de los juegos, viven los
hombres una verdadera relacion creativa, propiamente poética. Porque cada juego es
una creacion a partir de nada, un acto gratuito y libre, algo que no tenia por qué existir
en e mundo y que la imaginacion humana ha introducido en é cual cuerpo extranio,
sblo para poder, através suyo, aislarse por un tiempo del contexto real. Es decir, que si
en |os juegos puede hablarse de un empleo del tiempo, ese tiempo es tan artificial como
el juego mismo y, por consiguiente, interno al juego. Fuera, sigue corriendo y actuando
el otro, e tiempo exterior. Los juegos crean un paréntesis que, por un lado, sirve para
aislar del tiempo real y, por otro, para recrearlo en € interior del paréntesis, con
distintas modalidades. El tiempo interior, €l del paréntesis, es € que permite diferenciar
profundamente a los juegos entre si. Pero todos, en tanto paréntesis, juegan alo mismo:
a aidarse del tiempo real, a dar a hombre un respiro que lo sague momentaneamente
del mundo y lo introduzca en ese curioso mundo de las tensiones rivales que vienen a
ser todos |os juegos.

Como parece que esto es ago que le gusta alos hombres, suelen enviciarse con ello 'y
proceden entonces a adoptar recursos para prolongar € paréntesis. En vez de un solo
juego, escotero, crean una sucesion temporal de juegos, bajo la forma de Ligas,
Campeonatos y, en general, torneos de toda suerte y diversidad de participantes. Es un
refuerzo |adico para hacer que e tiempo del juego se prolongue y, de esa forma, aislarse
un poco més de verdugo que a todos nos espera a fin del camino, € «egjecutivo
cobrador de la Muerte», como lo llamaba Quevedo.

De modo tal, que € fuatbol, por gemplo, no sdlo dura noventa minutos, sino que dura
toda una temporada de muchos meses y cada tantos afios se prolonga ademas esa
temporada por otra extraordinaria, por una orgia excepcional, una supratemporada en la
gue participan equipos de diferentes naciones. Por supuesto que, en este Ultimo caso, €
bastardeamiento del juego por intromision de larealidad |lega a ser insoportable: en los
Campeonatos del Mundo, los espectadores dificilmente van a ver jugar ni a apreciar
técnicas y variantes; van basicamente a ver ganar a su equipo. Es la mas explosiva de
las mezclas: nacionalismo, que cada vez tiene mas fuerza malgré los socialistas del
X1X, més pasion tensional del fatbol.

Afédase a semgjante andlisis € factor comunicacional y su incremento en los Ultimos
anos. Los triunfos en las Olimpiadas griegas solo eran «comunicados» por medio de los
cantos peanes de los vates que celebraban determinadas hazafas o atletas; los
encuentros deportivos de nuestro tiempo son vistos directamente por centenares de
millones de espectadores, practicamente repartidos por todo e mundo. Cuando en un
Campeonato Mundial, de no hace muchos afios, Italia fue eliminada por otra seleccion,
los espectadores televisivos italianos reaccionaron coléricos descargando su tension
acumulada sobre los propios aparatos de television. Semejantes acontecimientos son
una excelente ocasion comercia y no hay razén alguna para pensar en la inocencia de
las grandes fabricas y marcas. estan detras del juego, sumando un nuevo factor de
adulteracion ala mitica pureza del deporte. Por lo demas, €l hecho de no estar presentes
los espectadores televisivos en e campo de juego no es garantia de ausencia de tension.
Mas bien pudiera presentarse un incremento de la misma, desde e momento en que las
incidencias del juego adquieren caracter comunicaciona redundante, y por partida
doble: porque se repiten ciertas jugadas y porque siempre hay un narrador que las
describe y comentay, por supuesto, atera. La cargatensiona del espectador lejano, del
televisivo, es mayor precisamente por recibir doblemente distorsionada la imagen del
juego.

Todo lo anterior justifica que los ingleses sostengan que su juego nacional por
excelencia (que no es @ futbol, sino e cricket), mas que un juego, sea una institucion.



Es lo mismo que suelen decir los catalanes de su equipo regional con aquello de que €
Barca es mas que un club.

Bien visto, todo juego es mas que un juego: es un remedo, mejor o0 peor, dg otro
anico juego que nos toca jugar sin apelacion. Solo que éste, € de verdad, es trégico por
lo que observara Beckett: «No hay juego de vuelta entre el hombre y su destino».



L a escuela de la sospecha
Nuevos ensayos polémicos



A Diosrogando

Qué mundo este: hasta la religion se ha contagiado de la politica. También organizan
reuniones en la «cumbre» los gurus de las varias sectas de que disfruta, para su solaz y
consuelo, la afligida humanidad. S6lo que tienen mejor gusto que los cabecillas de los
dos Imperios que nos rigen. En vez de ir a la inhdspita y despoblada Islandia, los
multiples hierofantes, iluminados sin duda por tantas y poderosas divinidades, eligen la
ciudad de piedrarosa, € Asis de silencio y pgaros, cugjado de balcones floridos, a pie
del monte Subasio. Asi, cualquierareza.

Siempre, por supuesto, hay un pretexto para reunirse. Estos dicen que van a rezar
juntos por la paz. Entiéndase: juntos, aunque no revueltos. Cada uno reza con su librito.
Menos mal. Porque no hay nada més ridiculo y fastidioso que esos libros de rezo comin
que han ideado comerciamente los gringos para usar en sus hospitales y quedar bien
con todos (casi todos) sus pacientes. Es como sacar factor comin de las religiones: se
quedan en media docena de vaguedades. En el fondo, quién quita que ese sea €
verdadero libro religioso.

Aungue hay sus buenos kilometros entre ambas ciudades, esta reunién de plegarias en
la cumbre de Asis huele a algo de vigje a Canosa. ¢Por qué no se fueron arezar a Tibet
0 ala Meca o a Jerusalén, aprovechando la tranquilidad y seguridad que reina en esta
ultima sacratisima ciudad? Que «0s otros» hayan aceptado ir a Italia no deja de ser un
triunfo politico del Papa polaco. No importa |lo que recen: con sblo el vige ya Roma
sale ganando.

¢Van arezar por la paz? Extrafio, muy extrafio en algunas religiones. «Vine a traer
guerra, no paz ... » dice e Cristo por alguna parte. Y afe que su Santa Iglesia o ha
seguido al pie de la letra en sus dos mil afios de existencia. Tampoco |os mahometanos
son unos fervorosos pacifistas. Se supone que, para e verdadero creyente en Alg, la
guerra es algo santo, que sirve de llave para ganar €l Paraiso. No hablemos de los
budistas, a quienes lo mismo les da ocho que ochenta: guerra o paz son solo vueltas de
lainmensa rueda del destino y, en definitiva, todo apunta ala Nada. De modo que, si se
analiza un poco, ese rezo por la paz es otra prueba del caracter eminentemente politico
de esareunion de ensalmadores. Lo de la paz es un pretexto.

No sera la primera vez que |los magos vienen de Oriente. Que ahora vengan arezar y
antes lo hicieran para adorar solo prueba la devaluacion de las creencias junto con la
persistencia de las costumbres. ESo si: que unavez mas vengan de lgjanas tierras, en son
de paz, pudiera tornarse como sefid de tolerancia democratica entre religiones. El
detalle a tener en cuenta es que la tolerancia en materia religiosa se limita a respetar la
religion del préjimo al modo como suele respetarse en e vecino su creencia de que su
mujer es bella y sus hijos unos genios. Cortésmente. Que todos tengan en comun €l
ritual de la plegaria solo demuestra la fuerza de la imaginacion en los humanos. Ya
decia Turguenev gue todos a rezar piden € mismo milagro: «Dios mio, haz que dos
méas dos no sean cuatro». Lastima. Va para cuarenta aios que Orwell mostro lo que
sucede cuando se cumple en latierra ese milagro.

Confiemos en que los rezos por la paz por parte de tantos santiguadores reunidos sean
un poco mas fervientes y sinceros que los de Mr. Reagan y e camarada Gorbachov. Sin
embargo, hay muchas probabilidades de que, a dia siguiente de tanta plegaria babélica,
latemperatura del mundo siga siendo lamisma. Eso si: se habra visto un hermoso circo,
con un habilisimo maestro de ceremonias y resultados, en € fondo, tan magros como
los de siempre.



Por algo, los de la vigja cepa hispanica preferimos hacer caso a buenazo de Sancho:
«Mas vale salto de mata que ruego de hombres buenos».



Lacienciasin dios

¢Quién es € atrevido que aln duda de la existencia de Dios? Eso estaba bien en época
de Roscelino, Abelardo y otros disputadores medievales que se pasaron la vida
discutiendo si existe 0 no existe. La Ultima palabra no la tuvo Kant, sino Voltaire, una
vez mas. «Si Dios no existiera, habria que inventarlo». Y tanto. De ahi se copio Hitler la
frase para aplicarsela a los judios, en un rasgo probablemente involuntario de
inteligencia nazi: a fin y a cabo, vienen a ser précticamente sinbnimos, ya que a
menos El que a nosotros nos ha tocado en bestifica suerte nacié —et pour cause!— en
el Génesisy se aloj6 por un tiempo en € Hotel Sinai mientras le vendia unas tablas a un
tal Moisés.

Terminadas que fueron las querellas por probar su existencia con este o aque
irrebatible argumento, a la prudente Iglesia, multinacional del producto en cuestion, le
tocd enfrentar la torva amenaza de |a pujante ciencia occidental. Fue laterrible época de
aquellos gritos destemplados de cuanto descreido y ateo atravesaba por las aulas de
anatomia. «He hundido mi escalpelo en cientos de cuerpos y no he visto jamés ama
alguna» llegd a exclamar, en e colmo de la irreverencia y la provocacion, un galeno
cualquiera, ensoberbecido por € aura cientifica. Y cuando € astuto Emperador,
dispuesto a restaurar todo cuanto la Revolucion habia derrocado desde la toma de la
Badtilla, le preguntd a Laplace por € puesto que ocupaba Dios en su bien aceitado y
predecible universo, no vacilé € sabio en responder desdefioso a Napoledn que para
nada necesitaba de semejante hipdtesis.

Cambian los tiempos. Herr Einstein en tesitura semejante se limité a observar que no
podia aceptar que Dios hubiera concebido € mundo cual juego de azar, con lo que, en
passant, legitima a Creador desde la cumbre de la relatividad. Y para que no les
guedaran dudas a todos esos ateos descarados que alln siguen citando a Feuerbach o a
Stendhal, este Papa polaco acaba de poner alacienciaen su sitio. La existencia de Dios
no es para ser probada por los obtusos huelebichos, pues Dios, son sus palabras,
sobrepasa con mucho a mundo cientifico. Asi el Papa le pone limites a la ciencia como
un Kant cualquiera, vestido con la armadura de Pizarro: por aqui, a laboratorio, a ser
pobres en teologia; por ese otro lado, a Dios a ser ricos en todo. Dios queda entre
brumas, méas alé de laciencia, dirigiendo e escenario como siempre entre bastidores. Y
claro, sdlo e Papalo sabey tiene la clave para comunicarse y asegurarnos que escapa a
nuestro pobre entendimiento. Es & vigo truco de la puerta cerrada: tras ella, todo puede
exigtir. El problema no esta en que siempre esté cerrada, sino en que, puestos a hurgar,
con malévolas dudas racionales, se haga la mas inocente pregunta: ¢cua puerta? ;Qué
significa «existencia»? Porque si decimos que «existen» 10s nimeros, «existio» Bolivar
y «existe» este periodico, también podemos decir que «existe» Dios. Y labicicletay €
molino de viento y la silla de ruedas y € sistema monetario. A quien piense que es una
imperdonable irreverencia, por no decir blasfemia, comparar a Dios con un billete de
banco, que recuerde lo que le pasd a aquel pobre maestro cuando ensefiaba la
numeracion de los billetes. hay de diez, de veinte, de cincuenta, dijo sin detenerse, de
cieny, aqui le tembl6 la voz, dicen que de quinientos, mientras elevaba los ojos a techo
de lamiserable escuela.



El eclipse del marxismo

La desaparicion de las ideas antiguas coincide con
la desaparicion de las antiguas condiciones de
existencia.

K. Marx: Manifiesto Comunista

El comunismo no es una amenaza: es una industria
pardsita que se nutre de los errores que comete
Occidente.

J. Le Carré The Russian House

Mas que en cualquier otra doctrina, en e caso del marxismo se impone distinguir
entre «ideologia» y «filosofia». Por un minimo de coherencia interna, se entendera por
«ideologia» la concepcion politica resultante de la aplicacion de las grandes tesis
marxistas a aguellas sociedades revolucionarias que en su dia se reclamaron de un ideal
socidistalcomunista. Mientras que «filosofia» sera la expresion libresca del
pensamiento clasico que cubre desde Marx-Engels hasta Lenin-Trotski, pasando por
Lasalle, Kautsky, Bernstein et dia. Entre si, las relaciones de ambos conceptos no son
coextensivas. dentro de la filosofia marxista, la ideologia comunista es un subconjunto
perteneciente a la expresion politica propia de paises y movimientos oficialmente
revolucionarios.

Sucede que tanto filosofia como ideologia han colapsado, si por colapsar se entiende
perder la vigencia tanto tedrica como politica e histérica gue en un momento tuvieran.
So6lo que, y de ahi la necesidad de distinguirlas, han colapsado en distintos tiempos y
con diferentes consecuencias. Por €lo, se mangard otra distincion: «colapso» no
significa desaparicion, destruccion, sino, si acaso, eclipse, ocultamiento, que, como
todos, puede ser momentaneo. Convendria tener presente que, si se atiende a la marcha
de las ideas, aqui también podria enunciarse una suerte de ley de conservacion de la
materia. Y s a ella se agrega la muy conocida leyenda del inevitable retorno de los
fantasmas ideol 0gicos, nada garantiza que no puedan reaparecer en cualquier momento
del futuro, aun con rasgos notablemente alterados. El aristotelismo sufrié un eclipse de
dieciséis siglos hasta resurgir en Occidente, bgjo € disfraz de filosofia cristiana en la
Sorbona, tras haber representado € papel de doctrina musulmana en la Cdérdoba de
Averroes.

El colapso de la filosofia marxista es antiguo; data de diferentes momentos. La
filosofia marxista totalista, convertida en summa metaphysica, que lo mismo explicaba
la marcha de la historia (materialismo histérico) que e comportamiento de la naturaleza
(materialismo dialéctico: Diamat), qued6 desprestigiada casi en el momento mismo de
su formulacion, realizada més por Engels que por Marx y en todo caso codificada por
los editores socialistas, en Berlin, delaMEGA (Marx-Engels Gesamtausgabe), primero,
y luego por la Academia de Ciencias de la URSS.

Ni la ciencia de fines de siglo, eminentemente mecanicista, ni la ciencia fisica de
principios del XX, que se estrena con lateoria de larelatividad, permiten hablar de unas
supuestas leyes dialécticas. Mucho menos a partir de 1927, cuando las leyes de



indeterminacién de Heisenberg prueban que hasta € rigido determinismo en que se
apoyaba lavision linea y causalista de lafilosofia marxista caia por tierra. Aun hay otro
momento més significativo en el temprano eclipse de la filosofia marxista. Es €l efecto
que produjo € choque con las tesis revolucionarias del Circulo de Viena. El empirismo
l6gico y su maniquea distribucion de las ciencias (que aln subsiste en la particion
metodol 6gica entre «ciencias duras» y «blandas») coloco inevitablemente al marxismo
en el execrado rango de una metafisica, esto es, una teoria especulativa sin asidero ni en
el campo fisico-natural ni en el dominio |6gico-matemético, sino si acaso en € limbo de
las creaciones metaféricas. La puntilla se la asest6 la estricta metodologia popperiana
con su criterio de falsabilidad como recurso ineludible de clasificacion y legitimacion de
las ciencias. Desde entonces, toda disciplina que no suministre sus propias posibilidades
de contrastacion y posible falsacién no seré tenida por producto cientifico digno de
respeto. Ahi cayeron a la vez € sicoandlisis y € marxismo, por algo creaciones
decimononicas de remota raiz cabalistica, segun Arendt.

Con posterioridad, todos los intentos filosoficos por revitalizar a marxismo han
pecado de dos graves defectos. o tienen que acudir a recurso del injerto para
fundamentar un sistema filosofico digno de la etiqueta de «cientifico» o se limitan a
practicar la inacabable faena heuristica de descifrar una y otra vez 1os mismos textos
consagrados. Asi, puede sostenerse que, en los Ultimos cincuenta afios, € marxismo o
ha practicado la simbiosis (con e existenciaismo, con e sicoandisis, con €
estructuralismo) o se ha reducido a la hermenéutica de si mismo. A eso se lo denomina
aqui «colapso».

Pero el mundo parece estar mas atento al otro, a colapso ideol6gico del marxismo. Lo
que es comprensible, pues que un sistema filosofico se eclipse, ademas de apenas
notarse, es algo que solo interesa a media docena de estudiosos del tema. Pero s €
colapso se produce en e éarea de la ideologia, que afecta a los hechos politicos
cotidianos y alahistoriainmediata, hasta el llamado hombre de la calle lo siente y todos
se interrogan sobre e fendmeno.

La primera observaciéon a hacer sobre €l derrumbe de la ideologia marxista es que
conviene tener presente que el marxismo se colapsa a traves del socialismo real, en la
variedad conocida como marxismo-leninismo.

En lo esencial, € leninismo significo, dentro del marxismo, por un lado, la
suplementacién de la teoria historica y, por otro, una adaptacion politica muy
determinada. La suplementacion tiene que ver con la hipotesis del imperialismo como
fase superior y sucesiva del capitalismo. No se trata de un agregado inocente, sino de
una transformacion profunda de la doctrina original marxista. El marxismo clasico habia
situado en € capitaismo e término de la evolucién irracional e incontrolada de la
historia. Tan pronto fuera superado € capitalismo por un sociaismo planificado y
racional comenzaria a correr la verdadera historia de la humanidad. Con Lenin sucedio
lo que con San Agustin y los cristianos. Todavia los primeros predicadores, incluyendo
a Pablo, decian que € Reino de Dios o habrian de ver llegar los hijos de quienes les
escuchaban; o cuando menos, |os hijos de sus hijos. Luego, dejo de fijarse unafechatan
proxima y ya en Agustin de Hipona surge la teoria de las dos ciudades (civitas
dei/civitas diaboli) para justificar que la lucha sea larga y que, por ahora, no hay que
esperar € advenimiento del Reino prometido. En nuestros dias, los evangélicos y demas
sectas que andan anunciando lo de «Cristo viene» pertenecen a la especie primitiva del
cristianismo, la que hablaba en términos de una inminente liquidacion de la historia
Prueba viviente de que ninguna doctrina muere del todo. Por su parte, Lenin percibio
que @ capitalismo alin habria de durar un tiempo y de ahi € desarrollo de la hipotesis
del imperialismo, como una etapa més de la historia, algo asi como el capitulo que sele



habia olvidado a Marx. Modificacion tedrica importante que tuvo su traduccion
préctica, de laque los seguidores de Lenin, de Stalin a Jruschov, supieron aprovecharse.

Haber aceptado que € capitalismo puede continuar en forma de nuevas y més
complejas fases de explotacion es lo que llevd a intensificar la lucha de clases, ya que
eso era indice de que sOlo asi se podia acelerar la descomposicién del sistema enemigo.
Pero ademas y sobre todo, si e capitalismo, en su expresion suprema o imperiaista, es
cada vez més fuerte y agresivo, menester sera oponerle un Estado igualmente fuerte y
organizado; otravez, € dualismo de las dos ciudades o imperios, €l bueno y el malo. De
ahi, lajustificacion, en primer lugar, de la existencia misma de la URSS, en oposicién a
las tesis de larevolucion mundial (Trotski), en tanto primer estado socialista aislado del
resto del mundo y, en segundo término, la subordinacion de los movimientos
revolucionarios a la causa soviética, que era la que llevaba € peso en la lucha final
contra e imperialismo. Dentro de semejante esquema hay que situar y comprender las
relaciones del comunismo soviético con los movimientos revolucionarios mundiales,
desde € intento fallido de globalizacion trotskista hasta la Revoluciéon china y los
movimientos de liberacion nacional de los paises del Tercer Mundo. Todos habrian de
organizarse piramidalmente, con la URSS en € vértice, para asi mgjor enfrentarse a
imperialismo, «fase superior del capitalismo». Esa misma organizacion rigidamente
vertical y jerarquizada en la téctica internacional ayuda a entender € segundo y més
importante cambio que introdujo € leninismo en e cuerpo de la doctrina marxista: €
Ilamado «centralismo democrético», forma eufemista de designar |a organizacion rigida
y vertical de los partidos comunistas. Aun méas. hasta Lenin, ni siquiera existia €
Partido Comunista en tanto tal, sino un Partido Socialdemdcrata, derivado directamente
del marxismo. Escindido, como se sabe, en aquellas dos fracciones, la menchevigque o
minoritaria, y la mayoritaria, bolchevique, se dgo llevar por ésta que preconizo latoma
del poder directamente por e Partido y no como efecto de un gran levantamiento
popular y, posteriormente, la implantacion de la «dictadura del proletariado». Solo que
para llegar a tal estadio lo primero que se hizo fue comenzar por implantar otra
dictadura, la del Partido Comunista, y aun mas especificamente, la del Comité Central,
y yacon Stalin, ladel Secretario General. A semejante reduccion de los érganos legales
del poder y a esa concentraciéon de todo € poder en un vértice superior indiscutido y
autoritario es alo que se dio & nombre de «centralismo democratico», caracteristico del
leninismo. Donde puede apreciarse que cuaquier intento de reestructuracion
(perestroika) tiene que ir dirigido de hecho contra las tesis basicas leninistas. Un partido
gue no seani € Unico ni e organizado piramidalmente ya no sera un partido comunista-
leninista. Esta es la variedad que ha entrado en crisis y que esta colapsando a 0jos vista
en los paises del |lamado socialismo real.

Esta tltima denominacion obliga a otra distincion. Entiéndese por «socialismo real» €
existente en paises con esquema politico leninista en €l poder. Esto es, la URSS y los
paises satélites de Europa Central, China continental, Corea del Norte, Vietnam,
Camboya, Laos, Albania, mas, en & Continente africano, Etiopia, Angola y
Mozambique, y en el americano, Cuba. Se supone que lo de «socialismo real» es
término que se opone a otro, que solo seria «potencial», y aun a un tercero, que seria
meramente «ideal», y que estaria representado por la socialdemocracia no-leninista
(sistemas de gobierno escandinavos y de Europa meridional, en este momento: 1990).
El «socialismo potencial» o representaron por un tiempo los partidos comunistas de los
paises no-comunistas, en particular, dos grandes organizaciones, €l PC italiano y €
francés. Se introduce la distincion para sefialar que € colapso del marxismo-leninismo
comenzd primero en la periferia, es decir, precisamente en esos representantes del
«socialismo potencial», propio de los partidos comunistas exteriores a ambito de poder



geopolitico soviético. En especial, € PC italiano habia comenzado a dar muestras de
aggiornamento o perestroika avant la lettre; luego siguieron otros, hasta e punto de
congtituir, en los afos setenta, por iniciativa del PC espafiol, € Ilamado
«eurocomunismo, que propugnaba el abandono de la lucha de clases y la dictadura del
proletariado. Por 1o que e colapso, dentro del propio leninismo, también debe ser
matizado. Porque primero se produce en la periferia (los partidos comunistas de
Occidente) y solo finalmente, alcanza a corazon mismo del sistema. Con variaciones en
semejante transformacion. La méas importante correspondio a la denominada «primavera
de Praga»: en 1968, intentaron los checos una transformacion del leninismo que fracaso
por laintervencion del leninismo central eurosoviético bajo la forma de una ocupacion
militar del pais, seguida de la correspondiente represion de los reformistas. Lo que en la
actualidad lleva a cabo Gorbachov en la URSS es |o que habia comenzado Dubcék en
Checoeslovaquia hace veintidos afios.

* k%

Una cosa es comprobar € fendmeno del hundimiento del marxismo-leninismo,
situandolo en su contexto historico-geografico, y otra, mas especulativa, es tratar de
indagar qué causas |o provocaron.

Con independencia de las circunstancias azarosas (personalidad de los dirigentes,
momento histérico, tensiones internas), habria que comenzar por sefiadar la razén més
profunda: e marxismo-leninismo cometio € error tactico de apostar todo € capital
tedrico a la carta préctica y material del éxito econdémico. Es aquello de que €
comunismo quedaba reducido a la férmula simplista de «electricidad mas soviets» y se
reducia a la elaboracion de planes quinquenales rigidos destinados a incrementar la
industria pesada, agotandose en ello toda la posibilidad expresiva de una doctrina de
pretensiones sociadles y humanistas. Es posible que de no haber ocurrido la Segunda
GuerraMundial e colapso hubiera sobrevenido antes; pero no tanto la guerra cuanto sus
consecuencias geopoliticas (anexién de regiones y expansion en zonas de influencia) le
permitio a la Unidn Soviética recibir un segundo aliento para continuar con su plan
leninista de industrializacién forzada. Conviene recordar que practicamente toda la
industria alemana oriental y la checoeslovaca fueron desmontadas y trasplantadas a la
URSS, para no mencionar a los nuevos mercados cautivos de que dispuso durante los
anos de la llamada guerra fria. Como fuere, ha resultado evidente para fines de los
ochenta que e sistema estaba llegando a su agotamiento mas completo, a saber:
incapacidad de mantener una economia basada en la casi exclusiva produccion de
maguinaria pesada y militar, pero no de precision tecnoldgica, con la consiguiente
carencia de articulos de primera necesidad, sobre todo, en el orden agropecuario. Si a
ello se agrega € desarrollo de un estado fuertemente militarizado, esto es, dedicado,
segun los més ortodoxos principios del leninismo, a armarse cada vez mas para la
esperada confrontacién final con e enemigo imperialista, se comprendera que en la
préctica haya terminado por colapsar. Por una muy importante razon de fondo,
contenida en la propia doctrinaleninista.

El leninismo le habia corregido la plana a marxismo original. Segin &l marxismo
clasico, € capitalismo poco menos que se derrumbaria sélo a consecuencia del cimulo
de contradicciones que generaba. De esa manera, un buen socialdemdcrata, marxista
puro, no tenia sino que ponerse a mirar o, todo 1o més, que es lo que hicieron los
socialdemocratas alemanes y franceses de principio de siglo, acelerar la caida mediante
una profundizacién de esas contradicciones, que lograban mediante reclamos salariales,
huelgas, sindicalismo fuerte. Pero la estrategia leninista iba a ser muy diferente. Puesto



gue comienza por reconocerle a capitaismo poder para perpetuarse en forma de
imperialismo, y le otorga a éste una naturaleza agresiva, expansiva y todavia mas
organizada, solo podra ser derrotado mediante un enfrentamiento directo y total. Yano
se trata de sentarse a esperar a que se derrumbe el enemigo, sino de luchar directamente
con é hasta derrotarlo. Tesis famosas y puramente leninistas del Che Guevara y sus
ofertas de multiples Vietnams en todo el mundo.

Ahora bien, la URSS, en tanto avanzada leninista en e planteamiento de una batalla
singular y a muerte entre dos sistemas, ha estado rearmandose para € gran y definitivo
enfrentamiento durante toda su existencia, en particular, desde 1945, fin de la Segunda
Guerra Mundial y momento en que las tesis leninistas se le hicieron mas patentes y
manifiestas a Stalin, pues el mundo parecia haber quedado efectivamente reducido a dos
bloques opuestos: sOlo era cuestion de tiempo que se produjera la gran batalla, €
Armagedon esperado. Pero e tiempo ha pasado y no sdlo la URSS no le ha dado la
batalla a imperialismo, sino que cuando |o pudo hacer, no ladio (caso de los cohetes en
Cuba, en 1962) y cuando emprendié alguna batalla periférica, de desgaste (casos de
Corea y Afganistan) los resultados fueron tan poco satisfactorios como los del
imperialismo, por su parte, en Vietnam. Y sobre todo, porque de haber seguido con la
linea leninista de enfrentamiento total, tendrian que haber desarrollado una tecnologia
de la que en definitiva no son capaces por las mismas limitaciones de una politica de
industrializacion limitada y unidimensional. En este sentido, hay que aceptar que la
amenaza de la llamada «guerra de las galaxias» contribuyd definitivamente al colapso
interno de lalinea leninista. En efecto: para poder competir exitosamente en terreno tan
avanzado, la URSS hubiera necesitado poseer una industria informatica de punta 'y unos
recursos materiales de los gque carece. De esa manera, hacia 1984 (fecha simbdlica en
lenguaje orwelliano) se vio claro (probablemente asi lo hicieron quienes ahora en la
URSS dirigen la reforma) que durante todo ese tiempo se habian estado preparando, en
una suerte de puja creciente, o pulso, para la gran batalla, pero que les era imposible
seguir subiendo la apuesta: no iban a estar en condiciones de aceptar € reto de un
enfrentamiento tecnol 6gico-bélico en el espacio exterior, que es lo que significaba la tal
guerra de las galaxias. Tuvieron que renunciar a enfrentamiento final y, a hacerlo,
renunciaron al leninismo, o cuando menos, a objetivo impuesto de alcanzar a enemigo
para algun dia estar en condiciones de ganar la batalla decisiva.

Lo mas curioso de todo es que ese abandono y consiguiente colapso han sobrevenido
sin que e enemigo tedrico (capitalismo/imperialismo) haya cambiado de naturaleza. No
es gue los soviéticos reformistas hayan llegado ala conclusion de que ya el enemigo ha
dejado de ser tal y que, por o tanto, no tiene mayor sentido continuar € enfrentamiento,
sino que han reconocido que no estan en condiciones de oponerse abiertamente con
posibilidades de ganar. De ser en efecto asi, ello significaria que no ha cambiado la
estrategia, 0 vision a largo plazo, sino tan solo la tactica momentédnea. Hasta nuevo
aviso, hay que suponer que la estrategia comunista sigue siendo la misma: triunfar en
definitiva sobre € capitalismo; 1o que ha cambiado, una vez mas, es la forma de
lograrlo. Que se acepten para eso técnicas y procedimientos tomados del enemigo
mismo, tales como economia de mercado, pluralismo democrético y similares, tampoco
debe sorprender tanto, puesto que algunas de tales variaciones tacticas también fueron
adoptadas en vida de Lenin, cuando éste se vio obligado a introducir la [lamada Nueva
Politica Econdmica. Es apenas una aplicacion del conocidismo apotegma tactico
leninista de los pasos atrés y adelante: sdlo indica el empefio de continuar por € mismo
camino, aunque sea a precio de retrasar € ritmo de la marcha. Esta por ver si lo que de
momento se presenta como un simple cambio tactico no se va a convertir con e paso
del tiempo en una transformacion mas radical y definitiva. Puede ser que, a fuerza de



aplazar la liquidacion del capitalismo, los paises que queden acogidos a un vago
socialismo terminen por adaptarse al detestado sistema capitalista, por més que a
principio y sélo nominamente lo nieguen. También la Iglesia cristiana de los primeros
tiempos se negaba a aceptar la realidad material de este mundo y los fieles practicaban
el celibato mayoritariamente y se dedicaban a vivir en comunidades pobrissimas que
todo lo compartian; con € tiempo, la Iglesia aceptd que este mundo demoniaco iba a
durar més de lo previsto y Ileg6 aintegrarse tan bien en é que e Vaticano se convirtio
en uno de los Estados fuertes de la Cristiandad, con gjércitos y bancos a su servicio.
Ello no quiere decir, libreles e Sefior de semejante apostasia, que hayan renunciado
definitivamente al Reino Celestial, sino que por ahora 'y mientras llega el anunciado fin
de los siglos se arreglan bastante bien con éste de la tierra, por muy pecaminoso y
deleznable que sea. El socialismo marxista puede subsistir nominalmente como tal y
aun con sus simbolos intactos. la hoz y el martillo, representativos de un proletariado
cada vez més lgjano y romantico; la efigie sacralizada de Lenin en los muros, en los
salones y en los sellos oficiaes, pero también en los hilletes y probablemente en las
tarjetas de crédito que se emitan con € sistema capitalista.

Todo lo cual parece indicar que no habria que entender € colapso marxista como un
derrumbe fisico o histérico de una envergadura tal que vaya a ser inmediatamente
seguido por una restauracion de la dinastia de los Romanov o por la cristianizacion o
catolizacion de todas las Rusias como esperarian los creyentes en las profecias de
Fatima.

* k%

El abandono, més que hundimiento, e momentaneo eclipse de una determinada praxis
ideolOgica, laleninista, pareciera més bien apuntar hacia larevision afondo de lateoria
sobre la que se construy6 dicha praxis. Esto es: con independencia de |os fracasos reales
de la sociedad soviética (penuria, mala distribucion, burocratismo, corrupcion), eslicito
preguntar si ello no se debera en e fondo a que la doctrina sobre la que dicha préctica se
levantd es una doctrina esencialmente errada y negativa. O lo que equivale: a estas
aturas, parece no haber mayor duda acerca del colapso del socialismo rea y de sus
précticas politicas y economicas, pero ¢quiere ello decir que también ha fracasado el
marxismo en tanto doctrina general y de trasfondo sobre la que aparecié y se construy6
ese socialismo real ?

No necesariamente tiene que ser asi. EI marxismo como doctrina o filosofia politica
no es mejor ni peor que muchas otras del siglo XIX, donde surgieray a que fielmente
representa. Trétase de una filosofia racionalista, coherente y predictiva. Quiza en este
altimo punto es en donde se encuentre su taldén de Aquiles, ya que, en sus dos grandes
predicciones, a saber, la pauperizacion progresiva e indetenible del proletariado y la
descomposicion interna del capitalismo arrastrado por la masa de sus insuperables
contradicciones, es en donde resulta més evidente su fallo. No en |os otros dos aspectos,
que son los que le siguen confiriendo el perfil de una filosofia respetable y organizada.
Es una doctrinaracionalistay coherente, quiza demasiado coherente para el gusto de los
metodologos falsacionistas. Conviene recordar en este punto que se han dado en €
terreno de las ideas, filosofias abiertamente irracionalistas, como fascismo y nazismo,
fundadas en vagas categorias de sangre, raza y patria. Y tampoco conviene perder de
vista que ese capitalismo, que ahora se presenta tan triunfante que Mr. Fukujama se ha
permitido hablar de una victoria definitiva y consiguiente «final de la historia», es una
doctrina socia esencialmente incoherente, con un fuerte componente de irracionalidad,
ya que acepta que los motivos que guian a la humanidad son lucro y ganancia,



inspirados en € mas cerrado egoismo, insito para siempre en € corazdn humano.
Incoherencia que es una consecuencia de su misma forma de operar, que no es otra que
la exaltacion de la competencia a través de las famosas leyes del mercado. Si su
inspirador tedrico més caracterizado, Adam Smith, se permitié hablar de una «mano
invisible» que regula en definitiva los procesos econémicos, ho hay que aportar muchas
mas pruebas para establecer su incoherenciaasi como su débil racionalidad.

Para su mejor comprension, el marxismo en tanto filosofia puede compararse con una
doctrina paralela y coetédnea suya, como lo fue el positivismo, surgido también en el
XIX. El positivismo era una ideologia coherente e inteligente que presentaba una
cerrada explicacion de la historia mediante un esquema lineal ascendente. Sin embargo,
que se sepa, desde hace por [0 menos medio siglo, s no mas, nadie se declara en €l
mundo «positivista», ni en teoria politica ni en metodologia cientifica. ¢Por qué? No
ciertamente porque fracasara en la practica, a modo del actual fracaso marxista con el
leninismo (en realidad, el positivismo solo fue débilmente aplicado en Brasil), sino
porqgue, en tanto filosofia, fue reemplazado por otras de alcance explicativo mas potente:
funcionalismo, estructuralismo y el propio marxismo. En consecuencia: una filosofia y
hasta una ideologia colapsan no per se, sino a través de sus aplicaciones y por ceder
consiguientemente el paso a otras doctrinas de reemplazo. Es € procedimiento que se
observa en los model os cientificos: hip6tesis y aun teorias completas son abandonadas o
limitadas en su poder explicativo cuando no pueden dar caba cuenta de ciertos
fendmenos y cuando otras hipotesis y teorias méas potentes [o hacen.

SOlo que e marxismo viene a ser un caso especia por tratarse de una doctrina
parti cularmente comprometida.

Con lo de «comprometida» no se quiere decir que, desde sus inicios, esto es, desde
qgue fue enunciado como filosofia, tuviera pretensiones préacticas, no Unicamente
tedricas. Es aquello de la undécima Tesis sobre Feuerbach, en la que se pedia dgjar de
comprender al mundo para pasar atransformarlo. Es € predominio de la accion sobre la
reflexion 1o que le confiere el carécter de ideologia comprometida. Lo que pasa es que
semegante declaracion de fe practicista no es ni original ni exclusiva del marxismo: es
caracteristica del romanticismo aleman, poco o nadaraciona y harto emotivo. Vuélvase
a Goethe, enmendandole la plana al Cuarto Evangelio a decir: Im Anfang war Tat. Y en
un claro anticipo de Marx, el mismo Goethe dice en Wilhelm Meister que es menester
«pensar para obrar y obrar para pensar». Que tampoco fue una exclusiva del marxismo
lo prueba la filosofia pragmatista norteamericana, de James a Dewey.

Sin embargo, & marxismo entendié ese «compromiso» exclusivamente a través de la
accion politica. En donde, de nuevo, tampoco fue precisamente original: linea vigisima
de lafilosofia occidental que arranca en Platon, ya que todo €l imponente edificio de la
filosofia platonica fue construido para justificar la educacion de los auténticos
gobernantes de la Republica perfecta que, por supuesto, habrian de ser los fil6sofos.
Como quiera que hasta que los filésofos no sean los amos del poder, Platén no ve
solucion al vigjo problema de una sociedad justa y equilibrada, era necesario prepararlos
con los maés refinados conocimientos. Prueba de que tampoco Platon se quedd en los
textos es que, cuando le fue posible, intentd llevar a la préactica sus ideas mediante un
experimento politico en la corte de Dion, tirano de Siracusa. Que no le saliera bien €
ensayo no debe de extrafiar y éste es otro precedente en e que podria apoyarse €l
marxismo de hoy, cuando menos para derivar algin consuelo: también Platon
«colapsd». Pero justamente no colapsa de igual modo |a filosofia platonica en la parte
correspondiente a su exposicion tedrica. Ahi estan los textos de veinticinco siglos, en
los que siguen aimentandose conceptualmente los hombres de pensamiento. Otro



consuelo, no magro, para € marxismo: nada se opone a que sus textos también se
cosifiquen y se eleven a pantedn de | as ideas occidental es.

Convendria aqui acudir de nuevo a las distinciones. Porque se tiene la tendencia a
pensar que la unica forma politica de compromiso socia que tomé historicamente €
marxismo fue la representada por e bolchevismo leninista. No dgja de ser un triunfo de
la propaganda comunista, que ha logrado dar la impresion de haberse apoderado de la
totalidad de la herencia marxista. Y no es asi. EI marxismo clésico sufrio mas de una
encarnacion, sin que esté por lo mismo descartado que aln pueda experimentar algunas
mas. La primera'y més persistente encarnacion del marxismo es la representada por la
socialdemocracia, tal y como se entendié a principio de siglo en Europa y aun como se
entiende contemporaneamente en e mundo occidental. Hasta hace bien poco todos los
simbolos de los partidos socialistas coincidian plenamente con los del PC: banderas
rojas, hoz y martillo y aquel lema masonico: «proletarios de todos los paises junios! »
Inclusive hasta hace unos quince afios € Partido Socidista francés en realidad se
llamaba SFIO, es decir, «Seccidn Francesa de la Internacional Obrera». Y e de Espafia
aun sigue llamandose PSOE, «Partido Socialista Obrero Espariol», aunque cada vez
tenga menos de obrero. El recientemente fallecido Pertini pidié ser enterrado en su ley
socialista de hombre de principio de siglo: envuelto en una bandera roja con la repetida
y conmovedorainscripcion que llamaa la union proletaria. S6lo que esa encarnacion del
marxismo hace tiempo que comenzo a sufrir mutaciones. a la Internacional Socialista,
de remoto origen marxista, pertenecen partidos que se reclaman de la socialdemocracia
y ya no tienen ni e mas minimo asomo de recuerdo marxista, tales como Accion
Democrética, de Venezuela

Por supuesto que la encarnacion mas discutida y conocida del marxismo es la
bolchevique, pero hay que recordar ala otra, no sdlo por haber sido la primeray quiza
la mas auténticamente marxista, sino porgue la ironia de la historia o la astucia de la
razon parece querer que sea ésta, la socialdemocrética, la que tenga més probabilidades
de subsistir a finalizar €l siglo. En cuanto a bolchevismo, ya vimos que su compromiso
politico asumi6é la forma de una violenta y minoritaria dictadura en nombre del
proletariado, e€jercida por un pequefio grupo de presion politica, un partido
jerarquicamente organizado y rigidamente encuadrado bajo una férrea direccion gue, en
un tiempo, se complacian en calificar de «monoalitica». Es posible que sea ésta una de
las razones materiales de su fracaso: excesiva rigidez, falta de flexibilidad operacional.
La esclerosis del organismo habia sido denunciada hacia tiempo, cobrando diversas
denominaciones. nomenklatura, nueva clase, y otras semegantes, que indicaban el
endurecimiento de las estructuras de poder y su usufructo en beneficio de los pocos que
las detentaban. Lo cual significa que buena parte de las rebeldias alas que se ha asistido
en los ultimos tiempos (como es evidente en & caso rumano) en realidad estaban
dirigidas contra la forma patol6gica, extremay dictatorial, casi caricaturesca, que habia
adoptado el partido comunista en tales casos. Hecho importante por dejar abierta la
puerta al reformismo en nombre de la pureza de la doctrina: no seria de extrafiar que, al
cabo de un tiempo, surjan grupos que se reclamen del verdadero marxismo o del
verdadero leninismo para volver a intentar la experiencia politica sin las falas
circunstanciales de las desviaciones cometidas. Se pareceran, de ser asi, a esos born-
again Christians y similares sectas que, en nombre de un regreso a las pristinas fuentes,
extienden nuevas formas religiosas. O a los integristas del Islam que en definitiva se
reclaman siempre de la mas pura de las ortodoxias. En pocas paabras: € colapso del
marxismo, tal y como se ha dado, bien pudiera anunciar la aparicion de un integrismo
marxista radical, alln més exigente y profundo. Como quien dice: se trata de triunfar alli
donde los otros fracasaron por no ser auténticos.



*k*

De vuelta a eclipse. No solo se produce por la rigidez del sistema minoritario
implantado que, con e paso del tiempo, sufre la inevitable degradacion de todo
fendmeno sometido a la creciente entropia, sino que también es consecuencia del
empobrecimiento ideolégico del marxismo, incapaz de adaptacion ante las realidades
nuevas. No hay que olvidar que e marxismo imperante en |as sociedades del socialismo
real era un marxismo codificado sin variaciones, realizado a partir de unos textos medio
filosoficos, medio econdmicos del siglo pasado. Su equivalente en e campo de la
ciencia seria algo asi como s se quisiera interpretar el movimiento con textos de
Aristoteles: se puede, pero dificilmente se vaair mas ala de una explicacion analdgica,
simplista; seriaimposible calcular la trayectoria, no de un cohete intercontinental, sino
de una ssimple pedrada. O como si se quisiera continuar explicando los ciclos periddicos
de fecundacion y fructificacion del mundo vegetal mediante e mito de Perséfone,
doncella raptada a los infiernos. Es una «explicacion», pero con ellano va a ser posible
conocer la composicion celular de los granos. La comparacion no es tan forzada como
pudiera sonar: e marxismo clésico es en buena medida un mito: e mito de la
humanidad liberandose de una desgracia, las cadenas de la explotacién, y € mito del
hombre individual tratando de liberarse de otra desgracia ain mayor, la alienacion en
que cay6 a escindirse en dos realidades, entre si extrafiadas, sujeto y objeto. Tanto
lucha de clases como alienacion humana son mitos semejantes a los de la llanura del
Leteo o la pérdida de la unidad sexual. Comienza por postularse una lucha eterna entre
unos y otros (entre poseedores y desposeidos) y por postularse la desgracia (¢por qué
desgracia?) de la separacion que experimenta e individuo ante sus productos, como si
alguna mitica e imaginaria vez nunca hubieran estado separados. Y luego, a partir de
tales mitos, se construyen las racionalizaciones encubridoras, esto es, la ideologia, que
los justifican y adaptan a un lengugje mas a dia. O lo que es igua: la filosofia de la
historia, lateoriadelaplusvaiay lasleyes de ladialéctica

Con semejante bagaje metafisico-mitologico dificilmente se van a construir centrales
nucleares, se van a poner en Orbita estaciones espaciales y, sobre todo, va a poderse
resolver problemas de una economia cada vez mas complejay diversificada. Lavigay
triste historia de los avatares de la genética en la URSS de Stalin lo confirma: el colapso
del marxismo sera muy antiguo, pero el aberrante caso de Zdanov y Lisenko ocurri
hace cuarenta afios. Y asi como los cientificos soviéticos 0 alemanes (modelo
Havemann) tuvieron gue olvidarse del marxismo para hacer biologia matematica y
desarrollar cibernética y microfisica, ahora les ha llegado € turno a los politicos
soviéticos y de otros paises oficialmente socialistas de llegar a la misma conclusion:
para hacer buena economia y manegjar con éxito una sociedad plural, étnicamente
diversay agitada por multiples nacionalismos, necesitan otros instrumentos mas finos y
no Unicamente |0s vigjos mitos marxistas.

* k%

Sellega a andlisis de la composicion definitiva del marxismo como filosofia no tanto
por denunciar a la ideologia leninista que de ahi se derivara (0 a la mas suave y
adaptativa de la socialdemocracia, cada vez menos dispuesta a reconocerse como
«marxista»), sino por sospechar que podra eclipsarse cuanto se quiera el componente
ideol6gico de ali desprendido, pero no por €lo tiene necesariamente que colapsar la
filosofia original, el nicleo mitologico del marxismo originario. Como filosofia, va a



permanecer entre los productos del hombre, tal y como han permanecido otras filosofias
no menos miticas, como el agustinismo o e tomismo, entre las creencias cristianas, o €
budismo o e mesianismo mosaico, entre otras creencias, monoteistas o no. O como ha
permanecido e platonismo en la matemética de todos los tiempos; o € irracionalismo
en la sicologia contemporanea.

Para concluir con una nota, entre necroldgicay esperanzada, que es como suele exigir
la retérica de todo funeral: constatar de una u otra manera la desaparicién, asi sea
momentanea, del marxismo es garantizarle a éste su ascension al cielo de las creencias
filosoficas, en donde ha de brillar junto a grandes sistemas metafisicos de la humanidad.
Y quién quita: quiza de pronto alguien intente otra reencarnacion.



El fatbol, lostorosy la muerte

El espectéculo del futbol es bien diferente al juego: como €l gjedrez, como la cocina,
como €l béisbol, como la etiqueta socia, e fatbol responde a reglas. O constitutivas
(cuéntos jugadores, donde, cuanto tiempo) u operativas (qué es permitido y cuando) o
circunstanciales (sanciones, prorrogas, resoluciones por penalties), pero todas con una
caracteristica: sometidas en definitiva instancia a la absoluta subjetividad del Unico no
jugador, e érbitro. Paradoja del juego: decide quien no juega, decide & voyeur oficid,
el espectador privilegiado.

Luego estén los otros, los espectadores lejanos y algjados, cada vez més aislados, mas
enjaulados, sometidos incluso a obligadas cuarentenas. Son la cara ludica externa, €
espectaculo agregado, la participacion indirecta, jugadores vicariaes, seudodeportistas
sublimados. Con € tiempo, cada vez pesa mas el espectaculo sobre € juego, e publico
y sus exigencias sobre €l deporte y sus rigores.

Lo que comenzd como una actividad privada, de colegiosy clubes, hace mucho que se
convirtié en empresa publica. Las multitudes, ademas de generar ganancias, aportan la
nota operética, escandal osa, teatral, alo que de suyo es un juego relativamente ssimple y
un deporte particularmente exigente. Al contrario del béisbol, juego complejo en grado
sumo, pero deporte escasamente atlético: o pueden practicar obesos y con anteojos. En
el futbol, por € contrario, las exigencias del publico, cadavez més masivo, fuerzan alos
jugadores a maximo rigor deportivo. Antes, hace medio siglo 0 aun menos, no era
excepcional que lo jugasen hombres de més de treinta afios; ahora, impensable: 1os
gueman rapidamente. «Mueren» deportivamente a llegar a la treintena, savo los
porteros, no tan exigidos fisicamente. EI cambio tiene que ver con el ftbol -espectéculo,
introducido por la presion de las masas. La estética comienza a privar sobre |o préactico.
Cierto que lo que cuenta es € resultado, pero la gente, el que asiste a juego o € que lo
ve por television, quiere algo mas: quiere el agregado artistico de como se obtuvo ese
resultado. Se aplaude €l gol, pero también se celebran las jugadas arriesgadas, vistosas,
por acrobacia o inteligencia. A la presién masiva de la asistencia directa (en los grandes
estadios, promedio de cien mil espectadores) y a influjo de las pasiones enconadas
(matanzas en los estadios, de Lima a Bruselas) se afiade la invisible asistencia de
quienes lo ven por television (centenares de millones). Entonces se gjerce otro tipo de
influencia, ya que el jugador, ademas de saber que lo estén viendo practicamente en
todo € mundo, se encuentra pendiente de las grabaciones de su actuacion, en las que
quedara para siempre constancia de sus aciertos y errores. El futbol televisado pasa del
teatro (lo que sucede una sola vez en la cancha) a cine (o que se puede ver unay otra
vez). Hace tiempo que los jugadores dejaron de ser deportistas Unicamente para
convertirse en «estrellas», actores favoritos de sus publicos. No es de extrafiar que, con
la asistencia femenina, algunos hayan recibido sobrenombres halagadores («Il bel
Antonio») que nadatienen gue ver con su habilidad futbolistica o que, incluso, por culpa
de una foto indiscreta (Butraguefio, en El Pais), sus admiradoras (y quiza secretos
admiradores) exalten otros atributos no especificamente deportivos. El espectéculo pide
que se vea € fatbol (y los futbolistas) no Unicamente que se aprecien las jugadas o se
celebren los resultados.

Lenta, pero indetenible conversion del futbol en algo asi como una suerte de toreo
aggiornato. El publico taurino quiere a sus idolos no por o que hacen (todos, en
definitiva, hacen lo mismo), sino por cdmo lo hacen. Celebran su porte, su gallardia, su
virilidad (no han faltado toreros que han suplementado discretamente a la madre
naturaleza para lograr un mejor efecto) y aplauden o jalean las «jugadas» artisticas que



sepa hacer ante e ciego enemigo. No es casualidad que desde hace algun tiempo €
publico de futbol se comporte como €l de los toros. Quiza Espafia no ocupe un lugar
destacado en los anales del futbol mundial, pero ya ha aportado un cierto lengugje a
espectaculo. De alli proviene € «olé» con que las multitudes corean determinadas
jugadas de su equipo. Clara raigambre taurina: tipico fenébmeno de contaminacion o
transculturacién de un espectacul o con otro.

Pero gritar «olé» es querer convertir € deporte en arte, querer hacer del fatbol un
toreo sin toro. Atiéndase a que solo se dice en determinados momentos, no precisamente
cuando se busca y logra e objetivo méximo del juego, € gol, sino cuando se exalta €l
espectaculo, cuando se disfruta del juego por e juego mismo. De esa manera, gracias al
multitudinario fatbol, € olé arabigo-andaluz (wa-1-lah, «por Dios»; pariente del wa-sa-
a-l-lah, ojala, «si Dios quiere»), ha penetrado hasta los confines boreales. Asusta ver a
multitudes bérbaras, nordicas, sgonas, germanas, corear € olé en e futbol,
absolutamente ignorantes de que en esa sSimple y sonora expresion se concentran siglos
de un arte y una cultura alos que son por completo genos.

Si a menos fuera un espectaculo puro, como lo es e balet o € toreo. Porque €
fatbol, por mucho que aspire a acercarse a arte, esta cargado de pasiones nocivas que o
arrastran fuera de la emocion estética y o llevan cada vez mas al torturado terreno de
las guerras de religion. Tampoco es inocente gque las multitudes ondeen banderas y
entonen encendidos himnos de guerra. El fatbol-espectaculo deriva peligrosamente
hacia una forma de religion popular, en la que los enceguecidos creyentes (no en balde
se [laman «fanaticos») estan dispuestos a morir y matar (mas de una vez lo hacen) por
sus colores. Consolarse pensando que es un desaguadero de las vigjas obsesiones del
hombre es practicar el mas miserable de |os engafios. mas que tranquilizante y exutorio,
el futbol obra como acicate, yesca, aguijon de las fobias religiosas y agresivas que
forman parte indisoluble de la humana naturaleza. En su haber, yatiene una guerra entre
naciones (en Centroamérica, precisamente) y por algo John Huston lo eligié como tema
y fondo para una pelicula sobre la Segunda Guerra Mundial (El gran escape),
representando en la cancha e choque entre dos concepciones del mundo, la nazi y la
democratica.

A la entrada de algunas plazas de toros, como la de México, hay estatuas de toreros
famosos, para no mencionar el aporte de la poesia: aquel Llanto por la muerte de
Ignacio SAnchez Mgjias. No seria de extrafiar que, de seguir la tendencia del futbol,
cada vez mas espectaculo y menos juego deportivo, més temprano que tarde suceda lo
mismo: estatuas en los estadios y surgimiento de algiin Garcia Lorca de las patadas a
bal on.

Bien pensado, no seria muy estético que se diga ver la efigie del enano Maradona o
soportar un soneto al Rey Pelé. Pero no hay que desesperar: todo se andard Sin
embargo, jamas € fatbol, por mucho arte que pretenda introducir en € juego, podra
acercarse ni a la sombra del toreo: ademas de faltarle la innegable belleza del hombre
solo ante la bestia, carece del componente esencial y sagrado del toreo: el acto
sacrificial contenido en el ritual del peligro que asegura, en cada corrida, la constante
presencia de la muerte. Los jugadores de futbol, por muy hébiles o fuertes que sean,
solo se juegan los millones de sus jugosos contratos. Héroes de nuestro tiempo.



El pueblo

¢Qué seria de politicos, oradores y demas charlatanes sin la recurrente palabreja
«pueblo»? Es curioso que, de quien dicese gue tiene nada menos que la voz de Dios,
todos se permitan hablar en su nombre, como si fuera mudo.

Pueblo es recurso teratoldgico antiquisimo, tan Util que, de los romanos a nuestros
dias, sigue proporcionando beneficios a todo e que lo usa. Pero si € endriago se
remonta cuando menos a Cicerén (Salus populi suprema lex est) fue en la atosigante
Revolucion Francesa donde, gracias a la nefasta combinacion de Rousseau y e abate
Sieyes, adoptd la forma decididamente ectopagica que aln nos abruma. Ll&dmese
«pueblo» 0 «nacion», es e recurso final con que se acogotan todas las cacareadas
libertades individuales. Por algo la harto publicitada Declaracion Universal de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano encerraba un par de articulosinsidiosos, € 3y €
6, de efectos totalmente nugatorios. Pedia el 3 que & origen de todo € poder residiera
en la nacion, agregando que ningun grupo o individuo podia tener ni asomo de
autoridad superior: forma inapelable de acabar para siempre con |os supuestos derechos
de los individuos. La que manda es la nacion, es decir, e pueblo, es decir, el colectivo,
es decir, algo monstruosamente informe y jamas especificado: una quimera repantigada
en la sombra de toda Constitucion. Mientras que, por su parte, e articulo 6 rezaba
aquello, tan bonito como vacio, de que «laley es la expresion de la voluntad general ».
Como se puede ver, para eso sirven las revoluciones. en lugar del poder absoluto de una
persona (monarca), aparece una misteriosa entidad irracional (volonté générale), no
menos aplastante e incontrovertible. Al menos con € Rey, sé quién me esta oprimiendo;
con la democracia, siempre es un algo, indefinido. A partir de ahi, Robespierre y sus
amigotes pudieron dedicarse a hacer funcionar la guillotina con toda legalidad, en
nombre del pueblo, de lanacion y lavoluntad general. Debe ser muy diferente que no le
corten a uno € cuello por orden de una persona, con cara y nombre, sino por mandato
de un concepto.

Mas tarde, Disradli, Lincoln y todos los Proceres americanos de todas las
independencias habidas y por haber, no hicieron sino repetir € invento: de, por y para el
pueblo, que suena tan bien, aunque en verdad jamés se sepa a qué o0 a quién se estan
refiriendo. Prueba de su vigorosa vitalidad es que en sucesos recientes ha vuelto a
reaparecer, agresivo y triunfante: se habla del despertar de los pueblos en 1989, ta y
como hacia 1830, con dieciocho afios de adelanto profético, Ludwig Boerne hablara de
una Voelkerfruehling, una roméntica «primavera de los pueblos», es decir, otra
escabechina més de la que de vez en cuanto es incapaz de privarse la humanidad. La
verdad es que, en tanto expediente socia resulta de lo mas socorrido: todo se hace en su
nombre, nadie se atreveriaair en contra suya, entre otras cosas, porque orgullosamente
se proclama de labios para afuera que todos somos pueblo, aunque cada uno en su
interior confie en realidad en que pueblo, pueblo, 1o que se dice pueblo, municipa y
espeso, solo 1o son los otros. Los angloparlantes adn |o tienen peor, 0 seré que de veras
son mas democréticos, pues para €llos toda la gente es people, mientras que en otras
lenguas, un poco més sutiles, menos béarbaras y simplificadas, suelen hacerse
distinciones. Al punto de darnos € lujo, en espafiol, de emplear ademas un sabroso
despectivo, e «populacho», y de llamar «populistas» a ciertos profesionaes de las
promesas hechas en representaci on de tan monstruosa entidad.

Seria injusto olvidar que, por encima de todos, esta € pueblo elegido, cuya sola
mencion pone a dudar de la eficaciaigualadora del método simplista que inventara Juan
Jacobo a orillas del Leman, mientras se desnudaba para escandalo de las damiselas



ginebrinas. Schopenhauer, como buen aleman, lo veia de otra manera: «como |os gustos
difieren, decididamente no son mi pueblo elegido. Son el pueblo elegido de su Dios 'y
éste queda que ni pintiparado para semejante pueblo». Parece un poco exagerado porque
mas bien entran ganas de pensar a ver como les haido en la historia que con un Dios
asi no necesitan méas enemigos. Por aquello de que a veces los extremos se tocan,
tampoco a los nazis se les caia de la boca lo de «pueblo» (Volk) para todo, desde un
periddico hasta un repugnante automovil.

Habria que pedir menos pueblo y mas respetos individuales, que en definitiva, como
casi siempre, quien tenia razon era Oscar Wilde: «La Unica posible sociedad es uno
mismo.



El sexo delas cosas

El de los angeles, tan disputado por siglos, quedo finalmente establecido por Lord
Byron cuando descubrié que todos son tories, conservadores; cosa que confirma la
gramatica: son masculinos. Eso es precisamente |0 que irrita a las insufribles feministas.
Qué plaga. Sefior: debe ser gque se acumulan en los finales de siglo. Ahora arremeten
contra el lenguaje, confundiendo, entre muchas otras cosas, género con sexo. Ocurre o
inevitable: hacen e més grande de los ridiculos. Sélo imitan a sus predecesoras
anglosagjonas, a las que hace ya veinte afios les dio por decir tonterias tales como hablar
de She-God y querer reformar la Biblia a fin de eliminar el sexismo que contiene. Sin
darse cuenta de que antes tendrian que acabar con la religion judia y con esa
«enfermedad del judaismo» (Borges dixit) que es e cristianismo, auténticos bastiones
de la mas acendrada ideologia machista. No existen sacerdotisas en el cristianismo,
aunque hay que reconocer que hubo una Papisa, aquella Juana que parié en plena
procesion, y por su parte, lo primero que hacen en la mafana los buenos judios es
agradecer a Jehova gue no los haya hecho mujer. Pero, claro, todavia en la lengua
inglesa esos jueguitos con los pronombres personaes tienen cierto sentido, pues
distinguen entre la cabra hembra y € macho (propiamente, cabrén) anteponiendo €l
«she» 0 e «he». ¢Habra que decir entonces «Esperando a HeGodot» 0, més bien,
«Esperando a Godota»?

Las feministas en lengua espafnola también han enloquecido. Lo primero que ignoran
€S que género es una categoria gramatical que funciona como clasificador de
sustantivos, adjetivos o pronombres, pero sin poseer valor semantico alguno.
Simplemente arbitrario. Dos palabras con idéntica terminacion (frente, diente) tienen
distinto género sin que haya en ello ningunaintencion sexista. También ignoran que, en
vista de que € género masculino no esta marcado en la oposicién masculino/femenino,
es € gue se elige a la hora de atribuir género porque compromete menos. Pero si se
escucha a las excitadas feministas, habra que decir «la cantar» y «la correr» en vez de
«el cantar» y «el correr». En su suma ignorancia, también desconocen que en las
lenguas indoeuropeas € origen de la distincion genérica no es € par
masculino/femenino, sino la oposicion animado/inanimado, de donde en la mayoria de
esas lenguas surgen tres géneros, agregando € neutro. Lo gue explica que, de lo més
anti-freudianamente, «nifio» sea neutro en aeman (Kind). Ademés las locuras
feministas aplicadas a lengugje sblo tendrian un alcance limitado, desde el momento en
que hay muchas lenguas que no distinguen géneros, otro punto ignorado por las
proponentes de la reforma sexista de la lengua. Asi, por gemplo, en las lenguas
africanas banttes (swahili y demas) no existen sino clases, y un poco mas cerca, €
euskera 0 vascuence no admite morfemas genéricos. De modo que, en vasco, «nifio» y
«nifia» es lo mismo (haur) o «perro» y «perra» (zakur). Lo de menos es que las
feministas desconozcan las compl gidades linglisticas; |0 grave es que no se percaten de
la insensatez de sus propuestas. ¢Quiere decir que sdlo podran expresar su rabia
feminista las que hablen lenguas que distinguen géneros? ;Qué sucede con las mujeres
vascas? ¢No se queian del sexismo? ¢Es que acaso eso tan vago y metafisico del
sexismo esta en lagramatica o en las costumbres y en | as personas?

Lo divertido es que no sdlo abominan del sexismo linglistico y proponen bobadas
tales como decir «humano» en lugar de «hombre». Por cierto, ¢por qué s es masculino?
¢No seriamegjor «humane» (terminado en €) como sin siquiera reir quiere y propone un
filosofo espafiol? Asi, € libro de Nietzsche se convertirla en Humane, demasiado
humane para que las feministas no chillen.



Qué mania esa tan femenina de andar mezclando €l sexo con todo. EI machismo sera
muy poco recomendable, pero a menos tiene la ventaja de poner a sexo en su sitio, que
es donde debe estar.



Fetichismo delaley

Que las leyes son pasgjeras y € crimen eterno, pruébalo la religion que cobija a los
pueblos de Occidente: primero Cain y, mucho mas tarde, aparece Moisés armado de las
leyes. Quiza por eso la sabiduria hispana se ha defendido de los legalismos y sus
adoradores. hecha la ley, hecha la trampa, advierte la mala conciencia de una tradicion
harto frecuente. Y aln mejor: acatese la ley, sin cumplirla, que es la forma inteligente,
suareciana, de defender |a soberania popular contra el poder y larelatividad de las leyes.
Alli deberian inspirarse los buenos cristianos, pues no fue cualquiera, sino Sall, mas
conocido como Pablo de Tarso, quien comprobara que «donde no hay ley, no hay
transgresion» (Romanos, 4:15). Mg or son las proféticas palabras del poeta Blake: «Con
las piedras de la ley se construyen las prisiones y con los ladrillos de la religion, los
burdel es».

Lo malo de las leyes no son ellas ni los abusos que permitan ni siquiera la fragilidad
de su condicion histérica en tanto productos sociales, pasgjeros y reemplazables; lo
malo de las | eyes son |os sacerdotes que viven a su sombray medran del lucrativo oficio
de hacerlas respetar. Fariseos de un inmenso templo civil, revisten la antigua majestad
de los chamanes para descargar sobre las aterrorizadas cabezas de los ciudadanos lo
que, sin metafora alguna, llaman € peso de la ley. Sin leyes, e Imperio Romano no
hubiera existido, pero por lo mismo es absurdo exaltarlas sin tomar en cuenta que €
propésito fue ante todo politico. Ojaa fuera ésa su sola limitacion y estrecho
relativismo. Mas razon gque un santo tuvo Bacon cuando se inventd que los siete sabios
de Grecia comparaban las leyes con telas de arafia, que solo sirven para atrapar insectos
chicos, ya que los gordos bien que escapan de ellas. Forma elegante y clasica de hablar
de la conocida figuradel embudo.

Aun asi, cumplen las leyes momentanea funcién; lo malo es que precisan de
intérpretes, descifradores y guardianes, que son los que complican innecesariamente las
relaciones sociales. Habria aqui también que extender la verdad de Clemenceau, €
primer Tigre: las leyes son algo serio como para dejarlas en manos de abogados. Palabra
aterradora ésta, que por algo la peor de las maldiciones gitanas es la que promete verse
enredado en sus pecadoras manos. Si a menos los rabulas se limitaran a su oficio, que
es apenas el de medrar en € bosgue de los Cadigos y vivir de los infelices que tienen
que atravesarlo; o malo es que, a fuerza de repetir sonsonetes de leguleyos, les da a
algunos por creer que también piensan. Y en lugar de razonar, declaman; en vez de usar
la l0gica, agotan la més barata de las retoricas. Sirven e foro y los decanatos a la
demagogia, no alainteligencia.

Recuérdese que ante la Ley esta el poderoso portero que guarda la entrada 'y ante cada
una de sus innlmeras puertas hay un portero cada vez més poderoso. El pobre hombre
que acude a la Ley creia, en su ingenuidad, que «a la ley tenian todos acceso en todo
momento». Lo de menos es que muera sin acceder alalLey. Lo revelador, |0 vigente, 10
melancolico, como subraya Kafka, es que no haya que aceptar esas cosas en tanto
verdaderas, sino en tanto necesarias.



Forma sobr e fondo

Aseguraba Proust que se podia enamorar de alguien por laforma como tomara la taza
del té Los incapaces de percibir matices dirdn que son cosas de afeminados: los
hombres de verdad se enamoran de algo concreto: unas caderas o una dote. Seres
sustantivos frente a seres modales. Vigja oposicion entre el qué y el cdmo. El griego
tuvo razon a afirmar que el universo procede del agua; se limité adecir €l qué. Lo que
vale es explicar como se forman las cosas a partir del agua. En principio, todos los
humanos coinciden en creer que una sociedad justa es la que no contiene ni oprimidos
ni opresores. Pero ¢como lograrlo? Hay amantes que se dan por satisfechos con querer y
expresarlo ritualmente: la gracia esta en la forma de hacerlo. Querer es muy fé&cil: basta
con declararlo. Lo que cuenta, 1o que queda, es el modo de querer. Lo sustantivo es
siempre factual, inerte, muerto; lo modal pertenece al reino de lo imaginario, 10 vivo, lo
creado. Y desde Gracian, un credo: «nuncalo verdadero pudo alcanzar alo imaginado».

Todo arte es modal: hasta la més rastrera fotografia es una forma de cambiar lo dado.
¢Qué importa que la famosa y reclinada odalisca tenga una vértebra de mas o que la
celebérrima sonrisa sea enigmatica, dispépsica, o inexistente? No se mira € qué, se
atiende al cdmo. Quiza por eso alin la medicina sigue siendo, en € fondo, més arte que
ciencia: no es tan solo que haya enfermos en lugar de enfermedades, sino que por sobre
todo hay médicos en vez de tratamientos. Todo depende del modo, que s estuviera
reducido a qué sobrarian los galenos. bastarian méaquinas y manuales. Hay una
vecindad nada extrafia entre médicos y cocineros. cualquiera puede quemar un trozo de
carne; cualquiera puede hacer que cura. El arte estd en como hacerlo: € buen médico es
el mejor chef del cuerpo humano: un artista a servicio de la salud, como € otro le esta
al delagourmandise.

Por o mismo, la filosofia es la antitesis del arte: disciplina eminentemente sustantiva.
Tanto, que le dio por buscar la esencia de las cosas y, en definitiva, e ser de todo. A
Socrates le irritaba que le hablaran de lavirtud del militar o ladel zapatero o incluso, en
abstracto, la del hombre: |o que andaba buscando erala esencia de la virtud. Siempre la
mania reductora del qué, la pérdida de cualidades, los modos, |as maneras, la forma de
presentarse, no simplemente ser. Contra €l refran, € habito hace a monje. Y en
ocasiones, lo deshace. Se han necesitado muchos siglos para que a ciertos fildsofos,
obsesionados con € lengugje, les interese e modo, lo que llaman, con la habitual
pedanteria del oficio, «fuerzailocucionaria» de toda expresion. Pruébese a decir «usted
cree» en distintos tonos. afirmativo, interrogativo, dubitativo, para ver como se obtienen
diferentes resultados: siempre e modo otorga significado a verbo. Por eso triunfan los
retoricos, los politicos, especialmente habiles en el estilo o forma de decir las cosas. Por
es0 las mujeres ceden ante Don Juan, més por su labia que por su figura. Por eso ninglin
nifio cree a sus padres cuando prometen algo para un mafana inexistente, modo de salir
del paso. Por eso Lenin se equivoco de medio a medio: en lugar de «;qué hacer?» tenia
que haberse planteado «cémo hacerlo». Por eso, por ahora, e capitaismo gana la
partida. engafia mejor, envuelve sus productos en un empaque atractivo, seductor,
modal. Forma sobre fondo.



L adificultad de ser ateo

Vuelve a sentenciar el Papa polaco: «es mas facil vivir sin Dios». ¢Como lo sabe?
¢Acaso o haintentado? En fin: si lo dice Su Santidad. Pero no deja de resultar raro. Por
lo general, han intentado vender el producto de la otra manera: dando facilidades.
Hablaba el Cristo con sus discipul os acerca del tamafio delas agujas'y del dificil ingreso
de los ricos @ Reino de los Cielos cuando alguno se atrevié a expresar ciertas dudas
(San Mateo, 19:26). Para Dios todo es posible, e cerr6 la boca Jesis. Es un punto que
discutieron mucho durante la Edad Media: si en efecto, todo lo puede Dios, ¢puede por
giemplo cambiar lo pasado? No importan las respuestas; |0 que cuenta es la seguridad
gue poseen los creyentes, teniendo a Dios de su parte. Asi, qué facil. Hasta e mundo,
nada menos que todo & universo, con estrellas y planetas, y la tierra toda, Ilena de
animales, mares y plantas, fue obra de apenas seis dias. Bien es verdad que de duro
laborar, pues exigieron su descansito proporcional. Los creyentes tienen e camino
expedito para cualquier explicacion por inverosimil que parezca: les basta con remitirse
alamisteriosavoluntad del Sefior. Vaatener razén Voltaire: si Dios no existiera, habria
que inventarlo. Entonces ¢gqué habra querido decir el polaco que se sienta en € Solio
Romano con eso de que sin Dios todo es mas facil ?

¢Sera una confesion in pectore de sus dudas? Porque suena a cri du coeur: como Si no
quisierarevelar lo mucho que le cuesta, o dificil que se le hace sostener su fe en Dios.
No deja de tener algo de razon, si uno se paraa considerar esa teratologiaimpuesta en el
dogma de un Dios que es a la vez tres dioses, pero solo uno, pero tres, pero uno. Un
autéentico acertijo, la religion como charada. O aquello de la transustanciacion: eso de
gue en cada misa €l sacerdote convierta simple pan y simple vino en carne, tejidos,
nervios, células, y sangre, con todo y linfocitos, que ademéas no lo son de cualquiera,
sino del mismisimo Dios, es cosa verdaderamente dificil de tragar. Pero, en fin, son los
pequefios sacrificios de la débil razon por contar, a cambio, con la ayuda omnimoda de
tan poderoso Ser.

Si a menos hubieran sido los judios los que se quejasen, pero que se sepa el Papa no
sufre de contaminacion semita. Faltaria mas. Porque aquéllos si tienen de qué quejarse y
pueden hablar de dificultades: por empefiarse en mantener e pacto con la divinidad, no
siempre les ha ido bien. Dios sera todo |o poderoso gque se desee, pero a la hora de
Auschwitz miraba para otro lado. Bien es verdad que también se distrgjo 1o suyo a la
hora de Hiroshima, aunque no se sabe a ciencia cierta si también tiene que ocuparse de
los amarillos como dicen que se ocupa de los suyos, blancos y elegidos. No importa:
con todo y esas pequefias y divinas falas, vivir con Dios a lado sigue siendo marchar
por la calle de en medio: todo facilidades. Porque, en definitiva, 10 que no obtenga el
creyente en esta vida, consuélase pensando gue se lo dardn en la otra, con creces. Qué
bien.

Dificil, duray corta es la existencia del ateo. S6lo hay el nascer y e perecer, decian
aquellos saduceos esparioles. Quien asi piense, se encuentra de entrada radicalmente
solo: sin papacito que lo ampare ni nadie a quien lloriquearle cuando las cosas se
pongan duras. Tan dificil es la vida del ateo que, para los mejores, es simplemente
absurda: 1o mismo podria ser que no ser. Porque el hombre no es una ley matemética,
gue tiene su razén en si misma. Si no acepta a un Dios como causa remota, se las tiene
que arreglar totalmente solo. Para eso, hace falta un poco més de valor que para
refugiarse en la confortable guarida que es Dios para los comodones creyentes.

Larelacion habria que plantearla a reveés. es a Dios a quien le es fécil convivir con €
hombre. Porgue, sin éste, como notara Camus, seria imposible imaginar un Dios. Lo



f&cil y lo dificil esta agui abgjo: tan es asi que de ello depende la existencia misma de
Dios.



L a desintegracion del imperio soviético

Hitler sofid con un «nuevo ordenx» en Europa, pero a veces, en lugar del predominio
ademén o la superioridad de laraza aria, hablaba de la «vocacion europea» en el mundo.
Tras su derrota, los aiados occidentales lo siguieron pensando por €, forma suave de
decir que el nazismo no murié del todo. Porque de ahi salié un «nuevo orden» que ahora
también se derrumba. Y porque gracias a Hitler pudo Stalin levantar el Gran Imperio
Soviético que habria de durar medio siglo largo.

Lo primero que se derrumba es la reorganizacion de Europa, comenzando por la
division de Alemania. Es muy fécil hacerse lenguas del «milagro aleméan» y compararlo,
despectivamente, con la pobreza'y menor desarrollo de la parte de Alemania hasta hace
poco marxista. Pero se olvida que mientras los rusos se llevaron hasta el ultimo tornillo
para resarcirse de sus pérdidas, los occidentales degjaron intacta la industria alemana, la
misma que, por o demaés, aun en pleno nazismo, no habia dejado de estar asociada a
gran capital anglosgon: la IG Farben, a la vez que fabricaba hornos crematorios y
Zyklon B, eraunafilia de la Standard Oil neoyorquinay de la Imperial Chemical de Su
Graciosa Mgestad Britanica. Pese a todo, los aemanes orientales se azaron hasta el
décimo puesto en la industria mundial. Justo € que tenia Checoeslovaquia a principio
de la guerra; por su parte, los pobres checos bagjaron, gracias a un peculiar socialismo
anti-primavera, a nivel del Per(, que yaes bgar.

El afio 1989, e que viera e principio de |a desintegracion imperia soviética, sirvio
para que una Comision oficial de historiadores de la URSS denunciara los pactos
secretos que en 1939 firmaron Hitler y Stalin para repartirse la Europa oriental. Corso e
ricorso de la historia: al final de la Primera Guerra Mundial, se rompié € Imperio
zarista, del que salieron Finlandia, las republicas bdlticas y parte de Polonia. Veinte
anos después, gracias al pacto germano-soviético, |os pedazos volvieron a juntarse otra
vez en forma de Imperio. Salvo Finlandia, todo volvio a seno de la Santa Rusia,
convertida en Union Soviética. En 1945, en Yata y Potsdam, se consagré la
reconquista. Y por si fuera poco, del 45 a 48, los soviéticos extendieron su zona de
influencia con un cinturdn protector de estados-titeres, desde Polonia a Bulgaria. Dentro
y fuera, e Imperio volvia a cobrar forma Lo que Lenin llamara «carcel de los puebl0s»,
en la época zarista, volvidé a convertirse en prisién stalinista de las nacionalidades.
Desde laucraniana alatartara. Por otra parte, vigja vocacion expansionista pan-rusa.

Dicese que las cupulas acebolladas de San Basilio, en Moscl, son ocho para
rememorar otras tantas cabezas cortadas de caudillos musulmanes, derrotados por lvan
el Terrible, primer zar expansionista. Pero |os mahometanos, en sus diversas sectas, son
tan solo una de las etnias vasalladas por el imperialismo soviético. Ahora, con €l inicio
de la desintegracion, levantan cabeza: ya han comenzado en € Caucaso a reclamar la
independenciay su rupturatotal con laUnién.

Hace doce afios, en 1978, la historiadora francesa, Hélene Carriere d'Enclause,
comenzo a hablar de I'Empire éclaté: su explosion ya se hainiciado. Y o mas grave es
gue los nacionalismos en la URSS no sblo son centrifugos o externos: también existe, y
quiza sea el més peligroso, el nacionalismo central o gran-ruso, agrupado en torno al
partido Pamiat (Memoria), chovinista, racista, antisemita y ultra-religioso. La
desintegracién es también interior.

Son tan diversas las corrientes desintegradoras de la federacion soviética que algunos
tedricos, como Guseinov, pronostican a mediano plazo tres modelos o focos
nacionalistas en e territorio de la URSS: € modelo libanés, en e Caucaso, con
divisiones y querellas religiosas y raciales, el modelo centroeuropeo, en e Baltico, con



paises probablemente asociados a la Comunidad Europea, y €l maés atrasado, € modelo
latinoamericano, en Siberia, con una independencia apenas nominal, pero aun sometido
econémicamente al gobierno central.

La Europa vigente hasta 1989, artificiamente disefiada en Yalta, era una Europa
dividida y subdividida. Lo que esta desapareciendo son las divisiones. Ante todo, la
gran division entre Este y Oeste, entre socialismo y capitalismo, entre Pacto de Varsovia
y Nato. Pero también Europa estaba dividida en su corazon: dos Alemaniasy, a su vez,
dentro de esa divisién, otra mas: dos ciudades en un Berlin cortado por la fea cicatriz
del muro. Todo eso se desvanece. Los alemanes se abrazan y no piden ni salchichas ni
socialismo ni betamax: piden reunificacion, una einig Deutschland, que terminaran por
tener, quiza en forma de una Confederacion, segun e vigjo modelo bismarckiano. Los
polacos, qué remedio, bajan la cabeza y aceptan, otra vez, la bota germana: Kohl no los
visitO para descargar retérica, sino para comprar voluntades: tres mil millones de
dblares y otro tanto en créditos compran muchas. Recordandoles, de paso, que
Alemania tiene que cumplir un «destino histérico». Léase: unas fronteras que rectificar
y quiza unas tierras (Silesia, Pomerania) que reclamar. Los polacos se estremecen, pero
tienen que comer. Los hdngaros no se han andado por las ramas: ya han pedido su
incorporacion al Consgjo de Europa y solicitan o que les supuso la invasion soviética
en 1956: dgjar e Pacto de Varsovia. Los rumanos enjuician atodo € Partido Comunista
previamente declarado ilegal. El «telon de acero» que Churchill inventara en Fulton, en
1948, se esta derritiendo a ojos vista.

Pasado el asombro, la primera reaccion ha sido de alegriac Europa se ha reencontrado
a si mismay Gorbachov, con eso del «hogar europeo», recuerda a De Gaulle, cuando
prometia una Europa del Atlantico alos Urales. Degja de hablarse de la Europa del Este
y vuelve a usarse la vigja denominacion de Europa Central, Mitteleuropa. Desde los
noruegos a los griegos, todos se emocionan ante la reconciliacion de los hermanos
alemanes. Ahora que la pesadilla parece haber llegado a su fin, se calibra la enormidad
de aquel hecho monstruoso. Piense alguien por un instante que su propia ciudad
(Maracaibo, Caracas) quedase cortada en dos por un muro infranqueable so pena de
muerte: total aberracion. S6lo que, unavez pasadalaaegriainicial, comienzala hora de
reflexionar sobre las consecuencias. Ante todo, €l temor ancestral a una Alemania unida
y poderosa. De hecho, aun en forma inconsciente todavia e 9 de Noviembre comenzo
otra pesadilla en reemplazo de aguélla. No por recurrente, menos obsesiva: la pesadilla
de un nuevo Reich aleman.

Lo més triste del mentado articulo de Francis Fukuyama, oscuro funcionario del
Departamento de Estado, es que tiene razén aplicado a si mismo. Su nada original tesis
del «fin de la historia», ademas de repetir mal a Hegel, juega con e equivoco del
término: solo ha querido decir «fin de las ideologias», esto es, o que ya dijeron antes
muchos otros, entre los cuales, Aron, mucho mejor expresado que € pobre Fukuyama.
Pero tiene plena razon s se entiende gque en esta época no hay ninguna gran teoria
histérica digna de compararse con e marxismo. El articulo del propio Fukuyama es la
mejor prueba de la pobreza ideol 6gica en que ha caido € mundo a final del siglo y €
hecho de que tan rampl6n trabajo haya tenido tal resonancia solo confirma la penuria de
pensamiento.

Sin embargo, malgré Fukuyama, més de uno se ha atrevido a teorizar cOmo seran las
cosas en la década de los noventa. En €l britanico Sunday Times, alguien ha sostenido
gue € fin de siglo estara dominado por dos acontecimientos mayusculos. € derrumbe
definitivo de la URSS y €l surgimiento del Cuarto Reich como superpotencia europea.
Dentro de la propia Alemania Federal, la division es notoria entre «atlantistas»,
partidarios de seguir uncidos a la cada vez méas debilitada economia americana, y



«europeistas», donde se sitlan los socialdemocratas, con Willy Brandt a frente,
decididos a crear un «nuevo orden», esto es, dispuestos a explicitar las contradicciones
crecientes de la Nato y a profundizar la guerra econdmica ya comenzada con USA. En
tal caso, toda la Europa Ilamada hasta hace poco del Este girarla en torno a polo de
atraccion germano, que pasarla a dirigir volente notente la politica de una Comunidad
Europea ampliada, mientras que Japon y los tigres asiéticos menores (Corea, Taiwan,
Singapur) dominarian la escena desde Siberia a Hawai quedandole a Estados Unidos el
eterno patio trasero, es decir, Latinoamérica.

Dentro del Continente americano, en esa misma década no es dificil profetizar € fin
del bastion stalinista cubano. No hay sino que leer los Ultimos discursos de Castro para
percatarse del panico que domina a los comunistas en la isla. Tras confesar que esta
asombrado por los recientes acontecimientos, incurre en la pregunta retorica: «;Dénde
vamos a parar por estas vias?». Para terminar amenazando abiertamente con un final
apocaliptico: «Quién sabe en qué momento las dificultades objetivas del mundo nos
obliguen a un maximo de heroismo. A o megjor un dia tenemos que aplicar la guerra a
todo e pueblo para la supervivencia de la revolucion». Lo mismo pensd Ceaucescu. Y
antes que ambos, Hitler. Coincidirian principio y final, en la vertiginosa caida del
Arturo Ui tropical. Porque conviene recordar que el primero en lanzar aquello tan
operatico de «la historia me absolvera» fue Hitler, en € juicio que le siguieron por €l
fallido Putsch de Munich. Con o sin Fidel, e mundo del nuevo siglo retornara un
aspecto ligeramente orwelliano: tres grandes bloques enfrentados econdmicamente.

De momento, todo son fiestas y celebraciones, como esa locura colectiva que les entrd
a los alemanes la noche Ultima del afio, junto a muro y encima de é. Hasta Marlene
Dietrich, la gran e inolvidable Lola-Lola («Ich bin von Kopf zu Ful zu Liebe
eingestellt») ha anunciado en Paris que va a regresar a buscar la maleta que, como dice
en una de sus méas conmovedoras tonadas, un dia degj6 olvidada en €l vigjo Berlin. Todos
regresan: Rostropovich y Nureyev, alaURSS, y lonesco y Cioran, a Rumania.

Pero tras la fiesta vendra el despertar: raton, cruda, resaca. Porgque los problemas
subsisten incluso agudizados y los personajes depuestos solo estan agazapados, en la
sombra, esperando también su retorno burocrético. Recuérdese 1o que contd London: los
«referentes» o torturadores policiacos que o interrogaban en € régimen comunista eran
los mismos que hablan servido leamente ala Gestapo durante la ocupacién alemana.

Pasada la alegria, muchos ciudadanos del Este de Europa descubrirdn otro muro,
mucho mas ato e impasable, el de la sociedad del dinero, en donde sblo vale tenerlo y
en abundancia. Entonces vendran nuevos lamentos, otras reflexiones y probablemente,
otra vez algun gran pensamiento utopico, en forma de propuesta, que vuelva a poner en
marcha esa historia que el sefior Fukuyama ha pretendido detener con dieciséisridiculas
paginas desde una oficina de Washington.



Lamujer en el templo

Si, como alguien notara, la mujer es la Ultima colonia del hombre, gracias a la Santa
Iglesia todavia es posible mantener vigente el estatuto colonial. Fiel a sus origenes, la
Iglesiay sus representantes han sabido colocar ala mujer en su sitio, que es siempre €
de servir aDios y a hombre, durante casi dos mil afos. Y ahora, de pronto, cediendo a
las engafiosas voces de una pretendida renovacion, parece que nada menos que los
obispos reunidos en Roma comienzan a flaguear y a dar sefiales de ceder ante €l poder
femenino. jQué desgracia para la Iglesia, qué pérdida de caracter para € cristianismo!
Maés les valdria tener presentes las sabias ensefianzas de aquell os santos varones de los
primeros siglos, con justa razon considerados Padres de la Iglesia: «La mujer es una
mula traidora, es una tenia clavada en e corazon del hombre», sentencié San Juan
Damasceno, muchos siglos antes de que Nietzsche y Schopenhauer se dieran cuenta de
ello. Y sabido es € celo con que San Cirilo, aquel doctisimo disputador, que supo
enfrentarse a la hergjia nestoriana, trato a la descarada Hipatia, que en €l colmo de la
desverglienza mas pagana habia osado ensefiar matematicas y astronomia. El pueblo
cristiano, arrebatado por la palabra sagrada del santo, ataco a la infame mujer en la
cale, arrancandole la carne a tiras con ayuda de las puntiagudas conchas que abundan
en labahiade Algandria. Asi que: lamujer en su sitio, que no es otro que € del silencio
y recogimiento en € templo, y como Cervantes expresara en magnifica férmula, cuando
casada, la pierna quebraday en casa.

De lgos le viene a la Iglesia tanta sabiduria. Cuando & Apéstol pide en Corintios |
que lamujer se limite a guardar silencio en laiglesia, no hace sino refrescar su reciente
judaismo, pues cumple notar que €l buen judio reza siempre en la mafiana una oracion
en laque dagracias a Sefior, alabado sea su santo Nombre, por no haberle hecho mujer.
¢A qué venir ahora con novelerias de diaconesas y otras pecaminosas audacias? Que
midan bien sus actos los atos dignatarios, pues por ceder a la vitanda tentacion de la
modernidad, bien pudieran estar abriendo la puerta a la destruccion de los valores
religiosos. En efecto: s las religiones suelen tener la mala costumbre de ser eternas,
débese en buena medida a sostenido esfuerzo pedagdgico de las mujeres. ¢Quién
inculca alos hijos las doctrinas transmitidas de generacidn en generacion? ¢Quién vigila
porque no se descarrien los tiernos retofios y sucumban a la atraccién de lo
desconocido? ¢Quién exige que se mantengan los valores tradicionales en los que se
funda y sostiene su misma condicion de sumision, sino la mujer en e hogar? Dése
poder sagrado a las mujeres, sagueselas de las casas para que entren a mandar en €l
templo, entréguesel es voz y voto en los asuntos trascendentes y presto se vera que no ha
de transcurrir mucho tiempo antes de que comiencen a derrumbarse los solidos
cimientos de | as religiones machistas que nos presiden y protegen.

Tuvo inevitablemente que ser mujer quien dijera aquello de que la virtud femenina
habia sido e mayor de los inventos del hombre. Gracias a cual, puede afadirse, se
sostiene la religion y buena parte de la sociedad. Si un sacerdote se desvia de la recta
senda es apenas un pobre pecador a que Dios alin le dard otra oportunidad de retornar a
redil, pero si unamonjatan solo tiene un mal pensamiento y comienza a agitarse més de
lo conveniente, se la declara a punto poseida por Satanas y serd debidamente
exorcizada. Como que la virtud de la mujer es la piedra sillar de esta probada
civilizacion machista. Es tanto como tentar a la desgracia introducir a la mujer en €
papel mas elevado y reservado del hombre: e augusto sacerdocio. Seria algo asi como
rehabilitar a la serpiente, tal y como creyeron los infames ofitas, y retroceder al
momento del primer pecado que, no estara de més recordarlo, fue cometido a



instigacion maligna de la mujer. Quédense las cosas como hasta ahora i se quiere que
el negocio ese de lareligion dure otro tanto.



L a pesadilla nuclear

La mayoria de los actuales moradores del planeta han nacido en plena era nuclear. La
minoria, 0 1o que esigual, los vigjos, ya éramos adultos antes del 6 de Agosto de 1945,
cuando € Enola Gay lanz6 sobre Hiroshima una bomba, de tres metros de largo y
medio de ancho, llamada Little Boy, y paso o que paso.

Pero, en redlidad, la era nuclear comenzé mucho antes. Comenzé el dia en que un
hombre llamado Einstein escribié sobre un pizarron de Berlin la formula famosa: E=
mc?. Si la energia no es otra cosa sino materia vertiginosamente acelerada, sdlo faltaba
eso: acelerarla fisicamente para transmutarla en energia. Es lo que hicieron, primero
Rutherford, en Cambridge, y luego Fermi, en Chicago, con aguel rudimentario ciclotron
que pone adanzar los aomos hasta romperlos y convertirlos en energia liberada.

Desde é momento en que semejante hazafia fue posible, e hombre sintio miedo. No
en 1945, cuando la destruccién de Hiroshima y la de trescientos mil seres humanos en
pocos minutos, sino algo mas tarde, cuando dandose cuenta de lo que habia
desencadenado, comenzaron los experimentos para seguir adelante con € monstruo
nuclear. El primero de tales experimentos se llevo a cabo en un atolon perdido de las
islas Marshall, en la Micronesia, con nhombre que luego se extenderia a ropa femenina:
Bikini. Entonces, cuando iban a explosionar la bomba de prueba, hacia la mitad de
1946, corrié un rumor por e mundo centrado en tres pal abras: «reaccién en cadena». Ya
gue se temia que, de producirse el experimento, seria incontrolable la energia desatada,
que iba a seguir produciendo mas energia a contacto con e resto de la materia del
universo. El hecho de que nada de semejante patrafia fuera verdad no sirvio para que
desapareciera e miedo. Y la prueba de que, en e fondo, algo habla es que, en efecto,
eso es |o que sucede cuando se desencadena la radioactividad de ciertas sustancias
inestables, como por gemplo & uranio-235: no cesan de producir radiactividad, en
ocasiones hasta por miles de afios. Y la radiactividad, a la larga o a la corta, por
destruccion del sistema nervioso, por quemaduras de tercer grado o por canceres de toda
suerte, mata. Asi, desde que el hombre ha dominado e aomo, vive con la sombra de
otra muerte, esta vez masiva e incontenible.

Pero no se libera la energia atomica solo para matar. Asi como la dinamita lo mismo
sirve para cometer un atentado o magnicidio que para volar rocas que abran nuevas vias,
la energia nuclear puede ser causa de muerte (casos de Hiroshima y Nagasaki, hasta
ahora) que de vida: aplicaciones de la medicina nuclear. En forma de energia se latiene
por una fuente mas confiable que las tradicionales, las fosiles, carbon y petréleo, ya que
existe en cantidades ingentes, dura més y puede ser inducida por € hombre, duefio y
sefior de tan terrible fuerza. De ahi que surgieran hacia los afos cincuenta las centrales
atdmicas, de las cuales ya hay mas de cuatrocientas en e mundo: 93 en los Estados
Unidos, 51 en la URSS, 43 en Francia, los paises con mayor desarrollo de este tipo de
energia. En teoria, € proceso es sencillo: a desintegrarse € uranio radiactivo, por
giemplo, produce energia, que se traduce en calor, por lo cual € agua empleada para
enfriar el proceso se calienta a su vez hasta llegar a convertirse en vapor, € cual,
conducido a una turbina, producira electricidad. En vez de emplear |a energia potencial
del agua almacenada en una represa, en su caida hacia las turbinas, se utiliza e vapor
producido por €l calor que genera la desintegracion de materias radiactivas. Entonces,
todo & problema técnico derivado consistira en lograr controlar la energia asi liberada.
Ahi empiezan las dificultades.

En 1979, se estrend una pelicula norteamericana, El sindrome de China, con Jane
Fonda y Jack Lemmon en los papeles principales. Presentaba la posibilidad de



explosién de una central nuclear y e peigro consiguiente, ya que, de fundirse la masa
critica radiactiva y penetrar en la corteza terrestre, podria en teoria seguir su marcha
hacia las antipodas, hasta la misma China, y por eso € titulo. No era una gran pelicula,
demasiado didéctica y simplista. Lo que la hizo célebre es que apenas unas semanas
después de su estreno, sucedié una catastrofe importante en una de las centrales
nucleares norteamericanas, la de Three Mile Island, en Harrisburg, Pennsylvania. Una
vez més, laficcion se adelantaba a la realidad. No ha sido € Unico accidente acaecido
en centrales nucleares. Pero aquel fue lo suficientemente grave y espectacular como
para que se emitieran tranquilizadoras declaraciones: nunca més volveria a suceder.
Hasta que volvio a pasar.

Pasd en Chernobyl, mejor dicho, en Pripyat, adea ucraniana en la ribera del rio de
igual nombre. Hace unos afnos, un 26 de abril de 1986, no se sabe muy bien por queé, s
por error humano o exceso de radiactividad acumulada, pero e caso es que se declaré
un feroz incendio que hizo explotar € reactor nimero 4 de la central de Chernobyl.
Tardaron cas un mes en controlarlo y murieron miles de personas méas € numero
indeterminado de los que, en los proximos cuarenta afios, moriran a consecuencia de la
radiactividad dispersada por e accidente, no sdlo en la URSS, sino en buena parte de
Europa.

Porque se formd una gigantesca nube, de cerca de un kildmetro de dtura, que fue
Ilevada por los vientos, primero hacia el Norte, Finlandiay Suecia, y luego hacia el Sur,
Alemania, Francia y aun Italia. Esa nube estaba cargada de sustancias radiactivas
letales. Ha sido, hasta ahora, el peor de los accidentes nucleares ocurridos. Y eso que,
como aseguran los expertos, se corridé con mucha suerte. En efecto: en primer lugar, por
ocurrir de noche, alaunay pico, lo que trgjo como consecuencia que en la central solo
trabgjaran los técnicos y obreros de guardia y no los miles que de dia ali laboran, asi
como que, en e pueblo vecino, la gente estuviera en sus casas, con lo que solo
recibieron la décima parte de radiactividad que, de haber estado al descubierto, habrian
recibido. La misma terrible potencia del incendio hizo que se elevara esa columna
gigantesca de entre 500 y 1000 metros, impidiendo que las sustancias radiactivas
cayeran directamente en las areas inmediatamente vecinas. Luego, € viento dominante,
del Sur, arrastré esa columna hacia regiones boscosas, muy poco pobladas. Y por
altimo, se corrié con lainmensa suerte de que, no solo en ese momento, sino en los dias
y semanas subsiguientes, €l tiempo se mantuviera predominantemente seco, que de
haber Ilovido o habido humedad, la radiactividad se hubiera condensado y habria caido
pronto a tierra. Aun asi, fue un accidente terrible: por e ndmero de victimas y por las
consecuencias futuras. Hay un dato que, ademés de probarlo, permite extrapolar hacia
otras situaciones. Ademas de emplear € gobierno soviético todos sus grandes recursos
técnicos y humanos para ayudar a las victimas, recibieron una importante ayuda del
mundo occidental. Expertos norteamericanos e israglies, especializados en transplantes
de médula 6sea, fueron a Moscu a colaborar con sus colegas soviéticos. Aun asi, pese a
los enormes recursos empleados, de hecho todos fueron impotentes para tratar a mas de
trescientos heridos graves gque, en su mayoria, perecieron. No es exagerado pensar qué
sucederia en €l caso de una conflagracion nuclear a escala mundial, cuando estallaria el
equivalente de miles de reactores de Chernobyl. Hay que tener en cuenta que solo para
controlar € incendio y someter e reactor al descubierto, escupiendo a espacio
toneladas de materia radiactiva, necesitaron los soviéticos casi un mes. Para evitar €
peligro de fusion del ndcleo radiactivo y su penetraciéon en e globo terraqueo
(«sindrome de China»), tuvieron que inyectar nitrogeno liquido en e suelo bgo €
reactor a fin de endurecer la superficie, protegiéndola de la posible penetracion. Y
finalmente, encerrar a monstruo desencadenado en un inmenso y grosisimo sarcéfago



de cemento y plomo, que lo mantendra alli tedricamente por muchos siglos, tantos como
dure su poder de desintegracion radiactiva.

El suefio nuclear, con € que buena parte de la humanidad ha creido solucionar sus
ingentes problemas de energia, nace del empleo pacifico de la potencia contenida en el
seno de la materia, una vez que se logra desintegrarla atdbmicamente. Asi, en vez de
depender de la energia fésil, acumulada por milenios en e subsuelo, € hombre
comenzaria a sustituirla con energia nuclear que, ademas de ser supuestamente méas
barata, es practicamente jlimitada. Pero son muchos los que, tras e accidente de 1986,
piensan que la catastrofe de Chernobyl marca el fin del suefio nuclear. O més bien: el
suefio trocado en pesadilla



Lastrampasdel aborto

No deja de ser una triste ironia que los primeros partidarios del aborto sean los anti-
abortistas: su sola mision es hacer abortar e aborto. Sin importarles ni las
consecuencias, sociales y humanas, ni siquiera la racionalidad de su postura. De sobra
saben que S se prestaran a escuchar argumentos, no es que fueran a convencerse de las
ventajas del aborto, pero bien podria vacilar su intransigencia. Por |o mismo, practican a
toda hora e aborto del aborto: aun antes de que nazca la posibilidad de su discusion,
niéganse a razonar.

Para ello, suelen refugiarse en e parapeto de las leyes: si esta prohibido es por ago;
no quieren saber méas. No dgja de ser la mas endeble de las defensas: las leyes son
perecederas y mudables. También estuvo prohibido que las mujeres y los analfabetas
votasen. O gue los curas entraran legalmente a pais. Ademas de ser una debil postura,
raya en lo irracional: es malo e aborto porque asi lo creen ellos, y basta: no se discuta
mas. Sin embargo, con todo, aun es preferible semejante cerrazon de mente a los
escasos intentos de argumentacién gque han ensayado los anti-abortistas. Razonar
razonan, pero incorrectamente, es decir, echan mano de cuanta falacia puedan manejar
porque no parten de una posicion neutra, dispuestos a ver los pros y los contras, sino
gue de antemano ya han tomado partido y, de hacer € esfuerzo de argumentar, solo
tienen un proposito: afirmarse en lo que sostienen.

Quién duda que e aborto tiene inconvenientes. particularmente, s se practica
clandestinamente, por cualquiera, en condiciones antihigiénicas, cosa que no parece
preocupar 10 mas minimo a los anti-abortistas. Pero, aun en condiciones normales,
plenamente autorizado, siempre serd un acto traumético para la mujer que lo sufra
También o es sacarse una muela o ponerse unainyeccion. El punto no es ése: alo que
hay que atender no es a las consecuencias del acto mismo del aborto o interrupcion de
embarazo, Sino a las otras. a las consecuencias siquicas, fisiologicas, econdmicas y
morales de un embarazo y consiguiente alumbramiento no deseados por la mujer por la
causa gue fuere. Aspecto éste que jamas pondran en la balanza los anti-abortistas. Se
negardn aver més alla del hecho del aborto y si acaso se logra presionarl os para que se
pronuncien, 10 més que se conseguira arrancarles es una declaracion despectiva y
mezquina: que lo hubieran pensado antes. No deja de ser una concepcion medieval de la
responsabilidad de los actos humanos: quien la hizo, la paga. Pero es revelador que
«razonen» asi: porque prueba gue en el fondo no les preocupa tanto € aborto cuanto su
idea de la moral. Son furibundos anti-abortistas porque son vengativos. les molesta la
libre disposicion del cuerpo que pueda hacer lamujer. Y piensan, rencorosos. que pague
lo que disfruto.

Su argumento favorito es sdlo uno: € respeto a la vida. La falacia subyacente al
empleo de ese término es doble: en primer lugar, nunca se toman la molestia de explicar
gué es eso tan vago de «vida». También las plantas tienen vida y no se deja por €lo de
podarlas; solo seria seria su postura de respeto sacralizado alavida s procedieran como
ciertasreligiones ano matar ni alas cucarachasy a solo comer vegetariano. Y obsérvese
gue ni siquiera los budistas son consecuentes, ya que las lechugas que mastican con
fruicion también tienen vida. «Vida» es término confuso que necesita afinamiento
cientifico. ¢Puede decirse de las ufias de alguien que tienen vida? ¢Latienen su pelo o
Su nariz 0 sus senos? Pero nadie protesta porque se corten uias y pelosy se refaccionen
narices y senos. ¢Cuando tiene vida €l feto? Y sobre todo, ¢qué tipo de vida tiene un
feto de menos de ocho semanas? Con lo que se llega a la otra falacia encubierta
equivaler un feto a un ser raciona y pensante. Un aborto, terapéutico o del tipo que



fuere, practicado en el momento aconsejable y en condiciones correctas, es un operacion
gque no mata a nadie porque nadie existe aln, ya que sOlo se puede matar, con
consecuencias morales y penales, a un ser humano, es decir, a quien, ademas de vivir,
piensa y razona. Deberian los furiosos anti-abortistas revisar la doctrina de la Iglesia,
gue no concede la espiritualidad a los fetos sino a partir de determinado momento,
porque €l ama no es algo que resida en los genes ni que se desarrolle a partir de un
cromosoma. De modo que, como quiera que se ponga, es un abuso de lenguge y de
razonamiento hablar de «matar», «asesinar» y semejantes exageraciones tremebundas.

Eso para no hablar de los aspectos sociaes, complegos y delicados, que encierra un
embarazo peligroso 0 no deseado. Pero seria mucha ingenuidad exigirle a los
implacables anti-abortistas comprension y compasion hacia sus semejantes. Quiza tenia
razon aguel cinico francés cuando advirtio que hacer abortar es prueba de impaciencia:
que dadas nuestras civilizadas costumbres, es mejor esperar a que Sean mayorcitos.



Malas palabras

No es gue sean més que las buenas, sino que se usan mas. De ahi que sean malas. Por
su abuso. Corren como la falsa moneda, en este caso, de boca en boca. Abundan, se
repiten, se hacen universales y amplias, y solo consiguen que nadie sepa qué quieren
decir. Lo que no impide, antes bien estimula, que se las siga empleando generosamente.

«Amor», por gemplo, para no comenzar levantando ampollas. Mereceria ser la reina
de las malas palabras, pues se usa paratodo, y, lo peor, paratodos. Hasta convertirse en
una obligacion. Porque si menester es amar a alguien, sobre todo a nuestro préjimo, por
precepto, de amor solo queda € nombre. También los esposos se deben mutuo amor,
que es la manera mas segura y rapida de comenzar a no soportarse y llegar
probablemente a odiarse. ¢Para qué no habréa servido el amor? Hace girar € mundo v,
de creer a Dante, move il sole e I'altre stelle, nada menos. Es mas fuerte que la muerte,
exige juramentos y sobrevive al sarampién. De tan universal, los poetas |o han exaltado
hasta rebajarlo. Common as light is love, cantaba Shelley, que de ser verdad, todo
estaria inundado de amor y e mundo se pondria insoportablemente meloso. Palabra que
penetra en todos los discursos; voz con la que se limpian la garganta todos os humanos.
Fetiche favorito de las religiones, de los politicos y de todo tipo de predicador. Sirve
igual para un roto que para un descosido. Lo mismo se aplica a comercio que a la
sublime inspiracion, por lo que conviven e amor con tarifay € otro, invalorable. Amor
pasgjero y amor eterno. Amor loco y amor prudente y sabio. Verdaderamente, ¢qué
harian los hombres sin amor, es decir, sin la palabra amor?

No es menos mala «ibertad». La han proferido todos; la han disfrutado muy pocos.
En su nombre, como suspirara Madame Roland, camino del patibulo, no han dejado de
cometerse crimenes. Y lo que te rondaré. La libertad es algo que se promete, se busca,
se anhela. Suena a vigie, a otro mundo, a huida. Quiza es peor que amor, pues puede
fingir con mayor facilidad: cada quien suefia a su modo con ella. Su definicion es tan
imposible y tan innecesaria como la del amor. Si éste excita, aquélla adormece. Sirve de
anestesia mientras el hombre se entrega cada vez mas a su destino de animal enfermo y
represivo. Si con €l amor trafican los vendedores de religiones, con la libertad medran
los mercachifles de ilusiones sociales. Por algo Claudel, vigjo catdlico, experto en amor
y libertad, llegd a exclamar: Déivrez-moi de la libertél Imposible: de las malas
palabras, de las grandes palabras, nadie puede librarnos. Son nuestra moneda cotidiana,
nuestras sefias de identidad para salir cada mafianaalacalle.

Quien lo vio con toda claridad fue Orwell: «/Amor es odio», «Libertad es esclavitud».
V oces intercambiables. Proposiciones contradictorias. Extremos que se tocan. Igualdad
de los opuestos. A todo eso también se le da otra mala, malisima palabra: «dial éctica.
Nadie se libra de esta Ultima plaga, pues al menos de cien afios acd, todo es dialéctico.
Hasta €l subdesarrollo, una pobre palabra que, como la democracia, ni siquierallegaala
categoria de mala. Vivimos rodeados de esas y otras malas palabras. No tienen ni valor
ni significado; parlotean, no comunican; gritan, nada dicen. Aptas para consignas,
pobres en el discurso racional; piden més que entregan. Exigen sin dar respuesta a nada.
Palabras que, como notara Valéry, han desempefiado todos los oficios. Hasta € més
antiguo del mundo, como el amor; aun el méas corrompido, como lalibertad y e menos
racional, como la diaéctica



Muerte del ateismo

Es una tipica espafiolada, pero se la atribuyen nada menos que a Buiiuel, quien ante la
impertinente pregunta solia responder que €l era ateo, gracias a Dios. Lo curioso es que
hay més verdad que chiste en la boutade: porgque solo creyendo en Dios de alguna
manera se puede ser consecuentemente ateo. En efecto: € ateo pierde tiempo y
esfuerzos tratando de demostrar lo indemostrable: que Dios no existe. Igual que €
creyente racionalista, pues lo mismo es esforzarse en probar la existencia de Dios que
intentar hacerlo con su inexistencia. No hay que escandalizarse ni pensar que se trata de
ningun problema oscuro. Més sencillo no puede ser.

En principio, no se prueba la existencia de nada. Si acaso, se postula la existencia de
algo, que es muy distinto, es decir, se parte del hecho mondo y lirondo de lo que existe
y, S no existe, mal podra tomarse como punto de partida. Querer demostrar su
existencia es tanto como darle la vuelta: partir de cero para llegar a la existencia de lo
que se quiere probar. Un absurdo. Lo que existe esta ahi para ser tomado en cuenta, no
€s un tesoro oculto que haya que buscar con métodos especiales. Por eso pierden su
tiempo los probadores de la existencia de Dios. Si asi |0 creen, que partan de ahi, pero
s6lo como creencia, ya que su prueba, ademas de imposible, no tiene e menor sentido.
Seria como querer probar la existencia del unicornio o del caballo alado: existen en
tanto seres de ficcion y todo es cuestion de saber limitarse a ese tipo de existencia. Algo
similar sucede con la nacion de un ser supremo. Donde puede verse que ain es mas
absurdo por no decir ridiculo, pretender probar su inexistencia, que es € empefio y
mania del ateo. Ateosy deistas se dan la mano en aceptar alga para luego querer probar
Su existencia o su inexistencia

Por eso, como advertia Tierno Galvan, € «vigjo profesor», conviene no confundir
ateismo con agnosticismo. El ateo cree, €l agnéstico, no, que si |os ateos no creyeran no
perdieran € tiempo en impugnar a Dios. El agnosticismo es, por e contrario, en un
sentido méasradical y, en otro, més neutro. Es mas radical porque va al fondo del asunto,
al no aceptar creencias de ese tipo, pero es neutral al declarar que e Sefior en cuestion
lo mismo puede existir que no existir: e agndéstico ni siquiera se pronuncia sobre €
punto. Simplemente, no pierde su tiempo en semeante asunto. Por eso resultan
patéticos los esfuerzos de |os ateos profesionales y militantes, como los comunistas, por
desarraigar las creencias religiosas. Primero, porque se equivocan de objetivo: €
ateismo es una doctrina que argumenta en contra de una determinada existencia, no es
una posicion neutral, arreligiosa, sino todo lo contrario: profundamente religiosa en su
creencia de que Dios no existe. Pero también porgque supone que va a quitar con
argumentos lo que solo son irracionales creencias. Los resultados estan alavista.

Tomense los dos extremos de Europa (no sélo geografico): Espafia y la Unidn
Soviética. Espaiia, tras cuarenta largos afos de catolicismo integrista y prepotente,
presenta el indice més alto de irreligiosidad de toda Europa. En la Unién Soviética,
después de setenta afios de ateismo militante y agresivo, un 60% de su poblacion se
declare creyente: setenta millones de ortodoxos, diez millones de catélicos, cuatro de
protestantes y sesenta millones de mahometanos, sin contar a los discolos judios. La
leccion es brevisima: nada como €l ateismo para que florezca la religion, siendo la
inversa no menos verdadera: nada como la religiéon para despegarse de ellay llegar a
pensar por cuenta propia.



L a pena de muerte

Debe ser otra manera de medir € atraso: plantear €l vigiisimo debate de |a pena de
muerte. Cuenta cuando o hacen: ¢por qué esperar siempre a cualquier vulgar asesinato?
Es lo de acordarse de cierta santa cuando truena; 1o que no deja de revelar parte del
vigo problema la pena de muerte en tanto venganza de la sociedad, concebida y
gjecutada para calmar pasiones y desaguar humores.

Lo curioso es que con eso de la pena de muerte sucede |o que con & matrimonio: los
que estén dentro quieren salir y entrar los que quedaron fuera. Es tan poco origina la
humanidad que se balancea en tan incomodo vaivén: cuando un pais disfruta de los
beneficios de la pena de muerte, no faltan voces que aticen al debate y ala larga logren
abolirla, @ menos por un tiempo. Luego, comenzaran otras protestas a levantar €l tono
de la discusion hasta que de nuevo se restaure o imponga. Lo que bastaria de suyo para
probar, s menester fuera hacerlo, que la pena de muerte no es solucion a nada. Si acaso,
ayuda a apaciguar ciertas malas conciencias, s es que no cumple otra funcién méas
primitiva: saciar la sed de sangre del animal en sociedad. Como es sabido, hasta no hace
tanto las gecuciones tenian que ser publicas. ademas de servir de supuesto gemplo,
refocilaban al populacho, avido de venganza y crueldades. Ahora, de implantarse, se
transmitirian en vivo y en directo. Y pasaria como con todo: a principio, gran rating,
para, a poco, decaer su interés. Un juego no tonto es imaginar quiénes serian los
anunciantes interesados en patrocinar € programa, ademas de la religion, claro, que no
desaprovecha los Ultimos momentos para vender e producto. El caso limite lo
proporciond aquel capellan-jefe de las prisiones franquistas, que sostenia, de 10 méas
seriamente, que nadie es més dichoso que e condenado a muerte, pues siendo €l Unico
que sabe con exactitud cuando ha de morir, tiene la oportunidad, que no a todos se
presenta, de preparar su ama como Dios y la Santa Iglesia mandan. No degja de ser una
|6gica aplastante; llevada a extremo, propiciaria la difusiéon de las condenas a la pena
capital solo por llenar € cielo de pecadores arrepentidos. Tiene € pequefio defecto de
no poder aplicarse alos impios, |os que niegan ese soplo llamado «al ma.

El mgor argumento a favor de la pena de muerte lo adelanté € pasado siglo un
humorista francés, Alphonse Karr; mas que un argumento es un aegato contra los
abolicionistas: «si se pide abolir la pena de muerte, que MM. les assassins comiencens.
Forma mas gruesa que ingeniosa de reactualizar la vigiisima ley del talion. De la otra
parte, € argumento que siempre podran blandir los enemigos de la pena de muerte es €
de su absoluta y harto comprobada inutilidad. EI hombre no deja de matar porque sepa
gue lo pueden matar. Antes bien: recuérdense aquellas peliculas algo retéricas de André
Cayatte contra la pena de muerte (Se hizo justicia, Todos somos asesinos), en las que
presentaba € caso de criminales que se habian tatuado una linea de puntos en la
garganta con la inscripcion: «cortese por € punteado», con €l fin de facilitar la ingrata,
pero bien remuneradatarea del verdugo.

Si los indignados reclamadores de la pena de muerte se parecen a la enloquecida
Reina de Corazones («jQue les corten la cabezal »), los mansos defensores de la vida
humana, siempre se acuerdan de aquellos versitos de Donne, que comienzan asegurando
que la muerte de cualquier hombre nos disminuye para terminar con las trgjinadas
campanas y por quién doblan. Debate tan inGtil como falaz: todos en e fondo exaltan la
vida: los abolicionistas para evitar mas derrame de sangre, los amigos de la pena de
muerte para vengar la ya vertida. Tienen los signos cambiados: o unavida de més o una
de menos.



Pensamiento en Venezuela, de GOmez a nuestr os dias

Hay una constante en la produccion del pensamiento venezolano: la dependencia de
ideas eurocéntricas. Desde la Colonia rige esa norma: entonces, fueron los tomistas y
suarecistas, de la Escuela del Tocuyo; después, con Andrés Bello, el empirismo inglés
y, con Simoén Rodriguez, le tocd € turno a Rousseau y 1os enciclopedistas. En € siglo
X1X, Venezuela seguird dependiendo de la expresion conceptual importada. Situacion
que no cambiard en el XX, de modo ta que continla insatisfecha la exigencia que hace
ya més de treinta afios formulara Leopoldo Zea, desde México, cuando reclamaba una
«emancipacion mental» americana.

Desde fines del XIX, es € positivismo, en sus diversas variantes, el que impregna la
vida cultural venezolana: con €llo, Venezuela sigue la tendencia iberoamericana. Desde
Meéxico a Argentina, sin olvidar a Brasil, donde se llegd a incorporar € lema centra
positivista en la propia bandera («Ordem e Progresso»), € Continente iberoamericano
recibié de pleno e impacto de la doctrina comtiana. En Venezuela, fue asi hasta la
aparicion de lallamada «generacion del 28».

La variante cientifica del positivismo, el darwinismo social, que viene representado
por los nombres de Ernst y de Villavicencio, sirvié para impregnar de biologismo a la
generacion de historiadores de los primeros afios del siglo XX, es decir, sobre todo, a
Gil Fortoul, Arcayay Vallenilla Lanz. A lo que aspiraban aquellos tedricos sociaes era
a hacer de la historia una ciencia, dentro de la mas pura exigencia positivista. Pero €l
positivismo de corte sociol 6gico, dominante en la época de Gémez, pronto se transmutd
en ideologia encubridora del sistema dictatorial. Para e€llo no tuvieron sino que
desarrollar a limite las tesis deterministas contenidas a la vez en € positivismo de
Comte y en e evolucionismo spenceriano. En efecto, tanto geografia, clima,
composicion étnica (todavia se atrevian a decir «raza», aunque ya Arcaya se muestra
abiertamente critico del concepto), como condiciones sociales, sicologicas y materiales
les sirvieron para levantar la nocion del «caudillo» o «gendarme» necesario. De lo que
se trataba, con esa figura intermedia, y obligada por las circunstancias negativas, era de
asegurar €l avance socia que garantizara € ingreso en la idea comtiana e irrenunciable
de «progreso», siempre dentro de un «orden». No es necesario insistir en € hecho de
gue fue e mismo Comte el encargado de subrayar la importancia del orden social hasta
el punto de enfrentarse abiertamente con las ideas socialistas de la época, que para
Comte eran, en tanto expresion de violencia revolucionaria, la negacién de toda
posibilidad de progreso. De modo que antes de apresurarse a depositar toda la carga
acusatoria sobre un Gil Fortoul o un Vallenilla Lanz, convendra tener presente que
pertenece al mas clasico espiritu positivista la valoracion del orden en tanto condicion
esencia paraaspirar acuaquier progreso.

Por o mismo, en lamedida en que las ideas positivistas, en su fase socia y politicade
la dictadura, sirvieron de ideologia de respaldo a régimen gomecista, no es de extrafiar
que, a la desaparicion fisica del caudillo andino, comenzara la declinacion del
positivismo como expresion conceptual representativa del pensamiento venezolano.
Habra que tener también en cuenta que hasta los afios treinta del siglo XX cuaquier
manifestacion conceptual venezolana era exclusiva de las clases superiores en la escala
social, Unicas con posibilidades de acceso a la educacion universitaria, en €l paiso en €
extranjero. En dicho sentido, bien podria tildarse de «elistesco» e pensamiento
positivista venezolano. El que ademas cobrara su expresion mas representativa a través
de las ciencias biologicas y de la historia puede explicarse por |os origenes académicos
y las especializaciones que de ahi resultaban: 10s pensadores venezolanos de principios



de siglo, hasta el final del gomecismo, fueron en su mayoria médicos y abogados. Habra
gue tener en cuenta que, desde la extincion del sistema universitario de la Colonia, de
marcado corte teoldgico, no existian estudios especificos de ciencias humanas (la
tradicional Filosofia y Letras, mas las disciplinas sociales y sicoldgicas), sino que, en
forma fragmentada y subordinada, se encontraban incluidos en los planes de estudio de
la carrera de derecho. Ello puede explicar € cierto retraso que se registraen la expresion
conceptual venezolana respecto de otros paises latinoamericanos. En Argentina, por
giemplo, pudo darse un pensamiento comprehensivo positivista como e de Algandro
Korn, o en México, @ de José Vasconcelos, por haber continuado ambos paises con la
tradicion de centros autonomos de formacion humanistica (Facultades de Filosofia,
Letras e Historia). No asi Venezuela, que hubo de esperar a 1946 para que, en € primer
gobierno acciéndemocratista, se reabriera una Facultad de Filosofia y Letras en la
Universidad Central. Ello origina una curiosa paradoja.

Y esque, con lairrupcion en la escena politica de los partidos revolucionarios (Accion
Democrética, tras sus cambios de siglas; URD vy, sobre todo, € Partido Comunista), ala
desaparicion del gomecismo, entran en escena las clases sociales inferiores, hasta
entonces no representadas ni politica ni culturalmente en la vida social venezolana. La
paradoja aludida viene dada por € hecho de que mientras eran las clases mantuanas
elitescas, superiores, las que tuvieron e control del pensamiento naciona, no
consideraron conveniente disponer de un centro académico superior para latransmision
y ensefianza de las ideas de que se alimentaban. Mientras que fueron precisamente los
representantes populares, tanto del proletariado, como de la burguesia en ascenso,
quienes dieron € paso de restaurar la vigja Facultad de Filosofia y Letras, expresion
tradicional del pensamiento occidental de corte europeo.

En d interregno de transicion politica que vivié Venezuela de 1935 a 1945 (de la
muerte de Gémez a la toma del poder por una Junta Civico-Militar encabezada por
Romulo Betancourt), declina definitivamente e positivismo como expresion de
pensamiento social. No sOlo sucede asi por la ya registrada vinculacion de dicho
pensamiento con € régimen dictatorial gomecista, Sino que es en parte consecuencia del
empuje con gue se presentaban nuevos sistemas conceptuales en el agitado horizonte
politico y social de aguella Venezuela. Las ideas que desplazan del primer lugar a
positivismo decimondnico son e nacionalismo informe, pero combativo, de los
primeros acciéndemocratistas, y € marxismo, deficiente y rudimentario, de los
introductores de las ideas comunistas en Venezuela. Hay que observar, no obstante, que
ninguna de las nuevas ideas logra suplantar a positivismo en su papel de ideologia
oficiosay dominante. Tanto las ideas nacionalistas como |las marxistas se presentaron en
estado de agitacion y confusion, mas aptas para combatir |a ideologia establecida
(determinista, gradualista y, en & fondo, pesimista) que para reemplazarla por una
nuevay potente ideologia de repuesto.

El nacionalismo se aimentd a principio de las ideas indoamericanistas que estaba
desarrollando en € Pert Hayade la Torre, mientras que el marxismo no penetr6 através
de influencias directas, sino o0 por textos de gran simplismo conceptual (casi todos,
breviarios de materialismo dialéctico) o por adaptaciones latinoamericanas del
marxismo, como la efectuada, también en tierras peruanas, por Maridtegui. De modo
que, en esta nueva fase, la dependenciafue doble: no solo se trataba de ideas tomadas en
préstamo de ideologias eurocéntricas (aquellos nacionalismos tenian inspiracion remota
en e francés Maurras y en € fascismo italiano), sino que en esta ocasion ni siquiera se
operaba €l préstamo directamente, sino a través de intermediarios latinoamericanos. El
gemplo de pensamiento politico més representativo de este periodo sigue siendo
Romulo Betancourt por haber coincidido en é ambas corrientes. Tributario a la vez de



las ideas nacionadistas y americanistas del APRA peruano y de las mas generales
categorias marxistas, € Betancourt de la primera época, esto es, € creador de Accion
Democrética, viene a sintetizar la incorporacion de la nueva ideologia populista con
ribetes de doctrina proletaria. No fue e Unico representante de esas tendencias. En €
campo marxista, fue més profunda y sostenida la representacién social comunista, con
nombres en lo tedrico como el de Salvador de la Plaza 'y, mas tarde, Rodolfo Quintero.
Eran marxistas militantes de la época economicista del marxismo, que ponian todo €
enfasis en la lucha de clases, aplicada a lo socia, y en lo politico y econdémico, en las
contradicciones que creian detectar en el sistema capitalista. De cua quier forma, a partir
de entonces, el marxismo hace su aparicion en el panorama de las ideas sociales en la
Venezuela contemporanea, por més que conviene registrar agui una diferencia historica:
en sus comienzos (periodo de 1935 a 1950, aproximadamente), e marxismo era un
instrumento de lucha politica manegjado casi exclusivamente por militantes comunistas y
afines. Pero, a partir de los afos cincuenta, e marxismo pasod a ser una filosofia de
raigambre universitaria, que se discute, ensefia y polemiza a partir de las aulas o de
escritos especializados.

Pero la generacion del 28 origind también el surgimiento de nombres independientes
delo politico y abiertos al campo creativo y especulativo que han cubierto con su obray
expresion conceptual practicamente todo € periodo. Desde un Picon Salas a un Uslar
Pietri, sin olvidar nombres como Gabaldon Mérquez, Enrique Bernardo Nufez, Isaac
Pardo o Bricefio Iragorry, los hombres de aquella generacion, por dispares que fueran
sus posiciones y diversos sus medios de expresion, coincidieron en la obsesion de
entender y recrear la historia y las costumbres venezolanas. Son pensadores méas
dispersos que sisteméticos en la medida en que algunos de €ellos prefieren elegir géneros
literarios de ficcion para la exposicion de sus ideas, pero todos acusan €l peso de la
herencia gomecista para tratar de sacudirselo mediante el andlisis fragmentario y la
creacion artistica. Si la literatura puede ser a veces vehiculo de ideas progresistas y
esperanzadoras para un pais convulsionado, como lo fue la Venezuela que sufrio la
dictadura gomecista, también la obra de Romulo Gallegos deberia inscribirse en €
recuento de un pensamiento que pugna por buscarse a si mismo.

En e plano meramente politico, que a fin y a cabo fue predominante en la fase de
transicion de la dictadura de Gomez a la de Pérez Jiménez, también gercieron cierta
influencia las ideas totdlitarias, representadas en Europa por € nacionalsocialismo y €
fascismo. En Venezuela, la introduccion parcia de semeantes ideologias se hizo
mayormente a través de partidos politicos de la derecha, como € incipiente Copei,
vagamente influido en sus origenes por la Falange Espafiolay la derecha de Gil Robles,
también de Espaia. En cierta medida, € golpe de Octubre de 1945, unido ala victoria
diiada de ese mismo afio en la Segunda Guerra Mundia, dieron al traste con
cualesguiera pretensiones totalitarias de la derecha. De 1945 a 1948, la ideologia que
trato de penetrar en los grupos de poder politico tenia mas de nacionalismo populista
gue de otra cosa. Fue el momento en que € gobierno propicié la ensefianza laica en los
colegios, no sin cierta resistencia, y fomento € tipo de ensefianza normalista inspirada
en la pedagogia y experiencia chilenas. Fruto de aguella politica fue la creacién del
Instituto Pedagbgico y, méas tarde, de la Facultad de Filosofia y Letras. A través de
ambas instituciones, pero especialmente de la segunda, penetran en Venezuela nuevas
ideas y corrientes de pensamiento.

El vehiculo més poderoso para la propagacion de teorias cientificas y filoséficas
fueron los refugiados esparfioles de la Guerra Civil. Si bien su impacto cultural en
Venezuela no fue, ni con mucho, tan poderoso como €l que experimentd México, no
degjaron de instalarse en € pais representantes de calidad que pronto dejaron sentir su



influencia. En lo cientifico, por gjemplo, un Augusto Pi i Sunyer significd la renovacion
de la biologia y de la medicina en la Universidad caraquefia. En e campo de la
investigacion histérico-literaria, 1a obra de Pedro Grases ha sido de gran importancia.
Pero fue en € terreno del pensamiento especulativo en donde los republicanos espariol es
hicieron sentir més acusadamente su influencia. Ya con anterioridad a la guerra
espanola de 1936-39, los escritos de Ortega y Gasset habian marcado |la pauta: a través
de un érgano de divulgacion tan prestigioso y difundido como la Revista de Occidente,
los paises iberoamericanos de habia espafiola recibieron una marcada formacion
orteguiana a la par que europeizante. Conviene tener en cuenta que cuando Ortega
hablaba de Occidente, refiriendolo a Europa, queria significar, casi exclusivamente,
Alemania y € pensamiento en lengua alemana. Podia hacer ciertas concesiones a
pensadores franceses, pero en ningin momento sirvio la Revista de Occidente para
presentar las ideas de paises anglosgjones. Conocido es el desprecio de Ortega por
Inglaterra, al que etiqueto de «pais sin imaginacion», para no hablar de la superioridad
con gue se dignaba hablar de los norteamericanos, como por lo demaés era la tendencia
europea de la época. Todavia a fines de los cuarenta, Ortega llegd a decir que €
triangulo de la ciencia contemporanea quedaba limitado al formado geogréficamente
por Berlin-Paris-Londres. Conviene sefidar tales limitaciones en e enfoque orteguiano
porque su influencia fue notable en Latinoamérica, aunque no tanto en Venezuela,
como, por gjemplo, en Argentina. Pero la mayoria de los pensadores esparioles que la
guerra civil aventé a Continente americano o eran orteguianos de formacién (caso de
José Gaos) o comulgaban con las ideas germanocentristas de la cultura europea (caso de
Garcia Bacca).

El resultado fue que los sistemas de pensamiento especulativo que prendieron en
Venezuela de fines de los cuarenta y principios de los cincuenta fueron, en su mayoria,
de ascendencia y filiacion alemanas. Asi, la fenomenologia, € existencialismo
heideggeriano y la gnoseol ogia de Hartmann. Ello explicala formacién de una corriente
importante de profesionales venezolanos adictos de |a tradicion metafisica germana. Sin
embargo, fue imposible cerrarse a ciertas corrientes en boga, tales como €
existenciaismo de Sartre o, mucho mas tarde, ya en los sesenta, € estructuralismo
francés. Unas y otras influencias eran € resultado de haber creado y puesto en
funcionamiento, desde 1946, un centro de estudios filosoficos superiores. La figura
dominante por muchos afios, en la ensefianza y difusién filosofica, y € maestro que
formd a varias generaciones de nuevos investigadores fue el espariol Juan David Garcia
Bacca. Més tarde aguel centro de estudios, que era la Facultad de Filosofiay Letras de
la Central se vio acompafiado de otros cuando, ya en plena dictadura de Pérez Jiménez,
se crea la Universidad Catdlica. En €ella, asi como posteriormente en la del Zulia,
surgieron otras Facultades Humanisticas que vinieron a reforzar los estudios
sistematicos de filosofia en €l pais. Los cas diez afios de la dictadura perezjimenista
tuvieron una doble consecuencia en e campo de las ideas: por un lado, una creciente
influencia de las érdenes religiosas en la educacion media y superior. Por otro, como
reaccion contra la dictadura, la proliferacion de las ideas marxistas y su profundizacion
tedrica. La mayoria de los intelectuales opositores a régimen sintieron la necesidad de
expresar su inconformidad a través de las explicaciones generales revolucionarias que
les brindaba la doctrina marxista. Hasta € punto de que, a la caida de la dictadura, en
Enero de 1958, los grupos marxistas eran dominantes en €l panorama intelectual del
pais. Agréguese a ello el prestigio que a poco tiempo alcanzd la Revolucién Cubana
entre los sectores nacionalistas y avanzados y se comprendera por qué, a partir de los
sesenta, € cuadro genera de las ideas socio-politicas estuvo dominado por las vivas
polémicas que & marxismo militante y el académico desataron sin tregua.



Mientras tanto, al socaire de la recién fundada Universidad Catdlica, penetraron y se
difundieron en ciertos circulos, méas bien reducidos, las ideas sociales y filosoficas de
Maritain y las del personalismo de Mounier. Los nuevos cuadros del partido
sociacristiano (igualmente en la clandestinidad durante la dictadura) se formaron a
calor de tales doctrinas, sin olvidar la enorme influencia que posteriormente tuvo el
aggiornamento que experiment6 la Iglesia Catolica con e Concilio Vaticano I, de
1962. Con € tiempo, tales semillas, sembradas en parte en las enciclicas Mater et
Magistra y Pacem in Terris, junto con los crecientes problemas de las sociedades
latinoamericanas en crisis, habrian de dar paso a posiciones més radicales, signadas por
el lema de la «teologia de la liberacion»; en particular, los jesuitas fueron atraidos por
semejante radicalizacion.

En & orden econdémico, la sociedad venezolana habia seguido, desde que seinicio la
explotacion del petrdleo a gran escala, una tendencia keynesiana de facto: era el Estado
el dispensador de presupuestos para asegurar tanto la disponibilidad de empleos como la
capacidad importadora de bienes y servicios. Semegante linea se acentué con la
dictadura, no sélo porque, durante ésta, € auge de la explotacion petrolera se acrecentd
al calor de nuevas concesiones a las comparias multinacionales, sino por esa curiosa
tendencia hacia una politica del cemento que parecen tener todos los dictadores. En la
medida en que Pérez Jiménez no fue una excepcion a tal regla y promovié la
construccion de grandes obras, de vialidad (autopistas), suntuarias (hoteles, teleféricos)
o habitacionales (bloques multifamiliares), la vision keynesiana del Estado venezolano
se consolidd. Los gobiernos posteriores de la democracia no hicieron gran cosa por
abandonar esa tendencia, por mas que reorientaran €l gasto publico hacia obras de
mayor interés social (salud, educacién). Durante los sesenta y setenta tal tendencia se
vio complementada con la no menos expansionista de la economia que aport6 e auge
del desarrollismo inspirado en las ideas de la CEPAL: de ahi, la industrializacion
forzada y la acumulacion de grandes deudas, fruto de esa politica econémica de
crecimiento a cualquier costo. Ha sido menester que sobrevenga la crisis general de los
ochenta para que e pensamiento econdmico venezolano se diversifique y surjan
expresiones criticas tanto desde |os sectores planificacionistas y centralistas como desde
los més agresivos neoliberales, en auge en este fin de siglo.

En e campo politico-social, la nota més destacada de los ultimos veinte afios la
proporciona e derrumbe a escala mundial de la ideologia marxista y las consecuencias
que ello ha tenido en los paises sometidos a su influencia, bien directa (politica) bien
indirecta (ssimplemente filosofica). Primero, fueron las divisiones internas, desde €l
titismo y e maoismo hasta grupos mas radicales y utopistas (Sendero Luminoso, Jemer
Rojo) pasando por toda la gama de movimientos de liberacién nacional. Particularmente
influyentes fueron en Venezuela durante los afos sesenta las doctrinas indigenistas y
tercermundistas de Fanon y las foquistas, de Debray y el Che Guevara. Su influencia no
fue meramente académica, sino que se llevo a sangriento terreno de la préctica con una
enorme pérdida de esfuerzos y vidas humanas. Todo €ello contribuyé en no pegueia
medida a hundimiento de las teorias revolucionarias de inspiracion marxista, que
comenzo a registrarse en los setenta y ha alcanzado su punto mas bajo a fines de los
ochenta. Desde €l punto de vista politico, ello ha supuesto € reforzamiento de las
posiciones moderadas (tanto socialdemdcrata como socialcristiana), pero desde el punto
de vista teorico, conceptual, ha marcado un clima de desorientacion y confusion que
influye negativamente en las posiciones intel ectuales contemporaneas. Hay que tener en
cuenta que, en gran medida, € marxismo habia sido aceptado a modo de doctrina
religiosa de salvacién en la mayoria de los paises |atinoamericanos; 1o que significa que
su desaparicion va atraer consigo un vacio espiritual para las nuevas generaciones. Ello



pudiera explicar la facil penetracion que en los ultimos tiempos han logrado los credos
religiosos no tradicionales, de orientacion cristiana (sectas protestantes), orientales
(budismo, harekrishna) o simplemente paganas (magia, hechiceria).

Por su parte, la evolucion del pensamiento filosofico, en su mayor parte de
pertenencia y formaciéon académicas, puede concentrarse en dos palabras: revision y
pluralismo. Desde fines de los afios sesenta, las grandes corrientes del pensamiento
(fenomenologia, existencialismo, historicismo hegeliano) pierden la casi exclusividad
temética de que gozaban en los pensa de estudios y tienen que dar paso a otras escuelas
filostficas, tales como € estructuralismo, tanto en su vertiente marxista (Althusser)
como socio-cultural (Foucault) o simplemente linglistica; también cobran auge las
diversas filosofias cientificistas, comenzando por e empirismo I6gico y continuando
con la filosofia analitica del lenguaje ordinario y la metodologia de las ciencias. En
parte, en el campo universitario, semejante transformacion es una consecuencia de la
llamada «renovacion cultural» que experimentaron muchas de las universidades
venezolanas por la tardia, pero violenta influencia del Mayo francés de 1968. Como
puede apreciarse, siempre e factor imitativo o de reflgjo en la aparicion de las ideas en
Venezuela

Junto con la proliferacion de nuevas formas de produccion intelectual, se registraron
sucesivas oleadas criticas en la revision y balance de las doctrinas tradicionales. Esto
permitio, ante todo, sacar al marxismo del terreno de la actividad politica inmediata y
poder estudiarlo criticamente con la objetividad debida en toda investigacion
académica. También sirvié para evaluar 1os sistemas metafisicos tradicionaes a la luz
de modernas pautas de andlisis conceptual y terminol dgico.

Ha sido posible semegante abundancia de estudios y dispersion de esfuerzos
investigativos gracias a la aparicion de centros superiores de ensefianza humanistica en
el pais. a los varios de Caracas, en donde a menos tres universidades cuentan con
estudios de filosofia, hay que agregar los de Valencia, Mériday Maracaibo.

Si bien hacia los sesenta se registré un intento de «nacionalizacion» del pensamiento
abstracto, mediante la adopcién de temas tales como «&l ser del venezolano» y afines,
tomados por 1o genera de la filosofia mexicana de la época (como se ve, siempre la
tendencia a copiar), la expresion del pensamiento filosofico en Venezuela sigue siendo,
por su misma pluralidad, de referencia modélica universal. Si acaso lo que ha sucedido
en los Ultimos veinte afios es que se desplazé la zona de referencias, de Alemaniay €
centro de Europa a los paises de habla inglesa. Sin embargo, como por doquier se ha
dado e mismo fenémeno, a saber, |a pérdida de paradigmas filoséficos estables, € que
en la Venezuela contemporanea se disfrute de un pluraismo de doctrinas y del
consiguiente relativismo valorativo, no hace sino confirmar una vez més la dependencia
cultural de las doctrinas generadas en Europay en los Estados Unidos.

Por muchas criticas que se le puedan hacer a la actividad intelectual universitaria,
enfrentandola en ocasiones a otra, més abierta y participativa, més divulgativa y
general, hay que reconocer que e pensamiento filosofico venezolano existe y es
creador. Con independencia de la mucha y variada obra que las sucesivas generaciones
de profesional es han aportado al indice editorial en los Ultimos cuarenta afios largos, hay
una obra que se destaca y sirve de epitome de todo € intenso y fecundo trabajo de este
periodo: la monumental traduccion de las Obras Completas de Platon, efectuada por
Garcia Bacca y editada en Venezuela. Desde el siglo pasado no se hacia una cosa
semegante: que un solo investigador acometay lleve aféiz término la ardua empresa de
verter toda la ingente obra de un pensador como Platon. Pero si el giemplo citado es la
mejor muestra del pensamiento creador filosofico en su dimension académica, conviene
no olvidar que la expresion intelectual de un pais no se limita alos muros universitarios.



Los ensayistas, los politélogos, los nuevos historiadores comienzan a aportar 10s
materiales que determinaran la continuidad del pensamiento de laVenezuela del futuro.



Apendices



¢Qué pasa en Venezuela?

Con el titulo geneérico de “Los cuadernos de la cordura” han aparecido en Vuelta una
serie de articulos con referencia a los intelectuales venezolanos. Si bien contienen
juicios muy severos, los mas importantes de esos articulos (los dos primeros) fueron
escritos en clave local. Apenas un limitado grupo de escritores y pensadores
venezolanos pudo barruntar de qué y de quién se estaba hablando. Por haber sido
publicados en una Revista tan prestigiosa y tan difundida como Vuelta, seria
conveniente tratar ante todo de aclarar ciertos aspectos que faciliten su comprension, y
también ofrecer otra perspectiva del mismo asunto y saber la actual situaciéon de los
intelectuales en Venezuela.

Aunque no deberia ser asi, en este caso € fondo politico cuenta. Lo que esta4
sucediendo en Venezuela en los Ultimos tiempos no es distinto a lo que pasa en més de
un pais latinoamericano. Ante todo, un pais agobiado por una inmensa deuda, hasta €
punto de que no es exageracion decir que al inicio del gobierno de Carlos Andrés Pérez
(1989) la nacién estaba en quiebra. Ello obligd ala adopcién de un conjunto de medidas
econdémicas muy severas e impopulares, necesarias para enfrentarse a tan calamitosa
situacion. El descontento generd unarevuelta callgjera de cierta importancia (febrero de
1989) vy, a partir de ahi, una viva y tenaz oposicion a las medidas economicas del
gobierno. Esa oposiciéon degeneré en dos intentos de golpe de Estado violentos, que
fueron abortados (1992).

No obstante, la linea conspirativa subsistio, manifestada en escritos y declaraciones de
diversos sectores. No seria aventurado sostener que € indice de corrupcion
administrativa no es més alto en Venezuela que en otros paises, |atinoamericanos o no.
Lo cierto es que sirvio de acicate para que los opositores a gobierno de Pérez y a sus
medidas arreciaran en sus ataques, haciendo uso de cuanto recurso se les presentaba.
Asi, una denuncia sobre el manegjo de unos fondos de la partida secreta del gobierno fue
suficiente para que, a través de los canales legales (Fiscalia General, Corte Suprema,
Congreso), se lograra en mayo de 1993 la suspension del Presidente de la Republicay,
en septiembre, su retiro definitivo, aun antes de haber sido juzgado.

Durante los meses que precedieron a la defenestracion del Presidente fueron muchos
(intelectuales o no, suponiendo que el término “intelectual” sea de precisa demarcacion)
quienes opinaron a favor o en contra, no tanto del personge, cuanto del sistema
democrético y de la necesidad de adoptar ciertas medidas. Se supone gue tal eslarazon
de ser del juego democrético. Algunos de los que opinaron lo hicieron con
apasionamiento y aun virulencia y no es imposible que, en privado, hayan participado
en reuniones quiza de caracter conspirativo, Si por conspirar se entiende cambiar antes
de las elecciones previstas a un gobierno democratico. Lo que lleva ad meollo de la
cuestion: larelacion del intelectual con la politica

Para no mirar muy atras, a menos desde Voltaire a Sartre, pasando por Gibbon,
Donoso Cortes, Vasconcelos y Ortega y Gasset, e intelectual ha desempefiado algun
papel en los asuntos politicos de su entorno, a veces no como tal intelectual, sino como
participante activo: John Locke sufrié exilio y condena; José Vasconcelos fue desde
Secretario de Educacion a candidato presidencial. Los casos recientes de Vaclav Havel
y Mario Vargas Llosa probarian, si fuera menester, que hay intel ectual es que hacen algo
mas que ser puros intelectuales. Nada de qué asombrarse. Si acaso, habria que
asombrarse de que algunos se asombren y levanten una tormenta a nombre del honor de
laintelligentzia.



Venezuela no escapa a la regla del intelectual “comprometido”. Es un hecho histérico
que Juan Vicente Gomez, “el Tirano de los Andes”, con muchos afios de férreo y
retrégrado gobierno, estuvo rodeado de un conjunto de intelectuales importante, desde
Gil Fortoul a Udlar Pietri. Hay un nombre emblematico en la literatura venezolana
contempordnea. ROmulo Gallegos. Fue desde militante de un partido (Accion
Democrética, e mismo de Carlos Andrés Pérez) hasta Presidente de la Republica.
Frente a Gallegos, los jovenes escritores (José Balza, por €emplo) han preferido
siempre destacar como gran novelista a otro menos conocido, Guillermo Meneses, €
cual fue representante diplomético del dictador Pérez Jiménez, en los afios 50.

La dictadura de Pérez Jiménez terminG pocos dias después de que un grupo de
personalidades, encabezadas por Mariano Picon Salas, hiciera publico un manifiesto en
su contra. Con el advenimiento de la democracia plena (1958), una buena porcion de los
intel ectual es venezolanos se alineo con las tesis del Partido Comunista primero y de la
Revolucion Cubana después. Casi todos han seguido €l curso del fendbmeno marxista,
desde la exaltacion a la decadenciay € desengafio, cuando no a repudio més decidido.
Desde hace a menos cuatro afos, la izquierda no existe en Venezuela, ni
organizativamente ni ideol6gicamente. Si acaso, por un lado, hay movimientos més o
menos populistas y, por otro, contintan en algunas Universidades focos nostalgicos del
marxismo mas prehistérico, cada vez con menos resonancia e importancia. Cual
especimenes de museo.

No parece necesario recordar los casos de Jinger, Céline, Pound, Orwell, Mariategui,
Gentile 0 Aragon, solo por dar unos cuantos nombres paradigméticos de que una cosa es
el desempefio politico (conceptual o participativo) del intelectual y otra, muy distinta, su
obra creadora. Tan solo por destacar el més notorio: Céline fue un personge cuando
menos turbio: antisemita declarado y activo, colaboracionista durante la ocupacion
alemana, condenado a la hora de la Liberacion. Pero al juzgarlo como intelectual, ¢se
toma en cuenta eso o0 se atiende a lo que significd una obra como Voyage au bout de la
nuit? Este es e punto a discutir.

En primer lugar, no se entiende € por qué de cierto escandalo en € reciente caso de
Venezuela. Supongase lo peor (algo que es sdlo eso: una suposicion): agunos
intelectuales venezolanos han conspirado no sdlo contra Carlos Andrés Pérez, sino
contra el sistema democrético. Muy bien. O muy mal. Pero entonces juzgueseles como
ciudadanos que practican una determinada politica, no como intelectuales, que o fueron
y lo siguen siendo, buenos 0 menos buenos.

En segundo lugar, inferir de alli que toda la intelligentzia venezolana, ademés de no
comportarse virilmente, esta desvirtuada, si no extinguida, y que los intelectuales en
Venezuela son presa del stalinismo cultural y del mas fanatico de los nacionalismos,
ademas de una generalizacion tan abusiva como falsa, es una extrapolacion valorativa
¢QUE tiene que ver la obra del intelectual con sus opiniones 0 aun sus actuaciones
politicas? Es posible que, en efecto, algunos intelectuales, por el hecho de tener acceso a
los medios de comunicacion, figuren mas gue otros ciudadanos en el panorama politico-
socia del pais. No sblo es su privilegio, sino su deber como intelectual es, no aislados
del medio en que viven. Lo que no se puede pedir es la unanimidad de opiniones ni los
alineamientos politicos inflexibles. Eso es lo que en realidad mereceria el nombre de
“stalinismo”. Dentro del pluralismo democratico, todo es admisible: hasta las posiciones
antidemocréticas. Tal eslafuerza (y ladebilidad) de la auténtica democracia.

Con o sin Carlos Andrés Pérez, con o sin medidas econdémicas, y aun pudiera decirse
y ojalé no suceda, con o sin democracia, los intelectuales venezolanos seguiran siendo
intelectuales. Seria recomendable aprender a juzgarlos sélo con criterios intelectual es.
Moral y literatura siempre han mezclado mal. Consultese a Gide.



Juan Nufio
Caracas, septiembre de 1993.

Articulo aparecido en Vuelta 203, octubre de 1993.



Nufo, lasfuriasy las penas

Aungue nunca me encontré con Juan Nufio (venezolano nacido en Espafia en 1927,
muerto en Caracas este afo), siempre tuve la impresion de conocerlo: sus cronicas y
ensayos, que he leido como quien lee los informes sobre el estado del tiempo moral
antes de sdlir a la intemperie ciudadana, me han sido imprescindibles; y en ellos he
creido reconocer la voz familiar de una conciencia didactica que nos mejoraba el
paisge. Fue, hasta su muerte reciente, cronista periodico de 1o que @ mismo llamo
Tiempo de descreimiento, en su libro La escuela de la sospecha (Monte Avila, 1990).
Otros libros suyos son Doscientas horas en la oscuridad, La filosofia de Borges, La
veneracion de las astucias y, entre mis preferidos, Compromisos y desviaciones, en
parte dedicado ala narrativa norteamericana.

Juan Nufio se me aparecia como uno de los ultimos portadores de la leccion estoica
Porque s larazon abunda en pruebas del escepticismo, lafe en la razén estd a punto de
ser irrazonable en su apuesta por la civilidad. Esa tensién interna hacia de las furias y
las penas de Juan Nufio un filésofo contrala corriente, capaz de indignacion criticay de
pasion por los extremos. La razon no se le aparecia como € mero camino del medio
sino como la fuerza de la contradiccion. Escribié en una cronica: «Larazdn, y de paso,
la dltima palabra la tiene, como tantas veces, Gracian: no ser facil ni en creer ni en
guerer». No se hacia ilusiones y no ocultaba € desencanto, pero como nadie dedica
tanta pasion a descreer y menos a desquerer, se me ocurre que, a final, Nufio era e
improbabl e habitante de una ciudad compartible.

La critica como discurso de la crisis le fue connatural, era tan implacable como
impecable a escribir contra las mitologias al uso, los desusos de lalégica y los abusos
del poder. A veces la hipérbole le daba un aire profético, como un Jeremias ilustrado o
un Wittgenstein callgjero. Daba lecciones de caducidad, como s todo fuese precario y
por eso dudosamente cierto. Guardo una nota suya que lei en Caracas el afio pasado,
como gemplo de bravura estremecida a favor de los poetas perdedores en este mundo
de gananciosos; entiendo que se permitié restituir a poeta a la Ciudad de Platon, de
donde seguramente €l expulsaria a otras tribus menos inciertas y mas costosas.

Podria haber sido un gran satirista, en latradicion de Swift o Pope, por poca paciencia
con la comedia social y por aburrimiento con €l ocio impreso. Pero debe haber creido,
casi secretamente, en las virtudes del hombre redimible, por intimidad emotiva con la
buena literatura 'y lamejor poesia. Le toco, sin embargo, tener, descarnadamente, razon;
y esa soledad exacerba la mirada que desnuda y agudiza la palabra que consume. Con
todo y a pesar de su reputacién de nihilista, Nufio siempre me parecié més aarmado que
desencantado; quiza por su capacidad de asombro, de la que dan testimonio sus ensayos
literarios. Estan hechos con la curiosidad diligente del solitario en el agape.

Julio Ortega

Articulo aparecido en El Peruano, Lima, 14 de octubre de 1996.



El Wittgenstein de Juan Nuino

Hemos contado a lo largo de la historia con grandes pensadores que han contribuido a
lalabor filosofica en los paises | atinoamericanos. Es necesario tomarlos en cuenta (tanto
a los latinoamericanos en general como a los venezolanos en particular) no solo por sus
ideas, sino por la importancia que tiene e hecho de gercer la filosofia o cualquier
disciplina en nuestro idioma. El lenguge de cada pueblo reflga su cultura, sus
costumbres, su imaginacion, su ingenio, su historia, sus raices. Tenemos la tendencia a
resaltar la importancia de autores extranjeros que se algjan de nosotros no solo por €
contexto y la época, sino (y basicamente) por € idiomay su uso. De esta manera me
parece pertinente aprovechar de estas filosofias extrafias |0 que nos es util (como bien
aconsgjaba en uno de sus articulos Juan Nufio) para adoptarlas y adaptarlas a nuestra
realidad y crear, con base a ellas y en nuestro idioma, nuevas filosofias o corrientes de
pensamiento que nos reflegien mgjor y que estén en la rea busqueda de identificar con
nombre propio, nuestras inquietudes y conflictos, podriamos pensar para este fin en la
imagen que nos ofrece Ludwig Wittgenstein en e Tractatus logico-philosophicus de
lanzar |a escalera después de utilizarla.

Muchos han sido los autores que se han preocupado y ocupado del tema; Garcia
Bacca, por gemplo, ilustra esta misma idea afirmando que un lenguaje es un ambito, un
espacio de problemas en € que se gerce vida filoséfica. Un lenguaje —sostiene— es la
consecuencia de un tipo de vida que permite analizar problemas tedricos con incidencia
filosofica. Propone entonces que paralograr filosofar en castellano, se deben recoger las
sugerencias y desarrollos de la literatura y del lenguaje ordinario. Ha de redlizarse —
opina— una necesaria atencion a lenguaje propio, que lleva a una unidad entre el modo
de vida castellano y lareflexion filosofica en castellano.

“El castellano no ha llegado a ser ain d6rgano vocal del filosofar; y debétase entre una
pretendida funcion de Altavoz —de traductor de origindes—, y la exigida por la
perfeccion de una lengua materna que sabe hablar literamente de todo —menos
filosoficamente de filosofia... ¢cuando reclamaremos lo que hemos cedido sin mas, y
complacientemente cedemos: la independencia de nuestro lengugje filosofico frente a
los fildsofos extranjeros, sean o no latinos?”%.

Alex Grijelmo, autor espafiol algo més contemporédneo que Garcia Bacca afirma,
defiende lamismaidea:

“Somos hijos de Shakespeare y de Verlaine porque pertenecemos a la raza humana,
pero nunca podremos pensar exactamente como ellos s no sofiamos en inglés o en
francés. En cambio, nada que se diga en espafiol, en efecto, puede resultarnos geno; y
nada de lo que construyamos sobre 10 que ya es nuestra lengua debe vulnerar sus

principios”?.

Un poco con base en esta idea general y con esta inquietud del lengugje, de nuestro
lenguaje, intenté, a partir de un estudio comparativo realizado entre las filosofias de dos
pensadores, Ludwig Wittgenstein y Juan Nufio (que a primera vista no parecen tener
semejanzas evidentes, por € tipo de propuestas que presenta cada uno y por la
importancia tan desigual que éstas han tenido) demostrar que Nufio estuvo influenciado

% Bacca, Garcia, J.: “Filosofia y lenguaje” en Ensayos, Peninsula, Barcelona, 1966, p. 28.
%! Grijelmo, A.: Defensa apasionada del idioma espafiol, Taurus, D.F. México, 2004, p. 116.



por & pensamiento de Wittgenstein y que ademas fue més ala de un mero influjo ya
que, a mi parecer, logré adaptarlo a entorno y a su trabgjo de una manera propia. A
partir de esta comparacion, realizada bajo tres topicos. la filosofia, € lenguaje y €
sistema, que seguro podrian ampliarse, se presentan con mayor claridad y fundamento
las semejanzas que me parecen esencial es entre estos autores que he propuesto.

Me parecié atractivo estudiar y presentar desde este punto de vista a un pensador
venezolano tan polémico como lo es (y lo fue) Juan Nufio, ya que refleja en sus escritos
lo que considero la quintaesencia del pensamiento latinoamericano y sus
manifestaciones. una mezcla de todo un poco. No asumida como una mezcolanza
simple de elementos, sino como una mixtura de componentes que van transformandose
a pasarlos por distintas instancias, como e humor o la imaginacion (caracteristicas
extraordinariamente relevantes del latinoamericano y del idioma espaiiol), y que da
como resultado influencias en nuestro pensamiento de lugares y personas que no
hubiéramos imaginado, ni en uno mismo ni en & otro; como tampoco hubiéramos
imaginado la manera como eso se reflgja en nuestro trabajo. Este confluir de influencias
gue parecian inimaginables fue lo que me permitié trazar los rasgos wittgensteinianos
gue contiene la obra de Nufio.

Nufio defendié ideas que transmitia en articulos de prensa sobre diversos temas
enfocados en la critica; esto le permitid difundir su pensamiento poniendo en practicalo
que consideraba correcto y permitiéndonos entreleer su base tedrica en algunos temas
especificos. Wittgenstein, por su parte, presentd sus propuestas principalmente en dos
libros: e Tractatus logico-philosophicus y Las Investigaciones Filosoficas (publicacion
postuma), cada uno diverso en sus planteamientos.

Filosofia

La principal inquietud de estos autores es la cuestion referente a la filosofia, qué es,
para qué sirve y hacia donde se dirige. La filosofia esta estrechamente relacionada con
el lengugje (para ambos autores); es, a fin de cuentas, andlisis linglistico. La filosofia
comprendida como la encargada de esclarecer € lenguge se transforma en una
disciplina de papel secundario que busca principalmente su autoliquidacion; ya que a
resolver los malentendidos que produce e lenguagje, deja de existir. Esto o plantea 'y
practica Wittgenstein en las publicaciones referidas, pero principamente en el
Tractatus, Nufio estd de acuerdo con este enfoque, a punto que nunca presento
propuestas filoséficas propias sisteméticas, sino, como se dijo, hizo uso de sus articulos
regulares de prensa, que luego fueron recopilados.

El quehacer filostfico latinoamericano fue siempre una preocupacion particular en
Nufio. Pensd que esta tarea tenia enormes posibilidades de ser trabagjada por via del
andisis linglistico que permitiera analizar y criticar €l uso del lenguaje ampuloso y
vacio de significado que nos caracteriza, antes que formar grandes sistemas de
pensamiento que expliguen e mundo o tesis gque nos guien en la vida. Probablemente
Wittgenstein hubiera estado de acuerdo a respecto, sobre todo s hubiera conocido
nuestro idioma y la manera tan singular que tenemos de mangjarlo y utilizarlo, ya que
Su propuesta era, principamente, que se hiciera uso de la critica del lengugje a la hora
de abordar €l pensamiento filosofico para evitar caer en sinsentidos.

En su articulo: “Wittgenstein: silencios y traiciones”, Nufio expone que los silencios
en Wittgenstein han sido importantes y determinantes; sin embargo, sean cuales fueren
los silencios —personales, en la manera de escribir, en lano publicacion, en €l que haya
cosas Tractatus, que no puedan ser dichas sino mostradas—, lograron transmitir para
Nufio un mensaje claro.



El silencio puede considerarse una posibilidad del decir y del mostrar, como bien
afirmaba Wittgenstein; al existir en ciertas oportunidades o a no poder expresar algo
con palabras, € silencio nos permite reflexionar sobre € tema en cuestion y ahi, a mi
parecer, es donde radica su importancia. Ambos autores se permiten silencios, dejandole
al lector la posibilidad de pensar, y Nufio incluso logro reflexionar en voz alta a partir
de los silencios de Wittgenstein.

Por otro lado, en el articulo “La superacion de la filosofia”, Nufio sostiene que toda
filosofia que se respete en algiin momento tiene que emprender la tarea de liquidarse
para que la nueva propuesta quede como la Unica posible. Wittgenstein no es la
excepcion: con e Tractatus propone la liquidacion de la filosofia, solucionando las
dificultades que conforman los problemas filosoficos, y una vez resueltos ya no tendria
por qué seguir existiendo; pero, de esta manera (quizas sin querer), propone una nueva
filosofia que trata de ser la Unica posible y la Ultima, en vista de que después de ella, no
podrian seguir existiendo las cuestiones filosdficas tal y como se entienden.
Wittgenstein limito |la tarea de la filosofia a esclarecer las proposiciones del lenguagje y
asi eliminar los problemas sin sentido que son propiamente los de la metafisica; esto 1o
Ilev a cabo trazandole limites a lenguaje, ante lo cual Nufio sefiala:

“Aquella corriente filoséfica que acepte, por principio, un papel de subordinacién
metodol 6gica para lafilosofia, sera necesariamente una corriente antifilosofica, es decir,

negadora de la mayor parte de las pretensiones filosoficas supracientificas o

paracientificas”%.

El tema de la liquidacion de la filosofia es de suma importancia para Nufio. Afirma
gue toda filosofia tiene que llevar a cabo su liquidacién, sosteniendo que € fil6sofo que
llevo a maximo esta tarea fue Wittgenstein en € Tractatus; luego aplica esta nocion al
marxismo y a empirismo légico. Ahora, sin embargo, concluye que el resultado es
agregarle mas capas a la filosofia cuando: “en definitiva: la faena altamente filosofica
de liquidar la filosofia sigue siendo un desideratum mas que una cierta realidad. Para
unos, se trataréa de batallar sin tregua e encantamiento de la razon por el lenguaje”®.

Igua que para Wittgenstein, y aunque tengan diferencias importantes en el desarrollo
del tema, convergen los autores en el mismo resultado: |a filosofia sirve para esclarecer
el lengugje. Nufio propone que las metafisicas (sobre todo € marxismo) procuren
analizar y aclarar su lenguagje para que no sigan produciendo tantos sinsentidos, que
aunque todavia posean una cierta atraccion, ya no tienen, sin embargo, la importancia
que tuvieron.

Nufio defiende con Wittgenstein que “no puede formularse en e mismo lenguaje la
pregunta que cuestiona la totalidad de lo cubierto por ese lenguaje™®, ni se puede
formular la pregunta o responderla en € lenguge, ya que significaria salirse de los
limites de mi mundo® y verlo desde fuera de este limite; seria —afirma—, como la
mirada de Dios, “no es cosa de aceptar con humildad ‘el puesto del hombre en el
cosmos’ ante la omnisciencia divina, sino de desarmar tales bombas metafisicas

2 Nufio, J.: “La superacion de la filosofia” en La superacion de la filosofia y otros ensayos,
Ediciones de laBibliotecade laUCV, Caracas, 1972, p. 13.

2 1bid., p. 21.

# Nufio, J.: “Compromisos y desviaciones” en Compromisos y desviaciones, Ediciones de la
Biblioteca UCV, Caracas, 1982, p. 144.

2 Cfr. Wittgenstein, L.: Tractatus |ogico-philosophicus, Editorial Técnos, Madrid, 2003.



(realidad, mundo, Dios) traduciéndolas a un lenguaje significativo”®. Una vez més
encontramos las ideas de Wittgenstein en e relato de Nufio.

El lenguaje

Mientras Wittgenstein teorizaba sobre como debia ser € lengugje y su estructura,
cudles eran los sinsentidos y 1os juegos de lenguaje que dependen del uso y del contexto
y de doénde se derivaban parecidos de familia, Nufio practicd todo esto, utilizo €
lengugje a su antojo, jugd con €, critico con é, empleando distintos contextos, usos,
parecidos de familia, sin advertir manifiestamente que lo hacia. Es decir, ambos autores
teorizaron y practicaron sus tesis filosoficas, pero Wittgenstein tiene un fundamento
tedrico explicito, mientras que en Nufio hay que buscarlo entre sus articulos. En lo
referente a la préctica, Wittgenstein ensefié mucho tiempo en escuelas y universidades
distintas materias que le permitieron poner en practica sus teorias, mientras que Nufio
hizo uso de su oficio de articulista para expresar sus propuestas.

Nufio basa su propuesta en la critica y, por lo tanto, en la desconfianza, tal y como lo
propuso Wittgenstein; la diferencia es que éste se cercd en e asunto del lenguaje
(criticar @ lenguaje porque se desconfia de &), mientras que Nufio criticd todo lo que a
su parecer admitia critica, desde las grandes filosofias sistematicas, pasando sin desvios
por las metafisicas, hasta llegar a |enguaje latinoamericano. Se tomo en serio € consgjo
y la guia de Wittgenstein y los adapt6 a su interés y labor. Esta préctica, caracteristica
de los dos autores, puede ser considerada como sistematica: criticar a partir de la
desconfianza para, en base a €lla, construir algo sblido y claro. Entonces, aungque
ninguno de los autores desarroll6 propiamente un sistema como se habia concebido
hasta entonces, pareciera que su sistema personal fuera la critica, que ademas se adapta
mejor a su forma de pensamiento.

Con respecto a la busqueda de un lenguaje perfecto o limitacién del lenguage que
hacen los filosofos analiticos —en especia, € primer Wittgenstein— donde entienden
gue hay un lenguaje correcto que estd, a su vez, correctamente formulado y que, por lo
tanto, tiene sentido frente a otro lenguaje sinsentido que no designa, Nufio prefiere
entenderlo a partir de Sartre y la divisiéon que éste defiende entre la prosay la poesia, en
la que la primera consta de significacion y la segunda utiliza libremente palabras sin
ningun tipo de referencia, 1o que le permite asociarse a un lenguaje privado, encerrado
en si mismo. En relacion a la prosa sostiene que es e modelo del lenguaje correcto
frente a las desviaciones que puede proponer la poesia. Aungue aqui no aclare del todo
el punto, en cuanto a las filosofias, Nufio esta de acuerdo con las desviaciones a las que
hacemos referencia, ya que indican la posibilidad de una amplitud de criterio, aun
cuando con respecto a lenguaje no parecieraopinar [o mismo.

Por otro lado, segin su parecer sobre e uso del lenguge en Latinoamérica, este
necesita escudrifiar acuciosamente en e andisis linglistico para ser reformado y
reformulado. En “La importancia de tener ideas”, hace referencia al consejo de
Wittgenstein en lo referente al lenguaje, |o nombra acertadamente cuando afirma que €
lengugje tiende a irse de vacaciones causando seudoproblemas: “parece como s €
manantial verbalista formara parte de la dotacion genética y nadie se atuviera a aquel
sano tabl de guardar silencio ante lo que no se puede hablar”?’, ya que e venezolano
se caracteriza por las frases retéricas y huecas y la “ampulosidad”, en vez (y obviando el

% Nufio, J.: “Compromisos y desviaciones”, op.cit., p. 144.
%" Nufio, J.: “La importancia de tener ideas”, en Compromisos y desviaciones, Ediciones de la
Biblioteca UCV ., Caracas, 1982, p. 15.



consgjo de Wittgenstein) de guardar silencio en aquello que no puede ser dicho por no
poder formularlo correctamente. De esta manera, detras del relato de Nufio encontramos
a Wittgenstein con su filosofia del Tractatus, entendida como critica del lenguaje y con
su famoso paragrafo ““De |o que no se puede hablar, hay que callar la boca”®.

La solucién que propone Nufio para € |atinoamericano se plantea entonces por la via
de la Filosofia del Lengugje, 1a reflexiva, la que nos ayude a combatir € uso vacio e
hinchado que hacemos del mismo; de esta manera apoya resueltamente |a propuesta que
hiciera Wittgenstein para la filosofia general, y propone aplicarla a la filosofia
latinoamericana, haciéndola de ésta manera una idea suya. De lo que se trata es de
aplicar una vez més e conocimiento que proviene de afuera a lo interno, utilizando lo

que resulte Util y fértil a ambito filosdfico que le rodea, e |atinoamericano.
Sistema

La critica es una consecuencia de la desconfianza, que Wittgenstein considera como
fundamental en el pensamiento; é desconfia del lenguaje y a partir de alli lleva a cabo
su tarea de estudiarlo de distintas maneras en cada uno de sus libros. A su vez, Nufio
también desconfia absolutamente del lengugje y de la filosofia; por eso critica los
grandes sistemas filosoficos con los que no comparte su confianza, en tesis que abarcan
a veces la explicacion total del mundo, entendidas desde puntos de vista que, a su
parecer, son absurdos.

Esta aberracion por € sistema, por crear uno propio y por los realizados por otros, es
caracteristica de ambos autores, quienes no pudieron (0 no quisieron) realizar sistemas
filosoficos por ir en contra de su propuesta y de lo que elos pensaban debia
exclusivamente ser lafilosofia: critica.

Nufio parece haber tomado a pie de laletra el asunto de la criticay la usd en todo lo
gue estuvo a su acance. Son pocas las cosas que no reprochG con sus ironias,
incluyendo, como colmo de la paradoja, la propiafilosofia de Wittgenstein. Este método
de operar, aunque propio de Nufio incluso antes de conocer a autor vienés, es similar a
la teoria aplicada en Las Investigaciones, sOlo que éste lo realiza Unicamente con
respecto a lenguaje, pero era de su opinién que la filosofia debia ser critica (del
lengugje) y no debia buscar crear sistemas, porque tenia, de alguna manera, una
importancia secundaria, pues servia a otras disciplinas para € esclarecimiento del
lenguaje utilizado.

Sabemos entonces que junto con la critica viene la desconfianza, del lenguaje con €l
que se trabgja y de lafilosofia misma. Por eso la critica cumple en este proceso un papel
tan importante, ya que a partir de ella se esclarece no solo € lenguaje sino los
pensamientos expresados por €. Nufio dice que nunca seran suficientes las
recomendaciones sobre la desconfianza que hay que tener trabgjando con asuntos
filosoficos y que esa desconfianza es lo que aimenta cualquier critica. Los fil6sofos
linguisticos parten por principio de la desconfianza hacia € lengugje; su trabajo consiste
en analizar, criticar y, con base en los resultados delimitar el lenguaje y sus usos. De
esta manera, la filosofia cumple un papel secundario, y se pone a servicio de otras
disciplinas (cientificas principalmente); ya no busca armar sistemas, ni explicar €
mundo, ni ser ella misma una ciencia; no pretende ser més que un instrumento de uso
para otras actividades no fil osoficas.

% Wittgenstein, L.: Tractatus logico-philosophicus, op.cit., §7, p. 277.



Nufio basa su trabgjo en la critica y en la desconfianza, otorgandole de alguna manera
alafilosofia ese papel secundario, pues no busca con €ella una ciencia, ni un sistemay
parece estar de acuerdo con ese papel que le ha sido otorgado alafilosofia:

“Todo ello (la falta de sistemas en la filosofia contemporanea) surgi6 de la conciencia
de pasados errores, con la secuela a pagar por los pecados cometidos, y sobre todo,
nacié de una tremenda desconfianza, ese espiritu de desconfianza que alimenta toda
crl'ti(;g y gue nunca se recomendard |o bastante para su uso filoséfico y aln para todo
uso™.

Nufio propuso ademas un pluralismo en lafilosofia. Que las diferentes filosofias no se
ignoren entre si, que permitan integrar distintos recursos de otras disciplinas o
tendencias que estdn aceptadas o aprobadas, |0 que les brindaria una amplitud de
criterio; mas que a otros, se 1o propone a marxismo, aconsgjandole abiertamente que
utilice la filosofia del lengugje y la légica para darse cuenta de sus confusiones
lingliisticas y no terminar convertida en una metafisica mas.

Asimismo, recomienda al empirismo 16gico que aproveche del marxismo su intencién
socio-histérica y su aplicacion como ideologia para que pueda entenderse como una
doctrina Util. De esta manera, la filosofia avanza y se puede desarrollar mejor s las
filosofias no se ignoran entre si. De hecho, de alguna manera esto es |o que hace Nufio:
procura no ignorar las corrientes filosoficas aceptadas y con base en eso propone lo que
le parece que deberian ser y @ mismo las aplica en sus escritos. El megjor g emplo de
este pluralismo o encontramos en el Tractatus de Wittgenstein que, basado en lalégica
de Frege y Russell, propone algunas mejoras a ésta, incluyendo una metafisica: la del
atomismo | égico.

Por otro lado, se encuentra en ambos autores la imagen del camino que hay que
desandar para conocer a mundo. En € caso de Wittgenstein, con la imagen de la
escalera propuesta en €l Tractatus; es decir, unavez que se conoce el aparato logico y la
estructura del lengugje hay que lanzar |a escalera para poder ver con claridad, olvidar 1o
que se aprendio en el camino para que € mundo se pueda mostrar y comprender. Nufio,
por su parte, asigna a la filosofia un doble rol; por un lado, secundaria en su labor, por
lo que propone que lo mejor es “olvidar” lo que se conoce de la filosofia en su rol
principa para aplicarla al conocimiento del mundo; y por otro lado, autofégica, pues de
alguna maneratiene que recorrer constantemente el camino sobre sus propios pasos.

Ambos autores tienen dos maneras claves de invitar a la reflexiéon a través de la
desconfianza (este punto més y meor desarrollado por Wittgenstein). Estos dos
elementos nos colocan en situacién incdmoda que nos activa el pensamiento, como se
expuso en parrafos anteriores; la desconfianza de todo, incluso del propio lenguage,
produce duda y surgen preguntas gque para ser contestadas necesitamos pensar; ambos
autores dudan de todo, o que deriva en critica, para Wittgenstein teorizada y para Nufio
practicada. El silencio nos lleva a la curiosidad, a tratar de entender 1o que dice, que
bien sabemos nos dice algo. Nufio entendio los diferentes silencios de Wittgenstein, los
expuso, los critico, los asumid de alguna manera.

Analizando los tres temas seleccionados para €l estudio de estos autores y sus
respectivas comparaciones, nos damos cuenta de que Nufio tiene gran influencia de
Wittgenstein y de su filosofia; pero no solo eso, sino que tiene una aplicacion propia de
la filosofia wittgensteiniana: tomd lo que le interesd de este autor y lo llevd a otro
contexto y en otros términos, |o adapto a Latinoaméricay especialmente a Venezuelay

# Nufio, J.: “El desconfiado y la Piara de Circe” en Compromisos y desviaciones, Ediciones de
laBiblioteca UCV, Caracas, 1982, p. 100.



a sus propios intereses. Eso o hace mas interesante y conforme a sus criticas, como
cuando afirma que en Venezuela siempre se importan ideas “secas”, ideas que ya no
sirven, que estan caducas; ahora sabemos del valor potencial de importar ideas fértiles,
para pensarnos como continente como lo hizo é con Wittgenstein, a quien no solo
estudid, sino que aprovecho y utilizo a su antojo y para beneficio.

Para concluir, afirma Wittgenstein en el prélogo del Tractatus que solo aquél que haya
pensado lo expuesto en é puede entenderlo; seguramente Nufio ya habia pensado
muchas de esas cosas, que le sirvieron para criticar, compartir, multiplicar y enriquecer
la calidad de sus propuestas.

Vanessa Alcaino Pizani
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