
*Ai:*



.

*$#
. i

-$ ¡rjMtf



IKH1

mv

'**,'A*" ":





supercherías y errores

cervantinos



Digitized by the Internet Archive

in 2011 with funding from

University of Toronto

http://www.archive.org/details/supercheriasyerrOOicaz



UPERCHERÍAS
¡Y ERRORES
! CERVANTINOS

PUESTOS EN CLARO POR

FRANCISCO A. DE ICAZA
C. DE LAS REALES ACADEMIAS ESPAÑOLA,

DE LA HISTORIA Y "DE BELLAS ARTES

1917



ES PROPIEDAD

'

MADRID.— Imp. Clásica Esprñola. Cardenal Cisneros, 10,



SUMARIO

Págs.

Dedicatoria 1

1

Al lector 13

UNA SUPERCHERÍA MANIFIESTA:

De cómo fué a América el primer ejem-

plar del Quijote 17

UN FALSO PROCEDIMIENTO DE IN-

DAGACIÓN:

Ir y venir 27

UN ERROR TRADICIONAL:

Fortunas y adversidades de Miguel de

Cervantes 39

UN TÓPICO VULGARÍSIMO:

La pobreza de Cervantes 49



6 Sumario.

Págs.

UNA SUPERCHERÍA EXTRANJERA:

Cervantes y Avellaneda, según Le Sage

y Anatole France , . 63

APOSTILLA CRÍTICA:

El padre Frauca y la superchería de La
Tía Fingida 77

AVENTURA POSTUMA:

De cómo fué Cervantes, ya difunto, a

dar atado en Constantinopla, donde

jamás estuvo en vida 67

CERVANTES Y LOS BUSCADORES DE
PLAGIOS:

Pretendidas imitaciones 109

NOTAS A UNAS NOTAS:

Anotaciones cómicas.—Lo que dijo Lo-

pe de Vega.

—

Beber los kyries. Quién

es Calleja. Varias clases de golfos. Re-

portónos, mapas, pragmáticas guan-

tes de polvillo y otras zarandajas. ... 121

PIFIA ERUDITA:

Quién fué Santinuflo 139



Sumario 7

Págs.

VARIOS EXCESOS:

Las cosas del padre Frauca 151

UN ANACRONISMO Y MUCHOS DES-
CONCIERTOS:

Horozco, Vil) alón y Cervantes 167

MENTIRA VIEJA:

La historia del Buscapié. 199

LA ÚLTIMA SUPERCHERÍA:

No hay tal Secreto de Cervantes 215

MÁS SOBRE LA ÚLTIMA SUPERCHE-
RÍA:

El Crimen de Atanasio Rivero 229

UNA INJUSTA VULGARIDAD:

Algo sobre los versos de Cervantes. . . . 245

UNA IMPENITENTE CONTUMACIA:

El culpable de la deportación de Cer-

vantes a Constantinopla 261

LOS ÚLTIMOS ERRORES:

La lírica de Cervantes y la otra aventu-
ra postuma del señor Bonilla y San
Martín , 277

REGISTRO ALFABÉTICO de autores ci- .

tados 289





A CERVANTES,

HUMILDE Y DEVOTAMENTE, EN DESAGRAVIO

DE ALGUNOS DESAFUEROS SEUDO-CERVANTISTAS.





SIEMPRE pensé que, entre las vani-

dades literarias, era la vanidad de la eru-

dición la 7?iás infundada y la más ri-

dicula; porque, en último término, si a

las noticias de los libros—antiguos o mo-

dernos—
, y hasta a las de la personal

investigación, no agrega el erudito algo

propio en la inventiva, en el juicio o en

el ingenio, demostrará tínicamente haber

dedicado sus ocios a un pasatiempo vul-

gar, menos activo que otros comunes de-

portes.

De ahí que el discreto deba estimar

sus lecturas por elplacer que le prodticen

o en tanto le llevan al conocimiento de la

verdad, y que si alguien—sea quien fue-r

re—le demuestra que por ellas, o a pesar

de ellas, ha caído en un error de hecho,



en asunto no opinable, deba también rec-

tificarlo sin componendas ni reparos.

Bien sé yo que tal sinceridad no ha

de pedirse a quienes creen meritoria la

lectura sin discernimiento, y—contuma-

ces en los errores en quepensaron fundar

sus prestigios—entienden que así como

puede cultivarse el arte por el arte, es po-

sible practicar ¿a erudición por la erudi-

ción. Pero para esos no se escribió ni

sale a luz este libro.

FRANCISCO A. DE ICAZA



UNA SUPERCHERÍA MANIFIESTA

DE CÓMO FUÉ A AMÉRICA EL

PRIMER EJEMPLAR DEL •QUIJOTE»





Cuenta González Obregón, en su

libro México viejo y anecdótico, que fué

Mateo Alemán, al pasar a Indias en

1608, quien llevó consigo el primer

ejemplar del Quijote que se conoció

en Nueva España, y refiere a ese

propósito, cómo en casa de un ami-

go, cuyo nombre calla, dio con cierto

manuscrito, apolillado e incompleto,

en el que constaba la curiosa noticia.

Añade la más peregrina aún, de que,

al llegar a Veracruz, fué decomisado
el libro por la Inquisición de flotas,

incluyéndolo entre los prohibidos en
América por ser de historia fingida y
fabulosa, y que habríalo perdido Ale-

mán, a no haber venido en su auxilio

nada menos que el Arzobispo Fray
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García Guerra, quien pasaba también

entonces a México, para hacerse car-

go de su Diócesis. Intervino el prela-

do—agrega—y por su recomenda-
ción y valimiento volvió el libro a

manos del autor de Guzmá?z de Alfa-

rache.

Si documentalmente no pudiera

probarse la falsedad de esa serie de
invenciones novelescas—pues exis-

ten en el Archivo general de Indias

los asientos de ida de naos relativos a

1605, y en ellos las constancias, que
han sido trasladadas y publicadas va-

rias veces, del envío, ese año, de
muchos libros del Ingenioso Hidalgo

,

destinados a Clemente Valdés, veci-

no de México '—bastaría la descrip-

1 «Registros de ida de naos, iS, 4, 68/i8.y 69/ic>.»

*Sálo en dos de las cajas que en I3 de julio regis-

tró Andrés de Hervás en la nao Espíritu Santo, para

entregar en el puerto de San Juan de [/lúa, a Cle-

mente de Valdés, vecino de México (fol. 144), se con-

tenían respectivamente setenta y seis y ochenta y cua-

tro libros del Ingenioso hidalgo Don quixote de

la Mancha a doze Rs.» Nota de Rodríguez Marín,

en la página 35 de *El Quijote en A?nérica*. Ma-
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ción del manuscrito, en que se dice

está consignado el suceso para de-

nunciar al menos práctico en estos

asuntos, la superchería del relato.

Bien vale la pena de comentarlo, pues

pudiera creerse que, si no el primer

ejemplar, uno de los primeros de los

llevados a América fué el de las su-

puestas andanzas.

Consígnase el caso—según el pro-

pio señor Obregón—en el libro más
inverosímil que jamás pudo verse: es

un registro de obras decomisadas por

la Inquisición de Flotas del puerto

de Veracruz, desde 1601 a 16 10, en

el cual no se apuntan los libros reco-

gidos, por su título, abreviadamente,

como es y fué uso y costumbre en
listas semejantes 2

, sino que se copian

drid, ign. Ya antes, con ocasión del Centenario, en

1905, y en su discurso de ingreso en la Real Acade-

mia Espartóla, había publicado las noticias re/eren-

tes al envió del « Quijote* a América, desde 1605.

2 Véanse las listas, antes citadas, de las idas de

Flotas que mencionó Rodríguez Marín, asi como las

del libro de la Hermandad dz Impresores de Madrid,

copiada, en parte, por Pérez Pastor en sus € Docu-
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sus portadas al detalle, del modo que

hoy se haría la más minuciosa nota

bibliográfica. Encabézase, además, el

propio libro con una transcripción

exacta de cuantas cédulas y disposi-

ciones se habían expedido en Espa-

ña sobre el envío de libros a Indias.

El empleado que formó el libro pre-

sentía, por las muestras con siglos de

anticipación, el título XXIV de la

Novísima, de donde las cédulas que

se citan están extractadas casi por su

orden.

Y aquí, a cualquiera ocúrresele

pensar que no se vio jamás reunir en

esos casos lo que tiene carácter de

consulta permanente, con lo que debe
renovarse por el uso. Que ningún ne-

gociante juntó el Código de Comer-
cio con el libro de Caja, y nadie en el

ejercicio de su profesión empasta sus

minutas con los textos de la carrera.

mentos Cervantinos». En ésta como en aquéllas los

apuntes son abreviados: apenas si se dice en una lista

5 Don quixotte de la mancha, o bie?i enmendándole

la plana a Cervantes se asienta tantos don quijote

y sancho panga
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«El contenido más interesante, del muti-

lado y polvoroso manuscrito—sigue dicien-

»do el señor Obregón—estaba en el folio IO,

»vuelta, pues en dicho folio se dice, que en

»la flota de 62 naves, y que se hizo a la vela

»en la bahía de Cádiz, el jueves 12 de junio

»de 1608, mandada por el general don Lope
»Díez Almendárez, la cual ancló con favora-

bles tiempos la tarde del martes 19 de

«agosto del mismo año, en el puerto de San

»Juan de Ulúa, fué recogido y mandado a

»este Santo Oficio de la Inquisición de Me'xi-

»co, un libro en 4.°, aforrado en pergamino,

»que dice e?i su carátula: El ingenioso hidal-

»go Don Qyixote de la Mancha, Compuesto

»por Miguel de Ceruantes Saauedra, Dirigi-

•*do al Dvqve de Be'far, Marqués de Gibra-

»león, Conde de Beyíalcagar, y Bañares, Viz-

-» conde d£ la puebla de Alcozer, Señor de las

» Villas de Capilla, Curiely Burguillos. (Es-

»cudo.) Año i6oj. Con privilegio. En Ma-
»drid, Por luán de la Cuesta, que pareció al

» Comisario de la Veracruzy Oficiales Reales

»de la Real Aduana, ser Romance que con-

» tiene materias profanas, fabulosas y fingi-

»das. No proporciona más pormenores el

«importantísimo expediente; pero al margen
»de estas líneas que he copiado, con carac-

teres minúsculos, casi borrados, y de letra

«diferente, encontré una apostilla que decía:

•»se volvió el libro por súplica de S. Rima.
»d. fr. garcía guerra a su dueño Matheo Ale-
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»man, Contador y Criado de Su Magestady>

.

»Por parcas que sean las líneas que he tras-

ladado, el contenido de ellas no puede me-
»nos de ser interesante para los admiradores

»del gran príncipe de las letras españolas,

>Cervantes de Saavedra, hoy que el mundo
• entero celebra el tercer centenario...»

El simple empleo de la palabra ca-

rótida, en el sentido de portada, al

hablar de la del libro, sería indicio

del engaño que hay que deshacer;

porque ningún español de ahora, ni

mucho menos de comienzos del si-

glo xvn, habría usado ese americanis-

mo, de origen relativamente moder-
no. El ejemplo más antiguo que halló

Cuervo, y del cual da cuenta en sus

Apuntaciones críticas, 3 es siglo y me-
dio posterior, y aparece en la Astro-

nómica y Armoniosa Mano, de Gam-
boa. Carátula quería y quiere decir

careta, o «la propia cara cuando ésta

es desproporcionada o ridicula», y,

en tal sentido escribió Esquilache en
sus Rimas 4

:

3 París, \ 907, p. 399.
* Soneto 132.
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«Aunque parezca del mayor teólogo

Tu venerable calva y tu carátula.»

Del significado que, por extensión,

tiene la palabra, en lo que toca al

ejercicio del farsante, nadie lo expre-

sa más claro que Cervantes mismo,
cuando escribe: «desde muchacho fui

aficionado a la carátula, y en mi mo-
cedad se me iban los ojos tras de la

farándula.»

Unas líneas ajenas, muy mal aco-

modadas al principio del párrafo co-

piado, son también muestra evidente

de la superchería en cuestión.

¿Por qué y para qué, a propósito del

libro decomisado, iba a anotar el co-

misario en ese cartapacio incongruen-

te, cuántas naves traía la flota en que
había venido el libro, quién la man-
daba, cuándo salió de España y hasta

qué vientos corrió en el viaje? ¿Qué
tenía que ver todo eso con la obra

retenida? Pues todo depende, única-

mente, de que el señor Obregón qui-

so dar carácter de época a su falsifi-

cación, copiando el primer párrafo de
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los Sucesos de D. Frai García Gera,

donde dice Alemán, a la letra:

«Iueves doze de Iunio de feis cientos i

»ocho, en conferva de sesenta i dos naves,

»de q vino por jeneral, don Lope Diez de
»Almendariz, con favorables tienpos i vien-

»tos, llegaron a furjir en el puerto de fan

»Iuan de Vlua, Martes en la tarde, diez i

» nueve de Agosto.»

Y bien, ¿no es penoso que perso-

nas de los conocimientos y antece-

dentes del señor González Obregón,
malgasten el tiempo en esos embus-
tes que, afortunadamente, ni siquiera

tienen el mérito de estar bien fragua-

dos? Y digo afortunadamente, porque
de otro modo serían más difíciles de
evidenciar. Cuando hay todavía tan-

to por hacer en nuesta historia lite-

raria en España y en los países de
habla española, es verdaderamente
lastimoso que se dediquen a oscure-

cerla y enredarla, por ansia de noto-

riedad o de lucro, o por simple pasa-

tiempo, los pocos que podían contri-

buir a levantarla y esclarecerla tanto

como merece.



UN FALSO PROCEDIMIENTO

= DE INDAGAC1ÓN=
IR Y VENIR





Es cuestión de hecho que el verbo

venir tuvo por mucho tiempo en cas-

tellano la amplitud que trajo en su

origen, y que aun conserva en otras

lenguas, en francés, por ejemplo. Ve-

nir, no sólo significaba antes, como
ahora significa, caminar alguno desde

la parte de allá acercándose a la de

acá, en sentido directo o figurado,

sino que, entre otros varios usos, qui-

so decir también ir o llegar en cual-

quier sentido.

En 1739, todavía esa significación

anticuada no era extraordinaria, ya

que el Diccionario de la Academia
Española, llamado de Autoridades, la

consigna expresamente de este modo:
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«Venir: Vale también llegar absolutamen-

te en cualquier sentido. Lat.: Venire. Acce-
»dere. Advenire.»

«Venir: Significa también ir, u caminar a

»sitio, u paraje determinado con algún fin, u
»intento. Lat.: Venire.»

Y da como autoridad el uso de
Calderón—debió decir Moreto, pues

de éste es la obra— , en la comedia
Antioco y Seleuco, jornada I, donde es-

cribe:

«Venid, pues, a vuestro quarto:

»vosotros todos aprissa,

»llevad al Príncipe al suyo.»

(Dic, t. VI, págs. 447 y 448.)

Es decir, que entonces se usaba,

como en francés, en la frase je vien-

drai diez vous, que no indica de nin-

guna manera el sitio donde se habla;

pues traducida al castellano lo mismo
quiere decir iré que vendré, o llegaré a

la casa de usted.

Por lo tanto, mientras no se de-

muestre que la significación restringi-

da de hoy en día era la que se usaba
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1

entonces, carecerá de base la argu-

mentación que viene empleándose,

de Pellicer acá, por ciertos historia-

dores de nuestras letras, para inferir,

teniendo en cuenta el uso de esos

verbos, dónde y cuándo escribieron

sus obras nuestros clásicos. Los ejem-

plos aducidos en un sentido o en

otro, serán o no acertados, sin que
esto cambie el fondo de la cuestión.

Aparte de la puerilidad que supo-

ne imaginar al escritor de fines del

siglo xvr, o comienzos del xvn, calcu-

lando de memoria, o frente a un
mapa de los de entonces, las distan-

cias a que se hallaban las ciudades de
Italia o de Flandes que menciona,

para emplear los verbos ir o venir, se-

gún estuvieran más o menos lejos,

que coordine quien pueda los testi-

monios siguientes, tomados del pri-

mero de esos libros, que tengo a

mano, del Guzmán de Alfarache.

En Roma, decía EL Picaro, estaba

determinado de irme a Siena. En boca
de Guzmán estaría bien; en boca de
Alemán, que escribía en Sevilla—

o
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en Madrid, según otros— , sería venir-

me. En el libro VII de la II parte, ca-

pítulo I, léese: «Despedido Guzmán
de Alfarache del capitán Favelo, di-

ciéndole ir a Sevilla, se fué a Zarago-

za.» En el capítulo II «sale Guzmán
de Zaragoza, vase a Madrid». En el

capítulo VII del libro I de la segunda
parte, Guzmán de Alfarache, que está

en Roma, «se quiere ir a Florencia»;

venir sería según el sistema que, imi-

tando a Pellicer, emplearon, y, na-

turalmente, sostuvieron, los señores

Asensio, Pérez y González, entre va-

rios más, y sigue defendiendo alguno.

En el capítulo I del libro II, «sale Guz-
mán de Alfarache de Siena para Flo-

rencia; encuéntrase con Saavedra, llé-

vale en su servicio»; tráele sería según

el sistema de referencia. En el capítu-

lo II, Guzmán va en su seguimiento;

viene sería, pues viénese a Bolonia; en
el capítulo VI, de Milán vase a Geno-
va; viénese sería. «Cuando a Bolonia

llegamos»; no dice vinimos, y vienen

de Florencia y se dirigen a España, y
en España escribía Alemán.
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Yo no digo—entiéndase bien—que

los verbos ir y venir, llevary traer, no

se emplearan entonces, a la vez que

en otros sentidos en que hoy ya no

se usan, en el que ahora le ha queda-

do a cada uno como exclusivo, de-

terminado y restringido: prueba de

que se empleaban así es que se haya

llegado al uso actual, que no se esta-

bleció de súbito, sino se formó poco
a poco por costumbre, como se for-

man las lenguas, clasificando signifi-

caciones. Lo que afirmé y afirmo es

que siendo el uso de esas voces vario

entonces, no se puede basar sobre él

ninguna regla. El señor Rodríguez

Marín corrobora mi idea, pues aun-

que alguna vez parece aceptar a me-
dias el procedimiento, agrega con su

franqueza y buena fe habitual: «Xo
he estudiado ni medio a fondo este

punto; declarólo paladinamente, así

como que entre los ejemplos que
tengo a la vista paréceme que hay de
todo.»' Pues si hay de todo, carece

1 * Rinconete y Cortadillo>, Sevilla, ipoj¡, pagina

IJI, nota 7.
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de fundamento el sistema, y es tan

falso como sencillo.

Una prueba evidente de la ampli-

tud del sentido de esos verbos y de
restricción actual está en la frase he-

cha: «Iré hasta el fin del mundo*; ya
nadie dice ahora: «vendré hasta el fin

del mundo»; pues bien, léase este diá-

logo de la Lozana Andaluza:

«Diómedes: Yo voy a Cáliz, suplico a vues-

»tra merced se venga conmigo.
» Lozana: Yo, señor, verné a la fin del

» mundo.»

Examinando, en particular, el uso

de estos verbos por Cervantes, insisto

en que, a la manera común en escri-

tores de su tiempo, empleaba a me-
nudo el verbo venir en la acepción

de ir, como usaba el verbo traer en
casos en que hoy se diría llevar, y en

que deducir, por ejemplo, como hizo

Pellicer, que si leemos en el manus-
crito de Rinco?iete y Cortadillo: «Vi-

niendo de Castilla para Andalucía»,

es prueba de que en Andalucía escri-
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bió la obra, y si en las novelas impre-

sas aparece así la frase: «Como vamos
de Castilla a la Andalucía», depende
de que en Castilla la corrigió, es una
suposición arbitraria. Podrá acertarse,

o no, al azar y por otros conceptos;

pero, desde el punto de vista de la

crítica seria, esas deducciones son

nulas.

Por si cupiere alguna duda—ya

que en el uso del verbo venir habría

que considerar, no sólo el lugar en
que estaba el que escribía, sino la

persona en boca de la cual se ponía

la palabra— , un párrafo del mismo
Cervantes resuelve y determina la

controversia sin apelación alguna.

En el capítulo VI del libro tercero

del Persiles
2

, dice:

«Seis leguas se habrían alongado de Ta-

»lavera, cuando delante de sí vieron que ca-

» minaba una peregrina... Preguntáronla a

»dónde iba... y, convidados como ella del

»ameno sitio, se le sentaron a la redonda...

a Folios 140 y 141 vueltos, y 142 frente de la edi-

eio'n principe.
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«respondiendo a la pregunta que le habían

«hecho, dijo... por ahora voy a la gran ciu-

»dad de Toledo».»

El lugar en que la escena se des-

envuelve está claramente determina-

do: a las seis leguas de Talavera, en
dirección de Toledo, adonde la pere-

grina iba «a visitar a la devota imagen
del Sagrario».

Y continúa Cervantes:

«En esto, por el camino real, que junto a

»ellos estaba, vieron venir a un hombre a

«caballo, que llegando a igualar con ellos al

«quitarles el sombrero para saludarles y ha-

«cerles cortesía habiendo puesto la cabalga-

dura, como después pareció, la mano en un
«hoyo dio consigo y con su dueño al través

«una eran caída.»

Y añade:

«El cual hombre les dijo: Quizá señores

«peregrinos ha permitido la suerte que yo
»haya caído en este llano para poder levan-

«tarme de los riesgos donde la imaginación

»me tiene puesta el alma. Yo, señores, aun-

»que no queráis saberlo, quiero que sepáis
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»que soy extranjero y de nación polaco: mu-
chacho salí de mi tierra y vine a España
»como a centro de los extranjeros y a madre
«común de las naciones.»

Aquí el empleo del verbo es el

usual ahora; pero sigamos el párrafo:

«Serví a españoles, aprendí la lengua cas-

tellana de la manera que veis que la hablo,

»y llevado del general deseo que todos tie-

»nen de ver tierras vine a Portugal a ver la

»gran ciudad de Lisboa.»

En esta segunda ocasión se emplea
el verbo venir como sostengo que se

empleaba antes en el sentido de ir;

pues de lo contrario habría que su-

poner que dos renglones del párrafo

se habían escrito en España y los

otros dos en Portugal, lo que a todas

luces sería un soberano desatino.

El asunto no tiene salida. Natural

es que quienes usaron y usan de ese

mismo sistema para descubrir el sitio

en que las obras de Cervantes o de
otros escritores de la época fueron

escritas, hayan pretendido defender-
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se; pero no por eso deja de ser,

como ya dije, tan fácil como desacer-

tado.

Y basta de ir y venir; persistiendo,

se disputa por disputar, justificando

el título de este artículo en el senti-

do de insistir sin fruto en una misma
especie, revolviéndola continuamen-
te en la imaginación.



UN ERROR TRADICIONAL

FORTUNAS Y ADVER-

SIDADES DE MIGUtL

DE CERVANTES.





Cervantes no fué único en sus for-

tunas y adversidades, aunque lo haya

sido al novelarlas. De andanzas glo-

riosas en Italia, y de cautiverios, cár-

celes, destierros, hambres y miserias

en Argel y en España, están llenas

las historias de sus precursores inme-

diatos, de sus compañeros y de sus

émulos. Mendoza, Embajador en Ro-
ma y en Venecia; Quevedo, Ministro

de Osuna en Ñapóles; Cetina, soldado

y cortesano de Ascoli y de Molffeta;

Suárez de Figueroa, Juez y Auditor

de gente de guerra en la Colateral y
en Sicilia, y Alemán y Espinel, pica-,

ros, o por lo menos apicarados; todos

recibieron un nuevo impulso de arte

en Italia. Y quien no fué cautivo de
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moros, como dícese de este último,

sufrió prisión por deudas o cuentas

mal ajustadas, como Alemán. Alguno,

como Suárez de Figueroa, al igual de
Cervantes, vino a padecerlas con ex-

comunión inclusive, por cumplir man-
datos superiores, o hubo de ser preso

por riñas y heridas, como Salas Bar-

badillo, o por libelos, como este últi-

mo y el propio Lope, dejando prueba
documental en sendos y voluminosos
procesos. De castigos y venganzas no
estuvieran exentos, por fuero de in-

genio, ni el procer, con serlo un Don
Diego Hurtado de Mendoza, ni el

noble, aunque fuera un Villamediana;

ni el caballero y señor, aun siendo un
Don Francisco de Quevedo. Menos iba

a estarlo Cervantes, hijo de hidalgos

pobres y honrados, y mucho menos,
todavía, Alvarez de Soria, y con él los

mozos picaños de buen linaje, malas

costumbres y temible vena cómica.

Encaráronse Mendoza y Quevedo
con los rigores de la suerte, consu-

miéndose en la prisión o el destierro;

pasaron alternativamente de una a
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otro, Alemán, Espinel, Figueroa, Bar-

badillo y Lope, y harta fortuna tuvie-

ron en escapar del hierro y de la

cuerda, que pusieron fin a las aven-

turas y a las sátiras de Villamediana

y de Alonso Alvarez.

La vida de Cervantes no se desen-

vuelve, pues, aparte y única, como
todavía algunos la quieren ver. Sus
dichas y sus desdichas son las de los

suyos, las de su tiempo y las de su

patria. A él llegaron juntas, más que
a los otros, y por eso el soldado en
Italia y en Lepanto, cautivo en Argel,

excomulgado en Ecija, y preso en
Sevilla, en Castro del Río y en Valla-

dolid, es representativo. Lo es en las

desgracias y en la tranquila serenidad

—resignada o desconsoladamente iró-

nica— con que las recibe, y lo es,

también, en la firme conciencia de su

gloria.

El desdén o el desconocimiento de
su valer intelectual no tuvo que aña-

dirlo a sus desdichas. Los lectores

arrebatábanse sus obras: es cierto que
más en provecho de impresores y
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libreros que del autor mismo; pero

¿cuándo pasó entre nosotros algo di-

verso?

Hasta sus más irreconciliables ene-

migos alabábanle encarecidamente,

entre algún desahogo de la envidia o

alguna represalia de las bromas y cen-

suras que prodigó a los escritores de

su tiempo y que están bien claras en

sus propios escritos.

Si Cervantes arremetió en serio

contra el teatro entonces en boga, y
se burló de buena gana, en los pre-

liminares del Quijote, de quienes dán-

dolas de nobles, sin serlo, imaginaban

escudos, cuarteles nobiliarios y jero-

glíficos con que adornar las porta-

das de sus libros: si rió de los que en

éstos, aunque fueran «fabulosos y pro-

fanos», volcaban «sentencias de Aris-

tóteles y Platón, y de toda la caterva

de filósofos», y ponían en los princi-

pios «sonetos cuyos autores eran Du-
ques, Marqueses, Condes, Obispos y
damas»; si se burló más todavía, de

quien, para mostrarse «hombre erudi-

to en letras humanas y cosmógrafo»,
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tras de hablar del Tajo hacía la «fa-

mosa anotación»: «Tajo, río de... etc.»;

es evidente que aludió a la Arcadia,

La Dragonlea, el Isidro, y el Peregrino.

Si, en los diálogos de que hizo prece-

der y seguir la visita a la Cueva de
Montesinos, parodió a los que, apo-

yándose en Polidoro Virgilio y sus

congéneres, inventaban la historia de
las cosas y sabían quién tuvo el pri-

mer catarro y quién se rascó primero,

que fué Adán, según Sancho; y quién

fué el primer volteador, que fué Lu-
cifer, según la propia autoridad, que
al declararlo, decía: «para preguntar

necedades y responder disparates no
he menester ayuda de vecinos»; sáti-

ra que alcanza entre otros libros de
Inventores a la Plaza Universal de
Suárez. Si Cervantes, además, desde-

ñó la traducción de las lenguas fáci-

les, pues «no arguye ingenio ni elo-

cución», y veía en general las otras

traducciones como tapices de revés,

—en lo que, no obstante una salve-

dad, o quizá por ella misma, se dio

por aludido el propio Suárez de Fi-
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gueroa, y, desde luego, Villegas—

,

¿qué mucho que contestaran a la sáti-

ra con la sátira, y fuera ésta punzante

en Lope, acre en Figueroa y áspera

en Villegas, si así lo eran ellos? Y
téngase en cuenta que debían esco-

cerles las opiniones de Cervantes,

pues aun no corrían impresas y ya iban

de boca en boca, como nos lo de-

muestra la correspondencia privada

de Lope. Pero ni por tales escaramu-

zas de murmuración literaria, borró

Suárez de Figueroa sus alabanzas de
la Plaza Universal, ni Lope de Vega
dejó de encomiar a Cervantes, no
una, sino muchas veces.

De él, y no de otro, dijo Quevedo
que había que ver sus libros «con

temor y reverencia»; a Cervantes fué

a quien llamó Tirso «nuestro español

Boccaccio » ; llenos de alusiones de
elogio a su inventiva están el teatro y
la novela de entonces, y Lope mismo
—ya hube de hacerlo notar en otra

ocasión—en El premio del bien hablar',

cuando de discreciones se trata, hace

que se diga de Leonarda:
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«¡Como discreta! Cicerón, Cervantes...

»ni Juan de Mena, ni otro después, ni antes,

»no fueron tan discretos y entendidos.»

Viniendo así a encomiarle todos

en el concebir, el inventar y el con-

mover; en suma, en cuanto puede
constituir al artista perfecto y cons-

ciente.

Al suponerle menospreciado, se

diría que la ignorancia y la erudi-

ción— salvo contadas excepciones

—

se ponen de acuerdo en idéntico

error.

Hoy mismo, delimitados ya los

campos de la propiedad intelectual,

que como los de las otras propieda-

des estaban entonces por definir, ¿qué

relación forzosa puede haber entre la

posición económica y social de un
escritor y su mérito, por alto e indis-

cutible que sea? El ingenio no da

jerarquía social; no da riqueza; dará

consideración o autoridad literaria,

que son cosas bien distintas, y Cer-

vantes tuvo ambas. Los bienes de
fortuna no sacarán al mediocre ni al
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nulo de su medianía o nulidad; y, po-

bre y hambriento, aunque parezca

contrasentido, el verdadero ingenio

puede, entre gentes de nuestra raza,

ser admirado como tal.



UN TÓPICO VULGARÍSIMO

LA POBREZA
DE CERVANTES





A quienes se escandalizan por la

mezquindad con que las obras litera-

rias eran remuneradas en tiempo de
Cervantes, habría que preguntarles

si, dado el valor de la moneda, esta-

mos, salvo en el Teatro, ahora mejor

que entonces, y a cuánto equivaldrían

hoy «los cien escudos de oro en oro»

que el librero Miguel Martínez dio a

Espinel por el privilegio del Marcos

de Obregón.

No se nos diga que ninguna de las

obras actuales es comparable con las

de antaño; porque, aparte de que
respecto a las de Cervantes, lo sabe-

mos de sobra, sería inútil discutirlo y
considerarlo, pues no se trata del mé-
rito de los escritos, sino de su valor
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en el mercado de libros e impresos.

Del valor literario no tienen por qué
juzgar los mercaderes, a quienes sólo

toca apreciar el negocio; ni siquiera

pueden hacerlo definitivamente los

críticos, por sagaces y avisados que
sean. Únicamente la persistencia en
la admiración de varias generaciones

literarias puede consagrar en definiti-

va a un autor, pues la consabida «re-

visión de valores» es hecho constante

en la historia del Arte.

Además, la situación no depende,

en lo económico, de libreros y de
empresas, que rara vez tuvieron pin-

gües ganancias, y rarísima prosperi-

dad duradera. Nos cupo la suerte de
moldear nuestras ideas en este insu-

perable idioma nuestro, y la pena de
escribir para pueblos donde—hablen

las estadísticas—pocos saben leer, y
menos quieren hacerlo. La Prensa

vive del anuncio más que en ninguna

otra parte, y los literatos viven de

todo menos de la Literatura.

Las Letras, sin la base de empleo
público, prebenda eclesiástica o renta
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propia, jamás sirvieron en los países

de lengua española ni para lograr si-

quiera de modo seguro y permanen-
te el necesario sustento. La mayoría

de los profesionales de la Literatura

son, y fueron, como en los tiempos

de Cervantes, «criados del Rey nues-

tro señor». Al que se extrañe de este

nombre habrá que advertirle que
quienes a guisa de título así lo estam-

paban en las portadas de sus libros,

rara vez se contaron en el servicio in-

mediato del monarca: le servían en

puestos o empleos de la Administra-

ción o del Estado, de los cuales vi-

ven, y vivieron, con alguna señaladí-

sima excepción, clásicos, románticos,

naturalistas y modernos; cuantos en
castellano escribieron para el público.

Hasta aquellos que socialmente pa-

saron por proceres de las Letras, no
fueron sino altos funcionarios. Sin la

dotación de sus embajadas en Ingla-

terra e Italia, ni habría podido Don
Diego Hurtado de Mendoza enrique-

cer las bibliotecas con manuscritos

preciosos como los que se conservan
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en El Escorial, ni proteger la impren-

ta de los Aldos en Venecia, ni encar-

gar a Ticiano aquellos cuadros entre

los que se contaba el misterioso re-

trato de mujer de que nos habla el

Aretino, ni favorecer a éste largamen-

te, no sólo por encargo del César

Carlos V, sino por propia munificen-

cia. Sin la previsión del primer Tas-

sis, que concertó «para sí y por varias

vidas» el lucrativo cargo de Correo
mayor—como quien dice el mono-
polio de los correos del Reino— , el

segundo Conde de Villamediana, el

único en la Literatura, no habría po-

dido ser tan largo de manos para dar

joyas a sus amigas, como para arran-

cárselas por sí mismo al creerse enga-

ñado, como refiere su contemporáneo
Pinheiro hizo en Valladolid asaltando

el coche de la Marquesa del Valle.

Tampoco habría podido dejar por tie-

rra el joyel que se desprendió de su

sombrero al justar, teniendo por poco
gallardo detenerse a recogerlo, según

cuenta Góngora en una de sus cartas

a Cristóbal de Heredia. Todo lo cual
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no impide, sino, por el contrario, ex-

plica, que existan constancias nota-

riales de que, a no salvarlo su noble-

za, habría dado en la cárcel por deu-

das como cualquier poetilla de poco
más o menos; pues acosado por sus

acreedores, tuvo que hacer con ellos

un vergonzoso convenio, en el cual

queda en claro que aquel «Esplendor

generoso de señores», a la vez que dila-

pidaba sus rentas, adeudaba hasta a

sus más modestos sirvientes años en-

teros de salario.

Y pasando de aquellos de quienes

podría decirse escribieron por depor-

te, aunque lo tuvieran por el mejor

de todos, a los que, como Quevedo,
aun en medio de la más encarnizada

lucha política, lo estimaron como el

más noble y preferente ejercicio o a

aquellos verdaderos proceres de las

Letras que las tuvieron por profesión

única, como Lope de Vega y Gón-
gora, habremos de ver de bulto lo di-

cho antes.

Quevedo, excepto un breve perío-

do de abundancia, vive malamente de
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una pensión eclesiástica conseguida

sobre Italia. Enredado en hipotecas y
pleitos, para salir de ellos concierta,

apoyado por el Duque de Medinaceli,

su enlace con una viuda rica, linaju-

da y cincuentona, D.a Esperanza de
Cetina, de la que viene a separarse a

los tres meses de casado, tratándole

ella con tal desprecio, que en los do-
cumentos posteriores a la boda, salvo

uno, siguió llamándose viuda del pri-

mer marido. A eso reducen los testi-

monios fehacientes la leyenda de su

conversión amorosa. A un percance

en sus penurias económicas; a una
triste y momentánea claudicación, de
la que su carácter le salvó a tiempo,

con más decoro, o menos ridículo

que el que era de temer, si hubiera

vivido al lado de la señora de Cetina,

y riñendo con los hijastros por «los

sus bienes», que aquéllos reclamaban
para sí.

Lope mismo, que, según las pala-

bras de Cervantes, «alzóse con la mo-
narquía cómica, avasalló y puso bajo

su jurisdicción a todos los farsantes;
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llenó el mundo de comedias propias,

felices y bien razonadas... y todas,

que es una de las mayores cosas que
pueden decirse, las ha visto repre-

sentar»—aquí respira por la herida el

autor postergado— ; el mismo Lope,
«monstruo de la naturaleza», con sus

dos mil doscientas comedias, no ha-

bría podido ni alimentarse en sus úl-

timos años sin los gajes de las secre-

tarías que despachó y los que le pro-

dujo su capellanía. El librero Alonso
Pérez, padre de Montalbán, procesa-

do y condenado por la edición frau-

dulenta del Buscón, de Quevedo, re-

clamaba a su muerte el pago de cier-

ta deuda, y la propiedad de la pobre
casa que dejó Lope a sus hijas en la

calle de los Majadericos. El nombre
viene bien, y por majaderico en cues-

tión de negocios ha de haber pasado
Lope a los ojos del Alonso Pérez.

Las miserias de Góngora no eran

menores porque las arrastrara, desde
el palacio del Conde -Duque hasta

los aposentos de las más famosas co-

mediantas, un desvencijado coche
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tirado por dos muías hambrientas,

que apenas podían con el peso de la

gloria, los rencores y los achaques de
aquella triste vejez sensual y apoplé-

tica.

Nada percibió por sus escritos. Vi-

vió de ciertos beneficios eclesiásticos,

aumentados durante sus estudios por

los regalos de su tío materno el pre-

bendado D. Francisco de Góngora,

y más tarde por su ración de la cate-

dral de Córdoba y alguna otra renta

de aquella diócesis y la de Granada.

Siempre con aparente holgura y en

la más estrecha pobreza.

Del agobio de deudas de Lope y
de Góngora, nos dan cuenta sus car-

tas. Gran parte de la corresponden-

cia privada que de ambos ha llegado

hasta nuestros días, se ocupa en el

relato congojoso de aquella vida:

Góngora reclama el pago de sus ren-

tas y Lope el de sus servicios; pero

los dos en términos tan angustiados,

y con tal desconfianza de percibirlo,

que más parecen pedir limosna que
reclamar lo que por derecho les co-
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rresponde. La situación que descri-

bían no era exagerada; la comprue-
ban varios documentos notariales, in-

cluso inventarios y testamentos. El

de Góngora, hecho ante el escribano

Francisco de Barrio, es una verdade-

ra lástima. Debía a todo el mundo:
A Bernal, su «criado cochero»; a

Ana de Retes, «por el alquiler de la

cama»; «a María Rodríguez mi cria-

da—dice también— ,
por el buen ser-

vicio que me ha hecho y obligación

que la tengo por algunos dineros que
ha puesto por mí».

Y si esto pasaba con esos «mons-
truos de la naturaleza», ¿qué hubo de
suceder con los otros grandes escri-

tores, y con los medianos, y con los

pequeños?
De las vicisitudes de Cristóbal de

Villalón, Juan de la Cueva, Mateo
Alemán, Suárez de Figueroa, Espinel,

Salas Barbadillo, Luis Belmonte Ber-

múdez, Céspedes y Meneses, Castillo

Solórzano, Jerónimo de Cáncer, Ga-
briel Bocangel, Anastasio Pantaleón

de Ribera, en fin, de todos hay so-
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bradas noticias, cuando no en sus

propias declaraciones, en bromas y
vejámenes, y hablan con verdaderos

testimonios, los archivos, sobre todo

el de protocolos de Madrid.

La historia de esas miserias siem-

pre fué la misma de entonces acá.

Los lances picarescos de la familia

Bécquer, el empeño y rescate de las

coronas de Zorrilla, no son casos ais-

lados, sino típicos.

En nuestros días, ¿no tenemos a

Galdós cargado de laureles y de años,

recurriendo a una suscripción popu-
lar para poder subsistir?

Armando Palacio Valdés me con-

taba en cierta ' ocasión que la vida

del literato español le traía a la me-
moria la de un personaje de Dickens,

que se pasa la vida pretendiendo un
puesto de barrendero, y muere el día

que logra alcanzarlo. «Escribo para

divertirme, y hago jabón para vivir»,

me decía Pereda. Más práctico, como
más joven, Pío Baroja hace novelas y
hace pan: es la manera segura de te-

nerlo, teniendo la tahona en casa.



La pobreza de Cervantes. 61

En suma: si Cervantes naciera otra

vez y pretendiera de nuevo vivir se-

senta y ocho años del producto de
otros seis libros, aun siendo como
los suyos, es muy probable que esta

vez sí muriera de hambre, porque le

sería mucho más difícil hallar quien,

como el Cardenal de Rojas, sin espe-

rar a que otros lo declararan célebre,

«le señalase—según refiere Salas Bar-

badillo—un tanto al día para que pa-

sase su vejez menos incomodidad».

A no ser que inaugurara en persona,

y como huésped de honor, ese asilo

de su nombre que, con el apoyo ofi-

cial—de otro modo no habría de fun-

darse—quiere establecer en Madrid
la Sociedad de Escritores y Artistas.

Todo lo cual no impediría que, co-

rridos los años, se celebraran sendos

Centenarios, abominando de quienes

así trataron al más grande escritor

« que vieron los siglos pasados, los

presentes, ni esperan ver los veni-

deros».





UNA SUPERCHERÍA EXTRANJERA

CERVANTES V «AVELLA-

NEDA», SEGÚN LE SAGE

V «ANATOLE FRANGE».





No seré yo, ciertamente, quien in-

curra en la injusticia, que en este ca-

so sería torpeza o ignorancia, de dis-

cutir a Le Sage sus admirables cuali-

dades de escritor y su innegable

habilidad en todo género de super-

cherías literarias. Pero las condicio-

nes de estilista, que dan a sus escri-

tos un lugar entre los textos del

idioma, y la perfección con que zur-

ció retazos ajenos, unido a la circuns-

tancia de que existan en sus novelas

algunos fragmentos de procedencia

desconocida, y que, probablemente,

serán suyos propios, no le redimen
de sus delitos contra la propiedad,

para los cuales no hay, ni puede ha-

ber, prescripción penal literaria.
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Malo es que El Diablo Cojuelo apa-

rezca en francés a nombre de Le Sage,

sin que para nada Vélez de Guevara
suene y figure en la adaptación. Malo,

también, que el vulgo literario en
Francia siga ignorando los orígenes

del Gil Blas y las concomitancias de
ese y otros trabajos de Le Sage, con
El Escudero Marcos de Obregón, y con
diversas obras de Quevedo, Salas Bar-

badillo y otros. Pero, al menos, los au-

tores saqueados no sufrieron los ma-
los tratos del arreglador. No pasó lo

mismo con Cervantes. La importan-

cia del Quijote, aun en aquel período

en que era visto en Francia como
obra únicamente de vulgar pasatiem-

po, le imposibilitaba para apropiárse-

lo del modo que hizo con las obras

de otros ingenios de menor cuantía,

y hasta para dar la imitación de Ave-

llaneda como un nuevo Quijote de su

invención. Es curioso que, por estas

circunstancias, en este libro, donde
hay más suyo que en otros que hizo

pasar por originales, haya guardado
Le Sage el más completo incógnito.
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Ni siquiera figura como traductor y
prologuista. Sólo unas iniciales, en el

reconocimiento del privilegio, pedido

por el librero Martin, quien declara

que la traducción es de M. le S., y
el traspaso a otra librería—la de ma-
dame Barbin— , firmado L. S., de-

nuncian documentalmente a Le Sage

como autor de este arreglo, que más
tarde ha de aparecer como suyo en

alguna lista de sus obras.

Y, sin embargo, hay capítulo, como
el VII de Avellaneda, que en la ver-

sión de Le Sage se convierte en tres:

el IX, el X y el XI. En cambio, lo

que Le Sage piensa que interesará

poco a su público, como la descrip-

ción de las justas de Zaragoza, que
en el original ocupa los capítulos XI
y XII, redúcese en el arreglo a la más
breve expresión. Los capítulos XV
y XVI, donde se cuenta la novela

del Rico Desesperado, están suprimi-

dos; los XVII al XX, que contienen

el cuento de Los Felices Amantes, han
sufrido una radical transformación, en
que si la moral ha salido ganando,
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la pintura de costumbres no ha que-

dado gananciosa. De lo que Le Sage
ha puesto de su cosecha podrá for-

marse idea quien recuerde que, no
obstante las supresiones indicadas, los

treinta y seis capítulos de la obra de
Avellaneda se convierten en setenta

en la de Le Sage.

No comparto la opinión de quien

considera el arreglo de Le Sage su-

perior al Quijote de Avellaneda, y
aprueba, en conjunto, las variaciones

introducidas por aquél. Estarán, si se

quiere, dentro del gusto francés; pero

no es lógico que los que juzgan ile-

gítimos los cambios y supresiones de
Florián, por tratarse de una obra de
Cervantes, justifiquen las variantes y
aun las añadiduras de Le Sage, por

ser la novela transformada obra de
un autor para ellos odioso, pero que,

digan lo que quieran los fanáticos,

tiene mérito indudable. Es evidente

que ciertas crudezas de expresión,

no sólo de Avellaneda, sino de toda

la literatura española, y de otras va-

rias de aquella época— la inglesa,
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por ejemplo— se avienen mal con el

orden, la claridad y la pulcritud de

composición, que ya desde entonces

caracterizan al ingenio francés; no por

eso han de justificarse a nuestros ojos

esas mutilaciones y esos añadidos que

despojan a las obras de su personali-

dad, reduciéndolas a un ficticio mo-
delo afrancesado. Y no se crea que

en Francia nadie pensó de este mo-
do. Años después, un escritor, tenido

en su tiempo por loco o monomania-
co, y más tarde por precursor del na-

turalismo francés—Restif de la Bre-

tonne— , decía traduciendo a Que-
vedo: «el traductor se ha sujetado,

sobre todo, a conservar el giro de las

frases españolas; es de aquellos que

creen que no es traducir a un autor,

sino imitarlo y, algunas veces, paro-

diarlo, vestirlo enteramente a la mo-
da del país al cual se trasplanta su

obra».

No es de extrañar que quien vivió,

como Le Sage, a costa del ingenio

ajeno, aguzando para ello el propio

ingenio, viera con buenos ojos, y
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hasta con la estimación y simpatía

con que se mira a un precursor, a

quien antes que él se dedicó a esos

aprovechamientos de legitimidad más
que dudosa. Por lo tanto, es natural

que acepte y apruebe el procedi-

miento de Avellaneda, que, al menos,
inventaba, lo que él hizo rarísima-

mente. Lo que ya parece extraño es

que, al apropiárselo, haya también

hecho suya la abierta malquerencia

con que Avellaneda mira o finge mi-

rar a Cervantes, y que en Le Sage es

inexplicable. Esa mala voluntad for-

mó opinión en el siglo xvni; la ve-

mos retoñar en el xix—ejemplo, Bar-

bey d'Aurevilly— , y en el siglo xx
aparece nada menos que en la res-

puesta dada por Anatole France en la

información a propósito del Cente-

nario.

Le Sage inventa que una antigua

odiosidad separaba a los autores de
los dos Quijotes; pero no sólo coloca

a Avellaneda al mismo nivel intelec-

tual y moral, sino que le juzga supe-

rior a Cervantes, ya que «la pasión
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de éste contrasta con la ecuanimi-

dad de Avellaneda».

Respecto a ambas obras, dice tex-

tualmente:

«Hay que notar que si se encuentran co-

»sas que tienen cierto parecido en estas dos

» segundas partes, no habiendo compuesto
» Cervantes la suya sino largo tiempo des-

»pués de la de Avellaneda, fácil es juzgar

» quién fué el copista.»

A propósito de Sancho, agrega:

«Hay que conceder que es excelente, más
» original que el de Cervantes.»

Como se ve, Le Sage llevaba el ab-

surdo hasta imaginar a Cervantes pla-

giario de Avellaneda. De las condi-

ciones de ambos libros hace afirma-

ciones tan extraordinarias como las

siguientes: «el Sancho de Cervantes
quiere ser gracioso y a menudo no lo

es; el de Avellaneda lo es, casi siem-

pre sin saberlo», y, por último, «si un
autor es más correcto que el otro

—

añade— , eso nos debe ser indiferente

a los extranjeros, con tal que tenga el
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ingenio regocijado y nos divierta en
nuestra lengua tanto como el otro».

En el fondo de todo ello no hay
ino un puro mercantilismo. Si Ave-
llaneda buscó en su libro la utilidad y
ganancia, más que otra cosa, como
dice Cervantes, Le Sage hizo el recla-

mo del suyo con una serie de injus-

ticias, llegando hasta la engañifa de
llevar al pretendido Quijote de Ave-

llaneda detalles inspirados en el de
Cervantes.

Y es el caso—como ya dije— ,
que

la superchería de Le Sage, limpia de
las más graves groserías y obsceni-

dades de Avellaneda, les parece a mu-
chos lectores franceses mejor que
el mismo Quijote de Cervantes; y no
quieren darse cuenta de que a un
lector de habla castellana no pueden
convencerle tales acomodaciones.

Lo verdaderamente lamentable, en

esta parte de la historia crítica del

Quijote, es que los elogios interesados

con que se propuso el traductor de
Avellaneda realzar el mérito de su

obra, hayan venido corriendo como



Cervantes y «Avellaneda». 73

moneda de ley entre gentes que pa-

saron por cultas, y algunas de las cua-

les lo fueron, y lo son en realidad; y
que haya formado cierta opinión hos-

til a Cervantes, que—según indiqué

ya—prevaleció en Francia en el si-

glo xviii, y con la cual piensa toda-

vía, más o menos declaradamente,

una minoría francesa, entre la que se

cuentan espíritus tan sutiles y exqui-

sitos como el de Anatole France. Dig-

no este último de estar mejor infor-

mado ahora, y de saber que lo que

admira más que el Quijote de Cervan-

tes, en el final del de Avellaneda—
según sus recientes declaraciones con

motivo del Centenario cervantino—

,

no es sino un añadido del mismísimo

Le Sage.

El Quijote de Avellaneda no termina

de ningún modo: «sin escudero—
dice el texto español— pasó por Sa-

lamanca, Avila y Valladolid, llamán-

dose el Caballero de los Trabajos, los-

cuales no faltará mejor pluma que los

celebre». Proponíase Avellaneda, sin

duda, dejarse campo libre para escri-
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bir una tercera parte, si el buen éxi-

to de la segunda le animaba a ello.^

Los dos tiros en la cabeza, con que
mata Le Sage a Don Quijote, por

mano de un arquero \ como a perro

rabioso, fueron obra de su exclusiva

invención. 77 lui perga la teste de deux

bailes. Yo, en honor del propio France,

me permito creer que no ha leído

la obra verdadera. De otro modo se-

ría imposible que prefiriera esa atro-

cidad a la muerte de Quijano el Bue-
no, de la que con razón dice Tur-

guenef:

«La muerte de Don Quijote llena el alma

»de inefable emoción. El gran carácter del

» personaje se revela entonces a todas las mi-

» radas. Su escudero, para consolarle, le dice

»que pronto volverán a correr nuevas aven-

turas: no„ responde el moribundo, yo fui
»locoy ya soy cuerdo, fui Don Quijote de la

» Mancha, y soy agora Alonso Quijano ei

y>Bueno. ¡Alonso el Bueno!; ¡qué admirable

»palabra! Este sobrenombre evocado aquí

1 «Nouvelles / aventures / de l'admirable ¡ Don

Quichotie I de la Mancha / » París, Barbin,

MDCCIV, t. II,pág. 506.
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>por primera y última vez, conmueve singu-

larmente al lector. Todo pasa: dignidades,

v poderes, íama universal; todo se convierte

»en polvo. Todo, excepto las buenas obras:

» éstas viven más que la más deslumbrante
» belleza; todo pasa, ha dicho el apóstol, sólo

»la caridad vivifica.»





APOSTILLA CRÍTICA

EL PADRE FRAUCA

Y LA SUPERCHERÍA

DE «LA TÍA FINGIDA»





Hablando de Cervantes, dice el

padre Cejad.or y Frauca en su Histo-

ria de la Lengua, libro que tiene en
curso de publicación l

: «El sello cer-

vantino está en La Tía Fingida tan

de bulto como en las demás novelas:

es cuestión de ojos.» La frase no es

nueva. Ya la había estampado Gallar-

do en El Criticón desde el año 1835.
«Basta tener ojos en la cara», escri-

bía aquel señor entonces, y, como
observa muy bien Foulché-Delbosc,
son muchos los que después han ve-

nido repitiendo dogmática e incons-

cientemente las palabras de Gallar-

1 1 Historia de la Lengua y Literatura...-» Ma-
drid, ipjj, i. III, p. 215.
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do 2
. Pero es el caso que al padre

Frauca, sacándole del montón, había

que exigirle que, antes de copiarlas

del último copista, se pusiera de

acuerdo consigo mismo.
Pase— que ya es pasar—que el

dicho señor juzgue ciegos en meteria

cervantina a Pellicer y a Clemencín,

porque no vieron lo que él creyó que

debían ver. Pase también por ciego

don Andrés Bello, aunque nadie lo

tuvo ni tendrá por tal en cuestiones

de lengua castellana. Y digo que pa-

sen, no porque yo convenga en ello,

sino porque nadie impediría que el

padre Frauca recusara su autoridad.

Pero ¿cómo explicarse que si, para él,

en asuntos literarios, no tenía ojos

en la cara D. Marcelino Menéndez y
Pelayo, estampe, como epígrafe de

su libro, unas palabras del célebre

crítico? Y ¿cómo que dedicara el vo-

lumen a D. Francisco Rodríguez Ma-

2 En el artículo sobre «La Tía Fingida», inserto

en iRevue Hispanique...» París... Picará . i8gó.

Páginas 256 a 306.
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1

rín, ciego también, por las señas; pues

ni uno ni otro creyeron que la tal no-

vela anónima fuera de Cervantes? 3

Menéndez y Pelayo dice—hay que
repetirlo para que el padre Frauca

se vaya enterando—

:

«No salió de su pluma. Cervantes no
» imitaba de esa manera que se confunde con
»el calco. Un autor de talento, pero de se-

»gundo orden, bastaba para hacerlo.»

Y si esto dijo por las semejanzas

que con La Celestina tiene La Tía

Fingida, ¿qué habría dicho a conocer

los plagios de los Ragionamenti* Pues

3 «Contra lo que usted benévolamente supone—
dijo a ese propósito el señor Rodríguez Marín, con-

testando a D. Mariano de Cavia desde las columnas

de «£l /mparcial» de Madrid—no tengo autoridad

para dictar resolución en ningún linaje de pleitos li-

terarios, y menos en el referente a la verdadera pa-

ternidad de la precitada novelita—«La Tía Fingi-

da»— , en el cual nmtca podría serjuez quien, por ha-

ber opinado desde muclio tiempo ha contra la atribu-

ción a Cervantes , es parte en el litigio. Con todo,

volveré al asunto lo antes que pueda y razonaré mi
opinión como Dios ?ne dé a entender, bien que a lo di-

cho por el señor /caza y por ustedpoco podría añadir

aun el que más presuma de bien enterado.»

6
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confirmar lo que dice Cavia, otro es-

critor a quien, dados los anteceden-

tes, no puede recusar el padre Frau-

ca, y que conviene en que

«es un calco, ¡pero un calco indecoroso y
»servil!... la retahila que ensarta la Claudia,

»no puede ser fruto postizo de quien, para

» pintar con cuatro pinceladas a los españo-

les de diversos lugares, maldita la necesidad

»que tenía de plagiar servilmente.»

Y después de declarar que

«nunca halló en aquellos tipos, escenas

»y pormenores narrativos, el olor, color y
» sabor genuinamente cervantesco», añade:

«Esto—decía yo por mero instinto—es im-

» posible que lo haya escrito Cervantes.»

Y agrega, por último:

«El señor Icaza, al cabo de tantos años

»de una negación meramente instintiva, nos

»da la clave para la negación crítica y fun-

»damental.»

A mayor abundamiento, Azorín

escribe:

«El autor—Icaza— , en este libro, trata de

»de demostrar, y demuestra cumplidamente,
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»a nuestro parecer, que La Tía Fingida,

«atribuida durante mucho tiempo a Cervan-

tes por eruditos casquivanos, no es más
»que un acoplamiento a la española de los

» Razonamientos del Aretino.»

Y en cuanto al sistema de cotejo

de palabras y frases sueltas, usado
para comprobar la atribución por los

que quisieron adjudicarla a Cervan-
tes, dice el propio Azorín:

«Como estas palabras y giros son com-
»pletamente vulgares y usados corriente-

» mente en los siglos xvi y xvn, tenemos
»que lo mismo que La Tía Fingida puede
»ser atribuida a Cervantes, puede ser adju-

» dicada a cualquier otro escritor de la épo-

»ca. ícaza intenta una prueba ingeniosísima;

»según el sistema de los tales pesquisidores,

»y siguiendo el mismo método que ellos,

» nuestro autor nos demuestra por chanza

»que La Tía Fingida es de Salas Barbadi-

»llo. Y aun quizás nos pudiera llevar un
»poco más lejos la broma, todo para rechi-

»fla de eruditos arrepticios, y es demostrar
«concluyentcmente que La Tía Fingida la

«escribieron el P. Isla o Torres Villarroel,

«cuando no Galdós o Pío Baroja.»

Ciego será también para el padre
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Frauca el Sr. Gómez de Baquero que
resume la cuestión diciendo:

«En un libro reciente, escrito con mucho
» estudio y sagacidad crítica, se plantea nue-

vamente el problema literario de La Tía

•^Fingida. «De cómoypor qué La Tía Fingi-

»da no es de Cervantes», reza la portada. El

» autor de este libro es Francisco de Icaza,

»gran poeta, crítico excelente y cultivador

» erudito de la historia literaria.»

Desentiéndase el lector, si le place,

de las frases benévolas con que el crí-

tico me distingue, pero fíjese en la

exposición clara y sucinta del asun-

to que presenta así el Sr. Gómez de

Baquero:

«El libro de Icaza no es, ciertamente, una

» improvisación ni una opinión de última

»hora. Lo han precedido conferencias en el

» Ateneo, artículos en el Boletín de la Real
» Academia Española, de que es Icaza corres-

»pondiente. Icaza es, de antiguo, el impug-

nador de la paternidad cervantina de La
»Tía Fingida. Esta paternidad, que a mu-
»chos parece indiscutible, ha inspirado du-

»das muy serias a grandes autoridades lite-

rarias; Icaza va en buena compañía. Pero él

»es quien ha estudiado a fondo la cuestión

»de La Tía Fingida.-»



El Padre Frauca y *La Tía Fingida'. 85

«¿Qué es esta novelita? Hemos dicho an-

»tes que es una novela celestinesca. Es la

^historia de una falsa doncella; en realidad,

»dama cortesana, Esperanza, que, acompaña-
»da de una dueña celestina, que usa el nom-
»bre pomposo de doña Claudia de Astudillo

»y Quiñones, va a Salamanca con mucho
» boato a ejercer su oficio. Allí acaba por ca-

»sarse con un estudiante que se enamora de
»ella hasta tal punto, no desconociendo la

» calidad de la dama. El nervio de esta nove-

»lita son los consejos que da doña Claudia a

»su sobrina postiza, doña Esperanza de To-

»rralva, y las pláticas que hay entre ambas
» sobre el arte de cazar incautos con el recla-

»mo de la hermosura y la fingida doncellez.»

«Icaza muestra en su libro que, en gran

aparte, La Tía Fingida es un trasunto de
> los Ragionamenti del Aretino . Párrafos hay
-trasladados casi palabra por palabra. En
> parte, es también esta obrita un nuevo bro-

»te de la abundante literatura celestinesca,

»de la prole numerosa de la inmortal tragi-

comedia de Calisto y Melibea. ¿Qué se in-

»fiere de esto? Que la La Tía Fingida no es

»esa joya extraordinaria que sólo pudo com-
» poner el soberano ingenio de Cervantes,

»sino una obrita nada original, imitada de
» otras, un pasatiempo literario.»

«Y que, por otra parte, no es método
«admisible de investigación literaria el de
-establecer la paternidad de las obras, ba-
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»sándose en analogías de lenguaje, que casi

» siempre son el tono o el parecido de época.»

Ciegos serán igualmente, según

Frauca, todos aquellos que como Ma-
nuel Bueno, Díez-Canedo, etc., dicen

lo propio; y, por lo menos, tuerto el

Sr. Bonilla y San Martín, al cual dedi-

ca el padre Frauca otro tomo del mis-

mo libro, y que hasta ayer pensaba

que La Tía Fingida debía de ser

obra del autor del falso Quijote.

En cuanto a mí, ¿cómo se explica

que lo sea, cuando el padre Frauca,

sin consultarme, me distingue tomán-

dome por lazarillo, apropiándose pá-

ginas y más páginas de mis escritos,

que traslada al pie de la letra sin dar-

se siquiera el trabajo de citarlos? Y,

cosa curiosa, los tales escritos son

precisamente cervantinos.

Nada habría dicho sobre este par-

ticular a no ser por la reincidencia del

Sr. Cejador; pero si es verdad, aun-

que parezca paradoja, que el plagiado

debe sentirse en cierto modo satisfe-

cho del plagio, pues es un tácito tri-

buto de admiración de parte del pía-
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giario, no es menos evidente que, co-

rridos los años y en nuevas ediciones,

nadie sabe quién fué el copista como
no se cuide a tiempo de aclararlo; y
si el padre Frauca, por lo visto, no da

importancia a esas cosas, yo sí les doy
muchísima, pues pienso que en las

Letras, como en todo, la probidad es

condición fundamental.

Para que no se crea que exagero,

ahí va una muestra:

ICAZA. — Las Novelas
Ejemplares, etc., p. 69

y 70. Madrid, 1901.

Por la índole de

«Rinconetey Cortadi-

llo», «El Celoso Ex-
tremeño» y «La Es-

pañola Inglesa» , así

como por haber hecho

mención Cervantes de

las dosprimeras en el

« Quijote » y de las

copias de Porras de

la Cámara en la últi-

ma
,
puede inferirse

que las compuso en

Sevilla. Hay en «La
Ilustre Fregona » y

CEJADOR Y FRAUCA.
Historia de la Lengua
v de la literatura, etc..

t. III, p. 214. Madrid,

1915-

Por la índole del

Rinconete, del Celoso

Extremeño y La Es-

pañola Inglesa , así

como por haber he-

cho mención Cervan-

tes de las dos prime-

ras en el Quijote y
por lo que al final de

la última insinúa del'

Arzobispo y de Po-

rras de la Cámara, y
no menos por hallar-
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«La Fuerza de la

Sangre», escenas que
parecen apoyar la

tradición de que fué
en Toledo donde se

trazaron; algo seme-

jante sepuede decir de

«La Gitanilla»
,
que

se supone obra de su

estancia en Madridy
de « El Casamiento

Engañoso» y «El Co-

loquio de los perros»,

escj'itos probablemen-

te en la casa que ha-

bitó cerca del hospital

de la Resurrección en

Valladolid. Sin em-
bargo, nada de esto

puedeprobarse en ab-

soluto, pues la acción

del recuerdo...

se las dos primeras

con La Tía Fingida

en las copias del mis-

mo Porras de la Cá-

mara, se puede sacar

que las compuso
Cervantes en Sevilla.

La Ilustre Fregona y
La Fuerza de la San-

gre, tienen trazas de
haberse planeado en

Toledo. La Gitanilla

por lo mismo, en

Madrid y El Casa-

miento Engañoso y
El Coloquio en Va-

lladolid en la casa

que habitó cerca del

hospital de la Resu-

rrección. Con todo,

pudo valerse del re-

cuerdo...

Y por si fuera poco, véase cómo
forma el padre Frauca su fondo de
erudición:

1CAZA.—Ob. cit, 1 90 1,

págs. 20, 21 y 96.

También ay libros

de Nouelas, de 11as
traduzidas de Italia-

CEJADOR Y FRAUCA
Ob. cit, 1915, t. III,

pág. 214.

»Lop e , Filomena,

fol. 58: «También ay
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nos, y dellas propias,

en que nofaltógracia

y estilo a Miguel Cer-

vantes... La I
Filome-

na ¡ ... de Lope de ¡

Vega Carpió j ... año

162 1 I
... Barcelona,

Cormellas. Fol. 58
vto. y 39. Quevedo.

En la «.Perinola» di-

ce, refiriéndose a las

novelas de Montal-
ván: «.Para agravar-

las las hizo tan lar-

gas como pesadas, con

poco temory reveren-

cia de las que escribió

el ingeniosísimo Mi-
guel de Cervantes] y
añade «.Deje las no-

velas para Cervantes

y las comedias a Lo-

pe...» Parécerne, seño-

res, que después que

murió nuestro Espa-

ñol Bocado (quiero

dezir Miguel de Cer-

vantes) . . . Cigarrales /

de To le'do ¡ ... Tirso

de Molina j ... Año
163 1 I ... Barcelona,

Margarit. Fol. yj. ...

libros de Novelas,

dellas traduzidas de
Italianos, y dellas

propias, en que no

faltó gracia y estilo

a Miguel de Cervan-

tes.» Quevedo, Peri-

nola: «Para agravar-

las las hizo (Montal-

ván) tan largas como
pesadas, con poco
temor y reverencia

de las que escribió el

ingeniosísimo Miguel

de Cervantes... Deje

las novelas para Cer-

vantes y las come-
dias a Lope». Tirso,

Cigarrales, fol. 73:

«Paréceme, señores,

que después que mu-
rió nuestro Español

Bocacio, quiero de-

zir Miguel de Cer-

vantes...» Sal. Barba-

dillo, Aprob.: «Con
ésta confirma Cer-

vantes la justa esti-

mación que en Es-

paña y fuera de ella

se hace de su claro

ingenio, singular en
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escribía Salas Barba-

dillo en la aprobación

de la obra:... «Con
ésta confirma Cer-
vantes la justa esti-

mación que en Espa-

ña yfuera de ella se

hace de su claro inge-

nio, singular en la in-

vención y copioso en

el lenguaje^ que con lo

uno y lo otro enseña

y admira, dejando de

esta vez concluidos

con la abundancia de

suspalabras a los que

siendo émulos de la

lengua española la

culpan de cortay nie-

gan su fertilidad»

la invención y copio-

so en el lenguaje, que

con lo uno y lo otro

enseña y admira, de-

jando de esta vez

concluidos con la

abundancia de sus

palabras a los que

siendo émulos de la

lengua española la

culpan de corta y
niegan su fertilidad.»

Nadie creerá que, habiendo varias

ediciones de los libros que cita, dé la

casualidad de que sean las mismas

que yo tengo y he usado. Pero si al-

guien lo duda, vea esta nueva mues-

tra de exactitud en la información bi-

bliográfica:
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ICAZA.—NovelasEjem- CEJADOR Y FRAUCA
piares

y 1901, págs. 96 Historia de la Lengua,

y 97. 1915. t. III, pp. 208-9.

... « no sólo el padre
de la prosa italiana,

sino uno de los más
grandes inventores y
maestros del arte mo-
derno en lo que tiene

de más amplio , en la

representación del vi-

vir humano; un hom-
bre bueno, libre y es-

cogido
,

que nutrió
modesto un amor
constante y desintere-

sado, el amor del ar-

te, y que podría com-
pendiar toda su vida

en aquella humilde y
gloriosa confesión

:

Studium fuit alma
poesis. ... Boccaccio

era múltiple en lafan-
tasía de los argumen-
tos como en el estilo.

Y ¡qué estilo! ¡Cuán-
ta elegancia y qué ar-

monía en aquellas
frases tan hábilmente

prolongadas en el

agrupamiento, no sólo

«No es sólo el pa-

dre de la prosa ita-

liana, sino uno de los

más grandes inven-

tores y maestros del

arte moderno en lo

que tiene de más am-
plio, en la represen-

tación del vivir hu-

mano; un hombre
bueno, libre y esco-

gido
,
que mantuvo

modesto el amor
constante y desinte-

resado, el amor del

arte, y que podría ci-

frar toda su vida en

aquella humilde y
gloriosa cifra : Stu-

dium fuit alma poe-

sis. Boccaccio era

múltiple en la fanta-

sía de los argumen-
tos como en el esti-

lo. Y ¡qué estilo!

¡Cuánta elegancia y
qué armonía en aque-

llas frases tan hábil-

mente prolongadas
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sonoro, sino racional, en el agrupamiento,

de una multitud de no sólo sonoro, sino

ideas accesorias ma- racional, de una mul-

ravillosamen te aso- titud de ideas acce-

ciadas. » s o r i a s maravillosa-

Discorsi
I
litterari mente asociadas!»

e Storicij ... Carducci Discorsi letterari,

...
/ 1889, p. 265-288. 1889, p. 265.

Una de las poquísimas erratas de
esa edición de mi libro sobre Las No-
velas Ejemplares, fué la supresión de
unos puntos suspensivos que debían

dividir los dos párrafos de la cita to-

mada del libro de Carducci—páginas

268 y 282— , como ahora se indica.

El padre Frauca copió todo, exacta-

mente todo, hasta la errata, y supuso,

además, que se trataba de un solo pá-

rrafo de la página 265 que es la ante-

portada del estudio, que abarca hasta

la 288 del volumen, en la edición Za-

nichelli de 1889. Obsérvese que las

cuatro únicas palabras que cambia
Frauca en mi traducción la echan a

perder y son inaceptables. Primero,

porque cifrar en cifra es un disparate

que suena detestablemente, y, des-
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pues, porque la frase italiana está li-

teralmente traducida por mí: ... si che

poté conchiudere tutta la sua vita in

quella umile e gloriosa confessione: « Stu-

diwn fnit alma poesis. »

La seriedad e importancia de las

opiniones del padre Frauca está re-

tratada con estos hechos: ve con mis

ojos, y no con los suyos, todo lo re-

ferente a las Novelas Ejemplares; sólo

un punto lo calca al revés, es decir,

asentando lo. contrario de lo que yo
había escrito, y en esta única ocasión

no se le olvida mencionarme, como
se le olvidó cuando me copiaba a las

claras páginas enteras. Con motivo
de esta única discrepancia, y sin duda
para demostrar su originalidad e in-

dependencia de carácter, me moteja

de ciego por no opinar que La Tía

Fingida sea de Cervantes; y ciegos

han de ser, forzosamente, los que
como yo opinen; ¿no es un verdade-
ro colmo?

Quedan aún por cotejar otras pá-

ginas que tomó Frauca de mis libros,

y no resisto a ampliar, siquiera sea
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brevemente, la documentación de mis
palabras:

ICAZA.

—

Novelas Eje?n-

plares, 1901, págs. 94,

95 y I0 3- Boletín de la

Real Academia, 19 14,

P- 433-

Esto no quiere de-

cir que de igual ?na-

nera que leyó a Arios-

to a la vez que a Ca-
porali, no leyera a

Boccaccio al par que
a Sacchetti; y. ya en

el terreno de las supo-

siciones, es imposible

imaginar que desco-

nociese las obras, po-
pulares entonces, de

. Lasca, Cinthioy Ban-
dello...

Boccaccio es, entre

los novelistas que pre-

cedieron a Cervantes,

el único que, sin igua-

larle, pues hay en las

Novelas elementos
personales enteramen-

te nuevos, puede com-

parársele.

Y es que Cervan-

tes pone algo suyo en

CEJADORYFRAUCA.
Historia de la Lengua,

1915, t. III, págs. 208

y 209.

Cervantes, como
novelista, no imita a

Boccaccio, a Sacchet-

ti, a Lasca, a Cinthio,

a Bandello, aunque
sin duda los leyó.

Boccaccio es, de
los que le precedie-

ron, el que más se

acerca a Cervantes,

aunque todavía que-

da a larga distancia.

No menos hay en

todas sus novelas pe-
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cada uno de sus per-

sonajes. En el alma
mis abyecta — como
no se trate de un
monstruo — hay un
rincón sagrado , y
Cervantes dio siem-

pre con él.

Podemos, por lo

tanto, frente a esas

copias directas, dar-

nos cuenta de lo que

fué la realidad vivi-

da, y cómo se convir-

tió, en manos de Cer-

vantes, e n realidad

artística.

dazos de su propia

vida, y, sobre todo,

los sentimientos de

su propia alma, que
habiendo sido tan
nobles y hermosos,

no hemos de extra-

ñar hallarlos en to-

dos los personajes

de sus novelas, hasta

en los que la fábula

pide sean malos y
feos.

La realidad vista

o vivida se convirtió

en manos de Cervan-

tes en realidad artís-

tica.

Y aquí termino, no sin desear al

padre Frauca, a guisa de ciego, y a

nombre de los ilustres escritores an-

tes aludidos, «que Dios le conserve

la vista y le aumente la buena volun-

tad».





AVENTURA POSTUMA





Por si no bastaran las desventuras

de Cervantes—manco en Lepanto,

cautivo en Argel y preso en Sevilla,

en Castro del Río y Valladolid, según

demuestran informaciones de rescate,

provisiones y procesos— , una nueva

y descomunal aventura viene a agre-

garse a las ya conocidas. Y esta aven-

tura podría titularse, al estilo de anta-

ño, «De cómo, por no saber inglés don

Adolfo Bonilla y San Martin, fué Cer-

vantes, ya difunto, a dar en Consta?iti-

nopía, donde jamás estuvo en vida.»

Si el Cid de la leyenda ganaba ba-

tallas después de muerto, tócanle al ,

autor del Quijote «desastres y fieros

males», después de enterrado hace

siglos.
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Me di cuenta de esa aventura y
desventura postuma, al hallar repro-

ducidos en cierta biografía de Cer-

vantes, aparecida con ocasión del

Centenario, unos errores de la Histo-

ria de la Literatura española, de don
Jaime Fitzmaurice-Kelly; errores que
sólo en parte corresponden al autor,

aunque yo, en un principio, los creí

todos suyos. Lo son de uno de sus

traductores, del Sr. D. Adolfo Bo-
nilla y San Martín.

Se trata del episodio del rescate en

Argel, y el traductor hace decir al

Sr. Fitzmaurice-Kelly lo siguiente:

«El IQ de septiembre de 1580, el reden-

»torista Fray Juan Gil ofreció 500 ducados
»de oro como rescate de un caballero llama-

»do Jerónimo Palafox. Consideróse insufi-

ciente la cantidad para redimir a un hom-
»bre de la posición de Palafox; pero bastaba

»para poner en libertad a Cervantes, que fué

» embarcado en la galera del Bey, y conduci-

»do atado a Constantinopla. Llegó a Madrid
»el 18 de diciembre de 1 580, y se sospecha

» sirvió en Portugal y en las islas Azores. Se
»dice también que desempeñó algún cargo

»de poca importancia en Oran; sea lo que



Aventura postuma. 101

» quiera, volvió a España, lo más tarde, en el

» otoño de 1582» '.

Como comprobación de tamaño
enredijo de contradicciones, reco-

mienda el traductor que se vean las

páginas 40 y 8 1 de los Documentos cer-

vantinos, de Pérez Pastor. Y nos re-

comienda que las veamos nosotros,

porque, sin duda, sus ocupaciones no
le permitirían a él mismo verlas. Con-
tienen una súplica, hecha desde no-

viembre de 1576 por la madre de
Cervantes, pidiendo se ampliara la in-

formación sobre el cautiverio de sus

hijos, y un poder de la misma señora

cediendo en agosto de 1582 una cé-

dula de pase de mercaderías de Va-
lencia a Argel, merced que le había

sido concedida años antes, para apli-

car su producto al pago del rescate

de su hijo Miguel. Ninguna relación

tienen esos documentos, por lo tanto,

con la conducción de Cervantes a

Constantinopla, ni atado ni sin atar,

1 Obra citada. Ed. de <¡La España Moderna*,

págs. 204 y 203.
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ni con su regreso a Madrid en 1580,

no volviendo a España hasta 1582.

Sin haber leído ni conocer la parti-

da de rescate, publicada por D. José

Miguel Flores en su Aduana Crítica, y
después por Pellicer y por Ríos; ni la

Información de Argel, reproducida

con alguna de sus declaraciones por

D. Martín Fernández de Navarrete

en su Vida de Cervantes, acompañada
de muy eruditas observaciones; y
aun desconociendo el expediente, in-

serto íntegro por D. Pedro Torres

Lanzas en la Revista de Archivos del

1905, e ignorando todo lo referente

a la epopeya de su cautiverio, la in-

congruencia de esa serie de sucesos

salta de tal modo a la vista, que hace

increíble que el traductor no se diera

cuenta de que él, al interpretar, o el

autor, al escribir, debían de haberse

equivocado. Porque si Cervantes fué
conducido atado a Constantinopla el 19

de septiembre, en Constantinopla, y
no en Argel, habrían tenido que co-

menzarse de nuevo las gestiones de

su rescate, y, dada la dificultad de
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éstas, pues los padres redentoristas

quedaban en Argel, ¿cómo iba a en-

contrarse libre en Madrid el 18 de

diciembre del mismo año? Y si no

volvió a España hasta el otoño de

1582, «¿cómo estaba en Madrid dos

años antes? A menos que, en la geo-

grafía del señor traductor, Madrid an-

duviera entonces fuera de España.

Nada, que a Cervantes podían haber-

le llevado atado al fin del mundo,
pero que estas noticias no tenían ata-

dero.

El error proviene simplemente de

que donde el Sr. Bonilla y San Mar-
tín tradujo: «Fué embarcado en la

galera del Bey y conducido atado

a Constantinopla » , el original decía:

«who was already shipped on the Dey's

galley boimd for Constantinople»* ; es

decir, que ya estaba a bordo de la

galera del Bey, pronta a partir para

Constantinopla.

2 A History of / Spanish Literature / by ¡ James

Fitzmaurice-Kelly / ...London, Heinemann, págs. 216,

211 y 172, respectivamente.
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Lo más lamentable del caso no son

las equivocaciones en que el traduc-

tor ha incurrido. Por desgracia, no es

raro que los traductores desconozcan

la lengua de que traducen; otros erro-

res de esa magnitud, por lo menos,
hay en el libro, y no vienen a ser, sin

embargo, tan significativos. Al princi-

pio del mismo capítulo, donde el au-

tor escribió: «El libro de caballerías

se acerca al término de su carrera»
—the chivalresque romance has well-nigh

run its course— , el Sr. Bonilla traduce:

«El romance caballeresco ha perfec-

cionado su evolución»; y antes, donde
el autor puso, hablando de Juan de la

Cueva: «El Infamador hace presentir

la futura comedia de capa y espada»—
not merely foreshadows — , el propio

Sr. Bonilla interpreta: «El Infama-
dor, no sólo simboliza la comedia de
capa y espada» , etc. Vuelve así de
revés lo que el autor dijo, pues ni

«romance caballeresco» es lo mismo
que «libro de caballerías», ni mucho
menos perfeccionar la evolución, es

decir, llegar al apogeo, equivale a lie-
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gar a término por haber acabado y
fenecido, sino que es todo lo contra-

rio. De igual modo que «hacer pre-

sentir» es también todo lo contrario

de haber alcanzado tan acabada per-

fección en un género que se pueda
decir que «rio simboliza».

Esos dos errores—y como estos

hay muchos en el libro— dan la me-
dida de cómo lo entendió y tradujo

el Sr. Bonilla, y, sin embargo, no
tienen un valor representativo, como
los que tocan a la vida de Cervantes

y a su fantástica conducción «atado a

Constantinopla» , regreso a España,

etcétera. Porque estas últimas equivo-

caciones vienen a demostrar en el la-

borioso traductor—que es asimismo
editor y anotador de unas «Obras
completas», de Cervantes— , un des-

conocimiento, ese sí que completo,

del período más admirable y glorioso

de la vida del autor a quien edita y
comenta.

No hay en las historias reales nada
que se parezca al valor abnegado y a

la serenidad heroica de Cervantes al
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declararse ante el Bey el único autor

del plan de aquella fuga de cautivos

de Argel, librándolos así de los tor-

mentos y de la muerte. Cervantes,

que había visto morir a algunos de
sus compañeros en los más atroces

suplicios, al presentarse espontánea-

mente a Azan Bajá, tiene algo de la

épica locura de Don Quijote hacien-

do abrir la jaula de los leones: la fie-

ra y el Bey perdonaron la vida al dé-

bil y osado, heroicamente loco, que
así los desafiaba. De aquellos sucesos

se han escrito muchas páginas, más
conmovedoras mientras más sencillas,

como las que se contienen en las in-

formaciones y en la Topografía de Ar-
gel, del Padre Haedo. En ellas, según

dice muy bien Navarro Ledesma, se

admira al hombre, no al escritor, que,

como tal, apenas si Cervantes era co-

nocido de unos cuantos. Después, sus

historiadores han venido glosando

aquellas páginas, casi siempre afortu-

nadamente. La grandeza del asunto

se ha comunicado aún a las palabras

de los más modestos; y en los casos
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en que el escritor estuvo a la altura

del asunto, dieron motivo a capítulos

literarios tan admirables y definitivos

como los que el propio Navarro Le-

desma les dedicó. Aprieta el corazón

el relato del último y más culminante

de aquellos sucesos. Aquel azar de la

suerte, que, salvando a Cervantes,

condenó al noble caballero aragonés

D. Jerónimo de Palaíbx a ser con-

ducido—ese sí en realidad—a Cons-

tantinopla. Si Palafox, de diversa po-

sición social, pudo quizá ser resca-

tado más tarde, aunque de ello no

he encontrado noticia, Cervantes ha-

bría perecido, sin duda, en la esclavi-

tud, perdiéndose con él el Quijote. De
la suerte de aquel momento depen-

dió que se escribiera o se dejara de

escribir el mejor de nuestros libros,

por no decir de los del mundo ente-

ro. Y lo que yo creí sabido de todos

—yo, al menos, lo conocía desde ni-

ño— , era ignorado de algunos, y en-

tre ellos, por uno de esos señores—no

por cierto de los menos laboriosos y
estimables— que comentan y anotan
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casi profesionalmente a Cervantes.

Y bien, yo me pregunto si no sería

acaso más natural y debido que tales

especialistas cervantinos estudiaran la

obra viva y la obra escrita de Cervan-

tes, en vez de malgastar largas horas

en la rebusca y traslado de cosas de
tan poco interés para el resto de los

mortales como las ocasiones en que
el autor del Quijote rimó alcanza y es-

peranza; según hizo el comentarista

en cuestión, tras de contar el núme-
ro de consonantes que tienen en cas-

tellano esas palabras, que según el

Sr. Bonilla, pasan de ciento cuarenta.

Todo para deducir que salieron de la

pluma cervantina unos detestables

versos anónimos. Aun logrado su in-

tento—que no lo alcanzará por ese

camino — nada habrían ganado ni

Cervantes ni la poesía lírica.

Por fortuna, el Quijote no se escri-

bió para esos o los otros cervantistas,

sino para el mundo entero, que no ig-

nora que Cervantes—como decía de
sí mismo Lord Byron— «hizo por el

mundo algo más que los libros».



CERVANTES Y LOS BUSCADORES

DE PLAGIOS

PRETENDIDAS IMITACIONES





Muy explotado en el siglo xvm y
primera mitad del xix fué el facilísi-

mo sistema de imaginar una imitación

o una glosa detrás de cada cita hecha
por Cervantes. Porque habló de Apu-
leyo en el Coloquio de los Perros, se in-

ventó que este diálogo provenía del

Asno de Oro; porque mencionó al

Ariosto en El Curioso Impertinente, se

dijo que esa novela había salido ínte-

gra del Orlando, y así sucesivamente.

La suposición de otros plagios tuvo

un origen aún más disparatado. En el

malísimo arreglo francés de La Fuerza

de la Sangre, hecho por Scribe con el'

nombre de Leocadie, había—ya fuera

en realidad, o ya sólo en la imagina-
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ción de un cronista que quiso darla

de humanista— , un resorte o recurso

escénico que más parecía de comedia

de Terencio que de novela de Cer-

vantes. Mal enterado, años después,

un cervantista español, trocando los

frenos— cervantista había de ser—

,

declaraba a Cervantes plagiario del

poeta latino.

Hoy, todavía, algún atrasado de

noticias suele exhumar como nove-

dad aquellos olvidados descubrimien-

tos; pero las personas medianamente
cultas están ya al tanto de que las

Metamorfosis de Apuleyo, nada tie-

nen que ver con el Coloquio de Cipión

y Berganza; de que la Hecyra de Te-

rencio, no se parece a La Fuerza de La

Sangre, y que todo lo que la moderna
crítica italiana—verdadera autoridad

en la materia— pudo aventurar res-

pecto al origen de El Curioso, cuando

no dejó inadvertida la mención del

Orlando, fué llamar al protagonista de

la novela de Cervantes «un marito

che deve aver letto l'Ariosto».

Sorprende que, mientras por apa-
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recer doctos sin trabajo, algunos su-

puestos eruditos españoles, que die-

ron en llamarse cervantistas, tuvie-

ron la manía de rebajar la obra de
Cervantes desde el punto de vista de

la originalidad; fuera de España, por

quienes estaban en mejores condicio-

nes de juzgarla, se reconoció ésta

siempre sin reparos, admirando en

ese mismo Curioso Impertinente el aná-

lisis de un caso morboso de psicolo-

gía conyugal tan honda como sabia-

mente novelado, y tan fundamental-

mente diverso de la breve anécdota

fantástica del vaso encantado
,
que el

Ariosto versificó en el Furioso. En
anteriores trabajos cervantinos ', puse
especial empeño en dejar bien claro

lo relativo a esas presuntas imitacio-

nes, no porque si los modelos hubie-

ran existido en realidad, se mermara
con ellos el mérito e importancia de

1 En « Las Novelas Ejemplares de Cervantes-»,

traté de esos particulares. El lector que se interese

en ellos podrá hallarlos en los capítulos correspon-

dientes del citado libro, y aquí, en otro estudio, ?iue-

vas noticias del asunto.
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las Novelas Ejemplares, pues razón de

sobra tiene Savj-López—uno de los

críticos italianos a que antes me refe-

rí—al decir «que la influencia cuenta

por muy poco cuando inspira obras

maestras » , sino solamente porque
esos y otros modelos no han existi-

do más que en la imaginación de al-

gún pedante extranjero—como Huet,

que ni siquiera había leído a Cervan-

tes— , o en la pluma de algún rutina-

rio copista español.

Cervantes no ocultó el influjo de
las obras ajenas cuando le sugirieron

alguna idea. Dígalo EL Viaje, de Ca-

porali. Seguro de su fuerza, y de que
no perdería en el cotejo, fué el pri-

mero en señalar la obra inspiradora.

Como todo autor consciente, sabía

que vivimos a través de la vida y de
los libros; pero bueno es decir con
Croce— el más autorizado de los crí-

ticos italianos contemporáneos, en

esta y otras materias—que lo mejor
del bagaje literario de Cervantes ni

es italiano ni de la antigüedad clási-

ca, sino en absoluto suyo propio.
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II

Los comentaristas de Cervantes

anotaron en el Quijote ciertas coinci-

dencias de frase: ya con un clásico

latino, ya con un libro de caballe-

rías o con un escritor de fines del si-

glo xvi. Estas últimas son locuciones

hechas y lugares comunes literarios

que nada significan en realidad: su-

primidos no cambiarían, ni modifi-

carían siquiera, ni en lo fundamen-
tal, ni en lo accesorio, ni aun en lo

nimio, la obra de Cervantes. Son las

otras, reminiscencias literarias cons-

cientes: puestas en labios de Don
Quijote justifican y completan el tipo

del ingenioso hidalgo, fanático lector

de los libros de caballerías. Por lo que
toca a las reminiscencias clásicas, son
harto conocidas, pero están acomo-
dadas con tan buen gusto que dan, ya
ímpetu, ya gracia a las peroraciones

quijotescas y a la vez muestran la cul-

tura literaria de Cervantes punto de
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vista desde donde la crítica verdade-

ra, no la erudición indigesta y pedan-
te, las examinó.

III

Y ahora, apenas curados, o a me-
dio curar, cervantistas o cervantóma-

nos, de la ridicula costumbre de per-

seguir la huella de un plagio en cada

cita de Cervantes—como si la inexac-

titud de todas ellas no viniera a com-
probar cuan en lo cierto estaba al de-

cir de sí mismo: «naturalmente, soy

poltrón y perezoso de andarme bus-

cando autores que digan lo que yo me
sé decir sin ellos*, y como si el cotejo

de las obras cervantinas con los pre-

tendidos originales no mostrara bien

a las claras la falsedad de los supues-

tos plagios, a la vez que lo infruc-

tuoso de ese género de investiga-

ción— , ahora, hay quien da en la

flor de hacer provenir algunas de
sus mejores obras de códices y car-

tapacios que han permanecido iné-
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ditos hasta hace muy poco tiempo.

Aun dado caso de que existiera

entre esas obras algo más que una se-

mejanza fortuita, lo primero que ha-

bría que hacer, antes de suponer el

plagio, era demostrar que Cervantes

conoció las inéditas.

Es evidente que, al decir esto, no
me refiero a los parecidos de otros

libros con La Tía Fingida, que no es

de Cervantes. La semejanza de ésta

con alguno de esos manuscritos, no
impresos hasta fines del siglo xix,

viene a evidenciar únicamente que
ambas producciones tuvieron origen

común en una obra anterior. La Tía

y el capítulo del Crotalón, están toma-

dos los dos de los Razonamienlos, del

Aretino, el último directamente o a

través del Coloquio de las damas, tra-

ducción parcial de Fernán Xuárez.

Los plagios que Cejador pretende

además atribuir a Cervantes, son
otros.

«La riqueza de inventiva y la viveza de

» color, la clásica ironía y el tono helénico

»de esta obra maravillosa—dice el Padre
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Cejador y Frauca, hablando del Cro ta-

blón— , debieron encantar a Cervantes, que
»la leyó manuscrita.»

Desentendámonos, por lo pronto,

del hiperbólico juicio que el pintores-

co y deshilvanado manuscrito atribuí-

do a Villalón merece al padre Frau-

ca, quien por las muestras desconoce
las fuentes del Crotalón; y, anotando

sus arbitrarias afirmaciones, sigamos

leyendo:

«Tengo para mí— agrega— que de los

acantos del Ariosto—¿cuáles?—y de los can-

atos 3-° y I.° del Crotalón tomó pie para tra-

»mar la novela del Curioso impertinente; del

» canto 9. tomó parte de la descripción de
»la tempestad del Persiles, y el asunto de
»Las dos doncellas: del canto IO copió fra-

»ses; del canto 7. salió, etc., etc.»

Como base de esas temerarias su-

posiciones, añade:

«En 1580, rescatado Cervantes por los

^trinitarios, le es testigo Cristóbal de Villa-

alón, natural de Valbuena, de cuarenta y
» cinco años, aunque puede haber error en

»la edad. Eran, por consiguiente, muy ami-

»gos, y así se explica que Villalón dejase

»leer a Cervantes su obra manuscrita.»
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La historia que cuenta el padre

Frauca carece de todo fundamento:

el autor del Viaje de Turquía, y su

homónimo, el testigo de la Informa-

ción de Argel, son dos personas dife-

rentes. No había nacido este último

cuando ya el primero estaba hecho «a

servir a señores para enseñar a hi-

jos», según documento notarial que
lo comprueba. Pero aunque ambos
no fueran sino uno solo, nada autori-

zaba la irreverente suposición que
hemos de analizar después, separada-

mente. ¿Qué concepto tendrá de Mi-

guel de Cervantes este señor sacer-

dote, que se lo imagina robando fra-

ses, capítulos, y hasta asuntos enteros,

del manuscrito inédito que un buen
amigo—pues amigo lo supone y de
los probados en la adversidad—había

tenido la imprudencia de confiarle? Y
cuenta que habría hecho Cervantes

acopio de plagios para toda la vida,

pues hasta en el Persiles publicado

después de su muerte, hay, según el

padre Frauca, plagios del Crotalónl
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Creo haber dicho alguna vez, y si

no lo dije séame permitido decirlo

ahora, que no es necesaria la lectura

de las notas y comentarios de las

obras de Cervantes, para poder sen-

tir y apreciar su belleza en lo que tie-

ne de más alto e imperecedero. De lo

contrario, habríamos de convenir en

que nadie comprendió y estimó en

su justo valor el Quijote, hasta que las

aclaraciones y comentos de este o de
aquel escritor aparecieron, cosa evi-

dentemente inaceptable, y que no re-

siste la menor discusión. Pero de ahí

a imaginar superfluo todo comentario

cervantino, hay gran distancia. Las

anotaciones de Pelhcer, las de Cle-

mencín, las de Hartzenbusch, las de
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Rodríguez Marín, nos ayudan a dar-

nos mejor cuenta de los detalles de
la obra inmortal, y son para mí en
extremo interesantes en la mayoría

de los casos. Sabido es que esa con-

dición del interés fué siempre, si ca-

be, más subjetiva que otros particu-

lares de la obra literaria, y no hay
que pedir a los demás que se intere-

sen en lo que a uno mismo le atrae.

Yo veo con interés esas notas, no sólo

cuando me enseñan lo que no sé, lo

que pasa muchas veces, sino cuando
me repiten clara y brevemente con-

densado lo que ya sabía. El libro es

útil como lección o cómo recordato-

rio; en él se encuentra reunido el co-

nocimiento que se posee y el que se

debe ampliar. Desde ese punto de
vista no me explico como hay quien

combata el trabajo serio y desintere-

sado de estos anotadores. Es más:

hasta cuando no se está de acuerdo
con ellos sugerirán una idea nueva y
provocarán e incitarán a renovar la

lectura del libro admirado y querido.

Pero lo que es inadmisible por todos
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conceptos, y contra lo que cualquier

censura parece poca, es la manía de

anotar lo que no necesita anotación,

por ser claro de toda claridad, y la

no menos ridicula de explicar lo que
los comentadores no saben, figurán-

dose, en ambos casos, que el lector

no sólo es ignorante, sino tonto de

capirote. Más grotescas aún, si cabe,

son las anotaciones en «bernardinas >

—como diría el propio Cervantes—

,

donde el anotador amontona al pie

de las páginas de los clásicos o pone
en fila, al fin del texto, cuantos re-

cortes y virutas tiene en la gabeta o

en la mollera, vengan o no al caso,

tirando de las citas con sacacorchos,

a fin de probar una erudición falsifi-

cada e innecesaria.

Tales vicios de nuestras Letras no
son nuevos; de ellos se burlaba ya

Lope de Vega en La Dorotea, con la

gracia que le caracterizó siempre en

la sátira, sobre todo en sus moceda-
des. De estos géneros de comentaris-

'tas, dice César en el cuarto acto, es-

cena segunda, que se parecen
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«... a los trastejadores, que desde el teja-

»do ageno van echando a la calle quanto ha-

»llan: allá va vna bola, allá vnas caigas vie-

»jas o algún cadáuer (de) gato, a quien die-

»ron la muerte los perdigones y las tejas

»supultura.»

«Ludovico.—Assí son muchos, que quan-
»to hallan en Bsíoóeo, la Poliantea y Coran-
»doGisnerio y otros librotes de lugares co-

» muñes, todo lo echan abaxo, venga o no
»venga a propósito.»

sCésak.—Sin pasión digo que muchos de-

»llos no son dignos de alabanca... porque
»como la inuención es la parte principal del

»poeta, sino el todo, y inuención y imita-

»ción sean también vna misma cosa, ni lo

»uno ni lo otro se halla en el que comenta;
» antes parecen a los horcones de los árbo-

les, que aunque están arrimados a las ra-

»mas, no tienen hojas ni fruto, sino sólo sir-

»uen de puntales a la fertilidad agena, y
«corno si no lo viéssemos, nos están dizien-

»do: «Esta es pera, éste es durazno y éste es

» membrillo», como el otro pintor que puso
»a un león trasquilado: «Este es león ra-

»pante.»

De estas maneras de anotación,

que asustan a los editores, y que por
una vez que hagan reír aburren cien-

to al lector, voy a dar unas cuantas
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muestras extranjeras y nacionales, no
sin declarar honradamente que no to-

dos los anotadores son de igual talla

mental, ni todas sus anotaciones, aun
las de la misma procedencia y marca,

son de igual condición y calibre. El

lector clasificará.

* *

Véase cómo explica la edición in-

glesa de las Novelas Ejemplares, diri-

gida por D. Jaime Fitzmaurice-Kelly,

las frases proverbiales Beber los kyries

y Sépase quien es Calleja.

«Bebieron los Kyries, dice anotando a Rin-

•»conete. «Es alusión al kyrie eleisón de la

»Misa. Los kyries se repiten tres veces, lue-

»go otros tres christes. Así es como Mr. Fitz-

»maurice-Kelly ha tenido la amabilidad de
» explicarme que la idea de la triple repeti-

ción es el sentido expresado en la frase.»

No hay tal cosa. Si se dijo dormir

los kyries, como Rojas Zorrilla hizo de-

cir en El más impropio verdugo, no iba

a ser dormir tres veces y despertarse
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para volver a dormir otras tantas. Si

se dijo también, entre gente de true-

no, jugar los kyries—citas todas de
D. Francisco Rodríguez Marín, en

sus anotaciones a Rinconetc—no sig-

nificaba jugar tres veces consecutivas

alternadamente, pues se decía asimis-

mo llorar los kyries, como escribe

Quevedo en su Cuento de Cuentos, y no
hubo de ser llorar tres veces y volver

a llorar otras tres, como puede cantar

un gallo, o rebuznar un asno. Equiva-

lía, respectivamente, a dormir apierna

suelta, a jugar hasta la camisa, a desha-

cerse llorando o a beber hasta reventar.

En la propia edición inglesa de
Las Novelas Ejemplares, Sépase quien

es Calleja, se explica—es un decir

—

de este modo:

«El Diccionario de la Academia Españo-
la cita de la Pícara Justina, Todo se sabe

»y lo de la callejuela. Callejas y Callejuela

»son, como Villadiego, personajes descono-

»cidos que han encontrado su camino en ex-

» presiones proverbiales. La frase sólo expre-
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»sa con más fuerza el pensamiento que Todo
y>se sabrá el día deljuicio.»

Lo que con semejante comentario

no se sabrá ni el día del juicio, es

quién es Calleja. Aunque el Sr. Fitz-

maurice-Kelly tome las de Villadie-

go, se ha metido en una callejuela sin

salida. Porque si el propio Sr. Kelly

tuvo también, en este caso, la ama-
bilidad de hacer la explicación que
acabo de copiar, a una segunda per-

sona, traductor o lo que fuese, mal an-

duvo de explicaderas como mentor y
maestro; y si ha dejado pasar tales ber-

nardinas a guisa de notas, no estuvo

ala altura a que, dados otros trabajos

suyos, merecía estar como editor y di-

rector de traducciones de Cervantes.

¡Qué terceto para ese género chi-

co, al que dedica un capítulo nuevo
en su Historia de la Literatura Españo-

la! Salen los tres «personajes desco-

nocidos»—muy señores míos— «que
han encontrado su camino»—Villa-

diego, al menos, lo encontró— «en ex-

presiones proverbiales».
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Callejas. A mí me llaman Callejas.

Callejuela. Y yo el Callejuela soy.

Villadiego. Y aquí llega el Villadiego

Que viene a darles convoy.

Aquí no estará demás decir desde
luego que dar convoy es modismo, y
equivale a hacer compañía a otro u
otros, andando o formando séquito.

No vaya a tomar la frase por errata

algún traductor, corrija y ponga cow-

boy
¡ y resulte un cuarto personaje: el

joven Cow-boy, que convierta el ter-

ceto en cuarteto.

* *

Las demás anotaciones de esa edi-

ción son por el estilo. Cómo no se-

rán, que hasta el propio Sr. Bonilla

se ve obligado, no obstante sus rela-

ciones literarias con el Sr. Fitzmauri-

ce-Kelfy, a meterse con alguna, ex-

plicando que «pasar de golfo lanza-

do», como dice Cervantes en El
Amante Liberal, quiere decir pasar

rápidamente, sin hacer escala; y que
traducir ist indented bay, y anotar que
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1

la condición de golfo dentado es carac-

terística del de Alejandretta, es un
doble disparate.

«El golfo de Alejandretta tiene sin duda
» irregulares costas—dice el Sr. Bonilla

—

»pero ¿cómo habían de tocar en él los per-

»sonajes de Cervantes, si parten de Nicosia

»en dirección S. O. impulsados por viento

»de levante, y pasando a la vista de Alejan-

»dría? El golfo de Genova no tiene nada de
»dentado y, sin embargo, Vélez le aplica el

»modismo de Cervantes.»

Hasta aquí va bien el Sr. Bonilla,

aunque algo confuso y difuso; pero

¿por qué añade, ni qué tendrá que
ver con lo anterior esta coletilla?:

«Hay también un juego de naipes deno-
» minado de e¿ golfo.»

Sí, señor, y hay igualmente un jue-

go de pelota escocés llamado golf y
golfo se dice—aunque es uso relati-

vamente moderno—del píllete vaga-

mundo; y hay muchos golfos en Ma-
drid, y hay un proyecto de asilos de
golfos, y hay en el Atlántico una co-

rriente marina llamada gulf stream

o
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—corriente del golfo—y todo eso no
tiene nada que ver con el «golfo lan-

zado» de Cervantes ni con el «golfo

lancelado» o «lanceolado» o «con

lanzas» de su traductor.

Pasemos de « golfo lanzado » , es

decir sin detenernos, sobre los otros

disparates^ de esas anotaciones, pero

no sin extrañar que uno de los pocos

hispanistas bien informados—el se-

ñor Morel-Fatio, benemérito de los

estudios cervantinos—haya dicho a

propósito de esa edición, en la Revue

des deux Mondes de junio último, lo

que sigue:

«Los españoles no poseen todavía la des-

treza y el método riguroso de los editores

»de Dante, de Shakespeare
^
o de la Colec-

ción de nuestros Grands Écrivains. El arte

»de editar un texto y de darle vueltas hasta

» sacarle todo el jugo, exige una paciencia

»y una minuciosidad que no les halaga

» mucho; llegarán, sin duda, sobre todo si

»se sienten vigilados y estimulados por la

» competencia extranjera. Esta no descansa,

»y son una vez más los ingleses los que

» marchan a la vanguardia. Entre sns traba-

ajos nada mejor concebido, por ejemplo,
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»que esa traducción inglesa de las obras

» completas de Cervantes publicada por un
» librero de Glasgow acompañada de muy
» buenas introducciones de un verdadero co-

»nocedor, el Sr. Fitzmaurice-Kelly.»

No soy sospechoso de parcialidad

en favor de los editores y comenta-

ristas hispano-parlantes antiguos y
modernos; lo prueban este libro y
otros que le precedieron; pero si no
abundan las buenas ediciones de
nuestros clásicos de la literatura y de
la historia, algunas hay admirables, y,

aunque no las hubiera, no podría dár-

senos como modelo y ejemplo de las

que deben hacerse en lo futuro, esa

de los Kryries; los Callejas, los Villa-

diegos, los Callejuelas y demás golfos

dentados o sin dientes. Perdóneme el

ilustre crítico. Esta vez no se dio

cuenta de esos libros: es cuestión de
hechos; si no fuera así, yo nada diría.

En asuntos de idea, no sólo respeto

su opinión literaria, cuando estoy de
acuerdo, que es casi siempre, sino

que si disiento callo y pienso con ra-

zón de su deseo de ser independien-
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te y justo, lo que benévola y caballe-

rosamente pensó él de mí cuando
dijo: I¿faut l'en louer, meme quand on

ne partage pas sa maniere de voir.

* *

Bien está que el Sr. Rodríguez Ma-
rín hable en sus anotaciones a Rinco-

nete y Cortadillo, del Reportorio de todos

los caminos de España, por Juan de Vi-
lluga, para indicar o presumir el sitio

de la Venta del Molinillo, en donde
se coloca el comienzo de la acción de
la novela, ya que el dicho Reportorio

es de 1546. Bien está, igualmente,

que, a propósito « del cuello valón al-

midonado con grasa» que llevaba uno
de los chicos, se cite, como de opor-

tunidad entonces, la pragmática de
Felipe II, en 1586, pues la escena se

desenvuelve en 1 589; pero ¿cómo ex-

plicarse, sino por un prurito de anota-

ción, venga o no a cuento, que don
Adolfo Bonilla y San Martín, anotan-

do una novela anónima que cree cer-

vantina, y cuya acción se supone en
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1575, nos diga y enumere los lugares

que figuran próximos a Jaraicejo, en

el mapa hecho por D. Tomás López
en 1798, doscientos y pico de años

después de la fecha en que se imagi-

naron acontecidos los sucesos de La
Tía Fingida?, pues esta es lanovela de
que se trata. Y todo porque un arrie-

ro, que aparece incidentalmente en la

narración, nombra una vez ese pue-

blo.

Si el mapa peca de retrasado, tam-

poco vemos cómo la pragmática de 2

de julio de 1600 había de aplicarse al

sayo y a la capa «del escudero de los

tiempos de Fernán González», en el

propio año de 1575. No sólo porque
en ese año no podía nadie profetizar

lo que se dispondría en el de 1600,

sino porque, aun en esta última fe-

cha, siendo el sayo de velludo ya sin

vello, de puro viejo, aunque la prag-

mática lo vedara, el escudero podría

seguirlo gastando. El aficionado a

este género de estudios podrá haber
visto que, tras de una pragmática de
trajes, venía, casi sin excepción, un
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permiso para usar los que ya estuvie-

sen hechos, y se habrá dado cuenta

de que, como la comprobación era

difícil, de esa trampa valíanse quie-

nes deseaban y podían hacerlo por
disponer de dinero y de influencia

para burlar la ley y seguir vistiéndo-

se como les viniera en gana. En cuan-

to a las capas de fajas, eran de esta

clase por lo general las escuderiles y
lacayunas, salvo en las libreas de lujo

que las pragmáticas trataban de limi-

tar. Fueron la fajas en las capas, el ori-

gen de lo que después se llamaron y
se llaman embozos o vueltas, y se co-

menzaron a usar para hacerlas más li-

geras y más baratas que las capas fo-

rradas por completo.

* *

Y a propósito de esos detalles y
accesorios de indumentaria, el señor

Bonilla y San Martín, para explicar

en esas mismas anotaciones la frase

«guantes de ámbar olorosos y no de
polvillo*, dice simplemente: «guan-
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tes perfumados con esa sustancia».

No es eso. La frase significa guantes

de ámbar legítimos y no imitados o

falsificados. A los guantes de gamuza
ordinaria, para hacerlos parecer de

ámbar, es decir, de piel fina adobada

con esa sustancia, poníanles polvillos

de aquel perfume. En la literatura de

la época señálase no pocas veces esa

diferencia; pero basta, para dar con

«El polvillo en el guante de gamuza»,

fijarse en la Sátira de Spinel contra

las damas de Sevilla— «hallada en un
*manuscrito de Italia por el laborio-

so hispanista Eugenio Melé y pu-

blicada con todos sus yerros por

>D. Adolfo Bonilla y San Martín en

»la Revista de Archivos»—según de-

cía, dando a cada uno lo que es su-

yo, el Sr. Rodríguez Marín, en sus

anotaciones al Celoso Extremeño.

Pero dejemos por ahora esas ano-

taciones de polvillo, y pasemos a sa-

cudir el polvo a otros comentarios

más presuntuosos, pero no más ver-

daderos.





PIFIA ERUDITA
QUIÉN FUÉ SANTINUFLO





Después de copiar aquellos ren-

glones de La Tía Fingida donde se

habla de un rosario con cuentas «tan

gordas como las de Santenuflo», y
unos versos de la primera jornada de
El Gallardo Español, donde Buitrago

exclama:

«—¡Por Santo Nuflo,

que apenas hay para que masque un diente!»

se han preguntado algunos anotado-

res de Cervantes, o de las obras que
se le atribuyen: ¿quién fué Santo

Nuflo"
Arrieta, con su habitual y desatina-

do desparpajo, escribió: «Un ermita-

ño célebre de aquel tiempo» — del

tiempo de Cervantes— . D. Francisco
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Rodríguez Marín dijo, sencillamente,

*Sa?it Onuflo o Sant Onufrio: San
Onofre». Bonilla y San Martín, refi-

riéndose a este último señor, y en
tono de enseñar al que no sabe, es-

cribió:

«Que Sunünuflo, Santenuflo, Santenufflo o

•»Santonuflo era un ermitaño, parece eviden-

cie, según la mención que de él hace Bui-

»trago en El Gallardo Español.»

Y sin detenerse a probarlo, sin

duda porque para él era cosa eviden-

te, añadió:

«Que fuese San Onofre, me parece algo

» dudoso, y en este punto, mientras no tenga

»más pruebas, me alumbro con la linterna

»de Arrieta. Ni el anacoreta egipcio es santo

»de la Iglesia española, ni se sabe que gas-

ease ni pudiese gastar rosario; ni, por lo

» tanto, que las cuentas de éste fuesen gordas

»ni flacas. ¿Se tratará quizá de un personaje,

» harto conocido entonces, de algunas de las

» farsas o églogas de nuestro teatro del si-

nglo XVI?»

¡Ya salió el personaje! Porque he
observado que ciertos anotadores de



Quiénfué Santinriflo. 143

Cervantes, cuando no saben cómo
arreglárselas, sacan a escena un per-

sonaje que, a veces, dicen «descono-

cido», otras «harto conocido», y que
en verdad ellos menos que nadie co-

nocen. Pero les ayuda a salir del tran-

ce, que es lo que hace falta.

En la edición inglesa de las Nove-
las Ejemplares, dirigida por Fitzmau-

rice-Kelly, a propósito de la frase sé-

pase quién es Calleja, había que expli-

car quién era Calleja, y nos cuenta el

anotador que ese Callejas—textual

—

lo mismo que el Callejuela de todo se

sabe y lo de la callejuela «son, como
Villadiego, personajes desconocidos
que han encontrado su camino en
expresiones proverbiales».

Esta vez, para el Sr. Bonilla, San-
tenuflo debe de ser «un personaje

harto conocido». ¿De quién?, porque
del Sr. Bonilla no parece serlo.

A quienes sí debe ir conociendo
el lector son a aquellos «personajes

desconocidos que han encontrado su

camino» comentando libros que no
leyeron o traduciéndolos de lenguas
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que entienden a medias o a cuartas.

Pero volviendo al Sr. Bonilla, des-

pués de perderse en un mar de su-

posiciones y confusiones, dice:

«Por último, Enufio es uno de los sabios

> cuyas sentencias figuran en el Bonmm
»(ed. Knust: Mittheilungen ans dem Eskurial;

»Tübinguen, l879) pág. 341). Steinschnei-

»der piensa que se trata de Aurelio o de
»Eunapio.

»Lo que no hallo es Sant Onuflo, ni Sant

»Onufrio.»

Sólo alumbrándose con la linterna

de Arrieta, que es peor que quedarse

a oscuras, porque es ver visiones,

pudo el Sr. Bonilla explicar un dimi-

nutivo vulgar español, haciendo ese

viaje, sin alforjas, hasta la tierra y los

tiempos del sabio Enufio, «cuyas sen-

tencias figuran en el Bonium».

Si D. Adolfo Bonilla y San Martín

hubiera dejado para mejor ocasión

las Mittheilungen aus dem Eskurial,

edición de Knust, y se hubiera con-

tentado con abrir a tiempo el Tesoro

de la Lengua de Covarrubias, se ha-

bría evitado tan pintoresca equivoca-
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ción, que, aunque ahora se corrija,

escrita ha de quedar, como aquella

«Bermuda» que de isla convirtió en

campana el Sr. Bonilla, porque «ha-

cía ruido», o aquellos «velicómenes»

que transformó de vasos en instru-

mentos punzantes, «porque—según

él—velicar en medicina es punzar los

humores acres y mordaces de alguna

parte, del cuerpo», o aquellas «cos-

tas» que hizo «postas», porque sí,

etcétera, etc. Pero, ¿no sería más na-

tural darse cuenta de las cosas antes

de pretender explicarlas? En el Teso-

ro de la Lengua habría podido ver:

«Ñufla, a Vide supra verbo Nofre»,

y en «Nofre, es nombre cortado de
Onofre, Lat. Onufrius». Y se habría

convencido de que el Sr. Rodríguez
Marín no andaba descaminado ni me-
recía su reprimenda.

En los nombres abreviados no pue-

de buscarse la lógica del origen, ni

mucho menos en los diminutivos.

Nofre y Nuflo lo eran, respectiva-

mente, como Frasco fué el nombre
cortado de Francisco, y Paco uno de
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sus diminutivos. Del propio modo
que José se convirtió en Pepe. Así

se dijo en broma doña Ñufla y San-

tonuflo o Santinufío, como habría de
decirse doña Pepa y San Paco.

«Seis hace si bien me acuerdo
el día de San Tinuflo...»

Nnflo, como diminutivo de Onofre,

fué muy usado en toda España. Ma-
drileño, en La Dorotea de Lope; cor-

dobés, en los Romances burlescos de
Góngora; sevillano, en el desconoci-

do autor de La Tía Fingida; leonés,

en el de La Pícara Justina; castella-

no, en varios romances anónimos, y
de España entera, en El Gallardo Es-

pañol de Cervantes: sin buscar un Nu-

flo o un Santinufío entre los sabios del

Bonium, donde es natural que no se

encuentre, como en vano se busca-

ría ahí un Paco o un San Pepe, há-

llase no obstante a porrillo en toda la

literatura de la época. Y en escenas

bien pintorescas y características por

cierto.

En los diálogos más regocijados de
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la célebre «acción en prosa», como
llamaba Lope a La Dorotea, en aque-

llos que escribió hacia 1587, y en los

versos populares de Góngora, pueden
verse estas graciosísimas muestras:

Gerarda—celestina copiada del na-

tural, sin brujerías ni ensalmos—re-

cuerda a su Nuflo, rufián y ladrón a

quien pasearon en asno, azotándolo,

por la calle Mayor. Recuerda también

su mansedumbre y peregrina erudi-

ción, tan valiosa como la del Obispo
de Mondoñedo, y dice:

«Quando yo me acuerdo de mi Nuflo Ro-
»dríguez a la mesa... ¡Qué dezía él de cosas!

»¡Qué gracias! ¡Qué cuentos! Del aprendí las

» oraciones que sé. Era vn bendito, no hizo

»en su vida mal a un gato; que quando le

» sacaron a la vergüenga fué por ser tan hom-
»bre de bien, que nunca quiso dezir quién
»auía tomado los platos del canónigo. Aora
»parece que le veo por essa calle Mayor;
»¡qué cara lleuaua en aquel pollino! No dixe-

»ran sino que iba a casarse. Y como él tenía

»tan linda barba, agraciáuale mucho el des-

» enfado con que picaua aquella bestia lerda.

»Ya le dezía yo que no saliera sin acicates.»
,

Y después:
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«La leche de los viejos es el vino: no sé

»si lo dize Cicerón o el Obispo de Mondo-
»ñedo. ¡Ay mi buen Nuflo Rodríguez!»

Y adelante, en la misma escena:

«La primera vez que yo me fui de con mi
»Nuflo, no estuue más de cinco meses fuera

»de su casa; aún aora se me acuerda con

»qué gracia que me dixo, quando boluí:

»Aguardaría la señora a que fuesse por

»ella.»

Todos esos Nuflos están en unos

cuantos renglones de la escena sexta

del acto segundo de La Dorotea. ¡Y

pensar que el Sr. D. Adolfo Bonilla

y San Martín andaría no sé cuánto

tiempo a vueltas con el Boniu?n, Mit-

theüungen aus dem Eskurial, etc., etc.,

sin dar con uno solo!

Ni una Ñufla en el Bonium, y da la

picara casualidad que en La Pícara

Justina, que puede hallar hasta en la

Biblioteca de Rivadeneyra, dice:

«Sucedió que andaba de bardanza en la

¿procesión un hidalguete de los de la casa

»de doña Ñufla el cual etc., etc.»
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¡Ni un solo Santinuflo en el Bontum!,

y Góngora en uno de sus romances,

no de los menos conocidos, dice:

«Seis hace si bien me acuerdo

»E1 día de San Tinuflo

»Que perdí aquel malogrado

»Que hoy entre los vivos busco.»

Y es que en esto, como en todo

—siguiendo el símil del anotador—

,

hay que despabilar el propio quin-

qué. Yo de mí sé decir que no habría

de alumbrarme, no ya con la linterna

de Arrieta, ni con el farol del señor

Bonilla.





VARIOS EXCESOS

LAS COSAS DEL PADRE FRAUCA





En la dedicatoria del primer tomo
de su Literatura Castellana decía el

padre Cejador y Frauca, dirigiéndo-

se al Sr. Bonilla:

«Cuando leí el ejemplar de la Historia de

•»la Literatíira Española, compuesta por

»Fitzmaurice-Kelly y por usted traducida

»—Madrid, 1913— se me subió la sangre al

» rostro, considerando lo desairado del papel

»que representamos los literatos españoles

»al dejar que nos ganen por la mano y se

»nos adelanten los extranjeros en cosa (!) tan

«nuestra, que, por muy cenocedores que

»sean de nuestras cosas (!!) nunca pueden
«penetrar el espíritu de la raza que en ellas

»late y bulle, y mucho menos en cosas (!!!)

»tan castizas y hondas como el idioma y la

» literatura...»

Y por eso va el padre Frauca, y
¿qué hace con tantas cosas? Pues co-
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piar al pie de la letra al Sr. Fitzmau-
rice-Kelly, como puede verse por el

cotejo o comparación que sigue:

FITZMAURICE-KE-
LLY—Historia de la

Litteratura española,

Madrid, 1913, páginas
197-201.

Cristóbal de Casti-

llejo (149°; I55°)-
Alació en Ciudad Ro-
drigo; entró al servi-

cio del Infante Fer-
nando , hermano de

Carlos Quinto; reci-

bió órdenes sagradas,

y volvió, en 1525, co-

mo secretario, a las

órdenes de Fernando
que llegó a ser, suce-

sivamente, rey de Bo-
hemia (1526), rey de

Romanos (1531)y rey

de Hungría (1540).
Castillejo acompañó
al rey a la dieta de

Augsburgo y luego
por varios lugares en

Austria y Bohemia;
su familia fué decla-

rada noble en 1532y

CEJADOR Y FRAUCA.
-Historia de la Lengua
y de la Literatura es-

pañola, 1915, t. II, pá-
ginas 38-40.

Cristóbal de Casti-

llejo (1 490- 1 5 50) na-

ció en Ciudad Rodri-

go, entró de paje al

servicio del Iníante

don Fernando, her-

mano de Carlos V...

Recibió órdenes sa-

gradas y viajó como
secretario con don
Fernando (1525),
cuando fué nombra-
do Rey de Bohemia
(1526) Rey de Ro-
manos (15 31) y Rey
de Hungría (1540).

Asistió con él a la

dieta de Augsburgo

y después anduvo en
otras partes por Aus-
tria y Bohemia. En
1532 fué declarada

noble su familia y en
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en 15jó fué nombra-

do para un beneficio

en Ardegge, en la dió-

cesis de Passau. Po-

dríamos pensar que

tal beneficio era una
sinecura, si no lo hu-

biese renunciado en

153Q quizá porque
tenía que ir a Vene-

cia en ese año, entre

el séquito del embaja-

dor Mendoza. Siem-

pre delicado... hacia

sus últimos días, era

pobre... Según la ins-

cripción grabada so-

bre su tumba en
Viener Stadt, Casti-

llejo murió el 12 de

Junio de 1550. Fa-
lleció en Viena... Si

hemos de creerle, ha-

bía viajadopor Fran-
cia, Esclavonia, Paí-

ses Bajos, Polonia,

Hungría, Italia, Ale-

mania e Inglaterra...

En un cáustico sone-

to, cita a Mendoza y
a Garcilasso, a Fos-

ean y a Luis de Ha-

1536, nombrado él

mismo para un be-

neficio en Ardegge,

diócesis de Passau,

que renunció en

1 539, acaso por te-

ner que pasar aquel

mismo año a Vene-
cia con el embajador

Mendoza. Fué siem-

pre delicado de com-
plexión y pobre los

últimos años de su

vida, que acabó en

Viena el 12 de Junio

de 1550, según reza

la inscripción de su

sepulcro en aquella

ciudad. Como da a

entender él mismo,
recorrió la Francia y
la Esclavonia, la Po-

lonia y los Países Ba-

jos, la Hungría y la

Italia, la Alemania y
la Inglaterra... Bos-

cán y Garcilaso,
Mendoza y Luis de

Haro, andaban he-

chos unos italiani-

zantes enteros y ver-

daderos, como lee-
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ro, como italianizan-

tes típicos... ningún
contemporáneo supo
competir con él en la

composición de aque-

llos lindos versos que
dedicaba a numero-

sas damas, sobre todo

a aquella Ana (Amia
von Schaumburg)por
la cual sentía una ad-

miración entrejocosa

y seria... Glosaba con

gusto una poesía de

Jorge Manrique o un
romance como el de

«.La bella malmari-
dada » ; imitó otros
romances con cierta

nota triste, como en
«. Tiempo esya, Casti-

llejo» y en su lamento

«.Por la dolencia va
el viejo...» canciones

de aldeanas bodas,
refranes populares y
sabrosos... hizo tres

traducciones de Ovi-

dio... algunas estro-

fas de su poesía
« Vuestros lindos
ojos, Ana», son una

mos en un su sone-

to, burlándose ele

novedades... Nadie
le gana al cantar sus

amores con Anna
von Schaumburg,
entre veras y burlas,

con alegría mezclada

de gravedad. Glosó

a Jorge Manrique y
el romance de La be-

lla malmaridada; re-

medó otros como
Tiempo es ya, Casti-

llejo, con el mismo
triste y melancólico

plañido que lamentó

Por la dolencia va el

viejo... canciones al-

deaniegas de bodas

y jolgorios, refranes

populares y sabro-

sos... Tres traduccio-

nes hizo de Ovidio;

en la poesía Vues-

tros lindos ojos, Ana,
hay algunas estrofas

remedadas de Catulo
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adaptación de Catuío

(car. EL), a quien si-

gue imitando en «Da-
me, amor, besos sin

cuento» (car. V)... De
cupidine et Hyella, es

la fuente de las en-

cantadoras coplas

«Al amor preso». Se

ha observado en la

« Torre del viento» un
recuerdo del Petrar-

ca... Había practica-

do la antigua métrica

por lo menos desde

1518, fecha probable

de su poesía «En una
partida de la corte

para Madrid. .

.

» acer-

cábase a los cuarenta

años... Boscány Gar-
cilasso comenzaron

sus nuevos ensayos;

había traspasado los

cincuenta cuando las

obras de éstosfueron
impresas y, en seme-

jante edad, no sentía

ningún deseo de vol-

ver a ir a la escuela.

« Si hubiese vivido en

España
,
quizás hu-

(carm. 51)' Y no me"

nos en Dame, amor,

besos sin cuento
(carm. 5); imitó el

epigrama de Navage-
ro De cupidine et

Hylla en las coplas

Al amor preso, y se

acuerda de Petrarca

en la Torre del vien-

to. Desde el año
1 5 18, por lo menos,
que compuso En una
partida de la corte

para Madrid en me-
tro castellano, hasta

los cuarenta de su

edad, cuando Boscán

y Garcilaso trajeron

los nuevos metros de
Italia, tenía cincuen-

ta y más de edad al

imprimirse las obras

de aquellos inge-

nios... y le despega-

ba de cuanto fuese

imitación y cosa ex-

traña... hallándose

lejos de España, no
pudo ser adalid for-

midable de los mu-
chos que acaso hu-
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biera sido el alma de

una formidable resis-

tencia contra la escue-

la italiana . . . aquel

verdadero poeta, im-

penitente conserva-
dor , representa con

brillo una escuela poé-

tica queposee elsabor

del terruño hispano,

escuela que tres siglos

de modas predomi-

nantes no han podido

destruir. »

bieran acudido a su

bandera contra la in-

novación... «Aquel
verdadero poeta—
dice Fitzmaurice-Ke-

lly — impenitente
conservador, repre-

senta con brillo una
escuela poética que
posee el sabor del te-

rruño hispano, es-

cuela que tres siglos

de modas predomi-

nantes no han podi-

do destruir.»

Obsérvese que no es sólo la bio-

grafía de Castillejo lo que el padre

Frauca copia textualmente de la obra

ajena, sino cuanto hay en ella de crí-

tica literaria. El trabajo del Sr. Fitz-

maurice-Kelly no es de investigación

personal, como lo fué antes el de la

señora Nicolay, en su tesis doctoral al

recibir el grado en la Universidad de

Pensilvania \ y como lo ha sido des-

pués el del Sr. Foulché-Delbosc, al

1 The Life and Works of Cristóbal de Castille-

jo. Filadelfia, IQIO.
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reimprimir y comentar Dos obras de

Castillejo
2

; pero, al menos, está pre-

parado y aderezado por el propio se-

ñor Kelly, y no es la mejor manera de

protestar contra los extranjeros «que

pretenden ganarnos por la mano» en

asuntos de «idioma y de literatura
,

«cosas tan castizas y hondas, en que
nunca pueden penetrar el espíritu de

la raza que en ellas late y bulle »— co-

mo ya vimos que dice el padre Frau-

ca, refiriéndose al mismo Sr. Fitzmau-

rice-Kelly— irles a copiar palabra por

palabra lo que dijeron, citando sólo

algunas, y abriendo y cerrando las

comillas que debían indicarlas todas,

de un modo arbitrario y desatentado.

Lo único que cabe es coadyuvar al

trabajo y hacerlo originalmente y
mejor que los que nos precedieron,

si se puede, como lo hizo D. Juan
Menéndez Pidal en sus Datos para la

biografía de Cristóbal de Castillejo -\, y

2 Revne Hispanique, 1916, t. XXX VI, pdgs. 489

a 620.

3 Boletín de la Real Academia Española, lomo

II, p.3 a 20.
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el Sr. Foulché en la publicación an-

tes citada.

El lector habrá podido observar,

que entre las poquísimas variantes in-

troducidas por el Sr. Cejador y Frau-

ca en el texto de la biografía que
puntualmente copia, está la de agre-

gar a los nombres de los países por

donde había viajado Castillejo el ar-

tículo que no necesitan. El Sr. Fitz-

maurice-Kelly, y su traductor el se-

ñor Bonilla, quedan en lo cierto al

escribir «había viajado por Francia,

Esclavonia, Polonia, Hungría, Italia,

Alemania e Inglaterra», y no lo está

el padre Frauca, y hasta quebranta

una regla gramatical de las rudi-

mentarias, cuando corrige la Fran-

cia, la Esclavonia, la Polonia, la Hun-
gría, la Italia, la Alemania y la Ingla-

terra.

Un chico de la escuela, por poco
adelantado que esté, sabe, pues es

cosa que aprende en el segundo ca-

pítulo de la gramática castellana, que,

sólo por excepción, «los nombres de

regiones, reinos, provincias, distritos
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y pueblos» pueden ir precedidos de
artículo, y que si debe decirse ¿/Perú

y el Peloponeso, y si, indistintamen-

te, «decimos China y la China, Per-

sia y la Persia, África y el África, Paí-

ses Bajos o los Países Bajos», no po-

demos decir la Francia y la España,

sin incurrir en intolerable galicismo,

sino en aquellas frases que llevan un
complemento que limita o concreta

a una condición determinada la men-
ción del nombre. La Real Academia
Española dice a ese propósito: «3. no
ser en locuciones como estas...: *e¿

Toledo, el Madrid, el Méjico de aque-

llos años».

Asunto es este en que todos los

gramáticos están de acuerdo.

Es castellano — escribe Salva

—

«conforme con lo que practicaron

nuestros buenos escritores, decir
América, Francia, Inglaterra, y no la

América, la Francia y la Inglaterra»,

lo que califica de «empalagoso gali-

cismo » . Baralt , conforme en todo,

inserta otro «caso en que la está bien

usado»:
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«Así y todo, la España de nuestros días

»no es la mísera España de Felipe IV, la

»España degenerada...»

Es, pues, imperdonable que el pa-

dre Frauca haya incurrido, no en uno,

sino en una serie de galicismos, pues

sobran los artículos; está en lo cierto

esta vez D. Adolfo Bonilla y San Mar-
tín, y la corrección no está justificada.

En cambio el padre Frauca tradu-

ce y hace suyo un error en que a la

vez incurrieron los Sres. Fitzmaurice-

Kelly y Bonilla. Ambos dicen, en la

edición de que es traslado exacto en

esta parte el libro del padre Frauca,

que Cristóbal de Castillejo está ente-

rrado en Viena. No es así. Su tumba

y esa lápida que señala el enterra-

miento, de la que los tres hablan, no
está en Wiener Stadt, como escribe

Fitzmaurice-Kelly y deja decir Boni-

lla, o en Viena, como traduce el pa-

dre Cejador y Frauca, sino en Neus-
tadt, que no es lo mismo.

Wiener-Neustadt no es por cierto

una ciudad ignorada: sobre la línea

de Viena a Venecia por Pontebba,
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con una Academia militar e intere-

santes antigüedades de los siglos xm,
xiv y xv—que enumeran todas las

guías— , en circunstancias normales es

muy frecuentada por los turistas. Allí

en Neuklosterkirche, donde se con-

serva el monumento de Leonor de
Portugal, la mujer de Federico III,

está— y yo la he visto—la tumba de
Castillejo. La distancia entre Viena y
Neustadt que hoy en el rápido se re-

corre en una hora aproximadamente,
en los tiempos de Castillejo hacíase

en tres jornadas, y la Sra. Nicolay,

que no quería convencerse de que
Castillejo hubiera sido monje circen-

se, como demostró después D. Juan
MenéndezPidal, no se explicaba «por

qué el cuerpo fué llevado a través de
la distancia grande que separa a Vie-

na de Wiener Neustadt, un viaje de
dos o tres días, a lo menos».

Habrá quien piense que en la his-

toria de la literatura castellana no sig-

nifica mucho, y hasta podía pasar in-

advertido, que el padre Cejador y
Frauca, después de negar a los escri-
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tores de lenguas extrañas poco me-
nos que el derecho de opinar acerca

de la literatura castellana—en lo que
no andaría del todo descaminado si

se circunscribiera a rechazar ciertos

fallos sobre detalles de técnica ar-

tística— , se adjudique, no sólo ideas,

sino noticias literarias de segunda y
tercera mano, y hasta las palabras con
que las refiere un manual extranjero

de vulgarización. Yo no opino así.

No tenemos tantas obras que traten

en general de la historia de nuestras

Letras para que un libro de la exten-

sión y condiciones del intentado por

el padre Cejador, pueda, por equivo-

cado que esté, parecer desdeñable.

Por el contrario, como estímulo o

ejemplo merecía, y merece, la más
detenida atención, para alabar sus

méritos, si los hubiera tenido, o para

poner en claro sus deficiencias y
errores. Nada representarían éstos

que he señalado si igual inconsciencia

a la que puso en esa ocasión, no la

hubiera puesto al hablar de todos

nuestros clásicos, y en especial de

I
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Cervantes, publicando por tres veces

consecutivas en muy poco tiempo,

con motivo del Centenario, la misma
suposición arbitraria, y de todo pun-
to infundada, de que aprovechando
la inadvertencia de un amigo que le

confió cierto manuscrito inédito, co-

pió Cervantes y dio como obras su-

yas diversas partes de él.

Únicamente el extraño concepto
que del respeto a la propiedad ajena

tiene el padre Frauca, cuando esa

propiedad es literaria, y del cual he-

mos dado y daremos aún más mues-
tras documentadas, atenúa la parte

ética de esta suposición, que no por
eso deja de ser menos descabellada,

según vamos a pormenorizar separa-

damente.





UN ANACRONISMO Y

MUCHOS DESCONCIERTOS

HOROZCO, VILLALÓN
: : Y CERVANTES : : :





Pasada la edad de piedra de la crí-

tica cervantina, la de los Estala, los

Bosarte y los Arrieta, gente menos
culpable en su inconsciencia que al-

guna de la de ahora, pues los clásicos

españoles hallábanse en una crisis de

estimación, nadie habría osado impu-

tar a Cervantes los plagios que, para

celebrar el Centenario, quiere atri-

buirle el padre Cejador y Frauca.

Si aun entonces, cuando el abate

Estala imaginó, sin razón, que el Cu-

rioso Impertinente estaba en la edición

príncipe de la Silva Curiosa de Me-
drano, que Estala no había visto ni

por el forro; y cuando Bosarte asentó^

a vuelta de algún distingo hipócrita,

que Rinconete y El Celoso eran obra
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de Porras de la Cámara, no faltaron

quienes, como D. Tomás Sánchez y
D. Juan Antonio Pellicer, pusieran en

claro lo disparatado de aquellas in-

venciones, justo es que hoy hagamos
con el padre Frauca algo semejante.

Sé de sobra—y este es uno de los

casos que lo comprueban—que no en
todos sus errores es el padre Cejador

y Frauca original. Como traslada sin

reposo ni descanso lo que antes que
él escribió la crítica sobre los mu-
chos libros que él no tuvo tiempo ni

ocasión de ver, y de los cuales no
obstante habla en sus prólogos im-

provisados y en su Historia de la Li-

teratura, más improvisada aún, según
su propia declaración, lo mismo hace
suyos los ajenos aciertos que las aje-

nas equivocaciones.

Copia, al pierde la letra, lo que de-

cía haber descubierto Gallardo en La
Tía Fingida, desde el año 3 5 del si-

glo xix *; reproduce, a través de lo

dicho por Menéndez y Pelayo, lo que

1 En el núm. i de «.El Criticón-».
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creyó investigar Amador de los Ríos

sobre el Arcipreste de Hita el 61 del

siglo pasado; se apropia las ideas

apuntadas por Asensio acerca del au-

tor del Lazarillo en remotas calen-

das % y se adjudica las opiniones de
Serrano y Sanz respecto al presunto

autor del Crotalón, escritas hace cerca

de veinte años \ Todo sin darse cuen-

ta de que de entonces acá ha llovido,

como él diría; de que han pasado
muchas cosas, y, de que otras no pa-

san ya. El mismo Gallardo, a pesar de
su vocabulario usual, que arredraba a

D. Andrés Bello, no escribiría hoy de
igual modo que escribía entonces.

El tono discretísimo con que el an-

tes citado D. José María Asensio in-

sinúa la idea de que el Lazarillo de

Tormes pueda ser de Sebastián de
Horozco, o el modo condicional y
dubitativo con que el Sr. Serrano y
Sanz apunta la posibilidad de que el

2 En «Sebastián de Horozco», Sevilla, Geofrin.

1867.

3 En la «Ingeniosa Comparación-», ed. Bibliófilos

Españoles.
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Cristóbal de Villalón, autor presunto

del Crotalón, fuera la misma persona

que el testigo de Cervantes en la In-

formación de Argel, y que quizá por
eso influyera en alguna de las obras

cervantinas, contrasta con la manera
impulsiva que el padre Frauca emplea
al apropiarse esas suposiciones; des-

virtuada la referente a Horozco por
los datos y motivos que expuso el

Sr. Cotarelo en la introducción de los

Refranes Glosados, del propio Horoz-
co, y desmentida en absoluto, docu-
mentalmente, la relativa a Villalón

por el descubrimiento del pleito de
éste con los Condes de Lemos, pu-

blicado en el Boletín de la Real Acade-

mia Española por D. Narciso Alonso
Cortés, pleito que deja en claro, sin

ningún género de duda, que se trata

de personas diferentes.

Lo que únicamente distingue al

padre Frauca en esas expropiaciones,

es su estilo dogmático, afirmativo y
perentorio, no ya en lo discutible,

sino hasta en lo rectificado hace mu-
cho tiempo. El padre Frauca da la
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impresión de un hombre que se en-

terara vagamente del sistema de To-
lomeo, lo declarara suyo, e ignorando

que Copérnico había existido, se em-
peñara en hacernos creer a la fuerza

y con malos modos que el sol giraba

al derredor de la tierra.

La Ingeniosa comparación fué publi-

cada por Serrano y Sanz en 1898.

Antes de aquella fecha es de suponer
hiciera los estudios que precedieron

a su comentario, que no fué improvi-

sado. En el término de veinte años

se ha investigado mucho acerca de la

vida de Cristóbal de Villalón. Serra-

no y Sanz, equivocado por excepción
en este caso, pero discreto como
siempre, no afirmaba nada, después
de preguntarse si sería o no sería el

autor del Crotalón la misma persona
que el testigo presentado por Cer-
vantes en su Información, dijo: 4 «de-

jamos la cuestión indecisa esperando
que nuevos documentos la iluminen»

.

La publicación de la Información de

4 Obra citada, ed. Bibliófilos españoles, p. 63.
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Argel íntegra, hecha en la Revista de

Archivos por el Sr. Torres Lanzas, y
el descubrimiento del proceso pro-

movido por el Villalón del Escolás-

tico, a los condes de Lemos—docu-

mentos de que antes hice mención

—

han iluminado suficientemente el

punto, y el propio Sr. Serrano y Sanz,

ya no se atrevería a hacer las suposi-

ciones que hace veinte años juzgaba

dudosas y que ahora el padre Frauca,

prohija y presenta como propias.

No es posible reimprimir a dos co-

lumnas los cuatro gruesos volúmenes
que lleva publicados el padre Ceja-

dor y Frauca acerca de la Historia de

la Lengua y la Literatura Castellana.

Quien sienta curiosidad por esos par-

ticulares, coteje las páginas del pró-

logo del Lazarillo en la edición de
«La Lectura», reproducidas después

en el tomo segundo de la dicha His-

toria, con aquella nota de Asensio en

sus Noticias sobre Horozco, que co-

mienza diciendo:

«El suceso es enteramente igual—habla
del episodio del ciego en Horozco— hasta
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»en algunas de las expresiones, al que se re-

»fiere al final del Tratado l.° de la vida de

» Lazarillo de Tormes. Hasta en el nombre
»son iguales los dos picarescos guías. ¿Qué
» autor fué el que inventó? ¿Refirieron tal vez

»ambos un cuento popular anterior? ¿Podrá

»tal vez creerse que el autor de esta Histo-

»ria Evangélica sea el mismo que escribió

»el Lazarillo de Tormes, de cuya composi-

»ción nunca se dio por entendido D. Diego
» Hurtado de Mendoza? Arduas preguntas

»de resolución muy dudosa. Notaremos, sin

embargo, en favor de la originalidad de la

> Historia Evangélica, que ésta debió estar

» escrita, como la antecedente parábola, mu-
>cho antes del año de 1548, y el Lazarillo

»se publicó por vez primera en Amberes en

» 1 5 5 3- ¿Cómo oliste la longaniza y no el

» poste?—dice el Lazarillo a su ciego— . El

»de Horozco exclama:

«Pues que olistes el tocino,

»¿Cómo no olistes la esquina?»

«Cierta analogía encontramos entre el

diálogo y frases de Sebastián de Horozco
»y las del Lazarillo de Tormes que nos lia-

ren sospechar pudiera ser la novela obra

»de aquél; pero es duda muy infundada, y
»que tal vez podría declararse si encontrá-

remos el libro de cuentos que tenía escrito
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»el autor, según noticias de Tamayo de Var-

»gas.» 5

Eso por lo que toca a la documen-
tación ajena que el Sr. Cejador se ca-

lla; lo que se refiere a la crítica, don-

de quiere ser original y relacionar el

estilo de Horozco con el de Cervan-

tes, es verdaderamente peregrino.

Dice el padre Frauca:

«Cuanto es de elegante y bien redondea-

»do el lenguaje en los versos de Sebastián

»de Horozco, tanto es de descuidada, llana

»y floja la prosa de sus Colecciones de varios

^sucesos... Pero también la misma libertad y
«desparpajo para sacar los más sucios tra-

» pillos a la colada, y con la misma elegancia

»y risueña manera, sobredorando lo más
«grosero y torpe con el rodeo con que lo

«expresa. No hay escritor más sucio ni des-

«envuelto en el fondo, ni más elegante y de-

dicado en la forma, que el autor del Can-

y>cionero, igualando en esto a Cervantes.»

Y como para comprobar esa «ele-

gancia», y esa «delicadeza», y ese ro-

5 Sebastián de Horozco / ... / por / D. José Ma-
ría Asensio y Toledo ¡ ... Sevilla, Geofrin, 1867,

p. 46.
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deo con que expresa lo más grosero y
torpe, copia en seguida lo que sigue:

«Pues a la mesa sentados

»las tripas cantan de hambre;

» pénenles a los cuitados

»los manteles tan cagados...»

Perdonen los lectores; la cita es

del padre Frauca, no es mía. ¡Vaya
un modo de sobredorar! ¿Qué enten-

derá el Padre por «elegancia y deli-

cadeza»? ¡Ni qué puede parecer cer-

vantesco en ese estilo!

Véase también una muestra de lo

que cita Frauca como «elegante y bien

redondeado lenguaje en los versos»:

»Y si no, algún ravanillo

»de antenoche, si hay sobrados,

»o tajada de quesillo,

»que con el más ruin soplillo

»volará por los tejados.

»La cocina es singular

»una agua con yerbezillas...» b

Ya comprenderá el lector por qué
al padre Cejador y Frauca no le gus-

6 Ce/ador y Frauca « Historia de la Lengua-»,

t. II, págs. 127-130 y 239-241.
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tan los versos de Cervantes, y aun le

parece poco poeta el mismísimo Gar-

cilaso, de quien dice:

«Garcilaso, en su edad madura, hubiera

» quizá (!) sido un poeta castizamente español

»en el fondo, clásico en la forma: un poeta

»de cuerpo entero, (I) comenzó, a fuer de

» principiante, (1) ensayándose en la imita -

»ción del clasicismo italiano... Es una roza-

gante (!) y deslumbradora tela (!) recamada
»de oro; pero hecha con filamentos de tela

»de araña (!). Increíble parece que este

»poeta escribiese «tomando, ora la espa-

»da, ora la pluma», como él dijo, sin que

»jamás se oyese en sus versos el chasqui-

»do (!) de las espadas y sólo veamos la pluma
»de un cisne traída de la remota Arcadia,

»que melopea (!!!!) suavemente sin decirnos

»cosa.»

«¡Que melopea suavemente!»
¿•Quién comenta eso? Ni Garcilaso

puede ser tela, de araña o de ceda-

zo, ni fué lo que el Sr. Frauca dice.

A ser verdad no habría influido

tan poderosamente como influyó en

las obras de Cervantes.

«He observado—anota Ticknor y anota

bien, pues críticos posteriores han compro-
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bado minuciosamente sus palabras — que
»las frecuentes alusiones que Cervantes hace

»de Garcilaso, son más bien de los últimos

»años de su vida, y que se hallan en la se-

cunda parte del Quijote, en sus Comedias,

»en sus Novelas, y sobre todo, en su Persi-

stesy Sigismunda, como si la admiración

»que le profesaba fuera el resultado de un
>juicio maduro y meditado.»

Es cierto; no sólo le llama varias

veces «príncipe de los poetas españo-

les» o «el gran poeta castellano nues-

tro», sino que los versos de Garcilaso

van frecuentemente entremezclados

a la prosa cervantina. Eso por lo que
se refiere a las ideas, y en cuanto al

modo de relatar del padre Cejador y
Frauca, ni las espadas chascan como
los látigos, ó como la madera que se

raja, ni existe el verbo «melopear».

Si existiera, habría que suprimirlo por
mal sonante. Frauca lo dispara a todo

pasto. Lo mismo dice «que melopea
Garcilaso» que melopea fray Luis, o

que melopean otros varios, lo que ya

es excesivo. No, padre Frauca, no
más verbo melopear. Intente Frauca
conjugarlo y verá lo que le resulta...
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Hay que tener sentido del idioma

y de lo ridículo.

Pero volvamos a los supuestos pla-

gios de Cervantes.

«El Crotalón—escribe el propio Cejador

en el prólogo del Lazarillo—es una de las

»mejores obras del siglo xvi, imitación libre

»y desenfadada de los Diálogos de Luciano,

»y crítica magnífica de la sociedad españo-

la. La riqueza de inventiva y la viveza de
» color, la clásica ironía y el tono helénico

»de esta obra maravillosa debieron encantar

»a Cervantes, que la leyó manuscrita.»

Antes de examinar la afirmación

del padre Frauca—esa sí que desen-

fadada, pues no parece sino que Cer-

vantes mismo le refirió de palabra

haber leído el manuscrito que a Vi-

Halón se atribuye—anotemos de paso

que el juicio del padre Cejador y
Frauca sobre el Crotalón es un puro
fantaseo.

El Crotalón es un mamotreto tan

curioso como deshilvanado y des-

igual. Hecho a retazos, ni siquiera

puede decirse propiamente que tiene

estilo suyo, aunque haya en él uno
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predominante. No sólo hallaron cabi-

da en él glosas y traslados de Boc-

caccio, de Ariosto— de éste sobre

todo—y del Aretino, sino que se in-

sertan íntegras hasta Relaciones de su-

cesos como la del entierro y honras

del marqués del Vasto.

El Crotalón tiene poquísimo de Lu-
ciano, y hasta lo declaradamente lu-

cianesco está visto a través de pará-

frasis italianas, y diluido en largos pá-

rrafos, muy diversos de la manera casi

esquemática del escritor griego.

«Una de las mejores obras del si-

glo xvi», dice Cejador. ¿Cómo podrá
compaginarse este concepto con el

de las personas bien enteradas? Por
ejemplo, del propio Sr. Serrano—aun-

que ignoraba éste las varias fuentes

italianas del libro— , o del Sr. Morel-

Fatio, que dice del estilo predomi-
nante en el manuscrito que es pesa-

damente pedante y enmarañado

—

lourdementpédant et enchevétré "'—

.

7 Etudes I sur L'Espagne / ... premiere serie i

París, Bouillon, p. I6¿.
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El propio Cejador está muy ajeno

de que lo que llama, sin haberlo leído

y creyéndolo de Villalón, «clásica

ironía», «tono helénico» y «obra ma-
ravillosa»,, es lo mismo que, sin leer-

lo tampoco, y suponiéndolo de Ho-
rozco, señala como estilo «descuida-

do, llano y flojo», pues aunque el ar-

gumento del canto onceno del Cro-

talón diga estar tomado de Luciano

en el libro de Luctu, añade: «Des-

criuesse el entierro del marqués del

Gasto, Capitán general del Empera-
dor en Ytalia; cosa muy de notar»,

y en él se contiene la misma relación

que en la Miscelánea de Horozco se

titula: «Memoria de la orden y forma

que se tuvo en Milán en el enterra-

miento del Ilustrísimo señor marqués
del Gasto» 8

,
que tampoco es origi-

nal, pues el relato es de un testigo

ocular, y Horozco hizo la copia en

Toledo.

Si el estilo del Crotalón fuera «clá-

8 Ms. de la Biblioteca Nacional, n.° 9.175. Sin tí-

tulo, fol. lój.
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sico», «maravilloso» y de «tono he-

lénico»—como el padre Frauca di-

ce— , evidentemente no debió de ha-

berlo escrito el Villalón de Argel que
contesta a la pregunta XXV, a pro-

pósito del presbítero Juan Blanco:

«Oyó decir publicamente, que se tomo
»con los dos sacerdotes que la pregunta

»dize, y que les dio el bofetón y coces en
»ella declarado.»

Pintar a un presbítero dando co-

ces, no resulta ni muy clásico, ni muy
helénico, aunque tal vez al Sr. Ceja-

dor—dado su sentido de sobredorar,

que antes vimos—se lo parezca.

Sigue Cejador:

«Tengo para mí—repite—que de los can-

»tos del Ariosto y de los cantos 3. y l.° del

y>Crotalón tomó pie para tramar la novela

»del Curioso impertinente; del canto 9. tomó
»parte de la descripción de la tempestad del

» Persiles y el asunto de Las dos doncellas;

»del canto 10 copió frases; del canto 7. ...

«etcétera. En 1 580, rescatado Cervantes por

»los Trinitarios, le es testigo Cristóbal de
»Villalón, natural de Valbuena, de cuarenta

»y cinco años, aunque puede haber error en
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»la edad. Eran, por consiguiente, muy ami-

»gos y así se explica que Villalón dejase

»leer a Cervantes su obra manuscrita.»

Cejador—a través de las palabras

de Serrano de quien, como dije, cal-

ca el supuesto descubrimiento— se

da cuenta del anacronismo en que
incurre, y dice, como ya vimos, «de

cuarenta y cinco años, aunque puede
haber error en la edad». Error, ¿de

qué? De copia no puede ser, porque
está escrito en el documento con to-

das sus letras «quarenia y ci?ico años,

poco más o menos». Falsedad no ca-

be, porque, si no se tratara de dos

Villalones, sino de uno solo, ¿qué in-

terés podría tener un viejo octogena-

rio—como a vivir entonces aun lo

habría sido el autor del Viaje de Tur-

quía— , en aparecer de menos edad
de la que verdaderamente tuviera?

No había nacido aún el Cristóbal

de Villalón testigo de Cervantes en

las Informaciones de Argel, cuando
su homónimo, el autor declarado del

Escolástico, e indudable del Viaje de
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Turquía—probable autor del Crota-

¡ón, y muy discutible del Diálogo de

Las Trasformaciones—se asentaba en

Salamanca con doña Beatriz de Cas-

tro, Condesa de Lemos, «para ense-

ñar latynidades a don antonio y a don
Rodrigo sus hijos, con salario en cada

un año de ocho mil maravedis, y ra-

ción para su persona, y posada»; y ya

entonces estaba hecho, según asegura

él mismo, «a servir a señores para en-

señar hijos». Así consta en un curio-

sísimo proceso, existente en el Ar-
chivo de la Real Cnancillería de Va-
lladolid, e inserto por D. Narciso

Alonso Cortés en sus noticias sobre

el autor del Viaje de Turquía. 9

Este Cristóbal de Villalón dice de
sí mismo en el citado Viaje: «en el

año del Señor de mil y quinientos y
veynticinco yo me hallé en esta bien-

aventurada Universidad, trabajando

en mi estudio por coger della aquel

fruto que suele distribuir». Debió,

9 Boletín de la Real Acade?nia Española, t. I,

P- 434-
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pues, de haber nacido a principios

del siglo xvi.

Estaba de regreso en España en

1555. En 1558 publicó su gramática

castellana, en cuya dedicatoria cuen-

ta que vivía retirado en una aldea.

Serrano y Sanz supone que debió de
ser un pueblo cercano a la Corte don-
de buscó descanso de las fatigas pasa-

das. En aquella época frisaba en los

sesenta años. Se ignora la fecha de su

muerte. Es, por lo tanto, absoluta-

mente imposible que sea el mismo
Villalón que veinte años después se

hallaba en Argel como esclavo «al

servicio del gobernador de Tenes»,

y que entre sus respuestas en la In-

formación acerca de Cervantes decla-

raba el año de 1580 tener «quarenta

y cinco años».

El nombre de Cristóbal de Villa-

lón no era raro. De otros individuos

que lo llevaban halló también noti-

cias y documentos D. Narciso Alonso
Cortés: mercader era el uno, y borce-

guilero el otro. De alguno más habla

igualmente el Sr. Serrano. Ya no el
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anacronismo que hace imposible el

hecho, bastaba la frecuencia con que
en los documentos de la época se en-

cuentra el nombre, para no aceptar

tan descabellada y grotesca suposi-

ción. Más fácil sería tomar al padre

Frauca, o a cualquiera hombre hecho

y derecho, por niño de la doctrina,

que hacer pasar a un anciano de
ochenta años por hombre de cuaren-

ta y cinco.

El Villalón de Argel no era, como
se le ocurre inventar al padre Frauca,

de los primitivos compañeros y ami-

gos de cautividad de Cervantes, sino

que de sus declaraciones resulta todo
lo contrario. «A la sazón quel dicho

miguel de cerbantes se perdió y fue trai-

do para argel, este testigo estaña en Te-

nes, que era su patrón gobernador de

aquella tierra»—dice— . Vino después
a Argel acompañando a su amo, y, en
aquella ocasión de la fuga, Cervantes
le comunicó su propósito. Todo lo

concerniente a la evasión lo sabía el

testigo directamente; de lo demás
tiene sólo noticias de referencia. A la
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pregunta IV «declara este testigo lo

oyó dezirpor argel» \ a la V, que lo «sabe

de oydas porque lo en ella contenido,

fué público por argel»; a la VI, «.fue

muy publico y notorio por argel»; a la

VII, «fue 7nuy dibulgado por argel, y
publico, como dicho tiene, y este tes-

tigo, por estas rrazones lo creyó y
supo»; a la VIII, «paso así, publico y
notorio »

.

Si hubiera sido compañero de Cer-

vantes en la prisión, y testigo pre-

sencial de los hechos habría tenido

cuidado de declararlo, como hicieron

los que se hallaban en ese caso. Esa

sinceridad da más fuerza a su testi-

monio sobre la heroica determina-

ción de Cervantes cuando únicamen-

te al llegar «a las diez y seis pregun-

tas, dixo»:

«Queste testigo sabe todo lo en la dicha

«pregunta contenido, porque como dicho

»tiene en las preguntas antes desta, este tes-

»tigo hera consorte en el negocio y no pa-

»saua cosa que no procuraua de saber; de

»mas de quel dicho miguel de serbantes le

»dixo a este testigo quando estuvo en poder
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»del rrey yéndose a poner en sus manos,
^>que no se escondiese ni tubiese miedo nin-

»guno, que él en semejante ocasión usará el

«termino que deben usar los hombres de va-

»lor, animo y constancia; y así este testigo

»se rreporto y no hizo ausencia y tomo gran-

»de animo por lo quel dicho miguel de ser-

abantes le dixo; el qual asi lo cumplió y me-
»jor quel susodicho lo avia manifestado,

»pues a ninguno hizo mal ni daño, ni con-

»denó, sino antes les enbiaua a dezir dende
»la prisión, que si alguno prendiesen, que
»se descargase con el dicho miguel de ser-

iantes, hechandole a él solo la culpa, y
»esto dize y rresponde a esta dicha pregun-

ta, a la qual se rrefiere.»

Esclavo seguía siendo este Villa-

lón el 22 de octubre de 1580, según

se desprende de esas declaraciones

que acabo de copiar, y no hay hasta

ahora ninguna noticia conocida de su

regreso a la Península, ni se le men-
ciona entre los redimidos al mismo
tiempo que Cervantes. El anacronis-

mo hace inútil toda discusión, pues

un anciano octogenario, ni puede ha-

cerse pasar por hombre de cuarenta

y cinco años, como ya dije, ni estar

al servicio inmediato del goberna-
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dor de Tenes, ni emprender esos lar-

gos y fatigosos viajes por tierras afri-

canas.

Es imposible, además, que en tales

circunstancias llevara a cuestas Villa-

lón el voluminoso manuscrito, y cuan-

do apenas tendrían tiempo para hablar

de algo tan grave como era la evasión,

donde lo mismo podían encontrar to-

dos la libertad que la muerte, se en-

tretuviera en hacerle leer a Cervan-

tes, a quien acababa de conocer, el

enorme cartapacio. Y es imposible

que éste, burlando su confianza, y en

esas condiciones se dedicara a hacer

acopio de frases, páginas y hasta es-

cenas completas que había de ir aco-

modando en libros hechos ad hoc du-

rante todo el curso de su vida, aco-

plando algunas páginas, como las del

Pcrsiles treinta y seis años después de
robadas, y que no hubieron de ser

impresas sino después de su muerte.

Aun sin el anacronismo, como dije

antes, la invención es del todo dispa-

ratada y absurda. Por el hecho, y por-

que, ¿quién pudo referírselo al padre
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Frauca, como no fuera el propio Cer-

vantes?

De aquel Sr. Apráiz, escritor muy
admirado por el padre Frauca—y a

quien el Sr. Bonilla, después de ha-

ber prohijado sus anotaciones a La
Tía, le llama «el bueno de Apráiz»—
sabemos, pues así lo declara en su

edición de La Tía Fingida, que fre-

cuentemente evocaba el espíritu de
Cervantes «para marchar en la mejor
armonía con él».

Al padre Frauca estaba reservado

evocarlo para oírlo en confesión, aun-

que no debe de ser eso, pues entonces

no podría contarnos lo que el espíritu

penitente le habría dicho en el Santo

Tribunal.

Pero, qué más, la inconsciencia

está palpable en sus propios escritos,

y he de copiarla como palabra final.

En la citada Historia, el padre Ce-
jador dice de Villalón:

«Vivió bastante tiempo en Salamanca
»(l 525-1 538), donde estaba el año 1525 tra-

»bajando en su estudio, enseñando acaso en

»el colegio Trilingüe.»
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Todo lo cual es exacto y está co-

rroborado por los documentos de que
antes hablé. Pero no lo es lo que si-

gue, en que Cejador intenta afirmarse

en lo que dijo en el prólogo del La-

zarillo, atenuando sólo la forma, pe-

gándose más aún a lo escrito por el

Sr. Serrano y Sanz 10
.

«En la información que hizo Cervantes

»para sincerarse de las calumnias que le le-

vantaba Blanco de Paz, entre los testigos

» parece un Cristóbal de Villalón, natural de

10 El Sr. Serrano decía en la i-Ingeniosa compa-

ración» — edición ae « Bibliófilos Españoles», 1898,

p. 63— : Cervantes hizo «una información auténtica

ypara sincerarse de las calumnias contra él lanza-

»das por el traidor Blanco de Paz. Entre los testigos

»que declararon figura un Cristóbal de Villalón, na-

~¡>iural de Valbuena... tenia en el año 1580 cuarenta

»y cinco de edad, y el autor de «El Escolástico-» debía

^contar a lo menos sesenta, una vez que ya en 1536

»habíapublicado, siendo Bachiller, la «Tragedia de

>Mirra». ¿Habrá un error de edad, cosa que erafre-

T¡>cuente con tales i?iformaciones, y ambos serán el mis-

»mo? Si esto sucediera, se explicarían fácilmente las

^relaciones que hav entre «El Crofalón» y etc.» Como

se ve, exactamente lo mismo repite el Sr. Cejador vein-

te años después, en elprólogo del «Lazarillo» y en la

«-Historia de la literatura», t. II, págs. 127 y 128.
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»Valbuena, de cuarenta y cinco años de

» edad aquel año de 1 5 80. El autor de El
» Escolástico debía de contar a lo menos se-

»senta, ya que en 1536 había publicado,

» siendo bachiller, la Tragedia de Mirrha.»

E insiste en agregar:

«Pudiera haber error de edad, como su-

»cedía a menudo en tales documentos, y
»así, siendo un mismo Villalón, se explica-

ría lo que Cervantes parece tomó del Cro-

» talón.-»

Ni «hay error», ni «se explicaría*,

ni «parece». Al asentar que en 1580
contaría Villalón sesenta años, olvida

el padre Frauca, en su inconsciencia y
precipitación, que acaba de decirnos

que el año de 1525 enseñaba en el

colegio Trilingüe, que entre 80 y 25

hay 55 años de diferencia, y que no
ya en el colegio Trilingüe, ni aun en

el Templo, según la narración bíbli-

ca, enseñó Jesús a los cinco años.

Entiendo que hasta el propio pa-

dre Frauca quedará convencido de
su error de hecho, confiéselo o no lo

confiese.
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En cuanto a las restantes equivo-

caciones, son tantas y tan diversas,

que habrá que resumirlas y enume-
rarlas para concluir.

Ni la prosa auténtica de Horozco
es tan mala como el padre Cejador y
Frauca asegura, ni la de Villalón tan

buena como el propio señor preten-

de; y en El Crotalón se da el caso ex-

trañísimo de que—para sorpresa del

padre Frauca que escribía de todo

eso sin estar en antecedentes—con-

viniendo ambos autores en el trasla-

do de un original ajeno, sean, en la

relación del entierro del Marqués del

Vasto, las dos prosas una misma. Lo
que parece un galimatías y, como ya

se explicó, es la pura verdad.

Ni el verso de Horozco ni la prosa

de éste y de Villalón tienen el más
remoto parecido con el verso o la

prosa de Cervantes, «sobredorados»

o sin sobredorar.

El canto III de El Crotalón ni es

«maravilloso», ni «helénico», ni de

gran «riqueza de inventiva», ni mu-
cho menos, en todo o en parte, es
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«una de las mejores obras del si-

glo xvi, imitación libre y desenfada-

da de los Diálogos de Luciano, y crí-

tica magnífica de la sociedad españo-

la», ni es nada, absolutamente nada,

de lo que al padre Cejador y Frauca

se le ocurre contar, sino que, simple

y sencillamente, es una traducción en

prosa, casi textual, de las octavas 13

a 46 del Canto Cuarenta y Tres del

Orlando, salvo algunas supresiones,

entre ellas la de parte de las estrofas

15, 16, 17, 20 y 21 y de la 22 ín-

tegra.

Cervantes no pudo, ni necesitó ver

la leyenda del vaso encantado en La
Novela de Melissa, traducida en El

Crotalón, manuscrito inédito hasta
fines del pasado siglo, y donde, por
cierto, no se dice que sea de Ariosto.

Le bastaba haberla leído en el Orlan-

do, como declara en la mención he-

cha en El Curioso, por cierto equivo-

cadamente, lo que indica que no la

tenía a la vista y guardaba de ella

imprecisa memoria. ¿A qué complicar

lo que está claro y no necesita nue-
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vas explicaciones, cuando además es-

tas son gratuitas y calumniosas a la

buena memoria del autor del Qui-

jote.

El Curioso Impertinente no es un pla-

gio. Compárese en sí y en las muchas
obras a que ha dado origen en nues-

tra literatura y en las extranjeras—en
el teatro español y en el teatro inglés,

por ejemplo— , con la propia novela

de Melissa en el Ariosto y con las

producciones que de ella proceden,

el cuento de La Fontaine, entre otros,

y se verá patente la capital diferen-

cia. El canto del Ariosto sigue siendo

en sí y en sus derivados la vieja fá-

bula de Céfalo y Procris; la novela de
Cervantes ya es otra cosa humana y
diferente.

En este caso se pone de bulto la

penetración y clarividencia de Hegel
cuando dijo que del mundo de los

Libros de Caballerías tomó Ariosto lo

fabuloso y Cervantes lo novelesco,

pues del episodio del vaso encanta-

do, que tiene su fuente inmediata en

Tristán, y del asunto general de la
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leyenda mitológica de Céfaloy Procris

hizo Ariosto un cuento fantástico, es-

céptico y risueñamente irónico, y
Cervantes un extraño y triste análisis

de psicología morbosa.





MENTIRA VIEJA

LA HISTORIA DEL «BUSCAPIÉ».





Por una incomprensible tergiver-

sación de ideas en lo que toca a la

ética literaria, algunos escritores, que

es de creer no mentirían en otros ac-

tos y circunstancias, tuvieron a gala

y diversión enredar la historia y la

literatura forjando patrañas y super-

cherías que sostuvieron después a

todo trance—hasta en el de la muer-

te—como obras auténticas y descu-

brimientos verdaderos.

Un escepticismo desdeñoso ha ido

haciendo, quizá por la conciencia de

que es cada día más difícil atraer y
fijar la atención pública sobre cual-

quiera clase de escritos, que no se ,

repudien como ilegítimos del todo

esos medios de escandaloso reclamo
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con que el autor desconocido preten-

de asaltar sin espera la cima de la

notoriedad. Sólo se le pide, para per-

donarle, que sus patrañas demuestren
algo de saber o de ingenio, y ya no
caen sobre esos impostores las impla-

cables censuras o las burlas regoci-

jadas, sino cuando, por la gravedad
del asunto, o lo basto, rudo y desma-
ñado de la falsificación, merecen de
sobra tales castigos.

Tan copiosa fué en todo tiempo la

cosecha de ese género de produccio-

nes, que, aparte de la bibliografía es-

pecial en cada caso, existen en otras

lenguas, no una, sino varias obras que
comentan y dan a conocer las prin-

cipales supercherías del mundo ente-

ro, ya que inventariarlas todas sería

punto menos que imposible. En fran-

cés, las Curiosités Litteraires, de Lalan-

ne; las Questions de Lütératiire Légale,

de Carlos Nodier, y las Supercheries

Littéraires Dévoüées, por Quérad, fue-

ron durante algún tiempo los libros

de vulgarización más fácil a ese res-

pecto.
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La literatura española, rica en todo,

lo ha sido también en falsarios. Cuan-
do de patrañas histórico-literarias se

trata, no se olvida en muchas de esas

obras extranjeras—pues tal conoci-

miento pertenece al género de eru-

dición vulgar— , los embustes del pa-

dre Jerónimo Román de la Higuera;

sábense asimismo las mentiras de sus

discípulos e imitadores; las superche-
rías de Miguel de Luna, y las largas

polémicas provocadas por aquellas

crónicas, fraguadas con habilidad y
arte, y cuyas falsedades tanto tiempo
costó destruir.

En cuanto a las supercherías pura-

mente literarias, nadie olvida al abate

Marchena, que lo mismo aderezaba
uno de los capítulos que decía falta-

ban en el Satyricón de Petronio, y
que él, Marchena, había descubierto,

que inventaba unos cuarenta exáme-
tros de Catulo y los hacía imprimir
por Didot, contando haberlos tras-

crito de un papiro procedente de las

excavaciones de Herculano. Se re-

cuerda, como episodio curioso en los
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fastos de la erudición, el modo con
que le batió con sus propias armas
Eischtaedt, profesor de la Universi-

dad de Jena, quien, usando de igual

treta, dijo haber hallado en la Biblio-

teca de aquella ciudad un manuscri-

to antiguo con otra lectura mejor de
aquellos versos; y con pretexto de
corregir las erratas del copista del

papiro de Herculano, «descubierto

por Marchena», corrigió las faltas de
prosodia latina de éste y puso en evi-

dencia el embuste.

No por eso escarmentó el Abate—

y

eso sí que ya es menos común recor-

darlo— ; tan dentro de su naturaleza

y gusto estaban esas farsas y tramo-

yas, que no conforme con propagar

las propias, tradujo y propaló a sa-

biendas de su falsedad las ajenas, y
a Marchena debemos la primera ver-

sión fragmentaria de los Cantos de

Ossian, superchería inglesa de Mac-
pherson, inmediatamente descubier-

ta; pero que, por lo visto, perdura

entre nosotros como obra auténtica,

ya que un escritor español, y no de
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los malos, citaba recientemente «al

Homero del Norte».

Era imposible que al derredor de
la gloria de Cervantes no surgieran

las falsificaciones. La primera en or-

den cronológico, y también en va-

ler literario, fué el Quijote de Avella-

neda. Pero, en rigor, la escandalosa

imitación no era propiamente super-

chería sino en el título, al hacerse lla-

mar Segundo tomo del Ingenioso Hidal-

go Don Quijote de la Mancha. La pri-

mera superchería propiamente dicha

fué El Buscapié.

A guisa de conseja hablada corrió

algún tiempo, y de ella nos informa

desde 1778, vagamente y sin darle

crédito, Pellicer en su Ensayo de tina

Biblioteca de Traductores.

Es Ríos quien nos da detalles so-

bre el particular, escritos antes que
Pellicer, pero publicados más tarde.

La superchería del Buscapié tuvo

su origen conocido en el dicho de un
señor Ruidíaz, que contó primero de
palabra, y después por escrito—véase

la carta publicada por D. Vicente de
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los Ríos en su Vida de Cervantes—

,

haber visto en la Biblioteca del conde
de Saceda, por los años de 17 59,

«un tomo anónimo en 1 2.°, impreso en esta

» Corte con sólo aquel título. No tengo pre-

» senté el año, ni en qué oficina—añadía—

,

»su grueso como de unos seis pliegos de
» impresión, buena letra y mal papel*.

El tal escrito, atribuido al propio

Cervantes por Ruidíaz, era, según és-

te, un elogio del Quijote con el cual

se propuso ganar lectores. Lo curioso

es que Ruidíaz contaba que Cervan-

tes se alababa a sí mismo, diciendo

que el Quijote «era una producción

de las más ingeniosas que hasta en-

tonces se habían dado a luz». Y agre-

ga que, para dar mayor incentivo a la

obra,

«Prosigue parangonando los sucesos, y aun-

»que procuró desfigurarlos con arte, se

^trasluce, no obstante, que tuvo por objeto

» varias empresas y galanterías de Carlos V,

» porque la mayor parte de las comparacio-

nes son de este héroe».

Ríos, sin ajustarse a esos datos,
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únicos que poseía y que presentaba

como testimonio de la existencia del

libro, fantaseó, de buena fe sin duda,

pues no debe confundírsele con los

necios o los falsarios que lo rodea-

ban, la noticia de otro diverso Busca-

pié, en que, para interesar a los doc-

tos, pues el Quijote apenas si era leído

del vulgo, se satirizaba Cervantes a

sí mismo, y dice a tal propósito:

«Nada hace tan palpable el singular in-

»genio de Cervantes, el conocimiento que
»tenía del corazón humano y la destreza con
»que sabía manejarle, como el haberse va-

»lido del medio de censurar su obra para

» acreditarla y darla a conocer. La sátira es

»el hechizo y encanto del vulgo, y no hay
»lazo alguno más seguro para prenderle: la

»del Buscapié contra Cervantes fué causa de
»que esta obrita fuese bien recibida y leída;

»su lección incitó a la del Quijote, y la de
»éste hizo conocer a todos su discreta e in-

» geniosa invención.»

Arrieta, cuyo nombre va unido a

toda necedad cervantina, atestiguan-

do con muertos, contaba años des-

pués—en 1832, en carta que publicó

Ferrer en el segundo tomo de su edi-
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ción del Quijote—que el conde de
Fernán-Núñez poseía un ejemplar,

que debió de ser quemado por la in-

quisición entre otras obras de la Bi-

blioteca de aquel procer.

Como se ve, toda esta patraña no
tenía fundamento alguno, y, no obs-

tante, obsérvese de qué modo esas

invenciones, por necias que sean, de-

jan, a la manera de ciertas enferme-

dades, aun después de curadas, per-

sistentes reliquias, y no nos asom-
bremos de que algunos escritores

extranjeros, de los más ilustres, die-

ran crédito en otro tiempo a las su-

puestas alusiones a Carlos V y al du-

que de Lerma, cuando en nuestros

días hay gente cultísima, en España

y fuera de ella, que sigue pensando
todavía que Cervantes fué admirado
por el vulgo y desdeñado por los es-

critores de su tiempo. ¡Desdeñado!,

aquel de quien decía Quevedo que
había que leer sus libros con «temor

y reverencia». Cien veces habremos
de recordarlo, juntando a la frase de
Quevedo otras alabanzas, aun de sus
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émulos, y cien volverá a imponerse

la mentira tradicional, reviviendo la

desechada invención con que quiso

Ríos justificar el cuento del libro fan-

tasma.

Con esos antecedentes ya tuvo

motivo y base D. Adolfo de Castro

para urdir y dar a la estampa su Bus-

capié, que si no era ni la alabanza in-

ventada por Ruidíaz, ni la sátira ima-

ginada por Ríos, ni tampoco un ejem-

plar más del Buscapié, quemado por

la Inquisición según Arrieta, tenía

algo de los dos primeros, y merecía

ser hecho cenizas según sus impug-
nadores.

Castro pinta en él a Cervantes ca-

mino de Madrid a Toledo y dando,

manos a boca, orilla del Manzanares
con un bachiller, caminante también,

cuya escuálida cabalgadura cae en
tierra con su jinete. Cervantes ayuda
a levantarse al maltrecho viajero, y
charlan ambos mientras a la vera del

camino descansan. Llevaba consigo

el bachiller, entre otros libros con que
divertir la fatiga del viaje, un Don
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Quijote de la Mancha. Trábase la con-

versación acerca de éste, y Castro

hace dialogar a Cervantes y a su in-

terlocutor sobre asuntos de erudición

quijotesca, hechos de armas del Em-
perador Carlos V y otras ficciones

que, aparentemente, tenían relación

con las vagas noticias del Buscapié,

imaginariamente perdido.

Para forjar las pocas páginas de su

escrito puso a contribución D. Adol-

fo de Castro una multitud de auto-

res, que el gran conocimiento biblio-

gráfico y felicísima memoria de don
Bartolomé José Gallardo y de D. Ca-

yetano Alberto de la Barrera hubo
de sacar a luz y pormenorizar. To-
cóle a Villergas- hacer burla de los

remiendos y zurcidos propios de Cas-

tro, y excusado es decir cómo sal-

drían de tales manos el autor y su en-

gendro.

Punto por punto se le dijo, y se le

demostró, que el prólogo lo había he-

cho juntando el del Viaje del Parnaso

con el de las Academias Morales, de

Enríquez Gómez; que la trama era un
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remedo del encuentro de Cervantes

con el estudiante pardal, referido en

el prólogo de Persiles; que en La ad-

junta al Parnaso, en los epigramas de

Polo de Medina, en el Libro de la Gi-

neta por Fernández de Andrada, en

las célebres octavas de Pablo de

Céspedes, en el Examen de Ingenios

de Huarte, y en el Diálogo de la ver-

dadera honra militar por Urrea, es-

taban los elementos y los retazos

enteros con que se confeccionó el

texto.

Así y todo, la superchería de Cas-

tro tuvo en España, y fuera de ella

—pues fué traducida al francés, al

inglés, al alemán, al italiano y al por-

tugués— , devotos creyentes y entu-

siastas defensores. La gran cultura de

su autor, que supo cuanto en su épo-

ca podía saberse de Cervantes y del

período literario en que su ingenio

se desenvolvió, hicieron que aquel

embuste pasara por verdad hasta a

los ojos de escritores tan versados en

la materia como D. Manuel Cañete.

Lo que, si habla mal de la perspica-
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cia crítica de aquél y de otros seño-

res, habla bien de la sagacidad de
quien los supo engañar.

Se da en este caso, y en otros de
fraude literario—como ya decíamos
antes— , la particularidad de que los

inventores de la mentira son rehacios

y contumaces a confesarla hasta en

la hora de la muerte. Tal pasó con la

patraña cervantina de D. Adolfo de
Castro, convicto, pero jamás confeso,

de su engaño. Fué necesario que sus

herederos pusieran pleito al editor

que, sin su permiso, reimprimía El
Buscapié; y que, para el efecto, presen-

tara el abogado de los demandantes
testimonios fehacientes de ser inven-

ción del propio señor de Castro, para

que constara, y de origen indubita-

ble—aunque sin el resultado práctico

que se buscaba—la superchería en

cuestión.

Como si lo previera, adelantándo-

se a su tiempo en el desenfado para

sincerarse, al responder a los ata-

ques de D. Bartolomé José Gallardo,

fingiendo que quien escribía era una
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tercera persona, dijo D. Adolfo de

Castro:

«Pero, dado caso de que la obra fuera de

»tal sujeto—del propio Castro—en un mozo
»de veinticuatro años—como tenía Castro

»al dar a luz semejante obra— , más que el

»de delito hubiera merecido el nombre de

«alarde de erudición y bizarría de ingenio,

» puesto que de ese modo se daba a conocer,

»en tierras propias y extrañas, como escritor

» festivo y erudito.»

A lo que replicaba indignado don
Cayetano Alberto de la Barrera:

«¡Qué podremos juzgar de la época y del

»país en que tales cosas se escriben impune
»y descaradamente, y donde la falsificación

»y la estafa encuentran, no ya tan sólo ex-

»cusa, sino pública y lisonjera alabanza!»

Si hoy viviera entre nosotros aquel

doctísimo y honradísimo escritor, ha-

bría de poner sordina a sus indigna-

ciones ante la vieja superchería. De
lo contrario, ¿qué tonos habría de
emplear para las nuevas? En El Bus-

capié, que justamente anatematizó, se

trataba al menos, con grande erudi-
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ción y cultura, de ensalzar a Cervan-

tes; mientras que en estas recientes

y groseras supercherías de ridículos

secretos y de grotescas trazas, se le

mancha y calumnia.



LA ULTIMA SUPERCHERÍA

NO HAY TAL «SECRE-

TO DE CERVANTES».





Me pregunta El Imparcial qué jui-

cio he formado respecto a los ar-

tículos cervantinos que encontraron

recientemente cabida en sus co-

lumnas.

Trataré de responder del modo
más claro y lo más lacónicamente

posible, ateniéndome estrictamente

al asunto \

1 Pretendía el comunicante haber hallado una

clave por medio de la cual podía leerse en las obras

de Cervantes la autobiografía de éste, con los detalles

más íntimos; clave que iba oculta dentro de la prosa

ostensible. Con igual cifra suponía elaborado el « Qui-

jote* de * Avellaneda». Ni daba ni hapodido dar nin-

gún indicio, claro está, de la clave supuesta, «traza»

según él la llamaba. Como comprobación del imagina-

rio descubrimiento, presentaba textos de Cervantes y
del falso «Quijote» acompañados de la traducción

anagramática que se le ocurría inventar. A la idea
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No hay en las literaturas, antiguas

y modernas, muestra de una obra
buena o mala escrita como se supone
en esos artículos que el Quijote de
Cervantes.y el de Avellaneda fueron

escritos. Existe el acróstico, en com-
posiciones poéticas o fragmentos
sueltos, donde además del sentido

ostensible se oculta un nombre o una
frase por descifrar—ejemplo, los ver-

sos donde se declara ser de Rojas

La Celestina—
;
pero en esos mismos

acrósticos, descifrables todos metó-
dicamente, a pesar de su corta exten-

sión, se percibe, como no podía me-
nos de suceder, el trabajo con que
fueron compuestos, por la incohe-

rencia de ciertas frases y lo forzado

de algunas palabras.

general de esas publicaciones, y a algo de lo que en

ellas se hacía decir a Cervantes, se refiere esle ar-

tículo. El que sigue trata, de paso, de otros anacro-

nismos y de otros extraordinarios y divertidas inven-

ciones, de esta última superchería. Es inédito, pues

si me consideré muy honrado en dar mi opinión a

«El Imparciafo, que la requería, no juzgué oportu-

7io entablar polémica sobre hechos concretos ya docu-

mentados c indiscutibles.
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Nunca jamás hubo un libro entero,

bien o mal ordenado, sujeto a una
doble lectura. Tal obra, ni se ha es-

crito ni se puede escribir. De las

obras clásicas, no tomando y quitan-

do letras, como hace el comunicante,

sino empleando palabras completas,

se forjaron muchos centones en épo-
cas de decadencia literaria. De una
página del Quijote podrán inventarse

infinitos anagramas como los que el

articulista viene haciendo; pero éstos

serán siempre suyos, sin que en ellos

tenga que ver para nada Cervantes.

Terminada la tirada de un libro,

repártese la letra en la imprenta,

compónese otro nuevo, y a nadie se

le ocurriría que éste último es del

propio autor que compuso el prime-

ro, aunque el material empleado fue-

ra exactamente el mismo. Harto di-

fícil es ya escribir en un sentido in-

mediato—que puede llevar en sí una
alusión velada o un símbolo, pues no
lo excluye— ,

para querer complicar

aun más la tarea del artista. Sería

cosa de enloquecer de sólo pensar
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que no ya en la hermosura y grande-

za de idea y de forma o en los divi-

nos donaires de la prosa cervantina,

sino en esta nuestra prosa diaria y
común, empleada en los cotidianos

menesteres, habríamos de meter a la

fuerza otro sentido hermético ence-

rrado en una cifra convencional.

Y, viniendo a los hechos, es indu-

dable que el articulista en cuestión,

autusugestionado por su labor, se

engaña en absoluto. Cervantes no
pudo decir lo que se le atribuye. No
lo pudo decir, porque las palabras

que usa en su nombre, no sólo no
son del léxico cervantino, ni del léxi-

co de la época, ni aun siquiera del

vocabulario español corriente hoy
día en la Península. No pudo decirlo

tampoco, porque las costumbres que
pinta no son las de entonces, y, por

último, porque pugna históricamente

con documentos indiscutibles. Nada
de esto es opinable. Veamos unos
ejemplos:

Entre las personas que, según el

articulista, protegieron y visitaron en
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sus prisiones de Sevilla a Miguel de
Cervantes, estaban: «Hernando de
Herrera, Malara y Jáuregui». Cer-

vantes no podía incurrir en tan ex-

traordinario anacronismo. Mal Lara

había muerto desde 1 5 7 1 ;
Jáuregui

nació en 1583, doce años después de
la muerte de Mal Lara. La fecha de
la primera prisión de Cervantes en la

cárcel de Sevilla puede fijarse docu-

mentalmente, en virtud de dos Rea-

les providencias, en los meses de
septiembre a diciembre de 1597.
Existe un documento—el informe de
los contadores de Valladolid sobre

los alcances de Cervantes—de don-
de se infiere una segunda prisión en
1602.

Habiendo fallecido Herrera en

1597, mal podía enviar a la cárcel

plato alguno a Cervantes, ni tampoco
hacerle la rara y tremenda cortesía

de visitarle después de muerto.

Para salvar el anacronismo no vale

trasladar esas visitas a 1597, porque
nada se conseguiría, ya que la pri-

sión de Cervantes fué en los últimos
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meses del año, y entonces resultaría,

además, Jáuregui, a los catorce años

de edad retratando a Cervantes. Malo

es el retrato que nos dicen sea suyo;

pero, francamente, para ser pintado

en la cárcel y a esa edad es verdade-

ramente prodigioso.

No es de creer que Cervantes pre-

sumiera de belleza física; pero tam-

poco hay indicio de que se tuviera

por un monstruo; muy al contrario,

demuestra cierta vanidad, por lo me-
nos de simpatía, muy en relación con
la de sus escritos, cuando dice de sí

mismo en el prólogo de Las Novelas:

«Este que veis aquí de rostro aguileno,

»de cabello castaño, frente lisa y desembara-
»zada, de alegres ojos y de nariz corva, aun-

»que bien proporcionada; las barbas de plata,

»que no ha veinte años que fueron de oro;

»los bigotes grandes, la boca pequeña», etcé-

tera, etc.

Y cuenta que esto lo escribía mu-
chos años después de la fecharen

que quiere colocarse
;
el ^episodio.

¿Cómo imaginar al soldado de Le-
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panto, al cautivo de Argel, discu-

tiendo con un chiquillo de catorce

años, sobre si debía retratarse y si su

fealdad era o no de las desusadas?

Sólo la resurrección de Mal Lara

treinta años después de muerto co-

rre parejas con esas cosas inauditas.

Por otra parte, en la cárcel de Se-

villa no había más celda que la de
los ajusticiados. No fué la cárcel mo-
derna que el articulista se imagina,

sino la que describió el padre León

y pintó Cristóbal de Chaves con cu-

riosos detalles, varias veces recogi-

dos y comentados tan justa como
pintorescamente por el Sr. Rodríguez
Marín.

No son más exactos los demás
pormenores de los artículos a que
me refiero.

«Un Miguel de Zerbantes— que nada tenía

»que ver con el autor del Quijote—fué sen-

tenciado en 1579 a que se le cortara la

»mano derecha por heridas que infirió a An-
»tonio Sigura, andante en corte.»

Pudo Moran, descubridor o, por
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lo menos, vulgarizador de la noticia,

imaginar que andante en corte quería

decir alguacil; Miguel de Cervantes

Saavedra no caería en tal error; supo
de sobra que andante en corte era el

transeúnte, como estante en corte el

domiciliado, y los alguaciles de la

corte eran, necesariamente, estantes

en ella.

Además, el documento referente a

ese Miguel de Zerbantes existe entre

los del archivo de Simancas, no cabe
fantasearlo, y en él constaría la ca-

lidad de alguacil de Sigura, si la hu-

biera tenido, y con más razón se ha-

bría asentado su muerte. Es todo lo

contrario; el documento dice así:

«Un myguel de Zerbantes absenté sobre

» razón de aber dado ziertas heridas en esta

» corte a Antonio de Sigura andante en esta

» corte...»

Que nada tuvo que ver ese Zer-

bantes con el autor del Quijote es

evidente, porque habiendo sido con-

denado en rebeldía, despachándose
a Sevilla y otras partes del reino un
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alguacil en su busca, no iba el padre

de Cervantes Saavedra a estar gestio-

nando al mismo tiempo— en diciem-

bre de 1569—la información de lim-

pieza de sangre del perseguido por

la justicia, ni mucho menos a denun-
ciar él mismo su paradero diciendo:

«Rodrigo de Cervantes, andante en corte,

»dijo que [a] Miguel de Cervantes, mi hijo e

»de doña Leonor de Cortinas, mi legítima

» mujer, estante en corte romana, le conviene

» probar...»

Se trata, indudablemente, de un
homónimo, y el cuento de «Cervan-

tes, asesino » carece de todo funda-

mento.

A propósito de lo que repetidas

veces se dice en esos artículos sobre

D. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza,
basta hacer notar que Alarcón vino

de México en 1600, siendo muy
mozo. No puede, pues, mezclársele

a sucesos anteriores a esa fecha. Pasó
a Salamanca a terminar sus estudios,

como lo demuestran las matrículas,

halladas y citadas por D. Luis Fer-
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nández Guerra y por doña Blanca de
los Ríos. Volvió a Sevilla, donde es-

tuvo gestionando regresar gratuita-

mente a la Nueva España—véanse los

documentos de Rodríguez Marín—

,

y logró hacerlo a mediados de 1608,

en el séquito del arzobispo García

Guerra. Compruébase la fecha en los

Sucesos de Mateo Alemán. Contra

todo lo que se había venido asegu-

rando, según se demuestra en el ex-

pediente últimamente publicado por

la Biblioteca Nacional de México,
allá permaneció los años de, 1608,

1609, 161 o, 1611, 1612 y parte de

161 3; cuando regresó a la Península

estaba ya escrito el Viaje del Parnaso,

de Cervantes. Su vida teatral no co-

mienza, en realidad, sino después de
la muerte de Cervantes, y es tan falso

que tuviera relaciones de amistad con
éste durante su primera estancia en

España, aunque así lo asentara arbi-

trariamente la vieja crítica, como que
hubiera entre ambos rivalidad alguna

a su regreso. No es extraño que Cer-

vantes no le alabe, porque Alarcón
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era entonces un desconocido. Ape-
nas si corrían en los preliminares de
algún libro ciertas premiosas compo-
siciones líricas suyas, y Cervantes no
podía adivinar los tesoros de Arte

que el poeta inédito iba a traer de
América ocultos entre su matalotaje.

Del mismo modo puede desmenu-
zarse punto por punto cuanto en

esos artículos se dice: de la costum-

bre de los príncipes y señores de
pagar la impresión de las obras que
les eran dedicadas, de todo lo que
se refiere a los privilegios de impre-

sión de las mismas, de las aventuras

en que se hace intervenir a Rodrigo
de Cervantes durante su estancia en
Flandes y aun después de su muer-
te, etc., etc., sin que pueda quedar
en pie una sola de cuantas afirmacio-

nes en esos artículos se sostienen.





MÁS SOBRE LA ÚLTIMA
SUPERCHERÍA

lEL CRIMEN» DK
ATANASIO RIVERO.





Don Atanasio Rivero—autor del

Secreto de Cervantes, que motivó el ar-

tículo precedente—me dedicó en la

prensa, las dos primeras réplicas que
lanzó en defensa del tal Secreto. Esas

y otras contestaciones a los juicios

—adversos todos—que su «descu-

brimiento» mereció a la crítica, las

ha reunido, aunque parezca imposi-

ble, en un volumen recientemente

aparecido, que ya no llama El Secre-

to de Cervantes, sino El Crimen de Ave-

llaneda.

Lleva el libro un prólogo de don
Domingo Blanco, amigo del autor,

antiguo repórter de lo criminal, y di-

rector que fué, o que es, de Los Su-

cesos, semanario que durante largo
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tiempo cultivó, con buen éxito, el re-

lato de los crímenes sensacionales.

Para abreviar esta noticia, basta ex-

plicar que el autor del Crimen ignora

que los privilegios de impresión no
tenían otro objeto que el de impedir,

durante un plazo determinado, que
se reimprimieran, sin permiso de sus

autores, los libros a que se referían.

No entonces, cuando la idea de la

propiedad intelectual estaba en cier-

ne, sino ahora mismo, la propiedad
literaria no puede tener el alcance

que ese señor imagina, en lo que res-

pecta a las nuevas y diversas partes

de un libro. Vigente estaba el privi-

legio del Guzmán de Alfaroche, de
Mateo Alemán, cuando ya se había

dado a la imprenta, y corría de mano
en mano, la segunda parte escrita por

Martí con el seudónimo de Lujan de

Sayavedra. Con este solo dato histó-

rico cae por tierra la pretendida ar-

gumentación de esos artículos, res-

pecto a los trabajos que en la supues-

ta «traza» se dicen hechos por Cer-

vantes para impedir la publicación de
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una segunda parte del Quijote, que no
fuera la suya, a la vez que por el fin-

gido Avellaneda para conseguir lo con-

trario.

¿Iba a concederse el privilegio de
impresión de un libro que no estaba

todavía escritor El autor de El Cri-

men parece ignorar, hay que repetir-

lo, que ni antes ni ahora pudo ni pue-
de hacerse tal cosa. Entonces se ne-

cesitaba, además, para imprimir un
libro, todo el expediente previo del

examen de las autoridades eclesiásti-

cas, y sus aprobaciones, etc., etc. Si

los autores del falso Quijote estaban

aún escribiéndolo, como lo demues-
tran las peripecias que, según el arti-

culista, refiere la «traza», ¿cómo iban

a gestionar el privilegio y a recabar

su concesión, que exigía la entrega

de la obra, terminada y completa, y
acompañada de las aprobaciones y
constancias que se ven en los ejem-
plares impresos?

Para contestar a algunos de los,

reparos que en el artículo anterior

le hice, el inventor de Las Memorias
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de Cervantes—otro nombre del mismo
Crimen—asegura que en la «traza»

del Quijote están señaladas, aunque no
explica cómo, las fechas siguientes:

la de las supuestas heridas y muerte
del alguacil Sigura por Cervantes, en

1569; la del imaginario reto de Cer-

vantes a Lope de Vega, entre 1 580 a

1584—largo plazo en verdad— , y la

de las fantásticas maldades de Alar-

cón contra Miguel de Cervantes, en

1605, durante los días que estuvo

éste en la cárcel de Valladolid.

Con decir que desde 1 568 salió de
Madrid el Legado Aquaviva, según lo

demuestra su Cédula de Paso, queda
descartado ese nuevo anacronismo. Y
quedan manifiestos los otros, con re-

cordar que, nacido Lope de Vega en

1562, tendría diez y ocho años en

1580; que Rodrigo de Cervantes, du-

rante ese período, permaneció en

Portugal x

; y que mal podría ocurrírse-

1 Compruébanlo sus hazañas en las islas Terce-

ras, y sus servicios en toda aquella campaña, de re-

greso de la cual—según constancias—permaneció en

Madrid gran parte del 85, pasando después a Flan-
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le al Lope de Vega de diez y ocho
años, que nada había dado al Teatro,

ser en él «único y solo». Todavía des-

pués, en 1588, durante su proceso

por libelos, tratando de las comedias,

«preguntado si le dan algún género

»de interés porque las dé más a uno
»que a otro, dixo que no, sino que él

»las hace por su gusto a ratos ociosos,

»y es su gusto darlas más a uno que a

» otro »

.

Para acabar de desenredar ese ovi-

llo de incongruencias e inexactitudes,

ha de añadirse que las relaciones en-

des. Pueden verse, para estos detalles y otros de los

citados, la « Vida de Miguel de Cervantes», por Na-

varrete; los «Documentos Cervantinos»; el < Proceso

de Lope», por el P. Pérez Pastor, y las «Efemérides

Cervantinas* , de Coiarelo.En lo referente aAlarcón,

tienen capital importancia los documentos publicados

por Nicolás Rangel en el «Boletín de la Biblioteca

Nacional de México», 1913-15, y el estudio sobre la

vida y obra del gran comediógrafo por Pedro Henri-

quez Ureña, México, 1914. Este estudio, pronto ten-

drá complemento en la edición y comentario que de las

principales obras de Alarcon prepara Alfonso Reyes,

profesor quefué de literatura—como Henriquez Ure-

ña—en la Universidad de México.
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tre Cervantes y Lope—que, como es

sabido, pasaron por varias intermiten-

cias—eran entonces cordialísimas.

En La Galatea, impresa en 1584,
aunque la fe de erratas es de febrero

del 85—pues hace mención en la de-

dicatoria a Ascanio Colonna, de la

inopinada muerte de Marco Antonio,

hijo de aquél, acaecida el 1 de agosto

de 1584, en Medinaceli— , en La Ga-
¿atea

y
digo, alaba Cervantes a Lope

de este modo:

... «en años verdes y en edad temprana
»haze su habitación ansi la sciencia,

«corno en la edad madura, antigua y cana.

»No entraré con alguno en competencia
»que contradiga vna verdad tan llana,

»y más si a caso a sus oydos llega

»que la digo por vos, Lope de Vega.»

Poca suerte tuvo, también, don
Atanasio al escoger al azar la fecha

relativa a Alarcón, inscrito por cierto

en los Registros de la Universidad

de Salamanca para los cursos de 1604

y 1605. La anotación está hecha el

24 de octubre de 1584, y va detrás
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de la de D. Alonso de Sotomayor,

natural de Salamanca, discípulo de
primer año, y de Pedro García de
Carrillo, natural de Valencia de Al-

cántara, y dice: «Juan Ruiz de Alar-

» con, bachiller, canonista y legista, na-

»tural de Méjico en Indias». Cuan aje-

no estaría el pobre estudiante de irse

a meter a la cárcel de Valladolid a

atormentar a nadie, lo demuestra la

declaración que de aquel período de
estudios hizo su compañero Bricián

Diez Crúzate, en el proceso del gra-

do de Alarcón en México en 1609,

asegurando que siempre le había visto

«ser continuo pasante, estudioso, cui-

» dadoso, diligente e inteligente aficio-

nado a los libros de la facultad, tra-

» vendólos a toda hora entre las ma-
gnos».

La coartada es evidente. Si el cur-

so terminaba en Salamanca el 24 de
junio—la fecha está fijada de un mo-
do exacto, según los antecedentes,

las constituciones y los estatutos—

,

es imposible que tres días después,

cuando apenas habría tenido tiempo
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para liar los bártulos, veamos al po-

bre bachiller Alarcón metido ya en la

cárcel de Valladolid, y atormentando
en ella, no sabemos ni por qué ni có-

mo, a Miguel de Cervantes.

Claro es que, aunque no existiera

esa documentación, no por eso ha-

bían de ser posibles las extravagantes

aventuras. Pero bueno es que haya
documentos que demuestren a los in-

cautos lo mal urdido de esta super-

chería, calumniosa para la buena fama
del gran dramaturgo.

Son episodios más para reídos que
para examinados y criticados, el de
ese estudiante de Salamanca que sin

tener rencor alguno, ni siquiera co-

nocimiento o relación con Cervan-

tes, deja la Universidad y los libros y
viene a Valladolid, sin duda por los

aires, tres días después de terminados

los cursos, y se entra en la cárcel,

cuyas puertas por la «traza» debían

de estar abiertas de par en par, para

los que quisieran atormentar a los

presos; y el de ese reto enviado por

un veterano de las guerras de Italia a
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un menor de edad, encargando de

llevar el cartel del duelo a un herma-

no suyo, «alférez de milicias», según

D. Atanasio. Pero el más grotesco de
todos esos cuentos es el del alguacil

que va a prender a un embajador del

Papa «con pretexto de haberle falta-

do a un hijodalgo», y no lográndolo,

intenta matar con un «ororoso fierro

ardiendo» a Miguel de Cervantes,

criado del embajador, quien se ve

obligado a darle la muerte con el au-

xilio de su hermano Rodrigo, que
también «por las trazas» lo mismo
servía de mozo de recados, que de
Rodrigo se convertía en algo peor
que rodrigón.

Todo eso parece escrito en 28 de
diciembre, en plena inocentada.

Y si hay quien lo dude, que se lo

pregunte al Nuncio. Mi ilustre, respe-

tado y querido amigo Monseñor Ra-
gonesi, que es tan bondadosa persona

como hábil diplomático, cumpliendo
una obra de misericordia, la de ense-

ñar al que no sabe, quizá llevaría su

benevolencia hasta explicar a esos
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contumaces señores que, entre otras

inmunidades, las diplomáticas, no
consentían antes, ni permiten ahora,

la verosimilitud de semejante historia,

que es tan disparatada como si se di-

jera hoy que, bajo pretexto de ha-

ber faltado el Nuncio de S. S. a un
gentilhombre de entrada, había ido

un municipal a prenderlo armado de
una espada de fuego, y que, no en-

contrándolo, había- intentado dar
muerte al portero de la Nunciatura,

quien en defensa propia se había vis-

to obligado a matar al feroz munici-

pal ayudado de un cura castrense

que estaba de visita en la portería.

*
* *

Lo que distingue de las anteriores

esta última muestra de patraña cer-

vantina, y en general de las super-

cherías literarias de todos los tiem-

pos, es que las otras—las de los Mar-
chena, los Macpherson, los Castro

—

fueron realizadas o intentadas por

hombres cultísimos, que, no obstante
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su saber, dejaron un resquicio por

donde alguien vino a descubrir que
se trataba de un engaño. En esta oca-

sión el trabajo se intentó por persona

muy poco culta, preparada con unos

cuantos libros viejos— ni antiguos ni

modernos—y sin tener en cuenta los

documentos cervantinos allegados por

tantos investigadores recientes, cuyo
rico inventario, más que para ningu-

na otra tarea era indispensable para

una imitación de ese género, si se

pretendía hacer algo que en broma,

o de cualquier modo, engañara a al-

guien, siquiera fuese pasajeramente.

Porque la verdadera inverosimili-

tud de este último embeleco, el más
endeble de todos, está, no en los dis-

parates y anacronismos de detalle,

sino en el fondo de la invención mis-

ma, que la hace absurda, hasta tal

punto que, a no haber sido lanzada al

público por uno de los órganos más
autorizados de la prensa española, no
habría merecido siquiera los honores
de la discusión.

El Qíiijote de doble fondo era im-

16
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posible, no sólo por los motivos lite-

rarios que expuse, sino por simple

sentido común.
Si a Cervantes se le hubiera veja-

do y ofendido del modo que el arti-

culista supuso, por sus émulos, sus

amigos, y hasta por su propia hija,

habría castigado, habría perdonada o

habría despreciado, según los lazo.>

que le unieran a sus ofensores y la

obligación moral que para con ellos

tuviera.

Trasládese mentalmente el asunto

a nuestros días. Un hombre, en las

circunstancias que se pintan, podrá,

según sus ideas y clase social, y sus

condiciones morales y físicas, recha-

zar la agresión si es inmediata, retar

al ofensor, apelar a la justicia huma-
na o a la divina, despreciar o perdo-

nar, matar frente a frente y hasta to-

mar venganza; todo, absolutamente

todo eso es humano, menos ponerse

a hacer anagramas con el nombre ie

su ofensor para meterlos después en

un libro, con la esperanza de que al-

guien, tres siglos después de su muer-
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te, viniera a descubrir su desgracia,

su cobardía o su ignominia. Los cali-

ficativos que tal proceder merecía,

no pueden ni en hipótesis aplicarse

a Cervantes.





UNA INJUSTA VULGARIDAD

ALGO SOBRE LOS VER-

SOS DE CERVANTES.





«En esta casa yace mi Esperanza...

Pues no la tiene aquel que no la alcanza.

Siyo la alcanzo, tal será mi andanza
Quenoembidie alFrancés, alIndio, alMoro-»...

«Ruego al lector—nos dice Bonilla—que
»pare un instante su consideración en este

» soneto— el de La Tía Fingida, del que
sacaba de copiar esos cuatro versos—por-

»que, o yo me engaño mucho, o tienen sus

»palabras más importancia de lo que parece,

»pues nunca en mejor ocasión puede traerse

»a cuento la sentencia ciceroniana: utinfidi-

» bus musicorum aures vel mínima sentiunt,

»sic nos, si acres ac diligentes iudices esse vo-

y>lumus, magna saepe intelligemus exparvis.-»

Y después de colocar este largo la-

tín—sin duda para mayor claridad—

,

y tras de ese impagable musicorum, en-

sarta esta serie de inexactitudes so-

bre los versos de Cervantes.
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«Es de observar esta peregrina circuns-

tancia en sus poesías: con rarísimas excep-

ciones, siempre que uno de sus versos aca-

»ba en esperanza, como el de La Tía, el

» consonante es, invariablemente, alcanza, y,

» cuando no andanza o mudanza, ni más ni

»menos que en la susodicha Tía. Y cual-

»quier aprendiz de Rengifo sabe que, no ya
» cuatro o cinco, sino más de ciento cuarenta

» consonantes pueden hallarse a esperanza en

»la lengua castellana.»

Lo que debe observarse para em-
pezar, es «la peregrina' circunstancia

>

de ese «invariablemente» seguido de
un «y cuando no» que lo nulifica en
absoluto; así como la no menos ex-

traordinaria de que no haya en el so-

neto de La Tía ningún consonante

en mudanza^ de que, apoyándose en

la falsedad de inventarlo—tan injus-

tificadamente como la supuesta ino-

pia de rima de Cervantes, según se

verá después—se lance el comenta-
rista a sus arbitrarias suposiciones.

Aparte de esas inexactitudes, no
habrá quien entienda, ni en conjunto

ni en detalles, los párrafos anteriores.

No comprendo cómo nadie, sea o no
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«aprendiz de Rengifo», puede saber

que hay más de ciento cuarenta con-

sonantes a esperanza en la lengua cas-

tellana, si no acaba de verlos y con-

tarlos en el Diccionario de la rima. En
ninguno de los aranceles de neceda-

des existentes está la de aprenderse

de memoria el número de consonan-

tes de una palabra. ¿Qué utilidad po-

día tener semejante esfuerzo de mne-
motécnica? ¿Se imagina nadie el exa-

men siguiente: «Señor apre?zdiz de

Rengifo, ¿cuántos consonantes hay

en ?» Parece mentira que se escri-

ban en serio semejantes cosas. Y si

nos vamos con la musicorum a otra

parte, hallaremos que el argumento,

además, es sólo aparente. No importa

que Cervantes usara muchas veces,

como rima, esperanza y alcanza] el au-

tor de La Tía pudo usarlas una sola

vez. Para que la argumentación exis-

tiera, sería necesario que el autor de
la obra anónima hubiera usado mu-
chas veces también la propia rima.

Además, los consonantes vienen a la

memoria por asociación de ideas. De
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ahí que esperanza, alcanza y mudanza
sean rimas tan usadas, no sólo en
Cervantes sino en todos los poetas de
todos los tiempos, porque alcanzar y
realizar la esperanza es una ambición

común.
Tan es así, que aun encontrando

repetidas las rimas esperanza y alcanza,

no por eso podría atribuirse la com-
posición a ningún poeta determina-

do. De ejemplo puede servirnos el

primer libro de versos que tengo a

mano, el de D. Diego Hurtado de
Mendoza. Sin entrar en un examen
detenido de sus Obras poéticas \ ha-

llamos al azar las siguientes muestras:

«Cada cosa su tiempo y fin alcanza...

»No hay tiempo de remedio ni esperanza.»

«¿Quién en mujer jamás terna esperanza...

»Que la ha de hallar firme y sin mudanza?»

«Que no pretende más que lo que alcan-

[za...

»De vientos combatida mi esperanza.»

1 Obras poéticas / de / D. Diego Hurtado de Men-

doza
I
Madrid / 1877. Tomo undécimo de la colección

de Libros Raros, págs. 3p, 41, 46, 61, 107 117, 3,

17, 20 y 30, entre otras.
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«Como el que el mal sospecha y no lo al-

[canza...

»Bien fuera que mudara de esperanza

»Mas no hay amor en parte que hay mudan-
[za.»

«Sea menos o más que su esperanza...

»E1 cuerpo y ojos sin hacer mudanza...

»0 excusar lo que huye o no se alcanza.»

«Es porque no lo entiende ni lo alcanza...

»Ni cosa que merezca su esperanza.»

«Crece el deseo y mengua la esperanza...

» Asegura la fe toda mudanza.»

«No tiene la memoria a la esperanza...

» Cuanto en mí hallo es maldición que alcan-

[za.»

«Podría yo muy bien hacer mudanza...

»Que siento que me estraga la esperanza.»

«Que da sosiego al miedo o la esperanza...

»En cualquiera mudanza.»

Y no sigo buscando, para no can-

sar al lector, pues en el mismo volu-

men esa rima se repite hasta el fas-

tidio.

En Salas Barbadillo, contemporá-
neo de Cervantes, a quien ya en otra

ocasión escogí también como ejemplo
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de que esas pretendidas preferencias

de palabras nada significan, encuen-

tro los siguientes versos que convie-

nen, no sólo en rimas, sino en idea

con los citados por Bonilla:

«Por mi estrella rigurosa

»Esta desdicha me alcanza

»Pues nunca tuve esperanza

»Que no fuera mentirosa» 2
.

«Príncipe, de dos mundos la esperanza...

»En él constituyo su confianza...

»Que de tu Imperio la grandeza alcanza» 3.

Y aquí van, rimando con esperanza,

dos alcanzas, por si no bastaba con
uno:

«Y al fin al fin, aun la plebeya gente

»estraña a la razón, su engaño alcanga

»y del se escusa con valor prudente.

»Tampoco des en prendas tu esperanca

»a las paredes Reales, donde apenas

»a un mudo assiento la verdad alcanga.» 4

2 Epigrama 34.—A una dama, su nombre Espe-

ranza, su condición mentir. <El Caballero Puntual.»

*.Colección de Autores Castellanos. y Tomo I3Q, p. 123.

3 <.Rimas Castellanas...» Madrid. Viuda de Alon-

so Martín. 1618, fol. 25 vto., y fols. 33. y 33, f.
4 «Don Diego de Noche-», Madrid, Delgado, 1623,

fol. 130.
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O estos:

«Y no es mucho que pierda esta esperanza

» quien sabe los delitos de su estrella.

» ¡Oh, cuanto miedo tengo a esta mudanza!

»díceme el corazón, ¡qué bien que dice!

>que ya no viva más quien nada alcanza.»

O estos más:

«Bolad amante pensamiento mío.

Con alas de tu ínclita esperanza...»

Y sigue, rimando también con mu-

danza y confianza'.

«De mi esperanza estoy desamparado, &»

Además, ese verso de Cervantes

que dice:

«... se nombra, sí, del Indio al rojo Mauro.»

y que quiere convertir el Sr. Bonilla

en gran argumento para adjudicarle la

paternidad de La Tía Fingida, porque

en ella se lee este otro semejante:

cQue no embidie al Francés, al Indio, al

[Moro»,

no es, o no son ambos, sino un lugar

común poético muy usado ya de an-
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tiguo. Lo repite entre otros, Juan de
la Cueva, y, más exactamente pareci-

do al verso de La Tía Fingida, lo ve-

mos en el soneto del alférez Francis-

co de Segura, que va en los prelimi-

nares de La Hija de la Celestina:

«Del Bórea al Austria, y desde el Indio al

[Moro.»

Y, en último término, aunque por

ese sistema se pudiera probar—que
no se puede— que los versos en

cuestión eran de Hurtado de Men-
doza, de Cervantes, de Salas Barba-

dillo, de Francisco Segura o del que
nos viniera en gana, no por eso la

novela en que se contuvieran había

de ser forzosamente del escritor a

quien quisimos adjudicarlos. Sin men-
ción de autor se insertan en las no-

velas de Salas que vengo citando mu-
chos versos ajenos, en la Guíay Aviso

de forasteros va el madrigal de «ojos

claros serenos», antes y ahora tan co-

nocido, por cierto ahí bien desfigu-

rado y echado a perder, y a nadie,

que yo sepa, se le ha ocurrido atri-
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buir a Cetina la obra de Antonio de
Liñán, ni a diversos autores La Sabia

Flora, o El Caballero Puntual, entre

ellos, a Jorge Manrique.

El uso de las comillas para señalar

los versos y las frases ajenas inclui-

das en el propio discurso no estaba

generalizado entonces. De ahí que
sea una simpleza, y no un descubri-

miento, suponer que nuestros auto-

res más célebres pretendieron hacer

pasar por suyos versos y frases tan

vulgares y conocidos entonces como
lo son hoy los del Tenorio.

Ya hemos visto que, aun aceptando
como verdaderos los datos de Boni-

lla, no puede sacarse de ellos, lógica-

mente, ninguna de las deducciones
que supuso. Pero aun hay más. Si el

rimador de oficio, o el aficionado a

las rimas, sorprendido de su poca
memoria y de la enorme riqueza de
consonantes que, según ese señor,

tiene en castellano la palabra espera?i-

za, se echara a buscar un diccionario

de la rima donde comprobar la afir-

mación, hallaría que el argumento es
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tan ficticio como falsas de toda false-

dad, y ajenas de toda buena crítica,

las conclusiones que de él se preten-

dieron sacar.

Ni con esperanza, ni con ninguna

otra palabra de las usadas por Cer-

vantes, y por no importa qué poeta,

de Cervantes a nuestros días, pueden
rimarse poéticamente las siguientes

palabras:

ahincanza, armanza, erranza, cotanza, an-

danza, duranza, folganza, gavanza, lealtan-

za, lianza, loanza, medranza, membranza,
moranza, mostranza, mntanza, paranza, pa-
sanza, poblanza, probanza, quitanza, tratan-

za, vi¿tanza.

El que lo dude, que pruebe a poe-

tizar con las anteriores palabras, o

con las siguientes, y nosotros juzga-

remos de lo que resulte:

abastanza, abonanza, acercanza, acordanza,

acusanza, adestranza, afirmanza, agavanza,

ajuntanza, aleganza, alegranza, aloganza,

alleganza, amiganza, amistanza, amparanza,
antojanza, aviltanza, ayuntanza, engañanza,

excusanza, habitanza, heredanza, humildan-

za, igualanza, olvidanza, buenandanza, cer-
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¿andanza, comparanza, concordanza, concha-

banza, defianza, delibranza, demandanza,
demoranza, demostranza, desdeñanza, des-

emblanza, desfianza, desperanza, desprivan-

za, discordanza, divinanza, doctrinanza, go-

bernanza, malaestanza, malparanza, mari-

danza, perdonanza, presuranza, recaudanza,

seguranza, tribulanza.

Si no puede tampoco versificar en

serio con esas, empréndala con las

que quedan:

aseguranza, enemistanza, confederanza, con-

trabalanza, desacordanza, desafianza, desaba-

lanza, desordenanza, sobrepujanza, tranza,

alanza, desgranza, percanza, relanza, agar-

banza, arromanza.

Y ya van noventa y dos consonan-

tes del todo inútiles para poetizar.

Con un poco de esfuerzo se cubriría

la centena de sobra.

Reducido el caudal léxico a su

verdadera proporción, la supuesta

inopia de rima de Cervantes, que de
más de ciento cuarenta palabras sólo

usaba dos o tres, según falsamente

aseguraba Bonilla, quedará plena-

mente desmentida.
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Sin entrar en el examen de las co-

medias y entremeses, donde en esce-

nas cómicas usa palabras que por su

índole no aparecen en sus poesías

líricas—ya en las publicadas sueltas,

ya en las insertas en obras de mayor
extensión— , y sin contar el Viaje del

Parnaso, Cervantes, si no agotó esa

rima, poco hubo de faltarle.

En versos bien conocidos rimó, no
una, sino muchas veces, las palabras

siguientes:

abalanza, alabanza, alcanza, andanza, balan-

za, bienaventuranza, bonanza, Carranza,

confianza, Constanza, desconfianza, esperan-

za, lanza, mudanza, privanza, pujanza, se-

mejanza, tardanza, templanza, usanza.

Y, entrando ya en detalles, rimó
esperanza con:

abalanza, alabanza, alcanza, andanza, bo-

nanza, conjianza, Constanza, desconjianza,

mudanza, semejanza, templanza, y tisanza.

Rimó, asimismo, alcanza con:

abalanza, alabanza, andanza, balanza, bien-

aventuranza, bonanza, conjianza, desconfían-
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za, esperanza, lanza, mudanza, privanza, pu-

janza, semejanza, tardanza y templanza.

e hizo consonar esas palabras con el

resto de las primeramente citadas,

en muy diversas combinaciones, de
las cuales no es del caso tratar, pues

basta y sobra con lo dicho para de-

jar demostrado que ese señor comen-
tarista escribe a trompa y talega, y
salga lo que salga.

Si en asuntos de números, cuya

rectificación es facilísima, se habla de
Cervantes poeta con tanto descono-

cimiento, ¿qué no se dirá por esos

mismos señores seudo-cervantistas y
seudo-críticos en materias donde la

vieja pedantería—de que tanto y tan

bien se burló Moratín—a la sombra
de un latinajo puede desbarrar cam-
panudamente sin inmediatas conse-

cuencias?





UNA IMPENITENTE CONTUMACIA

EL CULPABLE DE LA DE-

PORTACIÓN DE CERVAN-
TES A CONSTANTINOPLA.





Por si no le bastaran a Cervantes

sus desventuras verdaderas—decía yo
en un artículo anterior— , otra nue-

va y descomunal aventura viene a

agregarse a las ya conocidas. Y esta

aventura— añadía —podría titularse,

al estilo de antaño, «De cómo, por

no saber inglés D. Adolfo Bonilla y
San Martín, fué Cervantes, ya difun-

to, a dar en Constantinopla, donde
jamás estuvo en vida».

Ya recordarán mis lectores que el

error proviene simplemente de que,

al traducir La Historia de la Literatura

Española, el Sr. Bonilla y San Martín

hizo decir al Sr. Fitzmaurice- Kelly

que Cervantes «fué embarcado en la

galera del Bey y conducido atado a
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Constantinopla», cuando el original

decía: who was already shipped on the

Dey's galley bound for Constantinople;

es decir, que ya estaba a bordo de la

galera del Bey, pronta a partir para

Constantinopla.

El Sr. Bonilla, para sincerarse de
su pintoresca equivocación, ha traba-

jado y compuesto el párrafo siguien-

te, en el cual intenta echar la culpa

del desafuero cervantino al Sr. Fitz-

maurice-Kelly, quien, por esta vez,

es inocente:

«El crítico— dice, refiriéndose a mí, el

»Sr. Bonilla— se sorprende de que haya
» traducido «bound» por «atado» y de que
»así resulte que diga el autor traducido:

» Cervantes fué embarcado en la galera del

»Bey y conducido atado a Constantinopla».

»También me sorprendió a mí, teniendo en

» cuenta que «bound for» puede traducirse

»asimismo: «con destino a», y «por eso pre-

»cisamente» (estando la traducción «revisa-

da» por el autor)...»

¡Alto!, no vale la excusa: ni yo me
he sorprendido, ni hay tal anfibolo-

gía en la frase inglesa, que no tiene
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sino una traducción, y de la que sólo

copia una palabra, «bound», ' para

mayor vaguedad, ni atribuyo el dislate

al autor original, ni he dejado de de-

cir bien claramente que el error es

del Sr. Bonilla, y sólo del Sr. Bonilla.

Tan es así, que en las traducciones

francesas, desde la primera, se asien-

ta: Cervantes qui était deja a bord de la

galére du bey en partancepour Constan-

tinople. Lo que prueba que el párrafo

es absolutamente claro para el que

entienda un poco de inglés, y que no
cabe enredar el asunto. Así se corri-

ge también en la reciente traducción,

1 Bound también quiere decir encuadernado; con

el criterio de ese peligroso traductor, si a él se le hu-

biera ocurrido encuadernar a Cervantes para en-

viarlo a Constantinopla, y no lo corrige oportuna-

mente el autor, habría resultado Fitzmaurice-Kelly

encuadernador de Cervantes inclusive. Por fortuna

lo envió Bonilla, no sólo a la rústica, sino en pliegos

de cordel. «Bound

—

atado— », que dijo y sigue dicien-

do, asi le prueben que «bound for» nada tiene que

ver con lo que a él se le antojó inventar en su «tra-

ducción.» Además, malo serta que para Bonilla el

barco estuviera atado; pero esas ligaduras de Cer-

vantes, ¿de dónde salieron?
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que ya no le es permitido al Sr. Bo-
nilla firmar.

Por otra parte, la disculpa, aun
aceptada, no argüiría que el Sr. Bo-
nilla sabía inglés, sino que el Sr. Fitz-

maurice-Kelly no sabía español. Esto

último, tras de ser inexacto, no me-
joraría la situación del Sr. Bonilla,

sino que dejaría mal a ambos.
La desdichada disculpa del Sr. Bo-

nilla, termina así:

«Estando la traducción revisada por el

» autor, puse al pie de la página una nota,

»que el Sr. de Icaza no ha querido entender,

»la cual contiene una referencia a las pági-

»nas 44-81, y no 40 y 81, como dice el ar-

ticulista de los conocidísimos «Documen-
tos cervantinos» de Pérez Pastor.» «Y^có-
»mo es posible—añade—que al buen en-

»tendedor, de recta intención, se le oculte

»lo que semejante llamada implica?»

En otra réplica, no más afortunada,

pero más clara todavía en ese res-

pecto, insiste en declarar:

«Que yo le atribuyo no darse cuenta de
»cierta afirmación discutible de la «Histo-

»ria» del Sr. Fitzmaurice-Kelly, siendo así
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»que procuró llamar la atención sobre ella

«recurriendo en nota a la rectificación do-

cumental.»

Calificar el escandaloso disparate

de enviar a Cervantes atado a Cons-
tantinopla de «cierta afirmación dis-

cutible», y añadir que procuró «lla-

mar la atención sobre ella recurrien-

do en nota a su rectificación docu-

mental», es de un desahogo verdade-

ramente estupendo, porque ni puede
ser discutible que Cervantes no fué

llevado a Constantinopla, ni lo dijo

el Sr. Fitzmaurice-Kelly, ni el Sr. Bo-
nilla llamó la atención en nota sobre

el asunto. Copiar el error—de haber
existido— , no decirle nada al autor, y
denunciarlo al público en una nota,

dejaría al traductor en peor concep-

to en lo que se refiere a la ética lite-

raria. ¿Qué habría ganado con hacer

traición al autor original y ponerlo

en ridículo, si éste habría de caer so-

bre ambos? ¿Eso es lo que, con recta

intención, quiere el Sr. Bonilla que.

de él se imagine? Pues ni lo entiendo,

ni hay tal cosa.
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La excusa, desde todo punto de
vista, es inadmisible. Porque un tra-

ductor entendiera malamente que
cierta Vida de Jesús terminaba dicien-

do: «y murió en su cama rodeado de
su apreciable familia», ¿iba a estam-

parlo así, sin otra aclaración ni co-

mentario que poner abajo «véase el

Nuevo Testamento-*?

Dice el Sr. Bonilla que en su ano-
tación no menciona sólo los docu-
mentos de las páginas 44 y 81—que
repito, nada tienen que ver con el

asunto— , sino todos los que entre

ellas están comprendidos. Y ¿qué re-

lación puede tener el viaje de Cer-
vantes a Constantinopla, atado o sin

atar, con los documentos siguientes?:

información pedida por el padre de
Cervantes en noviembre de 1576, y
poderes expedidos por el mismo y
por doña Magdalena Pimentel en los

años 77 y 78 para cobrar a Pedro
Sánchez y a Alonso Pacheco; obliga-

ción de pago del mismo Rodrigo de
Cervantes a Hernando Torres en ju-

nio de 7%; poder de doña Leonor de
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Cortinas, madre de Cervantes, en

1582; partidas de rescate de Benavi-

des y de Juan Gutiérrez, e información

de cautiverio de Rodrigo Chaves;

pues ninguna, absolutamente ningu-

na, como no sea sacar las cosas de
quicio, echándolas a barato, para salir

de cualquier modo del paso. Por el

contrario, bastábale al traductor ha-

ber conocido en realidad a tiempo,

ya que en efecto son tan conocidos,

cualquiera de los documentos 18, 19

y 21, sobre todo este último, es de-

cir, una o dos páginas de la dicha co-

lección, para no haber incurrido en

tan grotesco error, en el cual, no obs-

tante sus reiteradas afirmaciones, na-

da tiene que ver el Sr. Fitzmaurice-

Kelly.

Esta vez, como siempre, no he gas-

tado el tiempo en discutir cosas opi-

nables; puse en claro hechos equivo-

cados y nada más. La única réplica

que cabía a mis observaciones era

demostrar que, en efecto, «Cervan-

tes fué embarcado en la galera, etc. »',

y que, en efecto también, romances
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caballerescos y libros de caballerías

son en castellano la misma cosa.

Todo lo demás es venirnos con ro-

mances, nada caballerescos, y meter-

se en libros de caballerías.

Si el Sr. Bonilla, como otras gen-
tes, tradujera novelas a destajo— «ro-

mances», según su jerigonza— ,
por

mi parte podría, como el traductor

de marras, comenzar un capítulo di-

ciendo:

«El vizconde montaba la escalera con su

»gran madre, y sacando su muestra, dijo:

»Son las once horas justas, yo me embes-
»tio.»

Yo no había de embestiarme; en
leer, ni menos en corregir. Pero es el

caso que traduce manuales de historia

de la literatura española y divulga

errores, que forzosamente tiene que
poner en claro quien escriba de esas

cosas, y dé con sus desaciertos, an-

tiguos y modernos, ya que para los

delitos literarios no hay prescripción

posible, y menos cuando no han sido

corregidos y purgados debidamente.



El culpable de la deportación de Cervantes. 271

Porque no es lo malo que este se-

ñor no supiera inglés hace años, y
siga no sabiéndolo ahora, sino que,

entendiéndolo malamente, se empe-
ñe en traducirlo, e imprima las que
juzga traducciones, y quiera que le

demos fe. Por eso, para sostener que
es de Cervantes el cuento de La Tía

Fingida—que en su pluma se ha con-

vertido ya en el cuento de La buena

pipa— , del mismo modo que envió

al autor del Quijote atado a Constan-

tinopla, acaba de hacer decir a un
colaborador suyo todo lo contrario

de lo que escribió. Véase de qué
modo:

«La novelita de El Curioso Impertinente

^procede, como es sabido, de un cuento del

»Ariosto, aunque todavía tiene más estre-

cho parentesco, según ha observado el pro-

»fesor Schevill en una preciosa Nota («Re-

»vue Hispanique», XXII), con El Crotalón

»de Cristóbal de Villalón, lo cual acrecienta

»la probabilidad antes apuntada al tratar de
»los orígenes literarios de La Tía.-»

Malo es equivocarse, y peor es

errar pretendiendo corregir; pero lo
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que no tiene nombre, es atestiguar

con una tercera persona, poniendo en
sus labios o en su pluma, no sólo lo

que no pensó jamás, sino todo lo con-

trario de lo que clara, concreta y ter-

minantemente estampó en sus escri-

tos. El señor Schevill cree, a propó-
sito del parecido entre El Curioso Im-
pertinente y El Crotalón, que:

«Esos puntos de semejanza tienen que ser

»mera coincidencia, porque no parece posi-

ble que Cervantes tuviera conocimiento de
»E¿ Crotalón. (Thesepoints of similarity musí
» be a mere coincidence, since it does not seem
y>possible that Cervantes was acquainted with
»E1 Crotalón.)»

La frase es tan clara, que no se ex-

plicará nadie cómo la entendió al re-

vés el señor Bonilla, ni aun recor-

dando que, por no comprender a

Fitzmaurice-Kelly, convirtió los li-

bros de caballerías en romances ca-

ballerescos, y llevó a Cervantes atado

a Constantinopla, donde no estuvo

jamás. ¿A quién echará la culpa el

señor Bonilla de ese nuevo descon-
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cierto?
a Y ¿cómo se las entenderá con

su colaborador, cuyas ideas no cono-

ce? Porque si a los ojos del señor Bo-
nilla la nota era preciosa, cuando de-

cía que El Curioso estaba tomado de
El Crotalón, habrá de retirar el piropo

ahora que se entera de que dice todo

lo contrario.

¿Qué mucho que el señor Bonilla

adjudique a los escritores a quienes

quiere combatir, opiniones que jamás

tuvieron, y que, para el efecto, trun-

que o tergiverse sus conceptos, cuan-

do a un colaborador suyo, al señor

Schevill, le atribuye, para apoyarse

en sus ideas, no sólo lo que no dijo,

2 (A quién iba a ser, sino al propio Sr. Schevill?

Este Sr. Bonilla es terrible: ni a sus propios colabo-

radores respeta; no contento con atribuir a Fitzmau-

rice-Kelly la deportación de Cervantes, ya difunto,

quiere que Schevill incurra en el grosero error—en

que no ha incurrido tampoco—de confundir al testi-

go de Argel con elpresunto autor de «El Crotalón*

,

y quiere complicarle en el disparate de dar crédito

al absurdo y anacrónico cuento de su amistad con

Cervantes, de que elpadre Franca, mal enterado, de-

dujo las erróneas suposiciones que dejamos en claro

en las páginas 180 a igj de este mismo libro.
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sino todo lo contrario de lo que ex-

presamente escribió?

Hablando de la adaptación caste-

llana de los tipos pintados por Areti-

no en los Ragionamenti, escribí:

»Pasa la Claudia en Salamanca por «una
» Señora forastera de mucha autoridad, como
» pasaba la madre de la Nanna en Roma por

»una Gentildonna forestiera. Es el galán del

» cuento «cierto caballero de los que se

»asientan en cabeza de banco», como fué su

» modelo italiano un certo galante signore di

y>quelli che se ne metteno in capo di tavola.»

¿En qué cabeza de banco, o cabe-

za de otra cosa, puede caber, que no
yo, que no escribí La Tía Fingida,

sino quien adaptó las escenas areti-

nescas, fuera quien fuese, creyera

que tavola, en castellano, se decía

banco, y no que acomodó el concep-

to de jerarquía, pues se trataba de
una imitación, y no de una traduc-

ción? Pero supongamos que, quien

escribió La Tía Fingida, que repito

no fui yo, no supiera italiano, no por

eso El Curioso Impertinente procede-
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ría de EL Crotalón, ni el señor Sche-

vill habría cometido el error de afir-

marlo, sino dicho lo contrario, y, so-

bre todo, no sería menos verdad que,

«por no saber inglés el señor Bonilla

y San Martín, fué Cervantes, ya di-

funto, a dar, atado, en Constantino-

pla, donde nunca estuvo en vida».





LOS ÚLTIMOS ERRORES

LA LÍRICA DE CERVANTES
Y LA OTRA AVENTURA
POSTUMA DEL SEÑOR
BONILLA Y SAN MARTÍN.





El Sr. Bonilla y San Martín cree,

como un pequeño grupo de anti-

cervantistas españoles de fines del si-

glo xvtíi, que en las comedias de
Cervantes «nada hay que alabar: ni

la trama, ni el verso, ni las situacio-

nes, ni el estilo». Aun va más allá:

piensa que algunas de ellas son «pro-

totipos de disparatados engendros».

Y lo dice como lo piensa, en la oca-

sión y en el sitio que juzga de más re-

sonancia, aunque, como otras veces,

se le frustre el escándalo, nadie se

entere de ello y pase inadvertido. Lo
dice nada menos que en el prólogo de
una obra pagada por la Asociación de
la Librería de España para celebrar el

centenario de Cervantes.—¡Vaya un
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modo de celebrar!, por lo que toca

al prologuista.—Si lo dejan, no sería

precisamente laurel lo que habría de-

positado al pie de la estatua de Cer-

vantes. Afortunadamente se suspen-

dieron los festejos, y no pudo tener

lugar ese número. ¡Habría tenido que
ver! Quizá, a pesar de ser en prima-

vera, el comentarista habría ido con la

capa puesta, de amplios embozos,
para el caso necesarios.

No seré yo, ciertamente, quien sal-

ga ahora contando lo que en la dra-

mática española del siglo xvi repre-

senta el teatro de Cervantes. Todos
lo sabemos, y a quien no lo sepa,

nada interesante habrían de decirle

unos párrafos improvisados para re-

plicar a ese ataque hecho en el tono

polémico del año de mil setecientos

y tantos. Entonces, el momentáneo
olvido de muchos y la incompetencia

e incomprensión de unos cuantos,

permitían que se discutieran las con-

diciones y cualidades de Cervantes

como las de una obscura medianía

casi desconocida. No he de ser yo
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quien voluntariamente caiga en lo ri-

dículo de tratar a Cervantes, ya bien

entrado el siglo xx, a la manera que
lo hacían los Marujanes, los Huer-
tas, los Carrillos y su gente a fines

del xviii.

El lector culto recordará, por lo

que toca a los versos, sin necesidad

de que nadie se lo recuerde, que en

esas mismas obras que el prologuista

de ese libro, destinado a celebrar el

centenario de su autor, califica de

«prototipos de disparatados engen-

dros», en los que «nada hay que ala-

bar», está lo mejor de la lírica de Cer-

vantes, y no lo menos admirable en

la lírica de transición de aquel tiem-

po. ¿Es que abundan, o existen si-

quiera juntas, en el teatro que prece-

dió al de Lope, páginas de cancionero

que tengan la sencillez y evocadora

poesía del cantar de los cautivos de
Argel?

«Aunque pensáis que me alegro,

» Conmigo traigo el dolor. »

«Aunque mi rostro semeja

»Que de mi alma se aleja
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»La pena, y libre la deja,

»Sabed que es notorio error:

» Conmigo traigo el dolor. »

«Cúmpleme, disimular,

»Por acabar de acabar,

»Y porque el mal, con callar,

»Se hace mucho mayor:
» Conmigo traigo el dolor. »

O de aquella canción de Clori:

«Bien haya quien hizo

«Cadenas de amor.»
«Bien haya el amante

»Que a tantos vaivenes

»Iras y desdenes,

»Firme está y constante...»

O las gallardías del reto de Ali-

muzel:

«... es reina de la hermosura,

»De quien soy humilde esclavo.

»No quiero decir que hiendo,

»Que destrozo, parto o rajo,

»Que animoso, y no arrogante,

»Es el buen enamorado.
»Amo, en fin, y he dicho mucho
»En sólo decir que amo,
»Para daros a entender

»Que puedo estimarme en algo:...»
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Nada más hondo y más sentido

que aquel «lamento», de que tienen

claras reminiscencias los conocidos

versos de Góngora, y en el que Cer-

vantes dice:

«Con los ojos del deseo

»Están mirando a su patria

» Cuatro míseros cautivos

»Que del trabajo descansan:

»Y al son del ir y volver

»De las olas en la playa,

»Con desmayados acentos,

»Esto lloran y esto cantan:

»¡Cuán cara eres de haber,

»Oh dulce España!»

»Tiene el cielo conjurado

»Con nuestra suerte contraria,

»Nuestros cuerpos en cadenas,

>Y en gran peligro las almas...»

Pues bien: ese señor Bonilla y San
Martín—don Adolfo— ,

que no halla

en todo eso nada que admirar, hace

versos, y los tiene por buenos o por
aceptables, ya que no sólo los impri-

me, sino los colecciona. «Prometeo y
Arlequín, Esler y otros poemas», lleva

por título el libro que la suerte me
ha deparado, sin duda para explicar-
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me el secreto de las severidades del

poeta—llamémosle así.

Abro el volumen, y doy con el si-

guiente «otro poema», llenando la

página hasta rebozar r
:

BONDAD

«No desconfíes de mí
»Aunque blasonar me veas

»De satánico y maldito.

»¡Soy en el fondo un bendito!...»

Relaciono unas cosas con otras, y
pienso: este señor «blasona de satá-

nico y maldito», «metiéndose» con
Cervantes; pero «en el fondo es un
bendito», él mismo lo reconoce, y si

alguien llega a leerle, a la legua lo

conocerá también; vuelvo las hojas,

y... «se me eriza el cabello», que diría

un romántico, y no es para menos.
He dado con esta tremenda disposi-

ción testamentaria, que viene a ser

la segunda aventura postuma, que
hará, si cabe, aun más célebre que la

1 El libro no es de ?>iocedad; lleva por pie de im-

prenta: Madrid, Suárez, IQ08. Las páginas que se

citan son, respectivamente, las 115, 168 y u.
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primera a don Adolfo Bonilla. La
primera ya se recordará que fué el

haber mandado a Cervantes, después

de muerto, atado, a Constantinopla.

El otro poema—todos son otros poe-

mas para el señor Bonilla, y ¡qué tre-

mendo éste!— dice:

«Cuando al entierro me lleven

«Déjenme una pierna fuera,

»Que si pasa cierto amigo,

«Quiero darle una puntera.»

Y cualquiera fía ya en la bondad
del bendito, que tiene esos rencores

de ultratumba. Porque hay que ver

que, a quien el señor Bonilla quiere

dar un puntapié después de muerto

— ¡horror!— , es a un amigo. Y ¿quién

será ese amigo? ¿Acaso el padre Frau-

ca? Pues no lo merece. Pobrecillo. ¡A

él, que en el prólogo del tomo de la

Historia dedicado al señor Bonilla,

habla tan humildemente que se diría

que su voz sale de debajo de la mesa!

O acaso encierre un misterio la

disposición testamentaria.

¿Será, quizás, el resultado de un
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examen general de conciencia, y hará

un remordimiento retrospectivo, que
al estirar la pata—valga la frase vul-

gar—no quiera volverla a meter? De
todos modos, ¡qué tremenda sorpre-

sa la de esta aventura postuma!
Como en el entierro de la pobre

Carolina de la dolora de Campo-
amor:

«Ved lo que el mundo diría

»Viendo al féretro pasar»,

y colaborando con Bécquer:

«En el carro de los muertos
»Ha pasado por aquí;

» Llevaba una pata fuera,

»Por ella le conocí.»

Pero dejemos al poeta rencoroso,

y, mientras doblan las Bermudas 2

,

2 Sabido es que el editor de Cervantes y de Vélez

de Guevara, tomando en serio lo que un amigo le dijo,

seguramente por br0771a, de que pues la Be7~77iuda me-

tía tanto ruido debía de ser una campana, lo ase7itó

asi en sus notas al «Diablo Cojudo», <toye7ido Ber-

mudas sin saber dónde», según lafrase de Felipe Pé-

rez y González, a propósito de esa graciosa trans-

formación de las tan sonadas islas. Véase la p. 145

de este mis77io libro.
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veamos, para terminar alegremente,

algo del Bonilla regocijado.

Sea la página 1 1, donde dice:

arlequín (a lo lejos).

«Por el valle y el monte

»(¡já, já!)

«Saltando, volando,

«Corriendo, riendo,

«Jugando, cantando,

»La luz y el horizonte

»(¡já, já!)

»La locura va.»

Sí, esto es una verdadera locura.

/¡já, já!) (¡já, já!)

Estos últimos já, já, son míos; los

demás, los pondrá el público.

«Prototipos de disparatados en-

gendros...»

(¡já, já) (¡já, já!)
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