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LA EXPERIENCIA INTERIOR

La noche es también un sol

ZARATUSTRA




PREFACIO

iCudnto me gustaria decir de mi libro lo mismo que Nietzsche
dijo de su Gaya ciencia: «Casi en cada una de sus frases, profun-
didad y jibilo van tiernamente unidas de la manos!

Nietzsche escribié en Ecce homo: «Un ideal distinto corre
delante de nosotros, un ideal prodigioso, seductor, lleno de peli-
gros, bacia el cual no quisiéremos persuadir a nadie, pues a nadie
concedemos ficilmente el derecho a él: el ideal de un espiritu que
juega ingenuamente, es decir, sin quererlo y por una plenitud
y potencialidad exuberantes, con todo lo que basta abora fue lla-
mado santo, bueno, intocable, divino; un espiritu para quien lo
supremo, aquello en que el pueblo encuentra con razdn su medida
de vdlor, no signfiica ya méis que peligro, decadencia, rebajamien-
to o, al menos, distraccidn, ceguera, olvido temporal de st mismo;
el idedl de un bienestar y de un bienestar a la vez humanos y so-
brebumanos, ideal que parecerd inhumano con mucha frecuencia,
por ejemplo cuando se sitda dal lado de toda la seriedad terrena
habida basta abora, al lado de toda la anterior solemnidad en
gestos, palabras, sonidos, miradas, mordl y deber, como su vi-
viente parodia involuntaria —y sélo con el cual, a pesar de todo
esto, se inicia quizd la gran seriedad, se pone por primera vez el
auténtico signo de interrogacion, da un giro el destino del alma,
avanza la aguja, comienza la tragedia. .. » (trad. castellana en Alian-
za Editoridl, pp. 96-97).

Cito ain estas pocas palabras (nota fechada en el 82-83)-
«Ver bundirse a las naturalezas trigicas y poderse reir de ello,
pese a la profunda comprension, la emocién y la simpatia que se
experimenta, es algo divino.»
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Las #nicas partes de este libro escritas necesariamente —que
responden ajustadamente a mi vida— son la segunda, el Suplicio,
y la dltima. Escribi las otras con el loable propdsito de compo-
ner un libro.

Preguntarse ante cualquier otro: ;por qué medio apacigua
en st mismo el deseo de serlo todo?, /sacrificio, comformismo,
trapicheo, poesia, moral, esnobismo, beroismo, religién, rebelion,
vanidad, dinero, o por wvarios medios a la vezx?, ;o por todos a
la vez? Un guifio de ojo en el que brilla la malicia, una sonrisa
melancolica, una mueca de fatiga, descubren el sufrimiento disi-
mulado que nos da el asombro de no serlo todo, de tener incluso
limites angostos. Un sufrimiento tan poco confesable conduce a
la bipocresia interior, a exigencias lejanas, solemnes (tales como
la moral de Kant). :

Por el contrario. No querer serlo tfodo es pomerlo todo en
cuestion. Cualguicra, subrepticiamente, queriendo evitar sufrir,
se confunde con el todo del universo, juzga de cada cosa como
si la fuese, del mismo modo que imagina, en el fondo, que jamis
morird. Estas ilusiones nubosas las recibimos con la vida como
un narcético necesario para soportarla. Pero ;qué es de nosotros
cuando, desintoxicados, nos enteramos de lo que somos?, per-
didos entre charlatanes, en una noche en la que no podemos sino
odiar la apariencia de luz que proviene de los parloteos. El sufri-
miento, que se confiesa tal, del desintoxicado es el objeto de
este libro.

No lo somos todo, incluso no tenemos mis que dos certezas
en este mundo, ésa y la de morir. Si tenemos conciencia de no
serlo todo como la tenemos de ser mortal, no pasa nada. Pero si
carecemos de narcotico, se revela un vacio irrespirable. Quise serlo
todo. Si desfalleciendo en ese wvacio, pero reuniendo valor, me
digo: «Me avergiienzo de haber querido serlo, pues, abora lo
veo, eso era dormiry, a partir de entonces comienza una expe-
riencia singular. El espiritu se mueve en un mundo extraiio en el
que coexisten la angustia y el éxtasis.

Una tal experiencia no es inefable, pero la comunico a quien
la ignora: su tradicién es dificil (la escrita no es sino la intro-

duccién de la oral); exige en el otro angustia y deseo previos.

Lo que caracteriza a tal experiencia, que no procede de una
revelacién, en la que tampoco se revela nada, salvo lo descono-
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cido, es que nunca aporta nada de apaciguador. Una vez acabado
mi libro, veo sus aspectos odiosos, su insuficiencia, y, adn peor, en
mi, el empeiio de suficiencia que le he afiadido, que le afiado aiin,
y del que odio juntamente la impotencia y una parte de la
intencion.

Este libro es el relato de una desesperacion. FEste mundo se
le da al hombre como un enigma a resolver. Toda mi vide —sus
momentos extraiios, desordenados, no menos que wmis pesadas
meditaciones— se me ba pasado en resolver el enigma. Llegué,
efectivamente, basta el final de problemas cuya novedad y exten-
sion me exaltaron. Habiendo entrado en regiones insospechadas,
vi lo que ningin ojo vio jamés. Nada mais embriagador: la risa
y la razon, el horror vy la luz siendo dl fin penetrables..., no habia
nada que yo no supiera, que no fuera accesible a mi fiebre. Como
una maravillosa insensata, la muerte abria o cerraba sin cesar las
puertas de lo posible. En este dédalo, yo podia perderme a vo-
luntad, entregarme al arrobo, pero podia a voluntad discernir las
vias, habilitar al decurso intelectual un paso preciso. El andlisis
de la risa me babia abierto un campo de coincidencias entre los
datos de un conocimiento emocional comtn y riguroso y los del
conocimiento discursivo. Los contenidos perdiéndose unos en
otros, las diversas formas de derroche (risa, beroismo, éxtasis,
sacrificio, poesia, erotismo wu otros) defintan por si mismas una
ley de comunicacién gue regulase los juegos del aislamiento y de
la pérdida de los seres. La posibilidad de unir en un punto pre-
ciso dos clases de conocimiento hasta abora extrafias la una para
la otra o confundidas groseramente, daba a esta ontologia su
inesperada consistencia: el movimiento del pensamiento se per-
dta por entero, pero por entero se reencontraba, en un punto
donde rie el uninime gentio. Experimenté un sentimiento de
triunfo: ;puede que ilegitimo, prematuro?..., me parece que wo.
Padect pronto lo que me sucedia como un peso. Lo que me des-
quiciS los nervios fue baber acabado la tarea: [mi ignorancia se
referia a puntos insignificantes, ya no habia enigmas que resol-
ver! jTodo se derrumbaba! Me desperté ante un enigma nuevo
y éste supe en seguida que era insoluble: este enigma llegaba a
ser fan amargo, me dejé en una impotencia tan abrumadora que
lo experimenté como Dios, si existe, lo experimentarta.

Acabada en sus tres cuartas partes, abandoné la obra en que
debta resolverse el enigma. Escribi El suplicio, donde el hombre
dlcanza el limite de lo posible.
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PRIMERA PARTE

ESBOZO DE UNA INTRODUCCION
A LA EXPERIENCIA INTERIOR

1

CRITICA DE LA SERVIDUMBRE DOGMATICA
(Y DEL MISTICISMO)

Entiendo por experiencia interior lo que habitualmente se
lama experiencia mistica: los estados de éxtasis, de arrobamien-
to, cuando menos de emocién meditada. Pero pienso menos en
la expetiencia confesional, a la que ha habido que atenerse hasta
ahora, que en una experiencia desnuda, libre de ligaduras, incluso
de origen, con cualquier confesién. Por esta razén no me gusta
la palabra mistico.

No me gustan tampoco las definiciones estrechas. La expe-
riencia interior responde a la necesidad en la que me encuentro
—y conmigo, la existencia humana— de ponerlo todo en tela
de juicio (en cuestién) sin reposo admisible. Esta necesidad fun-
cionaba pese a las creencias religiosas; pero tiene consecuencias
tanto mds completas cuando no se tienen tales creencias. Las pre-
suposiciones dogmaticas han dado limites indebidos a la expe-
tiencia: el que sabe ya, no puede ir miés alli de un horizonte
conocido.

He querido que la experiencia condujese a donde ella misma
llevase, no llevarla a algin fin dado de antemano. Y adelanto que
no lleva a ningdn puerto (sino a un lugar de perdicién, de sin-
sentido). He querido que el no-saber fuese su principio —en lo
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cual he seguido, con un rigor mds dspero, un método en el que
destacaron los cristianos (se adentraron por esta via tan lejos
como el dogma lo permitid). Pero esta experiencia nacida del no-
saber permancce en ¢l decididamente. No es inefable, no se le
traiciona si se habla de ella, pero, a las preguntas del saber, hurta
al espiritu incluso las respuestas que atn tenfa. La experiencia
no revela nada, y no puede ni fundar la creencia ni partir de ella.

La experiencia es la puesta en cuestién (puesta a prueba), en
la fiebre y la angustia, de lo que un hombre sabe por el hecho de
existir. Aunque en esta fiebre haya algdn tipo de aprehensién, no
puede decir: «He visto esto, lo que he visto es tal»; no puede
decir: «He visto a Dios, el absoluto o el fondo de los mundos»;
no puede méds que decir: «Lo que he visto escapa al entendi-
miento», y Dios, el absoluto, el fondo de los mundos, no son
nada si no son categorias del entendimiento.

Si yo dijese decididamente: «He visto a Dios», lo que veo
cambiaria. En lugar de lo desconocido inconcebible —-salvaje-
mente libre ante mi, dejandome ante él salvaje y libre— habrfa
un objeto muerto y la cosa del tedlogo -—a lo que lo descono-
cido estarfa sometido, pues, bajo la especie de Dios, lo descono-
cido oscuro que el éxtasis revela estd esclavizado a esclavizarme
(el hecho de que un tedlogo haga saltar después el marco esta-
blecido significa simplemente que el marco es initil; éste no es,
para la experiencia, sino una presuposicién a rechazar).

De cualquier modo, Dios estd unido a la salvacién del alma
—al mismo tiempo que a las otras relaciones de lo imperfecto
con lo perfecto—. Pero, en la experiencia, el sentimiento que
tengo de lo desconocido es inquietamente hostil a la idea de per-
feccién (la servidumbre misma, el «deber ser»).

Leo en Dionisio Areopagita (Los nombres divinos, 1, 5):
«Los que por el cese intimo de toda operacién intelectual entran
en unién {ntima con la inefable luz... no hablan de Dios mds
que por negacién.» Asf sucede desde el momento en que es la
experiencia la que revela y no la presuposicion (a tal punto que,
a los ojos del mismo, la luz es «rayo de tinicblas»; llegard a decir,
segin Eckhart: «Dios es la nada»). Pero la teologia positiva
_ fundada sobre la revelacién de las Escrituras— no estd de
acuerdo con esta experiencia negativa. Unas cuantas pdginas des-
pués de haber evocado ese Dios que el discurso no aprehende
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mids que negando, Dionisio escribe (ibid., I, 7): «Posee sobre la
creacién un imperio absoluto..., todas las cosas se refieran a El
como a su centro, le reconocen como su causa, su principio y su
fin...»

Respecto a las «visiones», a las «palabras», y otros «consue-
los» comunes en el éxtasis, San Juan de la Cruz da muestras, si
no de hostilidad, al menos reserva. La experiencia no tiene sen-
tido para &l mds que en la aprehensién de un Dios sin forma y
sin modo. L.a misma Santa Teresa no daba en dltima instancia
valor més que a la «visién intelectual». Del mismo modo, tengo
a la aprehensién de Dios, aunque fuese sin forma ni modo (su
visién «intelectual» y no «sensible»), por un alto en el movimien-
to que nos lleva a la aprehensién mids oscura de lo desconocido:
de una presencia que no es distinta en nada de una ausencia.

Dios difiere de lo desconocido en que una emocién profun-
da, que proviene de las profundidades de la infancia, se une
primeramente en nosotros a su evocacién. Lo desconocido nos
deja por el contrario frios, no se hace amar antes de haber derrui-
do en nosotros toda cosa, como un viento violento. Igualmente,
conmovedoras y los términos medios a los que recurre la emocién
poética nos afectan sin dificultad. Si la poesfa introduce lo extra-
fio, lo hace por la via de lo familiar. Lo poético es lo familiar,
disolviéndose en lo extrafio y nosotros con él. No nos desprovee
nunca de todo en todos los aspectos, pues las palabras, las imdge-
nes disueltas, estdn cargadas de emociones ya experimentadas, fijas
a objctos que las unen a lo conocido.

La aprehensién divina o poética estd en el mismo plano que
las vanas apariciones de los santos en el aspecto de que podemos
todavia, por medio de ella, apropiarnos de lo que nos supera, y,
sin captarlo como un bien propio, al menos religarlo a nosotros, a
lo que ya nos habfa afectado antes. De esta manera, no morimos
del todo: un hilo, tenue sin duda, pero un hilo, une lo aprehendi-
do al yo (aunque hubiera ya roto su nocién ingenua, Dios sigue
siendo el ser cuyo papel ha expuesto la Iglesia).

No nos desnudamos totalmente mds que yendo sin hacer
trampas a lo desconocido. Es la parte de lo desconocido lo que
da a la experiencia de Dios —o de lo poético— su gran autori-
dad. Pero lo desconocido exige en dltimo término un imperio
no compartido.
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II

La EXPERIENCIA COMO UNICA AUTORIDAD Y UNICO VALOR

La oposicién a la idea de proyecto —que ocupa en este libro
una parte esencial— me es tan necesaria que, tras baber escrito el
plan detallado de esta introduccion, no puedo atenerme a él. Ha-
biendo abandonado por un tiempo su redaccién y babiendo pasa-
do por un tiempo su redaccién y babiendo pasado dl post-scrip-
tum (gque no estaba previsto), no puedo por menos de cambiarlo.
Me atengo al proyecto en las cosas secundarias: en lo que we im-
porta se me presenta pronto como lo que es: contrario a wit
mismo por ser proyecto.

Me interesa explicarme sobre este punto, interrumpiendo la
exposicion: debo bacerlo, al no poder asegurar la homogeneidad
d'el conjunto. Quizd esto sea dejadez. Sin embargo, y quiero de-
cirlo, no opongo en absoluto al proyecto un humor negativo (una
apatia enfermiza), sino el espiritu de decision.

La expresion de la experiencia interior debe, de dlguna mane-
ra, responder a su movimiento; no puede ser una seca traduccion
verbal, ejecutable ordenadamente.

Doy los titulos de los capttulos del plan que habia fijado, que
eran:

— critica de la servidumbre dogmitica (el #nico escrito );
— critica de la actitud cientifica;

— critica de una actitud experinental;

—— posicion de la experiencia misma como valor y autoridad;
— principio de un método;

— principio de una comunidad.

Intentaré abora extraer un movimiento que debia provenir del
conjunto.

La experiencia interior, no pudiendo tener su principio ni en
un dog'ma _(actitud moral), ni en la ciencia (el saber no puede ser
ni su fin ni su origen), ni en una bisqueda de estados enriquece-
dores.(actltud estética, experimental), no puede tener otra preo-
cupacién ni otro fin que ella misma. Abriéndome a la experiencia
interior, he planteado de este modo su valor, su autoridad. De
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ahora en adelante, no puedo tener otro valor ni otra autoridad '.
Valor, autoridad, implican el rigor de un método, la existencia
de una comunidad.

Llamo experiencia a un viaje hasta el limite de lo posible
para el hombre. Cada cual puede no hacer ese viaje, pero, si lo
hace, esto supone que niega las autoridades y los valores existen-
tes, que limitan lo posible. Por el hecho de ser negacién de otros
valores, de otras autoridades, la experiencia que tiene existencia
positiva llega a ser ella misma el valor y la autoridad *.

Siempre la experiencia interior tuvo otros fines que ella mis-
ma, en los que se colocaba el valor y la autoridad. Dios en el
Islam o la Iglesia cristiana; en la Iglesia bddica, este fin negativo:
la supresion del dolor (fue posible también subordinarla al cono-
cimiento, como hace la ontologia de Heidegger) *. Pero en el caso
de que Dios, el conocimiento, la supresién del dolor, dejen de ser
a mis ojos fines convincentes, si el placer que saco de un arrobo
me importuna, incluso me lacera, ¢deberd de inmediato parecer-
me vacfa la experiencia interior, imposible a partit de ahora al
carecer de razdn de ser?

La pregunta no es absoluto ociosa. La ausencia de una res-
puesta forma (de la que yo me habfa pasado hasta ahora) acaba
por dejarme un gran malestar. La experiencia misma me habfa
hecho jirones, y esos jirones acaban de ser desgarrados por mi
impotencia para responder. Recibi la respuesta de otro: la res-
puesta exige una solidez que en ese momento yo habia perdido.
Planteé la pregunta ante varios amigos, dejando ver en parte mi
zozobra; uno de ellos* enuncié simplemente este principio: la
experiencia misma es la autoridad (pero la autoridad se expia).

Desde cse momento, esta respuesta me apacigud, dejaindome
apenas (como la cicatriz de una herida que tarda en cerrarse) un
residuo de angustia. Medi su alcance el dia en que elaboré el

1 Se entiende que en el dominio del espiritu como cuando se habla de
la autoridad de la ciencia, de la Iglesia o de la Escritura.

2 Paradoja en la autoridad de la experiencia: fundada en la puesta en
tela de juicio, es puesta en tela de juicio de la autoridad; puesta en cues-
tién positiva, autoridad del hombre que se define como puesta en cuestidn
de st mismo.

3 Al menos, la manera en que ha expuesto su pensamiento, ante una
comunidad de hombres, sobre el conocimiento.

4 Maurice Blanchot. Més adelante me refiero en dos ocasiones a esta
conversacion.
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proyecto de una introduccion. Vi entonces que ponia fin a todo
el debate de la existencia religiosa, que incluso tenfa el alcance
galileico de un giro en el ejercicio del pensamiento, que sustituia
juntamente a la tradicion de las iglesias y a la filosofia.

Desde hace ya cierto tiempo, la énica filosofia que vive, la
de Ila escuela alemana, tendié a hacer del conocimiento Gltimo la
extensién de la experiencia interior. Pero esta fenomenologia da
al conocimiento el valor de un fin al que se llega por la experien-
cia. Es una alianza inestable: la parte concedida a la experiencia
es juntamente demasiado y no lo suficientemente grande. I.os
que le conceden tal parte deben sentir que desborda, por una in-
mensidad de posibilidades, el uso al que ellos se limitan. Lo que
preserva en apariencia la filosoffa es la escasa acuidad de las ex-
periencias de las que parten los fenomendlogos. Esta ausencia de
equilibrio no sobrevive a la puesta en juego de la experiencia que
va hasta el limite de lo posible. Cuando ir hasta el limite significa
por lo menos esto: que el limite que es el conocimiento como fin
sea franqueado.

Por el lado de la filosoffa, se trata de acabar con la divisién
analitica de las operaciones, escapando de esta manera a la sen-
sacién de vacio de los interrogantes inteligente. Por el lado de
la religidn, el problema resuelto es més grave. Las autoridades,
los valores tradicionales, desde hace ya mucho tiempo no tienen
sentido para gran ndmero de personas. Y la critica a la que ha
sucumbido la tradicién no puede ser indiferente a aquellos cuyo
interés cs el punto extremo de lo posible. Se une a movimientos
de la inteligencia que quieren hacer retroceder sus limites. Pero
—es innegable— el avance de la inteligencia tuvo como efecto
secundario disminuir lo posible en un dominio que parecié ajeno
a la inteligencia: el de la experiencia interior.

Decir disminuir es atn poco. El deesarrollo de la inteligencia
lleva a un resecamiento de la vida que, de rebote, ha zapado la
inteligencia. Solamente si yo enuncio este principio: «La experien-
cia interior es en si misma la autoridad», logro salir de esta impo-
tencia. La inteligencia habfa destruido la autoridad necesaria para
la experiencia: merced a esta manera de atajar, el hombre dis-
pone de nuevo de sus posibiliddes y ya no es lo viejo, lo limitado,
sino el punto extremo de lo posible.

Fstos enunciados tienen una oscura apariencia tedrica y no le
veo ningdn remedio mds que decir: «Es preciso captar el sentido
desde dentro.» No son demostrables 16gicamente. Es preciso vivir
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la experiencia, no es accesible ficilmente e incluso, consider.ada
desde fuera por la inteligencia, serfa preciso ver en ella un conjun-
to de operaciones distintas, unas intelectuales, otras estéticas,
otras finalmente morales, y se harfa preciso retomar de nuevo
todo el problema. Sélo desde dentro, vivida hasta el trance, apa-
rece unicndo lo que el pensamiento discursivo debe separar. Pero
une no menos que estas formas —estéticas, intelectuales, mora-
les— los contenidos diversos de la experiencia pasada (como Dios
y su Pasién) en una fusién que no deja fuera mis que el discurso
por el que se intenté separar esos objetos (haciendo de ellos res-
puestas a las dificultades de la moral).

La experiencia alcanza finalmente la fusién del objeto y el
sujeto, siendo, en cuanto sujeto, no saber y, en cuanto objeto, lo
desconocido. Puede dejar romperse contra ella la agitacién de la
inteligencia: los fracasos reiterados no la sirven menos que la
docilidad dltima que puede uno esperar.

Alcanzado esto como un punto extremo de lo posible, ni que
decir tiene que la filosoffa propiamente dicha es abso.rbida, que
separada ya del simple intento de cohesién de conocimientos que
es la filosofia de las ciencias, se disuclve. Y disolviéndose en esta
nueva forma de pensar, se encuentra siendo tan sélo heredera de
una teologia mistica fabulosa, pero mutilada de su Dios y que
hace tabla rasa.

La separacién del trance de los dominios del saber, del sen-
timiento, de la moral, obliga a constrair valores que retinan fuera
los elementos de esos dominios bajo formas de entidades autori-
tarias; cuando no hacfa falta buscar muy lejos, bastaba entrar
en uno mismo, por el contrario, para encontrar ahf lo que falté
desde el dfa en que se refutaron las construcciones. El «si mis-
mo» no es el sujeto que se afsla del mundo, sino un lugar de
comunicacién, de fusién del sujeto y el objeto.

I

PRINCIPIOS DE UN METODO Y DE UNA COMUNIDAD

Cuando los zarpazos de la inteligencia hubieron demolido los
edificios de los que hablé, la vida humana experimenté una falta
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(pero no de momento un desfallecimiento total). Esta comunica-
cién de largo alcance, esta fusién que ella realizaba hasta entonces
por una meditacién sobre objetos con una historia (patética y
dramdtica) como Dios, parecié que no podia ya ser alcanzada.
Era preciso, pues, elegit —o permanecer fieles, obstinadamente, a
dogmas caidos en un dominio de critica— o renunciar a la dnica
forma de vida ardiente, a la fusién.

El amor, la poesfa, bajo una forma romdntica, fueron las vias
por las que intentamos escapar al aislamiento, al aplastamiento de
una vida privada de su salida mds visible. Pero aun cuando esas
nuevas salidas fuesen de tal género que no hiciesen echar de
menos en nada a la antigua, la antigua se hizo inaccesible, o crefa-
da tal, para los afectados por la critica: de tal modo, su vida fue
privada de una parte de sus posibilidades.

En otros términos, no se alcanzan estados de éxtasis o de
arrobamiento mds que dramatizando la existencia en general. La
creencia en un Dios traicionado que nos ama (hasta el punto de
que muere Por NOSOtros), nos rescata y nos salva, desempefié largo
tiempo este papel. Pero no puede decirse que, faltando esta
creencia, la dramatizacién sea imposible: en efecto, otros pueblos
la han conocido —y, por ella, el éxtasis— sin estar informados
del Evangelio.

Puede decirse tan sdlo esto: que la dramatizacién tiene nece-
sariamente una llave, bajo forma de elemento incontestado (deci-
sorio), de valor sin el que no puede existir drama, sino sélo
indiferencia. Asi, desde el momento en que el drama nos alcanza
y al menos si es sentido como afectando en nosotros al hombre en
general | alcanzamos la autoridad, lo que causa el drama. (Del mis-
mo modo, si existe en nosotros una autoridad, un valor, hay un
drama, pues, si es tal, que hay que tomarlo en serio, totalmente.)

En toda religién la dramatizacidén es esencial, pero si es pura-
mente exterior y mitica puede tener varias formas independientes
al mismo tiempo. Sacrificios con intenciones y origenes diferen-
tes se conjugan. Pero cada uno de ellos, en el momento en que
la victima es inmolada, marca el punto mds intenso de una dra-
matizacién. Si no supiésemos dramatizar, no sabriamos salir de
nosotros mismos. Vivirfamos aislados y aplastados. Pero una es-
pecie de ruptura —en la angustia— nos deja al limite de las 14-
grimas: enfonces nos perdemos, nos olvidamos de nosotros mis-
mos y nos comunicamos con un més alld inaprehensible.
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De esta manera de dramatizar —a menudo forzada— surge
un elemento de comedia, de tonterfa, que hace reir. Si no hubié-
semos sabido dramatizar, no sabriamos reir, pero en nosotros la
risa estd siempre lista a hacernos volver a arrojarnos a una fusién
renovada, de nuevo rompiéndonos al azar de los errores cometidos
al querer rompernos, pero ya sin autoridad esta vez.

La dramatizacién no llegd a ser completamente general mds
que haciéndose interior, pero no puede pasarse sin medios a la
medida de aspiraciones ingenuas —como la de no morir ja-
méas—. Cuando llegé a ser asi interior y general, cayé en una
autoridad exclusiva, celosa (ya no venia al caso reirse entonces,
se hizo tanto mds forzada). Todo esto para que el ser no se re-
pliegue demasiado sobre si mismo, no acabe en mercader avaro,
en viejo verde.

Entre el mercader, el libertino rico y el devoto acurrucado a
la espera de la salvacién hay muchas afinidades, incluso la posi-
bilidad de estar unidos en una sola persona.

Otro equivoco: referente al compromiso entre la autoridad
positiva de Dios y la negativa de la supresién del dolor. En la
voluntad de suprimir el dolor somos conducidos a la accién, en
lugar de limitarnos a dramatizar. La accidn ejercida para supri-
mir el dolor va, finalmente, en sentido contrario de la posibilidad
de dramatizar en su nombre: no tendemos ya al punto extremo de
lo posible, remediamos el mal (sin gran efecto), pero lo posible
entretanto no tiene ya sentido, vivimos de proyectos, formando
un mundo bastante unido (so capa de inexpirables hostilidades)
con el libertino, el mercader y el devoto egoista.

En estas maneras de dramatizar hasta el extremo, en el inte-
rior de Jas tradiciones, podemos apartarnos de ellas. El recurso
al deseo de no morir, e incluso, salvo la humillacién ante Dios,
los medjos habituales faltan casi completamente en San Juan de
la Cruz, quien, cayendo en la noche del no-saber, toca el punto
extremo de lo posible: en otros de una manera menos nototia,
quizd menos profunda.

Kierkegaard, a fuerza de llevar hasta el limite de lo posible,
y, en cierta manera, hasta el absurdo, cada elemento de! drama
cuya autoridad recibié por tradicién, se desplaza por un mundo
en el que se hace imposible apoyarse sobre nada, donde la ironia
es libre.
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Llego a lo mds importante: hay que rechazar los medios exte-
riores. Lo dramdtico no reside en estar en estas condiciones o en
aquéllas, que son condiciones positivas (como estar medio per-
dido, poder ser salvado). Reside simplemente en ser. Darse cuenta
es, sin mds, refutar con bastante coherencia los subterfugios por
los que nos escapamos habitualmente. No mds salvacidn: es el
mis odioso de los subterfugios. La dificultad —que la refutacion
debe hacerse en nombre de una autoridad— se resuelve asi:
refuto en nombre de la refutacién, que es la experiencia misma (la
yoluntad de ir hasta el limite de lo posible). La expericncia, su
autoridad, su método no se distingue de la refutacion’.

Habria podido decirme: el valor, la autoridad, es el éxtasis;
la experiencia interior es el éxtasis; el éxtasis es, segtin parece, la
comunicacién, oponiéndose al replegamiento en sf mismo de que
he hablado. De este modo, habria sabido y encontrado (hubo un
tiempo en el que cref saber, haber encontrado). Pero llegamos al
éxtasis por una refutacién del saber. Si me detengo en el éxtasis
y me hago con €I, finalmente acabaré por definirlo. Pero nada
resiste a la refutacién del saber y he visto en dltimo extremo que
la misma idea de comunicacién deja desnudo, sin saber nada. Sea
lo que fuere, a falta de una revelacién positiva presente en mi
en extremo, no puedo darle ni razén de ser ni fin. Permanezco
en el intolerable no saber, que no tiene otra salida que el éxtasis
mismo.

Estado de desnudez, de stplica sin respuesta en el que, sin
embargo, advierto esto: que se aferra a la evitacién de todo sub-
terfugio. De tal suerte que, permaneciendo tales los conocimientos
particulares, menos el suelo, su fundamento, que les falta, me
apercibo al hundirme que la dnica verdad del hombre, finalmente
entrevista, es ser una saplica sin respuesta.

Aquejada de sencillez tardfa, el avestruz, finalmente, deja un
ojo, fucra de la arena, chocantemente abierto... Pero por mucho
que se me lea, con la mejor voluntad del mundo, con la mayor
atencién, llegando al dltimo grado de conviccién, no por eso se
estard mds desnudo. Pues desnudez, hundirse, stplica, son en
primer lugar nociones afiadidas a otras. Aunque unidas a la evi-
tacién de todo subterfugio, en tanto que extienden el dominio

5 Como digo en la cuarta parte, el principio de refutacién * es uno
de ésos sobre los que insiste Maurice Blanchot como sobre un fundamento.

% [Contestacion: en contextos discursivos, lo traduzco por refutacién;
en otros casos, por rechazo, recusacién... (N. del TN
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de los conocimientos, ¢stdn reducidas ellas mismas a la condicién
de subterfugios. Tal es en nosotros el trabajo del discurso. Y esta
dificultad se expresa asi: la palabra silencio es también un ruido,
hablar es en si mismo imaginar conocer, y para no conocer harfa
falta no hablar ya. Aunque la arena hubiera permitido abrirse a
mis ojos, he hablado: las palabras, gue no sirven mis que para
huir, cuando he dejado de huir me reenvian de nuevo a la huida.
Mis ojos se han abierto, es cierto, pero hubicra sido preciso no
decirlo, permaneciendo fijo como un animal. He querido hablar,
y como si las palabras llevasen el peso de mil suefios, suavemnente,
como fingiendo no ver, mis ojos se han cerrado.

El espiritu se pone al desnudo por un «intimo cese de toda
operacién intelectual». En caso contrario, el discurso le mantiene
en su pequefo doblegamiento. El discurso puede soplar tempes-
tuosamente, si quiere, que por mucho que yo haga, al amor de
la lumbre el viento no puede helar. La diferencia entre experien-
cia interior y filosoffa reside principalmente en que, en la expe-
riencia, el enunciado no es nada mds que un medio, e incluso,
tanto como un medio, un obstdculo; lo que cuenta no es ya el
enunciado del viento, sino el viento.

Fn este punto vemos ¢l segundo sentido de la palabra drama-
tizar: es la voluntad. que se afiade al discurso, de no atenerse al
enunciado, de obligarse a sentir lo helado del viento, a estar des-
nudo. De aqui el arte dramdtico que utiliza la sensacién, no dis-
cursiva, esforzandose en conmover, imitando para ello el ruido del
viento e intentando helar —como por contagio: hace temblar en
escena un personaje (antes que recurrir a estos medios groseros,
la filosoffa se rodea de signos narcdticos)—. A este respecto, es
un error cldsico asignar los Ejercicios de San Ignacio al método
discursivo: se inscriben en un discurso que lo regula todo pero
de modo dramiatico. El discurso exhorta: represéntate, dice, el
tugar, los personajes del drama, y mantente ahi como uno de
cllos; disipa —tensando para ello tu voluntad— ¢l torpor, la
ausencia a las que las palabras inclinan. La verdad es que los
Ejercicios, horror en su totalidad del discurso (de la ausencia),
intentan remediarlo por medio de la tensién del discurso, y que
a menudo el artificio fracasa (por otra parte, el objeto de con-
templacién que proponen es sin duda el drama, pero comprome-
tido en las categorfas histéricas del discurso, lejos del Dios sin
forma y sin modo del Carmelo, mds sedientos que los jesuitas de
experiencia interior).
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La deficiencia del método dramdtico es que fuerza a ir siem-
pre mas alld de lo que se siente naturalmente. Pero esa defi-
ciencia es menos del método que nuestra. Y no es el lado volun-
tario del proceso (al que se afiade aqui el sarcasmo: lo cémico
aparece no como obra de la autoridad, sino de quien, desedndola,
no alcanza pese a sus esfuerzos a sufrirla) lo que me detiene: es
su impotencia.

La refutacién permaneceria en verdad impotente en nosotros
si se limitase al discurso y a la exhortacion dramdtica. Hsa arena
en la que nos hundimos para no ver estd formada de palabras y
la refutacién, debiendo también servirse de ellas, hace pensar
— si paso de una imagen a otra diferente— en el hombre hundido,
debatiéndose, al que sus esfuerzos entierran con mayor presteza:
y es cierto que las palabras, sus dédalos, la inmensidad agotadora
de sus posibilidades, su cardcter traicionero, en dltimo término,
tienen algo de arenas movedizas.

De esas arenas no saldriamos sin que se nos tendiese alguna
cuerda. Pese a que esas palabras drenan en nosotros casi toda la
vida —de esa vida, apenas hay alguna brizna que no haya cogido,
arrastrado, acumulado, la multitud sin reposo, atareada, de esas
hormigas (las palabras)—, subsiste en nosotros una parte muda,
escamoteada, inaprehensible. En la regién de las palabras, del
discurso, se ignora esta parte. Por ello se nos escapa habitualmen-
te. No podemos alcanzarla o disponer de ella mads que en ciertas
condiciones. Son vagos movimientos interiores, que no dependen
de ningtin objeto y no tienen intencién, estados que, a semejanza
de otros ligados a la pureza del cielo, al perfume de una habi-
tacién, no son motivados por nada definible, hasta tal punto que
el lenguaje, que tiene respecto a los otros el cielo o la habitacién,
para referirse a ellos —y que dirige en tal caso la atencién hacia
lo que capta— se encuentra desprovsito, no puede decir nada, se
limita a escamotear tales estados a la atencién (aprovechdndose
de su escasa acuidad, atrae inmediatamente la atencién hacia otra
parte).

Si vivimos sin repulsa bajo la ley del lenguaje, estos estados
estédn en nosotros como si no existiesen. Pero si chocamos contra
tal ley, podemos, de pasada, detener la conciencia sobre uno de
ellos y, haciendo callar en nosotros el discurso, detenernos en la
sorpresa que nos proporciona. Mds vale en ese caso encerrarse,
apagar las luces, permanecer en ese silencio suspendido en el que
sorprendemos el suefio de un nifio. Con un poco de suerte, ad-
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vertimos lo que favorece el retorno de tal estado, lo que aumenta
su intensidad. Y sin duda no es demasiado para tal empefio la
pasién enferma por la que, durante un largo momento de noche,
una madre es retenida cerca de una cuna.

Pero la dificultad es que no se llega ficilmente ni por com-
p'leto a callarse, que es preciso luchar contra si mismo con, pre-
cisamente, una paciencia de madre: buscamos aprehender en nos-
otros lo que subsiste al abrigo de las servidumbres divagando
enhebrando frases, quizd respecto a nucstro csfucrzo (y después,
sobre su fracaso), pero frases al fin y al cabo, y en la impotencia
de aprehender algo mds. Debemos obstinarnos, familiarizdndonos
cruelmente con una impotente tonterfa, habitualmente escamo-
teada, pero puesta a plena luz: la intensidad de los estados au-
menta bastante rdpidamente y, a partir de ahi, absorben e incluso
arroban. Llega el momento en que podemos reflexionar, dejar de
nuevo de callar, ensartar palabras: esta vez, al desgaire (hacia el
trasfondo) y, despreocupadamente, dejamos perderse su rumor.

Esta maestria de nuestros movimientos mds intimos, que po-
demos adquirir a la larga, es bien conocida: es el yoga. Pero el
yoga se nos da bajo forma de burdas recetas, salpimentadas de
pe_danteria y enunciados chocantes. Y el yoga, practicado por si
mismo, no va mds lejos que una estética o una higiene. Mientras
que yo recurro a los mismos métodos (puesto al desnudo) ex la
desesperacion.

~ Los cristianos no se servian de estos medios, pero la expe-
riencia no era para ellos mds que la dltima etapa de una larga
ascética (los hinddes se entregan al ascetismo, que procura a su
experiencia un equivalente del drama religioso que les falta). Pero
no pudiendo ni queriendo recurrir a la ascética, debo unir la refu-
tacién a la liberacion del poder de las palabras que es dominio.
Y si, muy al contrario de los hinddes, he reducido estos medios
a lo que son y después he afirmado de ellos que es preciso dar
su parte a la inspiracién, tampoco puedo dejar de decir que no
se les puede reinventar. Su préctica abrumada de tradicidn es el
andlogo de la cultura vulgar, de la que los poetas mds libres no
han podido pasarse (no hay ningtin gran pocta que no haya cur-
sado estudios secundarios).

Lo que he asimilado tanto como he podido es la atmdsfera
de escolaridad del yoga. Los medios de los que se trata son do-
bles; es preciso encontrar: palabras que sitvan de alimento a la
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cjos‘t11mbr'e, PEro que nos aparten de esos objetos cuyo conjunto
nfs tiene a}tralﬂados_; objetos que nos hagan deslizar desde el
plano exterior (objetivo) a la interioridad del sujeto.

No dar§ mds que un ejemplo de palabra deslizante. Digo pa-
labra: pod;la. ser igualmente la frase en que se inserta la palabra
pero me limito a la palabra silencio. Tal palabra es ya, antes lo
dije, la abolicién del ruido que es la palabra; entre todas las
palabras es la mds perversa o la mids poética: ella misma es -
da de su muerte. TP

El silencio estd dado en la predileccién morbosa del corazén
Cuando un perfume de flor est4 cargado de reminiscencias, nos
demoramos en respirar la flor, en interrogarla, en la angustia del
secreto que su dulzura nos entregard dentro de un instante: tal
secreto no es mds que la presencia interior, silenciosa. insonda-
ble y despuda, que una atencién siempre entregada a las palabras
(a los objetos) nos hurta, que nos devuelve a lo sumo si la entre-
gamos a tal de los mds transparentes de entre los objetos. Pero no
la/ devuelve plenamente mds que si sabemos separarla en dltimo
terimno, incluso de esos objetos discretos: lo que pod’emoq hacer
el_lglendo para ellos una a modo de custodia donde acabe;rén de
disiparse en el silencio que ya no es nada.

La custodia que los hinddes eligieron no es menos interior:
es el aliento. Y lo mismo que una palabra deslizante tiene la vir-
tud de captar la atencién dada de antemano a las palabras, lo
mismo el aliento, la atencién de la que disponen los gestos, los
movimientos dirigidos hacia los objetos: pero de tales ?ng)viilaient
tos sélo el aliento no conduce mds que a la interioridad. Hasta
tal punto, que los hinddes, respirando suavemente —y quizd en
SI].CI]CIO— profundamente, no erréneamente han concedido al
aliento un poder que no es el que ellos creyeron, pero que no
por ello abre menos los secretos del corazén. 7

El' silencio es una palabra que no es una palabra v el aliento
un objeto que no es un objeto. .. )

Interrumpo de nuevo el curso de la expasicion. No doy las
razones (que son varias, coincidentes) Me limito ahora a unas
notas de las que se desprende lo esencial y bajo una forma que
responde mejor a la intencién que lo trabado

Los hindites tienen otros medios: que solo tienen a mis ojos
un valor, mostrar que sélo los medios pobres (los mas pobres)

26

tienen la virtud de operar la ruptura (los medios ricos tienen de-
masiado sentido, se interponen entre nosotros y lo desconocido,
como objetos buscados por si mismos). Solamente la intensidad
importa. Asi pues,

Apenas hemos dirigido la atencién hacia una presencia inte-
rior, lo que basta entonces se mos habia escamoteado alcanza la
amplitud, no de una tormenta —se trata de movimientos len-
tos—, sino de wuna crecida invasora. Abora la sensibilidad esté
exaltada: ha bastado que la separdsemos de los objetos neutros
a los que la entregibamos habitualmente.

Una sensiiblidad llegada a ser por desligamiento de lo que
afecta a los sentidos tan interior que fodos los retornos de lo
exterior, el caer de una aguja, un crujido, tienen una inmensa y
lejana resonancia... Los hindies han advertido esta paradoja.
Imagino que sucede como con la vision, que una dilatacion de la
pupila vuelve aguda en la oscuridad. Aqui la oscuridad no es la
ausencia de luz (o de ruido), sino la absorcion al exterior. En la
simple noche, nuestra atencién estd entregada por completo al
mundo de los objetos por lg via de las palabras, que persiste. El
verdadero silencio tiene lugar en la ausencia de las palabras; que
caiga una aguja entonces y me sobresalto como si bubiese sido
un martillazo... En ese silencio hecho desde dentro, no es ya un
drgano, es la sensibilidad entera, es el corazom, lo que se ba

dilatado.

Diversos medios de los hindiles.

Pronuncian de forma cavernosa, prolongada como en una
resonancia de catedral la silaba oM. Consideran sagrada esta si-
laba. Se proporcionan asi un sopor religioso, lleno de turbia di-
vinidad, majestuoso incluso y cuya prolongacion es puramente
interior. Pero es precisa o la ingenuidad —la pureza— del bindd
o el enfermizo gesto del europeo por lo exdtico.

Otros, legado el caso, se sirven de toxicos.

Los téntricos recurren al placer sexual: no se abisman en él,
lo utilizan como trampolin.

Juegos de virtuoso y delincuencia se confunden y nada estd
mias lejos de la voluntad de despojamiento.

Pero sé que pocas cosas, en el fondo, de la India... Los pocos
juicios a los que me atengo —mis de alejamiento que de recep-
cibn— se unen a mi ignorancia. No tengo dudas sobre dos pun-
tos: los libros de los bindies son, si no pesados, desiguales; esos
hinddes tienen en Europa amigos que no me gustan
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Tendencia de los hinddies —mezclada de desprecio— a bala-
gar al occidental, a su religion, su ciencia, su moral, a justificarse
por su apariencia atrasada; se estd en presencia de un sistema en
st mismo notable, que se mide y no gana por este comienzo de
mala conciencia; la pretension intelectual hace resurgir ingenui-
dades que sin ella serian conmovedoras o indiferentes; en cuanto
a la moral, los modernos hindtes atentian en su detrimento una
audacia que quizd han conservado (tradicién del «advaitismos de
los Vedanta, en los gque Nietzsche vio precursores), no se desem-
barazan de una cierta preocupacién envarada de reverencia a los
principios. Son lo que son y no dudo en absoluto que en todos
los respectos se eleven lo suficiente como para ver desde lo alto;
pero se explican a la occidental, de aqui su reduccion a la me-
dida comin.

No dudo que los hindiies lleguen lejos en lo imposible, pero
en el grado mds alto les fdlta, y es lo que cuenta para wi, la fa-
cultad de expresarse. Por lo poco que sé, creo poder sacar la con-
clusion de que la ascética juega un papel decisivo entre ellos. (Los
desordenes contrarios —-erotismo, téxicos— parecen mis raros,
son rechazados por un gran nidmero. Los desérdenes mismos no
son excluyentes de la ascética, incluso la exigen en virtud de un
principio de equilibrio.) La clave es la bisqueda de salvacidn.

La miseria de estas gentes es que se preocupan de una sal-
vacién, por otra parte diferente de la del cristiano. Es sabido que
imaginan series de renacimientos —basta la liberacidn: no volver
a renacer.

Lo que me choca a este respecto, que me parece convincente
(pese a que la conviccion no proviene del razonamiento, sino so-
lamente de los sentimientos que precisa):

Sea x muerto, que yo era (en ofra vida) a vivo y z, que seré.
Puedo en a vivo discernir ah que yo era ayer y ad que seré ma-
fiana (en esta misma vida). A sabe que ah era ayer él mismo,
lo que no era ningin otro. Puede incluso aislar ad de entre todos
los hombres que serin maniana. Pero a no puedo bacerlo con x
muerto. lgnora quien fuera éste, no guarda ninguna memoria de
él. Del mismo modo, x no ha podido imaginar nada de a. Del
mismo modo, a nada de z, que no guardarid de a ninguna me-
moria. Si entre x, a y z no existe ninguna de las relaciones que
advierto entre ah, a y ad, no pueden introducirse entre ellas mis
que relaciones inconcebibles y que son como si no existiesen. In-
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cluso aunque fuera cierto desde algiin punto de vista ininteligible
gue X, a y z 56lo son uno, esta verdad deberd serme indiferente,
desde el punto en que, por definicién, x, a y z son indiferentes
necesariamente unos de otros. Es cémico por parte de a el ocu-
parse de z, por siempre ignorado de él, quien por siempre le ig-
norard, tan comico como ocuparse en particular de lo que mafiana
podria sucederle a tal entre otros de los individuos de las antipo-
das. Sea k ese individuo de las antipodas, entre a, x y z bay,
babri siempre la misma ausencia de relaciones del tipo ah, a,
ad (es decir, relaciones aprebensibles) que entre a y k.

A partir de esto: si se prueba que tengo un adma, que es in-
mortal, puedo suponer relaciones del tipo a, ah entre este alma
después de mi muerte y yo (acordindose mi alma de mi como
a se acuerda de ah). Nada mas facil, pero si introduzco entre los
mismos elementos relaciones del tipo a, ad, estas relaciones se
mantienen como arbitrarias, no tendrin la clara consistencia de
las que caracterizan a a, ad. Sea am mi alma tras de la muerte,
yo puedo estar respecto a esa am en la misma indiferencia que
con respecto a k, lo que me es imposible respecto a ad (si digo
yo puedo, imposible, hablo estrictamente de mi, pero la misma
reaccidn podria obtenerse de cada hombre recto y licido).

La verdad —de las més cOmicas— es que nunca se presta
atencion a estos problemas. Se discutivd lo bien o mal fundado
de las creencias, sin advertir una insignificancia que vuelve initil
la discusion. No bago sin embargo, mis que dar una forma pre-
cisa al sentimiento de cada persona no intelectualmente nula, cre-
yente o no. Hubo un tiempo en que las relaciones a, am existian
efectivamente (en espiritus incultos) en el tipo a, ad, en que
se tuvo por el mds alld de la muerte una preocupacion verdadera,
inevitable: los hombres imaginaron en un principio una supervi-
vencia espantosd, no forzosamente larga, pero gravida de todo lo
nefasto y cruel de la muerte. Entonces, los lazos entre el yo y el
alma eran irrazonados (como lo som las relaciones a, ad). Pero
esas relaciones entre a y am, adn irrazonadas, ban sido a la larga
disueltas por el ejercicio de la razén (en lo que difertan, en todo
caso, de las relaciones entre a y ad, a veces de apariencia frégil,
pero que a largo plazo han resistido bien la prucha). Estas rela-
ciones provenientes del suefio fueron sustituidas a la larga por re-
laciones razonadas, unidas a ideas morales mis y mis elevadas
En la confusién, los hombres pueden continuar diciéndose: «me
preocupo de am (o de z) tanto como de ads; siguen diciéndoselo,
pero no se preocupan wverdaderamente. Disipadas las imégenes
incultas, se desprende lentamente la verdad cémica; diga lo que
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diga, a no tiene por am mds interés que por k; vive con ligereza
en la perspectiva del infierno. Un cristiano culto no ignora ya
en el fondo gue am es otro y le trae tan sin cuidado como k,
manteniendo solamente, en sobreimpresion, el principio: «debo
ocuparme de am, no de ads. En el momento de la muerte se unen
al piadoso deseo de los familiares el terror del moribundo dl que
le es tan dificil imaginarse irremisiblemente muerto como sobre-
viviendo en am.

«No me mueve, mi Dios, para quererte | el cielo que wme
tienes prometido | ni me mueve el infierno tan temido | me mue-
ve [ ... ] que aunque no hubiera cielo yo te amara | Y aunque no
bubicra infierno te temiera» (SANTA TERESA DE AviLa)S. En la fe
cristiana, el resio es pura comodidad.

Cuando yo era cristiano, tenia tan poco interés por am, me
parecia tan vano preocuparme mis de ¢l que de k, que en las
Escrituras ninguna frase erq mis de mi agrado que estas palabras
del salmo XXXVIII: «...ut refrigerer priusquam abeam ct am-
plius non ero» (gue sea yo aliviado antes de que muera y no sea
mas). Hoy, aunque me dieran por algin absurdo medio la prucha
de que am se cocerd en el infierno, no me preocuparia, diciendo:
«No importa, qué mis da él que cualguier otro». Lo que me
afectaria —y me harta cocerme en vida— seria que el infierno exis-
tiese. Pero nadic ha creido en él jamis. Cierto dia, Cristo bhablé
del crujir de dientes de los condenados,; era Dios y los exigla, era
el mismo esa exigencia, sin embargo, no se rompi6 en dos y sus
desdichados pedazos no se arrojaron el uno contra el otro: no
pensé en lo que decia, sino en la impresién gue queria causar.

En este punto muchos cristianos se me parecen (pero bay que
contar con la comodidad de un proyecto en el que no es forzoso
creer verdaderamente). Entra ya mucho artificio en la preocupa-
cién de a por ad (la identidad a, ah, ad se reduce 4l bilo que une

% Son los conocidos versos atribuidos a Teresa de Jestds (se atribuyen
con mids certeza al agustino Miguel de Guevara), que Bataille cita incom-
pletos:

No me mueve, mi Dios, para quercrte / el cielo que me tienes prome-
tido, | ni me mucve el infierno tan temido [ para dejar por eso de ofen-
derte. | Td me mucves, Seiior; mubveme el verte / clavado en una cruz y
eescarnecido; [ Muéveme ver tu cuerpo tan berido | muévenme tus afrentas
y tu muerte. | Muéveme, dl fin, tu amor, y en ral manera | que aunque
no hubicra cielo yo e amara, | y aunque no bubiera infierno te temiera. |
No me tienes que dar porque te quicra; [ pues anngue lo que espero no
esperara [ lo mismo que te quiero te quisiera. (N. del T.)
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los momentos de un ser alterindose, alienéndose de hora en
hora). La muerte rompe ¢l hilo: no podemos captar una conti-
nuidad mds que a falta de un umbral que la interrumpa. Pero
basta un movimiento de libertad, rebullir bruscamente y am y k
parecen equivalentes.

Este inmenso interés por k a través de los tiempos no es,
por otro lado, ni puramente comico ni puramente soérdico. jIn-
teresarse lanto por k, sin saber que era &l

«Todo i laborioso ardor y toda mi indiferencia, todo mi do-
minio de mi mismo y toda mi inclinacién naturdl, todo wi coraje
y todo mi temblor, mi sol y mi rayo que surge de un cielo tene-
broso, toda mi alma y todo mi espiritu, todo el granito pesado y
grave de mi ‘Y0’ todo esto tiene el derecho de repetirse sin ce-
sar: [Qué importa lo que yo soy!’» (NieTzscug, fragmento del
80-81).

Imaginarse, borrado el yo, abolido por la muerte, qué le fal-
tarta al universo... Muy por el contrario, si yo subsistiese, y
conmigo la muychedumbre de los otros muertos, el universo enve-
jeceria y todos esos muertos le pondrian la boca pastosa. ..

No puedo soportar el peso del porvenir mis que con una
condicién: que otros, otros siempre, vivan en él —y que la
muerte nos baya lavado, y después lave a esos otros, infinita-
mente.

Lo mas bostil en la mordl de la salvacion: supone una verdad
y una multitud que, por no verla, vive en el error. Ser juvenil,
generoso, risueiio —y, lo que va parejo, amante de lo que seduce,
de las chicas, del baile, de las flores, es errar: si no fuese tonta,
la chica guapa se querria repulsiva (sélo cuenta la salvacion). Lo
peor, sin duda: el jubiloso desafio a la muerte, el sentimiento
de gloria que embriaga y hace vivificador el aire que se respird,
son otras tantas vanidades que hacen decir al sabio, enire dientes:
«Si supiesen...».

Existe, por el contrario, una afinidad entre: por una parte,
la ausencia de cuidados, la generosidad, la necesidad de retar a
la muerte, el amor tumultuoso, la ingenuidad amenazadora; por
otra parte, la voluntad de legar a ser presa de lo desconocido.
En ambos casos, la misma necesidad de aventura ilimitada, el
mismo borror por el cdlculo, por el proyecto (rostros arrugados,
prematuramente envejecidos, de los «burgueses» y su prudencia)
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Contra la ascética.

Que una particula de vida exangiie, no risuefia, refunfufiando
ante los excesos de gozo, falta de libertad, @lcance —o pretenda
baber dlcanzado— el punto extremo, es un €rror. Se dlcanza el
punto extremo con la plenitud de los medios: es preciso ballarse
rebosantes, sin ignorar ninguna audacia. Mi principio conird la
ascética es que el punto extremo €s accesible por exceso, no por
defecto.

Tucluso la ascética de seres logrados cobra a mis ojos el sen-
tido de un pecado, de una pobreza impotente.

No niego que la ascética sea favorable a la experiencia. 1n-
cluso insisto en ello. La ascética es un medio seguro de desligarse
de los objetos: es matar ¢l deseo que unc dl objeto, Pero es junta-
mente bacer de la experiencia un objeto (no se ha matado el
deseo de los objetos mas que proponiendo dl deseo un nuevo
objeto).

Por la ascética, la experiencia se condena a tomar un valor
de objeto positivo. La ascética postula la liberacion, la salvacion,
la toma de posesion del objeto mas deseable. En la ascética, el
valor no puede ser la sola experiencia, independiente del placer
o del sufrimiento, es siempre una beatitud, una liberacion, que
trabajamos para procurarnos.

La experiencia en el punto extremo de lo posible exige, sin
embargo, una renuncid: dejar de querer serlo todo. Cuando la
ascética entendida en el sentido ordinario es justamente el signo
de la pretensidn de legar a serlo todo, por posesion de Dios, €tc.
El mismo San Juan de la Cruz escribe:  «Para venir a serlo

todo...»

Es dudoso en cada caso si la salvacién es objeto de una fe
verdadera o si no es mds que una comodidad que permite dar a
la vida «espirituals la forma de un proyecto (el éxtasis no_es
buscado por la prucba en st misma, es v camino de liberacion,
un medio) La salvacion no es forzosamente ¢l valor que, para
el budista, es el final del sufriminto, Dios para los cristianos, los
mrusulmanes, los binddes no budistas. Es la perspectiva del valor
visto desde la vida personal. Por otra parte, el valor es totdlidad,
completitud, y la salvacién para el fiel es «llegar a serlo todoy,
divinidad directamente para la mayoria, no-individualidad de los
budistas (el sufrimiento es, segiin Buda, lo individudl). Una vez
formado el proyecto de salvacion, la ascética es posible
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. Imz;gzne;e abora una voluntad diferente e incluso opuesta, en
qug a v? untad de «transformarse en todo» fuese mirada Cémo
:‘lgﬂp[?g gsztlicudol pqr;_lqdde )pera],’jfrye (la de escapar al aislamiento, al
el individuo). [En la
' i que «transformarse en todo»
fuesz tenzg’o por el pecado no sélo del hombre, sino de todo lo
posible e incluso de Dios mismo!

4 ulr’lerde;'\ze, en tal caso seria perderse y no salvarse en modo
6)g dq. ( ;zs adelqﬂte se verd la pasion que pone un hombre en
repudiar cada desliz en direccién al todo, a la salvacién, a la posi

] 2

bilidad de un proyecto.) P ; 12
bilidad, de agcé[z’ca?/) .) Pero, entonces, jdesaparece la posibi-

Empero, la riencia interior 7 7

, experiencia interior es proye 2

G Cto

o e proyecto, se quiera lo que

L 7 r 7

. oles, puesto que el hombre lo es por entero por el lenguaje
s ’

ero ua[ por esencia, excepcion becha de su perversion poética, es

proyecto. Pero el proyecto no es en este caso el de salvacion )po»

2

sitivo, sino el negativo de aboli
tanto, del proyecto. olir el poder de las palabras y, por

; El p(?blema es entonces el siguiente. La ascética est fuera
e cuestion, sin punto de apoyo, sin razén de ser que la baga po-
iizble; Sz.la ascética es un sacrificio, lo es solamente de unag allj'te
e st mismo que se pierde con vistas a ganar la otra Perop ue

quiera uno perderse por entero: eso puede lograrse a p"arz‘z'r dequ
movimiento de bacanal, de ninguna manera en frio. En frio e;z
)

D()? 6[ contrar i() Zd COﬂdh l’()’ﬂ ecesaria 44 1 ] re
¢ S, neces ard la a g
6Z€gl7 . p scericda. ES p Cis0O

. G.mseramente, puedo mostrar que los medios son en princi-
gz;ézvempre doigey Por_una parte, se apela al exceso de fuerzas,
@ mo imientos de embriaguez, de deseo. Y por otra parte, a fin
t'e. disponer de fuerzas en cantidad, se wmutila uno (por l;z ascé-
Cz;g; ciffz:j;:alfl;zlnta, sin 1;]67 que la experiencia estd asi domesti-
cada —como, or— y de este quo deja de responder a la
; gencia oculta. Si se trata de salvacidn, que se mutilen... Pero
e vzage 2[ pum"o extremo de lo po'sible quiere la libertad de bu-
mor, la de un caballo que no ha sido montado nunca).

I .. , .
Wl aat.a;cetzca‘ en si misma tiene, para muchos, algo de atractivo
. . 5 !
s zsla;’torzg,' como una maestria consumada, pero lo mds
o , el dominio dcf st mismo, de todos sus instintos. El asceta
e mirar por encima del hombro (por lo pronto, a la natura-
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l.eza {oumafza, por el desprecio que siente por la suya propia). No
imagina mnguna manera de vivir fuera de la forma de un proyec-
to. (No miro a nadie por encima del hombro, sino a los ascetas
y a los gozadores riendo, como el nisio. ) |

Se dice con naturalidad: no bay otra salida. Todos concuer” .

dan en un punto: nada de excesos sexuales. Y casi todos: absoluta
castidad. Me atrevo a apariar tales pretensiones. Y si la castidad
como toda ascética, es en un sentido facilidad, el desenfreno ué
acumula las circunstancias contrarias, es mas favorable que Zaqay—
cética en el sentido de que devuelve a Ia solterona —vy a quien se
le parece— a su pobreza doméstica. !

El hombre que ignora el erotismo HO es menos extranio al
u ] ia si encia i
punto exiremo de lo posible gue lo seria sin experiencia interior.

Es preciso elegir la i .
gir la via ardua, controvertida —la del «h
completos, no mutilado. «hombre

Llego a decir con precisién: el bindi es extraiio al drama, el
cristiano no puede alcanzar en él el silencio desnudo. Uno v otro
recurren a 'Zcz ascética. S6lo los dos primeros medios son wrdien-
tes (no exigen proyecto). nadie los ha puesto nunca a los dos
ern juego simulténeamente, sino solamente al uno o dal otro con
fza ascética. Sz bubiese dispuesto de uno sélo de los dos, a falta

¢ un ejercicio lenso, como la ascética, no hubiera tenido expe-
riencia anterior sino tan sélo la de todos, ligada a la exteriovidad
de 'Zos objetos (en un tranquilo ejercicio de los movimientos in-
teriores se bace de la interioridad misma un objeto; se busca un
«r;s/ulta‘do» ). Pero el acceso al mundo del interior del yz’léncz'o
unzeﬂa’()xcf en mi a la extrema interrogacion, me per]miti()’ ey('apzz;
d.e la buida verbal juntamente que de la vacia Y apacible curio-
sidad de los estados. La interrogacion reencontraba lg refpéésta
que de' ,operacz'én logica la transformaba en vértigo (como una
excitacion cobra cuerpo en la aprebension de Ia desnudez).

Hay algq soberanamente atractivo en el hecho de ser tanto
éqmo el occidental mais arido el discurso mismo y, sin embargo
. .. . . ’

isponer de un medio expeditivo de silencio- se bace un silencio

]({(3 tumba y la existencia se abisma en el pleno movimiento de su
uerza.

N Usna fmse_ de Was ist Metaphysik? me ha impresionado:
«Nuestra realzdadfbumana (unseres Dasein) ——dice Heiddeger—
en nuestra comunidad de investigadores, de profesores y de estu-
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diantes, estd determinada por el conocimiento.s Indudableinente
tropieza de esta manera una filosofia cuyo sentido deberia unirse
a una realidad-humana determinada por la experiencia interior (es-
tando la vida mias alla de las operaciones separadas). Esto menos
para sefialar el limite de mi interés por Heidegger que para intro-
ducir un principio: no puede haber conocimienio sin una comuni-
dad de investigadores, ni experiencia intervior sin comunidad de
los que la viven. Comunidad se entiende en un sentido diferente
de Iglesia o de orden. Los sanyasin de la India tienen entre ellos
menos lazos formales que los «investigadores» de Heidegger. La
realidad humana que el yoga determina en ellos no por eso deja
de ser la de una comunidad; la comunicacidn es un becho que no
se sobreafiade en modo alguno a la realidad-bumana, sino que la
constituye.

Me es preciso abora desplazar el interés. La comunicacion de
una <«realidad-humana» dada supone entre los que se comunican,
no lazos formales, sino condiciones generales. Condiciones bistori-
cas, actudles, pero actuando en un cierto sentido. Digo esto en
un intento de alcanzer lo decisivo. Cuando, por otra parte, be
inferido la berida y después he abierto la llaga.

En el punto extremo del saber, lo que falta para siempre es
lo que sélo daba la revelacion:

una respuesta arbitraria que dijese: «sabes abora lo que debes
saber, lo que ignoras es lo que no tienes ninguna necesidad de
saber: basta con que otro lo sepa y ti dependes de él, puedes
unirte a él».

Sin esta respuesta, el hombre esti desposeido de los medios
de serlo todo, es un loco que desvaria, una pregunta sin res-
puesta.

Lo gue no se ha captado al dudar de la revelacion es que, no
habiéndonos hablado nunca nadie, nadic nos hablaré ya jamds:
estamos solos de abora en adelante, el sol se ha puesto para siewms-
pre jamas.

Se han creido las respuestas de la raxdn sin advertir que no
se sostienen mis que dindose wuna autoridad como divina, re-
medando la revelacién (por una tonta pretensién de decirlo 10do).

Lo que no podia saberse: que sdélo la revelacidn permite al
hombre serlo todo, lo que no ocurre con la razdm, pero se tenia
la costumbre de serlo todo, de donde proviene el vano empefio
de la razén por responder como lo bacia Dios, v dar satisfaccion.
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Abora la suerte ests echada, la partida perdida mil veces, el hom-

bre,defmz'tivaf_neﬂte solo —sin poder decir nada (a menos que
actie: que decida).

La gran irrisién: una multitud de pequenios «todos» contra-

q’zglorzoy, la’ mtelzggmria que se sobrepasa desembocando en Iz
idiotez multivoca, discordante, indiscreta,

Lo mds extrafio: no desear ya serlo todo es para el hombre
la ambicién mas alta, es querer ser hombre (0, si se prefiere
superar al hombre —ser lo que él seria libre de la necesidad de
que se le vayan los ojos bacia lo perfecto, baciendo lo contrario).

_ Y ahora: ante un enunciado de moral kantiana (actiéa como
5i...), un reproche formulado en nombre del enunciado, o incly-
S0 un acto, o, a falta de un acto, un deseo, una mala C()mciem'ia
podemos, lejos de venerar, observar al ratém en las garras de2

gato: «Querzazy_ s/eﬂo todo, pero, una ver descubierta la super-
cheria, nos serviréis de juguere».

3 En mi opinion, la noche del no-saber a la que sigue la deci-
sion: «No querer ya serlo todo, luego ser el hombre que supera
la necesidad que tuvo de apartarse de s mismor, no aiade ni
quita nada a la ensefianza de Nietzsche. Toda lal moral de la

risa, a}’e'l riesgo, (?e la exaltacion de las virtudes y de las fuerzas
es espiritu de decisidn. '

El hombre que cesa —en el limite de la risa— de querer
serlo todo y se quiere firalmente 14l como es, imperfecto, inaca-
bado, bueno —si tal cosa pucde ser, incluso en los 7720)7716}11‘05
de crueldad; y licido. .. hasta el punto de morir ciego. |

- Un paraddjico caminar exige que yo introduzca en las con-
dzc.'zoney de una comunidad lo que rechazaba en los principios
mismos de la experiencia interior. Pero en los principios apartdbé
yo los dogmas posibles y abora no he hecho mis que) enunciar
los datos, por lo menos los que yo veo. |

Sin la noche, nadie tendria que decidir, sino, en una luz falsa
que padecer_ La decision es lo que nace ante lo peor y lo supera)
Es la esencia del coraje, del corazén, del ser mismo Y es lo in-
verso c_Zel proyecto (quiere gue se renuncie al aplazamiento, que
se decida de inmediato, jugéndoselo todo: las consecuencias ing.
portan secundariamente).
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Hay un secreto en la decisidn, el més intimo, que se encuen-
tra a lo dltimo, en la noche, en la angustia (a la que la decisién
pone fin). Pero ni la noche ni la decisién son medios; en forma
alguna la noche es un medio de la decision: la noche existe por
st misma o no existe.

Lo gue digo de la decision en la que el destino del hombre
futuro esté en juego esid incluido en cada decisién verdadera, cada
vez que un trdgico desorden exige una decisién inaplazable.

Esto me compromete al miximo de modestia (despreocupa-
damente), en contra del romanticismo cémico (y en qué medida
me alejo de este modo —decididamente— de apariencias roméin-
ticas —que he debido timar— es algo que la pereza no facilita
ver...). El sentido profundo de Ecce homo: no dejar nada en la
sombra, descomponer el orgullo en la luz.

He hablado de la comunidad como existente: Nietzsche re-
firio a ella sus afirmaciones, pero permanecié solo.

Ardo respecto a él, como por una tinica de Neso, con un
sentimiento de ansiosa fidelidad. El que no avanzase por la via
de la experiencia interior més que como inspirado, indeciso, no
me arredra: si es cierto que, en tamto que filésofo, tuvo como
fin no el conocimiento, sino, sin separar las operaciones, la vida,
sy punto extremo, ex wuna palabra, la experiencia misma, Diony-
sos philosophos. Es de un sentimiento de comunidad que me une
a Nietzsche de donde nace en mi el deseo de comunicarme, no de
una originalidad aislada.

Sin duda, me he inclinado mis que Nietzsche bacia la noche
del no-saber. El no se entretienc en estos tremedales donde, como
hundido, paso mi tiempo. Pero ya no vacilo: no se comprenderia
ni al mismo Nietzsche si no se llegase a esta profundidad. De
hecho, no ba tenido basta aqui més que consecuencias superficia-
les, por imponentes que sean.

Fiel —no sin la lucidez vy estupor que, hasta en mi mismo,
me hace encontrarme como ausente—-. Sobre el eterno retorno,
imagino que Nietzsche tuvo experiencia de él de una forma wmisti-
ca propiamentc bablando, en confusion con representaciones dis-
cursivas. Nietzsche no fue mis que un hombre ardiente, solitario,
sin un derivativo demasiado fuerte, con un raro equilibrio entre
la inteligencia y la vida irracional. El equilibrio es poco favorable
al ejercicio desarrollado de las facultades intelectuales (que exi-
gen calma, como en la existencia de Kant o de Hegel). El avanzé
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por vislumbres poniendo en juego fuerzas en todos los sentidos,
no estando ligado a nada, recomenzando, no edificando piedra tras
piedra. Hablando al final de una catéstrofe de la inteligencia (si
uno quiere verlo asi). Tomando conciencia el primero. Sin preocu-
parse de las contradicciones. Apasionado solamente por la liber-

tad. Accediendo antes que nadie al abismo Y sucumbiendo por
baberlo dominado.

«Nietzsche no fue més que un bhombre.. »

Como contrapartida

No figurarse a Nietzsche exactamente como un «hombre».

Decia-

«Pero, cdonde afluyen finadlmente los candales de todo lo
que bay de grande vy de sublime en el hombre? ,;No hay un océa-
70y ya habrd uno?» (fragmento del 80-81).

Mejor ain que la imagen de Dionysos philosophos, la perdi-
cién de ese océano y esta exigencia desnuda: «Sé ti ese océanos
designan la experiencia y el punto extremo al que tiende.

En la experiencia, no hay ya existencia limitada. Un hombre
no se distingue en nada de los otros: en & se pierde lo que en
otros es torrencial. Ese mandamiento tan sencillo: «Sé ti ese
océanon, que une con el punto cxtremo, bace juntamente de un
hombre una multitud y un desierto. Es ung expresion que resume
y precisa el sentido de una comunidad. Sé que respondo al deseo
de Nietzsche hablando de una comunidad sin otro objeto que lg

experiencia (pero al designar esa comunidad, hablo de «desier-
ro» )

Para marcar la distancia que separa al hombre actual del
«desiertos, del hombre de las wil estupideces cacofénicas (mas
0 menos cientifico, ideologia, broma afortunada, progreso, sen-
timentalismo conmovedor, creencia en las maquinas, en las gran-
des palabras y, para acabar, discordancia y total ignorancia de lo
desconocido) diria yo del «desiertos que es el mds completo
abandono de los cuidados del «bombre actualy, siendo mas bien
progenie del «hombre antiguo», que regulaba la ordenacion de
las fiestas. No se trata de un retorno al pasado: ba sufrido la po-
dredumbre del «hombre actuals y nada ocupa mas lugar en él
que los estragos que deja —dan al «desiertor su verdad «desér
tica», tras de él se extienden como canzpos de cenizas el recuerdo
de Platén, del cristianismo vy, sobre todo y es lo mds espantoso,
de las ideas modernas. Pero entre lo desconocido y él se ha ca-

Uado el piar de las ideas y es por aqui por donde se asemeja al
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«hombre antiguox: no es ya el dominio racional (pretendido) del
uHIVErso, Sino sy sueHo.

Alacridad del «desierto» y del sueiio que hace el <fc/ieyzerto»u

«;Qué maravillosa y nueva Siz‘uaq'o’n, pero también e_spa;r%
tosa e irénica, me crea este conocimiento mio, en presencid e
la totalidad de la existencia! Por mi parte he d'esc,u.bzerto que la
bumanidad animal miés remota, el periodo prebistdrico y el pasa
do todo contindian en mi imaginando pocmas, amando, odiando,
sacando conclusiones Me he despertado bruscamente de ese sue-
#ic, pero solo para advertir que suciio y que debo continuar so-
#ando so pena de perecer» (NieTzscHE, La gaya ciencia). ;

Hay entre el mundo y el «desiertor un acuerdo de t’odos. os
instintos, de las numerosas posibilidades de don de si mismo
irrazonado, una vitalidad de danza.

La idea de ser el suefio de lo desconocido (de Dios, del.um»
verso) es, segin parece, el punto extreﬂ?o_alcanzaq’o por Nietzs-
che’ En ella se aunan la felicidad de existir, de afirmar, la nega-
tiva a serlo todo, la crueldad, la fecundidad naturales: el hombre,

. e |
fllm]gfodiégfintender hasta qué punto el «desierto» estd lejos,
dénde mi voz llegaria al fin, con ese poco de sentido: un sentido
de suefio.

Una continua puesta en cuestion de'z‘odo priva del poderje
proceder por operaciones separadas, obliga expresarse por'zﬂedzol
de rapidos reldmpagos, a separar en lo p'oxzblve la expresion de
propio  pensamiento de un proyecto, a incluirlo todo en unas
cuantas frases: la angustia, la deczszon, y hasta la perversidn poé-
tica de las palabras sin la cual parecerta que se sufre un dominio.

La poesia es, pese a todo, la parte reytrz'ﬂgid'a fzmzda cg d;}—
minio de las palabras. El dominio de la experiencia es todo lo
posible. Y en la expresion que ella es de st misma, a fin a’]e\} cuen-
tas, necesariamente no es menos silencio que lenguaje. No p07_'
impotencia. Todo el lenguaje le es dado y le fuerza @ comprome
terle. Pero silencio querido, no para ocultar, mids bzen" para
expresar con un grado mds de dexprcnd.zmze‘nloh La ve;cperz‘en;z'a
no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento,

de distancia, nc transforma los que ella pone en juego.

7 Como ha dicho FriepericH WiRrBazcH cn el prefacio de su edicidn
de La Voluntad de poder.
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SEGUNDA PARTE

EL SUPLICIO

Hay en las cosas divinas una transparencia tan grande que uno
resbala hacia el fondo iluminado del reir a partir incluso de in-
tenciones opacas.

Vivo la experiencia sensible y no la explicacién 16gica. Tengo
de lo divino una experiencia tan loca que se reirdn de mi si
hablo de ella.

Entro en un callején sin salida. Ahi toda posibilidad se agota,
lo posible se hurta y lo imposible causa estragos. Estar frente
a lo imposible —exorbitante, indudable— cuando ya nada es po-
sible es, a mi modo de ver, hacer una experiencia de lo divino; es
lo andlogo de un suplicio.

Hay horas en que se rompe el hilo de Ariadna: no soy mis
que enervamiento vacio, no sé lo que soy, tengo hambre, frio y
sed. En tales momentos recurrir a la voluntad cereceria de sen-
tido. Lo que cuenta es el asco por la actitiud viable, el asco de Io
que he podido decir, escribir, que podria atarme: experimento mi
fidelidad como una soseria. No hay salida en las veleidades con-
tradictorias que me agitan y es lo que me satisface de ellas. Dudo:
no veo en mi méds que grietas, impotencia, vana agitacién. Me
siento podrido, cada cosa que toco estd podrida.

Se precisa un coraje singular para no sucumbir a la tentacidn
y continuar —¢en nombre de qué?—. Empero yo contindo, en

mi oscuridad: el hombre continta en mi y pasa por ello. Cuando
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profiero en mi fuero interno: ¢Qué es esto?, cuando permanezco
ahi sin respuesta concebible, creo que en mi mismo, finalmente,
ese hombre deberia matar lo que soy, llegar a ser hasta tal punto
él mismo que mi estupidez deje de hacerme risible. En lo tocan-
te a... (escasos y furtivos testigos quizd me adivinen) les pido
que vacilen: pues estando condenado a llegar a ser hombre (o
més) me es preciso morir ahora (para mi mismo), darme a luz a
mi mismo. Las cosas no podrian seguir siendo lo que son por
mds tiempo. Las posibilidades del hombre no podrian limitarse a
ese constante asco de si mismo, a ese repetido reniego de mori-
bundo. No podemos ser indefinidamente lo que somos: palabras
que se anulan las unas a las otras y, juntamente, basamentos in-
destructibles, que nos creemos el fundamento del mundo. ¢Estoy
despierto? Lo dudo y seria capaz de lorar. ¢Seré el primero
sobre la ticrra en sentir que la impotencia humana me vuelve
loco?

Aspectos en los que vislumbro el camino recorrido—Hace
de esto quince afos (puede que un poco mis), volvia yo de no
s¢ donde por la noche, tarde. La calle de Rennes estaba desierta.
Viniendo de Saint-Germain atravesé la calle de Four (por el lado
de Correos). Tenia en mi mane un paraguas abierto y creo que
no llovia. (Pero yo no habia bebido: lo digo y estoy seguro de
cllo.) Tenfa ese paraguas abierto sin necesidad (excepto una de
la que hablo mds adelante). Lintonces era yo muy joven, cadtico
y lleno de embriagucces vacias: una ronda de ideas inconvenien-
tes, vertiginosas, pero llenas ya de preocupaciones, de rigor y cru-
cificantes, tenfan libre curso... En ese naufragio de la razdn, la
angustia, la decadencia solitaria, la cobardfa, la mala ley, encon-
traban su sitio: la fiesta empezaba de nuevo un poco més tarde.
Lo cierto es que esta exuberancia, junto con el choque con lo
«imposible», estallaron en mi cabeza. Un espacio constelado de
risas abrié su abismo oscuro ante mi. Al cruzar la calle de Four,
adiviné a esa «nada» desconocida, repentinamente... negué esos
muros grises que me encerraban, me abalancé en una especie de
arrobo. Reia divinamente: el paraguas se habfa cerrado sobre mi
cabeza y me cubifa (me cubri a propdsito con este sudario negro).
Rei como quizd no se habfa reido nunca, el fondo mismo de cada
cosa se abria, puesto al desnudo, como si yo estuviese muerto.

No sé si me detuve, en medio dela calle, enmascarando mi de-
firio con un paraguas. Quizd di saltos (esto es ilusorio, sin duda):
estaba convulsivamente iluminado, me refa, segin pienso, micn-
tras corria.
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La duda me angustia sin tregua. ¢Qué significa la ilumina-
¢ién? ¢Sea de la naturaleza que fuere? ¢Incluso si el brillo del
sol me cegase interiormente y me abrasase? Un poco mds o un
poco menos de luz no cambian nada; de todos modos, solar o no,
el hombre no es mas que el hombre: no ser més que €l hombre,
no salir de ahf; es el ahogo, la pesada ignorancia, lo intolerable.

«Ensefio el arte de convertir la angustia en delicia», «glorifi-
car»: todo el sentido de este libro. La aspereza en mi, la «des-
dicha», no es mds que la condicién. Pero la angustia que se
transforma en delicia sigue siendo la angustia: no es la delicia,
ni la esperanza, es la angustia, que hace dafio y quizd descompo-
ne. Quien no «muere» por no ser mds que un hombre, no serd
nunca m4ds que un hombre.

La angustia, evidentemente, no se aprende. ¢Se la provocara?,
es posible, pero no creo. Se pucden agitar las heces... Si alguien
se confiesa angustiado, es preciso mostrale la nulidad de sus razo-
nes. Imagina una salida para sus tormentos: si tuviese mds dine-
ro, una mujer, otra vida... La ingenuidad de la angustia es infini-
ta. En lugar de ir a la profundidad de su angustia, el ansioso parlo-
tea, se degrada y huye. Sin embargo, la angustia era su oportu-
nidad: fue elegido en la medida de sus presentimientos. Pero
qué fracaso si la elude: no sufre menos y se humilla, se hace bru-
to, falso, superficial. La angustia eludida hace del hombre un
jesuita agitado, pero en el vacio.

Temblando. Permanecer inmévil, de pie, en una oscuridad
solitaria, en una actitud sin gesto de suplicante: stplica, pero sin
gesto y, sobre todo, sin esperanza. Perdido y suplicante, ciego,
medio muerto. Como Job en su muladar, pero no imagindndose
nada, caida va la noche, desarmado, sabiendo que se estd per-

dido.

Sentido de siplica—ILo expreso asf, en forma de oracién:
—«;Oh, Dios Padre, T4, que, en una noche de desesperacion,
crucificaste a Tu hijo, que, en esa noche de carnicerfa, a medida
que la agonfa llegaba a ser imposible —de gritar— te hiciste lo
Imposible TG mismo y experimentaste la imposibilidad hasta el
horror, Dios de la desesperacién, dame ese corazén. Tu corazoén,
que desfallece, que se exaspera y que no tolera ya que Tt seas!».

No se capta de qué forma debemos hablar a Dios. Mi deses-
peracién no es nada, pero jla de Dios, en cambio! No puedo vivir

43




o conocer cosa alguna sin imaginarla vivida o conocida por Dios.
Nosotros retrocedemos de posibilidad en posibilidad, en nosotros
todo recomienza y nada se juega irreversiblemente, por el con-
trario en Dios: ¢en ese «salto» del ser que El es, en su «de una
vez por todas»? Nadie llegard hasta el limite de la stiplica sin
situarse en la extenuante soledad de Dios.

Pero en mi todo recomienza, nada se juzga irteversiblemente.
Me destruyo en la infinita posibilidad de mis semejantes, que
aniquila el sentido de ese «mi». Si alcanzo, por un instante, el
mundo extremo de lo posible, poco después habré huido, estaré
en otra parte. Y ¢qué sentido tiene el mds extremo absurdo:
afiadir a Dios la repeticién ilimitada de los posibles y ese suplicio
del ser caido, gota a gota, en la multitud de las desdichas del hom-
bre? jcomo un rebafo perseguido por un pastor infinito, el
borreguerio balador que somos huirfa, huirfa inacabablemente
del horror de una reduccién del Ser a la totalidad!

A mi, al idiota, Dios le habla al oido: una voz como de fuego
viene de la oscuridad y habla —Illama fria, ardiente tristeza—
al... hombre del paraguas. A la siplica, cuando desfallezco, res-
ponde Dios (¢cémo?, ¢de quién reir en mi cuarto?...). Yo
estoy en pie, sobre cumbres diversas, tan tristemente ascendidas,
se entrechocan mis diferentes noches de espanto, se duplican, se
ayuntan y esas cumbres, esas noches... jgozo indecible!... me
detengo. ¢Acaso soy...? un grito —derribado boca arriba, desfa-
llezco.

La filosofia nunca es sdplica, pero sin sdplica no hay res-
puesta concebible: ninguna respuesta precederd jamds a la pre-
gunta; y qué significa la pregunta sin angustia, sin suplicio. En
el momento de volverse loco, acaece la respuesta: ¢cémo podrfa-
mos oirla de otro modo?

Lo esencial es el punto extremo de lo posible, donde Dios
mismo ya no cabe, desespera y mata.

Olvido de todo. Profundo descenso en la noche de la existen-
cia. Saplica infinita de la ignorancia, ahogarse de angustia. Des-
lizarse por encima del abismo y, en la obscuridad impenetrable,
experimentar su hotror. Temblar, desesperar, en el frio de la so-
ledad, en el silencio eterno del hombre (estupidez de toda frase,
ilusorias respuestas de las frases, sélo el silencio sin sentido de
la noche responde). Haberse servido de la palabra Dios para
alcanzar el fondo de la soledad, pero no saber ya nada, escuchar
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su voz. Ignorarla. Dios tltima palabra que quiere decir que toda
p'alabra faltard, un poco mds adelante: advertir su propia elocuen-
cia (no hay forma de evitarla), reirse de ella hasta el alelamiento
ignorante (la risa no tiene necesidad de reirse, ni el sollozo de
sp/ﬂozar;). Més alld, la cabeza estalla: el hombre) no es contempla-
cién (sélo tiene paz huyendo), es siplica, guerra, angustia, locura.

- La voz d}e los buenos apéstoles: tienen respuesta para todo,

indican los limites, discretamente, la marcha a seguir, como el
. N b

maestro de ceremonias en el entierro.

Sentimiento de complicidad en: la desesperacién, la locura, el
amor, fa stplica. Alegria inhumana, desenfrenada, de la comuni.
cacion, pues desesperacién, locura, amor, no hay un punto del
espacio Vgcio que no sea desesperacidn, locura, amor y adn mds:
risa, vértigo, ndusea, pérdida de si hasta la muerte.

11

;.Irnslong, que me llamen pantefsta, ateo, teista!... Pero yo
le grito al cielo: «no sé nada». Y repito con voz cdmica (le grito
al cielo, a veces, de este modo): «nada, absolutamentes.

El punto extremo de lo posible. Ya estamos aqui finalmente.
Pero, ¢tan tarde?... ¢Cémo se llega aqui sin saberlo? (En reali-
dad', nada ha cambiado) por un desvio: el uno rfe (a mandibula
batlen@), otro se vuelve contra si mismo y le pega a su mujer
hay quien se emborracha como una cuba, quien hace perecer a
otros entre suplicios. '

Absurdo de leer lo que deberfa desgarrar hasta el punto de
poner a las puertas de la muerte y, para empezar, preparar la
limpara, una bebida, la cama, darle cuerda al reloj. Me rio de
esto, pero qué decir de los poctas que se imaginan por encima
de las actitudes prefiguradas sin confesarse que tienen la cabeza
tan vacfa como yo: demostrarlo un dfa; con rigor —en frio—
hasta el momento en que se rompe uno, suplicante, en que se
deja de disimular, de estar ausente. ¢Se trata de ejercicios?,
sconcertados?, ¢queridos? Se trata en efecto de ejercicios, de
constricciones. Vanidad de querer ser hombre al borde del a)gua,
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sin forzarse nunca, sin violar las dltimas corazas: es hacerse cém-
plice de la inercia. Lo raro es que, hurtdndose, no ve uno la res-
ponsabilidad asumida: ninguna puede'a'b.rumar més, es el pecado
inexpiable; una vez entrevista la posibilidad de abandonarla por
las lentejas de una vida cualquiera. La posibilidad es muda, ni

amenaza ni maldice, pero quien, temiendo morir, la deja morir,
es como una nube que decepciona la espera del sol.

Ya no imagino al hombre riendo, riendo incluso de la posibi-
lidad Gltima, dando la espalda, sin discursos, para entregarse
encanto de la vida, sin nunca, ni una sola vez siquiera, escabu-
{lirse de ella. Pero que un desfallecimiento, cierto dla, se apoder’e
de €¢I, que se rehtse, desfalleciente, a ir hasta el final (por la via
del desfaecimiento, la posibilidad misma le reclama, le hace saber
que le espera), se escabulle y se acabé su inocencia: comienza en
¢l el inaprehensible juego del pecado, de los rempnhmlentos, de
la simulacién de remordimientos, después del olvido total y pro-
saico.

Fipalmente, mirese la historia de los hombr?s, a la lz_irga,
hombre por hombre, por completo como una /huxda, en primer
lugar ante la vida, lo que es el pegado; d?spues ante el pecz;do,
y es la larga noche atravesada por risas estipidas, con un traston-
do de angustia solamente. .

Cada uno, para acabar, ha conquistado el derecho a la ausen-
a la certeza, cada calle es el rostro limitado de esta conquista.

De la firmeza de la desesperacién, experimentar su ’plgcer
lento, su rigor decisivo, ser duro y més bien garante que victima
de la muerte. La dificultad, en la desesperacion, es estar por en-
tero en ella: sin embargo, las palabras, a medida que es,cmbo, me
faltan... El egoismo inherente a la desesperacion: en él nace la
indiferencia ante la comunicacién. «Nace» al menos, pues... escrl:
bo. Por otra parte, las palabras designan mal lo que vive el ser
humano; digo «la desesperacién», es p.reciso entenderme: heme
aqui deshecho, en el fondo del frfo, resplrar}do un o,lor de muerte,
al mismo tiempo pesado, devoto a mi destino, amandole —como
una fiera a sus crias— no desando nada mas. El colmo de la
alegria no es la alegria, pues, en la alegrfa, siento venir el' mo-
mento en que acabard, mientras que, en la deseperacién, no siento
venir mis que la muerte: sélo tengo de ella un de.s?,o angustlgdo,
pero un deseo y ningin deseo mds. La desesperacién es sencilla:
es la ausencia de esperanza, de toda engafiifa. Es el estado de
las extensiones desiertas y —puedo imaginirmelo— del sol.
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Ye fracaso, escriba lo que esciiba, en que deberfa unir, a la
precisién del sentido, la riqueza infinita —insensata— de los
posibles. A esta tarea de Danaida me veo constrefido —¢alegre-
mente?-— quizd, pues no puedo concebir mi vida de ahora en
adelante sino clavada en el punto extremo de lo posible. (Esto
supone en primer término una inteligencia sobrehumana, cuando
he debido, a menudo, recurrir a la inteligencia de otro, mas hé-
bil... Pero ¢qué hacer?, ¢olvidar? de inmediato, lo presiento, me
volveré loco; se comprende mal todavia la miseria de un espiritu
desvestido). Sin duda, al punto extremo basta que legue uno
sélo: aun asf; es preciso que guarde un lazo entre €l y los otros
——que lo evitan—. Sin esto no seria més que una rareza, pero no
el punto extremo de lo posible. Los ruidos de todas clases, gritos,
charlas, risas, es preciso que todo se pierda en él, que se vacie de
sentido en su desesperacién. Inteligencia, comunicacién, miseria
suplicante, sacrificio (el méds duro es, sin duda, ebrirse a una es-
tupidez infinita: para escapar de ella —el extremo es el punto
por el que el hombre escapa a su cegata estupidez— pero, al mis-
mo tiempo, para hundirse en ella), todo debe darse cita alli.
Lo mds extrafio es la desesperacion, que paraliza el resto y lo
absorbe en si mismo. ¢Y «mi todo»? «Mi todo» no es méds que
un ser ingenuo, hostil a las bromas: cuando estd ahi, mi noche se
hace mds [ria, el desierto en que estoy mds vacio, ya no hay
limite: mds all4 de las posibilidades conocidas, una angustia in-
mensa habita el gris del cielo, como un monje la oscuridad de una
tumba.

Mi esfuerzo serd vano si no fuerza la conviccidn. Pero jse rom-
pe en mi mismo a cada momento! De el extremo, desciendo al
estado mds embrutecido, admitiendo que en raros momentos
haya alcanzado el punto extremo. En tales condiciones, ¢cémo
creet que el punto extremo seca un dia una posibilidad para el
hombre, que un dia el hombre (aunque sea en un nimero infimo)
tenga acceso al punto extreme? Y, sin embargo, sin tal extremo,
la vida no es mds que un largo trampear, una serie de derrotas

sin combate seguidas de una desbandada impotente, es la deca-
dencia.

Por definicién, el extremo de lo posible es ese punto en el
que, pese a la posicién, ininteligible para él, que ticne en el ser,
un hombre, tras haberse desprendido de espejismos y terrores,
avanza tan lejos que no se puedc concebir una posibilidad de ir
mis lejos. Intitil es decir hasta qué punto es vano (pese a que la
filosofia se encierre en este callején sin salida) imaginar un juego
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puro de la inteligencia sin angustia. lLa angustia es no menos
que la inteligencia un medio de conocimiento y el punto extremo
de lo posible; por otra parte, es vida no menos que conocimiento.
T.a comunicacién también es, como la angustia, vivir y conocer.
El punto extremo de lo posible supone risa, éxtasis, proximidad
aterrorizada de la muerte; supone error, ndusea, agitacién ince-
sante de lo posible y de lo imposible, y, para acabar, roto ya, en
cualquier caso, por grados, lentamente querido, el estado de
stiplica, su absorcién en la desesperacién. Nada de lo que un hom-
bre puede conocer, a este fin, podria ser eludido sin la decaden-
cia, sin pecado (pienso, para agravarlo, siendo la apuesta mds
arriesgada, en la peor de las desgracias, en la desercidn: para
quien se ha sentido llamado una vez, ya no hay razén ni excusa,
no le cabe mds que aguantar a pie firme). Cada ser humano que
no va hasta el punto extremo es el servidor o el enemigo del
hombre. En la medida en que no provee, por cualquier tarea
servil, a la subsistencia comtn, su desercién colabora a dar al
hombre un destino despreciable.

El conocimiento vulgar o el conocimiento hallado en la risa,
la angustia o cualquier otra experiencia andloga, se hallan subor-
dinados por igual —esto se desprende de las reglas que siguen—
al punto extremo de lo posible. Cada conocimiento vale dentro
de sus limites, pero queda por saber lo que vale si el punto
extremo se da, lo que una experiencia tltima le afade. En pri-
mer lugar, en el punto extremo de lo posible todo se derrumba:
incluso el edificio mismo de la razén, tras un instante de valor
insensato, ve disiparse su majestad; lo que subsiste, pese a todo,
como un lienzo de pared resquebrajado, acrecienta, no calma el
sentimiento vertiginoso. Vana impudicia de las recriminaciones:
era preciso, nada resiste a la necesidad de ir mds lejos. Si fuese
necesario, la demencia seria el precio.

Un destino despreciable... Todo es solidario en el hombre.
Hubo siempre en algunos la feroz voluntad —aunque fuese de
un modo difuso— de ir lo més lejos que el hombre podia. Pero,
¢y si el hombre dejase de quererse a si mismo con tal ferocidad?;
esto irfa acompafado del debilitamiento de todo querer —en
cualquier sentido que tal querer se ejerza (encantamiento, com-
bate, conquista).

Para ir hasta el limite del hombre, es necesario en un cierto
punto no ya soportar, sino forzar la suerte. Lo contrario es la
dejadez poética, la actitud pasiva, el asco por una reaccion viril,
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que decide: es la decadencia literaria (el pesimismo bello). La
condenacién de Rimbaud, que hubo de dar la espalda a la posi-
bilidad que alcanzaba, para reencontrar una fuerza de decisién intac-
ta en €l. El acceso al punto extremo tiene por condicién el odio no
de la poesia, sino del afeminamiento poético (ausencia de decisién,
el poeta es mujer, la invencién, las palabras, le violan). Opongo a
la poesfa la experiencia de lo posible. No se trata tanto de contem-
placiéon como de desgarramicnto. Es, empero, de la «experiencia
mistica» de lo que yo hablo (Rimbaud la practics, pero sin la
tenacidad que puso mds tarde en intentar fortuna. A su experien-
cia le dio salida poética; en general, ignoré la sencillez que afirma
—veleidades sin futuro en las letras—, cligié la elusién femenina
la estética, la expresién incierta, in-voluntaria). ’

Un sentimiento de impotencia: tengo la llave del desorden
aparente de mis ideas, pero no tengo tiempo de abrir. Desdicha
cerrada, solitaria, la ambicién que he formado es tan grande
que... quisiera yo también acostarme, llorar, dormirme. Perma-
nezco ahi, unos pocos instantes mds, queriendo forzar la suerte,
y roto.

Ultlmo_ ,coraje: olvidar, volver a la inocencia, al jibilo de la
desesperacion.

Oracién al acostarme: «Dios que ves mis esfucrzos, dame la
noche de tus ojos de ciego.»

Provocado, Dios responde, me distiendo hasta el limite del

desfallecimiento y Le wveo, y después le olvido. Tanto desorden
COmo €n suenos.

111

~ Relajamiento. e cruzado la iglesia de San Roque. Ante la
imagen del sol, gigante, dorada, nubosa, un movimicnto de ale-
gria, de humor infantil y de arrobo. Mds lejos, observé una ba-
laustrada de madera v vi que la limpieza estaba mal hecha.

Toqué, por capricho, uno de los barandales: el dedo dejé una
marca en ¢l polvo.
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Continuacién de la discusién en ferrocarril—Los que no
saben que el suelto falta, que se atengan a sabias mé4ximas, mien-
tras que se verfan reducidos, si lo supiesen, repentinamente, al
absurdo, a suplicar. Pierdo mi tiempo pretendiendo advertir. La
tranquilidad, la campechanfa, la amable discusién, como si la gue-
rra... y aun decir la guerra es poco. Decididamente, nadie mira
las cosas de frente: el ojo humano huye del sol... el crdneo de
Dios estalla... y nadie escucha.

Mis amigos me evitan. Doy miedo, no por mis gritos, sino
porque no puedo dejar a nadie en paz. — Simplificado: ¢no he
dado a menudo buenos pretextos?

Para captar el alcance del conocimiento, me remonto al ori-
gen. En un principio era nifio, semejante en todo a los locos
(ausente) con los que juego hoy. Los mindsculos «ausentes» no
mantienen contacto con el mundo mds que por conducto de las
personas mayores: ¢l resultado de una intervencion de las personas
mayores es el infantilismo, cosa fabricada. Al ser que viene al
mundo, que somos en primer término, las personas mayores lo
reducen evidentemente a una chucherfa. Esto me parece impor-
tante: que el paso del estado de naturaleza (el de nacimiento) a
nuestro estado de razén tenga lugar necesariamente por via
del infantilismo. Es extrafio por nuestra parte el atribuir al pro-
pio nifio la responsabilidad dei infantilismo, que serfa Ja expre-
sién del cardcter propio de los nifios. El infantilismo es el estado
en que nosofros ponemos al ser ingenuo, por el hecho de que
debemos encaminarle, de que incluso sin voluntad precisa, le
encaminamos hacia el punte en que estamos. Cuando nos reimos
de los absurdos infantiles, la risa disfraza la vergiienza que tene-
mos, al ver a qué reducimos la vida al salir de la nada.

Pongamos: el universo engendra las estrellas, las estrellas a
la tierra..., la tierra a los animales y a los nifios, los nifios a los
hombres. Fl error de los nifios: tener verdades de personas ma-
yores. Cada verdad posee una fuerza convincente, que no hay por
qué poner en duda, pero tiene por consecuencia una contrapar-
tida de crrores. Es un hecho que nuestras verdades, en primer
lugar, introducen al nifio en una serie de errores que constituye
cl infantilismo. Pero se habla de infantilismo cuando es visible
comianmente: nadie se rie de un sabio, pues ver su infantilismo
exigirfa que sc le superase —como la persona mayor al nifio (lo
cual nunca es completametne cierto —si no es ridiculo por st
mismo— v, para decirlo todo, no sucede practicamente nunca).
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l\ﬁ conducta con mis amigos tiene motivos: cada ser es, segin
creo, incapaz por si solo de ir hasta el limite del ser. Si lo inten-
ta, sc ahoga en una «particularidad» que sélo tiene sentido para
él. Pero no hay sentido para uno solo: el ser solo rechazarfa de
si mismo la «particularidad» si la viese como tal (si quiero que
mi vida tenga un sentido para mi, es preciso que lo tenga para
ofro; nadie se atreverfa a dar a la vida un sentido que él sélo
advirtiese, al que la vida toda, salvo en ¢l mismo, escaparia). En
el punto extremo de lo posible, cierto es, estd el sinsentido...
pero solamente de lo que hasta ahi tenfa un sentido, pues la sit.
plica —que nace de la ausencia de sentido— fija en definitiva un
sentido, un sentido intimo: es fulguracién, «apoteosis» incluso
del sinsentido. Pero yo solo nunca alcanzo el punto extremo };
realmente no puedo creer alcanzado el extremo, pues nunca per-
manezco en él. Si yo debiese ser el winico en haberlo alcanzado
(gdmltlendo esto...), serfa como si no se hubiese alcanzado. Pues
si §ubsistiese una satisfaccién, por pequefia que la imagine, me
alejarfa igualmente del extremo. No puedo cesar un instante de
provocarme a mi mismo hacia el punto extremo y no puedo ha-
cer dlferencms entre mi mismo y los otros con los que deseo
comunicarme.

No puedo, as{ lo supongo, alcanzar el punto extremo mis que
en la repeticién, dado que nunca estoy seguro de haberlo alcan-
zado, que nunca estaré seguro. E incluso suponiendo el extremo
alcanzado ya, no serfa atn el extremo si yo me durmiese en él.
El extremo implica «no hay que dormir durante ese tiempo»
(hastg el momento de morir), pero Pascal aceptaba no dormir
en vista de la beatitud venidera (ésta era la razén que se daba
al menos). Me rehiiso a ser feliz (a ser salvado). ,

Lo que significa el deseo de ser feliz: el sufrimiento y el desco
de escapar. Cuando sufro (por ejemplo: ayer, reumatismo, frio y
sol_)re todo, angustia tras haber leido unos pasajes de las Cienio
veinte jornadas), me aferro a pequefias dichas. La nostalgia de
salvacidn responde quizd al acrecentamiento del sufrimiento (o
més, bien a la incapacidad para soportarlo). La idea de salvacién,
segin creo, adviene a aquel a quien desagrega el sufrimiento.
Quien lo domina, por el contrario, necesita ser roto, intetnarse en
el desgarrén. ’

Pequefia recapitulacién cédmica.—Me imagino que Hegel al-
canzé el punto extremo. Era atn joven y creyd volverse loco.
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Incluso imagino que elaboraba el sistema para escapar (cada espe-
die de conquista, sin duda, es obra de un hombre que hufa de
una amenaza). Para acabar, Hegel llega a la satisfacciin, da la
espalda al punto extremo. La siplica ha muerto en él. Que se
busque la salvacién, atn puede pasar, se continta viviendo, no se
puede estar scguro, s preciso continuar suplicando. Tegel gand,
en vida, la salvacion, matd la stplica, se mutild. No queds de €l
mds que un mango de pala, un hombre moderno. Pero antes de
mutilarse, sin duda, ha tocado el punto extremo, conocié la su-
plica: su memoria le trae de nuevo al abismo vislumbrado, jpara
anularlo! El sistema es la anulacion.

Continuacién de la recapitulacién—Til hombre moderno, el
anulado (pero sin gasto), goza de la salvacion sobre la ticrra.
Kierkegaard es el punto extremo del cristiano. Dostoiewski (en
las Memorias del subsuelo) lo es de la vergiienza. En las Ciento
peinte jornadas alcanzamos la cumbre del espanto voluptuoso.

Fn Dostolewski, ¢l punto cxtremo es el resultado de la
desagregacién; pero es una desagregacién como una crecida de
invierno: se desborda. Ya nada es doloroso, enfermizo, palida
complicacion rcligiosa. Las Memorias del subsuelo cargan el pun-
to extremo a cuenta de la miseria. Una trampa, como en Hegel,
pero de la que Dostoiewski sale de distinta mancra. En el cristia-
nismo puede no contar envilecer la stplica, hundir al hombre en-
tero en la vergiienza. Se dice: «por ¢so, que no quede...», pero
no, pues se trata (salvo la ambigiiedad) de humillar, de privar
de valor. Por lo demds, no he gemido: que el punto extremo pase
por la vergiienza no estd mal, pero Jlimitarlo a la vergiicnza! Des-
lumbrado en el fondo, arrojar el punto extremo en lo demoniaco
—_a cualquier precio— es traicionarlo.

Mis medios: la expresién, mi torpeza. La condicién ordinaria
de la vida: rivalidad entre diversos seres, por ser quién serd més.
César: «...antes que el segundo en Roma». Los hombres son
tales ——tan pobres— que todo parece nulo, excepto lo que supe-
ra. Estoy a menudo, tan triste que medir mi insuficiencia de
medios, sin desesperarme, me cansa. Los problemas que merecen
la pena de ser afrontados carecen de sentido excepto a condicién
de que, al plantearlos, se llegue a la cumbre: loco orgullo ne-
cesario para ser desgarrado. Y a veces —nuestra naturaleza se
desliza hacia la disolucién, por nada— uno se desgarra con el
Gnico fin de satisfacer ese orgullo: todo se abisma en una vanidad
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pegajosa. Mis vgldria no ser méds que mercera de pueblo, mirar -al
sol con ojos canijos, antes que...

Reenvio del punto extremo a la vanidad, y después de la
v.amdac'l al punto extremo. El infantilismo, sabiéndose tal, es la
liberacién, pero cuando se toma por lo serio es el hundimiento
La bisqueda del punto extremo puede convertirse a su vez en
una costumbre, dependiente del infantilismo: es preciso reirse de
ella, a menos - que, afortunadamente, se tenga estrangulado el
corazén: en tal caso, el éxtasis y la locura estdn cercanos.

Una vez miés, el infantilismo admitido como tal es la gloria
y no la vergiienza del hombre. Por el contrario, quien diga con)
Hobbes, que la risa degrada, toca el fondo de la decadendia:
nada es mds pueril, ni estd tan lejos de saberse tal. Toda seriedad
que elude el punto extremo es la decadencia del hombre: por ahi
su naturaleza de esclavo se hace sensible. Una vez miés, hago
una llamada al infantilismo, a la gloria; el punto extremo es final-
mente, y sélo finalmente, como la muerte.

En la extremidad huidiza de mi mismo, estoy ya muerto y

yo, en tal estado naciente de mi muerte, hablo a los vivos: de la

muerte, del punto extremo. Los mds serios me parecen nifios
que ignoran que lo son: me separan de los verdaderos, que lo
saben.y sc rien de serlo. Pero, para ser nifio, es preciso saber que
lo serio existe —en otra parte y poco importa— si no el nifo ya
no podria refr ni conocer la angustia.

L% el punto extremo, la loca tragedia y no la seriedad de es-
tadistica, lo que los nifios necesitan para jugar y darse miedo.

El punto extremo es una ventana: el temor al extremo inter-

na en la oscuridad de una prisién, con una vacfa voluntad de
«administracion penitenciaria».

v

~ En el horror infinito de la guerra el hombre accede muliitu-

dm?na{neme al punto extremo que le espanta. Pero el hombre

estd lejos de querer el horror (y el extremo): su suerte es, por
s >
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una parte, intentar evitar lo inevitable. Sus ojos, aunque é_v1dos
de luz, evitan obstinadamente el sol, y la suavidad de su mirada,
por adelantado, traiciona las tinieblas, prestamente .liegad.as, de}
suefio: si afronto la masa humana, en su opaca consistencia, esta
ya como dormida, huyendo y recluida en el estupor. La fatalidad
de un movimiento ciego la arroja, empero, al punto extremo, al
que llega cierto dia con precipitacion.

El horror de la guerra es mayor que el de la experiencia inte-
rior. La desolacion de un campo de batalla, en principio, tiene
aleo de mds grave que la «noche oscura». Pero en la batalla se
aborda el horrot con un movimiento que la sobrepasa: la accion,
el proyecto unido a la accién, permiten superar el horror. Esta
superacién da a la accidn, al proyecto, una grandeza cautivadora,
pero se niega el horror en si mismo.

He comprendido que evitaba el proyecto de una experiencia
interior y me contentaba con estar a su merced. Tengo de ella
un deseo sediento, su necesidad se me impone, sin que yo haya
decidido nada. En verdad, nadic podrfa, pues la naturaleza de la
naturaleza de la experiencia es, salvo irrisién, no poder existir
cOmOo proyecto.

Vivo y todo sucede como si la vida sin punto extremo fuera
concebible. Y mds atn, el deseo se obstina en mi, pero es déb{l.
Mis todavia, las sombrias perspectivas del punto extremo estan
inscritas en mi memoria, pero ya no me horrorizan y permanezco
imbecilizado, ansioso por risibles miserias, por el frio, por la frase,:
que escribiré, por mis proyectos: la «noche» en la que me sé
arrojado, en la que durante este tiempo caigo, y conmigo todo
lo que hay, esta verdad que conozco, de la que no puedo dudar,
soy como un nifio ante ella, me huye, permanezco ciego. Pertenez-
co por un instante al dominio de los objetos que utiliza y perma-
nezco extrafio a lo que escribo. Estar en la noche, hundirme en
1a noche, sin ni siquiera tener la suficiente fuerza para verlo, sa-
berse en esta oscuridad cerrada y, pese a ella, ver claro, Puqdo atn
soportar esta prueba riendo, con los ojos cerrados, de mi «infanti-
lismow.

“Llego a esta posicién: la experiencia interior es lo contrario
de la accién. Nada mds. .
La «accién» estd toda ella, por completo, en la depFndeqcia
del proyecto. Y, lo que es mds grave, el pensamientquscurslvo
estéd ¢l mismo comprometido en el modo de existencia del pro-
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yecto. Ll pensamiento discursivo es obra de un ser comprometido
en la accidn, tiene lugar en él a partir de sus proyectos, sobre el
plano de la reflexién de los proyectos. El proyecto no es solamen-
te el modo de existencia implicado por la accién, necesario a la
accion, es una forma de ser en el tiempo paraddjica: es el aplaza-
miento de la existencia.

Quien, ahora; descubra la piedad de multitudes que pierden
la vida (en la medida en que los proyectos las dominan), podria
tener la sencillez del Evangelio: la belleza de las l4grimas, la an-
gustia, introducirian en sus palabras la transparencia. Lo digo lo
miés sencillamente que puedo (aunque me agita una dura ironia):
es imposible para mi salir al encuentro de los otros. Por otra
parte, la «nuevay no es buena. Y no es una «nueva»; en cierto
sentido, es un secreto.

Asi, pues, hablar, pensar, a menos de bromear o de..., es
escamotear la existencia: no es morir, sino estar muerto. Es
marchar por el mundo apagado y pdlido, por el que nos arrastra-
mos habitualmente: ahi todo estd suspendido, la vida estd apla-
zada, de aplazamiento en aplazamiento... La pequefia posterga-
cién de los proyectos basta, la llama se apaga, a la tempestad de
de las pasiones sucede una calma chicha. Lo mds extrafio es que,
por si mismo, el ejercicio del'pensamiento introduce en el espi-
ritu la misma suspensién, la misma paz que la actividad en el
lugar de trabajo. La pequefia afirmacién de Descartes es la mas
sutil de las huidas. (La divisa de Descartes: «Larvatus prodeo»;
el que avanza enmascarado: estoy angustiado y pienso, el pen-
samiento en mi suspende la angustia, soy el ser dotado para poder
suspender en él el ser mismo. Siguiendo a Descartes: el mundo
en que cstamos. La guerra lo altera, es cierto: el mundo del pro-
yecto permancce, pero en la duda y la angustia.)

La experiencia interior es la denuncia de la tregua, es el ser
sin demora.

Principio de la experiencia interior: salir merced a un proyec-
to del dominio del proyecto.

La experiencia interior estd conducida por la razén discur-
siva. Sélo la razon tiene el poder de deshacer su obra, de demoler
lo que edificaba. La locura no es eficaz, pues deja subsistir los
escombros, al perturbar, junto con la razén, la facultad de comu-
nicarse (quizd es antes que nada ruptura de la comunicacién in-
terior). La exaltacién natural o la embriaguez tienen la virtud de
los caprichos. No alcanzamos, sin la ayuda de la razdén, la «som-
bria incandescencia».
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Poco méds o menos, toda la experiencia interior dependié
hasta ahora de la obsesién de la salvacién. La salvacion es la
cumbre de todo proyecto posible y el colmo en materia de proyec-
tos. Por el hecho mismo de que la salvacién es el colmo, es por
otra parte negacién de los proyectos de interés momenténeo. En
su extremo, el desco de salvacién se vuelve odio de todo proyecto
(del aplazamiento de la existencia): de la misma salvacion, sos-
pechosa de tener un motivo vulgar. Si agoto, angustiadamente,
las perspectivas lejanas y la profundidad intima, veo esto: la
salvacion fue el Gnico medio de disociar el erotismo (la consu-
macién baquica de los cuerpos) y la nostalgia de existir sin apla-
zamientos. Un medio vulgar, indudablemente, pero el erotismo...

Contra el orgullo. Mi privilegio es verme humillado por mi
profunda estupidez, y, sin duda, a través de los otros, percibo
una estupidez atn mayor. En este grado de profundidad, es vano
aferrarse a las diferencias. Lo que tengo de mds que los otros: el
mirar en mi inmensas salas de deshecho, de maquillaje; no he
sucumbido al espanto que por lo ordinario desvia las miradas; en
el sentimiento que yo tenfa de una quicbra interior no he huido,
he intentado tan solo débilmente darme el cambiazo y, sobre
todo, no lo he logrado. Lo que percibo es el completo despoja-
miento del hombre, clave de su espesor, condicién de su sufi-
clencia.

Ta imitacién de Cristo: segin San Juan de la Cruz, debemos
imitar en Dios (Jesucristo) la decadencia, la agonia, el momen-
to de «no sabers del «lamma sabactani»; bebido hasta las heces,
¢l cristianismo es ausencia de salvacién, desesperacién de Dios.
Desfallece en cuanto que llega a sus fines sin aliento. La agonia
de Dios en la persona del hombre es fatal, es el abismo en que el
vértigo le solicitaba para que cayese. La agonia de un Dios no
tiene nada que ver con la explicacién del pecado. No sélo justifi-
ca el cielo (la incandescencia sombria del corazén), sino también
el infierno (el infantilismo, las flores, Afrodita, la risa).

Pesc a las apatiencias contrarias, la preocupacién por las mi-
serias es la parte muerta del cristianismo. Es la angustia reductible
a proyecto: férmula indefinidamente viable, cada dia con un
poco mids de espesor, un estado de muerte creciente. La existen-
cia y la angustia se pierden, a escala de las multitudes humanas,
en el proyecto, la vida aplazada hasta el infinito. Claro estd, la
ambigiiedad tiene su parte en ello: la vida estd condenada en el
cristianismo, v las huestes del progreso la santifican; los cristianos
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la han limitado al éxtasis y al pecado (era una actitud positiva),
y el progreso niega el éxtasis y el pecado, confunde la vida con
el proyecto, santifica el proyecto (el trabajo): en el mundo del
progreso, la vida no es mds que un infantilismo licito, una vez
que sc_ha reconocido el proyecto como lo serio de la existencia (la
“angustia, que la miseria sustenta, es necesaria a la autoridad, pero
el proyecto ocupa al espiritu).

Aqui el cardcter intimo del proyecto se desvela. El modo de
existencia del proyecto trasladado a la desocupaciéon de las mu-
jeres ticas y, en general, de las personas mundanas. Si las mane-
ras corteses, apaciguadas y el vacio del proyecto alcanzan prima-
cfa, la vida no soporta la desocupacién. Igual que los bulevares
un domingo por la tarde. La vida mundana y los domingos but-
gueses hacen resurgir el cardcter de la fiesta antigua, olvido de
todo proyecto, consumo desmesurado.

Y, sobre todo, «nada», no sé «nada», lo gimo como un nifio
enfermo, al que su madre solicita sostiene la cabeza (con la boca
abierta sobre la escupidera). Pero yo no tengo madre, el hombre

no ticne madre, la escupidera es el cielo estrellado (en mi pobre
nausea, asi es).

Unas cuantas lineas leidas en un ensayo reciente %

' «...He pensado a menudo en el dia en que se consagraria al
fin el nacimiento de un hombre que tuviera con toda sinceridad
los ojos hacia dentro. Su vida serfa como un largo tinel de pieles
fosforescentes y le bastaria con tumbarse para sumergirse en todo
lo que tiene de comiin con el resto del mundo y que nos es atroz-
mente incomunicable. Quisiera que cada uno, al pensar que el
nacimiento de un hombre tal pudiera ser hecho posible, mafiana,
por un comin acuerdo de sus semejantes y del mundo, pudiera,
como yo, verter ldgrimas de alegria.» Esto va acompanado de
cuatro paginas en las que se expresa una intencién vuelta prin-
cipalmente hacia afuera. La posibilidad del nacimiento imaginado
me deja, jay!, los ojos secos, tengo fiebre y ya no tengo ldgrimas.

¢Qué significan esta «Edad de Oro», esta vana preocupacién
de las «mejores condiciones posibles» y la voluntad enferma de
un hombre undnime? A decir verdad, una voluntad de experien-
('%a.agoladora comienza siempre en la euloria. Tmposible de per-
cibir a qué se compromete uno, de adivinar el precio que se paga-

¥ «La Transfusién del Verbo», en Nacimiento del hombre-objeto, de
J-F. CHABRUN, ,
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r4 —pero mds tarde se pagard sin saciarse de pagar; nadie pre-
siente hasta qué punto se arruinard ni la vergiienza que tendrd
por no artuinatse mds. Dicho esto, si veo que uno no puede
soportar vivir, que se ahoga uno, que de. todas formas se huye
de la angustia y se recurre al proyecto, mi angustia se¢ acrecienta
con la que la turbulencia elude.

La desocupacién poética, la poesfa hecha proyecto, lo que
un André Breton no podia tolerar al desnudo, lo que el aba{1d0r}o
buscado de sus frases debia velar. Y para mi, la angustia sin
salida, el sentimiento de complicidad, de estar acosado, persegui-
do. Sin embargo, jnunca estuve mds integro!, nc pqeden amena-
zarme: es el desierto que yo querfa, el lugar (la condicidn) que se
precisaba para una muerte clara e interminable.

Lo que veo yo: la facilidad poética, la marcha difusa, d. pro-
yecto verbal, la ostentacién y la caida en lo peor: vulgaridad,
literatura. Trompetean que van a renovar al hombre: y le apegan
un poco més a lo trillado. jVanidad! se dice pronto (la vanidad
no es lo que parece, no es la condicién de un proyecto, de un
aplazamiento de la existencia). Sélo en proyecto se obtiene satis-
faccién vanidosa; la satisfaccién se escapa en cuanto se realiza;
pronto se vuelve al plan del proyecto; se cae de esta manera en
la huida, como un animal en una trampa sin fin, y un.dm cual
quiera, muere uno idiota. En la angustia en que me encterro, tan
lejos como puedo mi alegria justifica la vanidad humana, el in-
menso desierto de las vanidades, su horizonte sombﬁ(.) donde se
ocultan el dolor y la noche —un jdbilo muerto y divino.

iY vanidad en mi mismo!
Con toda certeza.

«Lo que escribo: juna llamada!, la mds loca, 'la més propia-
mente destinada a los sordos. Dirijo a mis semejantes una ora-
cién (a algunos de entre ellos, por lo menos): ;vanida-d de este
grito de hombre del desierto! Sois de tal manera que, si lo perci-
biéseis como yo, ya no podrfais seguir si¢ndolo. Pues (en este pun-
to, caigo al suelo), jtened piedad de mil, he visto lo que sois.»

El hombre y su posibilidad—El ser sérdido, bruto (hasta
gritar en el frio), ha puesto su posibilidad en el suclo. Adviene
Ta idea amable (lisonjera): ¢l la sigue y la atrapa. Pero, ¢y esa
posibilidad puesta, por un momento, en el suelo?

iLa olvida!
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iLa olvida, decididamente!
Se acabd: ya se ha ido.

Hablando del punto extremo alcanzado, aqui o alli, he habla-
do de escritores, incluso de un «literato» (Dostoiewski). En pre-
vencién de ficiles confusiones, voy a precisar. No se puede saber
nada del hombre que no tenga forma de frase y el apasionamiento
por la poesfa, por otra parte, hace de intraducibles series de pala-
bras la cumbre. El punto extremo estd en otro sitio. No estd
alcanzado por completo hasta ser comunicado (el hombre es vario,
la soledad es el vacio, la nulidad, la mentira). Que una expresién
cualquiera dé testimonio de él: el extremo es distinto de ella.
Nunca es literatura. Si bien la pobksia lo expresa, difiere de ella:
hasta el punto de no ser poético, pues aunque la poesia lo tiene
por objeto, no lo alcanza. Cuando el punto extremo llega, los
medios que sirven para alcanzarle ya no estdn:

El dltimo poema conocido de Rimbaud no es el punto extre-
mo. Si Rimbaud alcanzé el extremo, no alcanzé a comunicarlo
méds que por medio de su desesperacién: suprimié la comunica-
cién posible, no esctibié ya mds poemas.

La negativa a comunicarse es un medio de comunicacién més
hostil, pero el més potente; si fue posible, es porque Rimbaud
se apartd. Para no comunicarse ya, renuncié. A no ser que sea
por haber renunciado por lo que dejé de comunicarse. Nadie
sabrd si fue el horror (la debilidad) o el pudor lo que determiné
la renuncia de Rimbaud. Puede que los limites del horror hayan
retrocedido (ya no hay Dios). En cualquier caso, hablar de debi-
lidad tiene poco sentido: Rimbaud mantuvo su voluntad de pun-
to extremo en otros planos (sobre todo, en el de la renuncia).
Puede que haya renunciado a falta de habetlo alcanzado —(el
extremo no es desorden o exuberancia), demasiado exigente para
soportar, demasiado licido para no ver. Puede que, tras haberlo
alcanzado, pero dudando de que eso tenga un sentido o incluso de
que haya ocurrido —ya que el estado de quien lo alcanza no
dura—, no haya podido soportar la duda. Una investigacién mds
larga serfa vana, dado que la voluntad de punto extremo no se
detiene en nada (no podemos alcanzarla realmente).

El yo no importa nada. Para un lector, soy un ser cualquie-
ra: nombre, identidad, situacién histérica no aportan nada. El (el
lector) es alguien y yo (el autor) también lo soy. El y yo hemos
salido innominados de lo... innominado, representamos para
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ese... innominado lo que para el desierto dos granos de arena,
o, més bien, para un mar dos olas, perdiéndose en las olas vecinas.
Lo... innominado al que pertenece la «personalidad conocida»
del mundo del etc., al que ella pertenece tan completamente que
¢l la ignora. Oh, muerte infinitamente bendita, sin la que una
«personalidad» pertenecerfa al mundo de lo etc. Miseria de los
hombres vivos, disputando a la muerte las posibilidades del’mun-
do de lo etc. Gozo del moribundo, ola entre las olas. Gozo inerte
del moribundo, del desietro, caida en lo imposible, grito sin re-
sonancia, silencio de accidente mortal.

El cristiano dramatiza ficilmente la vida: vive ante Cristo y
para él es mds que si mismo. Cristo es la totalidad del ser, y, sin
embargo, es, como el «amante», personal, como el «amante»,
deseable: y, de repente, el suplicio, la agonfa, la muerte. EI fiel
de Cristo es llevado al suplicio. Llevado él mismo al s.up11c10: no
a algdn suplicio insignificante, sino que no pod_ria ev{tarlo,_ y es
el suplicio de alguien mds que €l, del mismo Dios, quien, siendo
Dios, no es menos hombre ni menos ajusticiable que él.

No basta con reconocer, pues esto no arriesga ain mis que el
espiritu, es preciso también que el reconocimiento tenga lugar en
el corazén (movimientos intimos casi ciegos...). Esto ya no es
filosoffa, sino sacrificio (en la India antigua) y la filo/sofia del no
saber suplicante: el sacrificio, movimiento del corazon, traslada-
do al conocimiento (hay inversién desde los origenes hasta ahora,
al ir el recorrido antiguo del corazén a la inteligencia, y el actual
en sentido contrario).

Lo més extrafio es que el no saber tenga una sancién. Como
si, desde fuera, nos fuese dicho: «Hete aquf al fins. El no saber
como camino es el mds vacio de los sinsentidos. Podrfa decir:
«Todo estd cumplido.» No. Pues, suponiendo que yo lo diga,
percibo de inmediato el mismo horizonte cerrado que en el mo-
mento anterior. Cuanto mis avanzo en el saber, aunque sea por
el camino del no saber, mds pesado se hace el no saber ultimo,
mds angustioso. De hecho, me entrego al no saber, es la comu-
nicacién, y, como no hay comunicacién con ¢l mundo oscurec}do,
transformado en abismal por el no saber, me atrevo a decir a
Dios: y asi es como hay nuevo saber (mistico), pero no puedo
detenerme (no puedo pero debo tomar aliento): «Si Dios supie-
ra.» Mids lejos, siempre mds lejos. Dios como el carnero que sus:
tituyé a Isaac. Ya no se trata del sactificio. Mds alld estd el sacri-
ficio desnudo, sin carnero, sin Isaac. El sacrificio es la locura, la
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renuncia a todo saber, la caida en el vacio y nada, ni en la caida
ni en el vacio, se revela, pues la revelacién del vaclo no es mas
que un medio de caer mds dentro ain en la ausencia.

EL NO SABER DESNUDA.

Esta proposicién es la cumbre, pero debe ser entendida asi:
desnuda, luego veo lo que el saber escondia hasta entonces, pero,
si veo, 5é. En efecto, sé, pero, a lo que he sabido, el no saber lo
desnuda de nuevo. Si el sinsentido es el sentido, el sentido que
es el sinsentido se pierde, se convierte en sinsentido (inacabable-
mente).

Si la proposicién (el no saber desnuda) posee un sentido —que
aparece, para desaparecer de inmhediato— es el de querer decir
que EL NO SABER COMUNICA EL EXTaSIS. El no saber es, en pri-
mer lugar, ANGUSTIA. En la angustia aparece la desnudez, que
extasia. Pero el éxtasis mismo (la desnudez, la comunicacién) se
escapa si la angustia se escapa. De este modo, el éxtasis sélo es
posible en la angustia del éxtasis, en el hecho de que no puede
ser satisfaccidn, saber aprebendido. Evidentemente, el éxtasis es,
en primer lugar, saber aprebendido, en particular en el extremo
desapego y la extrema construccién del desapego que yo, mi vida,
mi obra escrita representamos (esto lo sé, que nadie ha llevado
el saber tan lejos, nadie ha podido, pero para mi fue f4cil, obliga-
torio). Pero cuando el extremo del saber adviene (y el extremo
del saber al que acabo de referirme es el mds alld del saber ab-
soluto), sucede lo mismo que en el saber absoluto, que todo se
invierte. Apenas he sabido —enteramente sabido— y ya el desnu-
damiento en el plano del saber (en el que el saber me deja) se
revela y la angustia vuelve a comenzar. Pero la angustia es el
horror del desnudamiento y se da el instante en el que, audaz
mente, el desnudamiento es amado, en el que me entrego al des-
nudamiento: es entonces cuando la desnudez extasia. Después
vuelve el saber, la satisfaccién, de nuevo la angustia, vuelvo a
comenzar redobladamente hasta el agotamiento (lo mismo que
en un estallido de risa la angustia que nace de lo desplazado de la
risa reduplica las ganas de reir).

En el éxtasis, puede uno dejarse ir, es la satisfaccién, la feli-
cidad, la serenidad. San Juan de la Cruz recusa la imagen seduc
tora y el arrobo, pero se apacigua en el estado teopdtico. He sen-
tido su método de resecamiento hasta el final.

La supresién del sujeto y del objeto es el dnico medio de no
acabar en la posesién del objeto por el sujeto, es decir, de evitar
la absurda avalancha del ipse que quiere llegar a serlo todo.

61




Conversacién con Blanchot. Le digo: la experiencia interior
no tiene ni fin ni autoridad que la justifiquen. Si hago saltar,
estallar, la preocupacién por un fin y una autoridad, por lo menos
subsiste un vacio. Blanchot me recuerda que fin y autoridad son
exigencias del pensamiento discursivo; yo insisto, describiendo
la experiencia bajo la forma dada en dltimo lugar, preguntdndole
cémo cree €l eso posible sin autoridad ni nada. Me dice que la
experiencia misma es la autoridad. Afiade respecto a esta autori-
dad que debe ser expiada.

Quiero dar una vez mds el esquema de lo que yo llamo ex-
periencia pura. En primer lugar, alcanzo el punto extremo del
saber (por ejemplo, imito al saber absoluto, poco importa de qué
modo, pero esto supone un esfuerzo infinito del espiritu que
quiere el saber). Entonces sé que no sé nada. Ipse, he querido
serlo todo (por el saber) y caigo en la angustia: la ocasién de esta
angustia es mi no-saber, el sinsentido irremediable (aqui el no-
saber no suprime los conocimientos particulares, sino su sentido,
les quita todo sentido). Después, puedo saber qué es la angustia
de la que hablo. La angustia supone el deseo de comunicar, es
decir, de perderme, pero no la completa resolucién: la angustia
testimonia de mi miedo de comunicarme, de perderme. La angus-
tia viene dada en el mismo tema del saber: ipse, por el saber,
quisiera serlo todo, esto es, comunicarme, perderme, y, sin em-
bargo, seguir siendo ipse. Para la comunicacién, antes de que ésta
tenga lugar, se ponen el sujeto (yo, ipse) y el objeto (en parte
indefinido, en tanto que no se le capta enteramente). El sujeto
quicre apoderarse del objeto para poseerlo (esta voluntad se
aferra al ser comprometido en el juego de las composiciones,
véase el Laberinto), pero no puede sino perderse: el sinsentido
de la voluntad de saber adviene, sinsentido de todo lo posible,
haciendo saber al ipse que va a perderse y el saber con él. Mien-
tras el ipse persevera en su voluntad de saber y de ser ipse dura
la angustia, pero si el ipse se abandona y consigo el saber, si se
entrega al no-saber en este abandono, el arrobo comienza. En el
arrobo, mi existencia vuelve a encontrar un sentido, pero el sen-
tido se refiere de inmediato al ipse, se convierte en i arrobo,
un arrobo que yo ipse poseo, dando satisfaccién a mi veluntad
de serlo todo. En cuanto vuelvo a este punto, cesa la comunica-
¢i6n, la pérdida de mi mismo, dejo de abandonarme, me quedo
ahi, pero con un saber nuevo.

El movimiento vuelve a empezar a partir de ahi; ese nuevo
saber puedo elaborarlo (acabo de hacerlo). Llego a esta nocion:
que sujeto, objeto, son perspectivas del ser en el momento de
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inercia, que el objeto al que se tiende es proyeccién del sujeto
ipse que quiere llegar a serlo todo, que toda representacién del
objeto es fantasmagoria resultante de esta voluntad ingenua y
necesaria (se ponga el objeto como cosa o como existente, poco
importa), que es preciso llegar a hablar de comunicacién dindose
cuenta de que la comunicacién le quita la silla tanto al objeto
como al sujeto (esto se hace claro en la cumbre de la comunica-
cién, mientras que hay comunicaciones entre sujeto y objeto de
la misma paturaleza, entre dos células, entre dos individuos).
Puedo elaborar esta representacién del mundo y verla en primer
lugar como solucién de todo enigma. De repente, advierto lo
mismo que con la primera forma de saber, que este supremo
saber deja como un nific de noche, desnudo en lo mis espeso del
bosque. Esta vez, y es lo mds grave, el sentido de la comunica-
cién estd en juego. Pero cuando la comunicacién misma, en un
momento en que habfa desaparecido, inaccesible, me aparece como
un sentido, alcanzo el colmo de la angustia; en un impulso deses-
perado, me abandono y la comunicacién se me da de nuevo: el
arrobamiento y la alegria.

En este momento, la elaboracién ya no es necesaria, estd
hecha: de inmediato y por el arrobo mismo penetro de nuevo en
la noche del nifio perdido, en ia angustia, para volver mds tarde
al arrobo y asi de nuevo sin otro final que el agotamiento, sin
otra posibilidad de detenerme que un desfallecimiento.

Es el goce que da suplicio.

Las enfermedades de la experiencia interior—FEn ella, el
mistico tiene el poder de animar lo que le plazca; la intensidad
sofoca y elimina la duda y se percibe lo que se esperaba. Igual
que si disponemos de un potente soplo de vida: cada presuposi-
cién del espiritu se ve animada. El arrobamiento no es ya una
ventana sobre el exterior, sobre el més all4, sino un espejo. Es la
primera enfermedad. La segunda es hacer de la experiencia un
proyector. Nadie puede tener ldcidamente la experiencia sin haber
tenido proyecto de ella. Esta enfermedad menos grave no es
evitable: el proyecto debe, incluso, ser mantenido. Pero la expe-
riencia es lo contrario del proyecto: alcanzo la experiencia en
contra del proyecto que tenia de hacerlo. Entre experiencia y
proyecto se establece la relacién que hay entre el dolor v la voz
de la razdén: la razén representa la inanidad de un dolor moral
(que dice: el tiempo borrard el dolor —cuando es preciso renun-
ciar al ser amado, por ejemplo—). La herida estd ahi, presente,
espantosa y recusando a la razdén, reconociendo que estd bien
fundada, pero no viendo en ello sino otro horror més. No sufro
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menos de una herida ni presiento que pronto serd curada. Del
proyecto, como de la certeza de una curacién, de una préxima
curacién, hay que servirse. El proyecto puede, como la certeza,
ser un criado burlén, que no ignora nada, escéptico y que se sabe
criado, desapareciendo en cuanto la experiencia, al tener verda-
deramente lugar, exige la soledad a la manera de un dolor (de
un suplicio), grita amargamente: «dejadme».

El criado, si todo sucede como €l lo espera, debe hacerse
olvidar. Pero puede hacer trampa. La primera enfermedad, el
espejo, es obra de un criado grosero, al que se le escapa la servi-
dumbre profunda a la que estd sometido.

Fl criado de la experiencia es el pensamiento discursivo. Aqui,
la nobleza del criado reposa sobre el rigor de la servidumbre.

Una vez alcanzado el no saber, el saber absoluto no es mads
que un conocimiento entre oOtros.

\Y

Es preciso. ¢Es esto gemir? No lo sé. A dénde hay? Adpn~
de se dirija esta nube de pensamientos, insipida, que me imagino
semejante a la sangre repentina en una garganta herld/a Insipi-
da, en modo alguno amarga (incluso en el de:@émrn(? mas hondo,
sigo alegre, abierto, generoso. Y rico, demasiado rico, este gaz
nate rico en sangte...).

Mi dificultad: pérdida total de certidumbre, diferencia entre
un objeto esculpido y la bruma (acostumbramos a pensar quc es
espantoso). Si expresase mi alegria, crraria: la alegria que tengo
dificre de las otras alegrias. Me soy fiel al hablar de fracaso, de
desfallecimiento inacabable, de ausencia de esperanza. Empero...
fracaso, desfallecimiento, desesperacién, son a mis 0jos luz, des-
nudamiento, gloria. En contrapartida: indiferencia mortal —en
lo que a mi se refiere, sucesién de personajes deslz}bazados, di-
sonancias, caos. Si adn hablo de equilibrio, de euforia, de poder,
no se me entenderd més que a condicién de parecérseme (ya).
Para ser menos oscuro: a ratos me crucifico, me atrastro a la
tortura, pero sin derecho (sin autoridad para hacerlo). Si yo dis-
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pusiea de la autoridad, todo en mi serfa servidumbre, me confe-
sarfa «culpable». No hay nada de eso: carezco de amargura. Aqui

se desvela una inconsecuencia decepcionante, ineluctablemente so-
berana.

La preocupacién por la armonfa es una gran servidumbre. No
podemos escapar de ella por el rechazo: al querer evitar la venta-
na falsa, introducimos una mentira agravada: jla falsa, al menos,
se confesaba como tal! )

La armonia es un medio de «realizar» el proyecto. La armo-
nfa (la medida) Heva a bien el proyecto: la pasién, el deseo
pueril, impiden alcanzarlo. La armonfa es la obra del hombre en
proyecto, ha encontrado la calma, y eliminado la impaciencia

del deseo.

La armonia en las bellas artes realiza el deseo en otro sentido.
En las bellas artes, el hombre hace «reals el modo de existencia
armoniosa inherente al proyecto. El arte crea un mundo a ima-
gen del hombre del proyecto, reflejando esta imagen en todas sus
formas. Sin embargo, el arte es no tanto la armonia como el
pago (o el retorno) de la armonia a la disonancia (en su historia
y en cada obra).

La armonfa, como el proyecto, expulsa el tiempo al exterior;
su principio es la repeticién por la que toda posibilidad se eter-
niza. El ideal es la arquitectura, o la escultura, inmovilizando la
armonfa, garantizando la duracién de motivos cuya esencia es la
anulacién del tiempo. La repeticién, la inversién tranquila del
tiempo por un tema renovado, esto ya lo ha tomado el arte del
proyecto.

En el arte, vuelve el deseo, pero, en primer lugar, es el deseo
de anular el tiempo (de anular el deseo), mientras que, en el
proyecto, habia sencillamente rechazo del deseo. El proyecto es
expresamente obra de esclavo, es el trabajo y el trabajo ejecutado
por quien no goza de su fruto. En el arte, el hombre vuelve a la
soberanfa (a la instancia del deseo) y, si bien en primer lugar es
deseo de anular el deseo, apenas ha alcanzado sus fines y ya es
deseo de rcavivar el deseo.

De los personajes diversos que soy sucesivamente, no hablaré.
Carecen de interés o debo callarlos. Prosigo con mi propdsito
—de evocar una experiencia interior— sin necesidad de tratar
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de ellos. Tales personajes, en principio, son neutros, un poco
cémicos (a mis ojos). En relacién con la experiencia interior de
la que hablo, estdn privados de sentido, salvo en esto: que rema-
tan mi disarmonia.

Ya no quiero, gimo,

no puedo seguir sufriendo .
mi prision.

Digo esto

amargamente:

palabras que me abogiis,
dejadme,

dejadme,

tengo sed de otra cosa.
Quiero la muerte

no adwmitir

este reino de palabras,
eslabonamiento

sin espanto

tal que el mismo espanto
sea deseable;

no es nada

50y Yo quien 5oy,

si 10

cobarde aceptacion

de lo que es.

Odio

esta vida de instrumento,
busco una quicbra,

mi quicbra,

para estar rofo.

Amo la lluvia,

el rayo,

el barro,

una vasta extension de agua,
el fondo de la tierra,
pero no yo.

En el fondo de la tierra,
ob, tumba mia,
libérame de mi,

ya no quiero el ser.

Poco més o menos, cada vez que yo intentaba escribir un
libro, llegaba la fatiga antes del fin. Me hacfa lentamente extrafio
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al proyecto que habia formado. Olvidaba lo que la vispera me
encandild, cambiando de una hora a otra con una lentitud sofio-
lienta. Me escapo de mi mismo y mi libro se me escapa; se vuelve
casi por entero como un nombre olvidado: me da pereza buscar-
le, pero el oscuro sentimiento del olvido me angustia.

¢Y si este libro se me parece?, ¢y si lo que ha de seguir se
escapa del comienzo, lo ignora o le trae sin cuidado?, jextrafa
retorica!, jextrafo medio de- invadir lo imposible! Abjuracién,
olvido, existencia informe, armas equivocas..., la misma pereza
utilizada como energia infrangible.

A la caida de la noche, de repente, he recordado, en la calle,
Quarr Abbey -—monasterio francés de la isla de Wight, donde
pasé, en 1920, dos o tres dias—; lo he recordado como una casa
rodeada de pinos, bajo una suave claridad lunar, al borde del
mar; la luz de la luna unida a la belleza medieval de los oficios
—todo lo que una vida monacal tiene de hostil a mis ojos se
borraba— no experimentaba mas que la exclusién en ese lugar
del resto del mundo; me representaba en los muros del claustro,
retirado de la agitacién, imagindndome por un instante monje
y salvado de la vida despedazada, discursiva: en la misma calle, a
favor de la oscuridad, mi corazén chorreando sangre se abrasé,
conoci un sibito arrobamiento. A favor también de mi indiferen-
cia a la l6gica, al espiritu de consecuencia.

El cielo entre los muros de un gris espectral, la penumbra,
la incertidumbre himeda del espacio en esa hora precisa: la di-
vinidad tuvo entonces una presencia insensata, sorda, iluminadora
hasta la embriaguez. Mi cuerpo no habia interrumpido su marcha
rdpida, pero el éxtasis retorcia ligeramente sus mdsculos. Nin-
guna incertidumbre en esa ocasién, sino una indiferencia ante
la certeza. Escribo divinidad sin querer saber nada, no sabiendo
nada. En otras horas, mi ignorancia era el abismo sobre el que yo
estaba suspendido.

Lo que debo execrar hoy: la ignorancia voluntaria, la igno-
rancia metddica, por la que llegué a buscar el éxtasis. No es que
la ignorancia me abra el corazén al arrobo. Pero hago la prueba
amarga de lo imposible. Toda vida profunda estd gravida de ine-
posible. La intencién, el proyecto, destruyen. Sin embargo, he
sabido que no sabia nada y éste es mi secreto: «el no saber co-
municar el éxtasis». La existencia volvié a comenzar después,
banal y fundada en la apariencia de un saber. Querfa huitla,
diciéndome: ese saber es falso, no sé nada, nada absolutamente.
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Pero yo sabia: «el no saber comunica el éxtasis», ya no tenfa
angustia. He vivido encerrado (miserablemente). A,I comienzo de
esta noche, la imagen, precisa en mi, de la armonia monacal me
comunicaba el éxtasis: sin duda por la estupidez a la que me
abandonaba de esta manera. jLa inviabilidad, lo imposible! en
la desarmonia a la que debo honradamente atenerme, sélo la
armonia, en razén del yo debo, representa una posibilidad de des-
armonfa: deshonestidad necesaria, pero nadie puede volverse
deshonesto al pretender la honradez.

1Y el éxtasis es la solucién!, jla armonfa! quizd si, pero des-
garradora. ¢La salida?, me basta con buscarla: vuelvo a caer,
inerte, lamentable: jsolucién fuera del proyecto, fuera de la'vo~
Tuntad de solucién! Pues el proyecto es la prisién de la que quiero
escaparme (el proyecto, la existencia discursiva): jme he hecho
el proyecto de escapar al proyecto! Y sé que basta con rompet
¢l discurso en mi, de inmediato el éxtasis aparece, del c"ual sglo
me separa el discurso, el ¢éxtasis que el pensamiento d1scE1rsxvo
traiciona presentandolo como solucién y traiciona presentdndolo
como falta de solucién. La impotencia grita en mi (lo recuerdo)
un largo grito interior, angustiado: haber conocido, no cono-
cer ya.

Es por lo que el discurso es sinsentido también en su furor,
pero (gimo) no lo bastante (en mi, no lo bastante).

iNo lo bastante!, no lo bastante de angustia, de suf'rimier.l—
to..., lo digo yo, el nifio jubiloso, a quien una risa salvaje, feliz
—nunca dejé de arrebatarme (a veces, me dejaba: su 'hgereza
infinita, lejana, se mantenia como tentacién en el decaimiento,
en las ldgrimas y hasta en los golpes que, antafio, daba yo con
la cabeza contra las paredes)—. jPero...!, jmantener un dedo en
el agua hirviendo..., y grito «no lo bastante»!

Olvido —una vez més—: el sufrimiento, la risa, el dedo.
Superacién infinita en el olvido, el éxtasis, la indifer'encia, respec-
to a mi mismo, y a este libro: yo veo, lo que el discurso nunca
alcanzé. Estoy abierto, brecha distendida, al cielo ininteligible y
todo en mi se precipita, concuerda en un postrer de§acuer‘do,
ruptura de toda posibilidad, beso violento, rapto, pérdida en la
completa ausencia de todo posible, en la noche opaca y muerta,
y, sin embargo, luz, no menos incognoscible, cegadora, que el fon-
do del corazdn.
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Y, sobre todo, ya 70 hay objeto. El éxtasis no es amor: el
amor es posesién a la que es necesario un objeto, a la vez po-
sesor del sujeto y poseido por él. Ya no hay sujeto-objeto, sino
«brecha distendida» entre uno y otro, y, en la brecha, el sujeto
y el objeto se disuelven, hay paso, comunicacién, pero no entre
el uno y el otro: el uno y el otro han perdido su existencia dis-
tinta. Las preguntas del sujeto, su voluntad de saber, han sido
suprimidas: el sujeto ya no estd, su interrogacién ya no tiene
sentido ni principio que la introduzca. De igual modo, ninguna
respuesta es ya posible. La respuesta deberfa ser «tal es el obje-
to», cuando ya no hay objeto distinto.

El sujeto conserva al margen de su éxtasis el papel de un nifio
en un drama: su presencia persiste superada, incapaz de algo mds
que de vaga —y distraidamente— presentir —presencia profun-
damente ausente; se mantiene distraido, ocupado como por ju-
guetes. El éxtasis no tiene sentido para ¢l sino que le cautiva
por su novedad; pero en cuanto dure el sujeto se aburre: el
éxtasis decididamente no tiene ya sentido. Y como no hay en é
deseo de perseverar en el ser (este deseo es obra de seres dis-
tintos), carece de consistencia y se disipa. Como extrafio al howz-
bre, se aleja de ¢él, ignorante tanto de la preocupacién que oca-
sioné como del andamiaje intelectual que se sustentaba sobre él
(al que deja derrumbarse): es, para la preocupacién, sin sentido;
para la avidez de saber, no saber.

El sujeto —cansancio de si mismo, necesidad de ir hasta el
punto extremo— busca el éxtasis, es cierto; nunca tiene l¢ vo-
luntad de un éxtasis. Existe un irreductible desacuerdo entre
el sujeto que busca el éxtasis y el éxtasis mismo. Sin embargo, el
sujeto conoce el éxtasis y lo presiente: no como una direccién
voluntaria que viene de si mismo, sino como la sensacién de un
efecto que viene de fuera. Puedo ir hacia €, instintivamente,
impelido por el asco del letargo en que me hallo: en tal caso, el
éxtasis nace de un desequilibrio. Lo alcanzo mejor por medios
exteriores, por el hecho de que no pueden existir en mi mismo
disposiciones necesarias. El lugar en que conoci el éxtasis ante-
riormente, la memoria embrujada de sensaciones fisicas, el am-
biente banal del que he guardado una exacta memoria, ticnen un
poder evocador mayor que la repeticién voluntaria de un movi-
miento descriptible del espiritu.

Arrastro en mi como un fardo el cuidado de escribir este libro.
En verdad soy actuado. Incluso si nada absolutamente respon-
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diese a la idea que tengo de interlocutores (o de lectores) necesa-
rios, la idea sola actuarfa en mi. Esto unido a ella de tal modo
que més facil serfa arrancarme un miembro.

El zercero, el compafiero, el lector que me actda, €s el discur-
so. O atn mis: el lector es discurso, es él quien habla en mi,
quien mantiene en mi el discurso vivo que se dirige a €l Y, sin
duda, el discurso es proyecto, pero es ain més ese o0fro, el lector,
que me ama y que ya me olvida (me mata), sin la presente insis-
tencia del cual yo no serfa capaz de nada, ni tendria experiencia
interior. No es que en los instantes de violencia ——de desdicha—
no le olvide, como €l mismo me olvida —pero tolero en mi la
accién del proyecto en lo que tiene de lazo con ese él oscuro,
que comparte mi angustia, mi suplicio, deseando mi suplicio tan-
to como yo deseo el suyo.

Blanchot me preguntaba: ¢por qué no perseguir mi experien-
cia interior como si yo fuese el #ltimo hombre? En un cierto sen-
tido... Empero, me siento el reflejo de la multitud y la suma de
sus angustias. Por otra parte, si yo fuese el dltimo hombre, jla
angustia serfa la mds enloquecida que pueda imaginarse! —no
podria escapar a ella de ninguna manera, permaneceria ante el
aniquilamiento infinito, arrojado en mi mismo, o atn mas: vacio,
indiferente—. Pero la experiencia interior es conquista y, como
tal, ;para otro! El sujeto en la experiencia se extravia, se pierde
en el objeto, el cual también se disuelve. No podria, sin embargo,
disolverse hasta ese punto si su naturaleza no le permitiese tal
cambio; el sujeto en la experiencia a despecho de toda morada: en
la medida en que no es un nifio en el drama, una mosca sobre la
nariz, es conciencia de otro (habia descuidado esto la otra vez).
Siendo la mosca o el nifio, no es ya exactamente el sujeto (es
irrisorio, irrisorio ante sus propios o0jos); haciéndose conciencia de
otro, y como lo era el coro antiguo, el testigo, cl vulgarizador del
drama, se pierde en la comunicacién humana, en tanto que su-
jeto se lanza fuera de si, se abisma en una multitud indefinida de
existencias posibles. Pero, ¢y si csta multitud llegase a faltar, si
lo posible hubiese muerto, si yo fuera... el ltimo?, ¢deberfa yo
renunciar a salir de mi mismo, permanecer encerrado en mi como
en el fondo de una tumba?, ¢deberé desde hoy gemir ante la idea
de no ser ya, de no poder esperat ser ese altimo; desde hoy,
monstruo, llorar el infortunio que me abruma —pues, es posible,
ol @ltimo sin cora, quiero imaginarlo asi, moriria muerto de si
mismo, en el crepisculo infinito que serfa, sentirfa abrirse las
paredes (el fondo mismo) de la tumba. Puedo imaginar adn...
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(jsdlo lo hago para otro!): puede que, todavia vivo, me entierren
en su tumba —en la del #ltimo, en la de ese ser desdichado que
desencadend al ser en él—. Risa, suefios y, en el suefio qlos
techos caen en una Huvia de escombros.... no saber nada €I; ese
punto (no de éxtasis, sino de suefio): est;angularme asf, enigma
insoluble, aceptar dormir, teniendo como tumba el unix’zersog es-
It)rlellado, glorlficado, gloria constelada de astros sordos, ininteligi-

es y mds lejanos que la muerte, aterradores (el sinsentido: ese
gusto de ajo que tenia el cordero asado).
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TERCERA PARTE
ANTECEDENTES DEL SUPLICIO

(0O LA COMEDIA)

...el viejo Papanadie alli en las alturas,

se puso a toser, eructar y pedorrear. [cielo,
Después pronuncic un juramento enorme que hizo temblar el
y Uamé con grandes voces a William Blake.

Blake estaba alli aligerando su tripa

en Lambeth bajo los dlamos.

Bajé de un salto de su asiento

y dio tres veces tres vueltas.

Ante tal visidn, la luna enrojecié hasta el rojo escarlata,

las estrellas lanzaron su copa al suelo y buyeron...

WiLriaMm BLAKE

Relataré abora los antecedente de mi «experiencia interiors
(de la que el «suplicios es desenlace). Recopilo con este fin lo

que escribi gradualmente, o por lo menos lo que me queda de

ello (en la mayoria de los casos, habia escrito yo de manera so-
brecargada, pedante y oscura: he cambiado la forna, podado, ex-
plicado en ciertos casos, lo cual en dltimo término no cambia nada
fundamental).

Limito mi relato a lo que me confunde con el hombre (en
51), rechazando lo que desvelaria tal falacia y barta de mi persona
un «error» —expreso sin circunloquios que la experiencia interior
exige de quien la lleva a bien el sitnarse desde un comienzo en
un pindculo (los cristianos lo saben, se sienten obligados a «pa-
gar» su suficiencia, ésta les arroja en la humildad: sin embargo,
en el momento mismo de la denigracion, el santo mis amargo se
sabe elegido).
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Todo hombre ignora el pindculo en que vive encamado. Lo
ignora o finge ignorarlo (es dificil juzgar la parte que hay de
ignorancia y la de fingimiento). Pocos casos hay de insolencia
honrada (Ecce Homo, el pasaje antes citado de William Blake).

[ Me remito a veinte afios atrds: en un principio me bab?a
reido, mi vida se habia disuelto, al salir de una larga piedad cris-
tiana, con una mala fe primeriza, en la risa. De esta risa be des-
crito mas arviba el punto del éxtasis, pero, desde el primer dia,
yo ya no tenta duda: la risa era revelacion, abria el fondo de las
cosas. Contaré la ocasién de la que surgié tal risa: estaba en Lon-
dres (en 1920) y debia sentarme a la mesa con Bergson; enton-
ces yo no habia leido nada de él (ni, por otra parte, poca falta
bace, de otros filésofos); tuve esta curiosidad y, encontrindome
en el British Museum, pedi La tisa (el mas corto de sus libros);
la lectura me irrité, la teoria me parecid de corto alcance (en ese
mismo aspecto, el personaje me decepciond: jese hombrecito

. prudente, filésofo!), pero la cuestion, el sentido que permanecia

oculto de la risa, fue desde entonces a mis ojos la pregunta clave
(unida a la risa feliz, intima, de la que vi entonces que estaba
poseido), el enigma que deberia resolver a todo precio (el cual,
una vex resuelto, resolveria todo lo demdés por si mismo). Durante
largo tiempo mo conoci mds que una cadtica euforia. Tan solo
después de varios aiios senti que el caos —fiel imagen de una
incoberencia de ser diverso— gradualmente se hacia sofocante.
Yo estaba roto, disuelto por haberme retdo demasiado, tdl,
deprimido, me hallaba: el monstruo inconsciente, vacio de sen-
tidos y voluntades, que yo era me dio miedo.]

QUIERO REMONTAR MI PERSONA AL PINACULO

Si el cajero falsifica las cuentas, quiza el director esté oculto
tras un mueble, listo para confundir al empleado inescrupuloso.
¢Escribir, falsificar cuentas? No sé nada, lo dnico que sé es que
un director es posible y que, si apareciese, no me quedarfa otro
recurso que la vergiienza. No hay ningdn lector, empero, que ten-
ga en si mismo con qué causar tal desazén. Si ¢l mds perspicaz
me acusase, me reirfa: de mi es de quien tengo miedo.

¢Por qué pensar «soy un hombre perdido» o «no busco
nada»? Fs suficiente admitir: «no puedo morir sin desempefiar
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ese papel y, para callarme, serfa preciso no morirs. |Y cualquier
otra excusal, el olor a cerrado del silencio —o: el silencio, actitud
imaginaria y la mds «literaria» de todas—. Otras tantas escapa-
torias: pienso, escribo, por no conocer ningin medio de ser algo
mejor que un pingajo.

Accedo a que ya no se escuche, pero se habla, se grita: ¢por
qué temo también escuchar mi propia voz? Y no hablo de mie-
do, sino de terror, de horror. jQue me hagan callar (si se atre-
ven)! jQue se cosan mis labios como los de una herida!

Sé que desciendo vivo no ya a una tumba, sino a la fosa co-
mun, sin grandeza ni inteligencia, verdaderamente desnudo (como
estd desnuda la mujer piblica). ¢Me atreveré a afirmar: «No ce-
deré, ningdn caso prestaré mi confianza y me dejaré enterrar
como un muerto»? Si alguien se apiadase de mi y quisiera echar-
me una mano, lo aceptarfa, por el contrario: no experimentaria
por sus intenciones mds.que un cobarde asco. Mds vale dejarme
ver que nada puede hacerse (salvo, quizd, involuntariamente,
abrumarme adn mds), que se espera de mi el silencio.

¢Qué es ridiculo?, sridiculo como mal?, ¢absoluto? Ridicu-
lo, atributo, es su propia negacién. Pero ridiculo es lo que no
tengo corazén para soportar. Las cosas son asi: lo que es ridiculo,
nunca lo es enteramente, lo que llegaria a ser soportable; de este
modo, el andlisis de los elementos del ridiculo (que serfa el medio
més sencillo de salir de €l), es vano una vez formulado. Ridicu
lo, son los otros hombres innumerables; en medio de ellos: yo
mismo, inevitablemente, como una ola en el mar.

La alegria indebida, que el espiritu no evita, oscurece la in-
teligencia. Ora sc utiliza a fin de amafar -—ante sus propios
ojos— la ilusién de una posibilidad personal, ccntrapartida de
un horror que excede; ora imagina uno arreglar las cosas, justa-
mente al pasar a la oscuridad.

En parte bromeo cuando digo en nombre de la inteligencia
que en definitiva ésta se rehisa a formular lo que sea; que aban-
dona no solamente al que habla, sino también al que piensa.

El procedimiento que consiste en encontrar inagotablemente
alguna novedad para escapar a los resultados precedentes se ofrece

a la agitacién, pero nada es mds estiipido.
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Si estimo como ridiculo un pensamiento, lo aparto. Y, si-
guiendo asf, si todo pensamiento es ridiculo y si es ridiculo pen-
sar...

Si digo: «Un hombre es el espejo de otro», expreso mi pensa-
miento, pero no si digo: «El azal del cielo es ilusorion. Si digo:
«El azul del cielo es idusorio» en el tono de quien expresa su
pensamiento, soy ridiculo. Para expresar mi pensamiento, me hace
falta una idea personal. Me traiciono de esta manera: la idea
importa poco, guiero remontar mi personda basta el pindculo. No
podria por otra parte evitarlo de ninguna manera. Si debiese
igualarme a los otros, sentirfa por mi el desprecio que inspiran
los seres ridiculos. Nos apartamos generalmente, espantados, de
estas verdades sin salida: toda escapatoria es buena (filoséfica,
utilitaria, mesidnica). Quizd encuentre una salida nueva. Un pro-
cedimiento ha consistido en chirriar los dientes, en llegar a ser
presa de pesadillas y de grandes sufrimientos. Incluso esta afecta-
cién era preferible, a veces, que atraparse a uno mismo en flagran-
te delito, ocupado en escalar un pindculo.

Estos juicios deberian conducir al silencio y yo escribo. Esto
no es en absoluto paradéjico. El silencio es en si mismo un pi-
nculo y, adn mejor, el santo de los santos. El desdén implicado
en todo silencio quiere decir que ya no se toma el cuidado de veri-
ficar (como se hace al subir a un pindculo corriente). Ahora lo
sé: no tengo los medios de callarme (serfa preciso encaramarme
a tal altura, entregarme, sin distraccién alguna, a un ridiculo tan
cvidente. ). Me avergiienzo de ello y, después, de decir hasta
qué punto mi verglienza es insignificante.

[ Llegé el tiempo en el cual, con un movimiento feliz, me
abandoné sin coerciones a mi mismo. Mi vanidad infinita recibid
del exterior tardias y, por otra parte, miserables confirmaciones.
Dejé de explotar évidamente las posibilidades de rechazo enfer-
mizo. Mi desorden volvié por sus fueros, menos dichoso, mis
bibil. Cuando recordaba lo que babia dicho del «pindculo», veia
en cllo el aspecto mds morboso de mi vanidad (pero no un re-
chazo verdadero) Yo tuve el deseo, al escribir, de ser leido, es-
timado: este recuerdo tiene el mismo relente de comedia que toda
mi vida. Se religaba por otra parte —muy lejanamente, pero se
religaba— a la moda literaria de aquel tiempo (a la encuesta de
Litterdture, @ la pregunta planteada cierto dia: «¢por qué escribe
usted?») Mi «respuesta» era varios afios posterior, no fue publi-
cada, era absurda. Me parecid, empero, que procedia del mismo
espiritu que la encuesta: del prejuicio de tratar la vida desde fuera.
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De tal estado de espiritu, dificilmente veia yo medio de salir. Pero
yo no dudaba de encontrar los valores necesarios, tan claros y, al
mismo tiempo, tan profundos, que eludiesen las respuestas desti-
nadas a engasiar a los otros a si mismo.

‘ En lo que signe —escrito en 1933— no he podido mis que
vlezm_zbrar el éxtasis. Era una via sin rigor y, como mucho, una
obsesion.

Estas pocas paginas se refieren:

— a las primeras frases, que me parecieron desgarradoras de
sencillez, de la obertura de Leonora; no voy nunca al concierto
por d.ecz'rlo ast, y jamds para oir a Beethoven; un sentimiento de
embriaguez divina me invadié que no babria podido ni puedo
df’scrzbz'r stn rodeos, que be intentado seguir evocando en el ca-
racter suspenso —y que me leva a las ligrimas— del fondo del
ser;

— a wuna separacion poco cruel: estaba yo enfermo, en la
cama —recuerdo un bello sol de primeras horas de la tard
entrevi bruscamente la identidad de mi dolor —que una partid;
acababa de causar— y un éxtasis, un sabito arrobo.]

LA MUERTE ES EN CIERTO SENTIDO UNA IMPOSTURA

1

Exijo —en torno a mi se extiende el vacio, la oscuridad del
mundo real—, existo, permanezco ciego, en la angustia: cada uno
de los otros es lo completamente otro que yo, no siento nada de
lo que €l siente. Cuando considero mi venida al mundo —ligada
al nacimiento tras la conjuncién de un hombre y una mujer, e
incluso al instante de la conjuncién— una suerte tnica decidic
la posibilidad de este yo que soy: en tltima instancia, resalta la
imposibilidad loca del tnico ser sin el cual, pera mi, no habria
n:ada: La mids pequefia diferencia en la serie de la que soy el
término y, en lugar de 7, 4vido de ser yo, no habria en cuanto
a mt mds que la nada, como si yo hubiese muerto.

_Esta improbabilidad infinita de la que provengo estd por de-
bajo de mi como un vacfo: mi presencia, sobre ese vacio exigiese
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el desafio que le lanzo, yo, es decir, la improbabilidad infinita,
dolorosa, del ser irremplazable que soy.

Fn el abandono en que me hallo p.erd.ido, el conocimiento em-
pirico de mi similitud con otros es mdlfer,ente, pues la' eslenaa
de mi yo consiste en que ndda nunca podrd reerpglazaxlei e se(li’lo
timiento de mi improbabi]jdad. fundamentalﬂse sitia en el mun ’
en el que permanezco como siéndolo extrafio, absolutamente ex
traflo.

Con mayor razén, el origen histérico de mi y?b '(mn‘(alldo‘ ;;I)lc())r_
ese mismo yo como una parte de tgdo' o que es objeto edco °
cimiento), o incluso el estudio exphcatn_zo .de.sps manei;}? e sed s
no son sino otros tantos engafiabobos mslgmﬁcantes:.l. seria de
toda explicacién ante una exigencm.magota}'ale. Incluso ercli uxlla
celda de condenado, este yo que mi angustia opor:ie a todo lo
demés percibirfa lo que le precedi6 y lo que le rodea comobm;
un vacio sometido a su poder. [Tal forma de ver las CZOSZS ?[C
sofocante la zozobra de un condenado a muerte: se burla de ella,
pero debe sufrir, pues no puede abandonarla.]

ici ; é inquietari r otros
En tales condiciones, ¢por qué me inquietaria yo Po Dwos
puntos de vista, por razonables que fuesen? La expenenﬁlade; :
yo, de su improbabilidad, de su loca exigencia, no por ello dejaria
2
de existir.

2

Yo deberia, segiin parece, elegir entre_,dos formas de Y::{r
opuestas. Pero esta necesidad de una eleccién se,pre.sen‘ga uni {3
al planteamiento del problema fundqmentgl: Jqué Sx;st};. ,lgcua—
es, liberada de formas ilusorias, la existencia profunda n lam y
yorfa de los casos, se da la respuesta como sl fuese la preguma Cqula
es imperativo? (¢cudl es el valor moral?), la planteada (ylnoién
de ¢qué existe? En otros casos, la respuesta es eva§1xia eutseria
incomprensiva y no destruccion del problema) —si la ma
se presenta como existencia profunda.

Escapo a la confusién apartdndome del problema. Defml el
y0 como un valor, pero rehusé confundirlo con la existencia pro-

funda.

En toda investigacién honrada (prosaica) ese yo cor,np.letamen—
te otro que su semejante es rechazado como nada (pricticamente
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ignorado); pero es precisamente en tanto que nada (como #usidn
—en tanto que tal—) como responde futil (e incluso vergonzoso)
en cuanto se plantea la cuestidn de la existencia sustancial, es pre-
cisamente lo que quiere ser: lo que precisa es una vanidad vacia,
improbable en el limite del espanto y sin verdadera relacién con
el mundo (el mundo explicado, conocido, es lo contrario de lo
improbable: es un fundamento, algo que uno no puede retirar, se
haga lo que se haga).

Si la conciencia que tenga de 7z escapa al mundo, si, temblo-
roso, abandono toda esperanza de acuerdo légico y me aboco a
la improbabilidad —primero a la mia propia y, para acabar, a la
de todas las cosas [es jugar al borracho, titubeando, que, de una
cosa a otra, toma a sy vela por él mismo, la apaga de un soplido
y, gritando de miedo, acaba por tomarse por la noche]— puedo
captar el yo lloroso, angustiado (puedo incluso prolongar mi vér-
tigo hasta mds alld del horizonte y no encontrarme ya mds que en
el deseo de otro —de una mujer— tnica, irreemplazable, moribun-
da, en cada cosa semejante a mfi), pero serd tan sélo al acercarse
la muerte cuando sabré puntualmente de lo que se trata.

Serd al morir cuando, sin huida posible, percibiré el desga-
rramiento que constituye mi naturaleza y en el cual he trascendido
«lo que existe». Mientras vivo, me contento con un ten-con-ten,
con un compromiso. Diga yo lo que diga, me sé individuo de una
especie y, groseramente, permanezco de acuerdo con una realidad
comin; tomo parte en lo que, con plena necesidad, existe, en lo
que nada puede retirar. El yo=que=muere abandona este acuer-
do: €I, verdaderamente, percibe lo que le rodea como un vacio y
a s{ mismo como un desafio a ese vacio; el yo=que=vive se limi-
ta a presentir el vértigo en que todo acabard (mucho miés tarde).

Y ademis, es cierto: el yo=que=muere, si no ha llegado al
estado de «soberania moral», en los brazos mismos de la muerte
mantiene con las cosas una especie de acuerdo en ruinas (en el
que se compadece la estupidez con la ceguera). Desaffa al mundo,
sin duda, pero blandamente, se hurta su propio desafio, se oculta
hasta el final a si mismo lo que fue. Seduccién, potencia, sobera-

nfa, son nccesarias al yo=que=muere: es preciso ser un dios
para morir.

La muerte es en un sentido vulgar inevitable, pero en un sen-
tido profundo, inaccesible. El animal ignora por completo que
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ella arroja al hombre en la animalidad. El hombre.ideal que er;i
carna la razén le es extrafio: la animalidad de un dios es esenct
a su naturaleza; juntamente sucia (maloliente) y sagrada.

El asco, la seduccién febril, se unen y exasperan en la muerte.
No se trata ya de la anulacién banal, sino del punto mismo en el
que chocan la Gltima avidez y el horror extremo. La palslolzl que
impulsé tantos juegos o sueflos espantosos DO €S MENOS el deseo
irrefrenable de ser yo que el de no ser nada.

En el halo de la muerte, y solamente en €l, el yo funda su
imperio; ahf ve la luz la pureza de una exigencia sin esperanza;
ahi se realiza la esperanza del yo=que=muere (esperanza ver-1
tiginosa, ardiente de fiebre, en la que retroceden los limites de

suefio).

Al mismo tiempo, se aleja, no como vana apariencia, sino
en tanto que dependiente de un mundo abandonado en el olvld_o
(el que funda la interdependencia de las partes), la presencia
carnalmente inconsciente de Djos.

Ya no hay Dios en la «inacesible muerte», no hay Dios en-la
noche cerrada, no se oye més que lamma sabactani, la frasecita
entre todas que los hombres han cargado de un horror sagrado.

En el vacio idealmente oscuro, caos que llega a descubrir la
ausencia de caos (en €l todo estd desierto, frfo, en la noche'cerra—
da, aungue juntamente de un brillo insoporFable, que da fiebre),
la vida se abre a la muerte, el yo crece hasta imperativo puro: este
imperativo, en la parte hostil del ser, se formula «muere como un
pero»; no tiene ninguna aplicacién en un mundo del que se
aparta.

Pero, en la posibilidad lejana, esta pureza de.l/ «muere =
como = un= perro» responde a la exigencia de la pasién —no del
esclavo por el amo: la vida que se consagra a motir es pasion del
amante por la amante; los celos coleincos de la amante desem-
pefian un papel, pero nunca la «autoridad».

Y, para acabar, la caida en la muerte es sucia; en una s(i)ledad
gravosa de otro modo que en la que los amantes se desnudan, es
el acercamiento de la podredumbre que une el yo=que=muero
con la desnudez de la ausencia.
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[En lo que precede no be dicho nada del sufrimiento gue,
de ordinario, acompafia a la muerte. Pero el sufrimiento esti
unido a la muerte de forma profunda y su horror resalta en cada
linea. Imagino que el sufrimiento es siempre ese mismo juego del
dltimo naufrago. Un dolor significa poco v no es claramente di-
ferente de una sensacion de placer, antes de la néusea, del frio in-
timo al que sucumbo. Un dolor no es, quizd, mis que una sensa-
cion incompatible con la tranquila unidad del yo: cierta accidn,
externa o interna pone en solfa el ordenamicnto frigil de una
existencia compuesta, me descompone, v es el horror de esta
accion amenazadora lo que me hace palidecer. No es que un dolor
sea necesariamente una amenaza de muerte: desvela la existencia
de acciones posibles a las que el yo no podria sobrevivir, evoca
la muerte, sin presentar una verdadera amenaza.]

Si represento ahora la contrapartida: qué poca importancia
tiene la muerte, tengo la razén de mi lado, [En los sufrimientos,
es cierfo, la razon revela su debilidad, que reside en no poder
dominar; el grado de intensidad que el dolor alcanza muestra el
poco peso de la razdn; mas ain, la rebosante virulencia del yo,
evidente contra razém. ] La muerte es en cierto sentido una im-
postura. El yo, que muere como ya he dicho de una muerte

espantosa, no menos desentendido de la razén que un perro, se -

encierra gustosamente en el horror. Si escapa por un instante a la
ilusién que le funda, recibird a la muerte como un nifio que se
duerme (esto es lo que sucede con el viejo cuya ilusién juvenil se
ha extinguido lentamente o con el joven que vive una vida
colectiva: toscamente, el trabajo de la razén, destructor de ilusio-
nes, opera en ellos).

El cardcter angustioso de la muerte significa la necesidad que
el hombre tiene de angustia. Sin esta necesidad, la muerte le pare-
cerfa facil. EI hombre, al morir #zal, sc aleja de la naturaleza, en-
gendra un mundo ilusorio, humano, configurado por el arte:
vivimos en el mundo trigico, en la atmésfera ficticia de la que la
la «tragedia» es la forma mds acabada. Nada es trdgico para el
animal, que no cae en la trampa del yo.

Hs en este mundo trigico, artificial, donde nace el éxtasis. Sin
duda ninguna, todo objeto de éxtasis es creado por el artee. Todo
«conocimiento mistico» estd fundado sobre la creencia en el valor
revelador del éxtasis: en caso contrario, serfa preciso tomarlo
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como una ficcién, como andlogo, en cierto sentido, a las intui-
ciones del arte.

Sin embargo, si yo digo que, en el <<copoci1niento misticoy, la
existencia es obra del hombre, quiero decir que es hija del 0y
de su ilusién esencial: la visién extdtica no deja de tener algin
inevitable objeto.

La pasién del yo, el amor ardiente en ¢l, busca un objeto. El
yo no estd liberado mds que fuera de si. Puedo saber que he crea-
do el objeto de mi pasién, que no existe por si mismo: no por eso
deja de estar ahi. Mi desilusion lo transforma, sin d,uda: no es
Dios —lo he creado yo—, perc por esa misma razon tampoco
es la nada.

Este objeto, caos de luz y de sombras, es catdstrofe. Lo per-
cibo como objeto, mi pensamiento, empero, lo formg a su imagen,
al mismo tiempo que es su reflejo. Al percibirlo, mi pensamiento
se hunde en la aniquilacién como en una caida en .la que se lanza
un grito. Algo de inmenso, de exorbitante, se libera en todas
direcciones con un estruendo de catéstrofe; esto surge de un
vacio irreal, infinito, y juntamente se pierde en él, con un _cboque
de brillo enceguccedor. En un estrépito de trenes en.c,ohsmn, un
cristal rompiéndose al dar la muerte es la expresion de esta
venida imperativa, todopoderosa y ya aniquilada.

En condiciones normales, el tiempo estd anulado, .encerrado
en la permanencia de las formas o de los cambios previstos. Los
movimientos inscritos en el interior de un orden detienen el
tiempo, que fijan en un sistema de medidas y equivglenaas. La
«catasirofe» es la revolucién mds profunda —es el tiempo «fue-
ra de sus goznes»: el esqueleto es el signo, alifinal.de la podre-
dumbre, de donde se desprende su existencia ilusoria.

4

Igual que el objeto de su éxtasis, el tiempo responde a Ia‘ fie-
bre extasiada del yo=que=muere: pues, lo mismo que el tiem-
po, el yo=que=muere es cambio puro y ni uno ni otro tienen
existencia real.

Pero, ¢y si la interrogacién primera subsiste, si en el fiesorden
del yo=que=muere persiste la preguntita?: «squé exister».
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El tiempo no significa mds que la huida de los objetos que
parecfan verdaderos. La existencia sustancial de las cosas no tiene,
por otro lado, para el yo mds que un sentido ldgubre: su insisten-
cia es comparable para ¢l a los preparativos de su ejecucién.

He aqui lo que resulta en dltimo término: sea la que sea, la
existencia de las cosas no puede encerrar esta muerte que me
trae, ella misma estd proyectada en mi muerte que la encierra.

Cuando afirmo la existenca ilusoria del yo=que=muere o
del tiempo, no pienso que la ilusién debe estar sometida al juicio
de las cosas cuya existencia serfa sustancial: proyecto su existencia
por el contrario en una ilusién que la encierra.

En razén misma de la improbabilidad, bajo su «nombre» el
hombre que soy —-cuya venida al mundo era, a lo que puede pen-
sarse, de lo més improbable— encierra sin embargo el conjunto
de las cosas. La muerte que me libera de un mundo que me mata
encierra, cn efecto, ese mundo real en la irrealidad de un yo=
que=muere.

Julio de 1933

[En 1933, me puse enfermo por vex primera; al principio
del aiio siguiente, lo estuve de nuevo aiin més y no salia de la
cama mds que para cojear, tullido por el reuma (no me restable-
ct basta el mes de mayo —momento a partir del cual he gozado
de wna salud banal—)°. Creyéndome mejor y queriendo repo-
nerme al sol, fui a ltalia, pero lowié (era en el mes de abril).
Algunos dias andaba con gran dificultad, llegé a suceder que cru-
zar una calle me bicicse gemir: estaba solo vy recuerdo (basta tal
punto era ridiculo) haber llorado a lo largo de una calle que do-
mina el Lago Albano (donde yo intentaba vanamente residir).
Resolvi volver a Paris, pero en dos etapas: sali temprano de Roma
y dormi en Stressa. Al dia siguiente hizo muy bueno y me quedé.
Tal fue el final de una odisea mezquina: a las tardes de vigje pa-
decidas en camas de hotel, sucedié el descanso delicioso al sol.
El gran lago rodeado de montasias primaverales brillaba ante mis
ojos como un espejismo: bacta calor, yo permanecia sentado bajo
las palmeras en jardines en flor. Ya me encontraba mejor: intenté

¥ Por lo menos hasta el momento en que escribf esta pagina: pocos dias
después, cat gravemente enfermo y aiin no me he repuesto (1942)
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caminar y fue posible de nuevo. Fui basta el puente de los barcos
@ consultar el borario. Voces de una majestad infinita, moduladas
y seguras de si mismas, gritdndole al cielo, se elevaron en un coro
de una increible fuerza. De primeras, me quedé cortado, al no
saber qué eran esas voces: transcurrid un instante de transporte,
antes de que comprendiera que un altavoz difundia la misa. En-
contré sobre el puente un banco desde el que podia gozar de un
paisaje inmenso, al cual la luminosidad de la mariana prestaba su
transparencia. Me quedé alli para escuchar el canto de la misa. El
coro era el més puro, el mis rico del mundo; la misica, bella a
rabiar (no sé nada de la calidad o del autor de la misma; en
materia de miisica, mis conocimientos son casuales, perezosos).
Las voces se elevaban como por olas sucesivas y variadas, alcan-
zando lentamente la intensidad, la precipitacidn, la riqueza mds
locas, perc lo que parecia milagroso era el resurgimiento como de
un cristal que se rompe, al que llegaban en el preciso instante
en que todo parecia baber llegado a su extremo. La potencia secu-
lar de los bajos sostenia, sin cesar, y ponia al rojo (a punto del
grito, de la incandescencia que ciega) las altas llamas de las voces
de los nifios (lo mismo que en un hogar una brasa abundante,
al desprender intenso calor, eleva al décuplo la fuerza delirante
de las llamas, se burla de su fragilidad, la vuelve mias loca). Lo
que es preciso decir en todo caso de esos cantos es el asentimiento
gue nada bubiera podido retirar del espiritu y que no se referia
a los puntos del dogma (yo distinguia [rases latinas del Credo...,
otras, no importaba), sino a la gloria torrencial, al triunfo, a
los que tiene acceso la fuerza bumana. Me parecid, sobre ese puen-
te de barcos, ante el lago Mayor, que nunca otros cantos, que
jamis otros cantos podrian consagrar con mayor potencia la rea-
lizacion del hombre cultivado, refinado, pero torrencial y alegre,
que yo 50y, que somos. Ningin dolor cristiano, sino una exultar
cién de los dones con los cuales el hombre se” ha burlado de difi-
cultades innumerables (en particular —esto adquiria mucho sen-
tido— en la técuica del canto y de los coros). El caracter sagra-
do de la cantata no hacia mis que reforzar un sentimiento de
fuerza, gritar mds al cielo y hasta el desgarramiento la presencia
de un ser exultante de su propia certeza y como seguro de su
infinita suerte. (lmportaba poco que esto proviniese de la ambi-
giiedad del humanismo cristiano, ya nada importaba, el coro rebo-
saba de fuerza sobrebumana.)

Es vano intentar liberar la vida de las mentiras del arte (a
veces sucede que despreciamos el arte a fin de buir, de hacer tram-
pa). Fue ese afio cuando sobre mi se cernid la tormenta, pero pese
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a lo sencillo y conmovedor que fue, sé no traicionarlo hablando,
no de las cosas mismas, sino, para expresarme con miés fuerza, de
cantos de Iglesia o de épera.

Volvi a Paris, con mi salud restablecida: fue para entrar de
repente en el horror.

Encontré el horror, no la muerte. A quien se desposa con
ella, como al que asiste, a quien convida, la tragedia le dispensa,
junto con la angustia, embriaguez y arrobo. Volvi de Italia, y aun-
que fuese «como un loco», zarandeado de un lado para otro,
tuve alli la vida de un dios (las frascas de vino negro, el rayo, los
presagios). Apenas puedo, sin embargo, hablar de ello. '

El silencio aterrorizado, religioso, que se hizo en mi se ex-

presa sin duda en ese silencio nuevo. Y, ya lo be dicho, no es de
mi vida de lo que se trata.

Seria extranio acceder al poder, apuntalar una autoridad, aun-
que fuera sobre la paradoja, y establecerse en una gloria de total
reposo. El triunfo alcanzado sobre el puente de los barcos de
Stressa solo alcanza el pleno sentido en el momento de la expia-
cion (momento de angustia, de sudor, de duda).

No es que haya pecado, pues el pecado se hubiera podido, se
bubiera debido no cometer, mientras que el triunfo, era preciso,
se debfa asumir (en esto consiste esencialmente lo tragico, en
que es irremediable). ’

Para expresar el movimiento que va de la exultacion (de su
feliz y deslumbrante ironia) al instante del desgarramiento, re-
currl una vez més a la misica.

El Don Juan de Mozart (al cual evoco tras de Kierkegaard y
quc escuché —al menos una ver— como si los cielos se abriesen,
pero sélo la primera, pues las sucesivas ya me lo esperaba: el wi-
lagro no se repitié) presenta dos instantes decisivos. En el pri-
mero, la angustia —para nosotros— estd ya presente (el Comen-
dador ba sido invitado a cenar), pero Don Juan canta:

«Vivan le femine —viva il buon vino— gloria e sostegno
—d’umaniti.. »
 En el segundo, el héroe, sosteniendo la mano de piedra del
Comendador —que le bicla— e instado a arrepentirse, responde
(ésta es, antes de caer fulminado, su dltima réplica):

«No, vecchio infatuato!s»
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(La charlataneria fatil —psicolégica— a propésito del «don-
juanismo» me sorprende, me repugna. Don Juan no es a mis ojos
—mds ingennos— sino una encarnacion personal de la fiesta, de
la orgia feliz, que niega y derriba divinamente los obstaculos). ]

EL AZUL DEL CIELO

Cuando solicito suavemente, en el corazén mismo de la an-
gustia, un extrafio absurdo, un ojo se abre en la cima, en el centro
de mi crdneo.

Este ojo que, para contemplarlo, en su desnudez, cara a cara,
se abre sobre el sol en toda su gloria, no es obra de mi razén:
es un grito que se me escapa. Pues en el momento en que la
fulguracién me ciega, soy el fragmento de una vida rota, y esta
vida —angustia y vértigo— al abrirse sobre un vacfo infinito,
se desgarra y se agota de un solo golpe en ese vacfo.

La tierra se eriza de plantas que un movimiento continuo lleva
dia tras dfa al vacio celeste, y sus innumerables supetficies expi-
den hacia la inmensidad brillante del espacio al conjunto de los
hombres risuefios o desgarrados. En este movimiento libre, in-
dependiente de toda conciencia, los cuerpos elevados se distienden
hacia una ausencia de limites que corta el aliento; pero pese a
que la agitacién y la hilaridad interior se pierden sin cesar en un
cielo igual de hermoso, pero no menos ilusorio que la muerte,
mis ojos contindan religindome, por medio de un lazo vulgar, a
las cosas que me rodean, entre las cuales mis movimientos estdn
limitados por las necesidades habituales de la vida.

Solamente por medio de una representacién morbosa —un
ojo que se abre en la cima de mi propia cabeza— en el mismo
lugar donde la metafisica ingenua situaba la sede del alma, el ser
humano, olvidado sobre la Tierra —tal como hoy me revelo a
mi mismo, caido sin esperanzas, en el olvido, accede sibitamente
a la caida desgarradora en el vacio del ciclo.

Esta caida supone como impulso la actitud de mando de los
cuerpos en pie. La ereccién, sin embargo, no tiene el sentido de
rigidez militar; los cuerpos humanos se yerguen sobre el suelo
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como un desafio a la Tierra, al barro que los engendra y que se
complacen en enviar nuevamente a la nada.

La Naturaleza, al engendrar al hombre, era una madre mori-
bunda: daba el «ser» a aquel cuya venida al mundo fue su propia
condena a muerte.

Pero igual que la reduccién de la Naturaleza a un vacfo, la
destruccién de quien ha destruido estd comprometida en ese mo-
vimiento de insolencia. La negacién de la Naturaleza llevada a
cabo por el hombre —elevindose sobre una nada que es obra
suya— dirige sin desvio al vértigo, a la caida en el vacio del cielo.

En la medida en que no estd encerrada por los objetos dtiles
que la rodean, la existencia no escapa en primer lugar a la servi-
dumbre de la desnudez mds que proyectando en el cielo una ima-
gen invertida de su desnudamiento. En esta formacién de la ima-
gen moral, parece que, de la Tierra al Cielo, la caida se ha inver-
tido del Cielo a la oscura profundidad del suelo (del pecado);
su verdadera naturaleza (el hombre victima del brillante cielo)
permanece oculta en la exuberancia mitolégica.

El mismo movimiento por el cual el hombre reniega de la
Tierra Madre que le engendré franquea el camino del someti-
miento. El ser humano se abandona a la desesperacién mezquina.
La vida humana se representa entonces como insuficiente, abru-
mada por los sufrimientos o las privaciones a vanidosas fealdades.
La Tierra estd a sus pies como un despojo. Sobre ella, el Cielo
estd vacfo. Falta de un orgullo tan grande como para entregarse
erguida a ese vacio, se prosterna cara al suelo, con los ojos fijos
en tierra. Y, por miedo de la libertad mortal del cielo, afirma en-
tre ella y el infinito vacio la relacién del esclavo con su amo;
desesperadamente, como el ciego, busca un consuelo aterrorizado
en una risible renuncia.

Por debajo de la inmensidad elevada, que ha legado a ser
opresiva de tan mortalmente vacfa, la existencia, que el desapego
arroja lejos de todo lo posible, sigue de nuevo un movimiento
de arrogancia, pero la arrogancia esta vez le opone al brillo del
cielo: profundos movimientos de célera desatada la sublevan.
Y ya no es la Tierra, de la que es el reflejo que su desafio pro-
voca, sino el reflejo en el cielo de sus espantos —la opresién di-
vina— lo que se transforma en objeto de su odio.

Al oponerse a la Naturaleza, la vida humana se habfa hecho
trascendente y lanzaba al vacio todo lo que ella no es: en con-
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trapartida, si esta vida rechaza la autoridad que la mantenia en
la opresién y se convierte ella misma en soberana, se desprende
de las ligaduras que paralizan un movimiento vertiginoso hacia el
vacfo.

El limite ha sido franqueado con un horror cansado: la espe-
ranza parece un respeto que la fatiga concede a la necesidad del
mundo.

El suelo llegard a faltar bajo mis pies.

Moriré en condiciones espantosas.

Gozo hoy de ser objeto de asco para el tnico ser al que el
destino une mi vida.

Solicito todo lo que puede recibir de malo un hombre ri-
suefo.

I.a cabeza agotada en que «yo» estoy se ha hecho tan mie-
dosa, tan 4vida, que sdlo la muerte podria satisfacerla.

La cabeza agotada en que «yo» estoy se ha hecho tan miedo-
sa, tan avida, que sélo la muerte podria satisfacerla.

Hace unos dias, llegué —realmente, no en un suefio— a una
ciudad que evoca el decorado de una tragedia. Una tarde, sélo
lo digo para reir de manera mds desdichada, yo no estaba bo-
rracho mirando solitario a unos viejos girar bailando —realmente
no en un suefo—. Durante la noche, el Comendador vino a mi
habitacién; a la caida de la tarde (pasaba yo ante su tumba) el
orgullo y la ironfa me incitaron a invitarle. La venida del fantas-
ma me fulminé de espanto, me dejé hecho una ruina; una segunda
victima yacia cerca de mi: una baba més fea que la sangre fluia
de unos labios que el asco hacfa semejantes a los de una muerta.
Y ahora estoy condenado a esta soledad que no acepto, que no
tengo corazdn para soportar. Sin embargo, no tengo més que un
grito para repetir la invitacién y, si he de creer a mi clera, no
volveré a ser yo, sino la sombra del viejo quien se ird.

A partir de un abyecto sufrimiento, la insolencia que persiste
solapadamente crece de nuevo, primero lentamente, después,
fulgurante, alcanza el monto de una felicidad afirmada contra
toda razén.

Al fulgor deslumbrante del Cielo, hoy, apartada la justicia,
esta existencia enfermiza, y, sin embargo, real, se abandona a

la «falta» que revela su venida al mundo.
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El «ser» realizado, de ruptura en ruptura, tras que una niusea
creciente Jo hubiese entregado al vacio del cielo, se ha transfor-
mado no ya en «set», sino en herida e incluso «agonia» de todo
lo que es.

Agosto de 1934,

[No puedo por menos, al volver hacia atrés, si rebago ese
camino que el hombre ha hecho en busca de si mismo (de su
gloria), de ser captado por un movimiento fuerte y desbordante
—que se canta—. Me reprocho a veces el dejar el sentimiento de
la existencia doliente. El desgarramiento es la expresion de la
riqgueza. El hombre soso y débil es incapaz de él.

Que todo esté en suspenso, imposible, invisible..., no tengo
curacion! ;Me faltaré el aliento basta ese punto?

Hacer converger todas las inclinaciones del hombre en un
punto, todas las posibilidades que él es, entresacar al mismo tiem-
po los acuerdos y los chogues violentos, no dejar fuera la risa que
desgarra la trama (la urdimbre) de la que el hombre estd becho,
por el contrario, saberse de una insignificancia garantizada en
tanto que el pensamiento no llega a ser él mismo ese profundo
desgarramiento de la urdiembre y su objeto —el ser mismo—,
la urdimbre desgarrada (Nietzsche babia dicho: «mirar como falso
lo que bha becho reir al menos una vez»: Zaratustra. Viejas y nue-
vas tablas), en esto mis esfuerzos recomienzan y deshacen la
Fenomenologia de Hegel. La construccion de Hegel es una filo-
sofia del trabajo, del «proyectos. El hombre hegeliano —Ser y
Dios— se realiza, se perfecciona en la adecuacién del proyecto.
El ipse que debe llegar a serlo todo no fracasa, no se bace cémico,
insuficiente, pero lo particular, el esclavo comprometido en el
camino del trabajo, accede, tras muchos meandros a la cumbre
de lo universal. El dnico obsticulo de esta manera de ver (de
una profundidad inigualada por otro lado, en cierta manera inac-
cesible) es lo que en el hombre es irreductible al proyecto: la
existencia no discursiva, la risa, el éxtasis, que unen —en #ltimo
lugar— el bombre a la negacion del proyecto que, sin embargo,
él es ——el hombre se abisma cn Gltimo término en un desvaneci-
miento total de lo que él es, de toda afirmacién bumana. Tal seria
el tcil paso de la filosofia del trabajo —begeliana vy profana— a
la filosofia sagrada, que el «suplicio» expresa, pero que supone
una filosofia de la comunicacion, mas accesible.
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Concibo mal que la «sabiduria» —la ciencia— se una a la
existencia inerte. La existencia es tumulto que se canta, o fiebre y
desgarramientos que se unen a la embriaguez. El desplome bege-
liano, el caricter acabado, profano, de una filosofia cuyo principio
era el movimiento, tienen apartado, en la vida de Hegel, todo lo
que pudiera parecer embriaguez sagrada. No es que Hegel come-
tiese un «errors al apartar las concesiones blandengues a las que
los espiritus vagos recurrieron en su época. Pero al confundir
la existencia y el trabajo (el pensamiento discursivo, el proyecto),
reduce el mundo al mundo profano: niega el mundo sagrado (la
comunicacion).

Cuando la tormenta que be contado se calmd, mi vida conocié
una época de menor depresion. No sé si esta crisis acabd de fijar
mi rumbo, pero, desde entonces, éste tuvo un objetivo primor-
dial. Con una conciencia clara, me dediqué a la conquista de un
bien inaccesible, de un «graal», de un espejo en el que se refle-
jarian, basta el punto extremo de la luz, los vértigos que yo habia
tenido.

No le di nombre de inmediato. Por otra parte, me perdi ton-
tamente (poco importa). Lo que cuenta a mis ojos: justificar mi
estupidez (y no menos la de los otros), mi vanidad inmensa...
Si be vaticinado, adn mejor, me inscribo prontamente para eso.
Entre los derechos que reivindica, el hombre olvida el de ser
estidpido; lo es necesariamente, pero sin derecho y se ve obligado
a disimular. No me perdonaria el querer ocultar algo.

Mi investigacion tuvo en primer lugar un objeto doble: lo
sagrado, y, después el éxtasis. Escribi lo que sigue como un pre-
ludio a esta investigacién y no la llevé a cabo verdaderamente
basta més tarde. Insisto sobre el punto de que un sentimiento de
insoportable vanidad es el fondo de todo esto (como la bumildad
lo es de la experiencia cristiana). ]

FEL LABERINTO (O LA COMPOSICION DE LOS SERES)

Existe en la base de la vida humana un principio de insufi-
ciencia. Aisladamente, cada hombre imagina a los otros incapa-
ces o indignos de «ser». Una conversacion despreocupada, male-
diciente, expresa una certeza de la vanidad de mis semejantes;
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una charlatanerfa aparentemente mezquina deja traslucir una cie-
ga tension de la vida hacia una cumbre indefinible.

La suficiencia de cada ser es puesta en tela de juicio inagota-
blemente por quienes le rodean. Incluso una mirada que exprese
admiracién se fija en mi como una duda. [ El «genio» rebaja mis
que eleva; la idea de «genio» impide ser sencillo, compromete a
mostrar lo esencial, a disimular lo que decepcionaria: no bay
«genio» concebible sin «artes. Quisiera simplificar, burlar el sen-
timiento de insuficiencia. No soy yo mismo suficiente y sélo man-
tengo mi «pretension» a favor de la sombra que soy.] Un esta-
Hido de risa, una expresién de repugnancia acogen gestos, frases,
carencias en que se traiciona mi insuficiencia profunda.

La inquietud de los unos y de los otros crece y se multiplica
en la medida en que advierten, merced a rodeos, la soledad del
hombre en una noche vacfa. Sin la presencia humana, la noche en
que todo se encuentra —o, mds bien, se pierde— parecerfa exis-
tencia para nada, sin sentido equivalente a la ausencia de ser.
Pero esta noche acaba de ser vacia y cargada de angustia cuando
advierto que los hombres no son nada en ella y le afaden en vano
su discordancia. Si persiste en mi la exigencia de que, en el mun-
do, exista €l «ser», el «ser» y no sélo mi «insuficiencia» evidente,
o la insuficiencia mds sencilla de las cosas, estaré un dia tentado
de responder a ella introduciendo en mi noche la suficiencia divi-
na —aunque ésta sea el reflejo de la enfermedad del «ser» en
mi. [Hoy veo el lazo esencial de esta «enfermedads con lo que
consideramos divino —la enfermedad es divina—, pero en tales
condiciones la divinidad no es «suficiente», es decir, no es la
«perfeccidn» concebible a partir de la angustia que introduce en
nosotros la semsacidn de inacabamiento.]

El ser es en el mundo tan incierto que puedo proyectarlo
donde quieto —fuera de mi-—. Fue una especie de hombre torpe
—que no supo resolver la intriga esencial— quien limité el ser
al yo. En efecto, el ser no estd exactamente en ninguna parte y
fue un juego percibirlo divino en la cumbre de la pirdmide de los
seres particulares. [ El ser es «inaprebensibles, no se le «apreben-
de» nunca mis que por error; el error no es tan sélo facil, en este
caso, es la condicién del pensamiento. ]

El ser no estd en ninguna parte:
El hombre podria encerrar al ser en un elemento simple indi-
visible. Pero no hay ser sin «ipseidad». Falto de «ipseidad», un
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elemento simple (un electrén) no encierra nada. El 4tomo, a
despecho de su nombre, estd compuesto, pero no posee mds que
una complejidad elemental: el dtomo mismo, en razén de su
relativa simplicidad, no puede ser determinado «ipsealmente» 0,
Asi el nimero de particulas que componen un ser intervienen en
la constitucién de su «ipseidad»: si el cuchillo en el que se reem-
plaza sucesivamente el mango y después la hoja pierde hasta la
sombra de su «ipseidad», no sucede lo mismo con una miquina,
en la cual desapareciesen, reemplazados pieza por pieza, cada uno
de los numerosos elementos que la formaban nueva: ain menos
con un hombre, cuyos componentes mueren incesantemente (de
tal suerte que ninguno de los elementos que éramos subsiste tras
un cierto ndmero de afios). Puedo coherentemente admitir que a
partir de una extrema complejidad, el ser impone a la reflexidn
més que una aparicién fugitiva, pero la complejidad, elevindose
de grado en grado, es para ese mds un laberinto donde se pierde
inacabablemente, se pierde de una vez por todas.

Habiendo reducido una esponja por una operacién de pren-
samiento a un polve de células, el polvo vivo formado por una
multitud de seres aislados se pierde en la esponja nueva que re-
construye. Un fragmento de sifondforo es, por si solo, un ser
auténomo, aunque el sifonéforo completo, del que el fragmento
participa, difiere poco de un ser poseyendo su unidad. Solamente
a partir de los animales cordados (gusanos, insectos, peces, rep-
tiles, pdjaros o mamiferos) los individuos vivos pierden definiti-
vamente la facultad de constituir, entre varios, conjuntos unidos
en un solo cuerpo. Los animales no cordados (como el sifonéforo,
o el coral) se rednen sin tener entre ellos ligaduras corporales:
las abejas, los hombres, que forman sociedades estables, no por
ello carecen de cuerpos auténomos. La abeja y el hombre tienen
sin duda alguna un cuerpo auténomo, pero, ¢son por ello seres
auténomos?

En lo que atafic a los hombres, su existencia estd ligada al
lenguaje. Cada persona imagina, y por tanto conoce, su existencia
con ayuda de las palabras. Las palabras le vicnen a la cabeza car-
gadas de la multitud de existencias humanas —o no humanas—
en relacion con la cual existe su existencia privada. El ser estd
en ¢l mediatizado por las palabras, que sélo pueden darse arbi-
trariamente como «ser auténomo» y profundamente como «ser

0 Payr LanGEVIN, La nocién de corpiisculos y de dtomos, Hermann,
1934, péags. 35 y ss.
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en relacién». Basta seguir las huellas, durante poco tiempo, de
los recorridos repetidos de las palabras para advertir, en una es-
pecie de visién, la construccién laberintica del ser. Lo que se
llama vulgarmente conocer cuando el vecino comoce a su vecina
—y la nombra—, no es nunca més que la existencia de un instante
compuesto (en ¢l sentido en que toda existetncia se compone
—como el 4tomo compone su unidad con elementos simples—) que
hizo una vez de esos seres un conjunto tan real como sus partes. Un
nidmero limitado de frases intercambiadas basta para la conexién
banal y duradera: dos existencias son a partir de entonces penetra-
bles la una para la otra al menos parcialmente. El conocimiento que
tiene el vecino de su vecina no estd menos alejado de un encuen-
tro de desconocidos que lo estd la vida de la muerte. El conoci-
miento aparece de esta manera como un lazo biolégico inestable,
no menos real, empero, que el de las células de un tejido. El trato
entre dos personas posee en efecto la propiedad de sobrevivir a
la separacién momentdnea. [Esta manera de wver las cosas tiene
el defecto de presentar el conocimiento como un fundamenio del
lazo social: la cosa es més dificil e incluso, en un sentido, no tiene
nada que ver. El conocimiento de un ser por otro no es mds que
un residuo, un modo de unién banal que bechos de comunicacion
esenciales han vuelto posible (pienso en las operaciones intimas
de la c_zcrtz'w'dad religiosa, en el sacrificio, en lo sagrado: de esas
operaciones permanece intensamente cargado el lenguaje, que el
conocimiento utiliza). He hecho bien hablando de conocimiento
y no de lo sagrado, en el sentido de que mis vale partir de una
realidad [amiliar. Abora estoy fastidiado por haber caido en un
farrago especializado: pero esta explicacion previa iniroduce la
teoria de la comunicacion que se verd esboxada mds adelante. Es
sin. duda miserable, pero el hombre no accede a la nocidn mis
cargada de posibilidades abrasadoras que en contra del sentido
comin, oponiendo los datos de la ciencia al sentido comin. No
veo como, sin datos de la ciencia, habria podido volverse al sen-

timiento oscuro, dl instinto del bombre privado aiin de «sentido
coman». |

UN HOMBRE ES UNA PARTICULA INSERTA EN CONJUNTOS INES-
TABLES Y ENMARANADOS. Estos conjuntos se compadecen con la
vida personal a la que aportan posibilidades miltiples (la socie-
dad vuelve la vida facil al individuo). A partir del conocimiento,
la existencia de una persona no estd aislada de la del conjunto
més que desde un punto devista estrecho y desdefiable. Sélo la
inestabilidad de las uniones (este hecho banal; por intimo que
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sea un lazo, la separacién es fécil, se multiplica y puede prolon-
garse) permite la ilusién de estar aislado, replegado sobre si mis-
mo y poseyendo el poder de existir sin relaciones.

De forma general, todo elemento aislable del universo apare-
ce siempre como una particula susceptible de entrar en composi-
cién con un conjunto que la trasciende. [A decir verdad, si con-
sidero el universo, éste estd, segdn se afirma, constituido por un
gran nimero de galaxias (de nebulosas espirales). Las galaxias
componen las nubes de estrellas, pero, ¢compone el universo las
galaxias? (gestd organizado el comjunto?). La pregunta, que re-
basa el entendimiento, deja una amargura césmica. Concierne al
universo, a su totalidad...] El ser es siempre un conjunto de
particulas cuyas relativas autonomias son mantenidas. Estos dos
principios —composicién que trasciende sus componentes, auto-
nomia relativa de los componentes— regulan la existencia de
cada «ser».

1

De estos dos principios se desprende un tercero que rige la
condicién humana. La oposicién incierta de la autonomia a la
trascendencia pone al ser en una posicién resbaladiza: al mismo
tiempo que se encierra en la autonomia, por ese hecho mismo,
cada ser ipse quiere transformarse en el todo de la trascendencia;
en primer lugar el todo de la composicién de que forma parte, y
después, un dia, el todo del universo. Su voluntad dg autonotnia
le opone en primer lugar al conjunto, pero se marchita —se re-
duce a nada —en la medida en que se rehusa a entrar en €l. Re-
nuncia entonces a la autonomia por el conjunto, pero provisio-
nalmente: la voluntad de autonomia sélo se debilita por poco
tiempo y pronto, merced a un solo movimiento por el que se re-
cupera el equilibrio, el ser juntamente se entrega al conjunto
y el conjunto a si mismo.

Este ser ipse, compuesto él mismo de partes, y, como tal, re-
sultado, ocasién imprevisible, entra en el universo como voluntad
de autonomfa. Estd compuesto, pero intenta dominar. Espoleado
por la angustia, se entrega al deseo de someter el r'nundo a su
autonomfa. El ipse, la particula infima, esa ocasién imprevisible
y puramente improbable, estd condenada a quererse ofra: todo
y necesaria. El movimiento que sufre —que le introduce en com-
posiciones mds y mds altas —animado del deseo de estar en la
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cima— un grado tras otro, le compromete en una ascension an-
gustiosa; csa voluntad de ser wmiverso no es, empero, sino un
desafio irrisotio lanzado a la incognoscible inmensidad. La inmen-
sidad se hurta al conocimiento, sc escapa infinitamente ante un
set que la busca escapando €l mismo a la improbabilidad que es
y no sabe buscar nada méds que para reducitlo a la necesidad de
su imperiosidad (en la imperiosidad del saber, por medio del
cual el hombre intenta tomarse a st mismo por el todo del uni-
verso, hay necesidad, miseria padecida, es la suerte irrisoria, ine-
vitable, que nos toca, pero esa necesidad la atribuimos al universo,
con ¢l cual confundimos nuestro saber).

Esta fuga que se dirige hacia la cumbre (que es, dominando
los imperios mismos, la composicién del saber) no es mds que
uno de los recorridos del «laberinto». Pero ese recorrido que de-
bemos seguir de error en error, en busca del «ser», no podemos
evitarlo de ninguna manera. Ta soledad, en la que intentamos
buscar refugio, es un nuevo engano. Nadie escapa a la compo-
sicidén social: en esa composicién, cada sendero conduce a la cum-
bre, lleva al desco de un saber absoluto, es necesidad de poder
sin limites.

Sélo una fatiga inevitable nos desvia. Nos detenemos ante
la dificultad que nos repele. Las vias que llevan a la cumbre estdn
superpobladas. Y no solamente la competencia por el poder es
denodada, sino que se hunde frecuentemente en el pantano de
la intriga. Tl error, la incertidumbre, el sentimiento de que el
poder es vano, la facultad que conservamos de imaginar alguna
cima suprema por encima de la primera cumbre contribuyen a la
confusién esencial en el laberinto. No podemos decir en verdad
de la cumbre que se sitde aqui o alld. (En un dierto sentido, nunca
es alcanzada.) Un hombre oscuro, a quien el deseo —o la necesi-
dad— de alcanzarla volvié loco, se acerca mas a ella, en la sole-
dad, que los personajes situados en altos puestos de su época. A
menudo parece que la locura, la angustia, el crimen, prohiben
sus accesos, pero no hay nada claro: squién podria decir de
las mentiras y de la bajeza que alejan de clla? Una incertidumbre
tan grande deberfa justificar la humildad: pero ésta no es fre-
cucntemente méds que un rodeo que parccia seguro.

Esta oscuridad de las condiciones es tan draconiana, e incluso
exactamente tan espantosa, que no nos falta excusa para renun-
ciar. Los pretextos abundan. Basta, en tal caso, remitirnos a una
0 varias personas intermediarias: yo renuncio a la cima, otro la
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alcanzard, puedo delegar mi poder, renuncia que se expide a si
misma carnet de inocencia. Pero por ello llega lo peor. Es obra
de la fatiga, del sentimiento de impotencia: al buscar la cumbre,
encontramos la angustia. Pero huyendo de la angustia caemos en
la pobreza mds vacfa. Experimentamos la «insuficiencia»: es la
vergiienza de haber sido arrojado hacia el vacio lo que lleva a
delegar su poder (y la vergiienza se oculta). De aqui se sigue que
los més superficiales de los hombres, y los mds fatigados, hacen
pesar su indiferencia y su fatiga: la indiferencia y la fatiga dejan
el méximo espacio para las supercherias, incluso provocan las
supercherfas. No escapamos a la aberrante nostalgia de la cumbre
més que volviéndola falaz.

2

¢De qué forma el ser humano particular accede a lo univer-
sal?

Al salir de la irrevocable noche, la vida le arroja nifio en el
juego de los seres; es entonces satélite de dos adultos: recibe de
cllos la ilusion de la suficiencia (el nifio mira a sus padres como
dioses). FEste cardcter de satélite no desaparece en absoluto a
continuacién: retiramos a los padres nuestra confianza, la delega-
mos a otros hombres. Lo que el nifio encontraba en la existencia
aparentemente firme de los suyos, el hombre lo busca en todos los
lugares en que la vida se anuda y se condensa. Ll ser particular,
perdido en la multitud, delega en los que ocupan el centro el
cuidado de asumir la totalidad del «ser». Se contenta con «tomar
parte» en la existencia total, que guarda, incluso en los casos sen-
cillos, un cardcter difuso.

Esta gravitacién natural de los seres tienc por efecto la exis-
tencia de conjuntos sociales relativamente estables. Fn principio,
el centro de gravitacién estd en una ciudad; en las antiguas con-
diciones, una ciudad, como una corola que encerrase un doble
pistilo, se formaba en torno a un soberano y a un dios. Si varias
ciudades se rednen y renuncian a su papel de centro en provecho
de una sola, un imperio se ordena en torno de una ciudad entre
otras, en la que la soberania y los dioses se concentran: en ese
caso, la gravitacién en torno de la ciudad soberana empobrece la
existencia de las ciudades periféricas, en el seno de las cuales los
6rganos que formaban la totalidad del ser han desaparecido o se
depauperan. Gradualmente, los compuestos de conjuntos (de ciu-
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dad.es, después de imperios) acceden a la universidad (tienden
hacia ella, por lo menos).

La universidad estd sola y no puede luchar contra los seme-
jantes (los bdrbaros no son semejantes en absoluto). La univer-
salidad suprime la competicién. En tanto que se opongan fuerzas
andlogas, una debe crecer a expensas de las otras. Pero cuando
una fuerza victoriosa permanezca sola, esta forma de determinar
su existencia con ayuda de una oposicién falta. El Dios universal
si entra en liza, no es ya, como el dios local, un garante de una
ciudad en lucha contra sus rivales: El estd solo en la cumbre, se
deja confundir incluso con la totalidad de las cosas y no pu’ede
conservar en El la «ipseidad» mds que arbitrariamente. En su
historia, los hombres se empefian asi en la extrana lucha del ipse
que debe llegar a ser ¢l todo y no puede llegar a serlo mds que
muriendo. [ Los «dioses que mueren» han tomado figura de uni-
versal_s:x El Dios de los judios fue, en primer lugar, «dios de
lps ejércitos». Segin Hegel, la derrota, la decadencia del pueblo
/;{dz’o babria arrojado a su dios del estado personal, animal, de los
dioses antiguos, al modo de existencia impersonal vy primitiva
—de la luz—. El Dios de los judios no tenia ya la existencia del
combate: en la muerte de su hijo alcanzé la verdadera universa-
lidad. Nacida del cese del combate, la universalidad profunda
—el desgarramiento— no sobrevivié a la reanudacién del com-
bate. Los dioses universales, en lo que pueden, huyen por otra
parte esa universalidad criminal en la guerra. Ald, arrojado a la
conquista militar, escapa de esta forma al sacrificio. Saca al mis-
mo tiempo al Dios de los cristianos de su soledad: lo compromete,
a su vez, en un combate. El Islam se marchita desde que renuncia
a su conguista: la lglesia declina de rechazo.]

Buscar la suficiencia constituye el mismo error que encerrar
el ser en un punto cualquiera no podemos encerrar nada, sélo
encontramos la insuficiencia. Intentamos situarnos en prc)sencia
de Dios, pero el Dios vivo en nosotros exige de inmediato morir,
no sabemos aprehenderle méds que matandole. [Sacrificio incesan-
te necesario para la supervivencia, bemos crucificado, de una vez
por todas, v, sin embargo, cada dia, de nuevo, crucificamos. Dios
mismo crucifica. «Dios —dice Angela de Foligno (cap. LV )—,
ha dado a su bijo amado wuna pobreza tal que jamds bubo ni ja-
mds habrd un pobre ignal a él. Y, sin embargo, tiene el Ser en
propiedad. Posee la sustancia y ésta es suya de tal modo que
dicha pertenencia estd por encima de la palabra humana. Y, sin
embargo, Dios le ha becho pobre, como si la sustancia no fuese
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suya.» «Pertenencia por encima de la palabra...», jsingular inver-
sién!, la «propiedad de la sustancia», la «pertenencia», no existe
en verdad mis que en la «palabra»; y sdlo la experiencia mistica,
la vision, se sitda mds allé de la palabra vy no puede ser mds que
evocada por ésta. Pero el mas alld que es la visidn, la experiencia,
se refiere al «sin embargo, Dios le ba becho pobre», no a la per-
tenencia, que no es mds que una categoria discursiva. La perte-
nencia estd abi para ampliar la paradoja de una vision.]

Lo que se torna patente en el desamparo de la cumbre, se va
manifestando en cuanto la vida comienza a ser errdtica. La nece-
sidad de un sefiuelo —la necesidad, en la que la autonomfa del
ser humano se ha encontrado, de imponer su valor al universo—
introduce desde el comienzo un desarreglo en toda la vida. Lo
que caracteriza al hombre desde el principio y preludia la ruptura
total de la cumbre no es tan sélo la voluntad de suficiencia, sino
la atraccién timida, solapada, del lado de la insuficiencia.

Nuestra existencia es una tentativa exasperada de perfeccionar
el ser (el ser perfecto serfa el ipse transformado en todo). Pero el
esfuerzo es sufrido por nosotros: €l es quien nos extravia, y jqué
extraviados estamos de todas las maneras! No nos atrevemos a
afirmar en toda su plenitud nuestro deseo de existit sin limites:
nos da miedo. Pero atin nos inquieta mds al sentir un momento
de alegria cruel en nosotros en cuanto surge la evidencia de nues-
tra miseria.

La ascensién hacia una cumbre en la que el ser alcanza lo
universal es una composicién de partes en la que una voluntad
central subotdina a su ley los elementos periféricos. Incansa-
blemente, una voluntad mds fuerte en busca de suficiencia arroja
las voluntades més débiles en la insuficiencia. La insuficiencia no
es tan sdlo la revelacién de la cumbre: brilla a cada paso, cuando
la composicién arroja a la periferia o que la compone. Si la exis-
tencia arrojada a la insuficiencia mantiene su aspiracién a la sufi-
ciencia, prefigura la situacién de la cumbre, pero aquel a quien
sigue la suerte, ignorando el fracaso, la percibe desde fuera: el
ipse que pretende llegar a ser el todo no es trdgico en la cumbre
mds que para si mismo, y, cuando su impotencia se manifiesta
exteriormente, es «risible» (no puede, en este dltimo caso, sufrir
¢l mismo, si llegase a ser consciente de su impotencia, abandonaria
su pretensién, dejidndola para quien sea mds fuerte que él, lo que
sélo es imposible en la cima).
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En un compuesto de seres humanos, sélo el centro posee ini-
ciativa y arroja los elementos periféricos en la insignificancia.
Sélo el centro es la expresién del ser compuesto y prima sobre los
componentes. Posee sobre el conjunto un poder de atraccién
que ejerce incluso, parcialmente, sobre un dominio vecino (cuyo
centro es menos fuerte). El poder de atraccién vacia los com-
ponentes de sus elementos mds ricos. Las ciudades se vacian len-
tamente de vida en provecho de una capital. (El acento local llega
a ser cdmico.)

La risa nace de desniveles, de depresiones dadas bruscamen-
te. Si le retiro la silla..., a la suficiencia de un serio personaje
sucede stibitamente la revelacién de una insuficiencia dltima (se
les retira la silla a los seres falaces). Me siento dichoso, pese a
todo, del fracaso sufrido. Y pierdo mi seriedad yo mismo, riendo
de él. Como si fuera un alivio escapar a la preocupacién por mi
suficiencia. No puedo, cierto es, abandonar esa preocupacién de
una vez por todas. La rechazo solamente si puedo hacerlo sin pe-
ligro. Me rfo de un hombre cuyo fracaso no compromete mi es-
fuerzo por la suficiencia, un personaje periférico que se daba aires
de grandeza y comprometida la existencia auténtica (imitando sus
apariencias). La risa mds feliz es la que provoca un nifio. Pues el
nifio debe crecer y de la insuficiencia que revela, de la que me rfo,
sé que se seguird la suficiencia del adulto (para eso estd el tiem-
po). El nifio es la ocasién de inclinarse —sin profunda inquie-
tud— sobre un abismo de insuficiencia.

Pero, lo mismo que el nifio, la risa crece. En su forma inocen-
te, tiene lugar en el mismo sentido que el compuesto social: lo
garantiza, lo refuerza (es rechazo hacia la periferia de las formas
débiles): la risa coordina a los que redne en convulsiones unéni-
mes. Pero la risa no sélo alcanza la regién periférica de la existen-
cia, no tiene por Unico objeto los ingenuos o los nifios (los que se
han hecho vacios o los que lo son todavia) por una inversién
necesaria, vuelve del nifio al padre, de la periferia al centro, cada
vez que el padre o el centro traicionan a su vez su insuficiencia.
(En ambos casos, refmos por otra parte de una situacién idéntica:
pretensién injustificada de suficiencia.) La necesidad de la inver-
sién es tan importantc que tuvo otrora su consagracién: no hay
compuesto social que no tenga en contrapartida la refutacién de
sus fundamentos; los ritos lo muestran: las saturnales o la fiesta
de los locos invertian los papeles. [Y la profundidad en la gue el
sentimiento que determinaba los rilos ciegamente descendia, la
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muestran suficientemente los lazos numerosos, intimos, entre los
temas del carnaval y la ejecucidn de los reyes. ]

Si comparo ahora el compuesto social con una pirdmide, apa-
rece como un dominio del centro, de la cumbre (es éste un esque-
ma grosero, incluso penoso). La cumbre arroja incesantemente
a la base en la insignificancia y, en este sentido, oleadas de risas
recorren la pirdmide refutando gradualmente las pretensiones de
suficiencia de los seres situados mds abajo. Pero la primera red
de esas oleadas salidas de la cumbre refluye, y la segunda red
recorre la pirdamide de abajo a arriba: el reflujo refuta esta vez la
suficiencia de los seres situados mds en lo alto. Esta refutacion,
en contrapartida, hasta el dltimo instante, respeta la cima: no
puede dejar, empero, de alcanzarla. En verdad, el ser innumerable
es en cierto sentido estrangulado por una convulsién repercutida:
la risa, en particular, no estrangula a nadie, pero, ¢y si considero
el espasmo de las multitudes (que nunca son abarcadas con una
sola mirada)?, el reflujo, ya lo he dicho, no puede dejar de alcan-
zar la cumbre. ¢Y si la alcanza?, es la agonfa de Dios en la noche
oscura.

3

La risa presiente la verdad que desnuda el desgarramiento
de la cumbre: que nuestra voluntad de fijar el ser estd maldita.
La risa se desliza superficialmente a lo largo de ligeras depresio-
nes: el desgarramiento abre el abismo. Abismo y depresiones son
un mismo vacio: la inanidad del ser que somos. El ser se hurta
en nosotros, nos falta, ya que lo encerramos en el ipse y €l es
deseo —necesidad— de abarcarlo todo. Y el hecho de captar cla-
ramente la comedia no altera el asunto. Las escapatorias (la hu-
mildad, la muerte para s{ mismo, la creencia en el poder de la
razdén) no son sino otras tantas vias por las que atin nos hundi-
mos mas.

El hombre no puede, por ningin recurso, escapar a la insufi-
ciencia ni renunciar a la ambicién. Su voluntad de huir es el
miedo que tiene a ser hombre: no tiene otro efecto que la hipo-
cresfa —el hecho de que hombre es lo que es sin atreverse a
serlo [en este sentido, la existencia bumana sélo estd embrionaria-
mente en nosotros, no somos completamente hombres]. No hay
acuerdo imaginable y el hombre, inevitablemente, debe querer
serlo todo y permanecer ipse. s cdmico ante sus propios 0jos,
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si se da cuenta: le hace falta, pues, querer ser cémico, puesto que
lo es en tanto que hombre (ya no se trata de los personajes emi-
sarios de la comedia) —sin escapatoria—. [Esto supone una diso-
ciacidn angustiosa de si mismo, una falta de armonia, un desacuer-
do definitivos —sufridos con vigor—, sin vanos esfuerzos por

paliarios. |

En primer lugar —no puede evitarlo— el hombre debe com-
batir, debiendo responder a la necesidad que tiene de ser él mismo
y sélo él mismo el todo. En tanto que combate, el hombre no es
ain ni cémico ni trdgico, y todo estd en suspensién en él: subor-
dina todo a la accién por la que le es preciso traducir su voluntad
(le hace falta, pues, ser moral, imperativo). Pero puede haber una
escapatoria.

El objeto del combate es una composicién mds y mds vasta,
y, en este sentido, es dificil acceder plenamente a lo universal.
Pero el combate victorioso acerca a ella (en los conjuntos emi-
nentes, la vida humana tiende a tomar un valor universal). Por
poco que el combate sc relaje —o que una vida, de cualquier
modo, se le escape— el hombre accede a su dltima soledad: en
ese momento, la voluntad de ser el todo le despedaza.

Estd entonces en lucha no ya con un conjunto igual al que
él representa, sino con la nada. En esa pugna extrema puede
compararse al toro de lidia. El toro, en la corrida, ora se absorbe
pesadamente en la indiferencia animal —abandonandose al desfa-
llecimiento secreto de la muerte—, ora, rabioso, se precipita so-
bre el vacio que un matador fantasma abre sin tregua frente a él.
Pero ese vacio que afronta es la desnudez que abraza —eN TANTO
MONSTRUO QUE ES—, asumiendo dgilmente ese pecado. El hombre
no es ya, como la bestia, juguete de la nada, sino que la nada
misma es su juguete —sc abisma en ella, pero ilumina la oscuridad
con su risa, lo que no logra mds que ebrio del vacio mismo que
le mata.

Febrero de 1936

[Me irrito cuando pienso en el tiempo de <«actividad» que yo
pasaba —durante los dltimos asios de pazr—, esforzéndome por
llegar hasta mis semejantes. Tuve que pagar ese precio. El éxtasis
mismo es vacio considerado como ejercicio privado, no importan-
do mds que a uno solo.
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Incluso predicando a convencidos, bay, en la prédica, un ele-
mento de desdicha. La comunicacion profunda quicre el silencio.
En ditimo lugar, la accidn, significa por la prédica, se limita a
esto: cerrar su puerta a fin de detener el discarso (el ruido, la
mecénica del exterior).

La puerta al mismo tiempo debe permanecer abierta y cerra-
da—Lo que yo be pretendido: la comunicacién profunda de los
seres con exclusion de los lazos necesarios a los proyectos, que
forman el discurso. Me bice, a la larga, amenazador, cada dia in-
timamente mds berido. Si me refugiaba en la soledad, lo bacia
obligado. Ya no me importa, abora, que todo esté muerto —o lo
parezca.

La guerra puso fin a mi «actividad» y mi vida se encontrd,
en consecuencia, menos separada del objeto de su bidsqueda. Una
pantalla de costumbre separa de ‘ese objeto. Finalmente, pude,
tuve fuerza: bice caer la pantalla. Ya no quedaba nada de trangui-
lizador que pudiese hacer ilusorios los esfuerzos. Se bacia posi-
ble, por una vex, unirse a la fragilidad cristalina, inexorable, de
las cosas —sin el cuidado de temer que responder a espiritus
cargados de preguntas vacias. Desierto, sin duda no sin espejis-
mos, de inmediato disipados...

Pocas circunstancias fueron mis favorables a la embriagnez
irénica. Rara vez la primavera me hizo conocer mejor la dicha del
sol. Removia la tierra en mi jardin, no sin ardor, calculando ale-
gremente las circunstancias en contra (parecian numerosas..., pero
no se precisaron hbasta mayo. Recuerdo haber sembrado el 20
—yo desafiaba a la suerte, pero sin creer en ella). La extremada
angustia y la melancolia, la profunda serenidad desesperanzada,
daban entonces a la vida muchos sentidos diversos (poco concilia-
bles) Las condiciones se prestaban mal a la expresion; sin embar-
go, mi pensamiento se desprendié de sus cadenas, llegé a la ma-
durez Me dejé embriagar por un sentimiento de conquista y el
mundo desgarrado se extendié ante mi como un dominio abierto.
Esas pocas péginas me parecen hoy indecisas —las abruman im-
puras tiradas liricas— pero, en una primera impresion, cret que
revelaban la verdad profunda.

Desde hbacia dos afios, habia podido avanzar en la experiencia
interior. En el sentido, al menos, de que los estados descritos por
los misticos habian dejado de estarme vedados. Esta experiencia
era independiente, cierto es, de los presupuestos a los que los
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misticos la consideran ligada. Sus resultados convergieron un dia
con los que yo sacaba de largas reflexiones sobre el erotismo y
la risa —como los que prolongaron un estudio libresco y la ex-
periencia amenazadora de lo sagrado. Hasta mis tarde no abordé
los problemas de mérodo y por lo tanto permaneci en principio
en lo vago ——desde el punto de vista, al menos, de la ciencia del
saber, de la filosofta—. Cuando, después de miés de un afio, llegué
abt —bablo en otro libro de ello— alcancé una claridad excesiva,
descorazonadora —después yo no tenia ya nada que hacer, no
podia concebir ningdn proyecto, estaba abandonado al descora
zonamiento que be descrito bajo el nombre de «suplicio».]

LA «COMUNICACION»

...De una particula simple a otra no hay diferencia de natura-
leza, no hay tampoco diferencia entre ésta y aquélla. Hay eszo
que se produce aqui o all4, cada vez en forma de unidad, pero esta
unidad no persevera en si misma. Ondas, olas, particulas simples,
no son quizd mds que los multiples movimientos de un elemento
homogéneo; no poseen mds que una unidad huidiza y no rompen
la homogeneidad del conjunto.

Sélo los grupos compuestos de numerosas particulas simples
poseen ese caricter heterogéneo que me diferencia de ti y aisla
nuestras diferencias del resto del universo. Lo que se llama un
«ser» no es nunca simple, y si posee la unidad duradera, la tiene
sélo de modo imperfecto: estd minada por su profunda divisién
interior, permanece mal cerrada y, en ciertos puntos, atacable des-
de el exterior.

Es cierto que ese «ser» aislado, extrafio a lo que no sea él
mismo, es la forma bajo la cual se te aparecen en primer lugar la
existencia y la verdad. Es a esa diferencia irreductible —que td
eres— a la que debes referir el sentido de cada objeto. Sin embar-
20, la unidad que eres 11 te huye y se escapa: esa unidad no serfa
mds que un dormir sin suefios si el azar dispusiese siguiendo tu
mds ansiosa voluntad.

Lo que td eres depende de la actividad que une los elementos
sin ndmero que te componen, de la intensa comunicacién de esos
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elementos entre ellos. Son contagios de energia, de movimiento,
de calor o transferencias de elementos que constituyen interior-
mente la vida de tu ser orgdnico. La vida no estd nunca situada en
un punto particular: pasa rdpidamente de un punto a otro (o de
multiples puntos a otros puntos), como una corriente o como
una especie de fluido eléctrico. Asi, donde quisieras captar tu
sustancia intemporal, no encuentras mds que un deslizamiento, los
juegos mal coordinados de tus elementos perecederos.

Mis alid, tu vida no se limita a ese inaprehensible fluir inte-
rior; fluye también hacia fuera y se abre incesantemente a lo que
corre o brota hacia ella. El torbellino duradero que te compone
choca con torbellinos semejantes con los que forma una vasta
figura animada con una agitacién mesurada. Pero vivir significa
para ti no solamente los flujos y los juegos huidizos de luz que se
unifican en ti, sino los trasvases de calor o de luz de un ser a
otro, de ti a tu semejante o de su semejante a ti (incluso en este
instante en que me lees, el contagio de mi fiebre que te alcanza):
las palabras, los libros, los momentos, los simbolos, las risas no
son sino otros tantos caminos de ese contagio, de esos trasvases.
Los seres particulares cuentan poco y encierran inconfesables
puntos de vista si se considera lo que cobra movimiento, pasando
del uno al otro en el amor, en trdgicos espectdculos, en los trans-
portes de fervor. Asi que no somos nada, ni ti ni yo, al lado de
las palabras ardientes que podrian ir de mi hacia ti, impresas en
una cuartilla: pues yo no habré vivido mds que para escribirlas,
y, si es cierto que se dirigen a ti, t4 vivirds por haber tenido la
fuerza de escucharlas. (Igualmente, ¢qué significan los amantes,
Tristdn, Isolda, considerados sin su amor, en una soledad que los
abandona a cualquier ocupacién vulgar?, dos seres palidos, pri-
vados de lo maravilloso; nada cuenta mds que el amor que los
desgarra a ambos.)

Yo no soy y td no cres, en los vastos flujos de las cosas, mds
que un punto de parada favorable a un resurgir. No tardes en
tomar una conciencia exacta de esta posicién angustiosa: si te
sucediese apegarte a metas encerradas en esos limites en los que
nadie mds que ti estd en juego, tu vida seria la de la mayoria,
estarfa «privada de lo maravilloso». Un breve alto: el complejo,
el dulce, el violento movimiento de los muchos hard de tu muerte
una espuma que salpica. Las glorias, la maravilla de tu vida de-
penden de ese rebrotar de la oleada que se anudaba en ti en el
inmenso fragor de catarata del cielo.
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Las frégiles paredes de tu aislamiento en donde se compe-
netraban las multiples paradas, los obsticulos de la conciencia,
no habrdn servido mds que para reflejar un instante el brillo de
esos universos en el seno de los cuales ti no dejas jamds de estar

perdido.

Si no hubiese més que esos universos méviles, que no encon-
trardn nunca remolinos que capten las corrientes demasiado rdpi-
das de una conciencia indistinta, cuando anuda no sabemos qué
brillante interior, infinitamente vago, con los mds ciegos movi-
mientos de la naturaleza, carecen de obstdculos, esos movimientos
serfan menos vertiginosos. El orden establecido de las apariencias
aisladas es necesario para la conciencia angustiada por las crecidas
torrenciales que la arrastran. Pero si se lo toma por lo que parece,
si encierra en un apego miedoso, no es sino ocasién de un error
risible, una existencia marchita que marca un punto muerto, un
absurdo y pequefio acurrucamiento, olvidado, por poco tiempo,
en medio de la bacanal celeste,

De un extremo al otro de esta vida humana que nos ha tocado
en suerte, la conciencia de la escasez de estabilidad, incluso de la
profunda falta de toda verdadera estabilidad, libera los encantos
de la risa. Como si bruscamente esta vida pasase de una soledad
vacia y triste al feliz contagio del calor y de la luz, a los libres
tumultos que se comunican las aguas y los aires: los estadillos
y los rebrotes de la risa suceden a la primera abertura, a la per-
meabilidad de aurora de la sonrisa. Si un conjunto de personas
rfe de una frase que denota un absurdo o de un gesto distraido,
pasa por ellas una corriente de intensa comunicacién. Cada exis-
tencia aislada sale de si misma a favor de la imagen que traiciona
el error del aislamiento fijo. Sale de si misma en una especie de
facil estallido, se abre al mismo tiempo al contagio de una ola
que repercute, pues los que rfen se transforman en conjunto como
las olas del mar, no existe entre ellos tabique divisorio mientras
dure la risa, no estdn ya mds separados que dos olas, pero su uni-
dad es igualmente indefinida, tan precaria como la de la agita-
cién de las aguas.

La risa comin supone la ausencia de una verdadera angustia
y, sin embargo, no tiene otro origen que la angustia. Lo que la
engendra justifica tu miedo. No se puede concebir que, caido, no
sabes de dénde, en esta inmensidad desconocida, abandonado a la
enigmdtica soledad, condenado para acabar a hundirte en el su-
frimiento, no te sientas presa de la angustia. Pero del aislamiento
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en que envejeces al seno del universo dedicados a tu pérdida, te
es posible adquirir esta conciencia vertiginosa de lo que tiene
lugar, conciencia, vértigo, a los que no llegas mas que anudado
por esta angustia. No podrias llegar a ser el espejo de una realidad
degarradora si no debieras romperte. ..

En la medida en que opones un obstaculo a las fuerzas desbor-
dantes, estds abocado al dolor, reducido a la inquietud. Pero atn
te es posible percibir el sentido de esta angustia en ti: de qué
forma el obsticulo que eres debe negarse a si mismo y preferirse
destruido, por el hecho de que forma parte de las fuerzas que lo
rompen. Esto no es posible mds que con esta condicién: que tu
desgarramiento no impida el ejercicio de tu retlexién, lo que exige
que un deslizamiento se produzca (que el desgarramiento sea
solamente reflejado, y deje por un tiempo intacto al espejo). La
risa comiin, que supone apartada la angustia, cuando en ese mis-
mo instante provoca rebrotes de ella, es sin duda la forma prin-
cipal de este trampear: no es al que tie a quien hiere la risa, sino
a uno de sus semejantes —y aun esto sin excesiva crueldad.

Las fuerzas atareadas en destruirnos encuentran en nosotros
complicidades tan felices —y, a veces, tan violentas— que no
podemos apartarnos simplemente de ellas, como el interés nos
aconseja. Estamos obligados a conceder la «parte del fuego». Rara
vez los hombres estan en disposicién de darse la muerte —y no
como el desesperado, sino como el hindd que se arroja regiamente
bajo una carroza festiva—. Pero sin llegar a entregarnos, podemos
entregar una parte de nosotros mismos: sacrificamos bienes que
nos pertenecen o aquello que nos ata con tantos lazos, de lo que
nos es tan dificil distinguirnos: nuestro semejante. Seguramente
esta palabra, sacrificio, significa esto: que Jos hombres, por obra
de su voluntad hacen penetrar algunos bienes en una regién peli-
grosa, donde proliferan fuerzas destructivas. De este modo, sacti-
fiquemos aquello de lo que refmos, abandondndolo, sin ninguna
angustia, a cualquier desgravacién que nos parezca ligera (la risa
indudablemente no tiene la gravedad del sacrificio).

S6lo en otro podemos descubrir cémo dispone de nosotros la
exuberancia ligera de las cosas. Apenas percibimos la vanidad de
nuestra oposicién, cuando el movimiento nos artastra; basta que
dejemos de oponernos, y comunicamos con el mundo ilimitado de
los risuefios. Pero nos comunicamos sin angustia, llenos de ale-
grfa, imaginando no prestar asidero en nosotros mismos al mo-
vimiento que dispondrd empero de nosotros, algin dfa, con un
rigor definitivo.
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Sin duda ninguna, quien rie es ¢l mismo risible y, en un sen-
tido profundo, méds que su victima, pero importa poco que un
ligero error —un deslizamiento— vuelque la alegria en el reino
de la risa. Lo que arroja a los hombres de su aislamiento vacio y
los mezcla con Jos movimientos ilimitados —por lo que se comu-
nican entre ellos, precipitados con ruido unos contra otros, como
las olas— no podria ser mds que la muerte si el horror de ese yo
que se repliega sobre si mismo fuese llevado a sus l6gicas conse-
cuencias. La conciencia de una realidad exterior —tumultuosa y
desgarradora— que nace en los repliegues de la conciencia de si
—-solicita al hombre que perciba la vanidad de esos repliegues
—que los «sepa» en un presentimiento, destruidos— pero soli-
cita también que duren. Como espuma que es en la cima de la ola,
solicita ese deslizamiento incesante: la conciencia de la muerte (y
de las deliberaciones que aportan a la inmensidad de los seres) no
se formarfa si uno no se acercase a la muerte, pero deja de ser
tan pronto como la muerte lleva a cabo su obra. Y por eso esta
agonia, algo as{ como fija, de todo lo que es, que es la existencia
humana en el seno de los cielos —supone la multitud espectadora
de los que sobreviven un poco (la multitud superviviente magnifi-
ca la agonfa, la refleja en las facetas infinitas de multiples con-
ciencias, en donde la lentitud fija coexiste con una rapidez de baca-
nal, donde son contemplados el rayo y la caida de los muertos): el
sacrificio precisa no solamente victimas, sino también sacrificado-
res; la risa no sélo exige los personajes risibles que somos, quiere
también la muchedumbre inconsecuente de los reidores. ..

[Escribi (de abril a mayo) mucho mds, pero sin afiadir nada
que me importe. Me agotaba vanamente en desarrollar.

Cuando expresaba yo el principio del deslizamiento —como
una ley que preside la comunicacién— cref haber alcanzado el fon-
do (me asombraba que dando ese texto a leer no viesen como yo
la buella firmada del criminal, la tardia, y empero decisiva expli-
cacién del crimen... Hay que decirlo, no bubo nada de eso).

Imagino hoy no haberme equivocado. Yo daba cuenta, por
fin, de la comedia —que es la tragedia— y reciprocamente. Afir-
maba al mismo tiempo: que la existencia es comunicacién —que
toda representacion de la vida, del ser y, generalmente, de «algo»,
debe ser vista de nuevo a partir de aqui.

Los crimenes —y, en consecuencia, los enigmas— de los que
Yo daba cuenta estaban claramente definidos. Eran la risa y el
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sacrificio (en lo que siguid, que 1o be cr_eido oportuno conservar,
abordé el sacrificio, la comedia que quiere que uno solo muera
en lugar de todos los otros, y me p_reparaba z_z'dfzmostrar que la
via de la comunicacion —1la angustia, el sacrificio— unen a los
bombres de todos los tiempos).

El recurso a los datos cientificos (la moda quiza '—lo actua_l,
lo perecedero— en materia de saber) me parecio de importancia
secundaria, dado el fundamento, la experiencia extdtica de la que

yo partia.]
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CUARTA PARTE
POST-SCRIPTUM AL SUPLICIO

(0O LA NUEVA TECNOLOGIA MISTICA)

La vida va a perderse en la muerte, los rios en el mar y lo co-
nocido en lo desconocido. El conocimiento es el acceso de lo des-
conocido. El sinsentido es el desenlace de cada sentido posible.

Es una tonteria agotadora que ahi donde, visiblemente, todos
los medios faltan se pretenda, sin embargo, saber, en lugar de
conocer su ignorancia, de reconocer lo desconocido, pero atin
mds triste es la mutilacién de los que, si ya no tienen mds medios,
confiesan que no saben, pero se atrincheran estdpidamente en lo
que saben. De todas formas, que un hombre no viva con el pen-
samiento incesante de lo desconocido hace tanto mds dudar de
la inteligencia cuando ese mismo estd 4vido, pero ciegamente, de
encontrar en las cosas la parte que le obligue a amarlas, o le estre-
mezca con una risa inextinguible, la de lo desconocido. Pero lo
mismo sucede con la luz: los ojos no tienen mds que los reflejos.

«La noche le parecid pronto mis sombria, mis terrible que
cualquier otra noche, como si realmente hubiese salido de una
herida del pensamiento que ya no se pensaba, del pensamiento to-
mado irdnicamente como objeto por otra cosa que el pensamiento.
Era la noche misma. Las imagenes que formaban su obscuridad le
inundaban, y el cuerpo transformado en un espiritu demoniaco
intentaba representirselas. No veta nada vy, lejos de sentirse abru-
mado, hacia de su ausencia de visionees el punto culminante de su
mirada. Su ojo, indtil para ver, tomaba proporciones extraordina-
ri as, se desarrollaba de una manera desmesurada y, extendiéndose
sobre el horizonte, dejaba a la noche penetrar en su centro para
crearse un iris. En ese vacio era, pues, donde la mirada v el objeto
de la mirada se mexclaban No solamente ese vio que nada veia
aprebendia la causa de su vision. Veia como un objeto lo que hacta
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quc no viese. En él, su propia mirade entraba bajo la forma de una
imagen en el momento trigico en que esa mirada era considerada
como la muerte de toda imagen.»

Maurice BrancioT, Thomas "obscur

«Nunca la filosofia me habia parecido tan fragil, tan preciosa
y tan apasionante como en ese instanie en que tn bostezo hacia
desvanecerse en la boca de Bergson la existencia de Dios.»

Ibidem.

Fuera de las notas de este volumen, no conozco mids que
Thomas Uobscur, donde tengan incidencia, aunque permanezcan
ocultas, las preguntas de la nueva teologfa (que no tienc por
objeto mis que lo desconocido). De forma totalmente indepen-
diente a su libro, oralmente, de tal suerte, sin embargo, que en
nada haya faltado al sentimicnto de discrecidén que quiere que a su
lado yo tenga sed de silencio, he oido al autor poner el funda-
mento de toda vida «espiritual», que no puede por menos de:

— tener su principio y su fin en la ausencia de salvacién, en
la renuncia a toda esperanza; '

— afirmar de la experiencia interior que es la Unica autori-
dad (pero que toda autoridad se expfia);

— ser refutacién de si misma y no-saber.

1
DIOS

Dios se paladea, dijo Eckhart. Es posible, pero lo que El
saborea es, me parece, el odio que tiene de si mismo, al que nin-
guno en este mundo puede ser comparado (podifa decir que este
odio es el tiempo, pero eso me molesta. ¢Por qué dirfa yo el
tiempo?; siento ese odio cuando lloro, no analizo nada). Si Dios
faltase un solo instante a ese odio, el mundo se harfa 14gico,
inteligible, los tontos podtfan explicarlo (si Dios no se odiase,
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serfa lo que los tontos deprimidos suponen: decaido, imbécil,
légico). Lo que, en ¢l fondo, priva al hombre de toda posibilidad
de hablar de Dios es que, en el pensamiento humano, Dios se
hace necesariamente conforme al hombre, en tanto que el hombre
esti fatigado, hambriento de suefio y de paz. En el hecho de
decir: «...todas las cosas... le reconocen como su causa, su prin-
cipio y su fin...» hay esto: un hombre no puede ya ser, pide
perddn, se arroja exhausto en la decadencia, como, no pudiendo
m4ds, se acuesta uno.

Dios no encuentra reposo en nada y no se solaza con nada.
Cada existencia estd amenazada, estd ya en la nada de Su insacia-
bilidad. Y asf como no puede reposar, Dios no puede tampoco
saber (el saber es reposo). Ignora cudnta sed tiene. Y como lo
ignora, se ignora a S mismo. Si se revelase a S{ mismo, le harfa
falta reconocerse como Dios, pero El no puede conseguirlo un
solo instante. No tiene conocimiento més que de Su nada, por eso
es ateo, profundamente: cesarfa inmediatamente de ser Dios (no
habrfa en lugar de su espantosa ausencia mds que una presencia
imbécil, atontada), si se viese tal.

Espectro lacrimoso
ob, Dios muerto,
ojo vacio,

bigote higmedo,
diente tinico,

ob, Dios muerto,
oh, Diocs muerto.
Yo

te perseguia

con odio
insondable

y morta de odio
como una nube
que se deshace.

Al impulso de los pensamientos que se precipitan —4vidos de
posibilidades lejanas—, fue vano oponer un deseo de reposo.
Nada se deticne, mas que por cierto tiempo. Pedro quiso, sobre
el monte Tabor, instalar tiendas, a fin de abrigar celosamente la
luz divina. Sin embargo, sediento de paz radiante, sus pasos le
llevaban ya al Gélgota (al viento sombrio, al agotamiento del
lamma sabahctani).
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En el abismo de las posibilidades, arrojada siempre mds hacia
adelante, precipitada hacia un punto donde lo posible es lo im-
posible mismo, extdtica, jadeante, asi la experiencia abre un poco
cada vez el horizonte de Dios (la herida), hace retroceder un
poco més los limites del corazén, los lmites del ser, destruye al
desvelarlo el fondo del corazén, el fondo del ser.

Santa Angela de Foligno dice: «Cierta vez, mi alma fue ele-
vada y vi a Dios con una claridad y una plenitud que nunca habia
conocido hasta tal punto, de una forma tan plena. Y no vi alld
ningtn amor. Perdi entonces ese amor que llevaba en mi; fui
hecha el no-amor. Y en seguida, después de esto, le vi entre tinie-
blas, pues un bien tan grande que no puede ser pensado ni com-
prendido. Y nada de lo que puede ser pensado ni comprendido le
alcanza ni se le acerca» (Libro de la experiencia, 105). Un poco
mis lejos: «Cuando veo a Dios asi en la tiniebla, no tengo risas
en los labios, ni devocién, ni fervor, ni amor ferviente. El cuerpo
o el alma carecen de temblor y el alma permanece fija en vez de
verse arrastrada por su movimiento ordinario. El alma ve una nada
y ve todas las cosas (nibil videt et omnia videt), el cuerpo estd
dormido, la lengua cortada. Y todos los favores que Dios me ha
hecho, numerosos e indecibles, y todas las palabras que me ha
dicho... estdn, ahora lo advierto, tan por debajo de ese bien
encontrado en una tiniebla tan grande, que ya no pongo mi espe-
ranza en ellos, que mi esperanza no reposa sobre ellos» (id., 106).

Es dificil decir en qué medida la creencia es un obstéculo para
la experiencia, en qué medida la intensidad de la experiencia de-
triba ese obsticulo. La santa agonizante tuvo un grito extrafio:
«jOh, nada desconocidal» (o nibil incognitum!) que al parecer
repitié varias veces. No sé si me equivoco al ver ahi una huida
de la fiebre mis alld de los limites divinos. El relato de la muerte
le asocia el conocimiento que nosotros tenemos de nuestra propia
nada... Pero la enferma, rematando su pensamiento de la tnica
explicacién profunda de ese grito dijo: «Mds atn que en la vani-
dad de este mundo, existe una ilusién en la vanidad de las cosas
espirituales, asi cuando se habla de Dios, se hacen grandes peni-
tencias, se penetran las Santas Escrituras y se tiene el corazon
absorbido por cosas espirituales» (Libro de la experiencia, 111 par-
te, VIII) Se expresé de ese modo, despuds repitié su grito por
dos veces: «Oh, nada desconocida!». Me siento inclinado a creer
que la vanidad de lo que no es lo «desconocido» que se abre ante
el éxtasis aparecié a la moribunda, que no pudo traducir lo que
experimentaba mds que por gritos. Las notas tomadas en su cabe-
cera atentian quizd las palabras (Jo dudo).
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A veces la experiencia ardiente hace poco caso de los limites
recibidos desde fuera. Hablando de un estado de alegria intensa
Angeles de Foligno se dice angélica y que ama hasta a los demo-
nios (Libro de la experiencia, 76).

La santa llevé primeramente la vida de una mujer rodeada
de un lujo frivolo. Vivié maritalmente, tuvo varios hijos y no
ignord los ardores de la carne. En 1285, a los treinta y siete afios
de edad., cambié de vida, entregidndose poco a poco a una po-
breza miscrable. «En el aspecto de la cruz, dice de su conversidn,
me fue dado un conocimiento mayor: vi cémo el Hijo de Dios ha
muerto por nuestros pecados con el mayor dolor. Senti que yo le
habia crucificado... En este conocimiento de la cruz, me abrasé
tal fuego que, de pie ante la cruz, me desnudé y me ofreci toda
a él. Y, pese a mi temor, le prometi observar una castidad per-
petua» {id., 11). Dice entonces, en el mismo relato: «Me sucedié
entonces, segiin la voluntad de Dios, que mi madre muriese, que
era para mi un gran obstdculo, después mi marido murid y todos
mis hijos le siguieron en poco tiempo. Yo habia avanzado por la
via de la que he hablado y habia pedido a Dios que muriesen,
de modo que su muerte me fue un gran consuelo» (id., 12). Y
miés lejos: «Habia en mi corazén tal fuego de amor divino que
no me fatigaba ni con las genuflexiones ni con ninguna peniten-
cia. Ese fuego llegé a ser tan ardiente que si yo ofa hablar de
Dios, gritaba. Aunque alguien hubiera levantado un hacha sobre
mi para matarme, no hubiera podido contenermes» (id., 21).

II
DESCARTES

En una carta de mayo de 1637, Descartes escribe respecto a
la cuarta parte del Discurso —en donde se afirma, a partir del
Cogito, la certeza de Dios—: «Deteniéndose el tiempo suficiente
sobre esta meditacién, se adquiere poco a poco un conocimiento
muy claro y, si me atreviesc a hablar asi, intuitivo, de la natura-
Jeza intelectua! en general, la idea de la cual considerada sin limi-
te es la que nos representa a Dios y, limitada, a2 un 4ngel o al
alma humana». Pero ese movimiento del pensamiento es mds
simple y mucho mds necesario para el hombre que aquel que Des-
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cartes ha derivado, en el Discarso, la certeza divina (que se reduce
al argumento de San Anselmo: el ser perfecto no puede dejar de
tener como atributo la existencia). Y ese movimiento vital es
esencialmente lo que muere en mi.

La intuicién de Descartes funda el conocimiento discursivo.
Y, sin duda, el conocimiento discursivo establecido, la «ciencia
universal», de la que Descartes establecié el proyecto, y que ocu-
pa hoy tanto lugar, puede ignorar la intuicién que se encuentra en
el comienzo (se pasa sin ella queriendo, en lo posible, no ser
mds de lo que es). Pero ¢qué quiere decir ese conocimiento del
que estamos tan ufanos cuando pierde su fundamento? Descartes
habia sefialado como fin a la filosofia «un conocimiento claro y
seguro de lo que es 1til para la vida», pero en él ese fin no podia
separarse del fundamento. La pregunta asi planteada atafie al
valor del conocimiento razonado. Si es extrafa a la intuicidén ini-
cial, es signo y obra del hombre que actGa. Pero, ¢ y desde el
punto de vista de la inteligibilidad del ser?, ya no tiene sentido.

Es fdcil para cada uno de nosotros advertir que esta ciencia,
de la que estd orgulloso, incluso completada con las respuestas a
todas las preguntas que pueden regularmente formularse, nos
abandonaria finalmente en el no-saber; que la existencia del mun-
do no puede, de ninguna manera, dejar de ser ininteligible. Nin-
guna explicacién de las ciencias (ni, mds generalmente del cono-
cimiento discursivo) podria remediarlo. Sin duda las facilidades
que nos fueron dadas de comprender desde todos los dngulos
esto o aquello, de proporcionar soluciones numerosas a variados
problemas, no dejan la impresién de haber desarrollado en nosotros
la facultad de comprender. Pero ese espiritu de contradiccién, que
fue el genio que atormentd a Descartes, si nos anima a nuestra vez
no se detiene en objetos secundarios: se trata menos ya de lo
bien o mal fundado de las proposiciones recibidas que de decidir
si, una vez establecidas las proposiciones mejor entendidas, la ne-
cesidad infinita de saber implicada en la intuicién inicial de Des-
cartes podria ser satisfecha. En otros términos, el espiritu de con-
tradiccién llega ahora a formular la afirmacién dltima: «No sé
mds que una cosa: que un bombre nunca sabré nada. »

Si yo tuviese un «conocimiento muy claro» de Dios (de esa
«naturaleza intelectual considerada sin limites»), el saber de in-
mediato me parecia saber, pero sélo a ese precio. Este conocimien-
to claro de la existencia de un saber infinito, incluso no dispo-
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niendo yo mismo de él mis que parcialmene, me daria seguramente
la seguridad que me falta. Sin embargo, percibo que esta segu-
ridad fue en Descartes conocimiento necesario al proyecto (el
primer titulo del Discurso era Proyecto de una ciencia univer-
sal..., férmula en que el sistema y la accién del autor se resumen).
Sin la actividad unida al proyecto, Descartes no habria podido
mantener una seguridad profunda, que se pierde en cuanto se sale
de la fascinacién del proyecto. En la medida en que se realiza el
proyecto, distingo claramente los diversos objetos unos de otros,
pero una vez adquiridos los resultados ya no interesan. Y no
estando ya distraido por nada, ya no puedo referir a Dios mi
preocupacién por saber infinitamente.

Descartes imagind que el hombre tenfa un conocimiento de
Dios previo al que tiene de si mismo (de lo infinito antes que de
lo finito). Sin embargo, estaba él mismo tan ocupado que no
logré representarse la existencia divina —para €l la mds inmedia-
tamente cognoscible— en su estado de completo ocio. En el
estado de ocio, esa especic de inteligencia discursiva que se une
en nosotros a la actividad (como lo dice, con rara fortuna, Claude
Bernard, al «placer de ignorar» —que obliga a buscar—) no es
mds que la llana inttil una vez acabado el palacio. Por mal situado
que esté yo para ello, quisiera subrayar que en Dios, ¢l saber ver-
dero no puede tener ofro objeto que Dios mismo. Pero ese objeto,
sea cual sea el acceso que Descartes imagind, permanece ininteli-
gible para nosotros.

Pero no se deduce, del hecho de que la naturaleza divina
conociéndose a si misma en su profundidad intima escape al en-
tendimientc del hombre, que escape al de Dios.

Lo que apatece claro, en el punto a que llego, es que los hom-
bres introducen una confusién a favor de la cual el pensamiento
se desliza sin ruido del plano discursivo al no discursivo. Dios, sin
duda, puede conocerse a si mismo, pero no segin el modo de pen-
samiento discursivo que nos es propio. La «naturaleza intelectual
sin limites» encuentra aqui su limite postrero. Puedo, a partir del
hombre, representarme —antropomérficamente— la extensién sin
limites de mi poder de comprender, pero no puedo pasar de ahi
al conocimiento que Dios debe tener de si mismo (debe, por la
convincente razdn de que es perfecto). Aparece asi que Dios, de-
biendo conocerse a si mismo, ya no es «naturaleza intelectual» en
cl sentido en que nosotros podemos entendetlo. Incluso «sin limi-
te», el entendimiento no puede ir mds alld, por poco que sea, de
la modalidad (discursiva) sin la cual no seria lo que es.
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No puede hablarse del conocimiento que Dios tiene de si mis-
mo mds que por medio de negaciones —negaciones sofocantes—,
imdgenes de lengua cortada. Pero se abusa asi de uno mismo, se
pasa de un plano a otro: ahogo y silencio provienen de la expe-
riencia, no del discutso.

No sé si Dios existe 0 no existe, pero suponiendo gue exista,
si le supongo conocimiento exhaustivo de mi mismo y uno a este
conocimiento los sentimientos de satisfaccién y aprobacién que
se afiaden en nosotros a la facultad de aprehender, un nuevo sen-
timiento de insatisfaccién esencial se apodera de mi.

Si no es necesario en algiin momento de nuestra miseria supo-
ner a Dios, es sucumbir a una huida muy vana someter lo incog-
noscible a la necesidad de ser conocido. Es dar a la idea de
perfeccién (a la que se agarra la miseria) preferencia sobre toda
dificultad representable y, mds adn, sobre todo lo que es, de
suerte que, fatalmente, cada cosa profunda resbala del estado
imposible en que la experiencia la percibe a unas facilidades que
sacan su profundidad de lo mismo que tienen como fin suprimir.

Dios es en nosotros primeramente ¢l movimiento de espiritu
que consiste —tras haber pasado del conocimiento finito al infi-
nito— en pasar como por una extension- de los limites a un modo
de conocimiento diferente, no discursivo, de tal suerte que nazca
la ilusién de una saciedad realizada mas alld de nosotros, de la
sed de conocimiento que existe en nosotros.
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HEGEL

Conocer quiere decir: referir a lo conocido, percibir que una
cosa desconocida es la misma que otra conocida. Lo cual supone o
un suelo firme en el que todo reposa (Descartes), o la circulari-
dad del saber (Hegel). En el primer caso, si el suelo se hurta bajo
nuestros pies...; en ¢l segundo, incluso en la seguridad de tener
un circulo bien cerrado, se advierte el cardcter insatisfactorio del
saber. La cadena sin fin de las cosas conocidas no es para el cono-
cimiento méds que la completa realizacion de si mismo. La satis-
faccién versa sobre el hecho de que un proyecto de saber, que
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existfa, ha alcanzado sus fines propuestos, se ha cumplido, que
nada queda ya por descubrir (al menos de importancia). Pero este
pensamiento circular es dialéctico. Arrastra la contradiccién final
(que atafe al citculo entero): el saber absoluto, circular, es no-
saber definitivo. Suponiendo efectivamente que yo lo alcanzase,
sé que no sabria entonces nada més que lo que ya sé.

Si «mimetizo» el saber absoluto, heme aqui Dios yo mismo
por necesidad (en el sistema, no puede, ni siquiera en Dios, haber
conocimiento que vaya mds alld del saber absoluto). El pensamien-
to de este yo mismo —del ipse— sdlo ha podido del espiritu retine
dos elementos esenciales que completan un circulo: es el perfec-
cionamiento gradual de la conciencia de si (del ipse humano), y
el legar a serlo todo (llegar a ser Dios) de ese ipse que completa
el saber (y de este modo destruye la particularidad en él, reali-
zando, pues, la negacién de si mismo, llegando a ser el saber ab-
soluto). Pero si de esta forma, como por contagio e imitacidn,
realizo en mi el movimiento circular de Hegel, defino, mas alld
de los limites alcanzados, no ya algo desconocido, sino algo incog-
noscible. Incognoscible no a causa de la insuficiencia de la razén,
sino por su naturaleza (e incluso, para Hegel, no podria preocu-
parse uno de éste més alld mas que a falta de poseer el saber
absoluto...). Suponiendo asf que yo sea Dios, que yo esté en el
mundo con la seguridad de Hegel en si mismo (que suprime la
sombra y la duda), sabiéndolo todo e incluso por qué el conoci-
miento acabado exigfa que el hombre, las particularidades de los
yoes y de la historia se produjesen, en ese preciso momento se
formula la pregunta que hace penetrar Ia existencia humana, divi-
na..., lo mds profundamente en la oscuridad sin retorno; ¢por qué
es preciso que haya-lo que yo 5é? ¢Por qué es necesario? En esta
pregunta se oculta —no aparece a primera vista— un desgarra-
miento extremo, tan profundo que sélo el silencio del éxtasis le
responde.

Esta pregunta es distinta de la Heiddeger (¢por qué el ser y
no mds bien la nada?) bajo el respecto de que sélo se plantea
cuando todas las respuestas concebibles, aberrantes o no, han sido
dadas a las preguntas sucesivamente formuladas por el entendi-
miento: de este modo hiere el corazén mismo del saber.

Hay una evidente falta de orgullo en el emperramiento en
querer conocer discursivamente hasta el fin. Parece, empero, que

a Hegel no le falté orgullo (no fue siervo) méds que aparentemen-
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te . Tuvo, indudablemente, un irritante tono de predicador, pero
en un retrato suyo en edad avanzada, imagino que leo el ago-
tamiento, el horror de haber llegado al fondo de las cosas —de
ser Dios—. Hegel, en el momento en que se cerrd el sistema,
creyé durante dos afios volverse loco: quizd tuvo miedo de haber
aceptado el mal —que el sistema justifica y hace necesario—; o
quizd uniendo la certeza del saber absoluto con el final de la his-
toria —con el paso de la existencia al estado de vacfa monoto-
nia— se vio, en un sentido profundo, transformarse en muerto;
puede ser incluso que esas diversas tristezas se reunieran en €l en
ese horror mds profundo de ser Dios. Me parece en cualquier caso
que Hegel, repugnandole la vida extatica (la tnica solucién direc-
ta de la angustia), debié refugiarse en una tentativa, a veces eficaz
(cuando escribia o hablaba), pero vana en el fondo, de equilibrio
y de acuerdo con el mundo existente, activo, oficial.

Como cualquier otra, claro estd, mi existencia va de lo des-
conocido a lo conocido (refiere lo desconocido a lo conocido). No
hay en esto ninguna dificultad; creo poder, tanto como cualquier
otra persona que conozea, dedicarme a las tarcas del pensamiento.
Esto me es necesario tanto como a otros. Mi existencia estd
compuesta de gestiones, de movimientos que dirige a los puntos
que convienen. El conocimiento estd en mi, asi lo entiendo para
cada afirmacién de este libro, unido a esas gestiones, a esos mo-
vimientos (estos dltimos estdn unidos a mis temores, a mis deseos,
a mis alegrias). El conocimiento en nada es distinto de mi mismo:
lo soy, es la existencia que soy. Pero esta existencia no le es re-
ductible: esta reduccién exigiria que lo conocido sea el fin de la
existencia y no la existencia el fin de lo conocido.

I Nadie tanto como ¢l ha entendido en profundidad las posibilidades
de la inteligencia (ninguna doctrina es comparable a la suya, es la cumbre
de la inteligencia positiva). Kierkegaard ha hecho su critica de modo su-
perficial, dado que: 1.°) lo conocié imperfectamente; 2.°) no opuso cl sis-
tena mds que al mundo de la revelacién positiva, no al decl no-saber del
hombre, Nietzsche apenas conocié algo mas de Hegel que una vulgarizacién
de manual. La genealogia de la moral cs la prueba de la ignorancia en que
permanccié y permanece la dialéctica del sefior y el sicrvo, cuya lucidez es
abrumadora {cs el momento decisivo en la historia de la conciencia de si
y, es preciso decirlo, en la medida en que tenemos que distinguir cada
cosa en que nos afcctamnos unos a otros —nadie sabe nada de si si no ha
captado estc movimicnto que determina y limita las posibilidades sucesi-
vas del hombre). El pardgrafo sobre el seiior y el sicrvo de La Fenomeno-
logia del espiritu (IV, A) ha sido traducido y comentado por A. Kojeve en
el nimero de Mesures del 15 de enero de 1939, bajo el titulo «Autonomia
y dependencia de la conciencia de sf». (Reproducido en: Kojtve, Infro-
duction & la lecture de Hegel, Gallimard, 1947, pdgs. 11-34.)
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Hay en el entendimiento un punto ciego: que recuerda la
estructura del ojo. Lo mismo en el entendimiento que en el ojo
es dificil de localizar. Pero en tanto que el punto ciego del ojo -
carece de importancia, la naturaleza del entendimiento quiere que
el punto ciego tenga en él més sentido que el entendimiento mis-
mo. En Ja medida en que el entendimiento es auxiliar de la accién,
el punto es tan desdenable como en el ojo. Pero en la medida en
que se considere en el entendimiento el hombre mismo, quiero
decir una exploracién de lo posible del ser, el punto absorbe la
atenciéon: ya no es el punto el que se pierde en el conocimiento,
sino el conocimiento en él. La existencia de este modo cierra el
circulo, pero no lo logra sin incluir la noche de la que no sale
mds que para entrar de nuevo. Como iba de lo desconocido a lo
conocido, le es preciso invertirse en la cumbre y volver de nuevo
a lo desconocido.

La accidén introduce lo conocido (lo fabricado), después el
entendimiento que le es anejo refiere, uno tras otro, los elementos
no fabricados, desconocidos, a lo conocido. Pero el deseo, la
poesia, la risa, hacen incesantemente deslizarse a la vida en sentido
contrario, yendo de le conocido a fo desconocido. La existencia
finalmente descubre el punto ciego del entendimiento y se absorbe
inmediatamente en él todo entero. Sdlo podria suceder otra cosa
si una posibilidad de reposo se ofreciese en algin punto. Pero no
sucede nada de eso: lo tinico que permanece es la agitacién circular,
que no se agota en el éxtasis y vuelve a comenzar a partir de éL

Ultima posibilidad. Que el no-saber sea atin saber. jEntonces
yo estaria explorando la noche! Pero no, es la noche la que me
explora ...La muerte sacia la ser de no-saber. Pero la ausencia no
es el reposo. Ausencia y muerte estdn incontestablemente en mi y
me absorben cruelmente, con toda certeza.

Incluso en el interior del cfrculo acabado (incesante), el no-
saber es fin y el saber medio. En la medida en que se toma a si
mismo como fin, se hunde en el punto ciego. Pero la pocsia, la
risa, el éxtasis no son medios para otra cosa. En el sistema, poesia,
risa, éxtasis, no son nada, Hegel se libra de ellos apresuradamente:
no conoce otro fin que el saber. Su inmensa fatiga se une, a mi
modo de ver, al horror del punto ciego.

La completa realizacién del circulo era para Hegel la com-
pleta realizacién del hombre. El hombre completamente realizado

era para él necesariamente «trabajo»: ya podia serlo, puesto que

119




él, Hegel, era «saber». Pues el «sabers trabajo, lo que no hacen
ni la poesia, ni la risa, ni el éxtasis. Pero poesia, risa, éxtasis, no
son el hombre completamente realizado, no proporcionan «satis-
faccién». A no ser que se muera en ellos, se les abandona como
un ladrén (o como se deja a una chica después de hacer el amor),
atontado, arrojado estiipidamente en la ausencia de tuerte: en
el conocimiento distinto, la actividad, el trabajo.

v
EL EXTASIS

RELATO DE UNA EXPERIENCIA FALLIDA EN PARTE

En el momento en que declina el dia, cuando el silencio inva-
de un cielo mds y mds puro, me encontraba solo, sentado en una
estrecha terraza blanca, no viendo desde donde yo estaba mds que
el tejado de una casa, el follaje de un 4rbol y el cielo. Antes de
levantarme para ir a dormir, sent{ hasta qué punto la dulzura de las
cosas me habian penetrado. Acababa yo de tener el deseo de un
movimiento de espiritu violento y, en ese sentido, adverti que el
estado de felicidad en que me habifa visto no diferfa enteramente
de los estados «misticos». Al menos, como habfa pasado de la
inatencién a la sorpresa, experimenté ese estado con mayor in-
tensidad de lo corriente y como si lo sintiese otro y no yo. No
podia negar que, con la sola excepcién de la atencién, que sdlo
le falté al principio, esta felicidad banal fue una experiencia inte-
rior auténtica, distinta evidentemente del proyecto, del discurso.
Sin dar a estas palabras m4s que un valor de evocacién, yo pensaba
que la «dulzura del cielo» se me comunicaba y podia sentir preci-
samente el estado que le respondia en m{ mismo. La sentia pre-
sente en el interior de la cabeza como un fluir vaporoso, sutil-
mente aprehensible, pero que participaba en la dulzura exterior,
haciéndome entrar en posesién de ella, haciéndome gozatla.

Recordaba haber conocido una felicidad de la misma clase con
mucha claridad en coche, mientras llovia, y los setos y 4rboles
apenas cubiertos de follaje tenue salian de la bruma primaveral
y avanzaban lentamente hacia mi. Yo entraba en posesién de
cada arbol mojado y sélo con tristeza lo dejaba por otro. En ese
momento, pensaba que ese goce sofiador no dejaria de pertene-
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cerme, que vivirfa de entonces en adelante dotado del poder de
gozar melancélicamente de las cosas y de aspirar sus delicias. Hoy
me es preciso aceptar que tales estados de comunicacién sélo me
fueron raramente accesibles.

Estaba yo lejos de saber lo que hoy veo claramente, que la an-
gustia les estd unida. No puedo comprender en su momento que
un vigje del que yo habfa esperado mucho sélo me habia propor-
cionado malestar, que todo me habfa sido hostil, seres y cosas,
pero sobre todo los hombres, de los cuales tuve que ver, en
pueblos atrasados, su vida vacia —hasta el punto de disminuir
a quien la considera—, al mismo tiempo que una realidad segura
de si y malévola. Es por haber escapado un instante, a favor de
una soledad precaria, a tanta probreza, por lo que percibi la ter-
nura de los 4rboles mojados, la desgarradora extrafieza de su paso:
recuerdo que, en el fondo del coche, me habia abandonado, estaba
ausente, amablemente alegre, dulce, absorbifa suavemente Ias
cosas.

Recuerdo haber comparado mi goce con el que describen los
primeros voldmenes de En busca del tiempo perdide. Pero yo
sélo tenfa entonces de Marcel Proust una idea incompleta, super-
ficial (E! tiempo recobrado atn no habia aparecido) y, siendo jo-
ven, sélo sofiaba con ingenuas posibilidades de triunfo.

En el momento de salir de la terraza para ir a mi habitacién
comencé en mi interior a rechazar el valor tnico que atribufa yo
entonces a lo desconocido vacfo. ¢Debfa yo despreciar el estado en
que acababa de entrarme impensadamente? Pero, ¢por qué?, ¢de
dénde sacaba yo el derecho de clasificar, de situar tal éxtasis
por encima de posibilidades un poco diferentes, menos extrafias
pero mds humanas y, me parecia, igualmente profundas?

Pero mientras que el éxtasis ante el vacio es siempre fugitivo,
furtivo y se preocupa poco de «perseverar en el sers, la felicidad
en que me encontraba no pedfa sino durar. Hubiera debido, por
esta circunstancia, estar alerta: me complaci en él, por el con-
trario y, en la tranquilidad de mi habitacién me ejercité en recorrer
su posible profundidad. El fluir del que he hablado se hizo pronto
méds intenso: me fundaba en una felicidad mds grave donde yo
captaba al abarcarla una difusa dulzura. Basta con suscitar en uno
mismo un estado intenso para verse liberado de la importunidad
estrepitosa del discurso: la atencién pasa entonces de los «pro-
yectos» al ser que se es que, poco a poco, se pone en movimiento,
se desprende de la sombra, pasa de los efectos en el exterior, posi-
bles o reales (de la accién proyectada, o reflejada, o efectuada) a
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esa presencia interior que no podemos aprehender sin un sobresal-
to del ser entero, que detesta el servilismo del discurso.

Esta plenitud del movimiento interior que se desprende de la
atencién prestada de ordinario a los objetos del discurso es nece-
saria para que este tltimo se detenga. Es por lo que el dominio
de ese movimiento, que los hinddes se esfuerzan por obtener en
el yoga, acrecienta las pocas oportunidades que tenemos de salir
de la prisién. Pero tampoco esta plenitud es mds que otra oportu-
nidad. Es cierto que en ella me pierdo, accedo a lo «desconocido»
del ser, pero siendo s atencién necesaria para la plenitud, ese
yo atento a la presencia de ese algo «desconocido» no se pierde
mds que parcialmente, se distingue también de él: su presencia
duradera exige atin una refutacién de las apariencias conocidas
del sujeto que yo sigo siendo y del objeto que ella es todavia.
Pues yo duro: todo escapa si no he podido aniquilarme, lo que
he vislumbrado se retrae al plano de los objetos conocidos
por mi.

Si solamente tengo acceso a la simple intensidad del movimiento
interior, estd claro que el discurso sélo se ve rechazado por un
tiempo, que permanece en el fondo siendo el amo. Puedo adorme-
cerme en una felicidad rdpidamente accesible. Todo lo mds: no
estoy abandonado de la misma manera al poder arbitrario de la
accién, la cadencia de los proyectos que constituye el discurso se
hace mds lenta; el valor de la accién permanece en mi puesto en
tela de juicio en provecho de una posibilidad diferente cuya direc-
c¢ién vislumbro. Pero el espiritu atento al movimiento interior no
llega al fondo incognoscible de las cosas mds que: —volviendo
al completo olvido de si; —no satisfaciéndose con nada, yendo
siempre mis lejos hacia lo imposible. Yo lo sabfa, y, sin embargo,
me entretenfa aquel dia en el movimiento que una suerte afor-
tunada habia hecho nacer en mi: era prolongado goce, agradable
posesién de una dulzura un poco sosa. No me olvidaba a mi mis-
mo de esta forma, intentaba captar el objeto en que me fijaba,
envolver su dulzura en mi propia dulzura. Al cabo de poco tiempo,
rechacé esta reducciéon de la experiencia a la pobreza que soy.
Incluso el interés de mi «pobreza» exigla de mi que saliese de
ahl. La rebelién tiene a menudo comienzos humildes, pero una
vez empezada no se detiene: quise primeramente retornar de una
contemplacién que referfa el objeto a mi mismo (como sucede
habitualmente cuando gozamos de un paisaje) a la visién de ese
objeto en el que me pierdo otras veces, que llamo lo desconocido
y que no es distinto de la nada en ningtin aspecto que el discurso
pueda enunciar,

122

PRIMERA DIGRESION SOBRE EL LEXTASIS
ANTE UN OBJETO: EL PUNTO

Si describo la «experiencia» que tuve aquel dia es porque
tiene un cardcter parcialmente fallido: la amargura, los desvarfos
bumillantes que encontré en ella, los esfuerzos agotadores a los
que me vi obligado «para salir de clla» esclarecen mejor la region
en que la experiencia tiene lugar que movimientos menos arreba-
tados, que alcancen su objetivo sin errores.

Sin embargo, pospongo para mds adelante este relato (que me
agota, por otras razones, tanto como me agoté la experiencia
fallida). Quisicra, st fuese posible, no dejar nada en la sombra.

Si la beatitud adormilada sc une, como puede esperarse, a la
facultad que el espiritu se proporciona de producir en si mismo
movimientos interiores, ya es hora de salir de ella, aunque debié-
semos hacernos presas del desorden. La experiencia no scria mds
que un engafio, si no fuese rebelién, en primer lugar, contra el
apego del espiritu a la accién (al proyecto, al discurso —contra la
servidumbre verbal del ser razonable, del criado—), en segundo
lugar contra los apaciguamientos y docilidades que la misma ex-
periencia introduce.

El «yo» encarna en mi la docilidad perruna, no en la medida
en que es ipse, absurdo, incognoscible, sino por constituir un
equivoco entre la particularidad de ese ipse v la universalidad de
de la razén. El «yo» es de hecho la expresidn de lo universal, pier-
de el salvajismo del ipse para dar a lo universal una figura domes-
ticada; en razén de esta posicién equivoca y sumisa, nos represen-
tamos a lo universal mismo a imagen de quien lo expresa, lo
opuesto al salvajismo, como un ser domesticado. El «yo» no es
ni la sinrazén del ipse ni la del todo, y esto muestra la estupidez
que es la ausencia del salvajismo (la inteligencia comdn).

En la experiencia cristiana, la célera rebelde opuesta al «yo»
es todavia equivoca. Pero los términos del equivoco no son los
mismos que en la actitud razonable. A menudo, es el ipse salvaje
(el amo orgulloso) quien es humillado, pero a veces lo es ¢l «yo»
servil. Y en la humillacién del «yo» servil, el universal (Dios) se
entrega al orgullo. De aqui la diferencia entre una teologia mis-
tica (negativa) y la positiva (pero, para acabar, la mistica ecstd
subordinada, y la actitud cristiana es doméstica: en la piedad vul-
gar Dios mismo es un perfecto criado).

El ipse vy el todo se hurtan uno y otro a los avances de la
inteligencia discursiva (que esclaviza); s6lo los términos medios
son asimilables. Pero en su sinrazén, el orgulloso ipse, sin deber
humillarse, puede, arrojando los términos en la sombra, alcanzar
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en una sola y brusca renuncia de si mismo (en tanto que ipse) la
sinrazén del todo (en ese caso el conocimiento es todavia media-
cién —entre yo y el mundo— pero negativa; es el rechazo del
conocimiento, la noche, el aniquilamiento de todo término medio,
lo que constituye esta mediacién negativa). Pero el todo, en ese
caso, sélo es llamado todo provisionalmente; el ipse que se pierde
en él va hacia él como hacia un opuesto {(un contrario), pero no
por ello va menos de lo desconocido a lo desconocido, y, sin duda,
hay conocimiento todavia, en el caso extremo, en tanto que el
ipse se distingue del todo, pero en la renuncia del ipse a sf mismo
hay fusién: en la fusién no subsisten ni el ipse ni el todo, es el
aniquilamiento de todo lo que no es lo «desconocido» dltimo, el
abismo en que se ha hundido uno.

Asi entendida, la plena comunicacién que es la experiencia que
tiende al «punto extremo» es accesible en la medida en que la
existencia se despoja sucesivamente de sus términos medios: de
lo que procede del discurso, y después, si el espiritu entra en una
interioridad no discursiva, de todo lo que vuelve al discurso por
el hecho de que puede tenerse de ello un conocimiento distinto
—en otros términos, que un «yo» equivoco pueda hacerlo objeto
de «posesién servil».

En estas condiciones se plantea también esto: el didlogo de
td a td entre el alma y Dios es una mistificacién (de si mismo)
voluntaria y provisional. La existencia se comunica de ordinario,
sale de su ipseidad al encuentro de sus semejantes. Hay comuni-
cacién entre un ser y otro (erdtica) o entre uno y otros varios (sa-
grada, cémica). Pero el ipse que encuentra en el curso de un dlti-
mo intento, en lugar de un semejante su contrario, intenta en-
contrar, sin embargo, los términos de situaciones en que solia
comunicarse, perderse. Su invalidez hace que esté disponible para
un semejante y no pueda dar desde el primer momento el salto
a lo imposible (pues el ipse y el todo son contrarios, mientras que
el «yo» y Dios son semejantes).

-Para quien es ajeno a la experiencia lo que precede es oscuro
-——pero no va destinado a él (escribo para quien, al entrar en mi
libro, cayese por €l como por un agujero, y no saliese jamds)—.
Y una de dos: o el «yo» habla en mi (y la mayorfa leerdn lo que
escribo como si «yo», vulgarmente, lo hubicsc cscrito) o el ipse.
El ipse que debe comunicarse —con otros que se le parezcan—
recurre a frases envilecedoras. Se hundirfa en la insignificancia del
«yo» (el equivoco) si no intentase comunicarse. De esta forma,
la existencia poética en mi se dirige a la existencia poética en
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otros y es una paradoja, sin duda, que espere de semejantes ebrios
de poesfa lo que no esperarfa si les supiese licidos. Ahora bien,
no puedo ser ipse yo mismo sin haber lanzado estc grito hacia
ellos. Sélo por ese grito tengo el poder de aniquilar en mi el <yo»
como ellos o aniquilardn en si mismos si me escuchan.

~ Cuando el espiritu rechaza la feliz monotonfa de los movi-
mientos interiores, puede verse arrojado al desequilibrio. No tiene
sentido a partir de entonces mds que en la audacia irracional, no
puede sino apoderarse de visiones fugitivas, irrisorias o, atin mis:
suscitarlas.

Una necesidad cémica obliga a dramatizar. La experiencia se-
guirfa siendo inaccesible si no supiésemas dramatizar —forzan-
donos a ello—. (Lo raro es que, aportando al pensamiento, como
a la experiencia, un rigor que antes no habria podido sostenerse, me
expreso con un desorden inigualado. Y sélo el desorden es sensible
mientras que el rigor —cste cardcter: «no hay escapatoria, el
hombre deberd pasar por aqui»— sélo se captard a costa de un
esfuerzo igual a mi desorden. Y, empero, no encuentro para mi
construccién rigurosa, y adaptdndose a ella, sino una expresién
desordenada, no pretendidamente tal, pero tal.)

Hora tras hora, la idea de que escribo, de que debo proseguir,
me descorazona. Nunca tengo seguridad, certeza. Me horroriza
la continuidad. Persevero en desorden, fiel a pasiones que verda-
deramente ignoro, que me zarandean en todas direcciones.

En la felicidad de los movimientos interiores, s6lo el sujeto
resulta modificado: esta felicidad, en ese sentido, carece de objeto.
Los movimientos fluyen en una existencia exterior: se pierden en
ella, se «comunican», segin parece, por exterior, sin que éste
tome una figura determinada y sea percibido como tal.

¢Concluiré alguna vez?... me agoto: por momentos, todo se
me escapa. Esfuerzo al que se oponen tantos esfuerzos contrarios,
como si yo odiase en €l cierto deseo de gritar —de tal suerte que
el grito, que, sin embargo, lanzaré, se perdiese en el espanto—.
Pero nada de delirante, de forzado. Tengo pocas esperanzas de
hacerme ofr. El desorden en que me hallo es la medida del hom-
bre, por siempre sediento de ruina moral.

Vuelvo al éxtasis ante el objeto.
El espftitu que se despierta a la vida interior estd, empero,
a la busca de un objeto. Renuncia al objeto que la accién propone

125




por un objeto de naturaleza diferente, pero no puede pasarse sin
objeto: su existencia no puede cerrarse sobre ella misma. /‘(Los
movimientos interiores no son objeto en absoluto, ni tamipoco
sujeto en tanto que son el sujeto que s pi‘erde, pero el sujeto
puede finalmente traerlos de nuevo a sf mismo, y, como tales,
son equivocos; finalmente, la necesidad .de un objeto, es decir: la
necesidad de salir de si mismo, se hace imperiosa.)

Diré esto oscuramente: el objeto en la experiencia, es, en pri-
mer lugar, la proyeccién de una pérdida df: si dl,'arn‘atleal'. Es la
imagen del sujeto. El sujeto intenta en primer término ir ha_c*la
su semejante. Pero cuando ha entrado en la experiencia interior
estd a la busca de un objeto a su imagen y semejanza, re@ucl.do a
la interioridad. Ademds, el sujeto cuya experiencia es en sf mismo
y desde el comienzo dramitica (es pérdida de sf) necesita obje-
tivar ese caricter dramdtico. La situacién del objeto que busca el
espiritu necesita ser objetivamente dramatizada. A partir de‘ l-a
felicidad de los movimientos, es posible fijar un punto vertigi-
noso al que se supone interiormente conteniendo lo que.el mundo
oculta de desgarrado, el incesante deslizarse del todo hacia la nada.
Si se quiere, el tiempo. )

Pero no se trata mds que de un semejante. El punto, ante mi,
reducido a la mds pobre sencillez, es una persona. A cada instan-
te de la experiencia, ese punto puede irradiar brazos, gritar, po-
nerse a llamear.

La proyeccidn objetiva de s{ mismo —que toma de este modo
la forma de un punto— no puede ser, sin embargo, tan perfecta
que el cardcter de semejante —que le pertenece— pueda ser
mantenido sin mentira. El punto no es el todo, no es tampoco
ipse (cuando Cristo es el punto, el hombre en él no es ya ipse,
se distingue todavia, empero, del todo: es un «yo», pero que huye
al mismo tiempo en las dos direcciones). .

Lo que queda del punto, incluso borrado, es que ha dado la
forma optica de la experiencia. Desde que supone el punto, le
espiritu es un ojo (lega a serlo en la experiencia como habfa
llegado a serlo en la accidn).

En la felicidad de los movimientos interiores, la e.xistencia
estd en equilibrio. El equilibrio se pierde en la basqueda ]adeaqtfe,
vana durante largo tiempo, del objeto. El objeto es la proyeccion
arbitraria de s{ mismo. Pero el yo pone necesariamente delante
de €l ese punto, su semejante en profundidad, por el hecho de que
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no puede salir de si mismo mds que en elamor. Es una vez salido
de sf mismo cuando llega al no-amor.

Sin embargo, la existencia, en el desequilibrio y la angustia,
accede al «punto» que la libera sin artificios. De antemano, ese
punto estd ante mi como una posibilidad y la experiencia no pue-
de pasarse sin él. En la proyeccién del punto, los movimientos
interiores tienen el papel de la lupa que concentra la luz en un
foco incendiario muy pequefio. Solamente en tal concentracién
—mids aild de s{ misma— la existencia tiene oportunidad de perci-
bir, bajo forma de brillo interior, «lo que ella es», el movimiento
de comunicacién dolorosa que es, que no va menos de dentro a
fuera que de fuera adentro. Y, sin duda, se trata de una proyec-
cién arbitraria, pero lo que aparece de ese modo es la objetividad
profunda de la existencia, desde el punto que ésta no es un
corptisculo replegado sobre si mismo, sino una ola de vida que se
pierde.

El flujo vaporoso de los movimientos interiores es, en ese
caso, la lupa al mismo tiempo que la luz. Pero en el flujo no
habfa nada todavia que gritase, mientras que a partir del «pun-
to» proyectado la existencia desfallece en un grito. Si tuviese a
este respecto algo mds que conocimientos inciertos, me sentiria
inclinado a creer que la experiencia de los budistas no atraviesa
el umbral, ignora el grito, se limita a la efusién de los movi-
mientos.

Sélo se alcanza el punto dramatizado. Dramatizar es lo que
hacen las personas devotas que siguen los Ejercicios de San Ig-
nacio (pero no sélo éstos). Imaginense el lugar, los personajes
del drama y el drama mismo: cl suplicio al que Cristo es con-
ducido. El discipulo de San Ignacio se da a si mismo una repre-
sentacién de teatro. Se halla en una tranquila habitacién: se le
pide que tenga los sentimientos que tendria en el Calvario. Estos
sentimientos se le dice que deberia tenerlos pese a la tranquilidad
de su habitacién. Puede vérsele fuera de sf, dramatizando ex pro-
feso esta vida humana, que de antemano es sabido que tiene pro-
babilidades de ser una futilidad medio ansiosa, medio adormila-
da. Pero careciendo todavia de una vida propiamente interior,
antes de haber roto el discurso en él, se le pide proyectar ese
punto del que he hablado, semejante a € —pero mds todavia a
lo que ¢l quisiera ser— en la persona de Jesds agonizante. La
proyeccién del punto, en el cristianismo, se intenta antes de que
el espirita disponga de sus movimiento interiores, antes de que
se vea liberado del discurso. Solamente una vez esbozada la pro-
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yeccién se intenta, a partir de ella, alcanzar la experiencia no
discursiva.

De todas formas, no podemos proyectar el punto-objeto mds
que por el drama. He recurrido a imdgenes gonmovedoras. Par-
ticularmente, me fijaba en la imagen fot.ograflca —o0, a veces, el
recuerdo que tengo de ella— de un chmo,que c_leblo ser_ajusti-
ciado viviendo yo 2. De este suplicio yo habla tenido, antafio, una
serie de representaciones sucesivas. Al final, el paciente, con el
pecho desollado, se retorcia, con los brazos de punta en la cabeza,
espantoso, horrible, rayado de sangre, hermoso como una avispa.

iEscribo  «hermoso»!..., algo se me escapa, me ‘huye, el
miedo me hurta a mi mismo y, como si hubiese querido mirar
fijamente al sol, mis ojos resbalan.

Habfa yo al mismo tiempo recurrido a un modo de dramatiza-
cién austera. No partia como el cristiano del solo discurso, sino
también de un estado de comunicacién difusa, de una felicidad de
Jos movimientos interiores. De estos movimientos que yo captaba
en su fluir de arroyo o de tio, podia partir para condensarlos en
un punto donde la intensidad at_nnentada hiciese pasar/de ;a
simple fuga de agua a la precipitacion eygcadgra de una caida, de
un brillo de luz o de rayo. Esta precipitacion podla' prodpcnse
justamente cuando yo proyectaba ante mi el rio de existencia que
fluia de mi. El hecho de que la existencia, de esta forma, se con-
densase en brillo, se dramatizase, dependia del asco que me ins-
piré pronto la languidez de los fluidos con los que podia jugar a
mi gusto.

En la languidez, la felicidad, la comunicacion, es difusa: nada
se comunica de un término a otro, sino de uno mismo a una ex-
tensién vacia, indefinida, donde todo se ahoga. En t.ales' cond1c19-
nes, la existencia tiene naturalmente sed de comunicaciones mds
agitadas. Ya se trate de amor que mantiene sin aliento Ips cora-
zones o de imptdica lascivia, o ya se trate de amor'dlvmo‘, por
doquier en torno nuestro he encontrado el deseo tendido h'acm un
ser semejante: el erotismo es alrededor nuestro tan violento,
embriaga los corazones con tanta fuerza —para acabar, su abismo

12 Dyymas, que en el Tratado de psicologia ha reproducido dos de los
clichés (de cinco que fueron sacados que reproducen el suplicio desde el
principio y que be tenido largo ticmpo en mi casa), atribuye el suplicio a
un tiempo relativamente lejano. Datan, de hecho, de la guerra de los
Bozers.
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es tan profundo en nosoros— que no hay escapatoria celeste que
no adopte su forma y su fiebre. ¢Quién de entre nosotros no
suefia con forzar las puertas del reino mistico, quién no se imagina
«que muere porque no muere», consumiéndose, derruyéndose de
amor? Si es posible para otros, para los orientales cuya imagina-
cién no se inflama con los nombres de Teresa, de Elosia, de Isol-
da, abandonarse sin otro deseo a la infinidad vacfa, nosotros no
podemos concebir el desfallecimiento extremo mds que en el
amor. Sélo a este precio, me parece, accedo al punto extremo de
lo posible y, si no, algo falta todavia en la trayectoria en la que

no puedo més que abrasarlo todo —hasta el agotamiento de la
fuerza humana.

Al joven y seductor chino del que he hablado, entregado a
manos del verdugo, yo le amaba con un amor en el que el instin-
to sddico no tenfa parte: él me comunicaba su dolor o, mds bien,
el exceso de su dolor, y eso era justamente lo que yo buscaba, no

para gozar con ello. sino para arruinar en mi lo que se opone a
la ruina.

Ante el exceso de crueldad, sea de los hombres o sea de la
suerte, es natural rebelarse, gritar (nos sentimos desfallecer):
«jEsto no debe suceder!», y llorar y buscar alguna cabeza de
turco. Es mds dificil decirse: lo que en mf llora y maldice es mi
sed de dormir en paz, mi furor por haber sido molestado. Los
excesos son los signos sdbitamente subrayados, de lo que es
soberanamente el mundo. Es a signos de este tipo a los que el
autor de los Ejercicios recurri6, queriendo «molestars a sus dis.
cipulos. Eso no le impidié, ni a ¢l ni a los: suyos, maldecir el

mundo: yo no tengo mds remedio que amarlo, hasta la hez y sin
esperanza .

13 Debo  relacionar con este pasaje, publicado en la primera edicién
(1943), el siguiente suceso aparecido en Ce soir el 30 de septiembre de
1947: «Praga, 29 de septiembre. Un drama espantoso acaba de suceder en
cl domicilio. de un carnicero de Chomutov. El comerciante contaba las
ganancias de la jornada... cuando tuvo que ausentarse un momento. Su
hijo, de cinco afios de edad, para divertirse, prendié fuego a los billetes. La
mujer del carnicero, ocupada en bafiar a su otro hijo, de un afio de edad,
no pudo intervenir, pero sus gritos alertaron al padre que... cogié su
cuchilla y corté la mufieca del nifio. Ante este espectdculo, la madre se
desplomd, muerta de una embolia, y el bebé que cstaba bafiando se ahogé
en la bafiera. Fl carnicero ha huido » Aparcntemente, simple repeticién de

un tema perfecto, sin interés desde mi punto de vista. Debfa; sin embargo,
mencionar el hecho.
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Aunque no lo parezca, no otra cosa he querido dar a enten-
der en las siguientes frases, escritas hace tres afios:

«Me fijo en un punto ante mi y me represento ese punto como
el lugar geométrico de toda existencia y toda un}d_ad7 de toda se-
paracién y de toda angustia, de todo deseo insatisfecho y de toda
muerte posibles. )

Me adhiero a ese punto y un profundo amor de Jo que hay en
ese punto me abrasa hasta que rehiso estar en Vid?. por otra
cosa que lo que hay ahi, por ese punto que, siendo juntamente
vida y muerte de un ser amado, tiene un brillo de catarata.

Y al mismo tiempo es preciso despojar lo que hay ahi de
sus representaciones exteriores, hasta que no sea ,més que inte-
rioridad pura, caida puramente interior en un vacio: este punto
que absorbe inacabablemente tal caida en l(_) que en él es ngda,
es decir, «pasado» y, en ese mismo movimiento, prostituye ina-
cabablemente su aparicién furtiva, pero fulgurante, al amor.»

Escribi por la misma época, a favor de una angustia extrafia-
damente apaciguada:

«Si me represento en una visién y en un halo que le trans-
figura el rostro extasiado de un ser moribundo, lo que irradia de
ese rostro ilumina con su necesidad la nube del cielo, cuya luz
gris se hace entonces mds penetrante que la del mismo sol. En
esta represefitacién, la muerte aparece como de la misma natura-
leza que la luz que ilumina, en la medida en que ésta se pierde
a partir de su foco: se plantea que no p}lede perderse algo menor
que la muerte para que el brillo de la vida atraviese y ?ransflgure
la existencia opaca, ya que tan sdlo su libre desgarramiento lega
a ser en mit el poder de la vida y del tiempo. De este modo, dejo
de ser algo méds que un espejo de la muerte, de la misma manera
que ¢l universo es el espejo de la luz.» ) o

Estos pasajes de La Risa de los Dioses d_escrlben el éxtasis
ante el «punto». «Me he visto obligado a dejar de escribir. Me
he sentado, como lo hago a menudo, ante la ventana abierta:
apenas sentado, me he sentido arrastrado por una suerte de mo-
vimiento extatico. Esta vez no pude ya dudar, como lo habfa hecho
dolorosamente la vispera, de que tal estallido no sea ma’s.desea‘ble
que el placer erético. No veo nada: eso no es ni visfr.)l.e ni sensible
de ninguna manera que pueda imaginarse, ni inteligible. Eso le
hace a uno dolorido y gravoso por no morir. Si me represento
todo lo que he amado con angustia, serfa preciso suponer las rea-
lidades furtivas a las que mi amor se apegaba como otras tantas
nubes tras las que se disimulaba lo que esté abi. Las imdgenes de
arrobamiento traicionan. Lo gue esté abi tiene la estatura del es-
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panto, y el espanto es lo que le hace venir. Fue preciso un es-
trépito asi de violento para que eso estuviese abi.»

«...esta vez, respectivamente, recordando lo que estd abi, tuve
que sollozar. Me levanto con la cabeza vaciada a fuerza de amar,
de estar encantado...»

SEGUNDA DIGRESION SOBRE EL EXTASIS EN EL VACIO

La impaciencia, ¢l rechazo, hacen pasar de estallidos de ilumi-
nacion, suaves o fulgurantes, a una noche mds y mds amarga.

Al pie del primero de los textos transcritos afiadi:

«En vano el amor pretende aprehender aquello que va a cesar
de ser.

La imposibilidad de satisfaccién en el amor es una guia hacia
el salto perfeccionador al mismo tiempo que, de antemano, es el
entierro de cada ilusién posible.»

Lo que llamo rechazo («contestations) no tiene solamente el
aspecto de proceso intelectual (del que hablo a propésito de Ile-
gel, Descartes —o en los principios de la introduccién). Incluso
a menudo falta ese aspetco (en Angeles de Foligno, segiin pare-
ce). El «rechazo» es también un movimiento esencial al amor
—que nada puede saciar—. Lo que hay de presuntuoso en la fra-
secita, citada a menudo, de San Agustin, no es la primera afirma-
cién: «Nuestro corazén estd inquieto», sino la segunda: «Flasta
el momento en que repose en Ti». Pues hay en el interior del
hombre tanta inquietud en el fondo que no esti al alcance de
ningtin Dios —ni de ninguna mujer— el apaciguarlo. Cuando se
apacigua por una mujer o Dios, es sélo durante un tiempo: la
inquietud volverfa pronto si no estuviese por medio la fatiga.
Dios, sin duda, en la inmensa escapatoria de dominios vagos, pue-
de multiplicar durante largo tiempo nuevos apaciguamientos para
una inquietud siempre renovada. Pero el apaciguamiento morird
antes que la inquietud.

He dicho (en la segunda parte): «El no-saber comunica el
éxtasis.» Alirmacién gratuita y decepcionante. Estd fundada en la
experiencia —si se la vive... Si no, permanece en suspenso.

Del éxtasis es fdcil decir que no puede hablarse. Hay en €l un
elemento irreductible, que se mantiene «inefables, pero el éxtasis,
en eso, no difiere de otras formas: de él tanto —o més— que de
la risa, del amor fisico —o de las cosas— puedo tener y comuni-
car el conocimiento preciso; la dificultad esiriba, empero, en que,
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siendo menos comdnmente experimentado que la risa o las cosas,
lo que digo de él puede resultar familiar y ficilmente reconocible.

El no-saber comunica el éxtasis —pero solamente si la posibi-
lidad (el movimiento) del éxtasis pertenecia ya, en algin grado, a
quien se despoja del saber. (La restriccién es tanto mds vilida
cuando desde un comienzo he aspirado al punto extremo de lo
posible, y no hay posibilidad humana a la que no me sienta obli-
gado, en estas condiciones, a recurrir.) El movimiento anterior al
éxtasis del no-saber es el éxtasis ante un objeto (sea éste el punto
puro —como lo quiere la renuncia a las creencias dogmdticas, o
alguna imagen conmovedora). Si este éxtasis ante el objeto es
primeramente dado (como una posibilidad) y si suprimo, después,
el objeto —como el «rechazo» hace, fatalmente— si por esta razon
penetro en la angustia —en el horror, en la noche del no-saber—
el éxtasis estd préximo y, cuando llega, me abismo mds lejos que
todo lo imaginable. Si yo hubiera ignorado el éxtasis ante el obje-
to, no habria alcanzado el éxtasis en la noche. Pero iniciado como
yo lo estaba al objeto —y mi iniciacién representaba la penetra-
¢ién mias honda de lo posible— no podia por menos de encontrar
el éxtasis mas profundo en la noche. A partir de entonces, la
noche, el no-saber, serd en cada ocasién el camino del éxtasis en
que me perderé.

Decia antes respecto a la posicién del punto que, a partir de
ella, el espiritu es un ojo. La experiencia tiene a partir de enton-
ces un marco 6ptico, en tanto que en ella se distingue un objeto
percibido de un sujeto que percibe, como un especticulo es dife-
rente de un espejo. El aparato de la visién (el aparato fisico) ocu-
pa, por otro lado, en ese caso el mayor espacio. Es un espectador,
son ojos los que buscan el punto, o, al menos, en esta operacion,
la existencia espectadora se condensa en los ojos. Este cardcter no
cesa si la noche cae. Lo que se halla entonces en la oscuridad
profunda es un dspero deseo de ver cuando, ante ese deseo, todo
se hurta.

Pero el deseo de la existencia asi disipada en la noche recae
en un objeto de éxtasis. El especticulo deseado, el objeto, en
espera del cual la pasién se exorbita, es aquello por lo cual «muero
porque no muero». Este objeto se desvanece y la noche se pre-
senta: la angustia me ata, me reseca, pero ¢y esa noche que subs-
tituye al objeto y ahora es lo tnico que responde a mi espera?
Repentinamente lo sé, lo adivino sin gritos, jno es a un objeto,
sino a ELLA a quien esperaba! Si no hubiera buscado el objeto,
nunca la habria encontrado. Fue preciso que el objeto contempla-
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do hiciese de mi este espejo sediento de fulgor en que me he
convertldo_ para que la noche se ofreciera finalmente a mi sed. Si
yO no hubl_ese ido hacia ¥1.1.A como los ojos van hacia el objeto. de
su amor, si la espera de una pasién no la hubiese buscado. Er.La
no serfa mds que la ausencia de la luz. Mientras que mi mirada
exhorbitada 1A encuentra, se abisma en ELLA, y no solamente el
objeto amado hasta el furor no es echado de menos, sino que poco
falta para que olvide —desconozca y envilezca ese objeto sin el

cual, sin embargo, mi mirada no habtfa podido «exorbitarses
descubrir la noche. )

Al 'contemplaf la noche, no veo nada, no amo nada. Perma-
nezco inmé6vil, fijo, absorbido en ELLA. Puedo imaginarme un
paisaje de terror, sublime, la tierra abierta como un volcdn, el
cielo lleno de fuego, o cualquier otra visién que pudiese «encan-
tar» al entendimiento; por bella y conmovedora que sea, la noche
supera esa posibilidad limitada y, sin embargo, kLLA ho es nada
no hay nada de sensible en ELLA, ni siquiera al final de la oscu-
ridad. En ELLA todo se desvanece, pero, exorbitado, atravieso una
profundidad vacia y la profundidad vacia me atraviesa a mi. Fn
ELLA me comunico con lo «desconocido» opuesto al ipse que .soy‘
llego a ser zpse, desconocido para mi mismo, dos términos se
con/funden en un mismo desgarramiento, apenas diferente de un
vacio —no pudiendo distinguirse de €l por nada que yo advier-
ta—, més diferente, empero, que el mundo de mil colores.

REANUDACION Y FINAL DEL RELATO

Lo que yo quisiera:
—es Venus por completo a su presa aferrada. ..

pero mds adelante:
- Mlegando ya hasta mi corazén el veneno
En ese corazon que expira lanza un frio desconocido

Y la muerte, robando la claridad a mis ojos...
f<,Qu1se —dije antes— en primer lugar pasar de una contem-
placién que retrafa el objeto a mi mismo (como es habitual cuan-
dp gozamos de un paisaje) a la visién de ese objeto en el cual me
pierdo otras veces, al que llamo lo ‘desconocido’ ¥y que no es dis-
tinto de la nada por nada que el discurso pueda enunciar.» En

es%a fra;e en la que se detiene el discurso interrumpido, daba
a la noche el nombre de objeto, pero poco importa. Entre tanto,
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he mostrado el camino que va generalmente del estado comiin, en
el que conocemos el mundo, a lo «desconocidox». Pero el dia de
la experiencia a medias fallida que he contado, me agotaba en
vano en mi esfuerzo por volver a encontrar el acceso a ese vacio.
Al cabo de un largo tiempo, no pasé mds que esto: percibi la
posesion de un fluir de la existencia en mi y ante mi, como sl
ocurriese encerrada por dos ramas que se cruzan (como los tentécu-
los de mi avaricia). Finalmente, como si las ramas se cruzasen
mis, Jos flujos que yo dirigfa escaparon mds de ella, en la prolon-
gacién de la cruz de San Andrés que se formaba. En ese momento,
esos flujos se perdieron en una corriente viva y libre, y esa co-
rriente hufa ante mi stbitamente liberada de un abrazo avaro y
yo permanecia agitado, en suspenso, sin aliento. Estg escapatoria
estaba huera de contenido intelectual y, tan sélo hoy, imagino que
respondia a la posicién del «punto», pero el deslizamiem;o d'e mi
mismo en el «punto» y Ja confusién precipitada eran mds vivos;
y, atin més que ante ¢l «punto», permanecia sin ghemo por lo que
tenfa de inaprehensible. Abro aqui este paréntesis para completar,
si puedo, lo que he dicho precedentemente: en tanto que ese des—
lizamicnto era inaprehensible, era cautivador; estaba en el dltimo
grado de la tensién. Hasta tal punto que ahora veo '10 que h}ay
siempre en el «punto», al menos lo que siempre comienza en él:
una fuga desordenada, frenética, hacia la noche, pero en ese mo-
mento que apenas durd, el movimiento de hqlda era tan rdpido
que la posesién del «punto», que le limita habxtualmc?n.t?, era _des—
de un comienzo superada, de suerte que, sin transicion, fui de
un abrazo celoso a la desposesién completa. Y esta pala’lbra /de
desposesién es tan cierta que en poco tiempo me encontre vacio,
intentando aprehender en vano lo inaprehensible que acaba deci-
didamente de escapérseme, entonces me senti idiota.

Me encontré en un estado comparable al de un hombre €1;1f11—
recido contra una mujer amada por él y que, de repente, ve como
un azar le priva de toda salida: por ejemplo, la llegada de un
visitante. El visitante era directamente el estupor, no menos di-
ficil de expulsar pero tanto mds insoportable por encontrarse en
ese momento en juego el deseo de lo inaprehens.lble. Hubiera
podido quedarme ahi, descorazonarme, pero también esta solu-
¢ién fue impracticable: como una victima de la r,abla, estaba yo
excitado y no podia relajarme. Diciéndome con razén que era vano
buscar lo que acababa de escaparseme, abandoné el campo a la
intensa oleada de movimientos interiores que habfa spsatado tan
a la ligera. Y fatigado, como quien se duerme, me resigné a sut:r’lr
la ley que crefa la de esos movimientos: pens¢ que una posesion
voluptuposa era la tnica medida de sus recursos.

134

Estos fluidos tienen en nosotros una plasticidad asombrosa.
Basta imaginar, y la forma sofiada toma vagamente cuerpo. De
este modo, hace ya afios, cuando esos fluidos eran atn difusos en
mi, sin vbjeto, me habia sentido transformar, en la oscuridad de
mi habitacién, en un drbol e incluso en un drbol por el rayo: mis
brazos se habfan elevado poco a poco y su movimiento se entrela-
26 como el de fuertes ramas rotas casi a ras del tronco. Por otra
parte. esas locuras son posibles merced a la indiferencia que se
tiene por ellas. Si me hubiera hecho este proyecto: convertirme en
drbol, habria fracasado. Me habfa convertido en 4rbol como quien
sucfla, sin mds consecucncia, pero yo estaba despierto, gozaba de
no ser yo mismo, de ser diferente; de deslizarme. Si hoy dispongo
de tales fluidos interiores, ya no pueden cambiarme, sino que se
convierten en un objeto distinto de mi. Cuando, cansado, me dije
que solo una posesién voluptuosa se abria ante mi, evoqué oscu-
ramente una presencia que formaron la dulzura, la desnudez, la
noche de les senos: de inmediato, esta dulzura, esta desnudez, esta
noche tibia se reunieron, hechas de la oleada lechosa que emana-
ba de mi. Largamente mi ternura se abrevé en esta pura cncarna-
cién del pecado. Después se cansé. La figura que siguié a la de
la feminidad fue «divina», la componia una majestad interiormente
violenta, dejdindome el recuerdo de un cielo sombrio donde se en-
furece Ia vacia plenitud del viento. Esta nueva figura segufa sien-
do aprehensible: abracé ese vacio y su fragor. sélo transido por
ella, experimenté su presencia: pero me pertenecia por entero, ya
que era cosa mia. Y no pudiendo mds que gozar tiernamente de
ella, finalmente me rebelé. ’

La comedia duré, no podia librarme de ella, por lo grande
que era mi inquictud. Tenfa sed de otra cosa y sufria por mi em-
pecinamiento. Sucedia, a veces, que la fatiga fisica me detenia,
y como yo estaba desde hace varias semanas enfermo y, por obra
de los médicos, no disponfa mds que de un pulmén, debia tum-
barme de vez en cuando, esforzdandome por olvidar, o al menos
por recuperar el aliento.

La desesperacion, la impaciencia, el horror de mi mismo, mien-
tras yo intentaba ora volver a cncontrar el camino perdido del
éxtasis, ora acabar, decididamente, acostarme, dormir, a la larga
me liberaton, Repentinamente, estando en pie, fui cogido por en-
tero. Como antafio me habia convertido en un 4rbol, pero el drbol
era todavia yo mismo —y en lo que me transformé no diferfa
menos que uno de los «objetos» que acababa de poseer— me
transformé en llama. Pero digo «llama» solamente por compara-
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cién. Cuando me converti en 4rbol, tenfa, clara y distinta, una
idea de vegetal lefioso. Por el contrario, la nueva transformacién
no respondia a nada que pudiera evocarse de antemano. La pat-
te superior de mi cuerpo -—por encima del plexo solar— habfa
desaparecido o al menos no daba lugar a sensaciones aislables.
Sélo las piernas que me tenfan en pie, sujetando aquello en lo
que me habia transformado al suelo, guardaban un lazo con lo
que yo habfa sido: el resto era surtidor inflamado, excedente, libre
incluso de su propia convulsién. Un cardcter de danza y de lige-
reza desagregada (como hecha de mil futilidades distraidas y de
mil locas risas de la vida) situaba esta llama «fuera de mi». Y
como en un baile todo se mezcla, no habfa nada que no viniese
aqui a consumirse. Me habfa precipitado en ese fuego: no queda-
da de mi més que ese fuego. Todo entero, el fuego mismo era
chorro fuera de mi.

Al dia siguiente escribf sobre esta llama: «No se conoce a si
misma, estd absorbida en su propio desconocido; en ese descono-
cido se pierde, se aniquila. Sin esta sed de no-saber, cesarfa de
inmediato. La llama es Dios, pero abismado en la negacién de sf
mismo.»

Puede que estas primeras frases den mds cuenta de la llama,
de la absorcién silenciosa, del deslizamiento hacia lo otro. Lo
que he podido decir después sigue siendo exacto, pero obstaculi-
zado por la exactitud. Y si ahora, una vez acabado el relato, vuel-
vo sobre mi mismo, me siento triste como pasa cuando, ardiendo,
adivinamos en nosotros mismos lo que no ha sido atin consumido
y no podra serlo, pues no tiene la medida del fuego. Todavia ten-
go poca preocupacién de mi mismo, de la imposible arafia, atin no
aplastada, que yo soy, tan mal oculta en las redes de su tela. Pese
a si misma, la arafia, acurrucada en el fondo, es el horror hecho
ser, hasta tal punto que, siendo la noche, irradia, sin embargo,
como un sol.

Al sentimiento de una imborrable vergiienza se afiade el de
tener poca fuerza. Puedo imaginarme reparando con una conver-
sacién la oscuridad de mi libro. Puedo decirme incluso que ese
remedio es el tdnico, que si las verdades descienden en la comple-
jidad de las vidas humanas, nada puede hacer que scan dadas de
una sola vez claramente, por grande que sea la claridad en quien
se obstina en decirlas. Pero debo recordar que un didlogo es
miserable, reduciendo sus objetos a la pobreza del discurso atn
més que un libro. ¢Cémo no me he de sentir agotado, sabiendo
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de esa claridad deseada que la invoco en espera de la oscuridad
de la que tengo sed, de la que el hombre tiene una red agdnica
—aunque sus ojos la huyan —como huyen el fulgor del sol?

\%

LA FORTUNA

«;Ob, desdicha de todos los que dan! ;Ensombrecimiento de
mi sol! jOb, deseo del deseo! ;Ob, bambre que me devora en el
seno de la saciedad!»
(ZARATUSTRA, El canto de la noche)

Lo que uno no advierte habitualmente al hablar: que el dis-
curso, incluso negando su propio valor, no supone solamente a
quien habla, sino también a quien lo escucha... No encuentro en
mi mismo nada que sea mds propiedad de mi préjimo que yo
mismo. Y ese movimiento de mi pensamiento que me huye no
sélo no puedo evitarlo, sino que no hay instante tan secreto que
en él no me anime. Asi hablo, todo en mi se da a otros.

Pero sabiendo esto, no olviddndolo, la necesidad que padezco
de darme me desazona. Puedo saber que soy un punto, una ola
perdida entre otras olas, risa de mi mismo, de la comedia de
«originalidad» a que me reduzco, pero no puedo al mismo tiempo
mis que decirme: estoy solo, amargo. ..

Y para terminar: soledad de luz, de desierto...

Espejismo de existencias penetrables en las que nada turbio
surgirfa mds que como resaca de un fulgor, como la sangre vertida
o la muerte, no soltarfa veneno, baba, mds que con el fin de un
éxtasis mds lento.

Pero en lugar de aprehender ese desbordamiento de si mismo,
un ser detiene en si el torrente que le da a la vida y se entrega,
con la esperanza de evitar la ruina, por miedo de las glorias agota-
doras, a la posesién de las cosas. Y las cosas le poseen cuando él
cree poseerlas.
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jOh, desierto de las «cosas» que hablan! Horror de la existen-
cia: el miedo de ser transforma a un hombre en tabernero.

La servidumbre, decadencia inextricable: el esclavo se libera
del amo por el trabajo (el moviminto esencial de La Fenomenolo-
gta del espiritu), pero el producto de su trabajo se convierte en
su amo.

Lo que muere es la posibilidad de la fiesta, la comunicacién
libre de los seres, la Edad de Oro (la posibilidad de una misma
embriaguez, de un mismo vértigo, de una misma voluptuosidad).

Lo que el reflujo abandona: fantoches desamparados, arrogan-
tes, repeliéndose, odidndose, rechazdndose los unos a los otros.
Pretenden amarse, caen en una hipocresfa beaturrona y de aqui
la nostalgia de las tempestades, de los golpes de mar.

A favor de la miseria, la vida, de rechazo en rechazo, abocada
a la exigencia siempre creciente —y por tanto, mis lejos de la
Edad de Oro (de la ausencia de recusacién)—. Una vez percibida
la fealdad, la belleza que rarifica el amor...

La belleza exige riqueza, pero una vez recusada a su vez la
riqueza, el hombre glorioso sobrevive a la ruina acabada de si
mismo, a condicién de una pérdida insensata de reposo. Como un
reldmpago, la suerte —fulgor entre los escombros— es la tnica
que escapa a la avara comedia.

Para acabar, la soledad (en la que estoy) —en el limite de un
sollozo que estrangula el odio de si. El deseo de comunicar crece
a medida que son rechazadas las comunicaciones féciles, irrisorias.

La existencia llevada a su extremo, en condiciones de locura,
olvidada, despreciada, perseguida. Empero, en tales condiciones
de locura, se desgarra del aislamiento, se rompe como una risa
demente, entregada a imposibles saturnales.

Lo més diffcil: renunciando al hombre «medio» por el extre-
mo, rechazamos una humanidad caida, apartada de la Edad de
Oro, avaricia y mentira. Rechazamos juntamente lo que no es el
«desierto» en el que el punto extremo tiene lugar, j«desicrto» en
donde se desenfrenan las saturnales del solitariol..., el ser es ahi
punto u ola, pero es, segin parece, el Gnico punto, la Gnica ola;
en nada el solitario se ha separado del «otro», pero el otro no
estd con él.
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¢Y si el otro estuviese con €1? . )
¢El desierto, en algtn aspecto, estarfa menos vacio? ¢La orgia
serfa menos «desolada»?

iAsi hablo, todo en mi se da a otros!...

VI

NIETZSCHE

SOBRE UN SACRIFICIO EN EL QUE TODO ES VICTIMA

Mientras yo escribia, sobrevino el hastio. El relato cozn_enzado
permanecia, bajo mis ojos, ennegrecido de tachaduras, dvido de
tinta. Pero haberlo concebido me bastaba. FEstaba desconcertado
por tener que acabarlo, sin esperar nada de ello. o

Recordando las Poesias de Lautreament se me ocurrio mver-
tir los términos del Pater. Como una bistoria seguida imagino este
dislogo: o

Duermo. Aunque mudo, Dios se dirige a mi, insinuante, como
en el amor, en voz baja:

—Oh, padre mio, que estds en la tierra, ¢l mal que l}ay en
ti me libera. Soy la tentacién de la que eres la caida. Insu}talne
como insulto a los que me aman. El pan de la amargura, dgme]o
hoy. Mi voluntad estd ausente tanto en 'los cjelos como en la tierra.
La impotencia me ata. Mi nombre es insipido.

Vacilando, turbado, respondi:

—Asfi sea.

«Con respecto a Dios es con quien menos probabilidades se tie-.
ne: jno se le concede el derecho a pecar!»

( Mas allé del bien y del mal, 65 bis.)

Me remito a Dios para negarse a si mismo, execrarse, arrojar
lo que ¢l osa, lo que es, en la ausencia, en la muerte. (,uan(,lo SOy
Dios, lo niego hasta el fondo de la neg'aclénw Sl,no soy mds que
yo, lo ignoro. En la medida en que subsiste en mi el conocimiento
claro, le nombro sin conocerlo: le ignoro. Intento conocerlo: de
inmediato heme aqui no-saber, heme aqui Dios, ignorancia des-
conocida, incognoscible.
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«Hay una gran escala de crueldad religiosa, con muchos esca-
lones, pero tres de esos escalones son los mis importantes. Antes
se sacrificaban hombres a su dios, puede justamente que los mis
amados. Asi sucedio en todas las ofrendas de primicias, en todas
las religiones prebistéricas, y también en los sacrificios del empe-
rador Tiberio en la grata de Mithra en la isla de Capri, el mis
espantoso de todos los anacronismos romanos. Mas tarde, en la
época moral de la bumanidad, se sacrificaban al dios los instintos
mds violentos, se le sacrificaba la propia ‘naturaleza’; esta alegria
festiva fulgura en la mirada cruel del asceta, del iluminado “anti-
natural’ Y, en definitiva, jqué quedaba ain por sacrificar? ;No
habia que sacrificar, en dltimo término, todo lo que consolaba,
santificaba 'y curaba, toda esperanza, toda fe en una armonia
oculta? ¢No habia que sacrificar a Dios mismo vy, por crueldad
consigo mismo, adorar la piedra, la brutalidad, la pesantez, el
destino, la nada? Sacrificar Dios a la nada —este misterio para-
ddjico de la dltima crueldad le ha sido reservado a nuestra gene-
racion ascendente, sabemos todos ya algo de eso.»

(Mds allé del bien y del mal, 55.)

Creo que se sacrifican los bienes de los que se abusa (usar
no es mds que un abuso fundamental).

El hombre es dvido, estd obligado a serlo, pero condena la
avidez, que no es mds que la necesidad padecida —y pone por
encima de ella el don, de s{ mismo o de los bienes poseidos,
tnica cosa que da gloria—. Aunque hace de las plantas y de los
animales su alimento, les reconoce su cardcter sagrado, semejante
a si, tal que no se les puede destruir o consumir sin ofensa. Ante
cada elemento que el hombre absorbe (para su provecho) fue
experimentada la obligacién de confesar el abuso que comete con
ello. Cierto nimero de hombres entre los demds tuvo a su cargo
reconocer una planta o un animal convertidos en victimas. Esos
hombres tenian con la planta o el animal relaciones sagradas, no
comfan de ellos, los daban a comer a los hombres de otro grupo.
Si_comfan de ellos, lo hacfan con una parsimonia reveladora:
habfan reconocido de antemano el cardcter ilegitimo, grave y tra-
gico, del vonsumo. ¢No es la tragedia primordial, que el hombre
no pueda vivir mds que a condicién de destruir, de matar, de
absorber?

Y no solamente plantas y animales, sino también otros hom-
bres.

Nada puede contener el proceso humano. No habrfa saciedad
(sino para cada hombre —la mayorfa de los individuos deben
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abandonar por su propia cuenta— por lo menos para el conjunto)
mis que si uno llega a serlo todo.

Por este camino hubo que dar un paso, pero sélo uno, para
que un hombre esclavice a otros, haga de su semejante su cosa,
poseida, absorbida, como lo son el animal o la planta. Pero el
hecho de que el hombre llegase a ser la cosa del hombre tuvo esta
repercusién: que el amo cuyo esclavo se convertia en la cosa
—esto es, el soberano— se retirase de la comunidén, rompiese la
comunicacién de los hombres entre ellos. La infraccién del sobe-
rano a la regla comtin comenzd el aislamiento del hombre, su
separaciéon en pedazos que sdlo pudieron ser reunidos primero
raramente, y luego nunca.

La posesién por amos de los prisioneros a los que se podia
comer o de esclavos desarmados puso al hombre mismo, como
naturaleza sumisa a la apropiacién (no ya indebidamente, sino
tanto como el animal o la planta), entre el nimero de objetos que
habia de vez en cuando que sacrificar. Sucedid, por otra parte,
que los hombres sufrfan por la ausencia de comunicacién que
resultaba de la existencia separada de un rey. Debian ejecutar no
al esclavo, sino al rey, para asegurar la vuelta a la comunién de
todo el pueblo. Entre los hombres debié parecer de este modo
que no podia elegirse nada mds digno del cuchillo que un rey.
Pero si se trataba de jefes militares, el sacrificio dejaba de ser
posible (un jefe guerrero era demasiado fuerte). Se les sustituyd
por reyes de guardarropia (prisioneros disfrazados, mimados antes
de la muerte). _

Las saturnales en las que se inmold a esos falsos reyes permi-
tian la vuelta temporal a la Edad de Oro. Se invertian los pape-
les: el amo por una vez servia al esclavo y tal hombre que encar-
naba el poder del amo, de donde procedia la separacién de los
hombres entre si, era ejecutado, asegurando la fusién de todos
en una sola danza (e igualmente en una sola angustia y después en
una sola riada hacia el placer). '

Pero la apropiacién por el hombre de todo recurso apropiable
no se limité exclusivamente a los organismos vivos. No hablo
tanto de la explotacién reciente e implacable de los recursos natu-
rales (de una industria de la que a menudo me asombro de que se
adviertan tan escasamente las desgracias —el desequi]ibrio‘— que
juntamente con la prosperidad introduce), sino del espiritu de'l
hombre en cuyo provecho la apropiacién entera tiene lugar ——di-
ferente en esto del estomago, que digiere los alimentos y no se
digiere jamds a sf mismo— que se ha transformado a la larga en
cosa él mismo (en objeto apropiado). El espiritu del horr.lbre.llla
llegado a ser su propio esclavo y, por el trabajo de autodigestion
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que la operacién supone, se ha consumido a s{ mismo, se ha escla-
vizado, destruido. Engranaje entre los engranajes que ha dispuesto,
hace de s{ mismo un abuso cuyo efecto se le escapa —en la
medida en que tal efecto es que, finalmente, nada subsista en él
que no sea cosa dtil—. No se libra ni siquiera Dios de ser reduci-
do a servidumbre. Un trabajo de roedores a la larga le desmenuza,
le asigna posiciones, y después, como todo es mévil, incansable-
mente revisado, le priva de ellas, demuestra su ausencia o su inu-
tilidad.

Si se dice que «Dios ha muerto», unos piensan en Jests, cuya
inmolacién volvié a traer la Edad de Gro (el reino de los cielos)
como la de los reyes (pero sélo murié jesds, Dios que le abando-
néd, sin embargo, le esperaba, le hizo sentar a su derecha); otros
piensan en el abuso que acabo de evocar, que no deja subsistir
ningin abuso que acabo de evocar, que no deja subsistir ningin
valor —el espiritu queda reducido, segiin la férmula de Descartes,
al «conocimiento claro y seguro de lo que es ttil para la vida».
Pero que «Dios haya muerto», victima de un sacrificio, no tiene
mds que un sentido profundo y difiere tanto de la alusién de un
Dios en una nocién del mundo dara y servil como un sacrificio
humano, que santifica a la victima, de la esclavitud que hace de
ella un instrumento de trabajo.

Cada dia mds, comprendo nociones sacadas del ibros eruditos
—como son ¢l totemismo, el sacrificio— que comprometen en
una servidumbre intelectual: puedo, cada vez menos, evocar un
hecho histérico sin sentirme desazonado por el abuso que hay
en hablar de ellos como de cosas dominadas o digeridas. No es
que me contutbe la parte de error: es inevitable. Pero tengo me-
nos miedo de errar, puesto que lo acepto. Soy humilde y no sin
malestar despierto un pasado muerto hace largo tiempo. Los vi-
vos, tengan la ciencia que tengan, no poseen el pasado tal como
cllos lo creen: cuando creen tenerlo, se les escapa. Me doy estas
excusas: mientras edificaba mi teorfa, no olvidaba que lleva a
un movimiento que se hurta; sélo asi podia situar el sacrificio que
nos incumbe.

En razén del servilismo creciente en nosotros de las formas
intelectuales, nos cotresponde realizar un sacrificio més profundo
que los de los hombres que nos precedieron. Ya no tenemos que
compensar con ofrendas el abuso que el hombre ha hecho de las
especies vegetales, animales, humanas. La reduccién de los mismos
hombres al estado de servidumbre presenta ahora (por otra parte,
desde hace largo tiempo) consecuencias en el orden politico (es
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bueno, en lugar de sacar consecuencias religiosas, abolir los abu-
so0s). Pero el supremo abuso exige un tltimo sacrificio: la razén,
la inteligibilidad, €l suclo mismo sobre el que se asienta deben ser
rechazados por el hombre, Dios debe morir en él, es el fondo del
espanto, el punto extremo en el que sucumbe. El hombre no
puede encontrarse a si mismo mdés que a condicion de escapar
incansablemenie a la avaricia que le oprime.

DiGRrESION SOBRE LA POESIA Y MARCEL ProusT

Si experimento el peso de que he hablado, habitualmente es
a ciegas —no es nada raro—. Quiero liberarme, ya la poesia.._,
pero ¢la poesia en la medida de una absorcién completa?

Es cietro que el efecto, aunque fuese del sacrificio de un rey,
no es nunca sino poético: se cjecuta a un hombre, no se libera
a ningtin esclavo. Se agrava atn mis el estado de las cosas, afia-
diendo un crimen a las servidumbres. Este fue bastante pronto el
sentimiento comun, el sacrificio en lugar de liberar causé horror;
eran precisas otras soluciones que el cristianismo trajo. Consuma-
do en la cruz de una vez por todas, el sacrificio fue el més negro
de todos los crimenes: sélo se ha repetido en imagen. Después el
cristianismo inicié la liberacién real de la servidumbre: puso a
Dios —servidumbre consentida— en lugar del amo -—servidum-
bre padecida.

Pero, para acabar, no podemos imaginar correccién real de
abusos que siempre son en Gltimo término inevitables (lo son en
primer lugar, no se puede concebir el desarrollo de la humanidad
si no hubiese habido esclavitud ——después, pero sélo cuando a la
larga dejé de ser lo que primeramente fue, inevitable, se puso
remedio, y fue debido mds al envejecimiento de una institucién
que a un cambio voluntario). El sentido del sacrificio es mantener
tolerable —viva— una vida que la avaricia necesaria encamina
sin cesar hacia la muerte. No se puede suprimir la avaricia (si se
intenta, se acrecienta la hipocresfa). Pero si el sacrificio no es la
supresién del mal, no por ello difiere menos de la poesia, en tan-
to que no estd, habitualmente, limitado al dominio de las palabras.
Si es preciso que el hombre llegue hasta su extremo, que su razén
desfallezca, gue Dios muera, ni las palabras ni sus juegos mds
enfermizos pueden bastar.

De la poesia, diré ahora que es, segtin creo, el sacrificio cuyas
victimas son las palabras. Las palabras las utilizamos, hacemos de
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ellas instrumentos de actos ttiles. No tendriamos nada de huma-
no si el lenguaje en nosotros debiese ser por entero servil. No
podemos tampoco prescindir de las relaciones eficaces que intro-
ducen las palabras entre los hombres y las cosas. Pero las arran-
camos de esas relaciones en un delirjo.

Si palabras como caballo o mantequilla entran en un poema,
lo hacen despojadas de preocupaciones interesadas. Por tantas
veces como esas palabras: mantequilla, caballo son aplicadas a
fines prdcticos, el uso que la poesia hace de ellas libera a la vida
humana de tales fines. Cuando la granjera dice la mantequilla
o el chico de la cuadra el caballo, conocen la mantequilla, el ca-
ballo. El conocimiento que tienen agota incluso en un cierto
sentido la idea de conocer, pues pueden, a voluntad, hacer mante-
quilla o traer un caballo. La fabricacidn, la cria y el empleo com-
pletan e incluso fundan el conocimiento (los lazos esenciales del
conocimiento son relaciones de eficacia practica; conocer un
objeto es, segtin Janet, saber ¢cémo se las arregla uno para hacer-
lo). Pero, por el contrario, la poesia lleva de lo conocido a lo
desconocido. Puede lo que pueden la granjera o el chico de la
cuadra, presentar un caballo de mantequilla. Sitta, de este modo,
ante lo incognoscible. Sin duda, apenas he mencionado las pala-
bras, las imdgenes familiares de caballos y mantequillas se pre-
sentan, pero sélo son solicitadas para morir de inmediato. En
esto es la poesia sacrificio, pero el mds accesible. Pues si el uso
o el abuso de las palabras, al que las operaciones de trabajo nos
obligan, tienen lugar en el plano ideal, irreal del lenguaje, lo mis-
mo sucede con el sacrificio de las palabras que es la poesia.

Si digo honradamente, ingenuamente, de lo desconocido que
me rodea, del que vengo, v al que voy, que es ciertamente de tal
modo que, de su noche, ni sé ni puedo saber nada, suponiendo que
ese desconocido se preocupa o se enoje del sentimiento que uno
tiene de él, imagino que nadie estd mds de acuerdo que yo con
la preccupacién que exige. Le imagino no con la necesidad de
decirme: «Ya lo he hecho todo, ahora puedo descansar», sino
como una exigencia insuperablemente grande. No puedo en modo
alguno figurarme lo desconocido ocupado de mi (dije suponiendo:
incluso si es cierto, es absurdo, pero en fin: no sé nada), es a
mi juicio impio pensar en ello. Igualmene, en presencia de lo
desconocido, es impfo ser moral (es vergonzoso, como un pesca-
dor, echar cebos a lo desconocido). La moral es el freno que un
hombre inserto en un orden conocido se impone (lo que conoce
son las consecuencias de los actos), lo desconocido rompe el
freno, entrega a las funestas consecuencias
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Sin duda, a fin de mejor derruir el conocimiento, lo he llevado
mids lejos que ningtin otro, e igualmente la exigencia a la que me
conduce el horror de la moral no es mds que una hipertrofia de
la moral. (Si es preciso renunciar a la salvacién, sea cual fuera
la forma que se le preste. La moral, ¢habra sido sélo interesada?)
Pero, cestarfa yo donde estoy si ignorase las revueltas del mds
pobre laberinto? (Y, en la vida de todos los dias, la lealtad, la
pureza de corazén, en una palabra, las verdaderas leyes morales,
no son infringidas verdaderamente méds que por hombres pe-
quefios.)

El plan de la moral es el plan del proyecto. Lo contrario del
proyecto es el sacrificio. El sacrificio cae en las formas del pro-
yecto, pero sélo en apariencia (o en la medlida de su decadencia).
Un rito es la adivinacién de una necesidad oculta (que permanece
por siempre oscura). Y, en tanto que lo dnico que cuenta en el
proyecto es el resultado, en el sacrificio es el acto mismo lo que
concentra en si el valor. Nada en el sacrificio se aplaza para mds
tarde, tiene el poder de comprometerlo todo en el instante en que
tiene lugar, de determinarlo todo, de hacerlo todo presente. El
instante crucial es el de la muerte, empero desde que la accién
comienza todo estd comprometido, todo estd presente..

El sacrificio es inmoral, la poesfa es inmoral .

Y esto mds: en el deseo de un inacesible desconocido que a
todo precio debemos situar fuera de nuestro alcance, llego a este
febril rechazo de la poesia —en el que, segdn creo, me rechazaria
a mi mismo junto con los otros—. Pero de la poesia no he alegado
en primer término mds que una forma estrecha —el simple holo-
causto de las palabras—. Le daré ahora un horizonte mds vasto
y mas vago: el de esas Mil y una noches modernas que son los
libros de Marcel Proust.

No tengo mds que un interés fatigado por las filosoffas del
tiempo —que dan aparentes respuestas bajo forma de analisis del
tiempo-—. Encuentro mds ingenuo decir: en la medida en que las
cosas ilusoriamente conocidas son empero presas indefensas del
tiempo, son devueltas a la oscuridad de lo desconocido. No sélo el
tiempo las altera, las aniquila (en rigor, el conocimiento podria
seguirlas un poco en tales alteraciones), sino que el mal que es

1 Fsto cs tan poco paradGiico que el sactificio de la misa es en su
esencia ¢l mayor de todos los crimenes. Los hinddes y los griegos antiguos
conocfan la profunda inmoralidad del sacrificio.
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en ellas el tiempo, que las domina desde arriba, las rompe, las
niega, es lo incognoscible mismo que, a cada sucesién de instan-
tes, se abre en ellas, como se abre en nosotros que lo vivirfamos
si no nos esforzdsemos en rchuirle con apariencias de conocimiento.
Y en tanto que la obra de Proust es un esfuerzo per atar el
tiempo, por conocerlo —en otras palabras, que no es, segin el
deseo de su autor, poesia— me siento lejos de ella.

Pero Proust escribe del amor que es «el tiempo hecho sensi-
ble al corazén» y el amor que vive, sin embargo, no es méds que
un suplicio, una afiagaza, en la que lo que ama escapa inacaba-
blemente a su abrazo.

De Albertina, que quizd fue Alberto, Proust llegé a decir que
era «como una gran diosa del Tiempo» (La Prisonniére, 11, 250);
lo que queria decir es, me parece, que se le mantuvo, pese a sus
esfuerzos, inaccesible, desconocida, que iba a escapirsele. A toda
costa, empero, querfa €l encerrala, poseerla, «conocerlas, y decir
que queria es poco: hasta tal punto el deseo era fuerte, extenuan-
te, que se transformé en causa de la pérdida. Una vez satisfecho,
el deseo moria: en cuanto ella dejaba de ser lo desconocido, Proust
dejaba de estar sediento de conocer, dejaba de amar. EI amor vol-
via con la sospecha de una mentira, por la que Albertina se hur-
taba al conocimiento, a la voluntad de posesién. Y la definitiva
desdicha del amor —cuando no lo es del amor, sino de la pose-
sion— cree Proust captarla cuando escribe: «l.a imagen que yo
buscaba, en la que me reposaba, contra la que hubiera querido
morir, no era Albertina llevando una vida desconocida, sino una
Albertina tan conocida por mi como fuese posible (y por eso este
amor no podia ser duradero mds que siendo desdichado, pues, por
definicién, no contentaba la necesidad de misterio), era una Al-
bertina que no reflejaba un mundo lejano, que no deseaba nada
més --habfa instantes en los que, efectivamente, asi lo parecia—
que estar conmigo, semejante en todo a mi, una Albertina imagen
de lo que precisamente era mio v no de lo desconocido» (La
Prisonniére, 1, 100). Pero el agotador esfuerzo se revelé vano:
«...esta belleza que, pensando en los afios sucesivos en que yo
habia conocido a Albertine, sea en la plaza de Balbec, sea en Parfs,
le habia encontrado desde poco antes y que consistia en que mi
amiga sc desarrollaba sobre tantos planos y contenia tantos dfas
transcurridos, esta belleza tenfa para mi algo desgarrador. Enton-
ces, bajo ese rostro sonrosado, sentfa abrirse como un abismo el
inexhaustible espacio de las tardes en que yo no habia conocido a
Albertine. Podia sentar a Albertine sobre mis rodillas, tomar su
cabeza en mis manos; podia acariciarla, pasar largamente mis ma-
nos sobre ella, pero como si hubiera manejado una piedra que
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encicrra el salitre de los océanos inmemoriales o el rayo de una
estrella, yo sentia que tocaba el envoltorio cerrado de un ser que,
por su interior, accede a lo infinito. Cudnto sufrfa yo de esta
posicién a que nos reduce el olvido de la naturaleza que, al ins-
tituir la divisién de los cuerpos, no ha pensado en hacer posible
la interpenetracién de las almas (pues si su cuerpo estaba en poder
del mio, su pensamiento escapaba a los amarres de mi pensamien-
t0). Y yo me daba cuenta de que Albertine no era ni siquiera
para mi la maravillosa cautiva con la que cref haber enriquecido
mi morada, ocultando a la vez tan perfectamente su presencia
incluso a los que venian a verme y no la sospechaban, al final del
pasillo, en la habitacién vecina, como ese personaje del que todo
el mundo ignoraba que tenia encerrado en una botella la princesa
de China; invitdndome de una forma apremiante, cruel y. sin es-
cape a la bisqueda del pasado, era més bien como una gran Diosa
del Tiempo» (La Prisonniére, 11, 250). La joven en este juego no
es acaso lo que la avidez del hombre, desde tiempo inmemorial,
debia aprehender, los celos, la via estrecha que no lleva a fin de
cuentas mds que a lo desconocido.

Hay otras vias que llevan al mismo punto; lo desconocido
que en definitiva la vida revela, que el mundo es, en todo momen-
to se encarna en algin objeto nuevo. En cada uno de ellos es
precisamente la parte de lo desconocido lo que les da el poder de
seducir. Pero lo desconocido (la seduccién) se escapa si quiere
poseer, si intento conocer el objeto: cuando, por el contrario,
Proust nunca se cansé de querer usar y abusar de los objetos que
la vida propone. Tan esto es asi, que del amor no conocié mds
que los celos imposibles y no la comunicacién en que se ablanda
el sentimiento de si, donde en el exceso del deseo nos entrega-
mos. Si la verdad que una mujer propone a quien la ama es lo
desconocido (lo inaccesible), él no puede ni conocerla ni alcan-
zarla, pero ella puede romperle: cuando se rompe, ¢en qué otra
cosa se transforma, mas que en lo que dormia en él de desconocido
e inaccesible? Pero, de tal juego, ni el amante ni la amante po-
drdn nunca captar nada, ni fijarlo, ni hacerlo durar a voluntad.
Lo que se comuica (lo que es penetrado en cada uno de ellos
por ¢l otro) es la parte ciega que no se conoce ni conoce. Y, sin
duda, no hay amantes a los que no se halle atarcado, encarniza-
dos, en matar el amor, intentando limitarlo, apropirselo, ponerle
muros. Pero raramente la obsesién de poseer, de conocer, des-
compone hasta el grado que Proust describié en Lu Prisonniére,
raramente se une a tanta lucidez corrosiva.
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La lucidez que le desgarraba ante el ser amado debid, empero,
faltarle cuando, con una angustia igualmente grande, creyd
aprehender, captar para siempre las «impresiones» fugitivas: ¢aca-
so no dice haber aprehendido lo inaprehensible?

«Tantas veces —dice— en el curso de mi vida, la rcalidad
me habia decepcionado porque, en el momento en que la perci-
bia, mi imaginacién, que era mi Gnico 6rgano para gozar de la
belleza, no podia aplicarse a ella en virtud de la ley inevitable que
quiere que no se pueda imaginar mds que lo que estd ausente.
Y he aqui que repentinamente el efecto de esta dura ley se habia
encontrado neutralizado, suspendido, por un expediente maravi-
lloso de la naturaleza, que habia hecho espejear una sensacién
—ruido del tenedor y del martillo, idéntica desigualdad en el pa-
vimento— simultdneamente en el pasado, lo que permitia a mi
imaginacién gustarla, y en el presente, en el que se daba la con-
mocién efectiva de mis sentidos por el ruido, el contacto habia
afadido a los suefos de la imaginacién aquello de lo que habitual-
mente carecen, la idea de existencia —y gracias a este subterfu-
gio habia permitido a mi ser obtener, aislar, inmovilizar —duran-
te un reldmpago de tiempo— lo que nunca aprehende: un poco
de tiempo en estado puro» (Le Temps retrouvé, 11, 15).

Imagino que la avidez de pronunciado goce de Marcel Proust
se unia al hecho de que no podia gozar de un objeto mds que
teniendo su posesién asegurada. Pero esos momentos de intensa
comunicacién que tenemos con lo que nos rodea —ya se trate
de una hilera de 4rboles o de una sala soleada— son en si mismos
inaprehensibles. No gozamos de ellos mds que en la medida en
que nos comunicamos, en que estamos perdidos, desprevenidos.
Si dejamos de estar perdidos, si nuestra atencién se concentra,
dejamos por ello mismo de comunicarnos. Intentamos compren-
der, captar de placer: sc nos escapa.

La dificultad (que he intentado mostrar en la introduccién)
consiste principalmente en que, al querer cogerlo, sélo nos queda
en la mano el objeto desnudo, sin la impresién que le acompa-
fiaba. El desprendimiento intenso de vida que se habia hecho,
como en el amor, yendo hacia el objeto, perdiéndose en él, se nos
escapa, porque para aprehenderlo, nuestra atencién sc vuelve
naturalmente hacia el objeto, no hacia nosotros mismos. Como es
lo méds a menudo discursivo, su proceso es reductible a enhebra-
mientos de palabras, v el discurso, las palabras que nos permiten
alcanzar ficilmente los objetos, alcanzan mal los estados interiores,
que se mantienen chocantemente incognoscibles para nosotros.
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De estos estados tenemos conciencia, pero de forma fugitiva, y
querer detenernos en ellos, hacerlos entrar en el campo de la
atencién, es en un primer movimiento querer conocerlos y jno
tomamos conciencia de ellos mds que en la medida en que se de-
bilita en nosotros la mania discursiva de conocer! Incluso anima-
dos de buena voluntad, nada podemos hacer y queriendo dirigir
la atencién hacia el interior, se desliza empero hacia el objeto. No
salimos de este callejon méds que a partir de estados que proceden
de objetos poco aprehensibles (el silencio, el aliento). La memoria
—sobre todo la no voluntaria, no expresamente suscitada— des-
empefid, para traer la atencién de Proust a su interior, un papel
semejante al de la respiracién en esa atencién suspendida que un
monje de la India se presta a si mismo.

Si la impresién no es actual y resurge en la memoria —o, si
se quiere, en la imaginacién— es la misma comunicacidn, la mis-
ma pérdida de s, el mismo estado interior que la primera vez.
Pero ese estado podemos captarlo, detenerlo un instante, pues ha
Hegado a ser «objeto» en la memoria. Podemos conocerle —o, al
menos, reconocerle— y por tanto poseerlo, sin alterarlo.

Esta felicidad de las reminiscencias que se opone al inaprehen-
sible vacio de las primeras impresiones me parece dependiente del
cardcter del autor. Proust se imaginé descubriendo una forma de
salida: pero la salida que valié para él no tuvo sentido, segin creo,
para ningdn otro. Depende en cualquier caso de esto: que el
reconocimiento, que no es discursivo —y no destruye nada—
daba a la voluntad de posesién de Proust un apaciguamiento sufi-
ciente, andlogo al del conocimiento, que, éste si, es discursivo y
destruye.

Esta oposicidn entre conocimiento y reconocimiento es, por
otra parte, la de la inteligencia y la memoria. Y si la una se abre
al porvenir, aun cuando el objeto de su anilisis haya pasado, si la
inteligencia no es nada mds que la facultad de proyecto, y por
ende la negacién del tiempo; y la otra consiste en la unién del
pasado y del presente, la memoria es para nosotros el tiempo mis-
mo. Lo que debo indicar, sin embargo, es que perezosamente
Proust no conocié la oposicién mds que a medias, pues apenas
dice que el «expediente maravilloso» de la memoria ha permitido
a su ser «obtener, aislar, inmovilizar —durante un reldmpago de
tiempo-— lo que nunca aprehende: un poco de tiempo en estado
puro», cuando afiade: «El ser que habia tenacido en mi cuando
con tal estremecimiento de felicidad habfa escuchado el ruido co-
min a la cuchara que roza el plato y al martillo que golpea en
la rueda, a la desigualdad de los pasos en el pavimento del patio
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de Guermantes y del baptisterio de Saint-Marc, ese ser no se
alimenta mds que de la esencia de las cosas, en ella solamente en-
cuentra su subsistencia y sus delicias. Languidece en la observa-
cién del presente en el que los sentidos no pueden proporciondr-
sela, en la consideracién de un pasado que la inteligencia le reseca,
en la espera de un futuro que la voluntad construye con fragmen-
tos del presente y del pasado, a los que quita adn realidad, no
conservando de ellos mds que lo que conviene al fin utilitario,
estrechamente humano, que les asigna. Pero si un ruido, o un
olor, ya ofdo y respirado antafio, lo son de nuevo, juntamente en
el presente y en el pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser
abstractos, de inmediato la esencia permanente y habitualmente
oculta de las cosas se ve libre y nuestro auténtico yo que, a veces
desde hace mucho tiempo, parecia muerto, pero que no lo estd
de ningtin modo, se despierta, se anima al recibir el celeste ali-
mento que le proporcionan. Un minuto liberado del orden del
tiempo ha recreado en nosotros, para que lo experimente, al hom-
bre liberado del orden del tiempo. Y éste se comprende que se
sienta confiado en su alegria, se comprende que la palabra muerte
no tenga sentido para él: situado fuera del tiempo, ¢qué podria
temer del porvenit?» (Le Temps retrouvé, 11, 15-16). De este
modo, el «tiempo en estado puro» estd, en la pdgina siguiente,
«liberado del orden del tiempo». Tal es el espejismo de la me-
moria que hace que lo desconocido insondable del tiempo —que,
profundamente, confiesa— se confunda en ella con su contrario,
el conocimiento, por el que tenemos a veces la ilusién de escapar
al tiempo, de acceder a lo eterno. La memoria estd habitualmente
unida a la facultad de proyecto, a la inteligencia, que no opera
nunca sin ella, pero el recuerdo evocado por el ruido, el contacto,
era memoria pura, libre de todo proyecto. Esta pura memoria
en que se inscribe nuestro «verdadero yos, ipse, diferente del
«yo» del proyecto, no libera ninguna «esencia permanente y habi-
tualmente oculta en las cosas», sino la comunicacién, estado en
el que nos vemos arrojados cuando, extirpados de lo conocido,
1o captamos ya de las cosas mds que ese desconocido que se hurta
habitualmente en ellas.

Lo conocido —ideal, liberado del tiempo— estd tan lejos
de pertenecer a los momentos de felicidad que con respecto a una
frase del Sepfuor de Vinteuil (que se sitiia cerca de otra de la
que dice: «Esta frase era lo que habria podido mejor caracterizar
—como cortando con todo el resto de mi vida, con el mundo vi-
sible— esas impresiones que, a intervalos alejados, encontraba
yo en mi vida como puntos de referencia, como estimulos para la
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construccién de una vida verdadera: la impresién sentida ante los
campanarios de Martinville, ante una hilera de é4rboles cerca de
Balbec...») dice lo siguiente: «La vi pasar repentinamente hasta
cinco o seis veces, sin poder percibir su rostro, pero tan acarician-
te, tan diferente. . de lo que ninguna mujer me habfa hecho
desear jamds, que esa frase, que me ofrecfa, con una voz tan dulce,
una dicha que hubiera valido la pena realmente obtener, es quizd
——esa criatura invisible cuyo lenguaje no conocia y a la que com-
prendia tan bien— la dnica Desconocida que me ha sido dado
nunca encontrars (La Prisonniére, 11, 78). Lo que una mujer te-
nia de deseable, lo dice él de veinte maneras diferentes, era, a
ojos de Proust, la parte de desconocido en ella (si la cosa hubiera
sido posible, gozarle hubiera sido extraer de ella «como la rafz
cuadrada de lo desconocido en ella»). Pero siempre el conocimien-
to mataba el deseo, destruyendo lo desconocido (que «no resistia
a menudo ni una simple presentacién»). En el dominio de las
«impresiones», al menos, el conocimiento no podfa reducir nada
ni disolver nada. Y lo desconocido constitufa su atractivo, como
el de los seres deseables. Una frase de un septuor, un rayo de sol
de verano escamotean a la voluntad de saber un secreto que
ninguna reminiscencia hard penctrable jamais.

Pero en la «impresién» traida de nuevo a la memoria, como
en la imagen poética, perdura un equivoco consistente en la posi-
bilidad de captar lo que por esencia se escapa. En el debate que
sostienen, oponiéndose, la voluntad de tomar y la de perder —el
deseo de comunicarse y su contrario, el de apropiarse— la poesia
estd al mismo nivel que los estados de «consolaciény, las visio-
nes y las palabras de los misticos. Las «consolaciones» traducen
un elemento inaccesible (imposible) en formas, en rigor, familia-
res. En las «consolaciones», el alma devota que goza de lo divi-
no, lo posee. Aunque lance gritos o se extasfe, ain no tiene la
lengua cortada, no ha alcanzado el fondo, el vacio oscuro. Las
imagenes de la poesia mds interior —y mds perdedora—, las «im-
presiones» de las que Proust ha podido decir «hasta tal punto que
me habia quedado en éxtasis en el pavimiento desigual...», o «si
el lugar actual no hubiera vencido de inmediato, creo que habria
perdido el conocimiento...», o «fuerzan nuestra voluntad... a
tropezar. .. en el aturdimiento de una incertidumbre semejante a la
que sc experimenta a veces ante una vision imborrable, en el
momento de dormirse...» —las imdgenes poéticas o las «impre-
siones» conservan, incluso cuando lo desbordan, un sentimiento
de propiedad, la persistencia de un «yo» que lo refiere todo a él.
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La parte inaccesible en las «impresiones» -—la especie de
hambre insaciable que las precede— destaca mejor en las pégi-
nas de la A Pombre des jeunes filles en fleur (11, 18-21) que en
los comentarios de Le Temps retrouvé.

«Repentinamente me senti lleno de esa felicidad profunda que
no habia sentido a menudo desde Combray, una felicidad andloga
a la que me habian dado, entre otras cosas, los campanarios de
Martinville. Pero esta vez quedd incompleta. Acababa yo de per-
cibir, a un lado del sendero que seguiamos, tres arboles que debian
servir de entrada a una avenida cubierta y formaban un dibujo
que yo no vefa por primera vez, no podia llegar a reconocer el
lugar del que estaban como despegados, pero sentia que antafio
me habia sido familiar; de suerte que, al tropezar mi espiritu en-
tre algin afio lejano y el momento presente, los alrededores de
Balbec vacilaron y me pregunté si todo este paseo no seria una
ficcién y Balbec un sitio al que yo nunca habia ido mds que con
la imaginacién, Mme. de Villeparisis un personaje de novela y los
tres viejos drboles la realidad que uno descubre levantando los
ojos del libro que se estd leyendo y que os describe un medio en
el cual habfa acabado uno por creerse efectivamente transportado.

«Yo miraba los tres drboles, los veia bien, pero mi espiritu
sentfa que recubrfan algo que no estaba a su alcance, como esos
objetos situados demasiado lejos, de los que nuestros dedos esti-
rados al extremo del brazo tenso rozan tan sélo por un instante
el exterior sin llegar a coger nada. Entonces uno descansa un mo-
mento antes de volver a tender el brazo hacia adelante con un
impulso més fuerte y tratar de alcanzar mds lejos. Pero para que
mi espiritu pudiera asi recogerse y tomar impulso, me hubiera
hecho falta estar solo. Cudnto hubiera deseado apartarme. como
hacfa en los paseos por Guermantes cuando me aislaba a mis pa-
dres. Me parecfa incluso que hubiera debido hacerlo. Reconocia
ese tipo de placer que requiere, es cierto, un cierto trabajo del
pensamiento sobre si mismo, pero al lado del cual los prestigios
de la desidia que os hace renunciar a él parecen muy mediocres.
Ese placer cuyo objeto sélo estaba presentido, que debfa crear
yo mismo, no lo experimentaba més que raras veces, pero en cada
una de ellas me parecfa que las cosas que habfan pasado en el in-
tervalo no tenfan apenas importancia y que aferrdndome a su sola
realidad podrfa comenzar finalmente una verdadera vida. Puse
durante un instante mi mano ante mis ojos para poder cerrarlos
sin que Mme. de Villeparisis lo advirtiese. Permaneci sin pensar
en nada, y después, desde mi pensamiento recogido, revitalizado
con més fuerza, salté hacia adelante en direccidén a los 4rboles, o,
més bien, en esa direccién interior al extremo de la cual yo los
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vefa en mi mismo. Senti de nuevo tras ellos el mismo objeto cono-
cido, pero vago, y que no pude acercar de nuevo a mi. Sin em-
bargo, veia acercarse a los tres a medida que el coche avanzaba.
¢Dénde los habrfa visto yo antes? No habfa ningtn otro lugar en
los alrededores de Combray en donde se abriese una alameda como
aquélla. Tampoco habifa sitio para el lugar que me recordaban en
el campo alemén donde yo habia ido un afio con mi abuela a tomar
las aguas. ¢Serfa preciso creer que venfan de afios tan lejanos en
mi vida que el paisaje que les rodeaba habifa sido completamente
abolido en mi memoria y que como esas paginas que uno se
siente repentinamente emociopado al encontrar en una obra que
suponfamos no haber lefdo jamds, sélo ellos flotaban del libro
olvidado de mi infancia? ¢Pertenecerian, por el contrario, a esos
paisajes de sucfio, siempre los mismos, al menos para mi, cuyo
aspecto extrafio no era mds que la objetivacién en el suefio del
esfuerzo que hacfa durante la vigilia, sea para alcanzar el misterio
en un lugar tras cuya apariencia yo lo presentia, como me habfa
ocurrido tan a menudo en Guermantes, sea para intentar rein-
troducirlo en un lugar que habfa deseado conocer y que el dia
que lo conoci me parecié completamente superficial, como Bal-
bec? ¢No eran mds que una imagen completamente nueva, des-
prendida de un suefio de la noche precedente, pero ya tan borrada
que me parecia provenir de mucho més atrds? ¢O bien no los
habrfa visto nunca y ocultaban tras ellos, como tales drboles, o
tal macizo de hierbas que yo habfa visto en Guermantes un sen-
tido tan oscuro, tan dificil de captar como un pasado lejano,
de suerte que, solicitado por ellos para profundizar un pensamien-
to, crefa yo estar reconociendo un recuerdo? ¢O acaso ni siquicra
ocultaban pensamientos y era una fatiga de mi visién la que los
hacia ver dobles en el tiempo como a veces sc ve doble en el
espacio? No lo sabfa. Sin embargo, venian hacia mi; aparicién
mitica quizd, ronda de brujas o de trasgos que me proponia sus
ordculos. Crei, mds bien, que se trataba de fantasmas del pasado,
queridos compafieros de mi infancia, amigos desaparecidos que
invocaban nuestros recuerdos comunes. Como sombras, parecian
suplicarme que los llevase conmigo, que los devolviese a la vida.
En su gesticulacién ingenua y apasionada reconoci el pesar impo-
tente de un ser amado que ha perdido el uso de la palabra y siente
que no podri decirnos lo que quicre y que no sabemos adivinarlo.
Pronto, en un cruce de caminos, ¢l coche les abandond. Me arras-
traba lejos de lo tnico que yo consideraba verdadero, de lo que
me habria hecho verdaderamente feliz; se parecia a mi vida.

»Vi a los drboles alejarme agitando sus brazos desesperados,
pareciendo decirme: lo que hoy no aprendes de nosotros, no lo
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sabrds nunca. Si nos dejas volver a caer al fondo de ese camino
desde el que intentamos izarnos hasta ti, toda una parte de ti
mismos que NOsotros te traemos caerd para siempre en la nada.
En cfecto, si bien mé4s tarde volvi a encontrar el tipo de placer
-y de inquietud que acababa de sentir una vez mds, y si una targie
~_demasiado tarde pero para siempre— me aferré a él, en cambio
munca supe lo que esos drboles habian querido proporcionarme,
ni dénde los habfa visto. Y cuando, una vez que el coche tomé la
bifurcacién, les volvi la espalda y dejé de verles, mientras Mme. de
Villeparisis me preguntaba por qué tenfa un aire sofador, yo es-
taba tan triste como si acabase de perder a un amigo, de morir yo
mismo, de renegar de un muerto o de desconocer a un Dios.»

¢No es mds profunda la ausencia de satisfaccion que el senti-
miento de triunfo del final de la obra?

Pero Proust, sin el sentimiento de triunfo, hubiera carecido
de razén para escribir... Es lo que dice largamente en Le Temps
retrouvé: el hecho de escribir mirado como una repercusién infi-
nita de reminiscencia, de impresiones. ..

Pero a la parte de satisfaccidn, de triunfo, se opone una parte
contraria. Lo que la obra intenta traducir es, no menos que los
instantes de felicidad, el inagotable sufrimiento del amor. De
otro modo, qué sentido tendrfan estas afirmaciones: «En cuanto
a la felicidad, no tiene casi mds que una utilidad, hacer posible
la desdichay; o «Casi se puede decir que las obras, como los po-
zos artesianos, suben tanto mds alto cuando el sufrimiento ha
horadado més profundamente el corazén» (Le Temps retrouvé,
II, 65 y 66). Creo incluso que la ausencia dltima de satisfaccién
fue, mds que una satisfaccién momenténea, resorte y razon de ser

de la obra. Hay en el dltimo volumen un a modo de equilibrio .

entre la vida y la muerte —entre las impresiones encontradas de
nuevo, «liberadas del tiempo», y los personajes em{ejecidos.que
semejan, en el salén Guermantes, un rebafo de pasivas victimas
de ese mismo tiempo. La intencién visible era que resaltase tanto
més el triunfo del tiempo encontrado. Pero a veces un movimien-
to mds fuerte excede la intencién: ese movimiento desborda la
obra entera, asegura su unidad difusa. Los espectros hallados de
nuevo en el salén Guermantes, deslucidos y envejecidos tras los
largos afios, eran ya como csos objetos recomidos desdeéentro,
que sc deshacen en polvo en cuanto se les toca. Incluso jévenes,
siempre aparecieron como ruinas, victimas de los embates sub-
repticios del autor ——tanto mds intimamente corruptores cuanto
que dirigidos con simpatia. Por ello esos mismos seres a los que
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prestamos habitualmente la existencia que se imaginan —de pose-
sores de si mismos y de una parte de los otros— no tenian més
que una existencia poética, de campo en el que se efectuaban ca-
prichosas depredaciones. Pues de ese movimiento —que comple-
tan la ejecucion de la Berma por sus hijos y después la del autor
por su obra——, lo mds extrafio es que contiene el secreto de la
poesia. La poesia no es mds que una depredacién reparadora. De-
vuelve al tiempo que roe lo que un estupor vanidoso le arrebata,
disipa las mdscaras de un mundo ordenado.

No he querido decir que la Recherche du temps perdu sea
una expresién de la poesfa mds pura o mds bella que otras. Inclu-
so se encuentran en ella descompuestos los elementos. El deseo
de conocer estd alli incesantemente mezclado con el deseo con-
trario, de extraer de cada cosa la parte de lo desconocido que
contiene. Pero la poesfa no es reductible al simple «holocausto de
palabras». Igualmente, serfa pueril concluir que no escapamos al
estupor (a la estupidez) mds que pasivamente —si somos ridicu-
los—. Pues a ese tiempo que nos deshace, que no puede sino
deshacer lo que quisiéramos reforzar, nos queda el recurso de
llevarle nosotros mismos un «corazén para devorar». Orestes o
Fedra arrasado son a la poesia lo que la victima es al sacrificio.

El triunfo de las reminiscencias tiene menos sentido de lo
que se imagina. Es, unido a lo desconocido, al no saber, el éxtasis
que se desprende de una gran angustia. A favor de una concesién
hecha a la necesidad de poseer, de conocer (engafado, si se quie-
re, por el reconocimiento), un equilibrio se establece. A menudo,
le desconocido nos da angustia, pero es la condicién del éxtasis.
La angustia es miecdo de perder, expresidon del deseo de poseer.
Es un frenazo ante la comunicacién que excita el deseo pero que
da miedo. Engafiemos a la necesidad de poseer y la angustia, de
inmediato, se convierte en éxtasis.

El apaciguamiento dado a la necesidad de poseer debe ser
lo bastante grande como para cortar entre nosotros y el objeto
desconocido toda posibilidad de lazos discursivos (la rareza —lo
desconocido-— del objeto revelado a la atencién no debe ser re-

. suelta por ninguna indagacién). En el caso de las reminiscencias,
la voluntad de poseer, de saber, recibe una respuesta suficiente.
«La visién deslumbradora e indistinta me rozaba como si me
hubiese dicho: ‘Cégeme al paso si tienes fuerza para ello e intenta
resolver el enigma de la felicidad que te propongo’ Y casi de
inmediato lo reconoci, era Venccia...» (Le Temps retrouvé,

I1, 8).
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Si la poesia es la via que en todo tiempo sigue el deseo ex-
perimentado por el hombre de reparar el abuso del lenguaje hecho
por ¢l, tiene lugar, como he dicho, sobre el mismo plano. O sobre
los planos paralelos de 1a expresién.

Difiere en esto de las reminiscencias cuyos juegos ocupan el
nosotros el dominio de las imdgenes —que asaltan el espiritu
antes de que las exprese (sin que por ello se conviertan en expre-
siones). Si entra en esos juegos algin elemento de sacrificio, su
objeto es mds irreal atin que el de la poesia. En verdad, las remi-
niscencias estdn tan proximas a la poesia que el mismo autor las
une a su expresién, que no habria podido ddrsela sélo en princi-
pio. Se comparard el dominio de las imdgenes al de la experiencia
interior, pero entendida como yo lo he dicho, la experiencia lo
pone todo en tela de juicio, de modo que alcanza diversos objetos
nada irreales (y si parece, pese a todo, tan poco real es porque no
los alcanza fuera del sujeto con el que se une). Ademds, como la
misma poesia tiende a hacer, las reminiscencias (menos crudamen-
te) tienden a ponerlo todo en tela de juicio, pero lo evitan al
mismo tiempo que tienden a ello —y siempre por la misma
razén—. Como la poesfa, las reminiscencias no implican la nega-
tiva a poscer, mantienen, por el contrario, el deseo y no pueden
tener otro objeto mds que el particular. Incluso un poeta maldito
se encarniza en poseer el mundo fugitivo de imdgenes que expresa
y por el que enriquece la herencia de los hombres.

La imagen poética, bien que leva de lo conocido a lo desco-
nocido, se aferra, sin embargo, a lo conocido que le da cuerpo
y, aunque le desgarra y desgarra la vida en ese desgarramiento,
se mantiene en él. De donde se sigue que la poesia es casi por
entero poesfa caida, gozo de imdgenes ciertamente retiradas del
dominio servil (poéticas en tanto que nobles, solemnes), pero
que se rehdsan a la ruina interior que es el acceso a lo descono-
cido. Incluso las imdgenes profundamente derruidas son dominio
de posesién. s desdichado no poseer mds que ruinas, pero tam-
poco es no poseer nada, es retener con una mano lo que se da con
la otra.

Incluso los espiritus méds simples sintieron oscuramente que
Rimbaud habfa aumentado el campo de posibilidades de la poesia
al abandonarla, al realizar el sacrificio completo, sin equivoco,
sin reserva. El que todo acabase en un fatigoso absurdo (su exis-
tencia africana) es algo que fue de importancia secundaria a sus
ojos (en lo cual no se equivocaron, un sacrificio se paga, y eso es
todo). Pero esos espiritus no podian seguir a Rimbaud: no podian
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mds que admirarle, ya que Rimbaud con su huida habifa, junta-
mente, aumentado el campo de lo posible para si mismo y supri-
mido esa posibilidad para los otros. Por el hecho de que no ad-
miraban a Rimbaud méds que por amor a la poesia, los unos
continuaron gozando de la poesia o de escribir, pero con mala
conciencia; los otros se encerraron en un caos de inconsecuencias
en el que se complacicron y, dejandose llevar, no retrocedieron
ante ninguna afirmacién tajante. Y, como pasa a menudo, «los
unos y los otros» reunidos —en ejemplares distintos, cada vez bajo
una forma diferente— en una sola persona, compusieron un tipo
de existencia definido. La mala conciencia podia repentinamente
traducirse en una actitud humilde, incluso pueril, pero en otro
plano que el del arte, en el plano social. En el mundo de la litera-
tura (o de la pintura) a condicién de observar ciertas reglas de
inconveniencia, se vuelve a costumbres en las que el abuso (la
explotacién) fue dificil de distinguir de la reserva de los mejores.
No quiero decir nada hostil, sino solamente que nada o casi nada
quedd del rechazo sin frases de Rimbaud.

El sentido de un mds alld estd lejos de escapar incluso a los
que designan la poesfa como una «tierra de tesoros». Breton (en
el Segundo manifiesto) escribié: «Claro estd que el surrealismo
no estd interesado en prestar mucha atencién a todo lo que se
produce a su lado bajo pretexto de arte, léase de anti-arte, de filo-
soffa o de antifilosofia, en una palabra, de todo lo que no tiene
por finalidad el aniquilamiento del ser en un brillante interior y
ciego, que no sea el alma del hiclo ni tampoco la del fuego». El
«aniquilamiento» tenfa desde las primeras palabras «bonito» as-
pecto, y no habia por qué hablar de ello, a falta de rechazar los
medios proporcionados para este fin.

Si he querido hablar largamente de Marcel Proust es porque
tuvo una experiencia interior quizd limitada (qué atractiva, em-
peto, por tanta mezcla de frivolidad, tanta dichosa indiferencia),
pero libre de trabas dogmdticas. Afiadiré la amistad, por su forma
de olvidar, de sufrir, un sentimiento de complicidad soberana. Y
esto mds: el movimiento poético de su obra, y sea cual sea su
mutilacién, toma el camino por el que la poesfa toca el «punto
extremo» {como veremos mas adelante).

De los diversos sacrificios, la poesfa es el tnico del que pode-
mos alimentar, y renovar, el fuego. Pero la miseria es en ella atin
mds perceptible que en los otros sacrificios (si consideramos la
parte concedida a la posesién personal, a la ambicién). Lo esen-
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cial es que, por si solo, el deseo de la poesia hace intolerable
nuestra miseria: ciertos de la incapacidad que tienen los sacrificios
de objetos para liberarnos verdaderamente, experimentamos a me-
nudo la necesidad de ir més lejos, hasta el sacrificio del sujeto.
Lo cual puede no tener consecuencias, pero, si sucumbe, el sujeto
levanta el peso de la avidez, su vida escapa a la avaricia. Ll
sacrificador, el poeta, al tener que llevar la ruina implacablemente
al mundo inaprehensible de las palabras, se fatiga pronto de enri-
quecer un tesoro literario. Estd condenado: si perdiese el gusto
del tesoro, dejarfa de ser poeta. Pero no puede dejar de ver el
abuso, la explotacién que se hace del genio personal (de la gloria).
Cuando dispone de una parcela de genio, un hombre acaba por
creer que es «suya», cOmo pertenece al agncultor una parcela de
tierra, Pero igual que nuestros antepasados, mds timidos, sintieron
ante las cosechas y los rebafios —<que tenfan que explotar para
vivir— que habia en tales cosechas y rebafios un elemento (que
cualquiera reconoce en un hombre o un nifio) que no se puede
utilizar sin escripulo, lo mismo repugnd, en primer lugar, a unos
cuantos, que se «utilice» el genio poético. Y cuando se experimen-
ta la repugnancia, todo se oscurece, hay que vomitar el mal, hay
que «expiarlox.

Si se pudiese, lo que se querria, sin duda ninguna, es supri-
mir el mal. Pero el deseo de suprimir no tuvo por efecto (el ge-
nio permanece obstinadamente personal) mds que la expresion
del deseo. Testigo de ello estas frases, cuyas resonancias intimas
ocupan el lugar de una eficacia externa de la que carecen: «Todos
los hombres —ha dicho Blake— son semejantes por su genio
poético.» Y Lautréamont: «La poesia debe ser hecha por todos,
no por uno.» Quisiera que se intentase, honradamente, como se
pueda, dar a estas intenciones algiin curso efectivo: ¢es por ello
menos la poesfa el hecho de unos cuantos a los que el genio vi-
sita?

El genio poético no cs el don verbal (el don verbal es nece-
sario, puesto que se trata de palabras, pero extravia a menudo):
es la adivinacién de las ruinas secretamente esperadas, a fin de
que tantas cosas estereotipadas se deshagan, se pierdan, se comuni-
quen. Nada es mis infrecuente. Este instinto que adivina, con
seguridad exige incluso, de quien lo posee, el silencio, la soledad:
y tanto mds inspira, tanto més cruelmente afsla. Pero como es
instinto de destrucciones exigidas, si la explotacién que los mds
pobres hacen de su genio pretende ser «expiada», un sentimiento
oscuro gufa a menudo al mds inspirado hacia la muerte. Otro,
que no sabe o no puede morir, a falta de destruirse por completo,
destruye en €l por lo menos la poesia.
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(Lo que no suele captarse: que dado que la literatura no es
nada si no es poesia, y siendo la poesia lo contrario de su nombre,
el lenguaje literario —expresién de los deseos ocultos, de la vida
oscura— es la perversion del lenguaje incluso un poco més que
¢l erotismo lo es de las funciones sexuales. De ahi el «terror» ha-
ciendo estragos finalmente «en las letras», como la busqueda de
vicios, de excitaciones nuevas, al final de Ia vida de un libertino.)

La idea —que engafia a unos y les permite engafiar a otros—
de una existencia undnime reencontrada que haria actuar la seduc-
cién interior de la poesia, me sorprende en tanto que:

Nadie en mayor medida que Hegel dio importancia a la sepa-
racién de los hombres entre si. Fue el tnico en dar su lugar —todo
su lugar— a este fatal desgarramiento, en el dominic de la especu-
lacién filoséfica. Pero no es la poesia romdntica, sino el «servicio
militar obligatorios lo que le parecié garantizar el retorno a esta
vida comin, sin la que, segtin él, no habfa saber posible (vio en
ello el signo de los tiempos, la prueba de que la historia se aca-
baba).

He visto a Hegel citado a menudo —como por causalidad—
a menudo por aquellos a los que obsesiona la fatalidad de una
«Edad de oro» poética; pero se desprecia el hecho de que los
pensamientos de Hegel son solidarios, hasta el punto de que no
puede captarse su sentido més que en la necesidad del movimiento
que constituye su coherencia.

Y esa imagen cruel de una «Edad de oro» disimulada bajo
la apariencia de una «Edad de hierro», tengo algunas razones por
lo menos para proporcionarla a la meditacién de los espiritus
moviles. ¢Por qué continuar engafisndonos a nosotros mismos?;
conducido por un instinto ciego, el poeta siente que se aleja len-
tamente de los otros. Cuanto mds se adentra en los secretos gue
son tan de los otros como suyos, mas se separa, mas solo estd. Su
soledad recomienza el mundo en el fondo de él, pero sélo lo
recomienza para él. El poeta, arrastrado demasiado lejos, triunfa
sobre su angustia pero no sobre la de los otros. No puede ser
apartado de un destino que le absorbe, lejos del cual languide-
cerfa. Le es preciso irse siempre un poco mds lejos, ésa es su
Gnica patria. Nadie puede curarle de no ser la multitud.

jSer conocido!, jcémo podria ignorar que €l es lo desconocido,
bajo la mdscara de un hombre como cualquier otro!

Ejecucion del autor por su obra—«La felicidad es saludable
para el cuerpo, pero es el pesar el que desarrolla las fuerzas del
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espiritu. Por otra parte, aunque no nos descubtiese cada vez una
ley, no nos serfa menos indispensable para volver a situarnos en
la verdad en cada ocasién, para forzarnos a tomar las cosas en
serio, arrancando en cada ocasién las malas hierbas de la costum-
bre, del escepticismo, de la ligereza, de la indiferencia. Es cierto
que esta verdad, que no es compatible con la felicidad, ni con la
salud, no siempre lo es con la vida. El pesar acaba por matar. A
cada nueva pena demasiado fuerte, sentimos otra vena mds que
sobresale y desarrolla su sinuosidad mortal a lo largo de nuestra
sien, bajo nuestros 0jos. Y asi es como poco a poco se forman esos
rostros devastados, del viejo Rembrandt, del viejo Beethoven, de
quien todo el mundo se burlaba. Y no serfan nada las bolsas
bajo los ojos y las arrugas en la frente si no hubiera también el
sufrimiento del corazén. Pero ya que las fuerzas pueden cambiar-
se en otras fuerzas, ya que el ardor que dura se hace luz y la
electricidad del rayo puede fotografiar, ya que el sordo dolor de
nuestro corazén puede ondear por encima de si como una bande-
ra —Ja permanencia visible de una imagen a cada nuevo pesar—
aceptemos el dafio fisico que nos causa a cambio del conocimiento
espiritual que nos proporciona: dejemos cuartearse nuestro cuer-
po, puesto que cada nueva parcela que se separa de él viene,
esta vez Juminosa y legible, para completarla al precio de sufri-
mientos de los que otros mds dotados no tienen necesidad, para
hacetla miés sélida a medida que las emociones desmenuzan nues-
tra vida a anadirse a nuestra obra.» Los dioses a los que sacrifi-
camos son ellos mismos sacrificio, ldgrimas lloradas hasta la muer-
te. Esta Recherche du temps perdu, que el autor no habria escrito
si no hubiese, roto por las penas, cedido a esas penas, diciendo:
«Dejemos cuartearse nuestro cuerpo...», ¢qué otra cosa €s si no
el rfio que va de antemano hacia el estuario que es la frase misma:
«Dejemos.. »?, y la anchura en que se abre el estuario es la
muerte. Hasta tal punto que la obra fue no sélo lo que condujo
al autor a la tumba, sino la forma en que murid; fue escrita en
el lecho de muerte... El mismo autor quiso que le adivindsemos
muriendo en cada linea un poco mds. Y es a si mismo a quien
describe, al hablar de todos esos invitados «que no estaban pre-
sentes porque no podfan, cuyo secretario intentando dar la ilusién
de su supervivencia habia excusado con uno de esos telegramas que
entregaban de vez en cuando a la Princesa». Apenas hay que sus-
tituir por un manuscrito el rosario de «esos enfermos moribundos
desde hace afios, que ya no se levantan, ni se mueven, e incluso
entre la asiduidad frivola de los visitantes atraidos por una curio-
sidad de turistas o una confianza de peregrinos, con los ojos
cerrados, su rosario entre las manos, apartando a medias su sd-
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bana ya mortuoria, son semejantes a yacentes que la enfermedad
ha esculpido hasta el esqueleto en una carne rigida y blanca como
el mdrmol, y acostados sobre su tumbax.

SOBRE UN SACRIFICIO EN EL QUE TODO ES VICTIMA
(CONTINUACION Y FINAL)

«¢No babéis oido hablar de ese hombre loco que, en pleno
dia, encendia una linterna y echaba a correr por la plaza phblica,
gritando sin cesar: ‘Busco a Dios, busco a Dios’? Como alli babta
muchos que no creian en Dios, su grito provocd bilaridad. ‘Qué,
¢se ba perdido Dios?’, decia uno. ‘¢Se ba perdido como un nisio
pequesio?’, preguntaba ofro. ‘(O es que esté escondido? ;Tiene
miedo de nosotros? ;Se ha embarcado? ;Ha emigrado?’ Asi grita-
ban y reian en confusidn. El loco se precipité en medio de ellos vy
los traspaso con la mirada. ¢ Ddnde se ha ido Dios?; Yo oslo voya
decir!’, les grité. ‘;Nosotros le hemos matado, vosotros y yo!
iTodos nosotros somos sus asesinos! Pero, ;cémo hemos podido
obrar asi?” ;Como bemos podido variar el mar? ;Quién nos ha
dado la esponja para borrar el horizonte? ;Qué hemos hecho
cuando hemos separado esta tierra de la cadena de su sol? ;A
dénde le conducen abora sus movimientos? ;Lejos de todos los
soles? ¢No caemos sin cesar? ;Hacia adelante, hacia atrds, de
lado, de todos los lados? ;Todavia bay un arriba y un abajo?
¢No erramos como a través de una nada infinita? El vacio, ;no
nos persigue con su bdlito? ¢No bace mis frio? ;No veis oscurecer
cada vez miés, cada ver mis? ;No es necesario encender linternas
en pleno mediodia? ;No oimos todavia el ruido de los sepulture-
ros que entierran a Dios? ;Nada sentimos adn de la descomposi-
ci6n divina? [También los dioses se descomponen! ;[Dios ha muer-
to! ;Y nosotros somos los gque le hemos dado muerte! ;Cémo nos
consolaremos, nosofros, asesinos entre los asesinos? Lo que en el
mundo parecia més sagrado y mds poderoso ha perdido su san-
gre bajo nuestro cuchillo. ;Quién borrarid de nosotros esa sangre?
¢Con qué agua podremos purificarnos? ;Qué expiaciones, qué
juegos nos veremos forzados a inventar? ;La grandeza de este
acto no es demasiado grande para nosotros? ;No estamos forza-

dos a convertirnos en dioses, al menos para parecer dignos de
los dioses?’.»

«NO HUBO EN EL MUNDO ACTO MAS GRANDIOSO, Y LAS GENE-
RACIONES FUTURAS PERTENECERAN, POR VIRTUD DE ESTA ACCIéN,
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A UNA HISTORIA MAS ELEVADA DE LO QUE FUE HASTA EL PRESENTE
TODA LA HISTORIA.»
(La Gaya Ciencia, 125)

Este sacrificio que nosotros consumamos se distingue de los
otros en esto: el mismo que sacrifica es alcanzado por el golpe
que asesta, sucumbe y se pierde con su victima. Una vez mis: e
ateo estd satisfecho con un mundo completamente acabado sin
Dios, pero este oficiante del sacrificio estd, por el contrario, an-
gustiado ante un mundo inacabado, inacabable, para siempre inin-
teligible, que le destruye, le desgarra (y este mundo se destruye,
se desgarra a s{ mismo).

Otra cosa que me detiene: este mundo que se destruye, se
desgarra... no lo hace habitualmente con estrépito, sino en un
movimiento que escapa a quien habla. La diferencia entre este
mundo y el orador depende de la ausencia de voluntad. El mundo
estd profundamente loco, sin designio. El loco, en primer lugar,
es un histrién. Acaece que uno de nosotros se inclina a la locura,
se siente convertir en todo. Como el campesino que tropezando
con el pie en un montoncito de tierra levantada deduce la presen-
cia del topo, y no piensa en absoluto en el animalillo ciego, sino
en cémo destruirlo; por ciertos signos los amigos del desdichado
deducen la «megalomania» y se preguntan a qué médico confiardn
el enfermo. Yo prefiero atenerme al «animalillo ciego» que,
en el drama, tiene el papel principal, el de agente del sacrificio.
Es la locura, la megalomania del hombre, lo que le abalanza a la
garganta de Dios. Y lo que Dios mismo hace con una sencillez
ausente (en la que sélo el loco capta que es momento de llorar),
ese Joco lo hace con los gritos de la impotencia. Y esos gritos, esa
locura finalmente desencadenada, ¢qué otra cosa es sino la sangre
de un sacrificio, donde, como en tantas tragedias antiguas, todo
el escenatio, cuando cae el telén, estd lleno de muertos?

Salto cuando desfallezco. Fn ese momento: hasta la verosimili-
tud del mundo se disipa. Serfa preciso, finalmente, verlo todo con
ojos sin vida, llegar a Dios, de otro modo nunca sabriamos lo que
es hundirse, no saber ya nada. Nietzsche se retuvo largo tiempo
para no resbalar por esa pendiente. Cuando le llegd el momento
de ceder, cunando comprendié que habian acabado los preparativos
del sacrificio, sélo pudo decir alegremente: Soy yo, Dionisos,
etcétera.

A esto se aferra la curiosidad: stuvo Nietzsche del «sacrificio»
una comprensién fugitiva?, ¢o beaturrona?, ¢o tal o tal otra?
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iTodo sucede en la confusién divina! La voluntad ciega, la
«inocencia», son las dnicas que nos salvan de los «proyectos», de
los errores, a los que el ojo avaro del discernimiento nos conduce.

Puesto que tenfa del eterno retorno la visién que es sabido,
la intensidad de los sentimientos de Nietzsche le hacfa juntamente
reir y temblar, Lloré demasiado: eran ldgrimas de jibilo. Reco-
rriendo el bosque, a lo largo del lago de Silvaplana, se habia
detenido «cerca de una enorme roca que se ergufa en forma de
pirdmide, no lejos de Surlej». Me imagino llegando yo mismo a
la orilla del lago y, al imagindrmelo, lloro. No porque haya encon-
trado en la idea de eterno retorno nada que pueda conmoverme
a mi vez. Lo méds evidente de un descubrimiento que deberia
escamotearnos el suelo bajo los pies —a ojos de Nietzsche sélo
una especie de hombre transfigurado podria superar tal horror—
es que deja a la mejor voluntad indiferente. Solamente que lo
que le hizo reir y temblar, el objeto de su visién, no era el retor-
no (ni siquiera el tiempo), sino lo que el retorno puso al desnudo,
el fondo imposible de las cosas. Y este fondo, que se alcanza
por un camino u otro, es siempre el mismo porque es noche y,
al percibirlo, no resta sino desfallecer (agitarse hasta la fiebre,
perderse en el éxtasis, Horar).

Permanezco indiferente al intentar aprehender el contenido
intelectual de la visién, y, por €l, cémo Nietzsche fue desgarrado,
en lugar de percibir una representacién del tiempo que ponfa en
cuestién la vida hasta el poco sentido que tiene, que acabé por
ella de perder su mesura y vivié de esta forma lo que no se ve
mis que desfalleciendo (como lo habia visto por primera vez
el dia que comprendié que Dios habia muerto, que ¢l mismo lo
habia matado). Puedo inscribir el tiempo a voluntad en una hipé-
tesis circular, pero eso no cambia nada: cada hipétesis respecto al
tiempo es exhaustiva, vale como medio de acceso a lo descono-
cido. Lo menos sorprendente es que, en un avance hacia el éxta-
sis, tengo la ilusién de conocer y de poseer, como haciendo obra
de ciencia (envuelvo lo desconocido en cualquier cosa conocida,
como puedo).

La risa en las ligrimas.—La ejecucién de Dios es un sacrificio
que, haciéndome temblar, me deja empero reirme, pues en él no
sucumbo yo menos que la victima (cuando el sacrificio del hombre
salvaba). En efecto, lo que sucumbe con Dios, conmigo, es la
mala conciencia que tenfan los oficiantes al hurtarse del sacrificio
(el azoro del alma que huye, pero que es testaruda, segura de
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su salvacién eterna y gritando, evidentemente, que no es digna

de ella).

Este sacrificio de la razén, es, en apariencia, imaginario, no
tiene consecuencias sangrantes ni nada parecido. Difiere, sin em-
bargo, de la poesia en que es total, no dispensa gozo mds que
por un deslizamiento arbitrario, que no se puede mantener, o por
una risa desenfrenada. Si consiente una supervivencia azarosa, sélo
es olviddndose de si misma, como tras la cosecha queda la flor de
lo recogido.

Este sacrificio extrafio que supone un postrer estado de mega-
lomania —sentimos que nos transformamos en Dios— tiene,
empero, repercusiones habituales en un caso: aunque ¢l goce nos
sea hurtado por un deslizamiento y la megalomania no sea con-
sumada completamente, estamos condenados a hacernos «recono-
cer», a querer ser un Dios para la multitud; condicién favorable
para la locura, pero para nada mds. En todos los casos, la conse-
cuencia ultima es la soledad, y la locura no puede hacer sino
aumentar, por la falta de conciencia que tiene de ella.

Si alguien se satisface con la poesia no tiene la nostalgia de ir
més lejos, es libre de imaginar que un dfa todos conocerdn su
reinado y, habiéndose reconocido en él, le confundirdn consigo
mismos (un poco de ingenuidad abandona irrevocablemente a este
facil arrobo: saborear la posesién del porvenir). Pero puede, si
puede, ir més lejos. El mundo, la sombra de Dios, lo que el mis-
mo poeta es, pueden a menudo parecer sellados por la ruina.
Hasta tal punto que lo desconocido, lo imposible, que en dltimo
término son, se hace ver, pero entonces se sentird tan solo que la
soledad le serd como otra muerte.

Si se va hasta el final, es preciso borrarse, sufrir la soledad,
sufrirla duramente, renunciar a ser reconocido: estar en ello como
ausente, insensible, sufrir sin voluntad y sin esperanza, estar en
otro lado. E]l pensamiento (a causa de lo que tiene en su fondo)
debe ser enterrado vivo. Lo hago publico sabiéndolo de antemano
desconocido, debiendo serio. Es preciso que su agitacion acabe,
que permanezca oculto, o casi, vejestorio arrinconado, sin pres-
tigio. No puedo, ni él puede conmigo, mds que hundirse en ese
punto en el sinsentido. El pensamiento destructor y su destruc-
cién es incomunicable a Ia multitud, se dirige a los menos débiles.

Lo que en la risa ‘estd oculto debe seguirlo estando. Si nues-
tro conocimiento va mas lejos y llegamos a conocer eso que estd
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oculto, lo desconocido que destruye el conocimiento, ese nuevo
conocimiento que nos vuelve ciegos, es preciso dejarlo en la som-
bra (donde estamos), de tal suerte que los otros permanezcan
clegos ingenuamente,

El movimiento extremo del pensamiento debe darse por lo
que es: extrafio a la accién. La accidén tiene sus leyes, sus exigen-
cias, a las que responde el pensamiento prictico. Prolongdndose
mds alld en busca de una lejanfa posible, el pensamiento auténomo
sélo puede acotar el dominio de la accién. Si la accidn es «abuso»,
el pensamiento no utilitario sacrificio, el «abuso» debe tener lugar
con todo derecho. Inserto en un ciclo de fines pricticos, un sacri-
ficio tiene por finalidad, lejos de condenar, hacer posible el abuso
(el uso avaro de la cosecha es posible una vez terminadas las pro-
digalidades de las primicias). Pero como el pensamiento auténo-
mo se rehisa a juzgar en el dominio de la accién, a cambio el
pensamiento prictico no puede oponer reglas vélidas para el
prolongamiento de la vida en los lejanos limites de lo posible.

Consecuencias de la soledad —«En torno a todo espiritu pro-
fundo crece y se desarrolla sin cesar una mdscara gracias a la in-
terpretacién siempre falsa, es decir, superficial, de cada una de
sus palabras, de cada una de sus empresas, del menor signo de
vida que da.»

(Més alld del bien y del mal, 40)

Nota sobre un aspecto torificante de la soledad —«...conside-
ran el sufrimiento como algo que hay que ‘suprimit’. Nosotros,
que vemos las cosas desde otro punto de vista, que tenemos
abierto el espiritu a la cuestién de saber dénde y cémo la
planta *hombre’ se ha desarrollado més vigorosamente hasta aho-
ra, creemos que han sido precisas para ello condiciones completa-
mente contrarias; que, en el hombre, el peligro de la situacién
ha debido crecer hasta la enormidad; el genio de la invencién
y del disimulo (el ‘espiritu’), bajo una presién y una coaccién pro-
fongadas, desarrollarse en atrevimiento y en sutileza; la voluntad
de vivir, elevarse hasta la absoluta voluntad de poderio. Pensamos
que la dureza, la violencia, la esclavitud, el peligro en el alma y en
la calle; que el estoicismo, el disimulo, los artificios y las tra-
vesuras de todas clases; que todo lo que es malo, terrible, tirdnico,
todo lo que hay en el hombte de animal de presa y de serpiente,
sirve a la elevacién del tipo humano, tanto como su contrario.»

(Mis alli del bien y del mal, 44)

165




¢Hay una soledad mds ahogada, mis subterrdnea? En lo des-
conocido oscuro, falta el aliento.. La hez de las agonias posibles es
el sacrificio.

Si he sabido hacer en mi el silencio de los otros, soy, yo,
Dionisos, soy yo el crucificado. Pero si olvido mi soledad...

Fulgor extremo: estoy ciego..., noche extrema: sigo estdndo-
lo. Del uno a la otra, siempre ahi, los objetos que veo, una zapa-
tilla, una cama. )

Ultima y pura broma de la fiebre—Fn el silencio nuboso
del corazén y la melancolia de un dia gris, en esta desierta exten-
sién de olvido que no presenta a mi cansancio mds que un lecho
de enfermedad, pronto de muerte, a esa mano que habia yo deja-
do caer a mi lado, en sefial de desdicha, y que cuelga conlas
sdbanas, un rayo de sol que se desliza hacia mi me pide suave-
mente que la levante, que la ponga ante mis ojos. Y, como si se
despertasen en mi, arrebatadas, locas, saliendo bruscamente de
la larga niebla en donde se habfan crefdo muertas, una multitud
de vidas y se arremolinasen en el instante de milagro de una fies-
ta, mi mano sostiene una flor y la lleva a mis labios.
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QUINTA PARTE
1
MANIBUS DATE LILIA

PLENIS

(GLORIA IN EXCELSIS MIHI

En lo més alto de los cielos

los dngeles, oigo sus voces, me glorifican.
Soy, bajo el sol, hormiga errante,
pequeria y negra, una piedra que rueda

me golpea,

me aplasta,
muerta,

en el cielo

el sol se enfurece,
deslumbra,

grito:

«nO se atreverd»,
se atreve.
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Quién soy,

70 «Y0», 10, HO.

sino el desierto, la noche, la inmensidad
que $oy

qué es

desierto inmensidad noche animal
pronto nada sin retorno

solar,

v sin baber sabido nada.

Muerte,

respuesta,

esponja chorreando suefio,
bindeme,

que no sepa nada mds

que estas lagrimas.
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Estrella

yo la soy,

ob, muerte,

estrella de trueno,
loca campana de mi
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muerte.




Dios

una voz de oveja atllla
mdas allé ve mas alla
antorcha apagada

De mano célida

Yo muero, i mueres,
ddnde estd,

dénde estoy,

sin risa,

estoy muerto,
muerto y muerto,

en la noche de tinta
flecha disparada

contra él.
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1I
METODO DE MEDITACION

Si el hombre no cerrase soberanamente [os
ojos, acabaria por no ver lo que merece la pena
de ser visto.

RenE CHAR




ADVERTENCIA

Mi ambicién —en las paginas que siguen— es la mayor que
nunca se ha tenido.

Por digna de interés que pueda ser una tarea politica ——o
cualquier otra a la medida de ideas audaces— (a este respecto,
seglin creo, evalto lo juzgado, imbuido de la conciencia de mis
limites: la humildad de un personaje cémico, la indiferencia para
s{ mismo, una negacién feliz de lo que no es movimiento répido
me liberan de la duda): no advierto nada que un hombre se
proponga, que no se reduzca por algin debilitamiento, a una ope-
racién subordinada (que difiere en algiin punto de la que me
atarea, que seria operacion soberana).

Debilitarfa, segtin creo, la afirmacién de mi propésito expli-
cindome miés. Limitarfa gustosamente esta advertencia a estas pri-
meras palabras, pero creo llegado el momento de disipar, si es
posible, los malentendidos que ha creado el desorden de mis
libros —que tratan los temas abordados més adelante.

1

S1160 MIs EMPENOS A CONTINUACION,
AL LADO DEL SURREALISMO

Una esigencia audaz, provocadora, se manifesté bajo el nom-
bre de surrealismo. Era confusa, es cierto, y a menudo dejaba el
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bulto por la sombra. La confusién actual, el aletargamiento gene-
ral (¢quién formula hoy la menor exigencia?) me parecen a veces
preferibles. Creo, sin embargo, que, subsistiendo la ambicién su-
rrealista, no podia decir exactamente lo que precede. Y, de todas
formas, me asombra lo que se descubre ahora: salvando raras
excepciones, no veo en torno a mi ni conciencia intelectual, ni
temeridad, ni deseo, ni fuerza. Pero yo no puedo dirigirme mis
que a la exasperacién 5.

I1

M1 METODO ESTA EN LAS ANTIPODAS DEL «YOGA»

Un método de meditacién deberfa, en principio, volver a con-
siderar las ensefianzas del yoga (ejercicios hindiies de concentra-
cién).

Serfa muy de desear que existiese algin manual que despojase
las prdcticas de los yoguis de sus excrecencias morales o metafisi-
cas. Los métodos, ademds, podrian ser simplificados.

La calma, la profunda respiracién, prolongada pero como
quien duerme, a manera de una danza incantatoria, la concentra-
cién lenta, irénica, de los pensamientos hacia un vacfo, el hdbil
escamoteo del espiritu sobre los temas de meditacién, donde suce-
sivamente se desfondan el cielo, el suelo y el sujeto, podrian ser
objeto de ensefianza. Una descripcién desnuda de esta disciplina
ayudarfa a llegar al «éxtasis de los yoguis».

El interés puesto en juego es apreciable, dado que no hay
camino mis corto para escapar a la «esfera de la actividad» (si
se quiere, al mundo real).

Pero es justamente por ser el mejor medio, por lo que, res-
pecto al yoga, la pregunta se plantea rigurosamente: si el recurrir
a medios define la esfera de la actividad, ¢cémo demolerla cuando
desde un comienzo se habla de medio? Ahora bien, el yoga no es
nada mds que esta demolicién.

13 No he podido evitar el expresar mi pensamiento de un modo filo-
séfico. Pero no me dirijo a los fildsofos. Lo que he querido decir, por otro
lado, no es muy dificil de entender. Incluso dejar los pasajes oscuros, en
razén de la intensidad de sentimiento, comportaria menores malentendidos
que leerlos de modo doctoral.
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III

MIis REFLEXIONES SE FUNDAN SOBRE UNA EXPERIENCIA «PRIVI-

LEGIADA»; «IR LO MAS LEJOS POSIBLE», EMPERO, NO TIENE

SENTIDO MAS QUE UNA VEZ RECONOCIDO EL PRIMADO DE UN
«CONTINUUM»

Entiendo por continuum un medio continuo que es el conjun-
to humano, que se opone a una representacién rudimentaria de
individuos insecables y decididamente separados *.

De las criticas que han sido hechas a La experiencia interior,
la que da al «suplicio» un sentido exclusivamente individual
revela el limite, en relacién al continuum, de los individuos que
la han hecho. Que existe un punto del continunm en el que la
prueba del «suplicio» es inevitable, es algo que no solamente no
puede ser negado, sino que ese punto, situado en el extremo,
define al ser humano (el continuum).

v

No ME SEPARO EN ABSOLUTO DEL HOMBRE EN GENERAL
Y TOMO SOBRE MI LA TOTALIDAD DE LO QUE ES

La exclusién cominmente hecha de lo peor (la tonteria, el
vicio, la indolencia...) me parece mostrar servilismo. La inteli-
gencia servil estd al servicio de la tonteria, pero la tonteria es
soberang: no puedo modificarla en nada.

% La scparacién de los seres, el abismo que separa el ## del yo, tiene
habitualmente un sentido primordial. En nuestra esfera de vida, sin em-
bargo, la diferencia entre uno y otro no es mds que una profundizacién de
posibilidades precarias. Si es cierto que en un caso y en un tiempo dados
el paso del ¢4 al yo tienen un caricter continuo, la aparente discontinuidad
de los seres ya no es una cualidad fundamental.

Tal es el caso de los gemelos homocigéticos. Mark Twain decfa que,
habiéndose ahogado uno de los dos gemelos, nunca se supo cudl de los
dos fue, El $vulo fecundo que fui pudo escindirse en dos individuos dife-
rentes uno de otro, en ¢l aspecto de que, al decir uno de ellos «yo» habria
excluido asi radicalmente al otro, pero yo no sé en gué diferia cada uno de
ellos de este yo que no es ni uno ni otro. En verdad, esta diferencia que
profundizamos como una herida po es sino un continuum perdido.
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\Y

Lo ESENCIAL ES INCONFESABLE

Lo que no es setvir es inconfesable: una razén de reir, de...:
lo mismo sucede con el éxtasis. Lo que no es 4til debe ocultarse
(bajo una méscara). Un criminal que iba a morir fue el primero en
formular este mandamiento, dirigiéndose a la multitud: «No con-
feséis nunca.»

VI

EL APARENTE RELAJAMIENTO DEL RIGOR PUEDE NO EXPRESAR
MAS GUE UN RIGOR MAYOR, AL QUE SE DEBIA RESPONDER EN
PRIMER LUGAR

Este principio debe ser invertido a su vez.

El aparente rigor afitmado aqui y alld no es mds que el efec-
to de un profundo relajamiento, del abandono de ese algo esen-
cial que es, de todas maneras, la SOBERAN{A DEL SER.
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PRIMERA PARTE

RECHAZO

iLa idea del silencio (es lo inaccesible) es desazonante!

No puedo hablar de una ausencia de sentido mds que ddndole
un sentido que no tiene.

El silencio se ha roto, puesto que he dicho. ..

Siempre algin lamma sabactani acaba la historia, y grita
nuestra impotencia para callarnos: debo dar un sentido a lo que
no lo tiene; jel ser, finalmente, se nos da como imposible!

Fsa inmensa estupidez, el infantilismo arrogante, la grosera
futilidad de reir y toda una ignorancia fija en rabias serviles me
devuelven de todas parte una misma respuesta: jimposible! El
ser que estd ahi, el hombre, es lo imposible encarnado en todos los
sentidos. Es lo inadmisible y no admite, no tolera lo que es més
que a costa de entregar su esencia mas profunda: jinadmisible,
intolerable! Perdido en un dédalo de aberraciones, de sorderas,
de horrores, dvido de torturas (de ojos y ufias arrancados), abis-
mado inacablemente en la contemplacién satisfecha de una ausen-
cia.

Atreverse a esperar una salida, arreglando esto, maldiciendo
lo otro, denunciando, condenando, decapitando o excomulgando,
privando (segn parece) de valor (de sentido) lo que otros...
supone una nueva superficialidad, una nueva ferocidad, un nuevo
alelamiento hipécrita.

Pero, ¢como (me dirijo a todos los hombres) podria yo
renunciar a vuestra estupidez? [Cudndo sé que, sin ella, yo no
seria! jQué seria yo —lo que son las piedras o el viento— si no
fuese complice de vuestros errores!

179




iSoy un grito de alegria!

No hay un error, no hay un horror que no eleve mis llama-
radas.

Pienso igual que una chica se quita la ropa.

En el extremo de su movimiento, el pensamiento es el im-
pudor, la obscenidad misma.

Bajo ningsin aspecto un ardor exhaustivo es contrario al ase-
sino, al usurero, a la institutriz. No abandona ni a la mujer pi-
blica ni al «bombre de mundos.

Remata el movimiento de la estupidez, de la broma insipida,
de la cobardia.

*

MEDITACION I

Un personaje importante, solicito una audiencia.

De una patada en el culo, el ministro me expulsa con es-
trépito.

Entro en éxtasis en la antesala: el puntapié me encania, me
desposa, me penctra; se abre en mi como una rosa.

*_

MEDITACION 11

Encuentro entre dos tumbas un gusano de luz.

Lo pongo, por la noche, en mi mano.

El gusano me mira desde abi, me penetra hasta la vergiienza.

Y nos perdemos uno y otro en su fulgor: nos confundimos
uno y otro con la luz.

El gusano maravillado se rie de mi y de los muertos y yo
me maravillo igualmente, riéndome de ser adivinado por el gusa-
no y por los muerios.

*

MEDITACION 111
El sol entra en mi habitacién.
Tiene el cuello delgado de lzs flores. Su cabeza tiene el as-

pecto de un créneo de péjaro.
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T

Agarra un botén de mi chagueta.

Me apodero, atin mas grotescamente, de un botén del cal-
zoncillo.

Y nos miramos como nifios:

«Yo te agarro,
t me agarras,
por la perilla.

El primero...»

*

Todo problema en un cierto sentido es un problema de bo-
rario.

Implica una cuestién previa: .

—¢Qué tengo que hacer (qué debo hacer o qué tengo inte-
rés en hacer o qué tengo ganas de hacer) aqui (en este mundo en
que tengo mi naturaleza humana y personal) y ahora?

Poniéndome a escribir, querfa tocar el fondo de los proble-
mas. Y, habiéndome dado esta ocupacién, me he dormido.

Mi respuesta expresaba la fatiga de la jornada. Pero es tam-
bién la fiel imagen de mi manera de ver el mundo. Lo que se
expresa tan profundamente es la naturaleza del ser en la operacién
del conocimiento: no puede ser indiferente que una inclinacién
contratie el deseo de conocer.

La filosoffa, si es el ser esforzdndose por alcanzar sus limites,
tiene en primer término que resolver un problema en la persona
del filésofo: esta ocupacién (esforzarse por alcanzar sus limites),
des urgente?, ¢para mi?, ¢para el hombre en general?

El hecho de que no lo es para un gran nimero se atribuye
habitualmente al primum vivere (esto es, «comer»), por una par-
te; por otra, a cierta insuficiencia de los que tendrfan efectiva-
mente tiempo para ello (poca inteligencia, cardcter fatil).

Si la filosoffa no es méds que una ciencia entre otras, que tiene
tan sélo un dominio diferente, la urgencia hay que considerarla
como en las tareas subordinadas, en las que el cilculo de los
inconvenientes y de las ventajas estd relacionado con juicios ex-
trafios a los problemas en juego. Pero si es el conocimiento que
no tiene mds fin que si mismo, los cdlculos referidos a otros fines
privan a la operacién de su caricter excepcional (la castran, la
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sitian junto con las actividades menores y voluntariamente limi-
tadas del conocimiento). De aqui esa tradicién profesoral de la
filosofia y ese amontonamiento de materiales que en nada se
parece a la operacidén soberana. Y no salamente estos tipos de
trabajo no levan a la operacién, sino que apartan de ella (ciegan,
impiden conocer su urgencia).

La critica que dirigia Hegel a Schelling (en el prefacio de la
Fenomenologia) no es menos embarazosa. Los trabajos prelimi-
nares de la operacién no estdn al alcance de una inteligencia no
preparada (como dice Hegel: serfa igualmente insensato, si no se
es zapatero, hacer un zapato). Estos trabajos, por el modo de
aplicacién que les corresponde, inhiben empero la operacién so-
berana (el ser que va mis lejos que puede). Precisamente el
cardcter soberano exige la negativa a someter la operacién a la
condicién de los preliminares. La operacién no tiene lugar mds
que si su urgencia se plantea: si se plantea, no hay tiempo de
proceder a trabajos cuya esencia es estar subordinados a fines ex-
teriores a s{ mismos, a no ser fines ellos mismos. '

El trabajo cientifico es, mds que servil, lisiado. Las necesida-
des a las que responde son extrafias al conocimiento. Son:

1) la curiosidad de los crucigramistas: una verdad hallada
no interesada, la bisqueda de las verdades tal como se practica
supone un «placer de ignorar» (Claude Bernard): tal es el funda-
mento de las verdades de la ciencia que no tienen apreciable
valor més que #uevas: medimos la zovedad de los descubrimientos
antiguos pasados los siglos;

2) la necesidad del coleccionista (acumular y ordenar ra-
rezas);

3) el amor del trabajo, el rendimiento intenso;

4) el gusto por una rigurosa honradez;

5) las preocupaciones del profesor (carrera, honor, dinero).

En el origen hay a menudo un deseo de conocimiento sobera-
no, de ir hasta donde se puede ir: este deseo se anula tan pronto
como nace, por el hecho de aceptar tareas subordinadas. El ca-
récter desinteresado —Ja independencia con referencia a la aplica-
cién— y el empleo persistente de palabras huecas dan el cambia-
zo. La ciencia estd hecha por hombres en quienes el deseo de
conocer ha muerto.

No intento, por el momento, definir la operacién soberana.
Puede que haya hablado de ella sin conocerla. E incluso admitirfa,
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como mucho, que hablar de ella como lo he hecho sea pueril
(indica upa incapacidad para adecuar el esfuerzo a lo posible).
Me queda, sin embargo, aunque me la hubiera imaginado, que me
ha revelado el engafio de las operaciones que se subordinan.

Debo ahora volver a lo dicho:

El servilismo, de ordinario, precisa sus limites: contribuir al
avance de las ciencias matemadticas, o de cualquier otras... De
limite en limite, se llega a poner en la cumbre alguna operacién
soberana. Y afiado: el camino que lleva hacia ella no es la ope-
racién subordinada. Es necesario elegir: no es posible juntamente
subordinarse a algin resultado ulterior y «ser soberanamente».
Pues «ser soberanamentes significa «no poder esperar». No pue-
do, empero, pasarme de operaciones subordinadas de las que una
soberania auténtica exige que hayan sido tan completas como
sea posible. En la cumbre de la inteligencia hay un callején sin
salida donde parece decididamente alienarse la «soberanfa inme-
diata del ser»: una regién de suprema estupidez, de suefio.

Pasado un derto punto, el sentimiento de la estupidez no
tiene salida. La inteligencia me da la certeza de ser bruto (una
tranquila certeza). La idea es vertiginosa. Basta, sin embargo, ser
indiferente: como una amistad de parloteos odiosos, de silencios,
de terrores, de caprichos. Amistad que uno no imagina. Nada me
parece mds tonto que un soberano desprecio de los otros al que
mi posicién me condena. Fse sentimiento en mi, perdiéndome en
un vacio, abre la iluminacién a la ligereza «sin forma y sin moda».
Definirfa asi gustosamente el éxtasis: el sentimiento alegre pero
angustiado de mi estupidez desmesurada.

*.

No soporto mds esta emocién punzante, esta embriaguez ligera
y como aérea, unida a excesivas tensiones.

Mi sentimiento me encierra ya como una tumba y, sin embar-
go, mds arriba, imagino un canto semejante a la modulacion de
la Juz, de nube en nube, por la tarde, en la extensién insoporta-
ble de los cielos... ¢Cémo evitar indefinidamente el horror. fnti-
mo del ser?... Ese corazén que proclama mil tiernas alegrfas,
¢cémo no abritlo al vacio? Mi alegria extiende a lo infinito un
inaprehensible juego. Pero, lo sé, se acerca la noche. Caen por
todas partes negros tapices.

La larga y triste muerte, el silencio ahogado de una tumba,
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bajo una hierba hirviendo de gusanos, sustentan ese sentimiento

de alegtia aérea, esa alegria perdida con estatura de estrellas.
Y nada...

*

ANDO CON AYUDA DE LOS PIES, FILOSOFO CON AYUDA DE LOS
TONTOS. Y HASTA CON AYUDA DE LOS FILOSOFOS.

He encarnado lo inaprehenisble.

Si llevo al extremo de la reflexién el ser y el desconocimiento
que tiene de si, como la extensién estrellada, infinita, de la noche,
ME DUERMO.

Y lo IMPOSIBLE aparece. (Yo LO soOY).

¢Cémo podria no tener agradecimiento a los fildsofos de todas
las épocas cuyos gritos sin fin (su impotencia) me dicen: ERES LO
IMPOSIBLE?

¢Cémo podria no tener, lo que es mds, una adoracién por
esas voces que hacen repercutir en los silencios de extensién in-
finita el desconocimiento que los hombres tienen de si mismos y
del mundo?

iSuefio de la razén!... Como dijo Goya: EL sueRo DE La
RAZON PRODUCE MONSTRUOS.
Lo esencial es la aberracién. Lo cémico mayor. ..

¢Cudl es la peor aberracién?
¢la que ignoramos, teniéndola gravemente por sabidurfa?
¢La que, al percibirla, sabemos que no tiene salida?

*v

Del saber extremo al conocimiento vulgar —el mds comtn-

mente distribuido— la diferencia es nula. El conocimiento del-

mundo, en Hegel, es el del primer llegado (el primer llegado, no
Hegel, decide para Hegel en la cuestién clave: la que atafie a la
diferencia de la locura y la razén: el «saber absolutos; sobre ese
punto, confirma la nocién vulgar, estd fundado sobre ella, es una
de sus formas). ;El conocimiento vulgar es para nosotros como
un tejido mas! El ser humano no sélo estd constituido de tejidos
visibles (éseos, muscular, adiposo); un tejido de conocimiento,
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més o menos extenso, sensiblemente igual en cada uno de nos-
otros, se encuentra igualmente en el adulto.

Los trabajos preparatorios para la filosoffa son criticos (ne-
gativos) o acrecentamientos del tejido.

En cierto sentido, la condicién a la que aspiraria yo seria la
de salir, de emerger, del «tejido».

Y, sin duda, de inmediato debo decir: esta condicién a la que
yO aspiraria seria morir.

iNo tendrfa, en ningtin momento, la posibilidad de aspirar !

De los filésofos que se me oponen, que no son, en la trama
del tejido, mds que otras tantas maneras de tejer, la estupidez es
fa dnica aportacién que agradezco. La estupidez (que les une
a esa serie de rupturas, de las que nos reimos sin cesar, que
deshacen el espejismo en que la actividad nos encierra) es en rigor
la ventana a través de la cual yo veria, si no fuese, desde un
principio, un suefio (una muerte) de la inteligencia (del aparato de
la visién).

La esfera de los elementos conocidos en que nuestra actividad
se inscribe no es mds que el producto de ella.

Un coche, un hombre, entran en un pueblo: no veo ni a uno
ni a otro, sino el tejido tramado por una actividad en la que
tomo parte. Alli donde imagino ver «lo que es», veo los lazos
que subordinan lo que esti ahi a esta actividad. Yo no veo: estoy
en un tejido de conocimiento, que reduce a si mismo, a su servi-
dumbre, la libertad (la soberanfa y las no-subordinacién prime-
ras) de lo que es.

LEse mundo de objetos que me trasciende (en la medida en
que es vacio en mi) me encierra en su esfera de trascendencia, me
encierra de algtin modo en mi exterioridad, teje en el intcrior de
mi una red de exterioridad. De este modo mi propia actividad me
aniquila, introduce en mi un vacio al que estoy subordinado. So-
brevivo, empero, a esta alteracién anudando lazos de inmanencia
(refiriéndome 2 la inmanencia indefinida, que no admite superio-
ridad en ninguna parte):

11 Je verrais, en el original. Juego de palabras entre las dos acepciones
del verbo «voir», como wver o aspirar, intentar... La posible traduccién espa-
fiola «ver de» me ha parecido engafiosamente fiel. Téngase cn cuenta, en
cualquier caso, para los juegos con el verbo «voir» en pdrrafos sucesivos.

(N. del T.)
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1} erdticos; consigo ver una mujer, la retiro, desnuddndola,
de la esfera de los objetos unidos a la actividad —los obscoena
son la inmanencia misma, estamos generalmente absorbidos, in-
tegrados en la esfera de los objetos, pero por el sexo, dependemos
ain de un inmanencia indefinida (como por una indestructible
raiz, espantosa, disimulada): (ya que no los sexos, los lazos erdti-
cos, cierto es, son perecederos: sea cual sea el ser con el que los
anudamos, la actividad comin tiende a sustituirlos por los de los
objetos que nos subordina...);

2) cbmicos; somos arrastrados por el rfo de la hilaridad: la
risa es el efecto de una ruptura en el eslabonamiento de los lazos
trascendentes; esos lazos cémicos con nuestros semejantes, sin
cesar rotos y sin cesar reanudados, son los mas frigiles, los menos
pesados;

3) de parentesco; nacemos unidos a nuestros padres y nos
unimos después a nuestros hijos;

4)  sagrado; uniéndonos con la inmanencia fundamental de
un conjunto del que formamos parte; s alld, como en cada
relacién de inmanencia, con la inmanencia indefinida (la limita-
cién ‘de un grupo define un caricter hibrido de los conjuntos que
unen lazos de inmanencia); tal como los objetos finitos, estos con-
juntos tienen la posibilidad de trascender (la comunidad trascien-
de a sus miembros, Dios al alma del fiel, introduciendo asi varios
en el interior del dominio de la actividad); substituyen a la pura
actividad, se subordinan al eslabonamiento de objetos, se propo-
nen como un fin, pero, concebidos al modo trascendente del mun-
do objetivo de la actividad (a la larga no difieren de ella, son sus
dobles suntuosos);

5) romiénticos; que atafien al amor de la naturaleza (de la
naturaleza salvaje, hostil extrafia al hombre); la exaltacién del
corazén, el culto de la poesia, del desgarramiento poético; atribu-
yendo el mérito a la ficcién en detrimento del orden de la cosas,
del mundo oficial y real. '

*

El dominio de la actividad se ve complido més que alterado
por el del Estado, ese «bloque vacio», que introduce en la con-
clencia inerte una parte predominante de elementos sombrios
(trascendentes, de otra naturaleza, incoloros).
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En mi mismo, el Estado abre un vacifo triste y dominante
que, verdaderamente, 'me da un caricter viciado.

La actividad nos domina (lo mismo sucede con el Estado)
haciendo aceptable —posible— lo que sin ella serfa imposible (si
nadie trabajase, si no tuviésemos policfa ni leyes...). El dominio
de la actividad es el de lo posible, es el de un vacio triste, un
desfallecimiento en la esfera de los objetos.

Subordinarnos a lo POSIBLE es dejarnos borrar del mundo so-
berano de las estrellas, de los vientos, de los volcanes.

Dios se subordina a lo POSIBLE, aparta el albur, abandona el
partido de exceder de los limites. La estrella excede de la inteli-
gencia divina. Fl tigre tiene la grandeza silenciosa y perdida que
le falta a Dios. El hombre es genuflexion. ..

El miedo extiende la sombra de Dios sobre el mundo, como
la bata casera sobre la desnuder de una adolescente viciosa.

Sea cual sea la fiebre que le impulse, el amor de Dios anun-
cia: 1) Una aspiracion al estado de objeto (a la trascendencia, a
la inmutabilidad definitiva); 2) la idea de la superioridad de un
tal estado. El orden de las cosas querido por Dios, no arbitra-
riamente, esencialmente, estd SOMETIDO dl principio de lo pOsI-
BLE: [0 IMPOSIBLE no es ya wi desventaja, sino mi crimen.

Se dice del contenido de la palabra Dios que excede los limi-
tes del pensamiento —;pero no!, admite en un punto, una defini-
cidn, limites. El aspecto estrecho choca mis: Dios condena la
vergiienza del nifio (si el dngel guardiin le ve en €l armario ro-
pero), condena el derecho ilimitado a la estupidez y la risa infi-
nita, discordante: lo que no siendo ni Dios ni la materia, ni la
identidad de Dios y la materia —aun siendo intolerable, estd em-
pero abi, imposible— ;gritando! imposible —;queriendo morir!

*

Se repara el cardcter vacfo del mundo trascendente por el
sacrificio. Por medio de la destruccién de un objeto de importan-
cia vital (pero cuya alteracidén, que tesultaba de un empleo utili-
tario, era penosamente sufrida), se rompia en un punto el limite
de lo posible: lo imposible se veia, en ese punto, liberado por un
crimen, puesto al desnudo, desvelado.
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Mis arriba he dicho: «...mi propia actividad me aniquila,
introduce en mi mismo un vacio & gue estoy subordinado. Sobre-
vivo, sin embargo, a esta alteracién anudando lazos de inmanen-
cia: 1) erdticos...; 2) cmicos...; 3) de parentesco...; 4) sagra-
dos...; 5) romédnticos...». No he mostrado aparte que era nece-
satio, a fin de formar esos lazos, «romper en un punto el limite
de lo posible». Un lazo de inmanencia exige un desgarramiento
previo de la red irascendente de la actividad: tales son la puesta
al desnudo, el alumbramiento, la ejecucién... (Sobre el plano de
lo ¢émico, una broma revela lo imposible en el seno de lo posi-
ble. El movimiento romdntico erige el desgarramiento en prin-
cipio, no sin vana ostentacién.)

*

En el limite del silencio, bablar de la gravosa disolucién del
pensamiento, resbalar ligeramente hacia el sueiio —sin tristeza,
sin iromia, sin sorpresa-—, ya, responder suavemente a la urgen-
cia de la noche, no comporta la ausencia, sino el desorden de los
procedimientos.

Bastante a menudo, he tenido la ocasién de ordenar mi pen-
samiento, de obedecer a las reglas. Pero expreso hoy asi ese mo-
vimiento: «el sueiio me invadid...»: jes mis dificil! Dicho de
otro modo, alcanzo la operacion soberana, donde el pensamiento
no acepta wningdn objeto subordinado, y perdiéndose él mismo en
un objeto soberano, aniquila en si mismo la exigencia del pensa-
miento.

Si mi libro significa: «th, el hombre mas inteligente, el nue-
vo Hegel... (o cualquier ofro), no por esc dejas de ser el mis
tonto, aferrado, esirechamente y por inercia, a lo ‘posible’...
(como disimular que, generalmente, la existencia me parece ane-
gada, acurrucada en la estupidezr —en el error— que es su con-
dicidn; es la condicion de la conciencia, en el limite de la risa que
la denuncia).... no quiero decir que yo... Ti eres mis inteli-
gente, pero yo duermo wmi inteligencia para aliviarme un momento
de la tuya’ »

Tranquilizado: «el bombre aspira a la tonteria... mis que a
la filosofia (un bebé nos deja encantados)s.

*
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No tengo gran preocupacién por mi mismo: me gustarfa po-
der contar con otro (el reparto del ser en individuos numerosos
tiene poca importancia).

Pero no he conocido interrogacién mds fatigante que la mia.

jAdvierto por todos lados, como un fruto del trabajo, un inge-
nuo sentimiento de poder unido a las grandes capacidades del
hombre que ejerce su inteligencia!

Concedemos a la existencia, con un aturdimiento pueril, la
posibilidad (el cardcter posible) que todo en dltimo término
contradice: es el resultado, es el postulado del trabajo. Cuando rio
o cuando gozo, lo imposible estd ante mi. Me siento feliz, pero
cada cosa es imposible.

La pura verdad:

La actividad servil es posible (con la condicién de permanecer
avasallada, subordinada —a otros hombres, a los principios, o
incluso a la necesidad de producir— la existencia humana tiene
ante si un campo posible).

Pero una existencia soberana, de ninguna manera, ni por un
instante siquiera, se separa de lo imposible, yo no podria vivir
soberanamente mis que a la dltura de lo imposible y qué otra
cosa significa este libro, sino

DEJA LO POSIBLE A QUIENES LES GUSTE

Pese a todo, mi vida fue también un inmenso trabajo: he
conocido pagando ese precio una parte, suficiente para mi agrado,
de lo posible humano (que me permite decir hoy «lo posible, si,
ihe obedecido!»). Lo que, sin embargo, me dio el poder de escri-
bir es haber preferido, a veces, #o bacer nada.

Tengo poco que ver con la pereza (tengo, més bien, un exceso
de vitalidad, segin creo). A los trece (?) afios, sin embargo, el
més perezoso: era yo; y de todo el liceo, también yo. En esa
época, me busqué dificultades, en cuanto #o escribia al dictado.
Las primeras palabras del profesor se formaban décilmente bajo
mi pluma. Vuelvo a ver mi cuaderno de nifio: me limitaba apre-
suradamente a garrapatear (tenfa que hacer como que escribfa).
Fra incapaz, llegado el dfa, de hacer un deber del que no hubiera
escuchado el texto: bajo los reiterados castigos, vivi largo tiempo
el martirio de la indiferencia.
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¢Qué es la operacién bien hecha sino un dato en una expe
riencia privilegiada? A fin de cuentas, es un momento de estu-
pidez.

Y el mismo amo, si manda, se subordina a sus propias Grde-
nes: el suefio y las risas, en la cumbre, se burlan, se separan,
olvidan. ¢Tanta angustia hay en la indiferencia? Pero, ¢a quién
creer? ¢Fstas palabras anunciardn acaso los arrobos del éxtasis?

...jPalabras! que me agotan sin tregua: iré en cualquier
caso hasta el extremo de la posibilidad miserable de las palabras.

Quiero encontrar que vuelven a introducir —en un punto—
el soberano silencio que interrumpe el lenguaje articulado.
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SEGUNDA PARTE

POSICION DECISIVA

PRINCIPIOS

1) Si asi lo quiero, refr es pensar, pero es un momento so-
berano. ’

2) Decir que riendo abro el fondo de los mundos es una
afirmacién gratuita. El fondo de los mundos abierto no tiene en
si mismo sexntido. Pero justamente es por eso por lo que le puedo
relacionar otros objetos de pensamiento.

3) En el conocimiento comtn (que la filosoffa supera, pero
al cual estd unido), todo objeto de pensamiento se refiere a un
sélido. Este punto de partida lo es de tal modo que ningtn otro
es concebible: el conocimiento procede de lo sélido, dado como
lo conocido, a lo que se asimila, para conocetlo, lo que no se
conoce todavia.

4) Toda operacién que refiere el pensamiento a la posicién
de un sélido, le subordina. No solamente por su fin particular,
sino por el método seguido: el objeto sélido es un objeto que
puede hacerse y emplearse. Es algo conocido lo que puede ha-
cerse y emplearse (o lo que se asimila para conocetlo a lo que
puede hacerse y emplearse).

El buen sentido refiere el mundo a la esfera de la actividad.

5) Volviendo sobre una actitud (afirmada desde hace mucho
tiempo), diré ahora:
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— que no he recibido (aceptado) un mundo subordinado que
me quisiese a mi mismo subordinado;

— que yo consideraba lo revelado por un estallido de risa
como siendo la esencia de las cosas, a la que yo accedia libre-
mente;

— que yo no hacia ninguna diferencia entre refrme de una
cosa y aprehender su verdad; que yo imaginaba 7o ver un objeto
del que no me refa %;

— que no eran solamente los temas cémicos, sino en general
la existencia de «lo que es», y en particular yo mismo, lo que me
hacia reir;

. — que mi risa me comprometia, me ponfa plenamente en
juego y no conocia limite alguno; .

— que yo tenfa ya una vaga conciencia de la inversién que
yo operaba; pensaba yo que, explicaba la risa, sabria lo que
significan ¢l hombre y el universo: que, por el contrario, inex-
plicada la risa, el conocimiento se desviaba de lo esencial;

— pero todo esto por el argumento de autoridad.

6) Hoy afado:

— 1o wveo el objeto del que no me he refdo, sino solamente
una relacién con la esfera de la actividad (relacién de este objeto
con un sélido, con lo que no puede hacerse ni emplearse);

— igual que el conocimiento comtn refiere los objetos a los
s6lidos, es decir, al momento de la actividad subordinada, yo
puedo referirlos al momento soberano, en el que me tio.

7) Referir los objetos de pensamiento a los objetos sobera-
nos supone una operacién soberana, que difiere de la risa y, ge-
peralmente, de toda efusién comin. Es la operacién en la cual el
pensamiento detiene el movimiento que le subordina y, riendo
—o abandonédndose a alguna otra efusién soberana—, se identifica
con la ruptura de los lazos que la subordinaban.

8) La operacidn soberana es arbitraria y, aunque sus efectos
la legitiman desde el punto de vista de las operaciones subordi-
nadas, es indiferente al juicio de ese punto de vista.

9) El «yo pienso» de Descartes se une, pese a todo, a la
conciencia que tenemos de no estar subordinados, pero:

8 Pocas proposiciones me gustaron mis que €sta del Zaratusira (37 par-
te, «Viejas y nuevas tablas», 23): «jSca falsa para nosotros toda verdad
en la que no haya habido #ma carcajadal» (Trad. Alianza Editorial, pagi-
na 291).
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—— esta conciencia no puede estar en el punto de partida del
conocimiento objetivo;

—— ¢l pensamiento en su forma desatrollada —y subordina-
da— que sélo mas alld del «yo pienso» aprehendia Descartes no
tiene su fundamento en s{ misma, sino en el manejo de los s6-
lidos;

— la referencia de los objetos con el pensamiento libre de
cadenas es un punto de llegada; antes del cual se desenvuelve la
multitud de operaciones sin las que jamds el pensamiento tendrfa
un «objcto» que no fuese subordinado (la idea de libertad desig-
na en principio un poder de eleccién entre dos o més subordina-
ciones).

10) En la operacién soberana, no solamente el pensamiento
es soberano (como sucede cuando refmos), sino también su ob-
jcto es soberano, y reconocido como tal, independientemente de
su insercién en el orden ttil: lo que es, no estd subordinado a
nada y, revelandose como tal, hace refr, etc.

11) Aunque la operacién soberana no hubiera sido posible
més que una vez, la ciencia que refiere los objetos de pensamien-
to a los momentos soberanos ¥ sigue siendo posible (no presenta
diticultades insolubles}.

19 S tuvidsemos un saber digno de ese nombre, que no se limitase a
atisbos fragmentarios, podriamos referir cada objeto a otro, indiferentemen-
te. Pero la operacidn no tiene precio mas que si uno de los términos de
la relacién ocupa en la serie de las apariencias una u otra de las dos po-
siciones, solidez o soberania. La primera, al retirar un objeto al miximo de
la dependencia de los otros, asegura su subsistencia auténoma. La segunda,
al recusar la posibilidad de otros objetos por referencia a los cuales el
momento soberano tendrfa un sentido. La solidez, empero, obtiene su auto-
nomia de un apartamiento, de un principio de conservacién. Y esta conser-
vacién de lo sdlido tiene su sentido en fines definidos: es la condicién de
la actividad. En la soberanfa, la autonomia procede, por el contratio, de
una negativa a conservar, de una prodigalidad desmedida. El objeto, en un
momento soberano, no es sustancia en fanto que se pierde. La soberania
no difiere en nada de un derroche sin limites de las «riquezas», de las sus-
tancias: habrfa, si nos limitdsemos a ese derroche, reserva para otros mo-
mentos, lo que limitarfa —anularia— la soberania del momento inmediato.
La ciencia que refiere los objetos de pensamiento a los momentos soberanos
no es de hecho mds que una economia general, considerando el sentido de
esos objetos unos respecto a otros, finalmente por relacién con la pérdida
de sentido. La cuestién de esta economia general se sittia en el plano de la
Economia politica, pero la ciencia designada bajo este nombre no es mis
que una economia restringida (a los valores de mercado). Se trata del pro-
blema esencial de la ciencia que trata del uso de las riquezas. La economia
general pone en evidencia en primer lugar que se producen excedentes de
energla que, por definicién no pueden ser utilizados. La energia sobrante
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Encuentra, empero, obstdculos:

—— no solamente la operacién soberana no se subordina a
nada, sino que es indiferente a los efectos que puedan derivarse
de ella; si quiero intentar, @ posteriori, la reduccién del pensa-
miento subordinado al soberano, puedo hacerlo, pero lo que es
auténticamente soberano no tiene cura, en todo momento dispone
del yo de modo diferente (esto es lo que dice mi primera parte);

— la subordinacién voluntaria de las operaciones de pen-
samiento subordinadas al momento soberano, aunque no intro-
duce una presuposicién particular (como una teologia o una filo-
soffa) —sino tan sélo la posicién de un momento del ser arbitra-
riamente elegido (al que podrian referirse o #o referirse los obje-
tos de pensamiento)— no permite proceder al azar como lo hace
por lo comin la ciencia, que no avanza mds que hasta donde
puede y deja pldcidamente, a falta de medios adecuados, proble-
mas decisivos sin resolver. Yo debia desde el comienzo operar
de forma global, desde el comienzo llegar a proposiciones elegi-
das por otra razén que la posibilidad de establecerlas: una apro-
ximacién, incluso un error, era de entrada preferible a nada (yo
podfa volver sobre el después, no podfa en ningin caso dejar un
vacfo): la descripcién que he debido hacer no podia versar mds
que sobre el conjunto del cuadro. Este método procedia de la
autenticidad de mi empefio, esta autenticidad se impone por sf
misma, y si puedo, para hablar de ella, describir un aspecto que
se presenta al exterior, no podtfa probarlo por consideraciones
que sélo un espiritu subordinado podria introducir.

12) De las consecuencias de un tal uso del pensamiento se
desprende por otra parte una posibilidad de malentendido: el
conocimiento que refiere los objetos al momento soberano se
ariesga finalmente a ser confundido con ese momento mismo.

Este conocimiento que se podria llamar liberado (pero que
prefiero llamar neutro) es el uso de una funcion desprendida (li-
berada) de la servidumbre que es su principio: la funcidn referia
lo desconocido a lo conocido (a lo sélido), mientras que a partir

tiene que ser perdida sin ningdn fin, en consecuencia sin ningén sentido.
Es esta pérdida imitil, insentata, lo que es la soberanfa. (En este aspecto,
lo soberano, como lo sélido, es una experiencia inevitable y constante.) La
ciencia que la estudia, lejos de pertenccer al dominio de los suefios, es la
dnica economia racional completa, que transforma la paradoja de las «bo-
tellas» de Keynes en un principio fundamental.

No tengo intencién de afiadir a esta breve exposicién mds que una alu-
sion al «trabajo» que presenta (La part mandite, t. 1, 1949; t. II y t. TII
aparecerdn préximamente). [Recuérdese que esta obra aparecié en 1954.

(N. del T)].
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del momento en que se desprende, refiere lo conocido a lo des-
conocido.

13) A lo que he dicho parece oponerse el hecho de que
sin el esbozo, al menos, de un conocimiento neutro, una operacién
soberana no podria representarse. Yo puedo, si quiero, tener una
actitud, una conducta soberana, pero si pienso -—cuando el hom-
bre no puede distinguirse de su pensamiento—, tomo a mi cargo,
en principio, el cardcter subordinado de las operaciones comunes
del pensamiento. El pensamiento soberano (sin el cual, a fin de
cuentas, los momentos soberanos simples se insertarfan en el or-
den de las cosas) quiere una coincidencia consciente de un mo-
mento soberano y de una operacién de pensamiento. Pero si
algtin movimiento, algin esbozo de conocimiento neutro, comien-
z4 una operacién soberana, los desarrollos posibles de ese nuevo
modo de conocimiento son distintos.

La operacién soberana compromete esos desarrollos: son los
residuos de una huella dejada en la memoria y de la subsistencia
de las funciones, pero en tanto que acaece, es indiferente y se
burla de esos residuos ?.

LA OPERACION SOBERANA

14) Esencialmente, el conocimiento neutro, en el interior
del dominio comin, invierte el movimiento del pensamiento. En
un sentido, es también un nuevo dominio, pero éste es un aspecto
secundario (este nuevo dominio podria también, lo mismo da, no

2 E} paralelismo entre las descripciones de Heidegger y esta posicién
no es dudoso.

Se establece:

—-pese a la reserva que me inspira Heidegger;

—pese a la diferencia de caminos seguidos. ) ) .

Mis todavia que el texto del tomo [ de Sein und Zeif, es la impotencia
(segin la apariencia, al menos) en que se ha encontrado para escribir el
tomo II lo que me aproxima a Heidegger. .

Quiero sefialar, por otra parte, diferencias notables: ) )

—yo he partido de la risa y no, como Heidegger en Was zst.Metapbz-
sik?, de la angustia: de aqui resultan diversas consecuencias quizd, en el
plano, justamente, de la soberanfa (la angustia es un momento soberano,
pero que huye de sf mismo, negativo); o

—la obra publicada de Heidegger, a lo que me parece, es mds bien una
fdbrica que un vaso de alcohol (no es ni siquiera un tljatado de fabrica-
cién); es un trabajo doctoral, cayo método subordinado sigue pegado a los
resultados: lo que cuenta, por el contrario, a mis ojos es el momento de
despegue, lo que ensefia (si es cierto que...), es una embriaguez, no una fi-
losoffa: no soy un filésofo sino un santo, quizd un loco.
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dejar percibir, entre otros, nada que pueda diferenciarle). El
movimiento que funda la operacién soberana estd también funda-
do en ella: pero sobre todo (aunque el esfuerzo, a cada momento,
me patece vano, como dal calvinista las obras) esta operacién es
el fin, es el camino de una experiencia.

15) En primer lugar, esta disciplina es un método de medita-
cidn. Su ensefianza estd mds cerca del de los yoguis que del de
los profesores. La menos inexacta imagen de una operacién so-
berana es el éxtasis de los santos.

16) Me gustaria, para describirla mejor, situarla en un con-
junto de conductas soberanas aparentes. Son, fuera del éxtasis:

— la embriaguez;

— la efusién erética;

— la risa;

— la efusién del sacrificio %;

— la efusidén poética 2.

17) Este esfuerzo de descripcién tiende a precisar el mo-
vimiento al que referir, a continuacién, los diferentes objetos de
pensamicnto, pero en si mismo es obligado ya establecer las re-
ferencias con el momento soberano de algunos objetos de pen-
samiento comunes.

18) Las conductas que acabo de enunciar son efusiones en
tanto que ordenan pocos movimientos musculares importantes y
consumen energia sin otro efecto que una especie de {luminacién
interior (que, a veces, precede a la angustia —incluso, en algunos
casos, todo se reduce a la angustia).

19) Precedentemente, designé la operacién soberana con los
nombres de experiencia interior o de punto extremo de lo posi-
ble. La designo ahora bajo el nombre de: meditacién. Cambiar
de palabra supone el fastidio de emplear alguna palabra (opers-
cidn soberana es, de todos los nombres, el mas fastidioso: opera-

2 Entiendo aqui por sacrificio, no solamente el rito, sino toda repre-
sentacién o relato en los que la destruccién (o la amenaza de destruccién)
de un héroe o, méds en general, de un ser desempefia un papel esencial; y
por extensién, las representaciones y los relatos en que el héroe (o el ser)
se pone en juego de modo erdtico (asf designo como efusion del sacrificio
también la que se esfuerzan por obtener (bastante mal) los procedimientos
de la pelicula y de la novela).

2 FEste enunciado no es completo: la conducta heroica, la cdlera, entre
otros, el absurdo a fin de cuentas, son también momentos soberanos.
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cidn cmica serfa en cierto sentido menos engafioso); me gusta
més meditacién, pero tiene una apariencia piadosa.

, 20) En la risa, el sacrificio o la poesfa, incluso, en parte,
en el erotismo, la efusién se obtiene por una modificacién, volun-
taria o no, del orden de los objetos: la poesfa dispone cambios
en el plano de las imdgenes, el sacrificio, generalmente, destruye
los setes, la risa resulta de diversos cambios.

En la embriaguez, por el contrario, el sujeto mismo resulta
modificado voluntariamente: lo mismo sucede en la meditacién.

21) La embriaguez y la meditacién tienen también esto en
comtin: ambas efusiones vagas se unen, pueden al menos unirse,
a otras efusiones determinadas. A la modificacién del sujeto
responde como consecuencia apropiada tal modificacién del obje-
to — erdtico, cémico— en la embriaguez. Esto sucede ilimitada-
mente en la meditacién. El origen de la efusién es igualmente, en
ambos casos, la actividad del sujeto: en la embriaguez, un téxico
la provoca; en la meditacién, el sujeto se rechaza a si mismo, se
acosa (por capricho, a menudo incluso con alegrfa).

22) En la meditacidn, el sujeto, exhausto, se busca a si
mismo.

Se rehtisa el derecho de quedar encerrado en la esfera de la
actividad. .

Se rchisa, empero, esos medios exteriores que son los téxicos,
las parejas erdticas o las alteraciones de objeto (comicas, sacrifi-
ciales, poéticas). _ o

El sujeto resuelto se busca a si mismo, se da a s{ mismo,
cita en una sombra propicia. .

Y, mds enteramente que merced a un téxico, se pone en jue-
go a si mismo, no a los objetos.

23) La meditacién es una comedia; el mismo meditador es
cémico. Pero también una tragedia en la que es trégico. Pero lo
cémico de una comedia o lo trgico de una tragedia son limitados.
Mientras que quien medita es presa de algo trdgico, o de algo
cémico ilimitados.

24) La efusién mds préxima a la meditacion es la poesia.
La poesfa es, en primer lugar, un modo de expresion natural
de la tragedia, del erotismo, de lo ¢cémico (incluso antes de cual-
quier herofsmo): expresa en el orden de las palabras los grandes
derroches de energia; es el poder que tienen las palabras de evo-
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car la efusidn, el gasto inmoderado de las propias fuerzas: afiade
asi a la efusién determinada (cémica, trdgica...) no solamente
las oleadas y el ritmo de los versos, sino la facultad particular al
desorden de las imédgenes de aniquilar el conjunto de signos que
es la esfera de la actividad.

Si se suprime el tema, si, al mismo tiempo, se admite el
escaso interés del ritmo, una hecatombe de palabras sin dioses
ni razén de ser es para el hombre un medio privilegiado de afir-
mar, por una efusién desprovista de sentido, una soberania sobre
la cual, aparentemente, nada bace presa.

El momento en que la poesia renuncia al temza y al sentido es,
desde el punto de vista de la meditacién, la ruptura que le opone
a los balbuceos humillados de la ascética. Pero cuando llega a ser
un juego sin regla, y en la imposibilidad, por su carencia de tema,
de determinar efectos violentos, el ejercicio de la poesia moderna
se subordina, a su vez, a la posibilidad.

25) Si la poesia-no fuese acompafiada de una afirmacién de
soberanfa (que proporciona el comentario de su ausencia de sen-
tido), estarfa como la risa y el sacrificio, o como el erotismo y la
embriaguez, inserta en la esfera de la actividad. Inserfa no signi-
fica completamente subordinada: la risa, la embriaguez, el sacrifi-
cio o la poesfa, el mismo erotismo, subsisten en una reserva,
auténomos, insertos en la esfera, como nisios en la casa. Son den-
tro de sus limites, soberanos menores, que no pueden rechazar
el dominio de la actividad.

26) Estd claro, en este punto, que se ha planteado la cues-
tién del poder y la poesia no ha podido evitarla. No es, finalmen-
te, mds que una evocacidn; no cambia mds que el orden de las
palabras vy no puede cambiar el mundo. El sentimiento de la
poesia estd unido a la nostalgia de cambiar, mds que el orden de
las palabras, el orden establecido. Pero la idea de una revolucién
a partir de la poesia lleva a la de la poesia & servicio de una revo-
lucién. No tengo otra intencién mds que poner en evidencia el
dramia disimulado bajo las palabras: siendo limitada, la poesia no
podia afirmar la plena soberania, la negacion de todos los limites:
estaba, desde un principio, condenada a la insercidn; saliendo de
sus limites, debia unirse (intentar unirse) a tal rechazo de becho
del orden de las cosas.

27) Ahora bien, ¢qué significa el rechazo —politico, de
hecho— del orden establecido? Reivindica el poder y podria,
teéricamente, hacerlo en nombre de lo que excede a la necesidad
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servil (éste hubiera sido el principio de una revolucién poética).
Actiian diferentemente, es un hecho, pero no deben contradecir-
se en ese punto. Las posiciones nzayores de las soberanias politicas
(se entiende de las del pasado, fundadas sobre el heroismo y el
sacrificio ) estaban no menos que las menores insertas en la esfera
de la actividad. La idea cldsica de soberania se une a la de man-
do *. La soberania de los dioses, de Dios, de los monarcas, doble-
ga toda actividad; pero se ve por esto mismo mds dafiada que
la de un estallido de risa o la de un nific. Pues comprometiendo
el orden de las cosas, se convertia en su razén de ser y dejaba
de ser independiente. En esas condiciones, la soberanfa que se
pretende soberana abandona inequivocamente el poder a los que
quieren tenerlo auténticamente de la ineluctable necesidad.

28) La soberania es rebelidn, no es el ejercicio del poder. La
auténtica soberanfa rechaza...

29) La plena soberania difiere de la menor en esto: que
pide la adhesién sin reservas del sujeto, que debe, si es posible,
ser un hombre libre, teniendo en la esfera de la actividad recur-
sos reales.

30) La operacién soberana presenta desde el comienzo una
dificultad tan grande que se la debe buscar en un deslizamiento.

El esclavo-sujeto del cristianismo atribufa (referia) la sobera-
nfa al dios-objeto, cuyo designio exigia que se apoderasen de él,
en efecto, como de un objeto de posesidn. El dios de los misticos
es, en rigor, libre (relativamente), pero el mistico no lo es (por el
contrario, se ha sometido voluntariamente a la servidumbre mo-

ral).

31) Un budista es miés orgulloso. El cristiano se somete,
con dolor, al imperio de la actividad, cree leer en ella la voluntad
divina, que guiere su subordinacién. El budista niega este im-
perio, pero, a su vez, se conduce como un esclavo: se considera
caido, y la soberanfa que quiere para si mismo, debe situarla en
el otro mundo. Se empefia de este modo en la contradiccién de
un frabajo en vista de un momento soberano.

32) Pero el hombre no tiene ningtin trabajo que hacer mds
que el de asegurar y reparar sus fuerzas. Pero el trabajo de la

2 El sacrificio que, bajo forma de arte, tiene, en las sociedades moder-
nas, la posicién menor tuvo antafio la mayor.

2 Pero no, sin embargo, lo que podemos llamar soberania arcaica, que
parece haber implicado una especie de impotencia.
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ascética se une a la condena jde todo momento soberano que no
sea aquel al que se apunta! Sea cual fuere su poder de seduccién
y los éxitos que, pese a4 sus principios, haya conocido, la tradicién
mistica, gravada con presuposiciones subordinadas, es también
superficialidad, equivoco, un pie apretado por el zapato.

33) No podemos de ninguna manera fabricar a partir de un
estado servil un momento soberano: la soberania no puede adqui-
rirse. Puedo tomar conciencia de ello en la operacién soberana,

pero la operacién presupone un momento soberano, no puede fa-
bricarlo.

34) Esta sobetanfa no puede ni siquiera ser definida como
un bien. La deseo, pero ¢seguirfa desedndola si no tuviese la
certeza de que igual podria reirme de ella? Sobre tal cumbre (que
es mds bien la punta de una aguja), puedo vivir con esta condi-
cién: que en todo momento pueda decir: «¢soberano?, pero ¢por
qué?» Defino un conocimiento neutro describiendo momentos so-
beranos: mi soberania le acoge como el pédjaro canta y no me
agradece en nada mi trabajo.

35) Escribo para anular un juego de operaciones subordina-
das (es, como todo, superfluo).

36) La operacién soberana, que obtiene su autoridad sélo
de si misma, expia al mismo tiempo esta autoridad®. Si no la
expiase, tendria algdn rasgo de utilitarismo, buscarfa el impetio,
ila duracién. Pero la autenticidad se los niega: no es mds que im-
potencia, ausencia de duracién, destruccién llena de odio (o ale-
gre) de si misma, insatisfaccién.

37) Quiero, empero, definirla finalmente con un poco mds
de precisién. No es que se deba o pueda decir..., pero lo dice,
reuniendo por una vez la totalidad del «meditadors...

Lo que dice es objeto del capitulo siguiente. ..

<

% Empleo de nuevo, adrede, en esta conclusién, los términos de un
fragmento de La experiencia interior (aqui, pdg. 20) tomados de Maurice
Blanchot.
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TERCERA PARTE

LA DESNUDEZ

A fin de cuentas todo me pone en juego, permanezco sus-
pendido, desnudo, en una soledad definitiva: ante la impenetrable
sencillez de lo que es; y, una vez abietto el fondo de los mundos,
lo que veo y lo que sé no tiene ya sentido, ni limites, y no me
detendré hasta que no haya avanzado lo mas lejos que pueda.

Puedo ahora reir, beber, abandonarme al placer de los sen-
tidos, entregarme al delirio” de las palabras; puedo sudar en el
suplicio y puedo morir: si no hubiera disuelto enteramente el
mundo en mi, permaneceria sometido a la necesidad y no podrfa
jugar conmigo mismo, como tampoco pueden la alegria, el supli-
cio o la muerte.

Juego conmigo mismo a si la voluptuosidad o el dolor me
proyectan mas alld de la esfera en la que no tengo mds que un
sentido: la suma de las respuestas que doy a las exigencias de la
utilidad; juego conmigo mismo cuando, en el punto extremo de lo
posible, tiendo con tanta fuerza hacia lo que me derribard que
la idea de la muerte me agrada —y me rio al gozar con ella.

Pero la mds pequefia actividad o el menor proyecto ponen fin

al juego —y, en la carencia de juego, vuelvo a ser traido a la pri-
sién de los objetos dtiles y cargados de sentido.

*v
. esto, sin embargo, es el instante
. éste, actual, ni mi ausencia ni yo, ni la muerte, ni
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la luz —y mi ausencia y yo, la muerte y la luz— una risa ligera
se eleva en mi como el mar, llena la ausencia inmensamente. Todo
lo que es ES DEMASIADO.

*

...es0 ya no importa, yo escribo este libro, y claramente y
distintamente ®, he querido que sea lo que es.

*

En la plenitud del arrobo, cuando ya nada contaba miés que
el mismo instante, escapé a las reglas comunes. Pero para volver a
encontrarlas pronto inalteradas; y lo mismo que, en el impetu,
el éxtasis —o la libertad del instante— se escamotea a la utilidad
posible, igualmente el ser dtil, que define a la humanidad, se
me aparece unido a la necesidad de los bienes materidles, e imagino
malo proponerle fines superiores. Mi método estd en las antipodas
de las ideas elevadas, de la salvacidén, de todo misticismo.

% No he podido evidentemente definir mds que ez la noche lo que
Hlamo operacién soberana. He descrito el juego de elementos complejos, de
movimientos atn aquivocos y los wmomentos soberanos son extetiores a
mis esfuerzos. Tales momentos son de una banalidad relativa: un poco
de ardor y de abandono bastan (un poco de cobatdia, por otra parte, nos
desvia y, un momento después, chocheamos). Reir hasta las ldgrimas, go-
zar sensualmente hasta gritar, nada es, evidentemente, mas comiun (lo mds
extrafio es el servilismo que después tenemos al hablar de asuntos graves,
como si nada sucediese). El mismo éxtasis nos estd préximo: imaginarse
el arrobo provocativo de la poesfa, la intensidad de una risa loca, un ver-
tiginoso sentimiento de awsencia, pero estos elementos simplificados, reduci-
dos al punto geométrico, en la distincién. Representaré adn la aparicién,
de noche, en la ventana de una casa aislada, del rostro amado, pero es-
pantoso, de una muerta: stbitamente, bajo este golpe, la noche se trans-
forma en dia, el temblor de frio en una sonrisa demente como si nada
sucediese —pues el arrobo agudo apenas difiere de un estado cualquiera
(sblo representan un cambio los momentos penosos, molestos, que apelan a
la riqueza de los medios).
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No me siento a gusto con este libro?, en el que hubiera
querido agotar la posibilidad de ser. No me disgusta verdadera-
mente. Pero detesto su lentitud y su oscuridad. Me gustarfa decir
lo mismo en pocas palabras. Me gustaria liberar su movimiento,
salvarlo de lo que lo hunde. Esto no serfa, por otra parte, ni
fécil ni satisfactorio.

En el estilo de pensamiento que presento, lo que cuenta no
es nunca la afirmacién. Lo que digo lo creo, indudablemente, pero
sé que llevo en mi el movimiento que quiere que la afirmacidn,
mds adelante, se desvanezca. Si fuese preciso concederme un lugar
en la historia del pensamiento serfa, segiin cteo, por haber vislum-
brado los efectos, en nuestra vida humana, del «desvanecimiento
de lo real discursivo», y por haber sacado de la descripcién de
esos efectos una luz evanescente ®: esta luz quizd deslumbra, pero
anuncia la opacidad de Iz #oche; no anuncia méds que la noche.

A menudo me parece, hoy, que me equivoqué al jugar un
juego crepuscular con una especie de ligereza, avanzando cdndida-
mente hipdtesis sin estar capacitado para proseguir los trabajos
que implicaban. Mi orgullo de antafio me complace, sin embargo,
mds que molestarme. Ahora, me atareo en la pesadez —en una
investigacién mds lenta— vy, sin embargo, no puedo dudarlo, sélo

21 El Método de meditacion se situaba, a mi modo de ver, como pro-
longacién de La experienica interior.

28 No puedo precisar aqui una proposicién que forzosamente, por su
naturaleza, no puede ser expresada mds que de una manera incierta.
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la desenvoltura de un juego responde a esa situacién indebida que
la necesidad deja al espiritu.

Ese juego de lo «teal discursivo» y de su desvanecimiento
existe de hecho. Exige la honradez, la lealtad y la generosidad
del jugador (no hay generosidad sin lealtad). Pero cuando excedo
lo «real discursivo», ya sdlo hay un juego y la honradez de la
que hablo no es la de la ley. La ley funda lo real, crea su valor
absoluto, pero no existirfa si no hubiese el chantaje de un misti-
cismo que saca de la muerte y el dolor. Siendo la muerte y el
dolor el principio de la servidumbre (no hay esclavos sin el temor
a la muerte y al dolor) son también los fundamentos misticos de
la ley.

Solamente el peusamiento violento coincide con el desvane-
cimiento del pensamiento. Pero exige un encarnizamiento minu-
cioso y no cede a la violencia —su contraric— més que al final
y en la medida en que, convertida ella misma, contra si misma,
en la violencia, se libera del apoltronamiento en que perduraba.
Pero el aniquilamiento del pensamiento —que no deja subsistir,
denunciada, espectral, mis que la coherencia servil del pensa-
miento, y sus multiples desfallecimientos, alegres o trdgicos— no
puede desviar sobre otro la violencia que le funda. La violencia
unida al movimiento del pensamiento no deja escapatoria.

*

Me detendré ahora en un punto que, segin parece, tiene poco
que ver con el movimiento de [z experiencia interior. Me gustaria
situar mi pensamiento en sus perspectivas estrechas, lejos del
mundo de facilidad en donde se le puede apreciar sin esfuerzo.

En el origen de la bajeza, advierto el valor enfdtico dado a
la especie humana. Sin ninguna duda, la diferencia entre el ani-
mal y el hombre estd fundada, porque el hombre se opone a la
naturaleza. Pero el hombre soporta mal la ventaja que ha conse-
guido. El hombre dice de si mismo: «soy divino, inmortal, li-
bre...» (o dice gravemente «la persona»). Pero esto no es todo.
Cada uno admite ingenuamente, sin control, principios que se
presentan como inatacables: —tenemos por inhumano matar, mds
inhumano todavia comer carne humana... Afadimos, de ordina-
rio, que es no menos odioso explotar a los hombres. No opongo
nada a estos principios; e, incluso, odio a los que los observan
mal (por otra parte, por regla general, los reverencian tanto como
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los infringen). Pero ahi hay algo de misticismo y algo de hipo-
cresfa. La explotacién del hombre por el hombre, por odiosa que
sea, se da ew la humanidad. Incluso la antropofagia, donde es uso,
coexiste con la prohibicién de la que es violacidn ritual.

Lo repito una vez mis, no me gusta ni la explotacién ni el
asesinato (y respecto a los canibales, ni que decir tiene...); y
admito sin vacilacién que explotemos, matemos y comamos ani-
males ®. Pero no puedo dudar de que estas reacciones sean arbi-
trarias. Son cémodas, la humanidad sin ellas estarfa atin mds
baja de lo que estd. Es, empero, cobarde ver en ello algo mds
que una actitud eficaz y tradicional. El pensamiento que no limi-
ta esta arbitrariedad a lo que es, es mistico.

Lo que hace del humanismo mistico una banalidad es el des-
conocimiento de la especificidad humana que implica. Lo propio
del hombre es oponerse al animal en un movimiento de ndusea.
Pero la ndusea que asi nos funda no cesa: es incluso el principio
de un juego que anima nuestra vida de punta a punta. Nunca
somos mds humanos que rechazdndonos unos a otros con horror.
La propensién a la ndusea tiene mas fuerza si se trata de pueblos
enteros: jjuega cntonces ciegamente! Pero si se trata de indivi-
duos o de clases, tiene objetos precisos. La oposicién de un hom-
bre a Jo que ¢l juzga una actitud inmunda es la misma que opone
inicialmente el hombre al animal. No tiene la misma nitidez: es
en cualquier caso atacable, y con la mayor frecuencia se basa en
el error. Cuando es refutada, un nuevo modo de oposicién, y de
denigramiento, comienza: jla oposicién tiene por objeto el prin-
cipio mismo de la oposicién entre si de hombres de diferentes
clases! Si hago un dltimo esfuerzo, y voy hasta el lmite de Ia

2 sDebe alegarse en esta ocasion la zoofilia? M4s seriamente, los hom-

bres ingenuos suponen a los animales maneras de ser y de reaccionar and-

logas a las de los hombres. Las creencias de los hindiies y de los budistas
suponen a los animales almas... Se trata, si no me equivoco, de inconse-
cuencias, de faltas de 1dgica del pensamiento infantil o del suefio. Estas
maneras de ver suponen cn primer lugar la afirmacién segin la cual es
malo y atroz tratar lo que somos como una cosa. En tal o tal medida,
después, un animal recibe ficticiamente las pretrrogativas de un ser humano,
se ve asimilado desde fuera a lo que ha determinado al ser humano, al
separarse del animal, a algo mds que la actitud religiosa. El pensamiento
que no limitase esia atbitrariedad a lo que no es \nicamente mistico es
servil, ya que somete la humanidad a una condicién. Explotando, etc., no
podria de hecho mantener la comunicacién que me une a otros hombres,
pero esto es en la medida en que, en primer lugar, me separo de la masa
humana, que explota y lleva a cabo lo que, segin su humor, mira con
malos ojos.

207

— |




posibilidad humana, arrojo a la noche los que, por una cobardfa
inconfesable, se han detenido a medio camino.

En esto, me alejo del misticismo mds verazmente de lo que
suele hacerlo la masa de mis contemporineos. Me siento el acecho
mismo, por el contratio, estando en el plano de la exigencia de
pensamiento en el estado del animal acorralado. A fin de cuentas,
el rigor es el punto en que concuerdo con los juicios expresos de
los hombres. La tensién y la sequedad del espiritu, el rigor, el
deseo de forzar el apoltronamiento en su tltimo reducto..., sien-
to como una gracia una especie de rabia que me opone a la faci-
lidad. Pero, a menudo, la indiferencia es el aspecto desnudo, el
aspecto obsceno del rigor.

Estas debilidades y estos equivocos involuntarios de mi libro,
estas alegrias y cstas angustias que nada fundamentan no tienen
nunca sentido mds alld de s mismas, pues no son mds que el pri-
vilegio del juego. El tono frecuentemente trabado de mis frases,
pesadas en exceso, expone una abertura ilimitada que el juego,
si ya no es lo inferior, tolerado, de lo serio, proporciona al
espiritu ocioso (al espiritu soberano, que nunca es risible ni trad-
gico, sino juntamente lo uno y lo otro infinitamente). Sélo lo serio
tiene un sentido. el juego, que no tiene ninguno, no es serio
més que en la medida en que «la ausencia de sentido es también
un sentido», pero sicmpre extraviado en la noche de un sinsen-
tido indiferente. Lo serio, la muerte y el dolor fundan Ja verdad
obtusa. Pero lo serio de la muerte y el dolor es la servidumbre
del pensamiento.
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